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Préface

Il existe des milliers de témoignages bouleversants et inspirants qui nous viennent du monde de l’humanitaire. Ceux et celles qui y travaillent sont généralement très modestes; pudiques en fait, conscients de l’indécence d’exposer la souffrance des autres, même quand l’objectif ultime est louable. D’ailleurs, plusieurs d’entre nous sont devenus allergiques aux appels à l’émotion par l’exposé de la misère humaine aux fins de solliciter des fonds destinés à la soulager.

Rien de tout cela dans les pages qui vont suivre. Le récit de la Dre Liu est porteur parce qu’il célèbre l’effort, plus que le succès, la détermination même dans l’incertitude, le geste bienveillant, parfois sans conséquence autre que la beauté de sa gratuité. Les trois sujets racontés sont très forts en ce qu’ils sont ancrés dans le droit, la justice et l’équité.

J’ai rencontré Joanne Liu pour la première fois en 2013, peu avant son élection comme présidente internationale de MSF. J’ai été frappée par son authenticité, sa capacité d’écoute et sa détermination. De toute évidence, elle avait déjà consulté beaucoup de gens avant de venir me voir. C’est une de ses forces: Joanne a un vaste réseau, qu’elle sollicite abondamment quand vient le temps de prendre une décision difficile. Une fois la décision prise, cependant, elle fonce, forte de sa réflexion, complètement concentrée sur l’exécution.

Les comptes rendus de l’action humanitaire exposés par la Dre Liu constituent de toute évidence des choix très personnels de sa part, des choix qui servent d’ancrage à un message explicite: nous devons faire plus, nous devons faire mieux. L’appel à la solidarité est puissant. Il ne s’agit pas ici d’une solidarité sentimentale mais plutôt politique, à vocation universelle.

Ceux et celles qui connaissent déjà bien l’environnement international et même les événements précis qu’elle relate seront frappés par son exposé très lucide des combats d’idées, des luttes de pouvoir, et de tous les impondérables qui influencent le cours de ces événements. Le monde de la société civile, des grandes ONG, tout comme le monde de la diplomatie et des relations internationales, est animé par un amalgame d’intérêts, de croyances, d’idéalisme, de courage et d’opportunités. L’étoile du nord qui guide le mouvement humanitaire n’est pas à l’abri du brouillard.

Toutefois, ce sont les grands questionnements qui sont les plus interpellants: quoi faire? Dénoncer ou tenter de mobiliser? Se rallier ou quitter? Sauver les siens avant de sauver les autres? Où sont les lignes à ne pas franchir? La neutralité est-elle vertu ou lâcheté? Y a-t-il des choses qu’on doit faire quel qu’en soit le coût? Et si ce sont les autres qui devront en payer le prix? Jamais vraiment explicites, ces questions sont pourtant omniprésentes dans l’esprit du lecteur confronté à l’énormité du bombardement de l’hôpital de MSF à Kunduz, aux balbutiements de la réponse à l’Ebola et à notre aveuglement volontaire, révoltant, devant la mouvance migratoire.

Et si les constats de nos multiples failles et faillites sont inquiétants, l’ampleur de notre capacité individuelle et collective à bien faire est impressionnante. Entre les deux, Joanne Liu nous invite à initier une réforme en profondeur de la gouvernance internationale. Excellent diagnostic pour l’humanité! On y reconnaît l’idéalisme qui caractérise beaucoup de travailleurs humanitaires. Si j’ai longtemps partagé cet optimisme, je suis aujourd’hui plus dubitative. Tout me porte à croire qu’une réforme significative des organes du multilatéralisme, dont on parle depuis des décennies, n’est pas à l’ordre du jour. Les gouvernants ne sont guidés que par leurs intérêts politiques à court terme.

Cela dit, j’admire la formidable volonté de la Dre Liu de garder espoir, de persévérer là où plusieurs sont tentés de baisser les bras. Et heureusement! Car que seraient notre planète et notre conscience sans le dévouement des humanitaires? Dans le monde terrifiant d’aujourd’hui, ils injectent une dose essentielle d’humanité. Le récit de Joanne Liu en témoigne de façon éloquente.

Louise Arbour


Introduction

L’obsession sécuritaire

29 août 2017, centre de détention de Tadjourah, à 16 kilomètres à l’est de Tripoli, Libye

Lorsque je suis entrée dans la prison, un gardien bâti comme une armoire à glace a ouvert la porte de la cellule et a repoussé les gens à coups de bâton. J’ai été saisie d’horreur: devant moi, une mer de personnes émaciées, recroquevillées, genoux contre la poitrine, battues comme des animaux. Leur seul crime: avoir quitté leur pays et parcouru des centaines de kilomètres dans l’espoir d’atteindre l’Europe par les plages libyennes et la Méditerranée. Elles fuyaient la mort ou la misère, souvent les deux. Beaucoup ont perdu la vie pendant le trajet. Des milliers d’autres – furent-elles vraiment plus chanceuses? – ont été arrêtées par les autorités libyennes. Elles se sont retrouvées ici, détenues dans des conditions inhumaines. Plusieurs chuchotaient, les mains tendues vers moi: «Sortez-moi d’ici! Aidez-moi!»

À cette époque comme aujourd’hui, des milliers d’Africains désespérés prenaient chaque année ce chemin meurtrier dans l’espoir d’atteindre un jour une vie meilleure. Bon nombre aboutissaient coincés dans des centres de détention gérés par des milices libyennes, supervisées plutôt mal que bien par le ministère de l’Intérieur de la Libye. Médecins Sans Frontières (MSF) était sur place pour tenter d’offrir les premiers soins à ces personnes éminemment vulnérables. En tant que présidente internationale de l’organisation, je suis venue constater l’horreur de mes propres yeux, afin d’être mieux en mesure de témoigner, de dénoncer.

Les voix de la prison de Tadjourah hantent mes nuits depuis. Je n’oublierai jamais cette scène, pas plus que je n’oublierai ma visite, trois années auparavant, dans un centre de traitement des malades atteints du virus Ebola, en Sierra Leone, où des patients attendaient la mort, seuls, privés de contacts avec leurs proches. Je me souviens aussi de mes rencontres avec les survivants du Centre de traumatologie de MSF à Kunduz, en Afghanistan, rasé le 3 octobre 2015 par des bombardements américains répétés qui ont fait quarante-deux morts. Les années durant lesquelles j’ai eu le privilège de présider MSF ont été fertiles en émotions et en leçons de vie. Pour tout le personnel de MSF, ce furent des années difficiles, tant nous fûmes exposés à la cruauté, à l’indifférence et à la léthargie humaines. Mais ce furent aussi des années d’espoir, car nous pouvions constater que notre travail humanitaire et diplomatique en faveur des personnes les plus démunies portait ses fruits, même si les solutions trouvées n’étaient pas parfaites, bien entendu.

L’idée d’écrire un livre a germé à la fin de mon second mandat. À cette époque, il m’est apparu clairement que la transition de la présidence internationale de MSF à une vie «non-MSF» allait être difficile à gérer. Mes six ans dans ce rôle s’étaient déroulés à très haute cadence, d’une crise à l’autre, avec peu de répit pour réfléchir à ce qui venait de se passer. Je me suis persuadée qu’écrire me permettrait de souffler, de faire le bilan et de tirer quelques réflexions relatives à la gestion de crise au niveau du leadership mondial. Un livre serait une façon de remplir un devoir de mémoire à l’égard d’événements plus grands que nature, de rendre ces expériences utiles à quelque chose.

Sur le plan personnel, j’étais intimement persuadée qu’après mes années à MSF, je vivrais l’équivalent d’une gueule de bois. Réfléchir a posteriori à tout ce qui était arrivé serait une façon de «cuver le vin» MSF, de me sevrer de la dépendance aux crises, à ce sentiment grisant qui vient avec la réalisation que l’on combat une importante crise humanitaire, que l’on soigne des gens dans des circonstances souvent périlleuses. J’espérais secrètement que l’écriture me permettrait de me redéfinir comme citoyenne du monde sans la variable MSF.


Durant ces années-là, MSF a travaillé dur pour protéger ses patients, son personnel et l’intégrité de son mandat.



***

Cet ouvrage propose une réflexion sur trois grandes crises humanitaires – l’épidémie d’Ebola en Afrique de l’Ouest, le bombardement de l’hôpital de MSF à Kunduz, en Afghanistan, et la crise mondiale des migrants –, vues de l’intérieur d’une organisation se trouvant en première ligne. Durant ces années-là, comme tout au long de son existence, MSF a travaillé dur pour protéger ses patients, son personnel et l’intégrité de son mandat. D’autres organisations humanitaires ont fait de même. En effet, malgré notre notoriété et le caractère essentiel des soins que nous prodiguons, MSF n’est pas seule à mener ces combats.

J’ai sciemment choisi de ne pas écrire une autobiographie. J’éprouve un profond malaise à l’idée de me mettre en valeur à l’occasion de grandes tragédies humaines. Je préfère, de loin, raconter l’histoire des gens touchés par ces crises et de ceux et celles qui les soignent. Certes, comme narratrice et personne impliquée, je serai le fil d’Ariane du récit, mais j’ai tenté de me mettre le moins possible à l’avant-scène. Ni moi ni les autres membres de MSF ne sommes des héros. Nous sommes tous profondément humains, avec nos forces mais aussi nos faiblesses.

Médecins Sans Frontières a été fondée en 1971 par un groupe de médecins et de journalistes français à la suite de la famine provoquée par la guerre du Biafra, famine qui a fait plusieurs centaines de milliers de morts1. Certains des médecins, parmi lesquels Bernard Kouchner et Max Récamier, avaient œuvré au Biafra sous l’égide de la Croix-Rouge française. Là, à l’opposé de la neutralité traditionnelle de la Croix-Rouge, ils ont pris fait et cause pour les sécessionnistes biafrais et dénoncé le génocide dont les Ibos étaient victimes. De retour à Paris, les médecins militants ont cherché à mettre sur pied, au sein de la Croix-Rouge, un groupe de soignants humanitaires capables de se déployer rapidement en urgence. Mais la Croix-Rouge était trop frileuse pour qu’une telle initiative porte ses fruits.

En décembre 1971, le journal médical Tonus publie un «Appel aux médecins français en vue de constituer un corps de volontaires de la médecine d’urgence». Les anciens du Biafra répondent à l’appel. C’est de cette jonction entre médecins humanitaires et journalistes médicaux que naîtra MSF2.

Selon la charte fondatrice de MSF, ses membres ont pour mission d’«apporter leurs secours à toutes les victimes de catastrophes naturelles, d’accidents collectifs et de situation de belligérance, sans aucune discrimination de race, de politique, de religion ou de philosophie». En apparente contradiction avec le désir des médecins du Biafra non seulement de soigner, mais aussi de témoigner, la Charte de MSF affirme que ses effectifs doivent œuvrer «dans la plus stricte neutralité et une complète indépendance, s’interdisant toute immixtion dans les affaires intérieures des États, des gouvernements et des partis, sur le territoire desquels ils sont appelés à servir3 […]». On verra que cet aspect de la Charte sera assez tôt remis en question.

Après cinquante ans d’une histoire marquée par des crises de croissance et des désaccords profonds, mais surtout par un dévouement sans faille et des milliers de patients soignés, le mouvement MSF compte aujourd’hui quelque 63 000 membres offrant des soins dans plus de soixante-dix pays.

Être élue à la présidence internationale de cette organisation fut un grand honneur. Cependant, je ne me faisais pas d’illusions. Même si j’avais l’ambition de jouer un rôle actif, je savais à quel point, en raison de la gouvernance très décentralisée de l’organisation et de l’autonomie jalousement gardée par ses composantes nationales, la présidente avait peu de pouvoirs directs; au mieux jouissait-elle d’une certaine influence. Il reste que, avec mes collègues, je fus plongée au milieu d’importantes crises internationales au fil desquelles j’ai été transformée. Mon idéalisme quelque peu arrogant s’est métamorphosé en une approche fondée à la fois sur les principes de l’action humanitaire et sur le pragmatisme. À tous égards, ces années m’ont rendue plus humble.

***


Plus grave, du point de vue humanitaire, cet agenda sécuritaire a érodé les mécanismes de solidarité entre individus, communautés et nations; il est venu nier notre humanité commune.



On m’a souvent demandé d’expliquer ce que je retenais de cette période de ma vie. Je la résume en trois mots: Ebola, Kunduz, migrants. Selon moi, ces trois thématiques ont littéralement kidnappé l’organisation que je présidais. Elles encapsulent les défis auxquels MSF a été confrontée et la façon dont elle a dû se dépasser pendant ces années-là. La complexité de ces défis a été décuplée par l’écosystème international de peur dans lequel nous vivons depuis les attentats du 11 septembre 2001. Ceux-ci nous ont fait céder à une obsession pour la sécurité.

La crainte d’autres attentats, hantant autant les citoyens que les États, a permis de justifier des protocoles de sécurité renforcés pour tous (dans les aéroports, pour l’obtention de visas – en particulier pour les gens venant des pays du Sud –, lors des recherches d’emploi, etc.). Plus grave, du point de vue humanitaire, cet agenda sécuritaire a érodé les mécanismes de solidarité entre individus, communautés et nations; il est venu nier notre humanité commune. Par «humanité commune», je veux dire ce qui nous lie comme êtres humains par-delà nos racines, nos expériences et nos vécus propres. L’humanité commune, c’est ce qui définit chacun de nous comme citoyen du monde à part entière; elle s’exprime par le droit fondamental de chacun à la protection, à la santé et à la dignité.

Si les menaces existentielles qui pèsent sur notre espèce sont vues uniquement à travers le prisme de l’agenda sécuritaire des pays à revenu élevé, on leur prêtera attention seulement lorsqu’elles mettront en péril la sécurité de ces pays plutôt qu’en fonction des besoins criants des communautés touchées. Ainsi, l’hémisphère Nord n’a réagi à l’épidémie d’Ebola en Afrique de l’Ouest que lorsqu’il s’est senti menacé, c’est-à-dire lorsque les premiers cas sont arrivés sur son territoire; les coalitions en guerre voient l’ennemi partout, y compris dans les hôpitaux où les combattants sont soignés; des milliers de migrants désespérés sont rejetés parce qu’ils sont vus comme menaçant l’identité et la prospérité de la communauté d’accueil. L’obsession sécuritaire nous a menés sur une pente très glissante, celle qui fait que l’on donne plus de valeur à certaines vies qu’à d’autres.


Les pandémies, les conflits interétatiques et l’urgence climatique nécessiteront une approche entièrement nouvelle.



Il est impératif d’élever notre humanité commune au-dessus de l’agenda sécuritaire existant, car nous sommes tous liés les uns aux autres et interdépendants. Pour que nous soyons collectivement en meilleure santé, il faut que chacun d’entre nous se porte bien. Pour que nous soyons tous plus en sécurité, il faut que chacun d’entre nous soit protégé. D’Ebola à la Covid-19, de l’Afghanistan à l’Ukraine, en passant par le Honduras, l’argument moral est incontournable: chaque vie compte.

Les pandémies, les conflits interétatiques et l’urgence climatique nécessiteront une approche entièrement nouvelle. Face à de telles menaces transfrontalières, comment allons-nous nous organiser? Sommes-nous en mesure de relever ces défis avec succès en utilisant nos plateformes de gouvernance mondiale actuelles? Au contraire, l’épidémie d’Ebola, le bombardement de Kunduz et la crise des migrants ont mis en évidence l’impuissance récurrente de l’ONU, dont les instances ne servent tout simplement pas les populations les plus vulnérables, faisant passer la politique avant les gens. Il existe un argument moral selon lequel la solidarité devrait être la solution privilégiée face à ces menaces existentielles. Mais en plus de la morale, il y a simplement la logique, l’instinct de survie. Seule la solidarité permettra à l’humanité de relever les défis inédits auxquels elle est confrontée.

Les trois crises dont je parle dans ce livre sont des cas d’espèce où il était nécessaire que toutes les parties, au-delà de leurs divergences, soient alignées vers un même objectif. Ainsi, pour vaincre l’épidémie d’Ebola, il a fallu une alliance inédite de pays, d’organisations humanitaires et de personnes, provoquant plusieurs «mariages» improbables. Certains ont choisi d’aller sur place pour aider les gens en détresse; d’autres ont donné un coup de main bénévole à une organisation caritative locale; d’autres encore ont versé des fonds à MSF ou à une autre organisation impliquée sur le terrain. C’est cette convergence temporaire des intérêts qui nous a menés au point de bascule, au moment où le monde a réalisé la gravité de la crise et où les rapports de force ont changé.


Faisant appel à notre humanité commune, ce livre plaide pour la création et le développement de mécanismes de solidarité fondés sur le principe que chaque vie est importante.



Faisant appel à notre humanité commune, ce livre plaide pour la création et le développement de mécanismes de solidarité fondés sur le principe que chaque vie est importante. Quand on sait les graves crises à venir, il devient évident que tous les pays de la planète devront, malgré leurs intérêts distincts, travailler main dans la main. Il en sera de même pour les organisations humanitaires et les habitants du monde entier.

Je souhaite que ce récit incite les lecteurs à passer à l’action, chacun à sa mesure. L’important, c’est de rejeter ce statu quo qui engendre la souffrance humaine. Il s’agit simplement de se demander: «Moi, qu’est-ce que je peux faire pour que les choses changent?»



1.  blogs.icrc.org/hdtse/2020/01/14/l-enfer-de-la-guerre-du-biafra-tournant-de-l-action-humanitaire-moderne/.

2.  Anne Vallaeys, Médecins Sans Frontières – La biographie, Fayard, 2004, p. 53-126.

3.  Laurence Binet et Martin Saulnier, Médecins Sans Frontières, Évolution d’un mouvement international associatif 1971-2011, Médecins Sans Frontières, 2019, p. 22-23.


Chapitre 1

Une (très) brève histoire de MSF

Tout a commencé par La Peste, de Camus.

Richard hésita et regarda Rieux:

— Sincèrement, dites-moi votre pensée, avez-vous la certitude que c’est la peste?

— Vous posez mal le problème. Ce n’est pas une question de vocabulaire, c’est une question de temps1.

Ce passage-ci, en particulier, m’a frappée. Le personnage principal, le Dr Bernard Rieux, explique pourquoi il soigne ces malades, dont un si grand nombre sont condamnés:

Savez-vous qu’il y a des gens qui refusent de mourir? Avez-vous déjà entendu une femme crier: «Jamais!» au moment de mourir? Moi, oui. Et je me suis aperçu alors que je ne pouvais m’y habituer. J’étais jeune et mon dégoût croyait s’adresser à l’ordre même du monde. Depuis, je suis devenu plus modeste. Simplement, je ne suis toujours pas habitué à voir mourir. Je ne sais rien de plus2.

Il en est ainsi des volontaires de MSF: nous ne nous habituons pas à la souffrance ou à la mort. Nous les combattons de toutes nos forces, de même que, si les circonstances l’exigent, nous dénonçons les conditions qui les causent.

Et puis il y a eu cet autre bouquin, Et la paix, docteur?, écrit par le chirurgien humanitaire Jean-Pierre Willem, qui y racontait ses nombreuses missions à l’étranger, de l’Algérie (1960-1961) au Liban (1983), en passant par le Vietnam, la Jordanie, le Cambodge, la Thaïlande… Je me souviens des splendides paysages que le médecin décrit, et de la souffrance humaine qui y est juxtaposée:

Nous roulons tranquillement, dans ce paysage de vergers en liberté, dessinés avec tant de soin, où le soleil et l’ombre dansent entre les canaux paisibles et les frondaisons. Tout y pousse: manguiers, orangers, ananas et pamplemoussiers, mangoustaniers et goyaviers, et aussi ces inévitables bouquets de bananiers qui délimitent les potagers, dans les jardins des maisons ou derrière les paillotes. […] Quelques kilomètres plus loin, le décor change brusquement. Les réfugiés refoulés de la zone de combat, proche de la frontière cambodgienne, avancent en troupeau silencieux et résigné. À force de marcher, ils en oublient leurs pieds en sang et n’offrent au regard qu’un visage sculpté d’angoisse3.

On trouve aussi chez Willem cette idée, à laquelle adhèrent bien des médecins sans frontières, suivant laquelle ils n’ont rien du héros:

— «Vous, médecins des camps de réfugiés, vous êtes des saints, me disait un journaliste, revenant de la frontière.

— Non, cher monsieur, réservez ce terme pour ceux qui le méritent, nous, nous sommes des privilégiés.»

N’est-ce pas un privilège que de tuer les parasites, apporter un sourire, lutter contre les maladies et, parfois, sauver; privilège encore que d’aider nos frères à mourir4?

Et surtout, surtout, ce message d’espoir, malgré toutes les horreurs qu’a vues l’auteur au fil des années et des guerres:

Nous ne sommes ni des missionnaires au sens originel ni des apprentis sorciers; mais, face aux plus démunis, on retrouve le pouvoir de la pulsion qui nous a poussés là où nous sommes. Demain, même si la leçon des ténèbres doit être implacable, le soleil brillera de nouveau pour l’innocence et la fraîcheur préservées. Car les enfants portent l’espoir.

La paix est déclarée, les enfants ne veulent plus mourir5.

Ces ouvrages ont planté la semence de la médecine humanitaire dans ma tête d’adolescente.

Un séjour de trois mois au Mali, en 1985, sous l’égide du programme de coopération Carrefour canadien international, a fini de me convaincre de ce que je voulais faire de ma vie: soigner là où les soins ne sont pas accessibles. J’avais dix-neuf ans.

Une dizaine d’années plus tard, alors que je complétais ma surspécialisation en urgence pédiatrique à la New York University, j’ai commencé à travailler comme bénévole au bureau de Médecins Sans Frontières dans la métropole américaine. Je faisais de tout, d’ouvrir le courrier jusqu’à trier les CV de médecins intéressés à œuvrer pour l’organisation. Mes études terminées, il était tout naturel de me porter volontaire pour une première mission à l’étranger.

À cette époque, MSF avait déjà vingt-cinq ans d’histoire, une histoire faite de dizaines d’interventions dans les pays en crise humanitaire. Au fil de ces années, MSF est devenue une organisation de plus en plus professionnelle, une pro-fessionnalisation qu’on remarque, entre autres choses, par la mise en place de «kits» de soins, des équipements entreposés et prêts à être déployés rapidement sur le terrain selon les types de crises identifiés.

L’histoire du mouvement est aussi marquée par de nombreux débats, plusieurs déchirants, sur la forme que devrait prendre l’action de l’organisation. On l’a vu, MSF a été créée par des médecins et des journalistes progressistes. De là découlent un dévouement corps et âme à la cause d’une plus grande justice médicale, mais aussi une tendance aux vifs désaccords idéologiques.

Parmi les questions qui faisaient alors l’objet de divergences au sein de MSF, il y a principalement celle de la croissance de l’organisation – doit-on viser la plus grande croissance possible ou limiter cette croissance pour préserver la culture de l’organisation? – et celle du «témoignage» – MSF doit-elle se concentrer sur les soins aux populations victimes des crises ou doit-elle aussi dénoncer publiquement les abus dont ses médecins sont témoins? Ces différences d’opinions atteignirent leur paroxysme à la faveur des guerres dans l’ex-Yougoslavie et du génocide des Tutsis au Rwanda.

Du 5 au 7 octobre 1995, quelques mois avant que je ne commence ma première mission, environ cent vingt dirigeants du mouvement international MSF se réunissent à Chantilly, au nord de Paris, pour discuter des orientations et de la gouvernance du mouvement. C’est que, depuis un quart de siècle, MSF s’est dotée de plusieurs instances – centres opérationnels, associations nationales, bureaux délégués – à travers le monde. Comment assurer une certaine cohérence de principes et d’action tout en préservant l’autonomie à laquelle chacune de ces instances tient jalousement?

Les participants adoptent les «Principes de Chantilly». Contrairement à la Charte rédigée par les fondateurs un quart de siècle plus tôt, ces Principes affirment clairement le devoir des volontaires de MSF de «témoigner», c’est-à-dire «la possibilité de critiquer ouvertement les manquements aux conventions internationales et de les dénoncer. Il s’agit d’un ultime recours, lorsque les volontaires MSF sont témoins de violations massives des droits de l’homme comme des déplacements forcés de populations, le refoulement de réfugiés, le génocide, les crimes contre l’humanité et les crimes de guerre6». Le témoignage est affirmé comme le «complément indissociable» de l’acte médical.

En août 1996, je pars pour un camp de réfugiés maliens à Bassikounou, en Mauritanie, sous l’égide de MSF France. Dans l’avion, je lis le plus récent livre de Rony Brauman, figure emblématique de MSF, dont il a présidé la section française de 1982 à 1994. Humanitaire: le dilemme propose un regard critique sur l’action humanitaire et sur sa médiatisation, un point de vue qui m’a beaucoup influencée:

L’information est nécessaire et elle passe aussi par l’image. C’est lorsque l’action humanitaire devient tributaire de l’image, quand elle se réduit à un scénario écrit pour la télévision, que se pose le problème. Là commencent les véritables dérives. […] Le stade ultime de la médiatisation survient quand les régies de retransmission en direct s’installent sur les lieux d’une crise. C’est la catastrophe dans la catastrophe, car cela signifie toujours que des centaines de journalistes sont présents et que, mécaniquement, par le jeu du nombre, la surenchère devient la règle7.

Le camp de Bassikounou abrite 40 000 personnes qui ont fui les combats sévissant au tournant des années 1990 dans le nord du Mali. Sis au milieu de nulle part, le camp est administré par le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR). Les réfugiés vivent là depuis cinq ans. Une routine s’est installée. Je pratique la médecine générale plutôt que la médecine d’urgence à laquelle je m’attendais.

Au bout de quelques semaines, j’apprends que le responsable du camp souhaite déménager tout ce monde à plusieurs kilomètres de là, plus près de la frontière malienne. Je m’oppose à ce déménagement. À mes yeux, le gars, dont la mission achève, veut juste démontrer que le HCR a fait du progrès, que le retour des réfugiés dans leur pays est imminent. C’est selon moi une opération de relations publiques dont les réfugiés vont payer le prix. Parce qu’ils vont devoir rebâtir leurs camps de fortune. Parce que c’est la saison des pluies et que le HCR n’a pas commandé de bâches de plastique pour que les gens puissent se protéger convenablement des éléments. Parce que beaucoup des habitants du camp ont une santé fragile. En somme, je refuse de cautionner par ma présence cette opération purement cosmétique. Cependant, ayant l’obligation morale d’attendre l’arrivée de mon remplaçant, je n’ai pas d’autre choix que de participer au début de l’opération. Mais je ne me résigne pas; je décide plutôt de documenter l’augmentation du nombre de personnes souffrant de malaria, de pneumonie et d’autres maladies, des suites du déménagement. J’ai beau plaider ma cause, le Haut Commissariat n’en démord pas.

Je suis donc de retour au Canada en octobre 1996. En punition, presque. Cependant, il faut moins d’un mois pour qu’on me donne une deuxième chance et me renvoie en mission, cette fois-ci au Sri Lanka, où des dizaines de milliers de personnes ont été déplacées par la guerre entre le gouvernement national et les séparatistes tamouls. Nous œuvrons à l’hôpital gouvernemental de Batticaloa, situé à quelques kilomètres du front. Là, je fais ce que j’aime le plus, ce pour quoi j’ai été formée: de l’urgence pédiatrique. Ma vocation MSF est confirmée!

Au cours des vingt-cinq années suivantes, je serai impliquée dans vingt-neuf missions dans des pays et régions aussi divers qu’Haïti, l’Ukraine, la République démocratique du Congo, la Cisjordanie-Gaza, la Syrie, la Tunisie, et plusieurs autres, à titre de médecin, mais aussi de cheffe de mission, cheffe de mission exploratoire et consultante.

C’est en République démocratique du Congo (RDC), aux prises avec quantité de conflits internes depuis plus d’un quart de siècle, que j’ai effectué le plus grand nombre de missions. Ces conflits ont fait des centaines de milliers de morts et, au dernier décompte, sept millions de déplacés8. MSF est présente en RDC depuis de nombreuses années. Au cours de mes missions dans le pays, j’ai développé pour les Congolais une immense admiration. Ils sont incroyablement résilients et courageux, ils sont pragmatiques, et ils ont – malgré tout! – un remarquable sens de l’autodérision.
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Un souvenir parmi tant d’autres. En 2006, je travaillais à Nyanzale dans le Nord-Kivu, une des provinces de l’est du pays les plus touchées par la guerre civile. Les rebelles de Laurent Nkunda avançaient vers notre centre de santé, il fallait partir. Tôt un matin, aux côtés de Sam, notre chauffeur logisticien, je me brosse les dents en observant la plaine. Sam me regarde, la brosse à dents à la main, et me dit: «Ah! Maman Joanne, le pays va mal…» Et il se met à rire!

Quelques minutes plus tard, je séparais le personnel de MSF en deux équipes – une vers le nord et une vers le sud –, dans l’espoir d’en sauver le plus grand nombre. Pour ma part, je suis partie vers le nord. Le gros de notre personnel congolais a choisi de rester sur place pour s’occuper des patients. Quelques heures après notre départ, l’infirmier, Nicoderm, m’a appelée: «Le centre est attaqué!» Puis silence radio pendant vingt-quatre heures.

Le lendemain, Nicoderm me rejoint enfin: «Maman Joanne, nous avons besoin de haricots rouges pour nourrir nos enfants.» Ça, c’est typique des Congolais: pratiques, axés sur leur tâche, pas une goutte d’apitoiement.

Le Nobel

Le 16 octobre 1999, MSF se voit attribuer le prix Nobel de la paix en reconnaissance du principe du mouvement selon lequel «toutes les victimes de désastres d’origine humaine ou naturelle ont droit à une assistance professionnelle fournie aussi rapidement et efficacement que possible». À compter de cette date se succédèrent des événements qui allaient marquer le mouvement et mener à une mise à jour de son mandat et de sa gouvernance au cours d’un long processus baptisé «La Mancha».

Réagissant à l’attribution du Nobel, le président de MSF France, Philippe Biberson, confie aux journalistes: «C’est bien embarrassant que MSF soit saluée ainsi. Ce sont les combats que nous menons, les populations que nous secourons qui devraient être écoutés, filmés par vos caméras. Car MSF n’est qu’un outil. C’est en pensant à ceux-là que nous acceptons ce prix.»

De fait, au sein des instances, il y a débat: MSF devrait-elle accepter le prix Nobel? Si elle l’accepte, comment faire pour que ce prix soit le plus utile possible pour les causes que défend le mouvement?

À l’époque chargée de programmes à Paris, je suis de ceux et celles qui pensent que nous devrions refuser; après tout, nous sommes des humanitaires, pas des artisans de la paix. Mais on nous convainc que dire non au Comité Nobel, ça serait faire preuve de beaucoup d’arrogance. Alors, fidèles à qui nous sommes, nous décidons d’utiliser la tribune offerte pour braquer les projecteurs sur des crises humanitaires négligées. J’ai dit à Rony Brauman: «Surtout, n’allons pas cueillir le prix la bouche en cœur!» Il m’a souri… et a tenu promesse.

La cérémonie de remise du Nobel a lieu à Oslo, le 10 décembre. À l’époque, la Russie vient d’envahir la Tchétchénie et bombarde sans merci sa capitale, Grozny, tuant sans scrupule des civils sans défense. Les représentants de MSF, dont Rony, se présentent à l’hôtel de ville d’Oslo, où se tient la cérémonie, portant un tee-shirt blanc sur lequel est écrit, en rouge, en caractères latins et cyrilliques, le nom de la capitale martyre9.

Le président de MSF international, le Canadien James Orbinski, profite de son allocution pour dénoncer l’attaque russe:

Les populations tchétchènes et les habitants de Grozny sont en ce moment, et depuis plus de trois mois, victimes des bombardements indiscriminés des forces armées russes. Pour eux, l’aide humanitaire est aujourd’hui quasiment inexistante. Les personnes âgées, les plus faibles, les malades sont prisonniers des bombardements, dans l’incapacité de fuir la capitale tchétchène. Je prie Son Excellence l’ambassadeur de Russie, et par son intermédiaire le président russe Boris Eltsine, de mettre un terme aux bombardements des civils tchétchènes sans défense. Si les conflits et les guerres sont bien l’affaire des États, les violations du droit humanitaire, les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité concernent chacun d’entre nous10.

Orbinski explique que MSF perçoit son rôle comme le devoir non seulement de soigner, mais également de prendre la parole:

La récompense que vous nous remettez aujourd’hui aurait pu être remise à d’autres organisations, d’autres individus, qui se battent dans leur propre société. Mais vous avez fait le choix de distinguer Médecins Sans Frontières. En 1971, un groupe de médecins français et de journalistes créait notre association pour porter assistance, parfois au mépris des lois et des pratiques des gouvernements. Le silence a souvent été confondu avec la neutralité, il a souvent été présenté comme une condition nécessaire pour mener des actions humanitaires. MSF s’est construit[e] en réfutant cette hypothèse. Car si nous ne sommes pas sûrs que la parole peut sauver, nous savons que le silence tue11.

MSF a consacré la totalité du prix en argent – 7,9 millions de couronnes suédoises, soit environ 930 000 dollars américains – à la Campagne pour l’accès aux médicaments essentiels, que le mouvement venait de lancer. Cette campagne, à laquelle ont participé de nombreux pays et organisations, visait à rendre les prix des médicaments essentiels accessibles dans les pays en voie de développement. Et, de fait, les prix ont baissé (- 99% sur dix ans pour les médicaments antirétroviraux contre le VIH-sida), grâce notamment à la production de génériques bon marché12.

Le 11 septembre 2001

En janvier 1999, je m’installe au Centre opérationnel de MSF à Paris. Parmi les missions que je coordonne, il y a celle en Afghanistan, où nous avons depuis plusieurs années une présence importante. Quand j’arrive au bureau dans l’aprèsmidi du 11 septembre 2001, les télévisions sont allumées, fait très rare à MSF à l’époque. On y voit, en boucle, les avions percuter les tours jumelles du World Trade Center. Comme chaque fois que des événements d’importance risquant d’avoir un impact sur nos missions se produisent, nous créons tout de suite une cellule de crise. Je lance à mes collègues: «Le monde ne sera plus jamais pareil.» Une main se lève: «Crois-tu que c’est lié à l’attentat contre Mas-soud?» Deux jours plus tôt, Ahmed Chah Massoud, héros de la résistance afghane contre l’invasion russe dans les années 1980, ennemi juré des talibans au pouvoir, a été assassiné. Sur le coup, nous ne voyions pas le lien. Mais, avec le temps, nous avons réalisé que oui, tout se tenait: Al-Qaïda, dont plusieurs bases étaient installées en Afghanistan, et son chef Oussama ben Laden, s’étaient assuré les grâces des talibans en se débarrassant de leur principal adversaire13.

Rapidement, les Américains accusent Ben Laden d’être responsable des attentats. Les représailles contre les bases d’Al-Qaïda en Afghanistan ne sauraient tarder. Que faire de nos projets là-bas? Nous décidons de rester mais de retirer nos ressortissants américains, pour qui les risques sont désormais décuplés. Sauf que les Américains ne veulent pas partir! Ils n’ont pas la télévision, ils n’ont pas réalisé l’ampleur de ce qui vient de se produire. Il nous faut les convaincre un à un. Tous ont fini par quitter les lieux, le cœur gros: aucun médecin n’aime abandonner ses patients.

Les cartables de Gaza

En 2002, je rentre au Canada dans l’espoir de me reposer un peu et de me réancrer dans la communauté médicale canadienne. Je reprends la pratique de la pédiatrie d’urgence à l’hôpital Sainte-Justine. Mais l’appel de MSF se fait vite entendre. C’est l’époque de la seconde Intifada, l’insurrection palestinienne dans les territoires occupés par Israël (2000-2005). Je pars comme cheffe de mission en Cisjordanie et dans la bande de Gaza. La Cisjordanie est bouclée par les chars d’assaut israéliens; les civils ne peuvent sortir de chez eux, de crainte d’être pris pour cibles. Nous faisons des visites à domicile, portant un petit drapeau blanc en guise de protection.


La Cisjordanie est bouclée par les chars d’assaut israéliens; les civils ne peuvent sortir de chez eux, de crainte d’être pris pour cibles.



À Gaza, je me rappelle une manifestation de mères palestiniennes qui scandaient: «MSF, les cartables!» Je suis sortie du bureau de MSF pour rencontrer ces femmes. Elles m’ont raconté que l’UNICEF avait cessé de payer les fournitures scolaires. «Vous, MSF, vous faites des cliniques de santé mentale, me dit l’une d’elles. Mais ce qui préserverait notre santé mentale, c’est que nos enfants puissent aller à l’école!» Je me suis informée du coût des cartables en question… et MSF a payé.

En 2004, je suis élue membre du conseil d’administration de MSF Canada et, quelques mois plus tard, je deviens présidente de la section canadienne. J’ai un but bien précis: je souhaite que MSF Canada, qui contribue par un nombre substantiel de volontaires aux interventions du mouvement, soit appelée à gérer des missions sur le terrain et ait ainsi une voix conséquente au sein de MSF.

L’occasion de donner un souffle nouveau à MSF Canada se présente en 2005 lorsque David Morley, qui était directeur général depuis plusieurs années, annonce son départ. Je profite de l’occasion pour aller chercher une étoile montante du mouvement, le Québécois Patrice Pagé, trente-trois ans, qui travaillait jusque-là à MSF USA. Le destin en a voulu autrement: le 12 décembre 2005, quelques mois après son arrivée chez nous, Patrice meurt dans des circonstances tragiques. Cette période a été très difficile pour nous à MSF Canada, d’autant plus que certains collègues nous ont reproché de ne pas avoir suffisamment épaulé Patrice dans ses nouvelles responsabilités.

L’enlèvement

Le 12 août 2002, le Néerlandais Arjan Erkel, chef de la mission de MSF Suisse au Daguestan (au sud de la Russie), est en voiture en compagnie de son chauffeur, Khadji. Soudain, une Lada leur bloque la route. Trois hommes armés sortent de l’automobile et se dirigent vers celle d’Erkel. Celui-ci marche à leur rencontre. Un quatrième homme le frappe par-derrière avec un objet lourd. Erkel s’effondre. Les assaillants le rouent de coups au visage avec leurs armes. Puis ils l’embarquent14.

Arjan Erkel restera vingt mois en captivité, aux mains de ravisseurs inconnus. Ce n’était pas le premier enlèvement d’un soignant MSF. En 1997, en Ingouchie, dans la même région, Christophe André avait été kidnappé; il avait réussi à s’évader cent onze jours plus tard. En 2000, Ignacio de Torquemada, bénévole MSF en Colombie, avait lui aussi été enlevé; il avait été libéré après six mois de captivité. Chaque fois, tout le mouvement fut à la fois traumatisé et mobilisé, remuant ciel et terre pour sauver son camarade.

Arjan Erkel sera libéré le 11 avril 2004 après le versement, par le gouvernement des Pays-Bas, d’une rançon de 1 million d’euros à une obscure association de vétérans du KGB, intermédiaires «officiels» entre les services secrets russes et les ravisseurs.

À la suite de la libération d’Erkel, le gouvernement néerlandais va réclamer à MSF le remboursement de la rançon, soutenant qu’Amsterdam n’a fait qu’avancer la somme à MSF, avec son accord, ce que nie fermement l’organisation. L’affaire se retrouve alors devant les tribunaux et, après quatre ans de procédure, malgré deux jugements favorables à MSF en première et deuxième instance, le Tribunal fédéral, la plus haute cour de Suisse, admet partiellement le recours des Pays-Bas en statuant que MSF doit partager le coût financier de l’opération et rembourser 270 000 euros aux autorités néerlandaises.

L’enlèvement d’Arjan Erkel, les tractations pour sa libération et les suites politiques et judiciaires de l’affaire ont provoqué une grave crise au sein de notre mouvement. La crise a atteint son paroxysme lorsqu’Arjan Erkel a été libéré. C’est seulement à ce moment-là que le mouvement MSF a appris que sa section suisse avait accepté de rembourser au gouvernement néerlandais la moitié de la somme versée aux ravisseurs, alors que les instances représentatives du mouvement n’avaient été ni consultées ni avisées. Devant cette décision unilatérale de MSF Suisse, les représentants des autres sections MSF se réunissent d’urgence le 18 mai 2004 et écrivent au gouvernement néerlandais pour désavouer la décision des Suisses.

L’histoire officielle de MSF relate que les tensions au sein du mouvement atteignent alors un niveau tel que «des comportements agressifs et offensants entre collègues et un manque de transparence sont notifiés et condamnés15».

Les maladies négligées

Au début du xxie siècle, il n’existait qu’un traitement pour la maladie du sommeil, une maladie mortelle transmise par une piqûre de la mouche tsé-tsé, en Afrique subsaharienne. Le traitement en question consistait en des injections d’un dérivé de l’arsenic, le mélarsoprol, produit tellement toxique que les injections devaient être administrées à l’hôpital, sous supervision médicale. Les seringues en verre étaient fortement recommandées, celles en plastique risquant de fondre. Dans un cas sur vingt, le traitement lui-même était fatal16. La recherche de médicaments moins nocifs était freinée par le fait que les sociétés pharmaceutiques n’y voyaient pas un marché suffisamment attrayant.


Le traitement en question consistait en des injections d’un dérivé de l’arsenic, le mélarsoprol, produit tellement toxique que les injections devaient être administrées à l’hôpital, sous supervision médicale.



C’est pour changer la donne qu’en 2003 Médecins Sans Frontières a lancé une initiative visant à stimuler la recherche sur les maladies négligées, telle la maladie du sommeil (Drugs for Neglected Diseases initiative, ou DNDi). Une partie de la récompense du prix Nobel a été consacrée à cette initiative. Cependant, un tel projet ne figurait pas dans la mission sociale de MSF. Il fallait donc obtenir l’assentiment des deux tiers des associations nationales. Or, certaines associations étaient contre, du moins au début, dont MSF Hollande, MSF Royaume-Uni, MSF Canada, MSF Espagne. MSF Hollande était à la tête du mouvement d’opposition. Lors de l’assemblée générale de l’association néerlandaise, Bart Meijman, membre du conseil d’administration, expliqua pourquoi, à son avis, «MSF ne devrait pas s’impliquer là-dedans. Avons-nous cette expertise ou allons-nous dépendre de nos partenaires? Que se passera-t-il si nos partenaires abandonnent ou si l’initiative échoue? Nos donateurs attendent de nous que nous utilisions nos ressources pour apporter une aide directe aux victimes, pas pour faire de la recherche17».

En définitive, toutes les associations se rallieront à la décision du Conseil international et accepteront de payer leur part des sommes requises. Toutes sauf une, MSF Hollande. Selon le président du Conseil international, Morten Rostrup, l’opiniâtreté des Néerlandais allait à l’encontre des statuts du mouvement selon lesquels «les décisions du Conseil international sont “contraignantes pour tous, y compris les absents et dissidents18”».

Cette crise-là, qui remet en cause le pouvoir du Conseil international de MSF de prendre des décisions contraignantes, durera près de deux ans avant qu’un compromis ne soit trouvé.

En 2018, à l’occasion du quinzième anniversaire de la DNDi, j’ai expliqué pourquoi cette initiative était particulièrement importante à mes yeux:

En tant que médecin, je veux des solutions qui respectent la dignité des patients – les choix des patients ne peuvent pas se résumer à choisir entre la mort ou des traitements douloureux.

Nous devrions en avoir fini avec les procédures de diagnostic qui impliquent des choses telles que des aspirations de la moelle osseuse ou des ponctions lombaires multiples. Je ne peux accepter les traitements toxiques ou nécessitant de longues et douloureuses injections intraveineuses. Aucun médecin ne souhaite infliger une telle torture à ses patients pour les guérir. Aucun patient ne devrait avoir à choisir entre d’une part, un diagnostic et un traitement brutaux, et d’autre part, rien du tout.

Les traitements et les diagnostics doivent être plus rapides, plus faciles à utiliser et plus tolérables. Et ils doivent être accessibles, adaptés et abordables pour tous19.

La DNDi a permis une accélération spectaculaire de la recherche sur les traitements des maladies négligées. Dans le cas de la maladie du sommeil, entre autres, l’initiative a mené à la découverte d’un nouveau médicament, sûr et simple d’administration, le fexinidazole20. Grâce à l’initiative, treize solutions thérapeutiques ont été développées pour six maladies tropicales négligées. Depuis sa fondation en 2003, la DNDi a mobilisé pour la recherche 753,8 millions d’euros (1,1 milliard de dollars canadiens) provenant de donateurs publics et privés, dont 12,6% offerts par MSF.

Y a-t-il eu génocide au Darfour?

En 2003, des groupes rebelles du Darfour (ouest du Soudan) ont lancé une insurrection pour protester contre les injustices infligées à la population de la région. La réaction de la junte militaire à la tête du pays a été extrêmement dure. De 2003 à 2005, les troupes gouvernementales et des milices affiliées ont fait 200 000 morts et forcé le déplacement de plus de deux millions de personnes21. En 2004, le secrétaire d’État américain Colin Powell et la Chambre des représentants (à l’unanimité) ont qualifié cette campagne de «génocide22». Or, dans une entrevue au quotidien français Le Monde, le président de MSF France, Jean-Hervé Bradol, a déclaré que «les accusations de génocide sont déplacées. En aucun cas, on n’a observé une volonté d’exterminer des villages entiers ou un groupe ethnique particulier. Il n’est pas nécessaire d’employer ce terme inexact pour décrire la répression féroce qui a été menée par le gouvernement dans la région23».

Cette déclaration a suscité une vive controverse au sein du mouvement. On a surtout reproché au Dr Bradol d’avoir tenu ces propos sans consulter les instances internationales de MSF. Quelques jours plus tard, le conseil d’administration du Conseil international de l’organisation s’est réuni pour discuter de la question. Le compte rendu de la rencontre note:

Les membres du Conseil international relèvent d’abord que «génocide» est un terme juridique. MSF est maintenant présent[e] dans un certain nombre de sites et a recueilli beaucoup d’informations/données. Nous savons donc qu’il y a des violences massives, des viols, des actes de torture, etc. Néanmoins, nous n’avons ni l’expertise, ni la capacité de faire des analyses juridiques, ni celle de qualifier la situation. […] Des déclarations comme celle de Jean-Hervé [Bradol, président de MSF France] dans Le Monde peuvent mettre MSF dans une position difficile, car elles peuvent être utilisées par le gouvernement soudanais24.

Qu’à cela ne tienne, Bradol récidive dans un texte publié le 14 septembre 2004 dans Le Monde:

Les manifestations publiques de l’intention de détruire un groupe humain ne sont pas plus évidentes que l’existence de races distinctes. Les discours de la dictature soudanaise et les lois du pays n’en portent pas les traces25.

L’histoire officielle de MSF explique la controverse que suscite cette prise de position:

Le mouvement reste divisé à tous les niveaux sur la pertinence de ce positionnement plutôt que sur son contenu. En effet, alors qu’aucune section n’est prête à affirmer qu’un génocide se déroule au Darfour, MSF France assume seule de déclarer que ce qui s’y déroule n’est pas un génocide. En réalité, ce qui est en jeu, c’est le bien-fondé pour une section d’adopter une position publique aussi forte sans en discuter au préalable avec le mouvement26.

Pour ma part, ayant travaillé au Darfour, je dois dire que je me rangeais plutôt du côté de Bradol. Ce qui se passait là était horrible, mais ça ne collait pas à la définition d’un génocide. Contrairement à ce qu’on avait vu au Rwanda, il n’y avait pas de la part du gouvernement de volonté claire et explicite d’exterminer une ethnie.

De plus, nous craignions que l’utilisation du «mot en g» ne donne aux États-Unis un prétexte pour intervenir militairement dans la région. À cet égard, nous avions notamment à l’esprit la déclaration du secrétaire d’État Powell qui, trois ans auparavant, avait affirmé devant les leaders des ONG américaines que celles-ci étaient «un tel multiplicateur de force pour nous, une partie si importante de notre équipe de combat27».

Ces trois controverses – l’enlèvement d’Erkel, le financement de la DNDi et la question du génocide au Darfour – ont suscité inquiétude et mécontentement au sein du mouvement. Plusieurs estimaient que MSF avait besoin de nouveaux états généraux – un «nouveau Chantilly» – afin de réviser les orientations du groupe et de raffiner sa gouvernance internationale. Il fallait notamment tenir compte de la croissance rapide du mouvement – multiplication de sections nationales, accroissement significatif des ressources financières.

En novembre 2004, le Conseil international de MSF a lancé le processus devant mener à une assemblée générale internationale, processus baptisé La Mancha, en référence à Don Quichotte de la Mancha et son combat contre les moulins à vent. Selon l’histoire officielle, «ce nom résonne avec l’image chaotique qu’à cette époque nombre de responsables de MSF ont du mouvement international28». MSF a beau avoir une mission des plus sérieuses, ses membres sont tout à fait capables d’autodérision!

En tant que présidente de MSF Canada, j’ai participé activement à ces débats. Pendant plusieurs mois, le mouvement canadien a tenu des discussions thématiques en préparation pour l’assemblée de La Mancha.

N’en donnez plus!

Le 26 décembre 2004, un tsunami ravage les côtes de plusieurs pays d’Asie et tue plus de 230 000 personnes. Nos centres opérationnels envoient rapidement deux cents bénévoles dans la région. Toutefois, il appert que, sauf à Aceh, en Indonésie, où l’infrastructure médicale a été détruite, les besoins de nature médicale sont plutôt limités. MSF prend donc la décision sans précédent d’annoncer qu’elle n’a plus besoin de dons pour cette mission. Une décision exceptionnelle parce que, habituellement, lorsque éclate une crise, les organisations humanitaires acceptent tous les dons et, s’il y en a trop, transfèrent discrètement les fonds accumulés vers d’autres projets. Autrement dit, elles utilisent les crises que nous appelons les «crises CNN» pour renflouer leurs coffres.

Dans le cas du tsunami, MSF USA et MSF Canada ont été les premières à dire qu’elles avaient reçu plus d’argent pour cette crise-là que ce qu’elles pouvaient dépenser dans la région touchée. Nous avons offert aux donateurs de les rembourser et nous avons créé en toute transparence un fonds d’urgence dans lequel les sommes perçues en trop pourraient être versées si les donateurs le souhaitaient, sommes qui seraient consacrées à d’autres crises humanitaires.

Les Européens étaient furieux contre nous, mais finalement tout le mouvement a adopté cette politique. Au Canada, aux 400 000 dollars déjà reçus se sont ajoutés 4,9 millions qui ont été versés dans le fonds d’urgence29. À l’échelle mondiale, MSF a recueilli 110 millions d’euros30. La question du financement de l’organisation sera aussi discutée à La Mancha.

Jusqu’où aller?

Après des mois de consultations et de discussions au sein du mouvement aux quatre coins de la planète, la conférence de La Mancha se tient au Luxembourg du 8 au 10 mars 2006, dans un ancien monastère bénédictin transformé en superbe centre culturel, l’abbaye de Neimënster. Par un temps humide et brumeux, environ cent soixante-dix dirigeants du mouvement y participent, en provenance de toutes les régions du monde.


En simplifiant beaucoup des débats longs et complexes, où l’autocritique à l’égard du mouvement est très présente, on peut dire que deux visions s’affrontent.



En simplifiant beaucoup des débats longs et complexes, où l’autocritique à l’égard du mouvement est très présente, on peut dire que deux visions s’affrontent au Luxembourg. MSF doit-elle concentrer ses activités sur les soins individuels aux victimes de la guerre, des catastrophes naturelles et des épidémies, ou doit-elle l’étendre à un horizon collectif, comprenant l’amélioration des systèmes de santé et la dénonciation des violations des droits de la personne? Le président international de l’époque, Rowan Gillies, résume le problème ainsi:

Si nous pouvons identifier nos responsabilités dans le cadre de notre action médicale, quelles limites y a-t-il au témoignage? Devons-nous témoigner des problèmes qui touchent juste nos patients ou les patients en général? […] Prenons l’exemple de la RDC, où 400 femmes ont été violées sur une courte période. MSF leur a fourni une assistance médicale, un soutien psychologique et un certificat médical. Nous avons rendu le problème public, puis plus rien. Or, en pareil cas, devons-nous demander justice? Appeler à une intervention, etc.? En élargissant l’éventail de nos actions dans certaines régions (et en le réduisant dans d’autres), nous sommes confrontés aux limites de notre travail et devons sans cesse nous demander, tantôt «jusqu’où devons-nous aller?», tantôt «pourquoi ne pas y aller31?».

Rony Brauman, qui a présidé MSF France pendant douze ans, plaide en faveur de limites strictes à l’action de l’organisation. S’il est d’accord avec la responsabilité qu’a MSF de témoigner de situations menaçant la santé des civils, Brauman estime que le mouvement a dilué la notion de «témoignage» en intervenant publiquement dans un trop grand nombre de dossiers:

La rhétorique de l’indignation (genre: «Il est inacceptable que…»), les appels généraux (du type: «Les gouvernements doivent prendre leurs responsabilités…») ne devraient plus avoir leur place à MSF. Ils ne disent généralement rien et leur principal effet est de diluer la parole de MSF, donc de rendre plus difficile notre communication sur des enjeux concrets. Nous n’avons pas à nous exprimer sur toute situation de crise ou sur toute injustice que nous constatons. Le fait que nombre d’entre elles aient des conséquences sur la santé et la mortalité n’implique pas que nous ayons quelque chose à en dire32.

Une autre question soumise au processus de La Mancha est celle du droit à la dissidence: une association nationale peut-elle exprimer des positions contraires à celles exprimées par les instances internationales? Si oui, à quelles conditions? Les Anglo-Saxons sont plutôt favorables à la transformation du mouvement en organisation unie, parlant toujours d’une seule voix. Les Français et les Belges, les Français surtout, préfèrent que MSF soit un lieu de débats. Je penche pour cette dernière vision. C’est une force de Médecins Sans Frontières; nous sommes engagés, nous sommes intenses, nous discutons des sujets avec passion! C’est de ce bois-là que nous nous chauffons. Conséquemment, la dissidence devrait être permise, mais ça devrait se faire correctement. Le reste du mouvement devrait être avisé à l’avance, et les dissidents devraient clairement indiquer qu’ils représentent une minorité.

Après de laborieuses négociations, la conférence de La Mancha aboutira, quelques mois plus tard, à l’adoption d’un texte final qui complétera la charte originale et la déclaration de Chantilly. Au sujet du témoignage, notamment, l’Accord de La Mancha conclut que «dans le cas d’actes de violence massifs et négligés à l’encontre d’individus et de groupes, nous devrions dénoncer ces situations publiquement, sur la base de nos témoignages de terrain, de nos données médicales et de notre expérience33». Ce dernier point est essentiel. Contrairement à d’autres organisations non gouvernementales, MSF prend position sur un enjeu seulement si elle a des activités dans la région ou le domaine concerné. Le fait d’être sur le terrain nous procure beaucoup plus de légitimité et de crédibilité.

Sur la dissidence, La Mancha confirme la possibilité qu’une position majoritaire et une position minoritaire s’expriment simultanément, pourvu que la minorité soit tenue «de préciser qu’elle exprime sa propre position, et non la “position de MSF”. Les sections minoritaires ne devraient toutefois pas empêcher la mise en œuvre de la décision et devraient participer à son suivi34».

Bien que laborieux, le processus de La Mancha a été utile. La rencontre et les vastes consultations qui l’ont précédée ont permis au mouvement de discuter à fond de problèmes qui provoquaient de fortes tensions en son sein depuis des années, de s’entendre sur un certain nombre de principes clés et d’entreprendre une nécessaire modernisation de sa gouvernance.

Dure défaite

Pendant l’exercice de consultations menant à La Mancha, et au cours de la réunion au Luxembourg, j’ai découvert que, si je voulais atteindre mes objectifs pour le bien des patients, il me fallait apprendre à faire de la politique, au sein de MSF et à l’extérieur du mouvement. Aussi, la rencontre de La Mancha terminée depuis à peine un mois, ai-je décidé de me présenter à la succession de l’Australien Rowan Gillies à la présidence internationale du mouvement. La Mancha avait établi des balises; il fallait maintenant mettre tout ça en œuvre. Dans mon esprit, à l’époque, ce qu’il fallait faire était clair, entre autres:


La Mancha avait établi des balises; il fallait maintenant mettre tout ça en œuvre.



– repousser nos limites relativement à la qualité des soins offerts, notamment en nous assurant que les bons médicaments sont disponibles, que nous offrons un environnement médical approprié et que notre personnel a toutes les compétences requises. Ce n’est pas parce que nous pratiquons la médecine dans des conditions sous-optimales que nous devons nous contenter d’une médecine sous-optimale;

– renforcer la gestion du mouvement de façon à mieux gérer notre budget (500 millions de dollars américains à l’époque) et ainsi être en mesure d’améliorer la qualité des soins offerts aux personnes vulnérables;

– le renforcement du Conseil international de MSF (le conseil d’administration) n’avait pas fait l’objet d’un consensus au Luxembourg, mais j’étais convaincue que le mouvement devait avancer dans cette voie, afin d’assurer une meilleure imputabilité et transparence des sections nationales.

Dans ma lettre d’intention envoyée au président sortant, j’ai senti le besoin de préciser que, pour conserver mon droit de pratique au Canada, je devrais continuer à faire de l’urgence à Sainte-Justine, et que «je crois sincèrement en une vie où ma vie professionnelle et ma vie personnelle sont équilibrées». Ce passage, que j’avais mis là par souci d’honnêteté, a probablement nui à ma cause; on l’a interprété comme le fait que, si j’étais élue, je ne serais pas pleinement investie dans mon travail à la direction de MSF.

Le processus de La Mancha avait suscité énormément d’intérêt au sein du mouvement, et cela s’était notamment manifesté par un nombre sans précédent de candidatures – six – pour le poste de président international. Le sixième candidat, le Français Christophe Fournier, qui travaillait alors à partir des États-Unis, a déposé sa candidature à la toute dernière minute, peut-être même après l’expiration du délai.

Fournier, un chic type avec qui j’avais travaillé à Paris, a eu l’élégance de m’appeler pour me dire qu’il se présentait. Il avait pour ce faire des motifs tout à fait nobles. Cependant, il m’a aussi mentionné qu’il souhaitait rentrer en France pour rejoindre sa fille. Cette considération personnelle m’a mise hors de moi. J’ai dit: «Christophe, tu sais que nous sommes amis, je ne te critiquerai pas, mais je ne veux pas que tu me racontes qu’une raison personnelle pourrait te décider à rentrer et que c’est la raison pour laquelle tu te présentes. Je veux que tu me racontes un projet politique. C’est ce que je veux entendre.» Et j’ai mis fin à la conversation.

J’aurais dû réaliser dès lors que, face à Christophe, qui avait l’appui de MSF France, je n’avais aucune chance. J’ai persisté, mais sans vraiment faire campagne. Quelques appels téléphoniques, quelques courriels… Je ne savais pas comment m’y prendre. Le jour de l’élection, en juillet 2006, il a fallu six tours de scrutin pour déterminer un gagnant. Au dernier tour, il restait Fournier contre moi. J’ai perdu.

Cette défaite a été un coup très dur. J’ai même été tentée de m’éloigner du mouvement. Mais l’humanitaire, c’est comme une drogue, le sevrage est extrêmement difficile. Je suis restée présidente de MSF Canada jusqu’en 2009, période pendant laquelle j’ai fait quatre missions en République démocratique du Congo, une façon de garder les pieds bien ancrés dans le travail de terrain.

À 16 h 53 le 12 janvier 2010, un puissant tremblement de terre de 7,3 sur l’échelle de Richter a secoué Haïti. Dans la capitale, Port-au-Prince, de nombreux édifices se sont écroulés. Bilan: plus de 280 000 morts, 300 000 blessés et 1,3 million de sans-abri35. À cette époque, je suis à Shanghai, en Chine, pour enseigner la médecine humanitaire à la Fudan University. Je vois les images de Port-au-Prince à la télé. Je connais bien le pays, où j’ai fait une partie de mes études en médecine. Je dois y aller!

J’appelle mes collègues de MSF Canada. Tout est bien compliqué… Mais ce n’est pas vrai que je ne pourrai pas m’y rendre! Je joins mes amis à MSF Suisse, qui sont responsables de nos opérations en Haïti, pour leur demander s’ils ont besoin de quelqu’un là-bas. «Oui! En plus, tu es francophone. Prends l’avion, quelqu’un va t’accueillir à l’aéroport.»

Durant l’année 2010, je suis allée quatre fois en Haïti, où MSF a envoyé son personnel le plus expérimenté. Et pour cause! La situation là-bas était catastrophique, chaotique, les souffrances des habitants terribles, et nos conditions de pratique très difficiles.

Seconde campagne pour la présidence

L’année suivante, je suis retournée aux études, plus précisément au programme d’International Masters for Health Leadership, à l’Université McGill. Un de mes mentors était le Dr Rafael Bengoa, un expert international en santé communautaire et en santé publique, qui a passé quinze ans à l’Organisation mondiale de la santé après avoir été ministre de la Santé dans le gouvernement de la Communauté autonome basque, en Espagne.

Au cours d’un souper à Montréal, notre première rencontre en personne, Rafael me pose des questions sur MSF. Je raconte et il me dit: «Tu dois te présenter à nouveau à la présidence! Tu es prête!»

Me représenter? Je n’ai jamais pensé à ça. Depuis ma défaite, cinq ans plus tôt, j’ai complètement évacué de mon esprit l’idée d’être à nouveau candidate.

«Mais j’ai perdu!

— Voyons, Joanne, depuis quand est-ce que tout le monde gagne la première fois? Il y a plein de gens qui ne réussissent pas la première fois et qui s’y reprennent deux, trois fois avant d’y arriver.»

Alors j’ai décidé de foncer, de me présenter aux élections à la présidence internationale de 2013. Mais, cette fois-ci, je ferais activement campagne. Que je gagne ou que je perde, j’aurais fait tout ce qu’il faut.

À cette époque, j’ai la chance de rencontrer un expoliticien québécois de grande expérience.

«Docteure Liu, levez-vous! En huit minutes, faites-moi votre pitch. Décrivez-moi Médecins Sans Frontières.»

Je m’exécute. Il commente.

Puis, à l’aide d’un feutre noir et d’un tableau blanc, il m’explique comment faire campagne. «Il y a ceux qui ne vous aiment pas. Ne perdez pas de temps à essayer de les convaincre, ils ne voteront jamais pour vous. Il y a ceux qui vous aiment. Ceux-là, il faut bien les traiter, pour qu’ils deviennent vos ambassadeurs. Vos ambassadeurs vous vendront toujours mieux que vous ne le ferez vous-même. Et il y a les gens au milieu, les indécis. Pour les convaincre, il faut atteindre un point de bascule, un moment où ils vont penser que vous allez gagner. Alors, ces gens-là vont se rallier, parce que l’être humain veut toujours miser sur le cheval gagnant.»

J’ai pris une photo du tableau avec mon iPad. Et j’ai suivi ses conseils à la lettre.

J’avais un seul adversaire, mais il était de taille: le président de MSF Allemagne, Tankred Stoebe. Nous présentions des visions différentes de l’avenir du mouvement. Sans exagérer les différences entre nous, je dirais que Tankred souhaitait une expansion de MSF dans de nouveaux pays. Fidèle à l’approche que j’avais défendue sept ans plus tôt, je préférais l’amélioration des soins sur le terrain à ce que je considérais être une augmentation de la bureaucratie.


La campagne a été très civilisée, il n’y a pas eu de coups bas.



Dans ma lettre d’intention, j’ai écrit: «Qu’est-ce qui me tient éveillée la nuit lorsque je pense à MSF? Je demeure éveillée lorsque j’ai le sentiment que nous perdons de vue notre but premier, qui est de traiter des patients dans des contextes de crise. Nous devons aborder les défis actuels et futurs auxquels MSF est confrontée à travers la lentille des besoins de nos patients et fournir des soins de première qualité autant que possible partout où nous sommes à l’œuvre36.»

La campagne a été très civilisée, il n’y a pas eu de coups bas.

Le vote a eu lieu lors de l’assemblée générale annuelle de MSF, en juin 2013. Les règles du scrutin prévoyaient que chaque association nationale – il y en a vingt-trois – ait deux délégués avec droit de vote, plus le président international. Pour l’emporter, il fallait obtenir au moins les deux tiers des votes. Au premier tour, j’en ai obtenu 29, contre 18 pour Tankred. Il ne me manquait que trois votes. Tankred, gentleman comme tout au long de la campagne, est allé faire une promenade pour réfléchir. À son retour, il a annoncé qu’il retirait sa candidature. J’étais donc la seule en lice au second tour: 39 pour, 8 contre. J’allais être présidente internationale de MSF.

Cette victoire a été pour moi un moment de grande joie. Mais j’ai vite été assaillie par la peur. La peur de ne pas être à la hauteur: «On attend de moi que je réunisse le mouvement MSF fragmenté grâce à une vision forte et à un leadership inspirant. Ces attentes sont ridiculement élevées, et on ne peut pas vraiment attendre d’une seule personne qu’elle atteigne un tel sommet. Cela ne se produira que si une masse critique de personnes au sein de l’organisation s’aligne dans la même direction et devient un catalyseur de changement pour l’ensemble du mouvement37.»

Je suis donc vite revenue les pieds sur terre. D’autant plus qu’avant d’entrer en fonction le 1er octobre 2013, trois mois plus tard, je devais rédiger mon mémoire de maîtrise.

Je me suis enfermée dans un chalet avec des noix, du céleri et de l’eau, et j’ai écrit sans arrêt pendant une semaine. Mon mémoire est intitulé Collaboration in situations of crisis: Trust as a “make-or-break”factor («La collaboration dans les situations de crise: La confiance comme facteur essentiel»). J’espérais que mes recherches et ma réflexion me seraient utiles concrètement dans mes nouvelles fonctions.

Tout le long de mes six années à la présidence internationale, je relirai régulièrement mon mémoire, notamment ces passages:

Je dois créer un environnement propice à l’engagement grâce à une vision convaincante. Je n’ai pas l’intention d’utiliser la coercition ou les sanctions pour assurer le respect des règles.

Je suis fermement convaincue que le fait de ne pas traiter un problème de division en temps opportun est contre-productif à long terme. Cela laisse le temps aux acteurs de s’ancrer dans des positions dont il est difficile de sortir sans perdre la face et sans se contredire s’ils devaient changer ou nuancer leur position.

La confiance est au cœur des interactions humaines. Et bien que MSF veuille la négliger, cette approche n’est pas payante à long terme. La confiance est essentielle pour établir des relations saines et il est clair pour moi que plus de contrôle n’alimente pas la confiance, mais génère plutôt de la méfiance38.

Il n’y a pas un mémoire ou un rapport qui sauve des vies, évidemment. Néanmoins, je crois que la rédaction de ce mémoire m’a aidée, au cours de mes deux mandats, à pousser pour la transparence et la reddition de comptes de façon honnête et collégiale, au bénéfice de la cohérence dans les opérations de MSF.

En 2016, trois ans après ma première élection, j’ai été candidate pour un second mandat. Personne ne se présentait contre moi, mais les membres du Conseil international m’ont indiqué qu’ils feraient en sorte qu’il y ait deux tours, histoire de m’infliger une «leçon d’humilité». Or, je ne voulais rien savoir de quêter la présidence. Pour être efficace dans ce poste exigeant, il me fallait un appui solide de la part du conseil. Par conséquent, il était clair dans mon esprit que si je ne gagnais pas au premier tour, je considérerais cela comme un désaveu et j’irais faire autre chose. J’avais même appelé à Sainte-Justine pour préparer un éventuel retour à l’urgence.

Les membres du conseil étaient furieux! Mais j’ai tenu bon. Finalement, le vote au premier tour a été de 45 pour, 2 contre (les Français), aucune abstention.

Ce bref affrontement avec le conseil a cassé quelque chose en moi. Consciemment ou inconsciemment, j’ai orienté mon second mandat vers l’appui au travail de terrain, notamment à des causes moins publicisées telles que celles des migrants et des maladies tropicales négligées, plutôt que vers le travail administratif. Néanmoins, il m’a fallu consacrer beaucoup de temps à des dossiers comme la mise en place d’un processus pour protéger les lanceurs d’alerte et, à la suite de révélations troublantes concernant le comportement de certains agents d’OXFAM39, l’interdiction formelle pour nos membres en mission d’avoir recours aux services de travailleurs/travailleuses du sexe.


À l’échelle internationale, le mouvement humanitaire est devenu antinéocolonialiste, antiraciste, inclusif et diversifié.



Aujourd’hui, MSF se trouve à nouveau dans une période de questionnement. Une vaste consultation des membres a été entreprise sous le thème «L’organisation que nous voulons être» (The MSF We Want to Be). À l’échelle internationale, le mouvement humanitaire est devenu antinéocolonialiste, antiraciste, inclusif et diversifié. MSF, organisation née dans les pays du Nord, où se trouvent encore la plupart de ses centres opérationnels et son bureau international, est inévitablement interpellée par ce changement. Le principal enjeu est le partage du pouvoir entre le Nord et le Sud, c’est-à-dire le poids futur du Sud dans les grandes décisions concernant les orientations et les activités du mouvement.

Cela dit, malgré sa croissance phénoménale au cours des années, et bien que MSF soit appelée à continuer de changer dans l’avenir, il faut que sa nature profonde demeure, soit être une association d’humanitaires «anonymes et bénévoles [qui] n’attendent de l’exercice de leur activité aucune satisfaction personnelle ou collective», comme l’exprime la Charte de 197240.

Un autre passage de La Peste, de Camus, me vient à l’esprit:

Mais il savait cependant que cette chronique ne pouvait pas être celle de la victoire définitive. Elle ne pouvait être que le témoignage de ce qu’il avait fallu accomplir et que, sans doute, devraient accomplir encore, contre la terreur et son arme inlassable, malgré leurs déchirements personnels, tous les hommes qui, ne pouvant être des saints et refusant d’admettre les fléaux, s’efforcent cependant d’être des médecins41.
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Chapitre 2

Au temps d’Ebola

Monrovia, Libéria, août 2014

C’est la saison des pluies au Libéria, un pays de cinq millions d’habitants situé à la pointe ouest du continent africain. Il pleut à seaux, le vent vous cingle le visage en permanence, le ciel est chargé de lourds nuages gris. Dans les rues de la capitale, Monrovia, il y a d’énormes nids-de-poule, remplis d’eau boueuse. Le mauvais temps ajoute à l’ambiance morose qui règne dans la ville. Les Libériens, comme les habitants des deux pays voisins, la Guinée et la Sierra Leone, luttent depuis des semaines contre le virus de l’Ebola.

Au Libéria, l’épidémie a commencé de manière insidieuse et, maintenant, elle est partout: dans les villages reculés, à l’église, au marché… Les hôpitaux sont abandonnés par les membres du personnel, qui tombent malades et en quelques jours succombent à l’infection.

Les femmes enceintes n’ont nulle part où aller pour accoucher. Elles se promènent dans la ville toute la journée, sautant d’un taxi à l’autre avec leur ventre gonflé, à la recherche d’un endroit sûr. À la tombée de la nuit, désespérées, elles se rendent au centre de traitement de l’Ebola (CTE). À la barrière, elles sont accueillies par des fantômes en équipement de protection, tabliers jusqu’aux chevilles, lunettes de protection, sans visage. C’est le dernier endroit où elles devraient se trouver. En quelques jours, six femmes se sont présentées au CTE de Monrovia. Pour chacune d’entre elles, nous avons improvisé un endroit où elle pourrait donner naissance en toute sécurité, sans risque d’infection. Les six bébés étaient mort-nés. Coordonnatrice des activités de MSF au Libéria, Lindis Hurum a décrit la situation comme «catastrophique1». «On essaie d’arrêter le déluge avec un parapluie», m’a-t-elle confié à l’époque.

Une épidémie sans précédent

La maladie à virus Ebola a été codécouverte en 1976 par les microbiologistes Jean-Jacques Muyembe-Tamfum et Peter Piot. J’ai eu la chance de rencontrer chacun d’eux à quelques reprises. Bien qu’il soit un chercheur de renommée internationale, Peter aime se présenter comme un simple garçon de la campagne flamande. Épicurien, grand amateur de vin, il ne voyage jamais sans sa conjointe, l’anthropologue Heidi Larson, fondatrice du Vaccine Confidence Project, un projet de recherche d’envergure mondiale portant sur les raisons pour lesquelles certaines personnes refusent de se faire vacciner.


La maladie à virus Ebola a été codécouverte en 1976 par les microbiologistes Jean-Jacques Muyembe-Tamfum et Peter Piot.



Lors d’une de nos rencontres, en 2016, Peter m’a dit une phrase qui m’a marquée: «Joanne, il y a seulement deux choses qui sont importantes pour les États: la sécurité et l’argent; le reste, c’est de la littérature.» J’ai compris, au cours de mes années à la présidence du mouvement, à quel point il avait raison.

Le Dr Piot a toujours été un allié de MSF, s’assurant que notre point de vue était pris en compte par les décideurs de la planète. Je crois qu’il aurait aimé faire des missions MSF! D’ailleurs, nous le considérons comme un membre de la famille.

Quant à Jean-Jacques Muyembe-Tamfum, c’est un grand virologue, méconnu du public. Son rôle dans la découverte de l’Ebola a un temps été ignoré, tout le crédit revenant à son collègue belge. Muyembe a combattu l’Ebola sur plusieurs fronts, et il a lui-même contracté la maladie. Il a contribué au développement d’un traitement contre l’Ebola, soit l’anticorps monoclonal mAb114. Il a mis sur pied des laboratoires de recherche de haut niveau. Mais avant tout, c’est une grande âme, un homme au sourire bienveillant, qui a consacré sa vie à la recherche dans son pays, la République démocratique du Congo (RDC). Bien avant nous tous, le Dr Muyembe a compris que les épidémies étaient autant des crises socio-économiques que des urgences sanitaires. Il a survécu aux différents soubresauts du pouvoir en RDC en continuant son travail de chercheur, un exploit en soi. Signe du respect qu’il inspire, en 2020, il a été nommé coordinateur de la cellule de riposte de la RDC face à la pandémie de Covid-19.

Le virus de l’Ebola tue de 40 à 70% des personnes infectées. La maladie se manifeste notamment par une forte fièvre, de la fatigue, des maux de tête, des douleurs musculaires et abdominales, une perte d’appétit, des maux de gorge, des vomissements, de la diarrhée et des hémorragies inexpliquées2. Jusqu’à récemment, il n’existait pas de traitement spécifique ni de vaccin pour la prévenir3.


L’Ebola frappe l’imagination des gens. Pour beaucoup, il s’agit de la première véritable incarnation d’une menace biologique mettant en péril la santé à l’échelle mondiale.



L’Ebola frappe l’imagination des gens. Pour beaucoup, il s’agit de la première véritable incarnation d’une menace biologique mettant en péril la santé à l’échelle mondiale. Aux informations télévisées, on a vu des personnes, infectées par le virus, rampant sur le sol d’établissements de santé abandonnés (à West Point, Monrovia); du personnel médical anonyme protégé de la tête aux pieds; des malades arrivés d’Afrique placés en isolement. Une menace lointaine que le monde occidental a voulu tenir à distance en se barricadant, loin des pays touchés.

Avant 2013, les épidémies d’Ebola étaient demeurées localisées, à l’échelle d’un village ou deux. Puis, à la fin de 2013, quelques décès de cause inconnue sont enregistrés dans le sud de la Guinée, notamment à Kissidougou, Guéckédou, Macenta et Nzérékoré.

Le 12 mars 2014, après le décès de plusieurs membres de leur personnel médical, les autorités sanitaires de Macenta et de Guéckédou demandent le soutien de MSF pour enquêter. Six jours plus tard, MSF envoie à l’Institut Pasteur de Lyon des échantillons de sang fournis par le ministère guinéen de la Santé. Le 21 mars, l’Institut confirme que six des douze échantillons de sang sont infectés par le virus Ebola du Zaïre. Dès le lendemain, la Guinée déclare officiellement qu’une épidémie d’Ebola a cours dans le pays; 80 cas de fièvre sont rapportés, dont 59 décès (74% des cas). La semaine suivante, des premiers cas sont signalés à Conakry, la capitale. Nous nous sommes alors rendu compte qu’il y avait au moins quatre chaînes de transmission, séparées l’une de l’autre par plus de 200 kilomètres. Cette fois, l’épidémie ne se limitait plus à un village. C’était du jamais-vu.

Forte de son expérience dans la lutte contre les fièvres hémorragiques, notamment l’Ebola, MSF a mobilisé ses ressources pour envoyer du personnel et des équipements en Guinée. Le 31 mars, les autorités guinéennes rapportent 122 cas soupçonnés et 78 décès. Notre organisation décide d’alerter l’opinion internationale. «[…] Médecins Sans Frontières est confrontée à une épidémie sans précédent en termes de répartition des cas désormais dispersés dans plusieurs lieux de la Guinée», indique notre communiqué4. «Épidémie sans précédent»: cette affirmation est mal reçue par l’Organisation mondiale de la santé. Lors d’un point de presse tenu le lendemain, le porte-parole de l’OMS, Gregory Hartl, souligne qu’il y a déjà eu des épidémies beaucoup plus importantes en République démocratique du Congo et en Ouganda. «Il y a encore relativement peu de cas, souligne Hartl aux journalistes présents à Genève. L’Ebola suscite déjà suffisamment d’inquiétude et nous devons faire très attention à la manière dont nous caractérisons un phénomène qui, jusqu’à présent, est une épidémie avec des cas sporadiques», ajoute-t-il, une critique visant clairement MSF5. Ce ne sera pas la dernière fois durant cette crise que des tensions marqueront les relations entre les deux organisations.

Quelques semaines plus tard a lieu ma première rencontre, en tant que présidente internationale de MSF, avec la directrice générale de l’OMS, la Dre Margaret Chan. L’entretien se tient dans une salle de réunion huppée du siège mondial de l’Organisation, un vaste complexe immobilier situé à proximité du palais des Nations, à Genève. Je suis accompagnée de quelques membres de mon équipe.

La Dre Chan aurait pu être l’un des personnages du film Le Club de la chance (Joy Luck Club, 1993), jouant au mahjong le samedi soir, un collier de perles au cou. Cheveux courts noirs permanentés, chaussures de marque en cuir verni, rouge à lèvres trop rouge, un modèle de la «femme chinoise moderne et accomplie» des années 1990. Elle est chaleureuse et pétillante.

L’Ebola figure évidemment parmi les sujets de la rencontre. Nous insistons sur le caractère inédit de l’épidémie qui vient d’éclore en Afrique occidentale, quoi qu’en dise Hartl. Chan n’est visiblement pas convaincue de l’urgence de la situation. L’Ebola n’a droit qu’à une minuscule mention dans son rapport annuel à l’Assemblée générale de la Santé, le 19 mai6.

Il faut dire que, ce mois-là, le nombre de nouveaux cas avait commencé à baisser. Bien des gens croyaient que l’épidémie était en voie de se résorber, que MSF avait crié au loup pour rien. Or, comme cela arrive fréquemment pour ce type de virus, la baisse était temporaire. Dès la fin de mai, le nombre de malades a recommencé à augmenter7. Ce n’était que le début.

Avec trois cent cinquante personnes en Afrique occidentale, dont soixante venant d’autres continents, MSF était l’un des rares acteurs internationaux sur le terrain, avec l’organisation américaine Samaritan’s Purse. Les autorités locales travaillaient bien sûr d’arrache-pied, mais leurs moyens étaient limités. La plupart des autres organisations humanitaires avaient cessé de s’intéresser à l’Ebola, en raison à la fois de son occurrence relativement faible et des graves dangers que le virus faisait courir au personnel médical. Les centres opérationnels de MSF aussi s’étaient désintéressés de l’Ebola, à l’exception de celui de Bruxelles.

En juin 2014, le nombre de cas explose, en particulier en Sierra Leone. «L’épidémie est hors de contrôle, déclare le Dr Bart Janssens, directeur des opérations de MSF, dans un communiqué émis le 21 juin. Des malades d’Ebola ont été identifiés dans plus de soixante endroits distincts dans les trois pays8, ce qui complique les efforts pour traiter les patients et endiguer l’épidémie. […] Nous avons atteint nos limites. Malgré les ressources humaines et les équipements déployés par MSF dans les trois pays touchés, nous ne sommes plus en mesure d’envoyer des équipes sur les nouveaux sites d’épidémie9.»

Il devient de plus en plus évident que les ressources sur place sont insuffisantes; une mobilisation internationale de grande envergure sera requise. Pourtant, jusque-là, nous crions dans le désert. Malgré nos appels insistants, l’OMS refuse de déclarer que l’épidémie d’Ebola constitue une «urgence de santé publique de portée internationale» (USPPI). Selon les critères fixés par l’Organisation, une USPPI «s’entend d’un événement extraordinaire dont il est déterminé qu’il constitue un risque pour la santé publique dans d’autres États en raison du risque international de propagation de maladies et qu’il peut requérir une action internationale coordonnée».

Cette définition implique que la situation:

«– est grave, soudaine, inhabituelle ou inattendue;

– a des implications pour la santé publique dépassant les frontières nationales de l’État affecté; et

– pourrait nécessiter une action internationale immédiate10».

Bien que nous soyons peu familiers avec ces critères de l’OMS, il ne fait aucun doute dans notre esprit que nous nous trouvons devant une situation extrêmement grave. Fin juillet, nous demandons une autre rencontre avec Margaret Chan dans l’espoir de la convaincre de déclarer une urgence sanitaire. À notre surprise, le rendez-vous est confirmé en moins de vingt-quatre heures. L’OMS serait-elle en train de prendre conscience du caractère exceptionnel de la situation?

Au cours de la rencontre, nous rappelons à la Dre Chan que la situation est sans précédent et que notre personnel est débordé. Elle veut connaître tous les détails. Nous l’implorons de faire preuve de leadership, lui soulignons que MSF n’a ni la légitimité ni l’autorité pour déclarer une urgence de santé publique. Nous rappelons à notre interlocutrice les décisions difficiles qu’elle a prises à l’époque de la grippe aviaire (1997), alors qu’elle était directrice de la Santé à Hong Kong (notamment l’élimination de 1,5 million de poulets).

La directrice générale de l’OMS proteste que si elle est capable de prendre des décisions difficiles, l’OMS n’est pas une organisation opérationnelle, mais normative; elle établit des standards et des protocoles plutôt que d’être active sur le terrain. Mme Chan dit préférer la «diplomatie douce» et souligne la nécessité de respecter la souveraineté des pays concernés. Je rétorque: «Il n’y a que vous qui puissiez ameuter la planète. Nous avons fait tout ce que nous pouvions, multiplié les communiqués, affirmé que l’épidémie était hors de contrôle. Personne ne nous écoute! Ils écouteront l’OMS!»

Nous sensibilisons aussi la Dre Chan au problème des évacuations médicales. Si l’on veut que MSF augmente le nombre de soignants sur le terrain, il faut être en mesure d’évacuer vers l’Occident ceux d’entre eux qui contracteraient le virus. Il s’agissait d’un problème très complexe. Peu d’entreprises aériennes étaient disposées à transporter de tels patients, et peu de pays étaient prêts à les accueillir. Nous avions espoir que l’OMS, compte tenu de sa crédibilité, pourrait donner un coup de main en ce domaine. Et, de fait, l’Organisation nous a aidés.

À la mi-juillet, les chefs d’État et de gouvernement de la Communauté économique des États de l’Afrique de l’Ouest (CEDEAO), réunis à Accra, au Ghana, se sont entendus pour adopter une approche régionale dans leur lutte contre l’Ebola. Ils ont mis en place un fonds de lutte auquel ils ont invité les membres de la communauté internationale à contribuer.

Un mois plus tard – beaucoup trop tard! –, l’OMS s’est décidée à déclarer une urgence de santé publique de portée internationale. «Il s’agit de l’épidémie la plus importante, la plus grave et la plus complexe depuis près de quatre décennies d’histoire de cette maladie», a alors déclaré la Dre Chan. Selon l’Organisation, le nombre cumulé de cas attribués à l’Ebola en Afrique de l’Ouest s’élevait alors à 1711, dont 932 décès (un taux de mortalité de 54%)11.

La mort d’un héros

Kenema, Sierra Leone

Le matin du 19 juillet 2014, le Dr Sheik Humarr Khan, grand spécialiste des fièvres virales hémorragiques et directeur de l’hôpital gouvernemental de Kenema, fait savoir qu’il ne se sent pas assez bien pour participer à la visite du centre de traitement de l’Ebola (CTE) de MSF à Kailahun (à 120 kilomètres de là), prévue le lendemain12. Durant la fin de semaine, le Dr Khan se soigne avec des médicaments contre la malaria. Son état de santé ne s’améliore pas, au contraire.

Le lundi 21 juillet, le médecin, qui a traité plusieurs victimes de l’Ebola au cours des dernières semaines, se soumet à un test pour détecter la maladie. Positif. Plutôt que de rester à Kenema, où le CTE déborde déjà, le Dr Khan demande d’être transféré à Kailahun, où le centre est à la fois mieux organisé et mieux pourvu en personnel et en équipement13. Après quatre heures sur une route cahoteuse, Khan est accueilli par l’équipe de soins de MSF.

Au cours des jours suivants, l’état du médecin se détériore. Deux scénarios sont envisagés pour le sauver. D’abord, l’évacuation par avion vers un pays disposant d’un système de santé de pointe; cette possibilité se heurtera à d’importants obstacles logistiques14. Ensuite, un traitement expérimental au ZMapp, un médicament prometteur qui, cependant, n’a encore jamais été testé chez l’humain. Trois mois plus tôt, des chercheurs du laboratoire de Winnipeg de l’Agence canadienne de la santé publique avaient administré le médicament à dix-huit singes infectés par le virus de l’Ebola; les dix-huit bêtes avaient survécu à la maladie15. Il s’agissait d’une première mondiale. Un des chercheurs canadiens, Gary Kobinger, avait transporté trois fioles de ZMapp à Kailahun et les avait placées au congélateur. Il s’agissait de voir comment le médicament résisterait aux conditions de conservation prévalant en Afrique de l’Ouest (à une température de -8 à -10 °C, plutôt que les -80 °C généralement requis).

En ce mois de juillet 2014, les fioles de ZMapp se trouvent donc au CTE de Kailahun, à la portée des médecins traitant le Dr Khan. Peut-on les lui administrer? Le faut-il? Comme ce CTE est sous la responsabilité de MSF, la réponse à ces questions dépend de l’équipe soignante de l’organisation. Le médecin britannique Tim O’Dempsey, représentant de l’OMS au centre de traitement de l’Ebola à Kenema, est invité à se joindre à la discussion.

L’équipe de MSF est majoritairement défavorable à l’utilisation du ZMapp pour le Dr Khan. Parmi les raisons invoquées:

– le fait que le Dr Khan n’est qu’un patient parmi d’autres et qu’il serait inéquitable de lui offrir un traitement privilégié. Par exemple, deux enfants, deux frères de huit et douze ans, sont soignés au centre; pourquoi ne pas leur administrer le médicament?

– la charge virale mesurée chez le médecin est énorme et augmente chaque jour; ses chances de survie semblent donc minces, même avec le ZMapp;

– il est contre les politiques de MSF et les normes de l’OMS d’administrer des médicaments qui n’ont pas été testés chez des humains. Du point de vue légal, une telle décision aurait donc été indéfendable;

– si le patient mourait à la suite d’effets secondaires graves, difficiles à traiter avec un plateau technique limité, MSF pourrait être accusée d’avoir mené des expériences sur lui, ce qui aurait certainement provoqué la colère de la population locale et rendu difficile pour le mouvement la poursuite de sa mission dans la région.

O’Dempsey, pour sa part, souhaite que Khan reçoive les doses de ZMapp. Il souligne que les chercheurs canadiens eux-mêmes sont favorables à l’utilisation du médicament, estimant que les bénéfices potentiels dépassent les risques. De plus, O’Dempsey et le Canadien Kobinger sont convaincus que le célèbre patient doit être mis au courant du recours possible au médicament et qu’on lui permette de prendre une décision informée. Ça fait quatre jours que les médecins discutent de son cas et le malade n’est au courant de rien! Or si quelqu’un est en mesure de donner au traitement expérimental un consentement éclairé, c’est bien le Dr Khan.

Ici, les versions divergent. Selon les médecins de MSF, on a proposé à O’Dempsey que l’OMS prenne la responsabilité du patient et qu’il lui administre le ZMapp; O’Dempsey n’aurait pas répondu à cette proposition. Le médecin de l’OMS prétend plutôt avoir lui-même offert de traiter Khan, ce que l’équipe de MSF aurait refusé.


Même les plus endurcis sont ébranlés; côtoyer la mort au quotidien use l’âme et le cœur.



Une chose ne fait pas de doute: les médecins sont divisés, déchirés, épuisés, les émotions sont à fleur de peau. Même les plus endurcis sont ébranlés; côtoyer la mort au quotidien use l’âme et le cœur.

Au bout d’une semaine, l’équipe traitante de MSF à Kailahun tranche: le ZMapp ne sera pas administré au Dr Khan, et le médecin ne sera pas mis au courant de la présence du médicament au centre. Des décisions difficiles, aux conséquences tragiques pour le Dr Khan. Des années plus tard, tous les médecins impliqués continuent d’en porter le fardeau.

Au cours des heures suivantes, le Dr Khan continue de s’affaiblir en raison des vomissements et des diarrhées. Un infirmier venu de l’hôpital de Kenema trouve son patron dans un état pitoyable, «étendu dans ses excréments et appelant à l’aide16».

En début d’après-midi, le 29 juillet, le Dr Sheik Humarr Khan rend son dernier souffle.

Je n’ai entendu parler du décès du Dr Khan qu’après coup, lorsque sa famille a demandé plus d’informations à MSF. Inévitablement, je me suis demandé si, sur place, j’aurais fait les choses différemment. Mais je n’étais pas là; qui sait comment, plongée dans les circonstances pénibles qui avaient cours alors, j’aurais réagi? Les médecins traitants ont tout simplement pris la décision qu’ils estimaient la moins mauvaise dans des circonstances exceptionnellement difficiles.

Deux semaines plus tard, à la suite d’une rencontre d’urgence d’experts, l’OMS a modifié sa position et statué que le recours à des traitements expérimentaux pouvait être éthiquement acceptable dans certaines circonstances. Il n’y eut cependant pas consensus au sein du groupe sur les critères suivant lesquels on devait décider à qui le traitement pouvait être administré17. Le personnel médical devait-il être privilégié? Comment assurer que la distribution du médicament entre les pays et au sein de la population de chaque pays soit équitable? Les dilemmes éthiques restaient nombreux.

Chez MSF, nous étions bouleversés par la mort du Dr Khan. Nous savions que, au pire de la crise, nous n’étions plus en mesure d’offrir la qualité de soins à laquelle les patients avaient droit. J’ai eu l’occasion de l’écrire dans un éditorial publié le 21 août dans le magazine Time:

Une certaine mesure d’humanité doit être restaurée dans la lutte contre Ebola.

En tant que médecins, nous avons été contraints de fournir à peine plus que des soins palliatifs en raison du nombre considérable de personnes infectées et de l’absence de traitement disponible. Les mesures extrêmes nécessaires pour protéger les travailleurs de la santé, notamment le port de combinaisons de protection étouffantes, signifient également que nous ne pouvons pas rester au chevet des patients pour soulager leurs souffrances ni permettre aux membres de leur famille de le faire. Dans leurs dernières heures, de nombreuses personnes meurent seules18.

Rencontres au sommet

Au début du mois d’août, le nombre de nouveaux cas dans les trois principaux pays touchés dépasse deux cents par semaine, et la hausse se poursuit: à la mi-août, ce nombre double chaque semaine; à la fin du mois, il triple hebdomadairement. Nous décidons de visiter l’Afrique occidentale afin de rencontrer les dirigeants de la Guinée, du Libéria et de la Sierra Leone, et de visiter nos centres de traitement sur place.

Partout où Brice de le Vingne, directeur des opérations, et moi sommes allés durant ce périple, nous avons demandé à rencontrer les personnes occupant le sommet de la hiérarchie gouvernementale: présidents, premiers ministres, ministres de la Santé, ambassadeurs. Pendant que nos équipes, composées de personnel local et international, combattaient l’Ebola sur le terrain, notre rôle à nous, en plus de nous assurer que nous les soutenions au mieux, était de plaider pour un soutien supplémentaire, d’où qu’il provienne; nous ne faisions pas les difficiles, nous étions des preneurs désespérés.

De plus, pour sensibiliser l’opinion internationale et générer une mobilisation accrue des pays riches, il nous fallait disposer d’un portrait juste de la situation que seule pouvait fournir une visite sur place. Notre plan était de recueillir le plus d’informations possible pour ensuite entreprendre une tournée internationale. Nous avions prévu nous rendre dans les cercles diplomatiques de l’ONU à New York et à Genève, ainsi que dans les pays de l’Union européenne.

En Afrique occidentale, nous avons pu rencontrer les présidents des trois pays concernés. Il s’agissait de mes premières rencontres à un tel niveau, outre celle avec la présidente de la République centrafricaine Catherine Samba-Panza, en janvier 2014. J’ai beaucoup appris.

Les rencontres avec les chefs d’État sont soumises à un protocole détaillé. Les façons de faire varient d’un pays à l’autre, mais souvent, la partie initiale de ces réunions est chorégraphiée en fonction de la présence des médias. Ce n’est qu’après cette mise en scène que nous pouvons commencer à parler des «vraies affaires».

Néanmoins, il y a beaucoup de positionnement public dans ces réunions, où chacun défend sa position officielle sans en déroger. Les échanges les plus spontanés et les plus significatifs se produisent généralement au moment des au revoir.

Presque partout, les visiteurs doivent se soumettre à un protocole de sécurité très strict. Il est courant que vous passiez par un détecteur de métaux et qu’une personne s’assure que vous n’êtes pas armé (!). La plupart du temps, vous laissez votre téléphone portable et votre ordinateur dans un casier. Ensuite, on vous fait entrer dans une salle d’attente, où vous patientez – parfois pendant des heures – avant d’être annoncé.

Encore là, il y a toute une mise en scène. Je passe en premier en tant que présidente, et la délégation suit. Le chef d’État et moi sommes assis sur des chaises placées à un angle de 45 degrés pour permettre les photos. Les délégations sont installées de chaque côté, de sorte que, pendant la rencontre, vos collègues peuvent vous chuchoter des conseils à l’oreille.

À Monrovia, capitale du Libéria, les choses se sont déroulées très différemment. D’abord, nous sommes entrés dans l’édifice abritant le cœur du gouvernement sans être soumis à quelque mesure de sécurité que ce soit. C’était déjà très étrange, et nous nous sommes regardés d’un air perplexe. Nous avons tout de suite été annoncés, et nous sommes entrés dans une pièce où étaient déjà réunies huit personnes, dont la présidente, Ellen Johnson Sirleaf. Les participants échangeaient dans un coin de la pièce, en cercle, serrés les uns contre les autres. Le reste de la salle était peuplé par des rangées de chaises afin que les invités, tel un public, puissent assister aux discussions.

Ma première réaction fut de faire marche arrière, de me retirer; j’avais le sentiment de m’immiscer dans une conversation confidentielle. Ces hésitations surmontées, nous avons pris place dans la salle. Mme Sirleaf et les membres de son conseil des ministres ont continué à discuter comme si nous n’étions pas là. Une ministre a expliqué qu’elle rentrait de la campagne et qu’un membre de sa famille venait de mourir de la maladie à virus Ebola. Une autre personne a raconté qu’un de ses proches avait également succombé à la maladie. Soudain, les participants ont été saisis par une grande émotion collective, un sentiment de perte massive, le besoin de faire le deuil de tous ceux qui mouraient. Les gens sanglotaient, étaient dévastés par les dommages infligés par l’Ebola à leur famille, leur communauté, leur pays. À ce moment précis, leurs paroles et leurs sanglots étouffés révélaient à quel point le gouvernement libérien était dépassé par la situation.


Soudain, les participants ont été saisis par une grande émotion collective, un sentiment de perte massive, le besoin de faire le deuil de tous ceux qui mouraient.



La présidente Sirleaf et son cabinet étaient confrontés à une situation tragique, catastrophique. Le nombre de cas augmentait à une vitesse alarmante et semblait hors de contrôle. Une grande partie des personnes atteintes mouraient. Momentanément, les histoires personnelles des gouvernants avaient pris le dessus, affaiblissant leur leadership. C’était tout à fait compréhensible.

À la fin de cette réunion inusitée, nous avons été appelés à participer à une rencontre bilatérale avec la présidente. Elle était accompagnée d’un jeune homme qui était son plus proche conseiller. De notre côté, l’équipe comptait Brice de le Vingne et la chef de mission au Libéria, Lindis Hurum. La présidente nous a souhaité la bienvenue et nous a remerciés d’avoir construit le centre de traitement baptisé ELWA319. Après nous avoir expliqué la situation et exprimé à quel point c’était éprouvant pour son pays, elle n’a formulé aucune demande spécifique. Nous avons vu cela comme une indication de plus que le gouvernement national était démuni face à la gravité du moment.

Nous nous sentions vraiment mal à l’aise de venir nous plaindre d’être à bout de souffle comme organisation, d’avoir du mal à faire face, alors qu’en tant que dirigeants de leur pays, ils étaient confrontés à de terribles problèmes personnels et politiques.

On m’avait bien avertie: «Ne fais pas de promesses que MSF ne pourra pas tenir.» J’essayais donc d’être prudente dans ce que je disais, de ne pas trop m’engager sur ce que nous serions capables de faire. Mais, dans ces circonstances, cela m’a semblé vraiment obscène, inapproprié. À un moment donné, je me suis sentie si embarrassée par notre message que j’ai regardé Mme Sirleaf dans les yeux et je lui ai dit: «Madame la présidente, je ne fais jamais de promesses, de peur de ne pas pouvoir les tenir. Malheureusement, MSF ne pourra pas vous aider autant que nous le voudrions. Mais, madame la présidente, je promets d’utiliser ma voix pour informer le monde des ravages que fait l’Ebola ici au Libéria.»

En fin de compte, les Libériens ont démontré un courage remarquable pour faire face à l’épidémie. Plus le virus progressait, plus la présidente multipliait les mesures restrictives – fermeture des écoles, fermeture de commerces, couvre-feu, interdiction de rassemblements, incinération des dépouilles. Mais ce ne sont pas ces mesures, très impopulaires, qui ont eu raison de l’Ebola. De toute façon, devant les manifestations, durement réprimées, que ces mesures draconiennes ont suscitées, la présidente Sirleaf a dû reculer, ce qu’elle a fait avec humanité et humilité, gardant ainsi la confiance de son peuple. Non, ce sont les décisions prises par les communautés elles-mêmes, notamment l’isolement des personnes infectées ou potentiellement infectées, qui ont fait diminuer le nombre de cas20.

En Guinée, la rencontre avec le président Alpha Condé fut beaucoup plus tendue, du moins dans les premières minutes, malgré la présence du Dr Sakoba Keita, responsable de la lutte contre l’Ebola dans ce pays, qui nous avait ouvert les portes du bureau présidentiel. Fin avril, alors que MSF sonnait l’alarme en soutenant que l’épidémie était «sans précédent», le président Condé nous avait contredits en déclarant que «la situation est bien maîtrisée. Les organisations humanitaires telle MSF devraient lui rendre des comptes», car «tout n’est pas parfait dans leur comportement21». Condé avait même accusé notre organisation de publier des communiqués alarmistes dans le but d’amasser des fonds22.

Il faut dire qu’après avoir d’abord éclaté en Guinée, l’épidémie s’y était relativement stabilisée, tandis que le nombre de cas avait explosé au Libéria et en Sierra Leone. Lors de notre entretien, Condé a répété ses remontrances. Je lui ai répondu en concédant que «c’est vrai qu’on n’est pas dans le même scénario que les pays voisins. On est dans un cas de figure différencié.

— Ah! Voilà, docteure Liu! Différencié!» s’est exclamé le président.

Aussitôt que j’ai accepté de dire que la situation en Guinée était différente, qu’on n’était pas dans un chaos total, il m’a dit: «OK. Donc, si vous acceptez que c’est différencié, mais qu’il y a des cas, alors qu’est-ce qui se passe?» L’atmosphère s’est détendue et nous avons pu décrire la situation telle que nous la voyions.

«Mais que fait l’OMS?» a demandé le président.

Mon collègue, Jérôme Mouton, représentant de MSF en Guinée, a répondu par cette boutade: «Ah, l’OMS? Ils sont dans les meetings.» Tout le monde a éclaté de rire. La tension du début de la rencontre a cédé la place à un ton franchement amical. Alors, le président Condé nous a confié:

«Et en passant, vous savez, Bernard Kouchner, l’un des fondateurs de Médecins Sans Frontières, est un de mes grands amis. D’ailleurs, on s’amuse à dire que nous sommes jumeaux! Nous sommes allés à l’école ensemble!» Une confidence à laquelle mon collègue Marc Poncin a tout de suite répliqué: «Ah bon? Mais, monsieur le président, ça veut dire que vous avez dragué les mêmes filles?» L’échange était franchement devenu un peu trop familier! Alors j’ai dit: «Monsieur le président, honnêtement, vous n’avez pas besoin de répondre à cette question-là.»

«Et que fait MSF?» s’est aussi enquis Condé. C’est le Dr Keita qui a répondu: «Monsieur le président, c’est MSF qui fait pas mal tout. En fait, monsieur le président, il faudrait remercier MSF.» MSF, c’est-à-dire non seulement la douzaine d’internationaux, mais les nombreux soignants locaux, sans qui rien n’aurait été possible. En Guinée comme dans nos autres missions contre l’Ebola, ces locaux non seulement mettaient à risque leur propre santé, mais étaient parfois ostracisés dans leur communauté. Leur tâche était vraiment difficile; c’est d’abord eux qu’il fallait remercier.

Finalement, la rencontre avec le président de la Sierra Leone, Ernest Bai Koroma, a été cordiale. Koroma nous a demandé si son ministère de la Santé lui disait la vérité sur l’épidémie. Notre chef de mission Walter Lorenzi lui a répondu que la situation était dramatique et très loin d’être sous contrôle. Le président a paru très affecté par cette réponse; il nous a remerciés pour notre franchise.

Kailahun, Sierra Leone, août 2014

Pour la première fois, sous supervision d’un collègue, j’entreprends le long processus en huit étapes pour enfiler l’équipement de protection contre l’Ebola: 1) revêtir l’uniforme chirurgical, les gants jetables et les bottes de caoutchouc, 2) enfiler la combinaison jetable, 3) mettre le masque (de type N95), 4) passer la cagoule chirurgicale, 5) mettre le tablier de caoutchouc, 6) mettre les lunettes de protection, 7) enfiler une seconde paire de gants, 8) vérifier que toutes les parties du corps sont couvertes, faire vérifier par le collègue, qui écrit ensuite mon nom sur mon front. Rien ne pénètre cet uniforme. Rien, sauf la peur. Une statistique suffit: la moitié des personnes infectées par le virus en mourront. Une personne atteinte sur deux.

Chaque centre de traitement de l’Ebola (CTE) est composé d’un circuit «propre» (zones de repos et de réunions, pharmacie, rangement des vêtements de PPI – protection personnelle individuelle…) et d’un circuit contaminé, avec une zone de triage, un secteur pour l’attente des résultats des tests, une zone d’hospitalisation allant de patients nouvellement touchés aux patients les plus malades. Puis, au bout d’un embranchement, il y a la morgue, en surcapacité permanente. S’ajoute un lieu de convalescence pour ceux qui ont la chance d’être sur la voie de la guérison. Délimités par de grandes bâches de plastique, ces circuits sont unidirectionnels: on ne revient jamais sur ses pas.

Les soignants travaillent en binôme, l’un gardant l’œil sur l’autre pour s’assurer que personne ne commet de faute susceptible de l’exposer au virus. À l’intérieur des vêtements de protection en Tychem, dans le lourd climat tropical, il fait terriblement chaud et on se déshydrate rapidement; la visite ne peut pas durer plus d’une heure.

Ce jour-là, j’étais en binôme avec un collègue prénommé Ron. Nous sommes entrés à la queue leu leu dans le centre et avons emprunté le circuit contaminé, d’une tente à l’autre. Je suivais le groupe, à la traîne. J’ai aperçu un enfant d’un an et demi ou deux ans qui pleurait, assis sur son lit de camp, seul. Personne pour le consoler, ni parent ni soignant. L’enfant hurlait sa peur.

Ici, au Canada, les enfants qui pleurent font partie de mon quotidien de pédiatre urgentologue. Cependant, tous, sans exception, ont quelqu’un à leur chevet tentant de les consoler. À Kailahun, il n’y avait personne: l’enfant resterait seul jusqu’à la guérison… ou la mort. Je me suis alors fait la promesse de ne jamais plus laisser d’enfants mourir seuls.

Dans notre lutte contre l’Ebola, MSF a sans doute commis certaines erreurs. Cependant, la population locale nous a tout pardonné… sauf d’avoir tardé à informer les proches de l’aggravation de l’état de santé du patient et d’avoir laissé les malades mourir seuls. Sur ces points, je ne peux que donner raison aux familles. Il nous a fallu quelque temps pour combler ces manques par diverses mesures, entre autres l’installation de toiles transparentes permettant à la famille et au patient de se voir.


Il régnait dans les centres de traitement un sentiment d’impuissance, de fatalité.



Dans la tente suivante, j’ai vu un autre malade, un homme, qui m’a regardée avec de grands yeux pleins de désespoir. Il m’a montré qu’il saignait du nez. Je me suis assise sur son lit, je lui ai donné des mouchoirs et, à la consternation de mes compagnons de visite, je l’ai touché pour le rassurer, le réconforter. Ensuite, je l’ai brièvement pris dans mes bras; le désarroi qu’exprimait son regard était tout simplement trop grand pour que je ne fasse rien. Il régnait dans les centres de traitement un sentiment d’impuissance, de fatalité. Dans des situations aussi tragiques, les mots ne veulent rien dire, seuls comptent les gestes de solidarité.

Évidemment, les gens travaillant dans ces cliniques étaient grandement perturbés par ce qui se passait autour d’eux. On ne choisit pas la médecine pour regarder ses patients mourir. Au CHU Sainte-Justine, où l’urgence accueille bon an mal an 80 000 patients, les décès sont rares. Dans les CTE, la mort était omniprésente; au cours d’une seule tournée des patients, on constatait plus de décès qu’il n’y en a à l’urgence de Sainte-Justine pendant une année entière.

Des patients mouraient en grand nombre, mais aussi des soignants. Pendant cette épidémie en Afrique de l’Ouest, vingt-huit membres de notre personnel ont été infectés, dont quatorze sont décédés. Nos enquêtes ont montré que, sur ces quatorze personnes, la plupart avaient contracté la maladie dans leur communauté plutôt que dans les CTE. En définitive, MSF a pu démontrer qu’il était possible de soigner des patients infectés par le virus Ebola sans s’infecter soi-même, une démonstration qui fut déterminante pour convaincre d’autres organisations humanitaires de s’impliquer dans ce combat crucial.


Je ne trouve pas les mots pour décrire à quel point l’Ebola a bouleversé la vie de millions de personnes dans les trois pays d’Afrique occidentale les plus touchés.



Je ne trouve pas les mots pour décrire à quel point l’Ebola a bouleversé la vie de millions de personnes dans les trois pays d’Afrique occidentale les plus touchés. Le documentaire Survivors23, tourné en Sierra Leone par le réalisateur Arthur Pratt, décrit bien mieux que je ne saurais le faire le traumatisme subi par une mère qui doit laisser son bébé de dix-huit mois partir en ambulance vers un centre de traitement, d’où elle sait très bien qu’il pourrait ne jamais revenir; combien la vie quotidienne de ce peuple, pour qui le toucher fait partie de la culture, notamment des rites funéraires, est plombée par les nouvelles mesures de santé publique; la douleur des habitants de tout un village lorsque des personnages anonymes portant un uniforme de protection viennent chercher un cadavre, immédiatement mis dans un sac et emporté par ambulance; à quel point la méfiance peut s’installer entre la population et le personnel soignant; et comment cette méfiance peut parfois se changer en reconnaissance lorsque la mère retrouve son bébé, qui a finalement survécu à la maladie.

De l’indifférence à la panique

En cet été 2014, la planète n’est pas à court de crises: guerre en Syrie, à Gaza, en République centrafricaine, en Crimée. Alors, une maladie mystérieuse dans des pays d’Afrique n’intéresse ni les puissants de ce monde ni la population des pays nantis.

C’est le 26 juillet que l’hémisphère Nord, en particulier les États-Unis, commence à prêter attention à la crise de l’Ebola qui ravage l’Afrique de l’Ouest. Ce jour-là, on apprend que deux missionnaires américains travaillant au Libéria pour l’organisation chrétienne Samaritan’s Purse sont atteints par le virus. Quelques jours plus tard, le Dr Kent Brantly et Nancy Writebol sont rapatriés aux États-Unis, où ils seront traités dans un hôpital d’Atlanta. Comme l’a écrit ma collègue Lindis Hurum, «pour la première fois de l’histoire, deux Américains ont été infectés par l’Ebola. Je sais que cela change tout24». En effet, tout change, notamment pour les médias américains, qui deviendront vite hystériques25.

Le 29 juillet, comme on l’a vu, le Dr Khan décède, ce qui n’est pas sans susciter beaucoup d’émoi. La semaine suivante, l’OMS déclare l’état d’urgence sanitaire internationale. Sur le terrain, l’épidémie prend des dimensions catastrophiques, avec plus de cinq cents nouveaux cas par semaine26.

Dès mon retour à Genève à la suite de ce périple africain, je donne un briefing au palais des Nations. Je remarque que les gens gardent leurs distances, évitent de me serrer la main…

Les jours suivants, nous multiplions les rencontres avec ce qu’on appelle «le Genève international». Puis départ pour New York, aux Nations unies, où j’ai rendez-vous avec plusieurs ambassadeurs et avec le sous-secrétaire général de l’ONU, Jan Eliasson. Je me rappelle aussi un entretien avec le coordonnateur du dossier Ebola aux Nations unies, le Dr David Nabarro, dans un restaurant sombre de la métropole américaine. Le briefing a duré plusieurs heures, durant lesquelles Nabarro n’a pas cessé de prendre des notes, comme à son habitude. Ayant passé sa carrière à l’ONU, notamment à l’OMS, l’homme est d’une grande écoute, chercheur de solutions plutôt que donneur de leçons. Nous savions que Nabarro avait la confiance de Ban Ki-moon; sans lui, le secrétaire général des Nations unies n’aurait sans doute pas appuyé la lutte contre l’Ebola avec autant de détermination.

Après la crise de l’Ebola, David sera appelé à présider un groupe d’experts responsable de mettre en œuvre les changements jugés nécessaires pour améliorer les capacités de l’OMS dans la lutte contre les pandémies27. C’est un homme pour qui j’ai le plus grand respect.

Après New York, je suis censée prendre une semaine de vacances. Mais il se passe quelque chose: tout à coup, non seulement MSF est débordée sur le terrain, mais elle l’est aussi par la multiplication des demandes d’informations provenant des gouvernements, des agences de santé et des médias. Mon téléphone ne dérougit pas. Des gens importants avec lesquels nous ne parvenions pas à obtenir un rendez-vous sont enfin disponibles.

Le 21 août, la Dre Chan, directrice générale de l’OMS, me joint au téléphone. Elle m’appelle «sister»! Elle qui semblait si peu intéressée quelques mois auparavant, la voilà qui insiste pour que nos deux organisations collaborent étroitement. Je suis un peu bête avec elle, lui soulignant le cas récent d’un épidémiologiste de l’OMS à Kailahun qui a mis quelques jours avant de révéler qu’il ne se sentait pas bien. L’homme a finalement été déclaré positif à l’Ebola, ce qui a provoqué une anxiété énorme parmi les membres du personnel MSF qui l’avaient côtoyé28.

À la fin du mois, nous recevons une invitation étonnante: l’ONU demande à MSF de participer à une séance d’information sur la crise de l’Ebola devant les États membres. Invitation étonnante, car, d’habitude, ce sont les agences onusiennes qui informent les membres. Est-ce notamment le résultat d’une intervention de ma précieuse amie Louise Arbour? Lors d’une rencontre pendant l’été, elle m’avait demandé quelle était la crise la plus importante du moment. Sans hésitation, j’avais répondu: «L’Ebola.» Elle m’avait rétorqué, avec sa détermination habituelle: «Écoute, je me rends à New York, et je vais rencontrer [le sous-secrétaire général]Jan Eliasson; je lui en glisserai un mot.»

Louise, qui a occupé plusieurs postes importants à l’ONU et a été juge à la Cour suprême du Canada, fut l’une de mes principales conseillères tout au long de mes deux mandats à la présidence de MSF. Lorsqu’un problème survenait, je lui envoyais un courriel, elle trouvait toujours du temps pour me répondre. Sa sagesse m’a été d’une grande aide, de même que son vaste réseau de contacts.

Finalement, j’ai rencontré le sous-secrétaire général avant que Louise le voie. À l’issue d’une rencontre plutôt froide, les yeux d’Eliasson se sont tout à coup illuminés lorsque je lui ai transmis les salutations de mon amie, qu’il avait connue alors qu’elle était haut commissaire de l’ONU aux droits de l’homme. Il m’a alors confié que, la veille, son épouse lui avait demandé ce qu’il faisait dans la lutte contre l’Ebola. Puis il m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit: «À partir de maintenant, j’ai décidé que la lutte contre l’Ebola sera ma priorité.»

Le briefing à l’ONU aura lieu le mardi 2 septembre 2014. Le dimanche, j’ai pris l’avion pour New York. À 17 heures, j’étais au bureau de MSF dans la métropole américaine pour rédiger notre allocution.

Là encore, j’ai appelé Louise. «Toi, tu as déjà fait ça, des discours à l’ONU?

— Oui, oui. Écoute, il y a quelques règles de base qu’il faut suivre absolument. D’abord, n’improvise pas. Tu ne fais pas de bullet points non plus, ton discours doit être écrit. Il faut que tu aies des phrases clés faciles à reprendre par les médias. Il ne faut surtout pas que tu te fasses couper ton punch; alors ton discours doit être plus court que le temps alloué parce que, après, on ferme ton micro. Finalement, préparez de six à dix exemplaires à donner aux traducteurs, parce que c’est le discours le mieux traduit qui est le plus repris dans les médias à travers le monde.»

Nous avons suivi la «recette» de Louise. J’ai aussi appelé les chefs de mission de MSF en Guinée, au Libéria et en Sierra Leone, pour leur demander ce qu’ils voulaient que nous disions. Mon cellulaire ne cessait de sonner, des gens de MSF qui me faisaient des suggestions. On m’a notamment pressée de ne pas seulement critiquer, mais de suggérer des solutions que les États pourraient mettre en œuvre. Tous ces conseils nous ont grandement inspirés.

Le mardi matin, j’arrive dans la grande salle de l’Assemblée générale. Il y a du monde, mais la salle n’est pas pleine. Je me sens comme un corps étranger, quelqu’un qui ne fait pas partie de la famille. Je m’installe sur le siège qu’on m’a désigné. Au centre prend place Eliasson. À sa gauche, David Nabarro, et à sa droite, Margaret Chan, de l’OMS. Je suis assise à l’extrême gauche. Quand Eliasson constate cela, il demande que je m’assoie plus près, à la gauche de Nabarro; j’ai l’impression d’avoir été surclassée en classe affaires!

L’une des choses qui m’inquiètent le plus en ce moment solennel est mon accent lorsque je parle anglais. La veille, j’avais répété le discours avec le directeur des communications de MSF USA, Michael Goldfarb. Nous nous étions alors rendu compte que j’avais du mal à prononcer certains mots en anglais. Les mots qui commencent avec un «h» aspiré, par exemple (hope, help…), me causaient bien des problèmes. Je craignais que ce détail ne distraie l’auditoire du fond de notre message qui, lui, était gravissime. Nous avons supprimé du texte le plus de «h» aspirés possible; cependant, pas moyen de se débarrasser de… health!

Voici mon tour venu.

Six mois après le début de la pire épidémie d’Ebola de l’histoire, le monde est en train de perdre la bataille pour la contenir. Les dirigeants n’arrivent pas à venir à bout de cette menace transnationale.

En Afrique de l’Ouest, le nombre de cas et de décès continue d’augmenter en flèche. Des émeutes éclatent. Les centres d’isolement sont débordés. Les membres du personnel de santé qui sont en première ligne sont infectés et trop nombreux à mourir.

D’autres ont fui par peur, laissant la population sans accès aux soins, même pour les maladies les plus courantes. Des systèmes de santé entiers se sont effondrés.

Les centres de traitement d’Ebola sont devenus des mouroirs qui n’offrent guère plus que des soins palliatifs. Il est impossible de faire face au nombre de personnes infectées affluant dans les centres. En Sierra Leone, des cadavres contagieux pourrissent dans les rues.

Plutôt que de construire de nouveaux centres de traitement pour l’Ebola au Libéria, nous sommes contraints de construire des crématoriums.

[…] Je suis devant vous aujourd’hui en tant que présidente d’une organisation humanitaire médicale en première ligne depuis qu’a éclaté cette épidémie. Mes collègues ont pris en charge plus des deux tiers des patients officiellement déclarés infectés. Bien que nous ayons multiplié par deux les membres de notre personnel sur le terrain au cours du dernier mois, je peux vous dire qu’ils sont totalement dépassés.

Médecins Sans Frontières sonne l’alarme depuis plusieurs mois, mais la réponse est trop restreinte et trop tardive. L’épidémie a commencé il y a six mois, mais n’a été déclarée «urgence de santé publique de portée internationale» que le 8 août dernier.

Si les promesses de financement, les feuilles de route et la recherche de vaccins et de traitements sont bienvenues, elles n’arrêteront pas l’épidémie aujourd’hui.

Nous avons échoué au cours des six derniers mois. Nous devons gagner dans les trois prochains mois.

Et nous le pouvons.

[…] Pour endiguer l’épidémie, il est impératif que les États déploient sans attendre les ressources civiles et militaires ayant des compétences en matière de confinement des risques biologiques. Je lance un appel pour que vous déployiez vos équipes de prise en charge des catastrophes, avec tout l’appui de vos moyens logistiques. Ceci doit se faire en étroite collaboration avec les pays touchés.

Sans ce déploiement, nous ne parviendrons jamais à mettre l’épidémie sous contrôle. […]


Pour endiguer l’épidémie, il est impératif que les États déploient sans attendre les ressources civiles et militaires ayant des compétences en matière de confinement des risques biologiques.



À la suite de mon discours, les ambassadeurs des trois principaux pays touchés font chacun un plaidoyer. Et ça se termine ainsi; il n’y a aucun échange entre nous et l’auditoire. Alors que la séance est sur le point de prendre fin, je regarde Eliasson et je lui demande: «Qui nous écoutait?» Il me regarde, sourire en coin: «Le monde, Joanne! Le monde!» J’étais un peu sceptique, mais j’ai vite réalisé qu’il avait raison. Aux nouvelles du soir, puis dans tous les journaux, notre présentation faisait la manchette. Les phrases clés que nous avions rédigées dans l’espoir de frapper l’imagination étaient reprises partout.

– L’expression «coalition mondiale de l’inaction», qui ne se trouvait pas dans le discours comme tel, mais dans le communiqué de presse que nous avions rédigé, et qui a été reprise par tous les médias: «Les États ont rallié une sorte de coalition mondiale de l’inaction29.»

– Le fait que nous étions dépassés: c’est rare pour MSF de faire un tel aveu, nous sommes davantage portés à la critique des autres acteurs.

– Le fait que nous étions réduits à construire des crématoriums: l’information nous était venue de nos consultations avec les équipes sur le terrain. Pour nous, en tant que soignants, des gens qui sont là pour sauver des vies, c’était un contresens de bâtir un crématorium. Paradoxalement, c’était la pratique qui sauvait le plus de vies!

– Le fait que MSF, une organisation humanitaire, demande le recours à des «ressources militaires» (military assets). Cette requête en a frappé plus d’un, je l’ai réalisé lors de mes entretiens avec différents acteurs par la suite. Si MSF en était rendue à faire une telle demande, c’est que la situation était vraiment très grave. À l’interne, cette stratégie avait évidemment fait l’objet de discussions. Nous en étions venus à cette conclusion tout naturellement: nous avions besoin de gens sur le terrain, avec une chaîne de commandement solide et de l’expérience dans le domaine des risques biologiques. Cela dit, il devait être clair que nous ne réclamions pas une intervention militaire, mais seulement le recours à certaines ressources militaires. À nos yeux, cette nuance était cruciale.

— Enfin, le discours faisait un clin d’œil à Barack Obama: «Et nous le pouvons!» («And we can!») renvoyait évidemment à son slogan électoral de 2008, «Yes we can». Et de fait, même si cela a pris du temps, le président américain a fini par faire preuve de leadership dans ce dossier. Était-ce parce qu’il ne voulait pas se faire écorcher pour son incapacité à agir, comme cela était arrivé l’année précédente dans le dossier de la Syrie30?

Le 7 septembre 2014, le président américain déclare que la crise de l’Ebola est une «priorité de sécurité nationale»: «Si nous ne faisons pas cet effort maintenant, et que le virus se propage non seulement en Afrique, mais aussi dans d’autres régions du monde, il est possible qu’il mute. Il deviendrait plus facilement transmissible. Et alors il pourrait constituer un grave danger pour les États-Unis31.»

Pourtant, dans les jours suivant la présentation de MSF, les choses s’annoncent mal. Une rumeur circule selon laquelle les Américains vont bâtir un centre de traitement de l’Ebola de vingt-cinq lits. Nous n’en revenons pas: «Ils se fichent de nous!» Indignée, j’envoie un message à David Nabarro, qui vient d’être nommé coordonnateur principal de l’ONU dans la lutte contre l’Ebola:

«David, tu me niaises, là?

— Joanne, c’est un bon début.

— Qu’est-ce que tu veux dire, c’est un bon début? Nous avons besoin de mille lits!

— C’est un bon début, on va les amener tranquillement.»

Nabarro a raison d’être patient: le 17 septembre, le président Obama participe à une rencontre d’information sur l’Ebola au siège des Centers for Disease Control and Prevention (CDC), à Atlanta. La séance est animée par le directeur de l’agence, le Dr Tom Frieden. Une projection des CDC prévoit que, dans le pire des scénarios, le nombre de cas d’Ebola pourrait atteindre 1,4 million dans les quatre prochains mois32. Obama annonce l’envoi de GIs et de personnel médical pour la construction de dix-sept centres de traitement et pour la formation des travailleurs de la santé locaux33. Enfin!

Il faut dire qu’entre-temps, le 9 septembre plus précisément, la présidente du Libéria, Ellen Johnson Sirleaf, a écrit au président Obama pour lui demander de venir en aide à son pays: «Seuls des gouvernements comme le vôtre ont les ressources et les actifs déployables assez rapidement pour stopper l’épidémie.» Cette lettre ouvrait la voie à la présence de militaires américains sur le territoire libérien sans que cela soit perçu comme une invasion34.


De toute évidence, les États-Unis étaient prêts à déployer un grand spectacle, mais l’opération ne devait faire aucune victime américaine.



Notre satisfaction sera de courte durée. En effet, il est vite devenu évident que, si les Américains étaient disposés à construire des centres de traitement et à former du personnel, il était hors de question pour eux d’opérer les centres en question. Pas question de voir des soignants américains revenir au pays dans des sacs!

À l’époque, Rajiv Shah, administrateur de l’Agence des États-Unis pour le développement international (USAID), m’avait demandé: «Joanne, de combien de millions avez-vous besoin?» Je lui avais répondu: «Nous n’avons pas besoin d’argent, nous avons besoin de personnel sur le terrain.» De toute évidence, les États-Unis étaient prêts à déployer un grand spectacle, mais l’opération ne devait faire aucune victime américaine.

Finalement, la stratégie choisie par l’administration Obama n’a pas donné les résultats escomptés. Les États-Unis ont mis des mois à construire onze grands centres de traitement au Libéria. Au moment où la construction a été complétée, au début de 2015, le nombre de cas dans le pays avait considérablement diminué, résultat, entre autres choses, des campagnes de sensibilisation menées par les autorités nationales, en collaboration avec les intervenants (leaders religieux, guérisseurs) locaux. De plus, l’épidémie s’était déplacée, de sorte que les centres américains ne se trouvaient plus au bon endroit. En tout et pour tout, ces installations ont traité… vingt-huit patients. Plusieurs cliniques n’ont reçu aucun malade35. Néanmoins, l’engagement du président Obama dans la lutte contre l’épidémie a élevé celle-ci au rang des priorités mondiales, poussant les autres pays occidentaux à venir en aide aux pays touchés.

Les Américains n’étaient pas les seuls à ne pas vouloir envoyer de personnel soignant au cœur de l’épidémie. Ainsi, les Australiens nous ont offert un don de 18 millions de dollars australiens. MSF Australie a rejeté l’offre, expliquant que le mouvement avait atteint le maximum de ses capacités opérationnelles. Il ne manquait pas d’argent, il manquait de bras! «MSF n’a tout simplement pas la capacité de faire ce travail seule, ont expliqué nos collègues australiens. Nous refusons déjà des personnes dans nos centres de traitement d’Ebola, qui ont dépassé leur capacité depuis des semaines. L’Australie doit cesser de trouver des excuses pour éviter de participer à la lutte contre l’Ebola36.» En tant que présidente internationale, j’ai soutenu cette décision de MSF Australie, une position qui a suscité de nouveaux débats à l’interne.

Je note ici que la Russie, la Chine, Israël et Cuba ont devancé la grande mobilisation des États-Unis, et que les trois derniers ont envoyé des soignants sur place pour traiter les malades.

Le 18 septembre, à l’invitation de l’ambassadrice américaine à l’ONU Samantha Power, MSF a été appelée à faire le point sur la crise de l’Ebola devant le Conseil de sécurité des Nations unies. Jackson Naimah, infirmier à notre centre de traitement de Monrovia, a décrit en termes très concrets la situation critique qui sévissait dans la capitale du Libéria:

Nous avons vu mourir tant de patients. Et ils meurent seuls, terrifiés, sans leurs proches à leurs côtés. […]

Nous essayons de traiter autant de personnes que possible, mais il n’y a pas assez de centres de traitement et de lits pour les patients. Nous devons refuser des gens. Et ils meurent devant notre porte.

À l’heure où je vous parle, des personnes sont assises aux portes de nos centres, suppliant littéralement qu’on leur sauve la vie. Elles se sentent, à juste titre, seules, négligées, refusées – abandonnées à une mort horrible et indigne37.

Ce jour-là, le Conseil de sécurité a adopté à l’unanimité la résolution 2177, commanditée par cent trente pays, un record dans l’histoire du Conseil. La résolution juge que «l’ampleur extraordinaire de l’épidémie d’Ebola en Afrique constitue une menace pour la paix et la sécurité internationales», ce qui explique pourquoi, pour la seconde fois seulement de l’histoire, une question de santé publique a été placée à l’ordre du jour de cette instance chargée de veiller à la sécurité mondiale. Le fait que les États-Unis occupaient alors la présidence du Conseil de sécurité, et étaient donc en mesure de décider de l’ordre du jour, a été un facteur clé à cet égard. L’ambassadrice Power a joué un rôle majeur dans ce dossier.

La résolution 2177 demande notamment aux États membres «de lever les restrictions aux déplacements et aux frontières imposées en raison de l’épidémie d’Ebola et qui concourent à isoler davantage les pays touchés et à saper leurs efforts visant à y faire face38».

Le lendemain, l’ONU a annoncé la mise sur pied de sa Mission des Nations unies pour l’action d’urgence contre l’Ebola (UNMEER), sa première mission d’urgence consacrée à la santé39. La mission avait pour objectif principal de coordonner le travail des différentes agences onusiennes dans la lutte contre l’Ebola. Bien que le bilan de l’UNMEER ne soit pas parfait, sa création a certainement contribué à mobiliser la communauté internationale. En quelques mois, les contributions des États membres ont dépassé 5 milliards de dollars américains40.


C’est à cette époque que nous avons compris une grande vérité de la diplomatie, exprimée brillamment par le général de Gaulle: «Les États n’ont pas d’amis, ils n’ont que des intérêts.»



C’est à cette époque que nous avons compris une grande vérité de la diplomatie, exprimée brillamment par le général de Gaulle: «Les États n’ont pas d’amis, ils n’ont que des intérêts.» Nous avions beau plaider auprès des grandes puissances pour qu’elles viennent au secours des populations d’Afrique de l’Ouest, des actions en ce sens n’ont commencé à les intéresser que lorsqu’elles ont compris que c’était dans leur intérêt à elles. C’est ainsi que les États-Unis, entre autres, ont installé des laboratoires dans les régions touchées afin de recueillir des milliers d’échantillons de sang, échantillons envoyés dans les pays du Nord pour analyse. Il s’agissait d’étudier le virus Ebola pas tant pour aider les Africains que pour mieux se préparer à une éventuelle épidémie sur le territoire national. Nous voyions cela comme une sorte de cannibalisation de bioéchantillons. MSF a mis beaucoup d’efforts pour convaincre les États nantis de contribuer à la mise sur pied d’une banque d’échantillons qui seraient disponibles pour les États à faible revenu, afin que ceux-ci puissent mener leurs propres recherches. Nous n’y sommes malheureusement pas parvenus.

Aux États-Unis, la peur atteint son paroxysme le 8 octobre 2014 lorsqu’un citoyen du Libéria, en visite à Dallas, meurt de l’Ebola dix jours après avoir été hospitalisé. Une commentatrice de CNN, Mel Robbins, a trouvé un nom pour le phénomène, «Fear-bola»: «Le virus de la peur attaque la partie du cerveau responsable de la pensée rationnelle, expliqua-t-elle. Cela commence par une inquiétude de faible intensité concernant les deux professionnels de la santé chez qui on a diagnostiqué le virus Ebola à Dallas et se transforme lentement en peur d’une épidémie généralisée aux États-Unis41.»

Ainsi, quand une assistante de laboratoire de Dallas, qui était en croisière, a craint d’avoir été en contact avec le virus, elle s’est enfermée dans sa cabine pour le reste du voyage. Elle n’était pas porteuse. Néanmoins, des écoles publiques ont demandé aux élèves et aux enseignants qui participaient à la même croisière de ne pas se rendre à l’école.

Le Navarro College, un établissement d’enseignement supérieur situé à environ 100 kilomètres de Dallas, a envoyé des lettres de refus à certains candidats originaires du Nigéria parce que le pays comptait quelques cas d’Ebola.

Une passagère qui avait vomi dans l’allée d’un avion d’American Airlines reliant Dallas à Chicago aurait été invitée à rester aux toilettes pour le reste du vol. La femme n’avait pas l’Ebola42.

Les Américains n’étaient pas les seuls à paniquer. Lorsqu’une infirmière française de MSF a été rapatriée après avoir été infectée, l’Espagne a interdit à l’appareil de survoler son territoire et d’atterrir pour faire le plein.

La lettre

Le 4 décembre 2014, une centaine de leaders de MSF reçoivent une lettre-choc signée par huit médecins œuvrant au sein du groupe depuis plusieurs années, accusant MSF de manquer à sa mission dans le traitement des patients infectés par l’Ebola43. Pour en maximiser l’impact, les auteurs se sont assurés que les grands médias reçoivent copie de ce «document interne».

La lettre frappe fort, c’est le moins qu’on puisse dire. Les auteurs y déplorent «un manque d’attention médicale au patient individuel qui […] est en contradiction avec les valeurs humanitaires de MSF».

Hantée par la crainte d’une contamination du personnel, MSF a régulièrement négligé les aspects de son intervention qui devaient être améliorés. Les conséquences ont été extrêmement dramatiques, entraînant un grand nombre de décès qui auraient pu être évités. Si le soignant individuel a la responsabilité de fournir des soins dans l’intérêt du patient, la marge de manœuvre des médecins et des infirmières de MSF est extrêmement limitée en raison des protocoles rigoureux et restrictifs mis en place par MSF. On peut dire qu’il s’agit d’une forme institutionnalisée de non-assistance aux personnes à risque de mourir, qui enfreint gravement les codes d’éthique médicale communément acceptés et moralement contraignants.

«Non-assistance aux personnes à risque de mourir»: cette accusation grossière blesse profondément le personnel de MSF, qui se dévoue depuis des mois, corps et âme, à soigner les malades de l’Ebola dans des conditions extrêmement difficiles. Les signataires poursuivent:

Cependant, même lorsque la situation s’est stabilisée, MSF n’a pas réagi de manière adéquate pour améliorer rapidement les normes de soins. Les appels persistants des médecins de MSF pour une meilleure prise en charge des patients sont restés lettre morte. Alors que nous investissions du temps et de l’énergie pour assurer, à juste titre, la sécurité et la sûreté de notre personnel de santé, nous avons paradoxalement investi trop peu de ressources pour nos patients – les personnes mêmes pour lesquelles nous demandions à notre personnel de prendre des risques.

Lors d’une des sessions de formation en Europe, une médecin de MSF a réagi à l’annonce que MSF n’utilise pas l’hydratation par voie intraveineuse. Elle a demandé: «Alors, que faisons-nous lorsqu’un patient déshydraté ne peut plus supporter les solutions de réhydratation orale?» La réponse a été la suivante: «Nous leur donnons du Coca-Cola; c’est ce qu’ils aiment.»

Ce passage heurte lui aussi: comme si les soins offerts par MSF se résumaient à offrir du Coke aux malades!

Le principal auteur de la lettre est le Dr Thomas Nierle, président de MSF Suisse, qui s’est rendu au Libéria et en Guinée en octobre et novembre 2014. Les autres signataires sont pour la plupart liés à MSF France et sont des figures bien connues du mouvement. Trois d’entre eux sont même membres du conseil d’administration international de l’organisation. Conséquemment, la lettre a eu l’effet d’une bombe.

Ce n’est pas tellement le fond de la lettre qui choquait; moi-même, lorsque j’étais retournée en Afrique de l’Ouest en novembre 2014, j’en étais venue à la conclusion que, le nombre de cas ayant baissé significativement, il était temps de revoir nos protocoles pour améliorer le niveau de soins offerts aux patients. J’étais maintenant résolue à pousser les Belges (le centre des opérations de Bruxelles, qui gérait une grande partie de notre combat contre l’Ebola) dans cette direction. Mais j’étais aussi consciente que beaucoup des gens sur place avaient vécu de profonds traumatismes au pire de la crise. Alors il fallait y aller avec doigté. Or, la lettre des huit faisait exactement le contraire. D’abord, mener une telle démarche publiquement. Ensuite, le choix des mots, très durs.

La réaction n’a pas tardé. Le 10 décembre, huit personnes liées au Centre opérationnel de Bruxelles ont répondu par une lettre tout aussi virulente pour défendre leur travail dans la lutte contre l’Ebola.

Beaucoup de ceux qui ont pris des décisions difficiles et quasi impossibles ont été choqués par les déformations délibérées de la réalité du terrain dépeintes dans la lettre ouverte. Le ton accusateur et la simplification des dilemmes – ou même l’absence de reconnaissance de l’existence de ces dilemmes – conduisent à des conclusions dogmatiques sur un manque d’attention aux besoins du patient. Ces conclusions ne sont pas partagées par beaucoup de ceux qui s’occupent réellement des patients atteints d’Ebola et qui dirigent des projets.

Les Belges étaient furieux contre les Français, car ceux-ci, depuis le début de l’épidémie, avaient refusé de s’impliquer dans la lutte contre l’Ebola: «Un an après le décès du patient zéro, votre centre opérationnel a traité zéro patient dans un centre Ebola. Votre seule responsabilité est la décision d’inaction, la décision de non-assistance. L’action humanitaire n’est pas un sport de spectateur. Voulons-nous un mouvement MSF où ceux qui essaient et risquent “l’échec” sont admonestés par ceux qui n’essaient tout simplement pas44?»

La crise provoquée par «la lettre» au sein de MSF durera des mois, et la tension entre les deux camps ne s’est jamais vraiment résorbée. Ma responsabilité, comme présidente internationale, était de rétablir l’unité du mouvement, autant que faire se peut. Il me fallait moi-même répliquer à la lettre accusatrice.

J’ai écrit plusieurs versions de mon texte, et beaucoup de gens y ont contribué. J’ai choisi d’abord d’évacuer dès le début l’accusation la plus grossière de la lettre: «Bien que je sois d’accord avec différents éléments soulevés par la lettre envoyée la semaine dernière, je dois dire que je pense qu’il s’agit d’un jugement sévère de nos collègues qui ont passé des mois totalement dévoués à la réponse de MSF à Ebola, tant sur le terrain qu’au niveau du siège social. En outre, je m’oppose à ce que l’on qualifie la réponse de MSF à Ebola de non-assistance aux personnes en danger de mort.»

Le reste de ma lettre prenait la forme d’un rapport sur ma récente visite en Afrique de l’Ouest; d’une certaine façon, je donnais la parole aux soignants, ce qui me paraissait la meilleure façon de désamorcer la crise. Je rapportais que les gens sur le terrain voulaient désespérément améliorer la qualité des soins: «Dans chaque site que j’ai visité, on m’a demandé à maintes reprises comment nous pourrions mieux soigner les patients. Le message était récurrent, fort et cohérent: le personnel médical voulait en faire plus pour les patients infectés.»

En somme, j’adoptais un point de vue équilibré, espérant ainsi apaiser les tensions pour permettre à MSF de poursuivre ses missions à travers le monde: «L’accalmie actuelle dans le nombre de cas d’Ebola nous a donné l’occasion de réfléchir à la situation et de nous critiquer. Nous pouvons tirer des leçons de l’autocritique, mais nous devons également veiller à ne pas critiquer injustement ceux qui ont eu le courage de répondre à une épidémie sans précédent et d’en faire une priorité opérationnelle.»

Sous les pressions de leurs collègues, les auteurs de la lettre ont fini par s’excuser, mais le mouvement est longtemps resté intoxiqué par ces déchirements. Il a fallu en ramasser, des pots cassés! À l’interne, ce fut sans doute la période la plus tendue de ma présidence.

Les leçons de la crise

Au fil des mois, à compter de la fin de 2014, le nombre de cas d’Ebola a commencé à diminuer. L’aide internationale a fini par se matérialiser, ce qui fait que MSF, qui au début traitait 75% des cas, a au total traité 30% des personnes infectées. Surtout, les communautés locales se sont de plus en plus mobilisées pour diminuer les risques d’infection.

Le 3 septembre 2015, l’OMS a déclaré que l’épidémie d’Ebola au Libéria était terminée. Une annonce similaire a été faite le 7 novembre pour la Sierra Leone et le 29 décembre dans le cas de la Guinée. Le 14 janvier 2016, l’OMS a affirmé que l’Afrique de l’Ouest ne comptait plus de cas de la maladie du virus d’Ebola; la pire épidémie d’Ebola de l’histoire était terminée. Le virus avait infecté plus de 28 600 personnes et fait quelque 11 300 morts45.
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Source: Médecins Sans Frontières, Stockholm Evaluation Unit, OCB Ebola Review, Summary Report, avril 2016, p. 6.

Devant une tragédie d’une telle ampleur, les États, les organisations internationales et les organisations humanitaires se devaient de se pencher sur les enseignements à en tirer. La première conclusion sautait aux yeux de tous: la planète n’était tout simplement pas prête pour une pandémie où les pays touchés n’avaient pas la capacité de faire face à l’épidémie, tandis que les pays qui, eux, disposaient des ressources nécessaires ne croyaient pas qu’agir était dans leur intérêt.

MSF a confié à l’une de ses «unités d’évaluation», celle de Stockholm, le mandat d’étudier son intervention durant la pandémie d’Ebola. Comme chaque fois, l’évaluation a été exhaustive. Les évaluateurs ont pris connaissance de tous les documents pertinents, jusqu’au moindre courriel. Des entrevues de fond ont été menées avec environ cinq cents personnes impliquées sur le terrain et dans nos centres opérationnels46.

Le rapport d’évaluation a estimé «regrettable» que la réhydratation par intraveineuse n’ait pu être fournie en tout temps aux patients, même si on savait que le traitement était essentiel pour leur survie. La réhydratation par intraveineuse avait été temporairement suspendue lorsque les centres de traitement étaient dépassés par le nombre élevé de patients, lorsque les risques d’infection étaient jugés trop élevés ou lorsque le personnel sur place n’était pas suffisamment formé.

Les évaluateurs ont aussi estimé qu’il était important de développer des lignes directrices permettant de rétablir les niveaux de soin dès que possible après les périodes où le nombre de cas avait été trop élevé.


Afin de réduire la transmission d’une maladie hautement contagieuse, il était essentiel d’investir de manière appropriée dans l’acceptation par la communauté et le changement de comportement.



Parmi les autres «leçons apprises», selon le rapport:

– afin de réduire la transmission d’une maladie hautement contagieuse, il était essentiel d’investir de manière appropriée dans l’acceptation par la communauté et le changement de comportement;

– si MSF voulait contribuer à combler les lacunes critiques par des preuves scientifiques, il était crucial d’intégrer la recherche opérationnelle et clinique dans sa réponse dès le début;

– une meilleure compréhension du fonctionnement des organismes nationaux et internationaux aurait pu accélérer l’adoption du message de MSF.

Je retiens de tout cela que, si nous avons travaillé comme des forcenés pour soigner les milliers de personnes infectées par l’Ebola en Afrique occidentale et pour pousser la planète à se mobiliser, nous n’étions pas à l’abri des erreurs. Nous étions aussi hypersensibles aux reproches. Dans une situation sans précédent, aussi stressante, aussi pénible, les erreurs et la susceptibilité étaient malheureusement inévitables.

L’OMS aussi a fait évaluer sa gestion de la crise. Dans ce cas, l’enquête a été confiée dès le début de 2015 à un groupe d’experts externes présidé par la britannique Barbara Stocking, ex-présidente d’Oxfam en Grande-Bretagne. Le rapport Stocking est sans complaisance pour l’Organisation, en particulier sur les trop longs mois qu’il lui a fallu pour déclarer une «urgence de santé publique de portée internationale» (USPPI):

L’OMS n’a pas une culture de prise de décision rapide et a tendance à adopter une approche réactive, plutôt que proactive, des situations d’urgence. Dans les premiers temps de la crise Ebola, des messages ont été envoyés par du personnel expérimenté au siège et au Bureau régional pour l’Afrique, y compris après des déploiements sur le terrain, concernant la gravité de la crise. Soit ces messages ne sont pas parvenus aux hauts responsables, soit ces derniers n’en ont pas reconnu l’importance. […] Il semble que l’on ait espéré que la crise pourrait être gérée par une bonne diplomatie plutôt que par l’intensification des actions d’urgence. […] Il est clair que les avertissements précoces concernant l’épidémie, y compris ceux de Médecins Sans Frontières, n’ont pas donné lieu à une réponse efficace et adéquate47.

Les experts ont aussi constaté que l’OMS ne disposait pas des capacités opérationnelles nécessaires à la gestion d’une telle crise de santé publique. Comme nous l’avait dit la directrice générale, la Dre Chan, lors de notre première rencontre avec elle, l’Organisation estimait que son rôle était d’établir des normes et des standards, pas de gérer des urgences internationales. Le rapport conclut au contraire que la gestion de telles crises relevait bel et bien des compétences de l’OMS, et qu’elle devrait s’équiper de toute urgence pour remplir ce mandat. Ce qui a été fait depuis, du moins en partie.

L’évolution des politiques et des pratiques relatives aux essais cliniques est le grand legs de cette épidémie d’Ebola. Les essais cliniques, ce sont les essais de traitements sur des humains. De tels essais sont généralement menés dans des conditions hypercontrôlées, en plusieurs étapes, pour que les scientifiques soient capables de bien mesurer les effets d’un nouveau traitement et afin que les risques pour les patients soient les plus faibles possible. Lorsque l’épidémie d’Ebola a pris de l’ampleur en 2014, nous nous sommes retrouvés face à une situation inédite. Compte tenu des risques très élevés de mortalité, ne valait-il pas la peine d’utiliser de nouveaux médicaments (comme le ZMapp), même si ceux-ci n’avaient pas encore été testés sur des humains? Ou d’employer des médicaments à l’origine prescrits pour d’autres maladies? Ne devait-on pas être capables d’adapter les conditions de ces essais cliniques compte tenu du fait que, en situation de crise, il était impossible de mener des tests selon les normes habituelles?

Avant 2014, nous avions toujours cru qu’il n’était pas possible de mener des essais cliniques au plus fort des épidémies. Nous pensions que les conditions – l’absence de groupes contrôles, par exemple – ne s’y prêtaient pas. Même chose pour l’administration de médicaments non testés chez les humains, comme on l’a vu dans le cas du Dr Khan. Plusieurs croyaient que, étant donné les ressources très limitées, la priorité devait aller aux soins aux patients plutôt qu’à la recherche.

Mais que faire lorsque aucun traitement efficace n’est disponible? À nos yeux, la gravité extrême de l’épidémie de 2014-2016 exigeait que nous changions nos façons de faire. La question a fait l’objet de très vifs débats entre nous et les autorités américaines de santé publique, qui tenaient à conserver les normes en vigueur.

Comme il a été indiqué plus haut, le 11 août 2014, le groupe d’experts convoqué par l’OMS a conclu que «dans les circonstances particulières de cette flambée et sous réserve que certaines conditions soient respectées […], il est conforme à l’éthique de proposer comme traitement ou prophylaxie potentielle des interventions qui n’ont pas encore fait leurs preuves et dont l’efficacité et les effets indésirables sont encore inconnus48».

À la suite de ce changement, MSF a annoncé, le 21 octobre 2014, que l’organisation allait participer à des essais cliniques des traitements les plus prometteurs. «C’est la première fois que MSF sera impliquée dans de la recherche expérimentale, a expliqué à l’époque Bertrand Draguez, notre directeur médical à Bruxelles. Mais il s’agit d’une épidémie sans précédent et tous les acteurs doivent être flexibles. Nous sommes une des rares organisations à prodiguer des soins aux patients et, pour mener de tels essais, il vous faut des patients49.»

MSF a participé aux essais cliniques relatifs à trois traitements. Les procédures ont fait l’objet de longues négociations avec les partenaires de l’organisation, dont l’Université Oxford, en Grande-Bretagne. MSF a insisté pour que les traitements expérimentaux soient offerts à tous les patients d’un CTE qui étaient prêts à y consentir, afin d’éviter tout traitement de faveur50. Nous avons également participé aux essais sur le vaccin VSV-EBOV contre le virus Ebola, un vaccin mis au point par l’Agence de la santé publique du Canada, qui se révélera efficace à 100%51.

La participation de MSF à de tels essais a fait l’objet de vifs débats au sein de l’organisation. Ainsi, les auteurs de la lettre ouverte prétendaient qu’on devrait offrir certains médicaments à des patients par compassion, hors de tout processus scientifique. Nous n’étions pas d’accord, notamment parce que, en l’absence de données claires sur l’efficacité de ces traitements, il était impossible pour les patients de faire un choix éclairé52.

Là encore, nous n’avons pas été parfaits dans ce dossier, mais, une fois la décision prise de mener des essais cliniques dans le contexte de cette épidémie, MSF a déployé des efforts colossaux pour les mener à bien53.

Ce changement de politique a eu un gros impact lors de l’épidémie d’Ebola suivante, en République démocratique du Congo, en 2018-2019; des essais cliniques ont été menés dès le début sur les traitements possibles et sur un vaccin. Le fruit de ces efforts s’est également fait sentir lorsque le virus de la Covid-19 est apparu. Les changements apportés dans la capacité de l’OMS de gérer les pandémies ont porté leurs fruits: alors qu’il avait fallu six mois pour déclarer une urgence de santé publique dans le cas de l’Ebola, il a fallu six semaines pour le faire lors de la pandémie de Covid. La séquence génomique du virus a été rapidement partagée avec l’OMS, quelques jours à peine après que les Chinois l’ont complétée.

Plusieurs pensent que développer un nouveau vaccin en dix mois, comme cela a été fait dans le cas de la Covid, est quelque chose de banal. En fait, c’est un accomplissement extraordinaire. Pour y arriver, il a fallu un soutien politique fort et l’investissement de sommes colossales d’argent public. Je ne suis pas sûre que cela aurait été possible à une telle échelle s’il n’y avait pas eu l’épidémie d’Ebola quelques années auparavant.
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En août 1996, je pars pour un camp de réfugiés maliens à Bassikounou, en Mauritanie, sous l’égide de MSF France. Sur la photo, nous procédons au screening médical des migrants en vue de leur transfert dans un camp plus près de la frontière avec le Mali, un transfert auquel je me suis opposée. Source: photo fournie par l’auteure
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Le 10 octobre 1999, une délégation de MSF s’est rendue à Oslo, en Norvège, à l’occasion de la remise du prix Nobel de la paix à l’organisation. Chacun portait un tee-shirt blanc dénonçant le bombardement par la Russie de Grozny, la capitale de la Tchétchénie. Source: © MSF/Patrick Robert

[image: image]

La situation en Haïti à la suite du tremblement de terre du 12 janvier 2010 était catastrophique et chaotique, les souffrances des habitants, terribles et nos conditions de pratique, très difficiles. Source: photo fournie par l’auteure
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Le 6 octobre 2014, pendant l’épidémie d’Ebola en Afrique de l’Ouest, une équipe de MSF entre dans une maison de Foya, dans le nord du Libéria. Imaginez la douleur des habitants de tout un village lorsque des individus anonymes portant des uniformes de protection viennent chercher un cadavre, immédiatement mis dans un sac et emporté par une ambulance. Source: © MSF/Martin Zinggl
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Ces photos-satellite prises avant et après l’attaque du 3 octobre 2015 contre notre hôpital de Kunduz, en Afghanistan, permettent de constater la destruction du bâtiment central où MSF prodiguait les soins. Les autres bâtisses du complexe ont été laissées intactes. Source: © MSF
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Cette photo prise le 14 octobre 2015 révèle les dégâts considérables causés par l’attaque américaine contre notre hôpital de Kunduz, en Afghanistan, le 3 octobre précédent. Près du plafond, à droite, on voit un trou fait par un missile. Source: © MSF/VictorJ. Blue
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En marge du Forum économique mondial de janvier 2016 à Davos, en Suisse, j’ai rencontré le secrétaire général des Nations unies, Ban Ki-moon. Nous avons notamment discuté des attaques contre les hôpitaux et de la nécessité pour les humanitaires et les populations affectées d’exprimer un message politique fort selon lequel la mission médicale doit être protégée en temps de guerre. Source: © UNPHOTO Rick Bajornas
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Le 3 mai 2016, le Conseil de sécurité de l’ONU a invité MSF à faire un plaidoyer à l’occasion de l’adoption de la résolution 2286 condamnant les attaques contre les hôpitaux, les soignants et les malades. Derrière moi, on aperçoit (à gauche) Fabien Dubuet, représentant de MSF aux Nations unies, et Jason Cone, directeur général de MSF USA (à droite). Source: © MSF/Paulo Filgueiras
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Le 3 mai 2016, au siège de l’ONU à New York. Michael Goldfarb, directeur des communications de MSF USA, me prodigue ses derniers conseils avant mon allocution devant le Conseil de sécurité au sujet des attaques contre les hôpitaux, les malades et le personnel médical. Source: © MSF/Paulo Filgueiras
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Septembre 2018. Dans un camp de Khoms, en Libye, un survivant d’un naufrage survenu au large des côtes libyennes a raconté que «le soleil était vraiment fort et le canot a commencé à se dégonfler. Tous les bébés sont morts. Des gens ont commencé à boire de l’eau salée. Pourquoi nous ont-ils laissés mourir en mer?» Source: © MSF/Sara Creta
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Le centre de détention des migrants d’Abou Salim, en Libye, en mars 2017. Quelques mois plus tard, la visite d’un camp similaire à Tadjourah m’a bouleversée. Source: © Guillaume Binet / MYOP
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Le 24 octobre 2021, le navire de sauvetage de MSF, le Geo Barents, a rescapé soixante et onze migrants en difficulté sur une mer Méditerranée agitée. L’indifférence des pays riches à l’égard des centaines de millions de personnes forcées de quitter leur demeure et leur pays est une véritable honte. Source: © MSF/Filippo Taddei

Il y a donc eu des progrès. Néanmoins, malgré toutes ces enquêtes et recommandations, le monde était mal préparé pour la pandémie de Covid-19. C’est la conclusion à laquelle est arrivé le groupe d’experts indépendant formé à la demande de l’Assemblée mondiale de la santé, panel auquel j’ai eu l’honneur de participer. Dans notre rapport publié en mai 2021, nous avons souligné que:

Malgré les messages cohérents indiquant qu’un changement significatif était nécessaire pour assurer une protection mondiale contre les menaces de pandémie, la majorité des recommandations n’ont jamais été mises en œuvre. Dans le meilleur des cas, la mise en œuvre s’est faite au coup par coup. Il n’y a jamais eu de coalition d’intérêts suffisamment puissante et dynamique pour obtenir un ensemble de réformes essentielles. En conséquence, les pandémies et autres menaces sanitaires n’ont pas été élevées au même niveau de préoccupation que les menaces de guerre, de terrorisme, de catastrophe nucléaire ou d’instabilité économique mondiale. Lorsque des mesures ont été explicitement recommandées, elles ont été accueillies avec indifférence par les États membres, ce qui a eu pour effet d’affaiblir la mise en œuvre et d’émousser gravement les intentions initiales. Pour le groupe d’experts, il est clair que les pandémies représentent des menaces existentielles potentielles pour l’humanité et qu’elles doivent être placées au plus haut niveau54.

Nous avons conclu que le principal problème concernait la gouvernance mondiale:

La pandémie de Covid-19 a mis en évidence l’absence de leadership politique de haut niveau dans l’action mondiale coordonnée contre la pandémie, avec pour conséquence l’incapacité à obtenir un accord entre les gouvernements pour soutenir les objectifs communs et l’alignement des efforts pour relever les défis sanitaires, sociaux et économiques55.


Rien n’arrive sans leadership politique. […] Il est certain que de nouvelles menaces de pandémie apparaîtront. Mais les pandémies à grande échelle sont un choix politique.



Le 9 mai 2023, j’ai renchéri sur l’absence de leadership politique à l’échelle mondiale lors d’une rencontre internationale des parties prenantes intéressées (multi-stakeholders hearings) par la prévention et la lutte aux pandémies: «Rien n’arrive sans leadership politique. […] Il est certain que de nouvelles menaces de pandémie apparaîtront. Mais les pandémies à grande échelle sont un choix politique56.»

Notre groupe d’experts a notamment recommandé la mise sur pied d’une nouvelle instance internationale, le Conseil des menaces de santé globales, où siégeraient les chefs d’État et de gouvernement. Cette recommandation a été accueillie avec indifférence par la plupart des États. Cependant, je demeure convaincue que des changements fondamentaux doivent être apportés au niveau de la gouvernance mondiale si l’on veut que la planète soit prête pour les prochaines pandémies. Car pandémies il y aura, c’est certain.

Au moment d’écrire ces lignes (printemps 2024), les États sont à négocier un accord international sur la prévention, la préparation et l’action en cas de pandémie. Malheureusement, le projet d’origine présenté par l’OMS a été considérablement dilué au désavantage des pays à faible revenu57. Les promoteurs d’une entente ambitieuse ont dû faire face à une campagne de désinformation selon laquelle l’accord permettrait à l’OMS de prendre le contrôle de la lutte contre les pandémies, au mépris de la souveraineté des États et au détriment de la recherche. Cette campagne, menée par les pays à revenu élevé et les grandes sociétés pharmaceutiques, a été dénoncée avec force par le directeur général de l’OMS, Tedros Adhanom Ghebreyesus: «Des groupes ayant des intérêts particuliers prétendent à tort que l’accord est une prise de pouvoir par l’OMS et qu’il entravera l’innovation et la recherche. Les deux affirmations sont complètement fausses. Je dois le dire clairement: ceux qui colportent des mensonges sur cet accord historique mettent en danger la santé et la sécurité des générations futures58.»

Cette désinformation a eu pour effet d’affaiblir l’accord, qui pour l’instant repose beaucoup plus sur des mesures volontaires que sur des obligations contraignantes. Le traité devait être adopté à l’Assemblée mondiale de la santé en mai 2024. Bien franchement, à l’heure où j’écris ces lignes, je doute que le texte permette d’éviter une nouvelle crise similaire à la crise de la Covid-19.

Il y a une autre leçon de l’Ebola que le monde a ignorée lorsque la Covid-19 s’est mise à faucher des vies: il faut tout faire pour éviter que les malades soient laissés seuls. Moi-même, j’en avais pris l’engagement personnel après ma visite du CTE de Kailahun, en Sierra Leone. Pourtant, au Québec comme ailleurs, des centaines de personnes, en particulier des aînés, sont mortes seules dans leur chambre, fiévreuses, souillées, déshydratées, sans la visite de leurs proches pendant des jours. Je suis encore bouleversée, révoltée par le fait qu’on n’ait pas su prévenir une telle tragédie.

Enfin, la crise de l’Ebola a eu un impact profond sur MSF comme organisation. Le monde entier a appris qui nous étions – au pic de l’épidémie, nous donnions quelque cinq cents entrevues par jour! Le magazine Time a fait des soignants luttant contre l’Ebola leurs personnalités de l’année 2014.

Du jour au lendemain, nous sommes devenus un interlocuteur international de premier plan, invité à toutes sortes de rencontres internationales de haut niveau – Davos, G7, G20, une multitude de panels. Certains au sein du mouvement – les Français, notamment – s’opposaient à ce que nous participions à toutes ces kermesses. De toute façon, nous nous sommes vite rendu compte que, souvent, nous étions invités seulement pour que les organisateurs puissent cocher la case «MSF». Comme toujours, les États, au bout du compte, faisaient ce que dictaient leurs intérêts.

Pour ma part, j’estimais que, parmi tous ces événements, il fallait choisir les occasions qui nous permettraient de faire avancer notre mission, comme nous avions réussi à le faire à la suite de l’attribution du Nobel. Autrement dit, il fallait garder la tête froide et continuer à donner la priorité absolue à nos patients. C’est ce que nous nous sommes efforcés de faire au cours des années suivantes, parfois dans un contexte extraordinairement difficile.
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Chapitre 3

L’ange de la mort

Kunduz, Afghanistan, Centre de traumatologie de MSF, octobre 2015

Le calme. Après des jours de violents combats entre les forces armées gouvernementales afghanes et les talibans, la soirée du 2 octobre 2015 est remarquablement paisible. Quelques membres du personnel de l’hôpital de MSF à Kunduz se sont même permis de passer du temps dehors pour relaxer.

Quel contraste avec l’enfer de la dernière semaine! Le 28 septembre, Kunduz, située à 350 kilomètres au nord de Kaboul, était tombée aux mains des talibans. Les combats avaient alors atteint une intensité inégalée jusque-là, et le Centre de traumatologie de Kunduz (CTK) avait été débordé par l’arrivée des nombreuses victimes des affrontements. Le 29, Médecins Sans Frontières avait publié un communiqué de presse expliquant que «nous avons 130 patients qui sont installés dans les salles, les corridors, et même dans des bureaux. L’hôpital approchant sa limite et les combats se poursuivant, nous sommes inquiets quant à notre capacité à gérer de nouvelles vagues de blessés1». Les trois salles de chirurgie étaient constamment occupées et les équipes de soins bossaient seize heures par jour, voire davantage. L’une des médecins de l’urgence, l’Australienne Kathleen Thomas, dont c’était la première mission à l’étranger, a raconté:

Le premier jour, c’était le chaos. Malgré les efforts héroïques du personnel, nous étions complètement dépassés. La plupart des patients étaient des civils, mais certains étaient des combattants blessés, des deux côtés du conflit. Quand je repense à cette journée, ce dont je me souviens, c’est de l’odeur du sang qui se répandait dans la salle des urgences; du contact de personnes désespérées qui tiraient sur mes vêtements pour attirer mon attention, me suppliant d’aider leurs proches blessés, des gémissements; du désespoir et de l’angoisse des parents d’un autre enfant, mortellement blessé par une balle perdue, que nous ne pouvions pas sauver; de mon propre sentiment de panique alors que les patients, l’un après l’autre, étaient transportés et étendus sur le sol de l’urgence déjà bondée; et pendant tout ce temps, en arrière-plan, le tut-tut-tut-tut des mitrailleuses et le gros boom occasionnel des explosions qui sonnaient bien trop près pour que nous soyons confortables2.

Un bref rappel s’impose ici. Nous sommes quatorze ans après les attentats du 11 septembre 2001. On s’en souvient, le gouvernement américain en était rapidement venu à la conclusion que l’organisation saoudienne Al-Qaïda, dirigée d’Afghanistan par Oussama ben Laden, en était responsable. Le 7 octobre 2001, les Américains entreprennent de bombarder les bases d’Al-Qaïda, avec l’appui de pays alliés, dont le Canada. Le mois suivant, les troupes alliées débarquent en Afghanistan avec pour objectif de renverser le régime rétrograde en place. Quelques semaines suffisent pour faire fuir les talibans. Devant cette victoire rapide, les alliés se mettent à rêver pour l’Afghanistan de démocratie et de reconstruction. C’était compter sans la fragilité des institutions afghanes et la détermination des talibans à reprendre le territoire perdu.

Dès 2006, les talibans multiplient les attentats suicides destinés à fragiliser le gouvernement du président Hamid Karzai, élu en 2004. En 2009, le nouveau président des États-Unis, Barack Obama, annonce une augmentation du nombre de soldats en Afghanistan; ce nombre dépasse alors les 60 000. Le 1er mai 2011, Oussama ben Laden est repéré au Pakistan et tué par les forces spéciales américaines. Après dix ans de guerre, 1800 soldats américains ont été tués et le conflit a coûté 444 milliards de dollars au Trésor des États-Unis. Parmi les victimes alliées, on compte 158 militaires canadiens3.

Le 27 mai 2014, le président Obama annonce le retrait graduel des troupes américaines, les troupes restantes étant limitées à la formation des soldats afghans et aux opérations spéciales. Pourtant, les talibans poursuivent leur avancée dans diverses régions du pays4.

C’est dans ce contexte explosif que s’inscrit la chute de Kunduz en septembre 2015. Pour Washington, il s’agit d’un échec stratégique important. En effet, Kunduz est un point névralgique pour le commerce des biens, des armes et de la drogue dans le nord du pays. «Les talibans avaient obtenu leur plus importante victoire depuis le début de l’année, et l’effondrement soudain des forces de Kaboul mettait en évidence la faille dans l’argumentaire voulant que le gouvernement afghan soit en mesure de prendre le relais de la guerre le jour où les troupes américaines quitteraient le pays5», explique la journaliste Jessica Donati. Le haut commandement américain craint que d’autres défaites suivent et que cela augmente la pression sur l’administration Obama pour un retrait accéléré d’Afghanistan. D’ailleurs, les sondages révèlent une opposition grandissante à la présence des troupes américaines dans ce lointain pays6. À quoi bon rester, se dit-on, si, après les milliards investis, les forces gouvernementales afghanes se montrent toujours aussi peu capables et motivées? De toute façon, ne s’est-on pas finalement débarrassés de Ben Laden?

Parmi le personnel et les patients du complexe de MSF à Kunduz, un climat de profonde inquiétude règne alors que les combats font rage dans la ville. Des informations provenant d’ambassades occidentales indiquent que les étrangers présents dans la région risquent d’être enlevés. Plusieurs s’attendent à une puissante contre-attaque des forces spéciales américaines et afghanes pour reprendre Kunduz. Sans doute pour cette raison, les combattants talibans s’empressent de quitter l’hôpital dès leur traitement complété, souvent contre l’avis des médecins, de la même façon que, la veille de la chute de Kunduz, les soldats afghans qui y étaient soignés avaient voulu quitter le CTK le plus rapidement possible.

Une réunion a été convoquée pour informer le personnel de la situation. Certes, les talibans s’étaient présentés à la porte du CTK pour faire savoir que la neutralité de l’établissement serait respectée. Mais tous ne sont pas rassurés. Une partie du personnel local a quitté; un choix déchirant, puisqu’ils étaient bien conscients de la nécessité de soigner toutes ces victimes. Mais ils veulent rejoindre leurs familles, souvent mises à l’abri dans l’arrière-pays. Les autres ont décidé de rester, de coucher au Centre, et même d’y faire venir leurs proches. Ils sont convaincus que le lieu est sûr. N’est-ce pas ce que MSF leur a dit? Quant au personnel international, venant de sept pays différents, le staff considéré comme non essentiel a été évacué. Chacun avait le choix de rester ou de partir; à MSF, personne ne reste contre son gré.

Comme d’habitude dans de telles situations, notre équipe sur le terrain et nos représentations diplomatiques avaient pris plusieurs précautions. Le 29 septembre, nous avions à nouveau fait parvenir les coordonnées de l’hôpital au département américain de la Défense, à l’armée américaine à Kaboul, aux ministères afghans de l’Intérieur et de la Défense: 36°43’4.91»N 68°51’43.96»E pour l’édifice principal, 36°43’4.29»N 68°51’42.62»E pour le bâtiment administratif. Le 2 octobre, des employés avaient installé deux drapeaux de MSF sur les toits du complexe7.

Durant la nuit du 2 au 3, on profite donc de l’accalmie relative pour souffler un peu et rattraper le retard pris pour les chirurgies semi-urgentes. À 2 heures du matin, deux salles d’opération sont toujours en activité. Ayant envoyé son rapport au centre opérationnel de Bruxelles – tout est calme, aucun combattant armé n’est présent, il n’y a pas de combats sur les terrains du complexe ou à proximité, MSF est en parfait contrôle de l’établissement –, le chef de mission, Heman Nagarathnam, relaxe en fumant une cigarette près de l’entrée du bâtiment administratif. Heman, ex-militaire malaisien, est un grand gaillard doté d’une formidable capacité de travail. Yeux foncés, regard perçant, souriant, c’est un homme d’ordre et de méthode, comme tout bon militaire, mais aussi d’une grande humanité. Épuisé par tout ce qui s’est passé depuis la chute de Kunduz aux mains des talibans, Heman est frappé par l’étrange silence qui règne cette nuit-là.


Nul ne se doute que, huit minutes plus tard, un ange de la mort va surgir du ciel.



Nul ne se doute que, huit minutes plus tard, un ange de la mort va surgir du ciel.

Kunduz, Centre de traumatologie de MSF, huit mois plus tôt

Je garde un vif souvenir de ma première visite à notre hôpital de traumatologie de Kunduz, en février 2015. C’était un hôpital de pointe: un beau bâtiment blanc, des corridors bien éclairés, une centaine de lits, des moniteurs cardiaques et de saturation, de la radiologie numérique, un personnel hautement formé et dévoué. On y faisait de la médecine selon les standards les plus élevés, pas la médecine de brousse que la guerre nous impose trop souvent. Très tôt, le CTK a été surnommé «le bijou» de la région. Les blessés y venaient d’aussi loin que la vallée de Panjshir, à plus de 200 kilomètres. Ils marchaient des jours pour rejoindre le CTK.

En 2011, la construction de cet hôpital avait fait l’objet de longues négociations avec toutes les parties impliquées dans la guerre: la coalition de l’OTAN, le gouvernement afghan et les talibans. Conformément aux principes humanitaires, le nouvel établissement accueillerait tous les patients, civils ou soldats, sans égard au camp qu’ils appuyaient ou pour lequel ils combattaient. Nous savions que le gouvernement afghan voyait d’un très mauvais œil le fait que nous soignions des talibans, estimant que cela revenait à leur donner un appui matériel, un avantage militaire. Avant de s’établir à Kunduz, non loin du front, il nous fallait donc obtenir l’assurance de tous qu’ils comprenaient bien notre mission.

Appelée à visiter nos cliniques dans diverses zones de guerre, je n’aimais rien de plus que les discussions entre médecins et la tournée des patients. Cela me ramenait à l’aspect de ma profession qui me passionne, le terrain. C’était aussi un moyen très efficace d’obtenir un portrait concret de la situation dans chacun de nos établissements, autant du point de vue du personnel que de celui des patients.

À Kunduz, à l’occasion de la relève de l’équipe de nuit, nous nous entassions dans la salle de réunion, déchaussés, assis sur le tapis, sirotant un thé chaud. Nous échangions d’abord sur les derniers développements: y avait-il des combats? Comment s’était passé le trajet jusqu’au centre? En temps de guerre, la sécurité est évidemment au cœur des préoccupations de tous.

Ensuite, nous discutions de l’état de santé des patients, en particulier ceux qui venaient d’arriver et ceux dont l’état était le plus préoccupant. Des radiographies étaient projetées sur le mur afin que nous prenions connaissance de l’étendue des blessures et du défi que chaque cas représentait. Parfois, de longues discussions médicales s’ensuivaient. J’adorais ces moments d’intense collégialité médicale.

Deux fois par semaine, l’équipe médicale faisait une tournée de tous les patients. Au pied du lit, l’état de chaque blessé était discuté à fond. Le personnel traitait avant tout un père, un fils, une mère, plutôt qu’une blessure ou une fracture. Nous écoutions les patients et étions attentifs à leurs besoins: la douleur était-elle bien contrôlée? Fallait-il ajuster le coussin sur lequel reposait un membre en traction? Ces suppléments d’humanité devinrent la signature du Centre de traumatologie de Kunduz, la preuve qu’on y prodiguait des soins de qualité.

Les patients se sentaient en sécurité, quelle que soit leur origine ou leur allégeance. Plusieurs, récemment amputés, craignaient de retourner dans les conditions difficiles de leur village. Le départ de chaque patient demandait parfois des jours de négociations.

Lors d’une de mes tournées, je contemplai cet hôpital ultramoderne, serti au fin fond du territoire afghan. J’étais émue de voir ce que MSF avait réussi à accomplir ici. En 2014, plus de 22 000 patients avaient été traités, et l’équipe avait pratiqué pas moins de 4241 chirurgies. Je regardai tour à tour les patients qui, pour la plupart, souriaient malgré leurs malheurs. Un moment de grâce!

Puis une crainte se glissa dans mon esprit, un sentiment que je n’oublierai jamais: «C’est trop beau pour durer.»


Un avion de combat américain entreprend de raser notre hôpital. Systématiquement. Minutieusement.



Kunduz, Afghanistan, Centre de traumatologie (CTK) de MSF, la nuit du 3 octobre 2015

À 2 h 08, une gigantesque explosion éclate dans l’aile des soins intensifs. Un avion de combat américain AC-130U8, un modèle si lourdement armé qu’on l’a baptisé l’«ange de la mort9», entreprend de raser notre hôpital. Systématiquement. Minutieusement. Explosions, tirs, silence. Le silence de la mort. Quelques minutes plus tard, l’appareil revient pour une autre vague destructrice. Explosions, tirs, silence.

En tout, durant l’heure que durera l’attaque10, l’équipage tirera presque toutes les munitions à sa disposition11, deux cent onze obus de 25 mm, 40 mm et 105 mm conçus pour la destruction maximale, pour «provoquer des cauchemars chez les adversaires12».

Dans la salle d’op 1, l’équipe chirurgicale est étouffée par la poussière et aveuglée par la fumée. Où aller? Les gens longent les murs, évaluent leurs options. Après le second bombardement, certains sautent par la fenêtre. Deux chirurgiens, les Drs Evangeline Cua et Sayed Hashimi, se réfugient dans la clinique externe, là où deux femmes se terrent aussi, chacune tenant un bébé dans ses bras. D’où ils se trouvent, les médecins voient l’aile des soins intensifs en feu. Des patients sous sédation sont brûlés vifs.

Le toit de la pièce s’écroule, des poutres, du plâtre, des fils électriques. Puis l’électricité flanche; black-out. Les deux médecins réussissent à s’extraire des débris et fuient jusqu’à une ouverture dans le plancher; ils se glissent dans un puits de drainage. Là, ils attendent que les explosions cessent, terrorisés, enveloppés par une fumée noire. Ils prient. Ils entendent les cris désespérés de patients et de collègues agonisants, prisonniers du bâtiment en flammes.

L’avion bombarde méthodiquement de l’aile est jusqu’à l’aile ouest, tuant le personnel de l’urgence, des soins intensifs, des archives, de la pharmacie. Les victimes meurent seules, dans de grandes souffrances. Certains qui tentent de fuir le bombardement sont abattus par les mitraillettes de l’appareil ou fauchés par des éclats d’obus; c’est le cas d’un patient en fauteuil roulant tué en tentant d’échapper à l’enfer. Un infirmier entre dans le bâtiment administratif couvert de débris de la tête aux pieds, le bras gauche suspendu à un petit morceau de chair, l’œil gauche en sang.

Entre les vagues de l’attaque, MSF multiplie les appels à nos contacts chez les Américains, à l’OTAN, à l’ONU, au gouvernement afghan, à la Croix-Rouge. Personne ne semble au courant ou comprendre ce qui se passe. Quelqu’un dit: «Je prie pour vous.» Mais les obus continuent de s’abattre. La machine de guerre a été lancée, il semble impossible de l’arrêter.

La bâtisse étant tout entière en flammes, nos deux chirurgiens ne peuvent rester sur place. Quel effroyable dilemme! Mourir brûlés ou mitraillés? De peine et de misère, ils sortent de leur abri de fortune en rampant. La Dre Cua sent tout à coup une main se poser sur son épaule. Elle est paralysée par la peur.

C’est une main salvatrice. Un inconnu portant un habit traditionnel (salwar kameez) les guide vers un des bâtiments encore intacts, où des mères et des enfants sont réfugiés, tremblant de peur.

Au sous-sol de l’hôpital, près d’une centaine d’employés qui s’y reposaient pour la nuit, étendus sur de simples tapis, sont réveillés par les explosions. Comprenant mal ce qui est en train de se passer, certains tentent de sortir, mais battent vite en retraite devant les volées de projectiles qui pleuvent du ciel. Plusieurs appellent leurs proches. Les messages sont des plus brefs – «Adieu! Prends soin des enfants!» Sachant que les militaires disposent d’équipements permettant d’intercepter les signaux cellulaires, chacun s’empresse d’éteindre son appareil.

Quand l’attaque cesse, le bâtiment principal de l’hôpital a été réduit en ruines fumantes. Il fait noir. Après le tonnerre des bombes, c’est le silence, rompu seulement par les plaintes des blessés. L’air pue les odeurs caractéristiques du sang et des corps brûlés. Les soignants se lancent au secours des survivants. D’instinct et de formation, chacun sait ce qu’il a à faire et s’y consacre avec détermination, parfaitement concentré. L’heure des larmes viendra plus tard.

Un médecin de l’urgence, le Dr Aminullah Bajawri, doit être amputé d’une jambe. Opéré sur une simple table de cuisine, il mourra peu après.

Parmi les victimes, une enfant de six ans dont les parents étaient passés la veille pour la ramener à la maison; les médecins les avaient convaincus d’attendre encore une journée ou deux, question d’être sûrs que la fillette était complètement rétablie.

Lentement, les personnes épargnées sortent de leurs abris de fortune, hésitantes, sous le choc. Elles se mettent à la recherche de collègues, de membres de leur famille, d’amis.

À l’aube, une ambulance du ministère afghan de la Santé publique arrive pour transporter les blessés à l’hôpital provincial de Kunduz. Cette ambulance et celle de MSF feront chacune deux allers-retours. Sortir du complexe n’est pas simple; le sud et l’est sont sous le contrôle des forces gouvernementales, l’ouest appartient aux talibans et le nord demeure contesté. MSF doit obtenir des talibans un saufconduit permettant aux ambulances de se rendre à l’hôpital de la ville.

Les forces afghanes offrent aux douze employés internationaux de MSF de les conduire à l’aéroport à bord d’un Hummer de l’armée: «Nous venons vous sauver!» Les employés sont méfiants; ils choisissent plutôt de monter à bord d’un véhicule identifié MSF, qui sera escorté par les forces afghanes. Quelques minutes après leur départ, de nouveaux combats entre forces gouvernementales et talibans éclatent devant le complexe; les employés MSF afghans doivent retourner se mettre à l’abri au sous-sol. Le calme enfin revenu, ils se débrouilleront pour quitter le CTK et retourner à la maison13.

Certains, au sein de MSF, reprocheront au chef de mission d’avoir abandonné les employés afghans à leur sort. Être dénoncé par les siens après avoir traversé une telle épreuve était bien la dernière chose dont Heman avait besoin. Malheureusement, comme nous l’avons déjà vu, notre mouvement, mû par son idéalisme et certaines rigidités idéologiques, a parfois l’autocritique sévère, même dans les moments les plus difficiles.

Istanbul, aéroport international Atatürk, le matin du 3 octobre 2015

J’atterris à Istanbul en provenance de Djouba, avec correspondance à Addis-Abeba, un périple de neuf heures. La mission au Soudan du Sud a été difficile. Alors que des milliers de Soudanais ont fui la guerre civile, l’une des cliniques de MSF a été saccagée. Je m’y suis rendue pour rappeler aux autorités locales les principes de base de notre organisation – nous soignons toutes les personnes, peu importe le camp auquel elles appartiennent – et ainsi nous permettre de poursuivre notre action dans ce pays. Je reviens très incertaine d’avoir réussi.

Dès que je parviens à me brancher à Internet, un courriel en provenance du siège social de MSF à Genève me saute aux yeux: «Le CTK a été attaqué. Plusieurs morts et blessés.» Mon vol pour Genève part dans quelques heures. Les informations, par courriel et sur les sites d’information, entrent au compte-goutte. Quand j’embarque pour la Suisse, je n’ai pas encore tous les détails, mais je sais que c’est très grave.

Le vol me paraît interminable. J’essaie de garder la tête froide, de me concentrer sur la tâche à venir. Mais je suis en état de choc. Je pense à notre personnel là-bas. Comment a-t-on pu s’en prendre à eux qui consacrent leur vie à soigner, et à leurs patients sans défense? Notre consternation était d’autant plus grande que jamais nous n’avions imaginé être bombardés par la voie des airs. S’il devait y avoir un assaut, nous disions-nous, celui-ci viendrait de la terre ferme; nous l’aurions vu venir et aurions pu fuir.

J’arrive aux bureaux de MSF à Genève en mi-journée. Le grand espace à aires ouvertes bourdonne d’activité. Nos employés sont troublés, bien sûr, mais, avec l’expérience, ils ont appris à rester concentrés sur leur travail.

Je partage un bureau vitré avec le secrétaire général, Jérôme Oberreit, un homme d’une gentillesse et d’une efficacité remarquables, toujours calme, toujours souriant. À mon arrivée à la présidence de l’organisation, lui et moi avions conclu une entente informelle: chacun s’engageait à appuyer l’autre, peu importe la situation. Pas de poignards dans le dos. Jérôme était devenu le partenaire parfait.

Ayant déjà travaillé au centre des opérations de Bruxelles, responsable de nos activités en Afghanistan, Jérôme peut facilement s’informer des derniers développements. De nouvelles infos nous arrivent à intervalles réguliers. Chaque courriel, chaque appel lève un peu plus le voile sur une tragédie sans nom. Le décompte des morts atteint les dizaines.


En fin de journée samedi, les forces armées américaines admettent du bout des lèvres être impliquées dans l’attaque.



En fin de journée samedi, les forces armées américaines admettent du bout des lèvres être impliquées dans l’attaque, soutenant qu’elles répliquaient à des tirs ennemis et que l’hôpital de MSF avait «peut-être été un dommage collatéral14». Au cours des quarante-huit heures suivantes, la version de l’armée américaine changera à plusieurs reprises. Ainsi, après avoir soutenu qu’elle répliquait à une attaque des talibans contre leurs troupes, Washington a prétendu que ce sont en fait ses alliés afghans qui avaient été ciblés et qui avaient requis l’aide américaine; c’est au moment de cette supposée contre-attaque que notre hôpital avait été «touché accidentellement15». On apprendra plus tard que les forces afghanes non plus n’étaient pas sous attaque. Selon le rapport de l’enquête américaine menée sur l’incident, l’avion de combat était en fait impliqué dans une opération offensive qui visait à chasser les talibans d’un complexe des services secrets afghans dont ils avaient pris le contrôle. Ces bâtiments étaient situés à quelques centaines de mètres de notre hôpital16.

Le Centre des opérations de MSF à Bruxelles est à l’époque dirigé par le Belge Christopher Stokes. Christopher impressionne par sa confiance en lui et par sa maîtrise parfaite de l’anglais, en plus du français, sa langue maternelle. Devant l’ampleur de la tragédie, il ne perd pas de temps et prend l’avion pour se rendre à Kunduz. Ses premiers commentaires aux médias traduisent toute l’indignation, la colère qui nous habitent. Le dimanche 4 octobre, après que les Américains ont confirmé qu’ils sont bel et bien responsables du bombardement, Christopher publie le communiqué suivant, au nom de la section belge de MSF:

Alors que l’attaque de Kunduz s’apparente à un crime de guerre, MSF exige qu’une enquête exhaustive et transparente de cet événement soit menée par un organisme international indépendant. Se fonder uniquement sur une enquête interne menée par l’une des parties au conflit serait totalement insuffisant. Pas un seul de nos employés sur place n’a rapporté que des combats auraient éclaté à l’intérieur de l’hôpital avant le raid aérien américain samedi matin. L’hôpital était bondé de patients avec leurs accompagnants et de personnel MSF. Douze employés MSF et dix patients, dont trois enfants, ont été tués au cours de cette attaque17. Nous répétons que le bâtiment principal de l’hôpital, où le personnel médical était alors en train de prodiguer des soins aux patients, a été plusieurs fois et très précisément pris pour cible par chaque frappe aérienne, alors que le reste de l’hôpital est resté presque entièrement indemne. Nous condamnons cette attaque commise en violation du droit international humanitaire18.

Le lendemain, réagissant aux prétentions des autorités afghanes selon lesquelles le CTK servait de repère aux talibans, Stokes poursuit sa charge:

MSF est profondément écœurée des récentes déclarations émanant de certaines autorités du gouvernement afghan et justifiant les attaques contre l’hôpital de Kunduz. Ces déclarations impliquent que les Forces afghanes et américaines auraient décidé ensemble de raser un hôpital entièrement fonctionnel – avec plus de 180 personnes présentes à l’intérieur, patients et équipes médicales – parce qu’ils prétendaient que des talibans y étaient présents. Cela équivaut à reconnaître qu’il s’agit d’un crime de guerre. Cela contredit totalement les premières tentatives du gouvernement américain de minimiser les conséquences des attaques comme n’étant qu’un «dommage collatéral». Il ne peut y avoir aucune justification à l’attaque abominable de notre hôpital, qui a eu pour conséquences la mort de personnel MSF pendant son travail, et de patients étendus dans leur lit19.


MSF soigne toutes les personnes qui ont besoin d’aide, quel que soit le camp auquel elles appartiennent. Nous ne tolérons aucune arme dans nos hôpitaux et nos centres de santé, une règle que nous appliquons avec rigueur.



Au fil des mois suivants, je me ferai régulièrement poser la question, notamment par les journalistes: «L’hôpital de Kunduz servait-il de base aux talibans? Abritiez-vous des combattants talibans?» De tels commentaires démontraient une ignorance flagrante des principes fondamentaux de notre organisation, basés sur le droit international humanitaire. MSF soigne toutes les personnes qui ont besoin d’aide, quel que soit le camp auquel elles appartiennent. Nous ne tolérons aucune arme dans nos hôpitaux et nos centres de santé, une règle que nous appliquons avec rigueur. Il n’y avait donc aucune justification possible pour le bombardement de notre Centre de traumatologie de Kunduz. Aucune.


Accuser les Américains d’avoir sciemment bombardé un hôpital et commis un crime de guerre pouvait avoir des conséquences significatives sur nos relations avec Washington.



Les commentaires émis par Christopher étaient justes, mais plusieurs d’entre nous, dont moi, estimaient que l’extrapolation vers le «crime de guerre» était prématurée. En l’absence de l’enquête indépendante que nous réclamions, il était trop tôt pour en arriver à une conclusion aussi grave. Accuser les Américains d’avoir sciemment bombardé un hôpital et commis un crime de guerre pouvait avoir des conséquences significatives sur nos relations avec Washington et avec d’autres organisations humanitaires dont le soutien serait essentiel dans la lutte à venir pour obtenir la tenue d’une enquête indépendante. D’ailleurs, nous avions bien noté que, dans son propre communiqué, le Comité international de la Croix-Rouge (CICR) avait été plus circonspect. Tout en se disant profondément choqué par la tragédie, le CICR se gardait bien d’exprimer une opinion sur la cause de ces événements, se contentant de rappeler: «En vertu du droit international humanitaire (DIH), la population civile, le personnel médical, les ambulances et les installations médicales doivent être respectés et protégés en toutes circonstances, et le travail du personnel médical doit être facilité20.»

Pour ma part, j’estimais qu’au-delà des déclarations faites sous le coup de l’émotion, il fallait garder une carte dans notre jeu: une prise de position réfléchie, rationnelle, documentée. C’est pourquoi nous avons convenu de tenir une conférence de presse le mardi 6 octobre, au palais des Nations de Genève. La presse du monde entier y serait. Je voulais que nous soyons solides; si nous parlions d’une violation du droit international humanitaire, il fallait être en mesure d’appuyer nos dires.


C’est pourquoi nous avons convenu de tenir une conférence de presse au palais des Nations de Genève. La presse du monde entier y serait.



Pendant que Christopher rencontrait divers interlocuteurs sur le terrain et s’occupait des médias sur place, je travaillais avec notre directrice juridique, Françoise Bouchet-Saulnier. Je connais Françoise depuis 1999. Cette femme brillante a un don pour expliquer les questions complexes sans être condescendante. Sa sagesse humaine et juridique m’a été essentielle pendant mes années à la présidence. Entre nous régnait une grande confiance.

Françoise a écrit le Dictionnaire pratique du droit humanitaire, la «bible» du sujet. Après l’attaque contre le CTK, j’ai passé des heures à feuilleter le Dictionnaire, jusque dans mon lit, avant les rares heures de sommeil que m’accordait un emploi du temps extrêmement chargé. En plus de notre réflexion sur l’aspect légal de la question, je consultais nos alliés potentiels: la cheffe de cabinet du secrétaire général de l’ONU, le président du CICR, le haut commissaire des Nations unies aux droits de l’homme, le directeur de Human Rights Watch, la Dre Chan de l’OMS, etc. La plupart de mes interlocuteurs avaient publiquement condamné le bombardement et exigé la tenue d’une enquête indépendante. Le haut commissaire, Zeid Ra’ad Al Hussein, avait lui aussi évoqué un possible acte criminel: «La gravité de l’incident est soulignée par le fait que, selon les circonstances, une frappe aérienne sur un hôpital peut constituer un crime de guerre21.»

Déjà, Christopher avait demandé, au nom de l’organisation, une enquête internationale indépendante. En conférence de presse, il fallait être plus précis. Qui devrait mener cette enquête? Françoise a eu l’idée d’exiger l’activation de la Commission internationale humanitaire d’établissement des faits (CIHEF), un mécanisme prévu par «Protocole I additionnel» aux Conventions de Genève22. Mise sur pied en 1991, la CIHEF n’avait à ce jour jamais été utilisée. Néanmoins, la structure était en place. Si l’un des soixanteseize États signataires demandait une enquête, la Commission pouvait aller de l’avant, pourvu que toutes les parties concernées reconnaissent sa compétence. Ni les États-Unis ni l’Afghanistan n’avaient reconnu la compétence générale de la CIHEF, mais qui sait, peut-être allaient-ils accepter sa juridiction sur ce cas précis? D’autant qu’ils avaient l’assurance que les conclusions de l’enquête resteraient confidentielles.

Ces heures sont particulièrement tendues. Peu expérimentés dans les grandes manœuvres politiques internationales, nous sommes convaincus que nos lignes téléphoniques sont sous écoute. Était-ce de la paranoïa? Le mardi matin, plutôt que de marcher de mon appartement au lieu de la conférence de presse, le palais des Nations, j’ai demandé à Jérôme, notre secrétaire général, de m’y conduire sur sa mobylette.

Avec sa haie d’honneur de drapeaux et son décor somptueux, le siège de l’ONU à Genève est un édifice imposant et intimidant. Face au palais, j’observe le monument Broken Chair, conçu par l’organisation Handicap international (aujourd’hui Humanité & Inclusion), une chaise en bois de 12 mètres de hauteur qui tient debout malgré une patte brisée. Selon Handicap international, «Broken Chair incarne le cri désespéré, mais digne, des populations civiles massacrées par toutes les formes de violence armée, et l’obligation faite aux États de les protéger et de porter secours aux victimes. Sa présence sur la place des Nations permet à chacun de développer une réflexion personnelle sur sa responsabilité de refuser l’inacceptable, et d’agir23!»

À l’intérieur du palais des Nations, notre conférence de presse a lieu dans une petite salle sans décoration aucune, adjacente à la bibliothèque. La salle est bondée. Il y fait chaud et humide.

Je suis nerveuse, mais hyperconcentrée. Nous avons soigneusement préparé le texte de mon allocution, et nous avons rédigé un «questions-réponses» pour parer à toutes les éventualités. À mes côtés, Françoise et Bruno Jochum (directeur général de MSF Suisse). Françoise répondra aux questions plus pointues sur le droit international humanitaire et Bruno pourra donner des détails sur l’activation de la CIHEF, dont il a contacté les responsables au cours des dernières heures. Ainsi encadrée, je me sens rassurée.

Je prends la parole:

L’attaque menée par les États-Unis sur l’hôpital MSF de Kunduz est responsable de la plus grande perte humaine que notre organisation ait connue au cours d’une frappe aérienne. Des dizaines de milliers de personnes à Kunduz n’ont désormais plus accès à des soins médicaux vitaux au moment où elles en ont le plus besoin. Aujourd’hui, nous disons «Assez». Même la guerre a ses règles.

[…]

Cette intolérable attaque menée contre notre hôpital est aussi une attaque menée contre les Conventions de Genève. Ces Conventions encadrent les règles de la guerre et ont été établies pour protéger les civils en temps de conflits – y compris les patients, les personnels soignants et les structures médicales. Elles sont là pour garantir qu’un peu d’humanité subsiste dans les situations les plus inhumaines.

[…]

Les contradictions dans les déclarations afghanes et américaines de ces derniers jours illustrent la nécessité d’établir les faits et les circonstances de cette attaque de manière indépendante et impartiale. Il n’est pas possible de nous en remettre uniquement aux enquêtes militaires menées par les forces américaines, afghanes et de l’OTAN.

Aujourd’hui nous souhaitons que l’investigation sur l’attaque de Kunduz soit menée par la Commission internationale humanitaire d’établissement des faits.


Il est intolérable que le bombardement d’un hôpital et l’assassinat de personnels soignants et de patients soient qualifiés de dommage collatéral ou relégués d’un revers de la main au rang d’une simple erreur.



[…]

Il est intolérable que les États laissent aujourd’hui le champ libre à l’impunité. Il est intolérable que le bombardement d’un hôpital et l’assassinat de personnels soignants et de patients soient qualifiés de dommage collatéral ou relégués d’un revers de la main au rang d’une simple erreur.

Aujourd’hui, nous nous battons pour le respect des Conventions de Genève. En tant que médecins, nous nous battons pour nos patients. Nous avons besoin de vous à nos côtés pour affirmer que même les guerres doivent obéir à des règles24.

Lorsque je mentionne la CIHEF, je vois plusieurs journalistes consulter leur téléphone intelligent: nous avons piqué leur curiosité. Les observateurs jugeront la démarche crédible.

Suit la période de questions. Rien que nous n’avions pas prévu. Inévitablement, on nous demande si le CTK abritait des talibans. Il faut encore une fois expliquer aux journalistes les principes humanitaires, et les convaincre que nous ne cherchons pas à éluder la question: «On traite tout le monde. Un patient est un patient. Un combattant qui est blessé devient un patient. Donc, il a le droit, selon le droit international humanitaire, de recevoir des soins.»

Dans les circonstances, la conférence de presse s’est bien passée. Les médias du monde entier reprennent notre demande d’une enquête internationale indépendante. Et, résultat de notre travail des dernières heures, un groupe de vingt-quatre organismes humanitaires, dont Oxfam, publie une déclaration soutenant notre démarche: «Une enquête par la CIHEF, peu importe ses conclusions, confirmera que les gouvernements et les individus à travers le monde tiennent aux Conventions de Genève et à la protection des travailleurs humanitaires. Dans un monde civilisé, même la guerre a des limites25.»


Pourquoi le président des États-Unis était-il si pressé de nous contacter, avant même notre conférence de presse?



Le président au bout du fil

Dès notre retour aux bureaux de MSF, il faut nous préparer rapidement à un appel téléphonique crucial: le président des États-Unis, Barack Obama, veut nous parler. Nous avions commencé à recevoir des appels des Américains, notamment de l’ambassadrice aux Nations unies, Samantha Power, dès le dimanche. Le lundi, la Maison-Blanche avait demandé mon numéro de cellulaire, que nous avions refusé de fournir, ne sachant pas exactement de quoi il retournait. Nous étions méfiants: pourquoi le président des États-Unis était-il si pressé de nous contacter, avant même notre conférence de presse? Le personnel de Mme Power tentait de nous rassurer: «Non, ce sera un appel de président à président, très personnel.»

Nous étions naïfs, mais pas à ce point: il nous paraissait évident que la Maison-Blanche voulait désamorcer notre sortie. Sur mes gardes, j’étais certaine que, tout de suite après la conversation, Washington allait publier un communiqué pour dire quelque chose comme: «Le président a parlé avec la présidente de MSF, nous nous sommes excusés, l’affaire est close.» Alors, Andres Romero, notre principal représentant auprès du gouvernement américain, a fait savoir à Washington que je ne serais disponible que mardi après-midi, après notre point de presse.

Nous y voici. À toute vitesse, Françoise Saulnier et moi avons préparé nos messages clés destinés au président: 1) prendre acte des excuses, sans se confondre en remerciements; 2) compte tenu du nombre élevé de victimes, une enquête internationale indépendante s’impose; 3) la CIHEF est l’institution la mieux placée pour s’en charger; 4) le CTK traite tout le monde, y compris les combattants blessés, qu’ils soient des forces afghanes ou des talibans.

Françoise et moi sommes installées dans le bureau du responsable des campagnes de financement. Françoise dispose d’un écouteur relié à la ligne téléphonique. À 16 heures, le téléphone sonne: une dame veut nous féliciter d’avoir dénoncé le sort fait aux migrants en Méditerranée et souhaite soutenir MSF. Je note son numéro et l’assure qu’on va la rappeler rapidement.

Le téléphone sonne à nouveau: étonnée, la standardiste nous demande si nous attendons un appel de la Maison-Blanche. Nous lui expliquons que c’est bien le cas.

Le téléphone sonne pour la troisième fois. C’est la bonne26.

OBAMA: Bonjour? Docteure Liu?

LIU: Oui, je suis là.

OBAMA: Bonjour, je suis Barack Obama.

LIU: Bonjour, monsieur le président.

OBAMA: Bonjour. Merci de prendre mon appel. C’est une situation tragique. Et je voulais exprimer mes plus profondes excuses, à vous et à la famille MSF, pour la frappe militaire américaine à Kunduz qui a entraîné cette erreur et cette attaque tragique sur l’hôpital de campagne. Comme vous le savez peut-être, notre commandant des forces américaines en Afghanistan, le général Campbell, a témoigné devant le Congrès hier que la frappe militaire américaine destinée à soutenir les forces afghanes sur le terrain a en fait entraîné une attaque par erreur sur l’hôpital de campagne27. Je soutiens fermement le travail que vous faites, et votre personnel et vos volontaires font un travail incroyable dans certains des endroits les plus dangereux du monde. Je ne pourrais donc pas regretter plus profondément cette perte de vies innocentes et j’ai ordonné une enquête. Nous ferons un compte rendu complet de tous les faits pertinents et nous soutenons également les enquêtes conjointes de l’OTAN et de l’Afghanistan sur l’incident, mais, ce qui est clair, c’est que quelqu’un, en amont et en aval de la chaîne, a commis une grave erreur et que nous devons en assumer la responsabilité. […]

Liu: Merci, monsieur le président, pour vos mots de sympathie. Je vais les transmettre au reste de mon organisation. Je voudrais attirer votre attention sur quelques points. Vous êtes peut-être au courant de l’appel que MSF a lancé ce matin au sujet de la Commission internationale humanitaire d’établissement des faits. Je voudrais donc m’expliquer un peu à ce sujet. Je sais et nous apprécions le fait qu’il y aura une enquête, que vous avez ordonnée. Mais nous pensons vraiment que le fait d’avoir une enquête indépendante et celle de la commission, qui est confidentielle, sera un moyen de progresser. Je ne pense pas que nous serons satisfaits… et en fait pour nous, il n’est pas suffisant d’avoir une enquête faite par une des parties en conflit. […] Nous voulons absolument essayer de comprendre l’«erreur», comme vous le dites. MSF a été attaquée. C’est la plus grosse perte due à une frappe aérienne de notre histoire. Nous voulons comprendre ce qui a conduit à la décision de la frappe aérienne. Nous sommes inquiets. Nous nous demandons si c’est parce que nous soignions des combattants blessés. Notre interprétation du droit humanitaire international est que c’est un crime de guerre si vous ne traitez pas les blessés. C’est pourquoi, d’un Prix Nobel de la paix à un autre28, je vous demande de consentir à ce que cette enquête soit menée par la Commission internationale humanitaire d’établissement des faits. […] Mais, au-delà de tout ce que j’ai dit, il s’agit de permettre l’accès aux soins. Il s’agit de s’assurer que les personnes qui prennent soin d’autres personnes dans une zone de guerre ne sont pas visées. Cela va au-delà de Kunduz. C’est pour les gens en Ukraine. C’est pour les gens au Yémen. C’est pour les gens en Syrie.

OBAMA: Eh bien, docteure, tout d’abord, je soutiens complètement la mission de MSF dans ces régions. Et nous souscrivons pleinement à l’idée que vous êtes là pour soigner les blessés et qu’il ne vous appartient pas de faire des distinctions en termes de blessés, mais simplement de soigner les gens qui sont dans le besoin. Donc nous respectons votre mission et nous la soutenons pleinement. Je vous dirai que nous nous concentrons sur notre enquête pour faire toute la lumière sur cette affaire aussi rapidement et de manière aussi transparente que possible. Lorsque vous commencez à vous impliquer dans des commissions internationales où il n’y a pas beaucoup de précédents, et où il y a beaucoup de politique, au niveau international, alors cela crée évidemment des préoccupations. Mais, en vérité, docteure, il s’agit d’une situation dans laquelle le président des États-Unis et notre général qui commande nos forces sur le terrain ont pleinement admis l’erreur, et indiqué qu’il s’agissait d’une erreur tragique. Le seul problème ici semble être la prétention par votre organisation que, d’une manière ou d’une autre, les installations de MSF auraient été intentionnellement visées. Ce qui, je dois vous le dire, et vous le savez très personnellement, n’a absolument aucun sens. Il n’y a aucune raison plausible, concevable, pour laquelle nous serions intéressés à frapper un hôpital. […]

Liu: Eh bien, monsieur le président, je vous remercie encore une fois d’avoir réitéré vos condoléances. Et je transmettrai cela au reste de l’organisation. Mais je pense vraiment qu’il existe une opportunité unique de transformer cette tragédie en défendant le droit humanitaire international. Donc je suppose que c’est entre vos mains maintenant. Mais je vous remercie pour vos condoléances, monsieur le président.

Avant cet appel, j’étais une grande admiratrice de Barack Obama. Ses prises de position sur les questions nationales et internationales s’inscrivaient tout à fait dans le sens de mes propres idées. Lorsqu’il avait été élu en 2008, j’étais si heureuse que j’avais songé à me rendre à Washington pour assister à son discours inaugural. J’avais finalement changé ma garde pour regarder l’impressionnante cérémonie sur mon ordinateur.


À nos yeux, les Américains cherchaient tout simplement à mettre le couvercle sur la marmite.



Avant cet appel, dis-je. Cet après-midi-là, j’ai trouvé le président Obama froid, manquant nettement d’empathie. Au début de la conversation, il était évident qu’il lisait un texte qu’on avait préparé pour lui. Sans doute s’attendait-il à ce que je fonde devant son statut et son charme. C’était bien mal connaître la personne que je suis et, surtout, l’organisation que je représentais. Quand le président a vu que nous maintenions fermement notre demande d’une enquête internationale indépendante, il a changé de ton et fait comme si nous étions de grands amis. Ça n’a pas marché non plus. Alors, un peu paternaliste, il a rejeté notre demande. Bref, la conversation n’allait nulle part.

J’étais fatiguée, exaspérée. J’ai mis un terme à l’appel. Mon entourage était consterné: «Non, non, ce n’est pas à toi de faire ça, mais au président.» Tant pis! Quelques minutes plus tard, la Maison-Blanche a publié le communiqué suivant:

Le président Obama s’est entretenu aujourd’hui par téléphone avec la Dre Joanne Liu, présidente internationale de Médecins sans frontières (MSF), pour présenter ses excuses et exprimer ses condoléances pour le personnel et les patients de MSF qui ont été tués et blessés lorsqu’une frappe aérienne de l’armée américaine a frappé par erreur un hôpital de campagne de MSF à Kunduz, en Afghanistan […]29.

À nos yeux, les Américains cherchaient tout simplement à mettre le couvercle sur la marmite. Étions-nous aveuglés par nos émotions? Avec le recul, on ne peut nier que le président des États-Unis avait fait un véritable mea culpa, ce qui est rare.

Il reste que, dans le communiqué de la Maison-Blanche, il n’y avait aucune mention de notre exigence d’une enquête de la CIHEF. Washington, c’était connu, ne voulait rien savoir d’enquêtes internationales concernant ses opérations militaires. C’est pourquoi le Comité international de la Croix-Rouge, qui avait une vaste expérience de la diplomatie, était plus que sceptique quant à notre demande. Celle-ci leur paraissait irréaliste. Mais, forte de l’incroyable capital de sympathie obtenu à la suite de notre participation à la lutte contre l’Ebola, MSF a continué d’y croire. De toute façon, à nos yeux, il était essentiel de marquer le coup, de faire en sorte qu’il n’y ait pas d’impunité, au nom des milliers de personnes qui soignaient les victimes de guerre. De plus, nous ne pouvions pas laisser les gens de l’organisation sur le sentiment de colère qui les habitait. Celui ou celle qui reste en colère devient défaitiste et cynique. Il fallait transformer cette colère en quelque chose de positif.


Celui ou celle qui reste en colère devient défaitiste et cynique. Il fallait transformer cette colère en quelque chose de positif.



Le 15 octobre, une dépêche de l’Associated Press a rapporté que, selon les services de renseignements américains, un agent secret du Pakistan utilisait le Centre de traumatologie de Kunduz comme base pour coordonner les manœuvres des forces talibanes30. La publication de cette information, de sources américaines, visait-elle à rendre le bombardement justifiable? Et si c’était vrai, si les Américains avaient bombardé le centre afin de se débarrasser de cet agent pakistanais? Meinie Nicolai, présidente du centre opérationnel de Bruxelles, n’a pas tardé à réagir, estimant que ces informations signifiaient «que l’hôpital a été pris pour cible intentionnellement. […] Il s’agirait donc d’un massacre prémédité31».

À travers le monde, le mouvement MSF s’est mobilisé. Au total, 547 000 personnes ont signé notre pétition en faveur d’une enquête de la CIHEF. Nous avons voulu présenter officiellement la pétition lors d’une cérémonie qui aurait eu lieu à la Maison-Blanche même, mais on ne nous en a pas donné l’autorisation. Alors, l’événement a eu lieu dans un parc situé devant la résidence présidentielle, le 9 décembre 2015. «Seule une enquête approfondie menée par un organisme international indépendant peut restaurer notre confiance dans les engagements pris par les États-Unis de respecter les lois de la guerre, qui interdisent avec la plus grande fermeté de telles attaques contre les hôpitaux. Il n’est pas suffisant que les auteurs d’attaques contre des installations médicales soient les seuls à enquêter32», a alors rappelé Jason Cone, directeur exécutif de MSF USA.

Kunduz, Centre de traumatologie de MSF, novembre 2015

Un mois et demi après le bombardement, je me suis rendue à Kunduz pour assister aux cérémonies à la mémoire des victimes, cérémonies qui, suivant la tradition musulmane, doivent avoir lieu quarante jours après le décès. En visitant les décombres de l’hôpital, j’ai été profondément troublée. D’abord, j’ai été saisie par la grande précision de l’attaque. Le bâtiment principal, là où on soignait les gens, avait été complètement détruit. Le reste du complexe était intact.

Un membre du personnel médical m’a invitée à visiter ce qui restait de l’unité des soins intensifs: «Vous vous rappelez comment vous aimiez faire la visite médicale?» Les ruines dégageaient encore cette odeur fétide des corps humains brûlés. Nous nous sommes arrêtés devant chaque lit carbonisé; on décelait dans le métal tordu la forme du corps qui y avait brûlé. L’infirmier m’a raconté l’histoire de chacun de ces patients pour qui l’hôpital censé le sauver s’était transformé en tombeau. Tout cela était d’une infinie tristesse.

Lors d’une rencontre avec quelques survivants, l’infirmier qui avait perdu un œil et un bras dans le bombardement, Zabihullah, m’a regardée droit dans les yeux et m’a demandé, tout en essuyant une larme: «Docteure Liu, est-ce que vous saviez que nous allions être bombardés le 3 octobre 2015, à 2 heures du matin?» Je comprenais pourquoi il me posait cette question. Le personnel local avait tôt fait de remarquer que toutes les victimes de l’attaque étaient des Afghans; aucun membre du personnel international n’avait été tué ou blessé. «Les Occidentaux avaient-ils été avertis?», se demandaient nos employés afghans. Une interrogation légitime dans les circonstances.

Je lui ai répondu: «Jusqu’au 3 octobre 2015, 2 heures du matin, j’ai cru que l’hôpital était un endroit sûr.» Et c’était absolument vrai. Nous étions convaincus que nous ne nous ferions pas attaquer, que les règles de la guerre allaient être respectées. Néanmoins, la méfiance et la colère étaient très présentes parmi les membres de notre personnel afghan. Pourquoi MSF avait-elle choisi de poursuivre ses activités en Afghanistan malgré les risques, alors qu’en 2004, après l’assassinat de cinq membres de notre personnel, dont trois internationaux, nous avions quitté le pays33? Pourquoi n’avions-nous pas plus fermement dénoncé les accusations voulant que le CTK abritait des combattants talibans? Pourquoi n’avions-nous pas mis les drapeaux en berne après la tragédie? Bien qu’il y eût des explications valables pour chacune de ces décisions, les Afghans en étaient venus à se demander si, pour MSF, la mort de locaux ne valait pas moins que celle des internationaux.

Alors, quand je repense au bombardement de Kunduz et à la question de cet infirmier, je ressens un profond sentiment de culpabilité. De bonne foi, nous avions dit à tous ces gens qu’ils étaient en sécurité dans notre centre, au point où plusieurs y avaient emmené leurs proches. En un sens, nous avions failli à notre devoir de protection envers nos employés.

Le personnel afghan de Kunduz était aussi préoccupé par une autre question: quand MSF allait-elle rouvrir l’hôpital? Pour les Afghans de la région, en ces temps de guerre, l’enjeu était de taille; sans notre hôpital, il n’y avait pas d’accès à des soins spécialisés.

À l’issue de ma visite à Kunduz, j’ai donné une longue entrevue à une station de télévision de Kaboul. L’interview fut particulièrement serrée, l’animateur Muslim Shirzad insistant sur la présence supposée de chefs de guerre pakistanais ou talibans dans le complexe hospitalier:

MUSLIM SHIRZAD: Comment pouvez-vous savoir qu’il n’y avait pas d’agents pakistanais ou de militants talibans dirigeant la guerre à l’intérieur de l’hôpital?

JOANNE LIU: Je vous dis, monsieur, que les témoignages de notre personnel nous indiquent que ce qu’ils ont vu, ce sont des patients qui étaient très malades et dont nous prenions soin.

SHIRZAD: Mais ce n’est pas clair; peut-être qu’il y avait des militants conduisant la guerre à partir de l’intérieur des murs?

Liu: Je vous dis, monsieur, que nous avions un centre qui prenait soin des patients, qui étaient des civils ou des combattants blessés par la guerre, et tous étaient très malades, et pas dans un état…

SHIRZAD: Désolé d’insister, c’est important d’avoir une réponse claire à ce sujet. Si vous ne savez rien de la race, de l’ethnie, de l’allégeance de vos patients, vous ne pouvez pas savoir s’il y avait ou non des militants pakistanais ou talibans à l’intérieur des murs de l’hôpital conduisant la guerre dans la ville? C’est clair pour vous ou non?

Liu: Il est clair pour nous, et merci de poser ces questions qui nous permettront de clarifier cela pour votre auditoire, que les gens présents dans l’hôpital étaient ou bien du personnel de MSF, ou des patients ou des accompagnateurs.

SHIRZAD: Encore une fois… Le gouverneur intérimaire de Kunduz a déclaré: «Le campus de l’hôpital était utilisé à 100% par les talibans. Le complexe comporte un grand jardin, et les talibans étaient là. Nous avons toléré leur présence pendant un certain temps.» Vous êtes d’accord?

Liu: Je ne suis pas d’accord avec ce genre de déclarations, et je crois que je vais simplement répéter ce que je vous ai déjà dit: les gens qui étaient à l’intérieur de notre complexe étaient ou bien des travailleurs de MSF, des patients, ou des accompagnateurs [caretakers]. […]

SHIRZAD: À la suite de ces événements, il y a une question dans l’esprit de bien des Afghans: MSF est-elle impartiale? Liu: Impartiale dans le sens que nous soignons tout le monde, c’est le cœur de notre mission, et c’est ce que nous faisons sur le front34.

Et ainsi de suite pendant vingt-cinq minutes. De telles questions et allusions m’exaspéraient au plus haut point parce qu’elles mettaient en cause les fondements mêmes de notre travail. De plus, on semblait vouloir discréditer MSF et excuser le bombardement, justifier l’injustifiable. Je suis quand même parvenue à garder mon calme.

Avec le temps, j’ai réalisé à quel point beaucoup d’Afghans comprenaient difficilement notre travail. Lorsque je m’adressais à des Québécois, je donnais souvent comme exemple les urgences des hôpitaux de Montréal, où il nous arrive de soigner des motards criminalisés. Ce n’est pas parce qu’on les soigne qu’on approuve leurs crimes. De même, il nous fallait expliquer aux Afghans que ce n’était pas parce que nous soignions parfois leurs ennemis que nous étions nous-mêmes leurs ennemis.

Après la tragédie de Kunduz et les événements qui ont suivi le bombardement, j’ai perdu ma naïveté, ma «virginité humanitaire». Jusque-là, j’étais convaincue que, si nous jouions selon les règles, si nous étions transparents quant à notre travail, par exemple en fournissant aux armées impliquées les coordonnées de nos hôpitaux, nous serions protégés. Kunduz prouvait le contraire. J’étais profondément meurtrie. Je pense à ce qu’une ancienne directrice des services secrets britanniques, Elizabeth Lydia Manningham-Buller, devenue présidente de l’organisation philanthropique Wellcome Trust, m’a dit quelques jours après l’attaque: «Un jour, vous devrez accepter une version des faits et apprendre à vivre avec cette version.» Autrement dit, nous n’aurions jamais le fin mot de l’histoire.


Il nous fallait expliquer aux Afghans que ce n’était pas parce que nous soignions parfois leurs ennemis que nous étions nous-mêmes leurs ennemis.



«Concentrez-vous sur les gains que vous pouvez faire plutôt que sur votre douleur» («Focus on your gain, not on your pain»), m’a aussi dit Mme Manningham-Buller. Ces sages paroles m’ont incitée à redoubler d’efforts afin qu’il sorte quelque chose de positif de la tragédie. La pente était certes abrupte, mais je préférais perdre en me battant pour une cause juste plutôt que de concéder la défaite.

Deux rapports

Le 5 novembre 2015, MSF a publié le rapport préliminaire de son enquête interne sur le bombardement du CTK. Fondé sur des nombreux documents et entrevues, ce rapport, qui avait exigé énormément de travail, en arrivait aux conclusions suivantes:

L’accord visant à respecter la neutralité de notre établissement médical sur la base des sections applicables du droit international humanitaire était pleinement en place et convenu avec toutes les parties au conflit avant l’attaque.

— Le CTK fonctionnait pleinement comme un hôpital avec 105 patients admis et des opérations chirurgicales en cours au moment des frappes aériennes.

— Les règles de MSF dans l’hôpital ont été mises en œuvre et respectées, y compris la politique interdisant le port d’arme, et MSF avait le contrôle complet de l’hôpital au moment des frappes aériennes.

— Il n’y avait pas de combattants armés dans l’enceinte de l’hôpital et il n’y avait pas de combats en provenance ou à proximité directe du CTK au moment des frappes aériennes.

— Les coordonnées GPS fournies à tous les groupes armés étaient exactes et les équipes de MSF à Kaboul et à New York ont établi les contacts nécessaires pour alerter les parties au conflit des frappes aériennes35.

Autrement dit, il n’y avait absolument aucune raison justifiant l’attaque. Pour nous, il était essentiel de documenter solidement notre version des faits, laissant ainsi aux Américains le fardeau de contredire les témoignages des survivants.

Trois semaines plus tard, donc presque deux mois après l’attaque, les forces armées américaines ont rendu publics les résultats de leur propre enquête. Le rapport de quelque trois mille pages demeurerait confidentiel pour encore plusieurs mois, mais la thèse américaine était claire: l’hôpital de MSF avait été détruit à la suite d’une série de failles techniques et d’erreurs humaines36. Selon cette thèse, les forces spéciales des États-Unis visaient la destruction d’un complexe gouvernemental dont s’étaient emparés les talibans, situé à quelques centaines de mètres du CTK. L’équipage du AC-130U avait confondu notre Centre et la cible initiale.

Après plus d’une heure d’observation du haut des airs, l’équipage avait constaté qu’aucun geste hostile n’avait eu lieu et que les personnes vues dans le complexe ne semblaient pas armées. Inquiet, il avait demandé confirmation aux forces au sol qui, par erreur, avaient confirmé que les bâtiments survolés étaient bien la cible recherchée.

Je rappelle que quelques jours avant l’attaque, MSF avait fourni les coordonnées de son hôpital à toutes les forces en présence. Selon l’enquête américaine, en raison d’un décollage précipité et d’un problème technique, ces coordonnées n’ont pu être téléchargées dans l’ordinateur de bord de l’avion. Finalement, sur la base d’informations inexactes, l’ordre de tirer a été donné. Malgré ses doutes, l’équipage a lancé l’attaque meurtrière.


À nos yeux, les résultats de cette enquête étaient nettement déficients.



Les enquêteurs américains ont conclu que les «règles d’engagement» des forces armées avaient été violées. À nos yeux, les résultats de cette enquête étaient nettement déficients. L’«erreur» avait le dos large! Rapidement, Christopher Stokes a réitéré notre exigence d’une enquête indépendante sur la tragédie:

Le catalogue effrayant des erreurs décrites aujourd’hui illustre une négligence grave de la part des forces américaines et des violations des règles de la guerre. La destruction d’une installation protégée sans vérification de la cible – dans ce cas, un hôpital en état de marche, rempli de personnel médical et de patients – ne peut pas être considérée comme une simple erreur humaine ou une violation des règles d’engagement américaines37.

Dans ce contexte, les plus optimistes d’entre nous ne perdaient pas complètement espoir de convaincre les Américains d’accepter une enquête internationale sur le bombardement. Malgré le scepticisme manifeste du président Obama, Washington ne nous avait pas encore clairement dit non.

Davos

En janvier 2016, j’ai été invitée à participer à un atelier sur «la crise des antibiotiques» au Forum économique mondial de Davos, en Suisse, ce rendez-vous annuel de l’élite politique et économique mondiale. Ma participation à cet événement a fait l’objet de vives discussions à l’interne. Moi-même, je ressentais un malaise certain à l’idée de participer à cette kermesse de politiciens et de gens d’affaires qui, dans un décor naturel spectaculaire, prenaient des décisions cruciales pour la planète sans en être imputables. À mes yeux, les membres de cette élite mondiale faisaient alors semblant de s’émouvoir sur le sort des moins nantis de la planète alors qu’eux-mêmes étaient souvent à l’origine de ces graves injustices. Néanmoins, j’ai décidé d’accepter l’invitation du Forum, dans l’espoir que cela puisse être utile à certaines des causes que nous défendions.

Je dois admettre que, bien que mes réserves initiales soient demeurées, Davos m’a au moins donné l’occasion d’établir des contacts directs avec beaucoup de gens importants, au bénéfice de notre cause, des gens auxquels je n’aurais pas pu avoir accès autrement.

C’est à Davos que j’ai pu avoir un tête-à-tête d’une quinzaine de minutes avec le secrétaire général de l’ONU, Ban Ki-moon. La rencontre avait été organisée par le Dr David Nabarro, envoyé spécial de Ban Ki-moon pour la lutte contre l’Ebola. Après une allocution du secrétaire général, on lui a fait savoir que la présidente de MSF souhaitait lui parler. Nous nous sommes attablés au café-bar de l’endroit. J’ai ainsi eu l’occasion de lui parler directement, seule à seul, des attaques contre les hôpitaux, sujet qui lui tenait particulièrement à cœur, lui qui fut tout au long de son mandat un véritable champion du droit international humanitaire.

J’ai eu également une rencontre impromptue avec Gayle Smith, l’administratrice de USAID, avec qui j’avais eu l’occasion de discuter dans le contexte de la pandémie d’Ebola, alors qu’elle était membre du US National Security Council. J’ai saisi l’occasion pour lui parler de Kunduz: «Je veux juste que vous passiez le message à monsieur le président que notre objectif n’est pas de faire condamner les États-Unis pour crime de guerre. Nous voulons seulement comprendre exactement ce qui s’est passé.» Gayle m’a regardée un moment, puis a dit quelque chose indiquant qu’elle allait transmettre l’information à qui de droit.

Je savais qu’être reconnus coupables de crime de guerre dans l’affaire de Kunduz était la principale crainte des Américains. Toutefois, naïvement sans doute, nous croyions que toutes les parties mêlées à cette tragédie souhaitaient vraiment connaître la vérité. Je pensais que si nous parvenions à rassurer Washington, les États-Unis accepteraient la tenue d’une enquête internationale indépendante. Quelques semaines plus tard, la réponse sans équivoque est venue: c’était non.

Ce refus suscita un nouveau débat au sein de MSF. Certains, les Français notamment, pensaient que nous avions obtenu tout ce que nous pouvions espérer, notamment des excuses du président des États-Unis et la signature d’une pétition par plus d’un demi-million de personnes. Pour eux, il était temps de passer à autre chose.

Je n’étais pas de cet avis. Il fallait tout faire pour essayer de mettre un terme à une série d’attaques et d’incidents contre la mission médicale, attaques qui semblaient de plus en plus nombreuses, partout où la guerre sévissait. Notre stratégie ne pouvait donc pas se limiter à la tragédie de Kunduz. Il fallait multiplier les manœuvres diplomatiques et les campagnes médiatiques dans l’espoir de stopper cette vague insensée.

Une «combinaison d’erreurs»

Rendu public le 29 avril 2016, le rapport final de l’enquête des forces armées américaines a mené à des sanctions disciplinaires contre douze des seize militaires impliqués, allant d’une lettre de réprimande à la relève du commandement. Le document était lourdement caviardé et ne comprenait que 700 des 3000 pages que l’armée avait évoquées38. Aucune accusation criminelle n’a été portée parce que, selon le général Joseph Votel, commandant du Central Command, lors d’une conférence de presse, «le terme “crime de guerre” est généralement réservé aux actes intentionnels – ciblage intentionnel de civils ou ciblage intentionnel d’objets ou de lieux protégés. […] L’enquête a montré que l’incident résultait d’une combinaison d’erreurs humaines involontaires, d’erreurs de processus et de défaillances d’équipement, et qu’aucun membre du personnel ne savait qu’il frappait un hôpital».

Le général a tenu à souligner que les mesures disciplinaires imposées «peuvent avoir de graves répercussions sur la carrière et les qualifications professionnelles de ces personnes, qui peuvent inclure le refus de promotion ou d’avancement et, éventuellement, le départ du service39».

Nous étions à la fois en colère et tristes. Les membres de l’équipage de l’avion impliqué s’étaient vu retirer temporairement leur certification de vol, c’était tout. Après avoir bombardé un hôpital et tué quarante-deux personnes innocentes!

Le commandant des forces spéciales américaines à Kunduz, Michael Hutchinson, sévèrement blâmé par le rapport d’enquête, a perdu son commandement et reçu une lettre de réprimande. Toutefois, quelques mois plus tard, «Hutch» allait être réintégré comme officier40. En 2018, on le retrouvera en Afghanistan, responsable de la création de milices locales chargées de défendre leurs communautés contre les talibans41. Selon la journaliste Jessica Donati, son cas est «la preuve de la mémoire courte causée par la rotation du personnel au commandement [des forces armées américaines], que quelqu’un a décrite comme la “lobotomie annuelle”42». En tout cas, c’était la preuve que les sanctions prises contre les responsables de l’attaque n’étaient pas proportionnelles à la gravité des faits.

Au Conseil de sécurité

Dès après le bombardement, MSF s’était lancée dans une vaste campagne diplomatique en trois temps.

1. La gestion immédiate de la crise (première semaine après l’attaque) Tenue de pourparlers avec les États-Unis, l’OTAN, l’Afghanistan et les familles des victimes afin, entre autres choses, de gérer la sécurité de l’équipe sur le terrain, de fournir des soins aux blessés, de comprendre les enquêtes du gouvernement américain, de l’OTAN et du gouvernement afghan et d’y avoir accès, de comprendre les procédures de compensation du gouvernement américain.

2. L’établissement des faits (semaine deux jusqu’au 5 novembre 2015) Améliorer la compréhension de l’incident afin de réduire les risques pour nos autres projets dans le pays; contrer toute accusation impliquant que l’hôpital avait perdu son caractère civil; augmenter le coût politique de l’attaque en utilisant la visibilité publique de l’événement par MSF dans le cadre d’une stratégie de dissuasion contre toute attaque future.

Les Américains avaient offert aux familles des victimes une compensation financière: 3000$ pour un blessé, 6000$ pour un décès. Ils avaient aussi subventionné le gouvernement afghan pour la construction d’un nouvel hôpital. Ces compensations nous paraissaient dérisoires, et cela ne faisait que renforcer notre détermination à obtenir des changements durables, de sorte que de telles attaques ne demeurent plus impunies.

3. La défense de la capacité de MSF à œuvrer en Afghanistan (du 5 novembre 2015 au 3 octobre 2016)

Mettre un terme aux fausses accusations contre nous; avoir accès aux résultats de l’enquête américaine; comprendre l’attitude des autorités afghanes envers MSF; entretenir des contacts de haut niveau avec les opérations spéciales américaines afin de mieux comprendre leur mode de fonctionnement et d’éviter qu’une telle attaque ne se reproduise; obtenir une réaffirmation par le gouvernement américain des dispositions du droit humanitaire international relatives à la protection de la mission médicale; obtenir un accord écrit avec le gouvernement américain sur le respect des principes humanitaires afin d’assurer la continuité des opérations de MSF en Afghanistan.

Durant cette année d’intenses négociations, MSF n’a pas atteint tous ses objectifs. Par exemple, nous ne sommes pas parvenus à faire signer aux Américains une entente bilatérale, dite «Accord humanitaire spécial», comme celles que les autres parties – gouvernement de l’Afghanistan, talibans – avaient endossées. Néanmoins, les discussions avec les représentants américains à plusieurs niveaux furent nombreuses, ce qui nous a permis d’en apprendre beaucoup sur les règles régissant les forces spéciales sur le terrain43. De plus, le département de la Défense nous a fait parvenir une déclaration de principes «sur la protection des soins médicaux fournis par les organisations humanitaires impartiales durant les conflits armés».

C’est au cours d’une tournée diplomatique que notre représentant à l’ONU, Fabien Dubuet, et moi avons menée à New York qu’a surgi l’idée de faire adopter une résolution par le Conseil de sécurité. Plus précisément, l’idée a été évoquée pour la première fois lors d’une réunion avec des diplomates espagnols et néo-zélandais44. Il s’agissait de faire en sorte que la plus haute instance politique de la planète, chargée de préserver la paix et la sécurité mondiales, envoie un signal fort interdisant les attaques contre les installations médicales. Ainsi, les pays qui violeraient cet interdit auraient, au moins, à payer un coût politique.


Nous savions qu’il ne se produirait pas de miracles, mais nous devions ça aux gens de Kunduz, du Yémen, de la Syrie et du Soudan du Sud, où nos installations avaient été attaquées.



Encore là, il y a eu un débat à l’interne chez MSF. Aux yeux de certains d’entre nous, il s’agissait d’une démarche futile: nous allions tout simplement faire le jeu des puissants, sans que cela aboutisse à des changements concrets. D’autres estimaient au contraire que nous ne pouvions pas rester les bras croisés alors que notre personnel médical se faisait bombarder et tirer dessus. Je me rangeais dans ce deuxième camp.

Je trouvais important de montrer à notre personnel que l’on s’était battus jusqu’au plus haut niveau et que l’on avait porté sa voix jusqu’au Conseil de sécurité des Nations unies. Nous savions qu’il ne se produirait pas de miracles, mais nous devions ça aux gens de Kunduz, du Yémen, de la Syrie et du Soudan du Sud, où nos installations avaient été attaquées.

Travaillant en étroite collaboration avec le Comité international de la Croix-Rouge, nous avons trouvé des alliés parmi les membres non permanents du Conseil de sécurité45 – l’Espagne, l’Égypte, le Japon, la Nouvelle-Zélande et l’Uruguay – afin de rédiger le texte qui allait devenir la résolution 2286 «condamnant les attaques visant les installations et le personnel médicaux en temps de conflit». Il a fallu trois mois de négociations entre ces cinq pays, puis avec les autres membres du Conseil, dont évidemment les cinq membres permanents, pour en arriver à un texte faisant consensus. MSF et le CICR ont été régulièrement consultés par les pays auteurs et par les autres membres du Conseil. Le fait que l’initiative vienne de membres non permanents était en soi, nous a-t-on dit, un précédent; d’habitude, ce sont les membres permanents, c’est-à-dire les grandes puissances, qui mènent le jeu au Conseil de sécurité. Chose certaine, le fait que des ONG soient associées d’aussi près à la rédaction d’une résolution de l’ONU constituait une première.

En fin de compte, le libellé de la résolution n’était pas parfait, reflétant les inévitables compromis permettant d’emporter l’adhésion la plus large possible. Mais le texte était clair sur les principaux aspects de la question46. En particulier, la résolution:

– condamnait l’impunité dont jouissent, en temps de conflit armé, ceux qui commettent des violations et des exactions contre des installations et du personnel médicaux;

– engageait les États à mener, sans tarder et en toute indépendance, des enquêtes sur les violations des dispositions du droit international humanitaire relatives à la protection, en période de conflit, des blessés et des malades, des installations et du personnel médicaux.

Le paragraphe de la résolution portant sur la nécessité d’enquêtes indépendantes avait été l’un des plus difficiles à négocier, les États-Unis et la Russie, notamment, tentant d’en limiter la portée. Mais, finalement, nous étions satisfaits du résultat. Suivant la résolution, le Conseil de sécurité engageait «vivement les États à mener, sans tarder et en toute indépendance, dans leur zone de juridiction, des enquêtes exhaustives, impartiales et efficaces sur les violations des dispositions du droit international humanitaire relatives à la protection, en période de conflit, des blessés et des malades, du personnel médical et des agents humanitaires […]». Il n’y avait pas de mention spécifique d’instances internationales qui pourraient mener ces enquêtes, mais, contrairement à ce que souhaitaient les Américains et les Russes, les références au droit international humanitaire étaient demeurées intactes. Le texte était commandité par plus de quatre-vingts États membres de l’ONU, ce qui lui conférait une légitimité très forte.

Le Conseil de sécurité s’est réuni à New York le 3 mai 2016. Tout comme le président du CICR, Peter Maurer, j’ai été invitée à y faire une présentation. Cette importante allocution a fait l’objet d’un long travail collectif. Une réunion de contenu a été tenue avec les directeurs de nos cinq centres opérationnels. Un petit groupe – le secrétaire général, des collègues clés du département des communications, une ancienne secrétaire générale appréciée du mouvement et de moi-même – a rédigé un projet de texte. Une fois celui-ci terminé, j’ai tenu à consulter les gens sur le terrain, entre autres choses pour permettre d’élargir le débat au-delà de l’Afghanistan. Enfin, sur la forme, je me réservais les ultimes arbitrages.

Le jour J est arrivé. Curieusement, la résolution 2286 a été votée, à l’unanimité, avant même que Maurer et moi n’eussions pris la parole. Le vote passé, c’était à moi, comme présidente internationale de MSF, de m’adresser aux ambassadeurs des quinze pays membres du Conseil:

Mercredi dernier, les frappes aériennes ont détruit l’hôpital Al Quds à Alep et ont brisé la vie d’au moins 55 hommes, femmes et enfants. Elles ont aussi tué l’un des derniers pédiatres exerçant à Alep. Un bombardement meurtrier.

On dénombre près de 300 frappes aériennes à Alep au cours des dix derniers jours. Des civils, souvent rassemblés dans des endroits publics, ont été ciblés.

À quoi sont-ils réduits dans les guerres d’aujourd’hui? À des données, périssables et consommables. Morts ou vifs. Patients et soignants sont devenus des cibles légitimes. Les femmes, les enfants, les malades, les blessés et leurs accompagnants sont candidats à la mort.

Arrêtez ces attaques. […]

La médecine et la mort ne sont pas synonymes. Les patients ne peuvent être attaqués ou tués dans leurs lits.

Nous, médecins, prêtons serment lorsque nous intégrons le corps médical. Nous soignons les gens quels qu’ils soient, d’où qu’ils viennent et quoi qu’ils pensent. Nous n’opérons pas de distinction entre patients, qu’il s’agisse de combattants blessés, de présumés criminels ou d’individus étiquetés terroristes. Les hôpitaux ne peuvent être attaqués ou investis de force par des gens armés, y compris pour la recherche ou l’arrestation de patients. Renoncer à ces principes revient à renoncer aux fondements mêmes de l’éthique médicale, une éthique que la guerre ne saurait enterrer.

La neutralité des soins en temps de guerre ne peut s’effacer derrière la souveraineté ou la loi d’un État, notamment en temps de «lutte contre le terrorisme» et en période contre-insurrectionnelle, caractérisés par des changements d’alliances et d’obscures règles d’engagement. Si la nature de la guerre a changé, les règles en restent les mêmes.

La protection de la paix et la sécurité vous incombent.

Pourtant, quatre des cinq membres permanents de ce Conseil ont, à des degrés divers, participé à des coalitions responsables d’attaques contre des structures de santé au cours de cette dernière année: à celle dirigée par l’OTAN en Afghanistan, à celle menée par l’Arabie saoudite au Yémen ou à celle menée par les autorités syriennes avec le soutien de la Russie.

Vous devez être à la hauteur des responsabilités qui sont les vôtres, vous vous devez d’être exemplaires. […]

Réaffirmez sans ambiguïté les obligations inhérentes à la conduite de la guerre. Par cette résolution, faites en sorte que les États comme les acteurs non étatiques mettent un terme à ce carnage. Faites pression sur vos alliés pour que cessent les attaques contre les civils et les structures de soins dans les zones de conflit.

Nous n’abandonnerons pas les patients. Nous ne garderons pas le silence. Mais ceux qui aident comme ceux qui cherchent assistance ne sauraient avoir rendez-vous avec la mort.

Ce n’est pas sur vos déclarations, mais sur vos actes que vous serez jugés. Votre travail ne fait que commencer. Faites que cette résolution sauve des vies47.


Nous n’abandonnerons pas les patients. Nous ne garderons pas le silence. Mais ceux qui aident comme ceux qui cherchent assistance ne sauraient avoir rendez-vous avec la mort.



J’ai découvert avec le temps que ces discours importants sont des moments de grande solitude. Ce sentiment s’est trouvé amplifié quand j’ai aperçu les fauteuils de la délégation canadienne… vides. Heureusement, ma participation, quelques jours plus tôt, à la populaire émission Tout le monde en parle m’avait insufflé une bonne réserve d’énergie. Je me suis sentie un peu moins seule ce jour-là à New York, sachant que nous avions l’appui des équipes de MSF sur le terrain, celui des centaines de milliers de signataires de notre pétition et celui de la population québécoise, ce qui me touchait particulièrement.

À la suite de cette allocution, des membres de nos équipes sur le terrain m’ont dit combien ils avaient apprécié que nous portions leur voix au plus haut niveau. Le passage où j’ai directement interpellé quatre des cinq membres permanents du Conseil de sécurité pour leur participation, directe ou indirecte, à des attaques contre des installations médicales a été particulièrement prisé par notre personnel. Il s’agissait de rappeler que ces attaques contre des infrastructures de santé n’étaient pas seulement le fait de groupes terroristes. Inutile de dire que les pays visés, eux, n’ont pas apprécié d’être ainsi montrés du doigt.

La résolution 2286 demandait au secrétaire général de l’ONU de proposer au Conseil des moyens concrets pour atteindre les objectifs visés. En août 2016, le secrétaire général Ban Ki-moon a présenté onze pages de recommandations visant à mieux protéger les installations médicales dans les zones de guerre. Surtout, Ki-moon recommandait que les États membres veillent «à ce que des enquêtes efficaces soient systématiquement menées en cas d’allégations de violations graves du droit international relatif à la protection des soins médicaux en temps de conflit armé, notamment, à la demande et avec le consentement des États, par la Commission internationale humanitaire d’établissement des faits créée par l’article 90 du premier Protocole additionnel aux Conventions de Genève48». Notre approche était donc endossée par Ban Ki-moon lui-même. Ce n’était pas étonnant; le rapport du secrétaire général avait été fortement influencé par les représentants de MSF, du CICR et du Bureau des Nations unies pour la coordination des affaires humanitaires.

MSF a de nouveau été invitée à New York, fin septembre 2016, afin de plaider en faveur de l’adoption des recommandations du secrétaire général. Encore là, il y a eu un débat à l’interne chez MSF à savoir si nous devions y aller. C’est que, depuis l’adoption de la résolution 2286, plusieurs autres attaques avaient eu lieu contre des installations médicales, notamment des hôpitaux de MSF en Syrie et au Soudan du Sud. À ceux qui militaient contre notre visite au Conseil de sécurité, j’ai rétorqué que nous allions au moins dire aux gouvernements que la résolution n’avait pas l’effet souhaité et que c’était la dernière fois que nous acceptions une telle invitation. C’est la décision qui fut prise, et je me retrouvai une nouvelle fois devant les ambassadeurs des pays membres du Conseil de sécurité:

Le 3 mai, ce Conseil a unanimement adopté la résolution 2286.

Vous, membres du Conseil, vous êtes engagés à protéger les civils et les services médicaux dont ils ont besoin pour survivre.

Vous avez adopté cette résolution à la suite de l’oblitération de l’hôpital Al Quds d’Alep par le gouvernement syrien et ses alliés. Cette attaque était la dernière d’une impressionnante liste d’attaques similaires.

Cinq mois plus tard, la résolution a manifestement échoué à changer quoi que ce soit sur le terrain.

Cet échec reflète le manque de volonté politique parmi les États membres combattant au sein de coalitions et de ceux qui les laissent faire.

Nous ne pouvons plus attendre.

Faites que vos engagements soient opérationnels. […]

Nous déplorons le manque de contrôle sur la conduite des hostilités. Cette mêlée générale est un choix. Il y a une méthode dans la folie. […]

L’impunité doit cesser. Seules la pression politique et la responsabilité y parviendront.

En bref, faites que votre résolution soit opérationnelle.

Arrêtez de bombarder les hôpitaux.

Arrêtez de bombarder les travailleurs médicaux.

Arrêtez de bombarder les patients49.

Malheureusement, les recommandations de Ban Ki-moon n’ont fait l’objet d’aucun vote et n’ont donc jamais été approuvées par le Conseil de sécurité. Elles ont été tout simplement rangées sur une tablette.

Je n’ai jamais regretté d’avoir livré cette bataille diplomatique avec mes collègues de MSF. Au moins, elle a permis de mettre en évidence ces violations flagrantes du droit humanitaire international, de refuser la normalisation de l’anormal et ainsi d’augmenter le coût politique de telles attaques contre la mission médicale. Ainsi, chaque année, en vertu de la résolution 2286, le Secrétaire général de l’ONU doit faire rapport au Conseil de sécurité sur la mise en œuvre du texte.

De plus, depuis 2018, l’Organisation mondiale de la santé tient un registre vérifié des attaques contre les soignants. Selon ce registre de l’OMS, au cours de la seule année 2023, on compte 1260 attaques contre des installations ou équipements médicaux. Ces attaques ont fait 724 morts et 1179 blessés. C’est dire à quel point persiste le problème des attaques contre les installations de soins en zone de guerre50.


C’est dire à quel point persiste le problème des attaques contre les installations de soins en zone de guerre.



Malgré cela, je continue à croire que la diplomatie, aussi ardue, lente et frustrante soit-elle, ne peut pas être négligée. D’abord parce que, comme je l’ai déjà dit, il vaut mieux se battre que baisser les bras. Ensuite parce que, contre toute attente, il arrive qu’elle produise des résultats concrets. Un exemple: le 9 décembre 2022, après sept ans de travail des ONG, le Conseil de sécurité de l’ONU a adopté un autre texte important, la résolution 2664. Celle-ci protège désormais les organisations humanitaires contre les effets pervers des sanctions économiques adoptées par le Conseil contre des États voyous et entités terroristes. Jusqu’à l’adoption de cette résolution, il n’était pas rare que de l’argent ou des biens destinés aux humanitaires soient bloqués en vertu des gels des avoirs décrétés par le Conseil, comme si MSF et les autres organisations humanitaires étaient des terroristes. Ce problème est désormais réglé.

Cela dit, il reste tant à faire! Dans un monde qui, depuis le 11 septembre 2001, est obsédé par la sécurité, les organisations humanitaires telle MSF sont ouvertement soumises à ce qu’on pourrait appeler un «humanitarisme sélectif». Nous sommes tolérés lorsque cela correspond à l’agenda politique du moment, mais empêchés d’agir lorsque notre travail va à l’encontre de cet agenda: on refuse de nous délivrer des visas ou des autorisations de voyage, on nous bloque l’accès à une clinique, nous empêchant ainsi de prodiguer des soins, ou on nous bombarde, comme cela s’est passé à Kunduz.

Ces attaques contre MSF et les autres organisations humanitaires démontrent que les guerres continuent malheureusement de se livrer en violation de toutes les normes humanitaires. Cela étant, doit-on s’étonner que les populations quittent en masse les zones de conflits lorsqu’elles sont attaquées dans les marchés, dans les écoles, dans les hôpitaux? La guerre sans limites provoque un exode sans limites.

Sept ans plus tard

En mars 2023, sept ans et demi après le bombardement de notre hôpital à Kunduz, j’ai été invitée à m’adresser aux étudiants et professeurs de l’Université Stanford, une institution prestigieuse située à une soixantaine de kilomètres au sud de San Francisco. L’événement était organisé par le Center for International Security and Cooperation; quelque trois cents personnes y assistaient, en personne ou virtuellement.

Sous le thème New Challenges for Medical Humanitarian Workers and Patients in Conflict Zones («Nouveaux défis pour les travailleurs humanitaires et les patients dans les zones de conflit»), j’ai relaté l’attaque contre le CTK. J’ai souligné, statistiques à l’appui, le nombre scandaleux d’attaques contre des hôpitaux en zone de guerre et d’humanitaires tués ou blessés au cours des dernières années. Et j’ai parlé de trois endroits où il est ou a été particulièrement difficile de travailler: l’Ukraine, la Syrie et la République démocratique du Congo.

La conférence était suivie d’une période de questions d’une heure. Comme c’est toujours le cas lorsque je discute du bombardement de Kunduz avec des Américains, plusieurs participants ont critiqué le fait que je mette autant d’accent sur cet incident plutôt que sur les attaques commises ou cautionnées par les Russes (Syrie, Ukraine) et les Saoudiens (Yémen), que je n’avais pas clairement nommées lors de mon allocution. Au moins, disaient en substance mes interlocuteurs, nous avons reconnu notre responsabilité et nous nous sommes excusés. Les Russes, les Syriens, les Saoudiens, qu’ont-ils fait, eux?

Depuis 2015, j’ai eu l’occasion de beaucoup réfléchir à ce qui s’est passé à Kunduz. Aujourd’hui, il m’est possible de prendre un peu de distance par rapport à la colère et à la tristesse qui nous animaient à l’époque. Sous cet angle, la réponse aux critiques américaines comporte plusieurs volets. Le premier volet, c’est que c’était la première fois qu’une de nos installations était frappée à répétition – le AC-130U s’y est pris à cinq fois pour bombarder le CTK, sans qu’il y ait moyen de stopper cet assaut insensé. Le second volet de la réponse, c’est que le refus de Washington de se soumettre à une enquête indépendante a ouvert la voie à ce que d’autres pays puissent lancer ce genre d’attaques en toute impunité. Si une superpuissance prétendant à la supériorité morale peut placer la barre aussi bas, les autres pays ne se sentiront aucune obligation de faire mieux. Par conséquent, depuis Kunduz, les enquêtes, quand il y en a, concluent inévitablement à une «erreur».


Si une superpuissance prétendant à la supériorité morale peut placer la barre aussi bas, les autres pays ne se sentiront aucune obligation de faire mieux.



À Stanford, j’ai concédé que MSF est parfois plus sévère à l’endroit des États-Unis que des autres pays. Oui, c’est deux poids, deux mesures. Leur sentiment de culpabilité, qui fut évident après la tragédie de Kunduz (voir l’appel du président Obama), nous facilite la tâche à cet égard, de même que la culture démocratique du pays et l’existence d’une presse indépendante. La Russie et l’Arabie saoudite, elles, se moquent éperdument des critiques des humanitaires, aussi sévères soient-elles.

Aujourd’hui, je penche vers la thèse voulant que le bombardement du CTK n’était probablement pas intentionnel de la part des Américains, qu’ils ont vraiment commis une erreur. Je suis moins sûre en ce qui a trait au rôle des forces afghanes dans cette affaire, elles qui avaient fourni aux Américains la description de la cible visée, une description qui correspondait étrangement à notre hôpital. L’armée afghane l’avait-elle fait exprès? En tout cas, Eagle Down, le livre de la journaliste Jessica Donati sur le rôle des forces spéciales américaines en Afghanistan, laisse planer le doute sur les intentions des Afghans:


La Russie et l’Arabie saoudite, elles, se moquent éperdument des critiques des humanitaires, aussi sévères soient-elles.



Les commandos afghans détestaient l’hôpital parce qu’il soignait les talibans, et ils l’avaient perquisitionné pendant l’été à la recherche d’un commandant taliban (qui ne s’y trouvait pas). Peut-être avaient-ils prévu y effectuer un nouveau raid sans en avertir leurs partenaires américains, qui s’y seraient sûrement opposés51.

Erreur ou pas, excuses ou pas, je demeure persuadée que la tenue d’une enquête internationale indépendante aurait permis d’établir les faits de manière objective et crédible. Surtout, cela aurait envoyé un signal fort de la part de la communauté internationale que de telles attaques contre des hôpitaux sont absolument inadmissibles.

Le retour d’Heman

Le 16 août 2021, MSF a ouvert un nouveau centre de traumatologie à Kunduz. Y travaillent aujourd’hui plusieurs membres du personnel qui ont survécu à l’attaque de 2015.

Pour sa part, Heman Nagarathnam, qui était responsable du CTK à l’époque des bombardements, est retourné en Afghanistan peu après le bombardement pour s’assurer que le personnel local était bel et bien en sécurité.

Après avoir travaillé en Iraq avec MSF, il s’est rendu à nouveau en Afghanistan comme représentant pour la Croix-Rouge de Norvège. Il y est resté cinq ans. «J’ai payé ma dette», m’a-t-il confié récemment, alors qu’il s’apprêtait à quitter définitivement le pays. Heman fait partie de ces nombreux humanitaires de l’ombre, animés par un sens aigu de compassion et de justice, tourmentés par l’angoisse et le sentiment de culpabilité, grâce auxquels les victimes de guerres aux quatre coins de la planète reçoivent du soutien et des soins.

Que des personnes aussi dévouées et leurs patients soient régulièrement la cible d’attaques armées dépasse l’entendement. Malheureusement, les pratiques militaires n’ont pas changé de façon significative à cet égard. En fait, en dépit des dénonciations des humanitaires et des résolutions aux Nations unies, les attaques sur les structures et le personnel médicaux demeurent fréquentes et tolérées. Telle est la conséquence de l’obsession sécuritaire héritée des attentats du 11 septembre 2001. Les principes de base du droit international humanitaire sont régulièrement bafoués; on voit maintenant l’ennemi partout, même dans les hôpitaux où sont soignés des combattants. Or, ces hôpitaux sont les derniers îlots d’humanité dans le chaos, dans la brutalité de la guerre.


En novembre 2023, au cours de la réplique israélienne aux terribles attaques du Hamas le mois précédent, les hôpitaux de Gaza ont sciemment été pris pour cible.




Bien que chaque cas soit différent, le fait de s’en prendre aux patients et à leurs soignants doit rester une ligne rouge non négociable.



L’histoire se répète

En novembre 2023, au cours de la réplique israélienne aux terribles attaques du Hamas le mois précédent, les hôpitaux de Gaza ont sciemment été pris pour cible. Dans une tribune publiée par le quotidien britannique Financial Times, j’ai rappelé tout le travail de MSF pour obtenir l’adoption de la résolution 2286 par le Conseil de sécurité, et la profonde déception que nous ressentions huit ans plus tard:

Aujourd’hui, en 2023, tous ces efforts, cette colère et ce travail semblent vains. Les attaques contre le personnel de santé sont redevenues monnaie courante avec les conflits entre l’Ukraine et la Russie et entre Israël et le Hamas. Bien que chaque cas soit différent, le fait de s’en prendre aux patients et à leurs soignants doit rester une ligne rouge non négociable. […] Priver les civils de l’accès aux soins de santé au moment où ils en ont le plus besoin, c’est anéantir la dernière lueur d’espoir dans un monde de destruction. La communauté internationale doit faire respecter les règles de la guerre et ne pas laisser ceux qui blessent des civils vulnérables s’en tirer impunément. Notre humanité commune doit l’emporter. Je me joins aux nombreux appels à un cessez-le-feu immédiat à Gaza. Je n’arrive pas à croire que je doive à nouveau écrire ces mots: «Arrêtez ces attaques52».


Si on est incapable de respecter le moindrement les règles de la guerre et le droit humanitaire, où s’en va le monde?



Le conflit entre Israël et le Hamas fragilise, c’est inévitable, notre foi en l’Humanité. Si on est incapable de respecter le moindrement les règles de la guerre et le droit humanitaire, où s’en va le monde? On ne peut que constater l’impuissance des institutions internationales, en particulier le Conseil de sécurité de l’ONU, à agir devant cette guerre totale dont des milliers de civils ont été victimes. Chaque État protège ses intérêts, ses alliances, sans souci pour l’humanité commune de tous ces hommes, toutes ces femmes, tous ces enfants, dont la souffrance est immense.

Mais on ne peut pas laisser le désespoir l’emporter. Il faut continuer de se battre pour que les installations médicales puissent demeurer des havres de paix. Donc, il faut continuer à dénoncer haut et fort les attaques contre les hôpitaux.

Que ce soit à Saada53, à Alep54, à Kunduz, à Kiev, à Khartoum55, à Gaza ou ailleurs, personne ne devrait craindre d’être bombardé ou mitraillé lorsqu’il procure des soins ou se bat pour sa vie.

***
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Chapitre 4

L’humanité en mouvement

Peut-être est-ce en partie parce que je suis fille d’immigrants, peu de choses m’indignent autant que le sort que l’on réserve aux millions de personnes forcées de quitter leur maison, et souvent leur pays, pour des raisons hors de leur contrôle. Je suis bouleversée et révoltée non seulement par les conditions de vie pénibles qu’elles ont à endurer, mais par l’absence quasi totale de respect pour leur dignité humaine. Je garde à l’esprit les mots d’une mère syrienne rencontrée dans un camp de réfugiés en Grèce, en 2014: «Si j’avais su que j’allais perdre toute ma dignité, j’aurais préféré mourir sous les bombes en Syrie.»

Selon l’Agence des Nations unies pour les réfugiés, on compte aujourd’hui plus de 117,9 millions de personnes déracinées dans le monde; c’est presque trois fois la population du Canada. On pense bien sûr aux réfugiés – 43,4 millions de personnes –, mais la majorité est composée de gens déplacés à l’intérieur de leur propre pays1. Par ailleurs, 42% des personnes déracinées sont abritées par un pays à revenu faible. En 2022, 159 000 personnes ont tenté d’atteindre l’Europe par la Méditerranée; plus de 2400 d’entre elles sont mortes ou portées disparues2. Ces nombres n’ont d’égal que les exodes provoqués par la Seconde Guerre mondiale.
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Source: Agence des Nations unies pour les réfugiés, Tendances mondiales 2024. unhcr.org/fr/tendances-mondiales.

À ces chiffres déjà importants, il faut ajouter les personnes qui migrent, de façon régulière ou irrégulière, pour des raisons dues aux difficultés économiques, au travail, à la famille ou aux études. Le nombre total de migrants est également en forte augmentation depuis un demi-siècle.
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Source: «La migration et les migrants dans le monde», dans M. McAuliffe et A. Triandafyllidou (dirs), État de la migration dans le monde 2022, Organisation internationale pour les migrations (OIM), 2021, p. 3.

En 2015, la crise des déplacements forcés a pris une ampleur nouvelle; la guerre civile en Syrie a forcé des centaines de milliers de Syriens à fuir leur pays. C’est seulement lorsque cette vague s’est approchée des portes de l’Europe que la situation a reçu une attention significative de la part des médias et des politiciens occidentaux. Nous constatons la même situation dans le triangle nord de l’Amérique centrale, où les souffrances humaines ne suscitent notre intérêt que dans la mesure où les personnes affectées tentent d’entrer aux États-Unis, puis au Canada. Cette indifférence des pays riches est une véritable honte.


Les soins aux personnes déplacées font partie de l’ADN de MSF depuis les origines de l’organisation au Biafra à la fin des années 1960.



Les soins aux personnes déplacées font partie de l’ADN de MSF depuis les origines de l’organisation au Biafra à la fin des années 1960. Là, les Kouchner, Récamier et Grellety-Bosviel soignaient les deux millions de Biafrais qui avaient fui l’avancée des troupes fédérales nigérianes; c’était «le peuple errant de l’exode3». Encore aujourd’hui, les migrants constituent l’une de nos priorités à l’échelle mondiale.

En 1992, dans son rapport moral à l’assemblée générale de MSF, le président du mouvement à l’époque, Rony Brauman, déplorait déjà l’attitude des pays du Nord à l’égard des migrants:

Aujourd’hui, il semble qu’une tendance se dessine pour considérer les réfugiés, non pas sous l’angle de l’assistance qu’on doit leur apporter en attendant la solution qui leur permettra un retour au pays, mais comme des empêcheurs de négocier en rond, un fardeau dont il faut se débarrasser au plus vite en les renvoyant dans leur pays d’origine. À mon avis, et je pense à notre avis, le minimum que la communauté internationale doit à ces personnes qui fuient l’oppression et la guerre, c’est le droit d’asile4.

En 2015, soit vingt-trois ans plus tard, confrontées au flot de déplacés syriens, la plupart des nations européennes se sont repliées sur elles-mêmes pour se «protéger». Des frontières physiques ont été construites et renforcées, et des blocages administratifs ont été mis en place afin de décourager les arrivées et d’accélérer les procédures d’expulsion. Sous le couvert d’un discours faussement humaniste à l’égard des personnes en mouvement, les politiques, les médias et le grand public ont en réalité ouvert la voie à la criminalisation non seulement des personnes déracinées, mais aussi de ceux qui tentent de leur venir en aide. L’un des cas les plus célèbres est celui de l’agriculteur français Cédric Herrou, poursuivi en justice en 2016 pour avoir transporté et accueilli des migrants africains arrivés en France par des canaux «irréguliers5».

Pendant la guerre civile en Syrie, la plupart des réfugiés de ce pays se rendent dans la Turquie voisine. Bon nombre tentent ensuite de gagner la Grèce, puis les pays riches du continent. Mais, à part la chancelière allemande Angela Merkel – l’Allemagne acceptera un million de réfugiés syriens cette année-là –, les pays de l’Union européenne ne veulent rien savoir d’accueillir ces personnes dont le seul tort est de fuir la guerre et la mort. À la fin de l’année 2015, le nombre de réfugiés syriens accueillis par la Turquie dépasse alors les 2,5 millions de personnes6.

Les tragédies se succèdent en Méditerranée. Pendant le seul mois d’avril 2015, 1308 personnes ont perdu la vie ou ont été portées disparues7. Les passeurs savent parfaitement ce qu’ils font; ils fournissent aux bateaux juste assez de carburant pour leur permettre d’atteindre les eaux internationales. Là, les migrants sont à la merci des éléments. Des embarcations surchargées coulent ou chavirent. La plupart des passagers ne savent pas nager. Ils meurent de froid, ils meurent noyés. Ils viennent de Turquie, mais aussi, en grand nombre, de Libye.

En mai 2015, constatant que les activités de recherche et de sauvetage européennes sont interrompues (Mare Nostrum8) ou insuffisantes (Frontex9), MSF entreprend d’affréter trois navires pour mener des opérations de sauvetage en eaux internationales. Entre 2015 et 2017, nos bateaux viendront en aide à plus de 75 000 personnes10. À l’époque, je me suis interrogée sur cette mobilisation sans précédent, pilotée indépendamment par trois centres opérationnels différents. Non pas qu’elle ne fût pas nécessaire, évidemment. Mais les risques et les difficultés opérationnelles étaient considérables. Étions-nous, nous aussi, influencés par l’attention quasiment exclusive accordée par les médias à la tragédie méditerranéenne, des médias qui y étaient intéressés parce que le drame se produisait aux portes de l’Europe? N’y avait-il pas ailleurs dans le monde des personnes déplacées ayant aussi besoin de nos soins?
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Source: nationalgeographic.com/culture/article/150919-data-points-refugees-migrants-maps-human-migrations-syria-world.

Quoi qu’il en soit, la Grèce et l’Italie, pays qui étaient en première ligne, étaient furieuses contre nous, nous accusant d’encourager l’exode et les passeurs criminels. En vertu de la «procédure de Dublin», les migrants qui se rendaient jusqu’en France, par exemple, étaient renvoyés dans le premier pays européen où ils avaient mis les pieds, le plus souvent l’Italie ou la Grèce, qui devaient statuer sur leur demande d’asile11. Autrement dit, ces deux pays héritaient du plus lourd fardeau administratif. Pour réduire la pression démographique, mais surtout politique, les autorités italiennes et grecques nous empêchaient d’accoster; on arraisonnait nos bateaux et on accusait les capitaines sous toutes sortes de prétextes; les gardes-côtes libyens, dont les activités étaient en partie financées par l’Europe, nous tiraient dessus.

MSF n’a cessé d’insister pour que les Européens mettent fin à cette politique suivant laquelle les migrants africains étaient refoulés en Libye, où ils étaient détenus dans des conditions abominables.

Devant le Parlement européen, notre conseillère en affaires humanitaires Aurélie Ponthieu a livré ce plaidoyer:

Tant que la situation en Libye restera inchangée – et elle se détériore actuellement –, les migrants et les réfugiés continueront à fuir. Nous savons qu’ils viendront, et nous n’avons pas d’autre choix que de nous préparer et de nous équiper au mieux pour leur sauver la vie. Les activités proactives de recherche et de sauvetage restent une nécessité urgente. […]

Les passeurs profitent-ils de notre présence en mer? Probablement oui. Sommes-nous prêts à laisser mourir quelques personnes de plus pour rendre la vie des passeurs plus difficile? Non, nous ne le sommes pas. Les passeurs s’adapteront toujours, ils sont les symptômes, et non le problème12.

Malgré les appels répétés des organisations humanitaires telles SOS Méditerranée et MOAS13, l’Europe continuera de faire la sourde oreille. Le médecin et anthropologue Didier Fassin, ancien MSF, dresse alors un constat désolant:

Si la fin du xxe siècle était le moment de la raison humanitaire, le début du xxie siècle marque l’heure de la raison sécuritaire: celle du contrôle des flux, de la brutalité à l’encontre des exilés, et même de la répression des acteurs de l’humanitaire. On stigmatise les organisations qui viennent en aide aux exilés en Méditerranée […]. Sauver des vies devient illégitime et condamnable14.

MSF exhorte alors les pays européens à mettre fin à une politique qui consiste à fermer les côtes libyennes et à emprisonner les migrants en Libye, un pays où ils sont exposés «à une violence et une exploitation extrêmes et généralisées15».

Dans mon rapport moral à l’Assemblée internationale annuelle de MSF, le 24 juillet 2016, je cite la poétesse britannique d’origine somalienne Warsan Shire: «Personne ne met ses enfants dans un bateau si l’eau n’est pas plus sûre que la terre.» Et je poursuis: «Personne ne devrait être criminalisé, puni, torturé ou maltraité pour cela. Et, quel que soit son statut, chacun doit bénéficier d’un accueil et de conditions de vie décents: abri, installations sanitaires, eau et nourriture16.»

Un envoi controversé

Le 11 septembre 2015, MSF envoie une lettre ouverte aux dirigeants des pays européens, lettre ouverte accompagnée d’un gilet de sauvetage porté par un des milliers de réfugiés recueillis en Méditerranée par nos sauveteurs:

Ce gilet de sauvetage de mauvaise qualité était la seule sécurité dont disposait un homme, une femme ou un enfant qui tentait de traverser la mer pour rejoindre l’Europe. Ces gilets comportent parfois des prières manuscrites pour un passage en toute sécurité, ou des numéros de téléphone de parents et d’amis à contacter au cas où la personne qui le porte ne parviendrait pas à s’en sortir. Cela nous rappelle que les personnes qui entreprennent ces voyages sont pleinement conscientes des risques et que c’est le désespoir qui les pousse à s’exposer, elles et leur famille, à un tel danger17.

Ce coup d’éclat ne fait pas l’unanimité. Certaines associations nationales refusent d’envoyer la lettre aux journaux, de crainte d’endommager les relations cordiales qu’elles entretiennent avec leur gouvernement.

Un accord odieux

Le 18 mars 2016, l’Union européenne et la Turquie concluent un accord en vertu duquel les milliers de Syriens arrivés en Grèce de manière irrégulière seront renvoyés en Turquie, en échange d’une aide de 6 milliards d’euros et de l’accélération du processus devant mener à l’accession de la Turquie à l’Union européenne. De plus, suivant le programme dit «1 pour 1», un nombre égal de réfugiés syriens se trouvant en Turquie seront légalement admis en Europe. En somme, il s’agit de remplacer les réfugiés «irréguliers» par des réfugiés admis selon la procédure régulière. Dans ce grand jeu auquel se livrent les gouvernants, les migrants ne sont que de malheureux pions.

À MSF, nous sommes tout simplement indignés. Aurélie Ponthieu souligne que «si cet accord cynique entre en vigueur, tout Syrien qui aura risqué sa vie en mer pourra être remplacé par un autre qui arrivera directement de Turquie. Ces calculs grossiers réduisent les individus à de simples chiffres, leur retirent tout traitement humain et droit d’asile. Ces gens ne sont pas des chiffres; ce sont des femmes, des enfants, des familles18».

Les dirigeants européens font semblant d’ignorer que les camps de réfugiés turcs sont déjà débordés. Compte tenu du peu de cas que fait le gouvernement Erdogan des droits de la personne et des piètres perspectives d’avenir pour un étranger dans ce pays, renvoyer les réfugiés syriens en Turquie est moralement condamnable. D’autant plus que cela fait l’objet d’un vulgaire marchandage afin de faciliter l’entrée de la Turquie à l’UE.

C’est pourquoi MSF sent le besoin de réagir fortement. Le 16 juin 2016, nous annonçons que nous refuserons désormais toute aide financière provenant de l’Union européenne et des pays membres. La somme est substantielle: 62 millions d’euros, environ 8% des revenus de MSF19. Une preuve de plus que MSF ne craint pas de défendre ses principes.

Lors du conseil d’administration de MSF, la grande majorité des participants s’est montrée d’accord avec cette mesure. C’est aussi mon avis, mais j’insiste pour que tous réalisent que cette baisse des revenus aura des effets sur le terrain. Des projets devront être abandonnés, des gens ne seront pas soignés. De plus, je ne suis pas sans ressentir un certain inconfort à l’égard du côté spectaculaire de ce genre de mesures. Comme je le soulignerai lors de l’Assemblée générale internationale 2016 de MSF, la semaine suivante:

Une partie du Conseil d’administration international et moi restons mal à l’aise lorsqu’il s’agit d’utiliser la suspension d’un financement comme un «buzz» de communication. Nous sommes convaincus que notre communication doit mettre au premier plan les conséquences terribles de telles mesures répressives sur les personnes vulnérables en fuite. Devons-nous vraiment centrer le message de presse sur le financement? Nous avons manqué un certain nombre d’occasions de faire passer un message plus large, axé sur les personnes qui souffrent de ces mesures. Le ton de nos messages peut être strident. Ces messages peuvent générer des clics. Ceux de Fox News aussi… Comme je l’ai dit à plusieurs reprises, le scoop ne concerne pas MSF. La nouvelle, c’est que des personnes fuient pour survivre et sont repoussées par les pays les plus riches20.


On ne peut pas prétendre protéger les réfugiés tout en acceptant l’argent de leurs bourreaux.



Cela dit, la logique de ce geste est solide: on ne peut pas prétendre protéger les réfugiés tout en acceptant l’argent de leurs bourreaux. Un document interne de MSF explique:

Depuis des années, MSF se positionne fermement contre la politique migratoire de l’UE, mais, en coupant nos liens de financement, nous allons plus loin en nous opposant à des politiques qui sont néfastes pour nos patients. Nous indiquons clairement que nous ne sommes pas en partenariat avec ces États donateurs dont nous ne pouvons pas consciemment approuver l’agenda politique en continuant à leur demander de l’argent21.

Au sein du mouvement, cette mesure fait des mécontents. Parmi eux, Rony Brauman, figure mythique de MSF. Dans une lettre ouverte, il critique durement notre décision. Lui-même opposé à l’accord entre l’UE et la Turquie, il juge néanmoins la prise de position de MSF «d’autant plus absurde et présomptueuse qu’elle se fonde sur l’idée que MSF rend service à l’UE en acceptant ses fonds et qu’elle la punit en les refusant. Si nous n’en avions pas besoin, pourquoi les prenions-nous? Et si nous en avions besoin, ce sont les populations que nous ne pourrons plus aider que nous punissons alors, pas l’UE ni les États membres22».

Le directeur d’études au Centre de réflexion sur l’action et les savoirs humanitaires (Crash) de MSF, Michaël Neuman, ajoute que «la moralité des donateurs est quelque chose de très compliqué. Aujourd’hui, on continue, par exemple, de recevoir de l’argent du Canada et de Suisse. Mais est-ce que l’on considère vraiment que le traitement que la Suisse réserve aux réfugiés et aux migrants est nettement plus humain que celui du Royaume-Uni? Est-ce que l’on estime que l’argent canadien est plus propre dès lors que le Canada est un fournisseur d’armements à l’Arabie saoudite, dont on connaît le rôle dans le conflit au Yémen23?»

Lors de l’Assemblée générale, la décision fait l’objet de débats intenses. Mais la majorité y est favorable. Et, à ce jour, MSF continue de refuser les fonds européens.

L’accord UE-Turquie aura des conséquences néfastes pour les migrants. Si l’Europe peut se réjouir d’une baisse du nombre de demandeurs d’asile frappant à ses portes, cette diminution a un lourd prix humain, un prix qui se traduit par des années de misère, d’abus et de déshumanisation dans des lieux de non-droits. Désormais, pour des milliers de personnes, les chances d’être admises comme réfugiées par l’Union européenne sont réduites à néant; plutôt que d’étudier des demandes d’asile, les autorités se concentrent sur l’admissibilité des migrants à un renvoi en Turquie.

Bilan? Durant les sept premières années de l’entente, à peine 32 000 Syriens (sur 3 millions de réfugiés) ont été admis en Europe suivant l’accord. Les opposants européens à l’accueil des migrants ont donc de quoi se réjouir. Par contre, à peine 2140 personnes ont été renvoyées en Turquie. Ce dernier nombre, modeste, s’explique par le fait que les tribunaux grecs se sont interposés, reconnaissant que la Turquie ne peut être considérée comme un pays sûr où l’on peut renvoyer des demandeurs d’asile24.

Alors que je visitais un camp grec en 2017, une collègue m’a raconté avoir fait la connaissance d’une mère syrienne réfugiée avec ses trois enfants. La femme a été séparée de son mari après leur fuite de Syrie et elle ignore ce qui lui est arrivé. Demander l’asile en Grèce pourrait signifier être renvoyée en Turquie en raison de l’accord UE-Turquie. Sa famille vit désormais dans la clandestinité, évitant les fonctionnaires – même les hôpitaux publics – pour ne pas être renvoyée d’où elle vient.

Lors d’une récente rencontre, la mère a parlé à ma collègue de ses «quatre enfants».

«Je croyais que vous n’en aviez que trois?»

La mère s’est alors confiée. Elle a payé un passeur pour envoyer son quatrième enfant, une fille de quatorze ans, au Royaume-Uni. Elle espère – probablement en vain – qu’une fois accueillie là-bas, l’adolescente pourra y faire venir le reste de la famille en vertu des règles de l’UE sur la réunification familiale. Le risque est évidemment énorme. La mère sait très bien que sa fille pourrait être maltraitée, vendue, violée. Voici le genre de «non-choix» auquel sont confrontées les personnes déplacées. C’est la raison d’être de la Convention relative au statut de réfugié25: une fois que les gens ont tout quitté pour sauver leur vie, ils sont censés être protégés, ne pas subir d’abus, ne pas être privés de leurs droits. La réalité est tout autre.

Malheureusement, l’accord UE-Turquie fera des petits. En 2022, le Royaume-Uni a conclu une entente avec le Rwanda en vertu de laquelle les migrants irréguliers arrivés de France par bateau seront envoyés au Rwanda, à 6400 kilomètres de distance, où leur demande d’asile sera étudiée. Ceux dont la demande est acceptée pourront s’installer non pas en Grande-Bretagne, mais au Rwanda. La Cour suprême du Royaume-Uni a toutefois jugé cet accord illégal, le Rwanda ne pouvant être considéré comme un pays sûr, aux yeux des juges. Le gouvernement conservateur de Rishi Sunak a fait savoir qu’après quelques modifications, l’entente sera bel et bien mise en œuvre26. En quelque sorte, les Britanniques comptent sous-traiter la gestion des migrants aux Rwandais, au prix de centaines de millions de dollars27.

En 2023, l’Italie a signé un accord avec l’Albanie, prévoyant la construction dans ce pays de deux centres de rétention pouvant accueillir 39 000 migrants par an. Le principe est le même: il s’agit de refouler les migrants dans un pays tiers dans l’espoir de satisfaire l’opinion publique locale, inquiète de l’«invasion» des migrants. Dans le cadre de ce triste marchandage, l’Italie a promis de faciliter l’accession de l’Albanie à l’Union européenne28.


Pour des raisons de politique interne, on prétend régler le «problème» alors qu’on ne fait que le balayer sous le tapis. Quelle hypocrisie!



Ainsi, à l’encontre de la Convention relative au statut de réfugié, les pays d’accueil transfèrent leurs responsabilités à d’autres pays, en échange de considérations politiques et financières. Pour des raisons de politique interne, on prétend régler le «problème» alors qu’on ne fait que le balayer sous le tapis. Quelle hypocrisie!

Révoltant

Septembre 2017. À mon retour du centre de détention de Tadjourah, en Libye, où étaient emprisonnés des centaines de réfugiés africains, je me trouvais à la fois bouleversée et indignée. Bouleversée par les conditions inhumaines auxquelles étaient soumises ces personnes. Indignée parce que l’Union européenne subventionnait la Libye pour qu’elle intercepte et détienne ces pauvres gens avant qu’ils traversent la Méditerranée.


C’était Guantanamo à la puissance 10. Il s’agissait non seulement d’intimider ces pauvres gens, mais de les déshumaniser.



J’ai vu bien des choses révoltantes au cours de mes nombreuses missions pour MSF, mais rien ne m’a choquée à ce point. Ces centres de détention étaient généralement sous le contrôle de milices privées, sous contrat avec les autorités libyennes. Cette situation laissait place à de nombreux abus. À Tadjourah, il n’y avait qu’un trou comme toilettes, pour deux cents personnes. Des femmes enceintes avaient été violées. Des hommes avaient dû se dénuder, puis avaient été forcés de courir sous un soleil de plomb… jusqu’à ce qu’ils tombent d’épuisement. C’était Guantanamo à la puissance 10. Il s’agissait non seulement d’intimider ces pauvres gens, mais de les déshumaniser. Cette cruauté gratuite et ce mépris de la dignité humaine m’étaient incompréhensibles et intolérables. Une infirmière canadienne qui prodiguait des soins aux migrants sur place m’a confié: «Cette mission me joue dans la tête!» («This mission is fucking my mind!») Elle était loin d’être la seule à vivre de telles émotions. Les membres de nos équipes étaient rongés par un grand sentiment de culpabilité, par l’impression d’être en quelque sorte les complices des bourreaux, en soignant des gens pour ensuite les livrer à des abus répétés, parfois à la torture.

Certains des détenus étaient si malades que nous avons ordonné qu’ils soient emmenés à l’hôpital. C’est là qu’ils m’ont raconté leur histoire.

Un patient, un avocat guinéen, est venu en Libye pour parfaire son éducation. Pour obtenir un diplôme international. Pour mieux subvenir aux besoins de sa famille. Il ne pouvait pas me regarder pendant qu’il parlait; des larmes coulaient sur ses joues. Est-ce un crime de rêver? De travailler pour une vie meilleure? Pour ce rêve, il a été jeté en détention et littéralement affamé. Les abus qu’il a subis sont trop horribles pour être racontés. Aujourd’hui, il souffre d’une malnutrition sévère qui met sa vie en danger. Que pouvons-nous faire pour lui? Le nourrir jusqu’à ce qu’il soit en assez bonne santé pour être renvoyé au centre de détention, où on l’affamera à nouveau?

Une femme du Nigeria, avec son petit garçon. Les jambes paralysées par ce qui est probablement une tumeur cancéreuse, elle a été kidnappée en échange d’une rançon. Elle est venue en Libye avec son mari, un athlète professionnel, qui a été engagé par une équipe libyenne. Elle prévoyait travailler comme sage-femme, mais elle a vite compris que les Libyens ne permettraient pas à une femme noire de pratiquer cette profession. Alors qu’elle travaillait comme femme de ménage, elle a été attaquée par des hommes masqués, on lui a bandé les yeux et elle a été emmenée dans une maison avec quarante autres prisonnières. Elles ont été forcées d’appeler leur famille et de demander une rançon. Son mari ne pouvait pas payer et, comme elle n’avait plus de valeur aux yeux de ses ravisseurs, elle a été abandonnée à Tadjourah avec son bébé. Cela fait maintenant deux mois qu’elle est là, sans pouvoir appeler son mari, sans pouvoir partir. Que va-t-il lui arriver maintenant? Et à son fils?

Et une autre femme nigériane. Enceinte de sept mois. Séparée de son mari et de son fils alors qu’ils tentaient de monter à bord d’un bateau de passeurs reliant la Libye à l’Europe. Elle a été emmenée ici et torturée par les gardes. Elle a été forcée de se tenir sur une jambe au soleil jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse. «Mon cœur s’est envolé», a-t-elle confié. Elle pense donner à son bébé le nom de «Destiny». Mais que réserve le destin à ces gens, au juste?

Au cours de cette visite, j’ai perdu foi en notre espèce. À nouveau, les mots de Camus me sont venus à l’esprit:

Il y a crise de l’Homme parce que dans notre monde la mort et la torture peuvent être considérées avec indifférence, avec l’intérêt suscité par une expérience, sans aucune réaction émotive. Parce que la mise à mort d’un être peut être envisagée autrement qu’avec l’horreur et le scandale qu’elle devrait susciter29.


«Nous mourons moins depuis que vous êtes là», nous ont confié des détenus.



Au moins, la présence de MSF dans ces prisons fait un peu de bien. «Nous mourons moins depuis que vous êtes là», nous ont confié des détenus. Le simple fait que nous leur demandions comment ils vont, que nous leur prenions la main, leur rend un peu de leur dignité humaine. Malheureusement, après notre départ et nos prises de parole publiques, les détenus qui nous ont parlé sont souvent victimes de représailles de la part de leurs geôliers.

De retour à Genève, je suis allée marcher dans les montagnes, j’ai visité un musée, j’ai écouté de l’opéra. Pour me remettre de toute la cruauté dont j’avais été témoin, je devais me rebrancher sur la beauté du monde.

MSF a décidé de faire le plus de bruit possible dans l’espoir d’alerter l’opinion publique, d’exposer et de culpabiliser les pays européens afin qu’ils changent de politique. Le 7 septembre 2017, nous avons tenu une conférence de presse à Bruxelles, capitale de l’Union européenne. À cette occasion, j’ai exprimé l’indignation et la colère de l’organisation:

Ce que j’ai vu en Libye est l’incarnation la plus extrême de la cruauté dont j’aie jamais été témoin. En Libye, un modèle d’affaires profite du désespoir. Ce modèle d’affaires repose sur le trafic de personnes dans le pays et leur asservissement à un niveau industriel. Les dirigeants européens sont complices de cette situation. Nous exigeons qu’ils réagissent30.

Nous avons adressé une lettre ouverte aux leaders européens, lettre ouverte qui a été publiée dans plusieurs journaux du continent:

Le petit nombre de personnes quittant les rives de la Libye a été considéré par certains comme un succès dans la prévention des décès en mer Méditerranée et l’éradication des réseaux de passeurs. Mais au regard de ce qui se passe en Libye, le fait que cela soit vu comme un succès démontre, soit une hypocrisie pure, soit une complicité cynique dans un commerce organisé qui réduit des êtres humains en marchandise, livrée aux mains des trafiquants31.

Nos représentants auprès de l’UE ont multiplié les rencontres avec les dirigeants européens. Je me rappelle notamment ma rencontre avec Dimítris Avramópoulos, commissaire européen à la Migration et aux Affaires intérieures. Un grand homme, costaud; je devais lever la tête pour le regarder dans le blanc des yeux. Je lui ai dit: «C’est tellement horrible, ce qui se passe là-bas! Tous ceux qui n’auront pas fait quelque chose pour sauver ces personnes-là vont être montrés du doigt.»

Nos interlocuteurs nous disaient qu’ils n’étaient pas au courant et nous promettaient d’agir. Le soir de notre rencontre, M. Avramópoulos m’a envoyé un SMS: «Docteure Liu, dites-moi ce que je peux faire et je le ferai.» Mais les politiques des États européens n’ont pas changé.

Chaque fois qu’une histoire personnelle filtrait dans les médias, on faisait semblant de s’émouvoir… Puis, rien. Ainsi, le 2 septembre 2015, lorsque la photo du petit Aylan Kurdi, trois ans, retrouvé mort sur une plage turque, a fait le tour du monde, l’émotion était à son comble. C’est terrible et triste, mais une telle tragédie nous ouvre une fenêtre pour sensibiliser le monde à la situation tragique des personnes déracinées. Nous avons sonné l’alarme. Au bout de quarante-huit heures, l’intérêt s’est évaporé, la fenêtre s’est refermée.

Quel paradoxe! Les mêmes médias qui s’étaient émus du sort d’Aylan «dépeignent les soixante-dix millions de réfugiés restants comme des vagues, des marées, des envahisseurs. Un seul réfugié peut susciter la pitié, mais les grands groupes sont dépeints comme une menace32».

Trois ans plus tard, fin mai 2018, un sans-papiers malien, Mamoudou Gassama, vingt-deux ans, sauve un petit garçon de quatre ans qui était accroché à un balcon au troisième étage d’un bâtiment de Paris. Gassama devient un véritable héros. Il est même reçu à l’Élysée par le président de la République, Emmanuel Macron, et on lui remet un titre de séjour lui permettant de travailler et d’entamer sa procédure de naturalisation. Cela se passe au moment même où le gouvernement français présente un projet de loi resserrant les conditions d’immigration et d’asile. Les organisations qui viennent en aide aux migrants en France sont furieuses. Jean-Claude Mas, secrétaire général de la Cimade33, parle de «récupération politique éhontée» et d’«utilisation d’un fait divers pour faire de la communication et de l’affichage34».

Le président Macron n’est pas différent des autres leaders occidentaux. S’il est prêt à faire un geste spectaculaire pour venir en aide à un migrant devenu héros populaire, il veut en même temps se montrer «ferme» face à la «vague» de migrants venus du Sud. C’est l’un de nos grands défis dans ce dossier: les gouvernements refusent d’ouvrir plus grand les portes de leur pays parce que, selon les sondages et les calculs partisans qui en découlent, il s’agirait d’un suicide politique. D’ailleurs, après sa décision d’accueillir un million de réfugiés syriens, même l’indélogeable Angela Merkel a vu sa popularité chuter.

Cette fermeture des pays du Nord, dont le Canada, est injustifiable. N’oublions pas que, bien souvent, ce sont les politiques des pays riches qui sont à l’origine des pénibles conditions de vie existant dans les pays en voie de développement, conditions de vie qui poussent des millions de personnes à tout risquer dans l’espoir d’améliorer leur sort. En effet, les guerres, la violence, la famine, les catastrophes climatiques ne sont-elles pas, du moins en partie, causées par nos propres politiques?

La militante Harsha Walia écrit: «Des expressions telles que “crise des migrants” et “invasion de migrants” sont un prétexte pour renforcer la sécurisation des frontières et les pratiques répressives de détention et d’expulsion. Ces représentations dépeignent les migrants et les réfugiés comme la cause d’une crise imaginaire à la frontière, alors qu’en fait, la migration de masse est le résultat des crises réelles du capitalisme, de la conquête et du changement climatique35.»

Comme je l’ai souligné plus haut, il n’y a pas qu’en Méditerranée que les personnes déracinées risquent leur vie et leur dignité dans l’espoir d’améliorer leur sort et, surtout, celui de leurs enfants. Pendant mon mandat, j’ai parcouru la route des Balkans occidentaux, le corridor par excellence pour les milliers de gens du Sud souhaitant entrer dans un des pays à revenu élevé de l’Union européenne. De petits pays comme la Serbie et la Bosnie accueillent tous ces gens qui restent dans des camps plus ou moins bien organisés pendant des jours, des semaines, voire des mois.


Il n’y a pas qu’en Méditerranée que les personnes déracinées risquent leur vie et leur dignité dans l’espoir d’améliorer leur sort et, surtout, celui de leurs enfants.



En novembre 2018, j’ai fait la route du Mexique; à l’époque, chaque année, 500 000 personnes fuyaient le Triangle du Nord d’Amérique centrale (Honduras, Salvador, Guatemala) et traversaient tout le Mexique – 3000 kilomètres! – pour atteindre la frontière américaine. Le nombre n’a pas cessé d’augmenter depuis. Fin 2023, le gouvernement du Panama a fait savoir qu’«un record de plus de 520 000 migrants, dont quelque 120 000 mineurs, ont traversé cette année-là l’inhospitalière jungle du Darién, entre la Colombie et le Panama, en route vers les États-Unis36».

J’ai suivi le parcours des migrants au Mexique. Ils ont laissé derrière eux un monde de violence, perpétrée par le crime organisé et les autorités corrompues. Les mères et les pères répétaient qu’il est impossible de rêver d’un avenir meilleur quand on ne sait jamais si son enfant rentrera à la maison après l’école ou s’il aura été kidnappé par un gang. Quel parent peut vivre avec la crainte insupportable que, un jour, sa fille puisse être choisie par un «muchacho» (membre d’un gang de garçons) pour devenir sa «petite amie»? Le choix est assez simple, finalement: attendre de se faire tuer ou prendre la route. Tout le monde sait que le voyage sera pénible, violent, déshumanisant. Mais beaucoup décident de partir parce que, au moins, au bout de la route, il y a l’espoir.
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Source: nationalgeographic.com/culture/article/150919-data-points-refugees-migrants-maps-human-migrations-syria-world.

MSF, qui gère plusieurs cliniques dans la région, a documenté les conditions de ce périple. Selon un sondage mené en 2015 auprès de 467 migrants:

– «près de 40% (39,2%) ont mentionné les attaques directes ou les menaces à leur encontre ou à l’encontre de leur famille, l’extorsion ou le recrutement forcé comme étant la principale raison de fuir leur pays;

– «plus de la moitié des Salvadoriens interrogés (56,2%) avaient vu mourir un proche à cause de la violence au cours de cette même période […];

– «68,3% des migrants et des réfugiés entrant au Mexique ont déclaré avoir été victimes de violence pendant leur transit vers les États-Unis;

– «près d’un tiers des femmes interrogées ont été abusées sexuellement pendant leur voyage37.»

Aux psychologues de MSF, des migrants ont décrit des actes d’une violence inouïe: viols, passages à tabac, obligation de regarder des actes de violence contre d’autres migrants ou d’y participer, démembrement de corps, obligation de transporter des parties de corps démembrés, exposition publique de têtes ou d’intestins coupés, etc.

Toutes ces personnes sont escroquées. On appelle les passeurs «les coyotes». À l’époque, ils exigeaient entre 6 000 et 10 000 dollars américains en échange de deux ou trois chances de traverser la frontière américaine. Tout le long du parcours, des montants supplémentaires sont demandés. Menacés, vulnérables, les migrants n’ont pas le choix; l’opération est contrôlée par des gangs locaux (maras).

Ceux qui réussissent à traverser aux États-Unis sont détenus pendant des jours dans des cellules froides (surnommées «les congélateurs»), où les gens dorment en cuiller pour se réchauffer et où les conditions d’hygiène sont déplorables38. Si leur demande d’asile n’est pas jugée crédible, ils sont renvoyés dans leur pays d’origine. Je suis allée à l’aéroport de San Pedro Sula, au Honduras, où aboutissent les Honduriens déportés. À leur descente d’avion, ils montent dans un bus militaire, qui les conduit à l’aérogare. La Croix-Rouge est là, leur remet une petite trousse de premiers soins, leur offre un café et la possibilité d’appeler leurs proches. Mais telle n’est pas la priorité des migrants: d’abord et avant tout, ils récupèrent le sac contenant leurs effets personnels, d’où ils sortent leur ceinture et leurs lacets, confisqués comme s’ils étaient de dangereux criminels. Lacer ses souliers, tel est le maigre symbole de la liberté retrouvée. Mais quelle liberté? Rares sont ceux qui sont accueillis là-bas par leur famille. Les «coyotes» les attendent à la sortie; jusqu’à 30% des personnes libérées reprendront le périple à travers le Mexique pour tenter à nouveau leur chance à la frontière américaine.

Tout cela, je le souligne, se passait avant même l’accession de Donald Trump à la présidence des États-Unis, en janvier 2016. En réalité, bien que les politiques anti-immigration de Trump aient été particulièrement cruelles – forte hausse des détentions, séparation des enfants de leurs parents –, le nombre de déportations fut plus élevé pendant la présidence de Barack Obama. Comme quoi, souvent, les choses ne sont pas aussi simples qu’on le croit.
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Source: ICE Enforcement and Removal Operations Annual Reports. EconoFact econofact.org

La diplomatie

Malgré toutes les déceptions que nous avons vécues dans nos relations avec les politiciens des pays riches du monde, MSF a continué à participer à la diplomatie internationale à Genève et à New York; nous n’avions rien à perdre, et peut-être pouvions-nous faire quelques gains pour les personnes en déplacement forcé. C’est pourquoi nous avons participé à la négociation du Pacte mondial pour des migrations sûres, ordonnées et régulières, pacte négocié sous l’autorité de la Canadienne Louise Arbour, nommée Représentante spéciale du Secrétaire général des Nations unies pour les migrations. Dans ce dossier, nous avons travaillé de près avec Louise et avec un autre éminent Québécois, le professeur François Crépeau, qui était à l’époque Rapporteur spécial des Nations unies pour les droits de l’homme des migrants.

Le Pacte a été finalisé lors d’une conférence internationale tenue en décembre 2018 à Marrakech, au Maroc. J’ai alors eu l’occasion de plaider en faveur de l’adoption d’«un accord qui place les personnes au centre de ses préoccupations. Un accord qui soulage les grandes souffrances que les politiques actuelles ont créées. Nous ne pouvons pas être aveugles à la violence endurée par ceux qui se déplacent. Nous ne pouvons pas ignorer leur désespoir. Nous ne pouvons pas faire semblant de ne pas savoir ce qui se passe39».

Le Pacte sera adopté quelques jours plus tard par l’Assemblée générale de l’ONU, par un vote de 152 pour, 5 contre (États-Unis, République tchèque, Hongrie, Israël, Pologne) et 12 abstentions. L’accord comporte vingt-trois objectifs détaillés, dont les suivants.

– Lutter contre les facteurs négatifs et les problèmes structurels qui poussent des personnes à quitter leur pays d’origine.


Malgré toutes les mesures prises par les pays riches pour fermer leurs portes aux personnes déplacées, rien ne laisse croire que leur nombre diminuera.



– Faire en sorte que les filières de migration régulière soient accessibles et plus souples.

– Renforcer l’action transnationale face au trafic de migrants.

– Assurer l’accès des migrants aux services de base.

– Donner aux migrants et aux sociétés des moyens en faveur de la pleine intégration et de la cohésion sociale.

– Éliminer toutes les formes de discrimination et encourager un débat public fondé sur l’analyse des faits afin de faire évoluer la manière dont les migrations sont perçues40.

Bien que le Pacte soit non contraignant, ceux qui y étaient favorables – dont Arbour, Crépeau et moi – considéraient qu’il s’agissait d’une sorte de Déclaration des droits de l’homme pour les migrants, d’une ligne dans le sable à laquelle nous pourrions nous référer dans l’avenir. Comme toujours, ce n’était pas parfait, mais c’était tout de même une avancée importante.

Le siècle des migrations

Malgré toutes les mesures prises par les pays riches pour fermer leurs portes aux personnes déplacées, rien ne laisse croire que leur nombre diminuera. La tendance, au contraire, est à la hausse. Selon le Danish Refugee Council, la planète devrait compter 6,2 millions de personnes déracinées de plus en 2024. L’organisme souligne que «la responsabilité d’accueillir et de soutenir les personnes déplacées continuera à incomber de manière disproportionnée aux pays fragiles et à faible revenu41».

Camus (je sais, encore lui!) disait: «Tout le malheur des hommes vient de l’espérance42». Les migrants sont portés par l’espoir d’une vie meilleure pour eux et pour leurs proches. Aussi, il n’y aura jamais une mer trop dangereuse, il n’y aura jamais un mur trop haut ou un voyage trop périlleux pour les arrêter. Pour réaliser leur rêve, ils sont prêts à tout subir, à endurer les pires supplices et les plus profondes humiliations.


Aussi, il n’y aura jamais une mer trop dangereuse, il n’y aura jamais un mur trop haut ou un voyage trop périlleux pour les arrêter.




Si, dans les années 1960, le Canada et le Québec avaient imposé les critères actuels aux réfugiés de l’époque, mon père n’aurait jamais pu immigrer au Canada.



Bien sûr, l’Europe, les États-Unis, le Canada ne peuvent pas accueillir tous ces gens-là de manière incontrôlée. Mais il faudrait au moins assurer à ces personnes des conditions de vie décentes plutôt que de les traiter comme des criminels et de les renvoyer dans leur pays, où seules les attendent la violence et la pauvreté. Il faudrait aussi laisser tomber les politiques internationales qui font perdurer la pauvreté dans les pays en voie de développement et qui alourdissent leur endettement. Une aide particulière devrait être fournie aux pays à faible revenu qui, de loin, abritent le plus grand nombre de personnes déplacées.

Enfin, dans les pays à revenu élevé, il faudrait apprendre à discuter intelligemment de cette question au lieu de réagir sur la base de craintes et de préjugés infondés.

Je ne peux m’empêcher de penser que si, dans les années 1960, le Canada et le Québec avaient imposé les critères actuels aux réfugiés de l’époque, mon père n’aurait jamais pu immigrer au Canada, lui qui ne parlait pas français et avait comme seule richesse un billet de 20 dollars. Les migrants ne sont pas une masse indistincte. Il s’agit bel et bien d’individus qui, comme mes parents, ne demandent rien d’autre que la chance d’offrir la sécurité, une éducation et des soins de santé à leurs enfants. Ils ont quitté leur pays parce que c’était le seul choix qui s’offrait à eux. Et, une fois qu’un pays les accueille dignement, ils en sont éternellement reconnaissants.

Mon père a ouvert un restaurant dans le quartier Limoilou, à Québec. Régulièrement, un monsieur avec peu de moyens – appelons-le M. Ouellet – se présentait et commandait le menu du jour. Une fois son repas terminé, on lui apportait la facture. Il se présentait à la caisse. Sur la facture était écrit simplement: «Merci. Bonne journée, monsieur Ouellet.» Il n’avait pas à payer. Mais on l’avait servi sans qu’il se sente humilié; on avait respecté sa dignité. Pour mon père, c’était une façon de redonner à la société québécoise un peu de ce qu’il avait reçu.

Les migrants sont des êtres humains. Ils ont droit au respect de leur dignité. Ils veulent contribuer à la société qui les a accueillis. Ce sont eux, les victimes, pas nous.
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Conclusion

Tout sauf baisser les bras

À l’urgence de l’hôpital Sainte-Justine, il n’est pas rare qu’un jeune patient se confie à moi: «Je n’ai plus le goût de vivre», ou encore «En tout cas, moi, je n’aurai pas d’enfants.» À douze, quatorze ou seize ans, ces jeunes ont perdu espoir. Ils constatent que nous, les adultes, avons siphonné les ressources de la planète et créé un monde cruel et injuste. Ils se sentent prisonniers d’une impasse.

J’aimerais les convaincre qu’il vaut mieux se battre pour changer les choses que d’abdiquer, qu’il est préférable d’obtenir une solution imparfaite que zéro solution. C’est l’approche que MSF a adoptée au fil des ans. Il faut agir, essayer, s’engager. Tout sauf baisser les bras.

Médecins Sans Frontières est loin d’être parfaite. C’est un mouvement fédéré complexe, constitué de sections autonomes à travers le monde, défectueux par sa structure, ses ego, sa façon parfois néocoloniale d’être. Mais MSF est devenue l’une des plus grandes organisations humanitaires indépendantes de la planète et, malgré tous ses défauts, ses membres continuent de fournir à des milliers de gens, dans les contextes les plus difficiles, une aide médicale essentielle.

Selon l’épidémiologiste et spécialiste de la santé publique David L. Heymann, «l’épidémie d’Ebola a montré que notre sécurité dépend de celle des États les plus fragiles et rappelle que l’amélioration de la capacité de chaque pays à détecter, arrêter et prévenir les menaces sanitaires est à la fois dans l’intérêt du monde et un impératif moral1». Pourtant, quelques années plus tard, lors de la pandémie de Covid-19, les intérêts nationaux ont pris le pas sur la solidarité internationale, comme on l’a vu par l’iniquité vaccinale, l’accaparement des traitements par les pays à haut revenu et la fermeture des frontières.


En temps de menace biologique ou de pandémie, la première victime est la solidarité.



Ebola était l’incarnation d’une menace biologique existentielle. Or, pour paraphraser un vieil adage, en temps de menace biologique ou de pandémie, la première victime est la solidarité. Laisser une épidémie se transformer en pandémie est un choix politique. C’est pourquoi nous devons, collectivement, faire d’autres choix: combattre l’épidémie en son cœur, au moment opportun, là où elle naît – et non pas seulement lorsqu’elle frappe à nos portes. Et en passant, l’hypothèse selon laquelle la prochaine grande épidémie viendra des pays à faible revenu est fondée sur des préjugés; le prochain virus à potentiel pandémique pourrait tout aussi bien surgir parmi nous.


L’hypothèse selon laquelle la prochaine grande épidémie viendra des pays à faible revenu est fondée sur des préjugés.



Les attaques contre les hôpitaux illustrent l’obsession sécuritaire qui permet aux nations de faire fi des règles fondamentales de la guerre et du droit humanitaire international, de passer outre le caractère sacré de la mission médicale, de se donner un chèque en blanc pour viser les civils et de nier le droit des non-combattants aux soins de santé. Or, il est vital de conserver au moins une parcelle d’humanité dans le chaos de la guerre, comme l’exigent la morale, le bon sens et la première Convention de Genève (1949)2. Il s’agit d’un engagement collectif que nous avons pris les uns envers les autres au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Malheureusement, cette tendance à la guerre sans limites semble s’accentuer depuis les débuts de la «guerre contre la terreur» lancée après les attentats du 11 septembre 2001. Cette guerre vengeresse nous éloigne de notre humanité commune et, comme nous l’avons vu, déclenche des mouvements de population dévastateurs pour les humains qui fuient la violence.


Cette tendance à la guerre sans limites semble s’accentuer depuis les débuts de la «guerre contre la terreur» lancée après les attentats du 11 septembre 2001.



Ces déplacements forcés de millions de personnes à travers le monde suscitent dans les pays du Nord la crainte d’une menace identitaire (voir notamment, sous sa forme extrême, la thèse du «grand remplacement»). La déshumanisation des personnes déracinées nous permet de violer impunément une autre convention internationale, la Convention sur le statut de réfugié (1951). L’inhumanité des conditions de détention des migrants en Libye demeurera longtemps une tache morale dans l’histoire de l’Europe. Nous n’aurons pas l’excuse de ne pas savoir, nous ne pouvons pas fermer les yeux sur ce que nous avons vu. L’humanitarisme sélectif et la criminalisation de l’aide humanitaire alimentent le cycle des crises et des souffrances. Depuis toujours, les hommes et les femmes se déplacent pour survivre. Ce qui est nouveau et déplorable, c’est qu’au fil des ans, les personnes déracinées sont passées du statut de héros à celui de fardeaux, de rescapés à menaces.


Les crises provoquées par l’Ebola, les bombardements de Kunduz et les déplacements forcés ont pavé la voie au déroulement tragique de notre réponse collective à la Covid-19.




L’égoïsme dont ont fait preuve les pays riches a engendré un profond ressentiment dans les pays moins favorisés.




Au fil de ces crises, nous avons perdu une grande partie de notre humanité commune. Pour quel résultat?



Les crises provoquées par l’Ebola, les bombardements de Kunduz et les déplacements forcés ont pavé la voie au déroulement tragique de notre réponse collective à la Covid-19. Dans tous ces cas, l’égoïsme dont ont fait preuve les pays riches a engendré un profond ressentiment dans les pays moins favorisés. La pandémie de Covid-19 a même donné lieu à un élargissement du fossé entre les riches et les pauvres, ces derniers étant systématiquement moins bien protégés contre le virus.

Au fil de ces crises, nous avons perdu une grande partie de notre humanité commune. Pour quel résultat? Avons-nous vraiment gagné le sentiment d’une plus grande protection que l’obsession sécuritaire était censée nous apporter?

Alors, comment passer d’un état d’esprit sécuritaire à un état d’esprit solidaire? Il est évident que la sécurité est cruciale – qu’il s’agisse de la sécurité sanitaire, de la sécurité intérieure ou de la sécurité de son identité. La question se pose donc de savoir comment nous allons restaurer la solidarité envers les populations vulnérables tout en maintenant un sentiment de sécurité pour tous. Comment trouverons-nous un nouvel équilibre? Quelles sont les possibilités de faire mieux? Quels changements politiques doivent être mis en place? Quels types d’institutions doivent être financés, soutenus, créés?

Il n’y a pas de baguette magique, et je ne peux prétendre proposer ici des solutions miracles. Tout de même, je sais que d’éventuels remèdes doivent reposer sur des principes de base: la dignité humaine, la protection des plus vulnérables, le droit à la santé. Je suis aussi convaincue de la nécessité de mettre en place un mécanisme de gouvernance mondiale inclusif. En effet, malgré beaucoup d’efforts de pays et d’ONG bien intentionnés, l’ONU et son Conseil de sécurité demeurent essentiellement impuissants. Au cours des dernières années, les tractations entre États membres ont généralement donné lieu à un spectacle désolant. Il faut de toute urgence que des discussions multilatérales authentiques et productives soient rétablies.


Mettons sur le même pied notre sécurité et notre solidarité collectives, au lieu de les opposer l’une à l’autre.



L’idéaliste pragmatique que je suis se permet de lancer un appel. Face aux innombrables menaces transnationales qui se profilent, en particulier les menaces dévastatrices liées au réchauffement climatique, mettons sur le même pied notre sécurité et notre solidarité collectives, au lieu de les opposer l’une à l’autre. Se serrer les coudes, c’est reconnaître notre humanité commune, c’est reconnaître que chacun d’entre nous doit voir ses droits fondamentaux reconnus et protégés. Toutes les vies comptent, chaque vie compte. Le principe de l’équité vaut pour tous les contextes.


Toutes les vies comptent, chaque vie compte. Le principe de l’équité vaut pour tous les contextes.



Paradoxalement, les graves menaces auxquelles nous sommes confrontés offrent les circonstances idéales pour essayer de faire mieux, même si, au départ, cela semble voué à l’échec et au ridicule. Comme j’aimerais le dire à ces jeunes découragés, déçus et anxieux que je côtoie à Sainte-Justine, je suis fermement convaincue qu’il vaut mieux tenter sa chance que de se comporter en vaincu et baisser les bras. Je préfère oser. Je préfère échouer en tentant le tout pour le tout plutôt que de concéder d’avance la défaite.

Nous vivons un moment charnière pour notre espèce. Dans un tel contexte, ne pas reconnaître l’humanité des autres, c’est ignorer sa propre humanité. Au fond de moi, je continue à croire que la voie à suivre consiste à se lever, chacun à sa manière et selon ses moyens, et à lutter pour plus de solidarité dans le monde.



1.  D.L. Heymann, L. Chen, K. Takemi et al., «Global health security: The wider lessons from the west African Ebola virus disease epidemic», The Lancet 385 (9980), mai 2015, p. 1884-1901, doi.org/10.1016/S0140-6736(15)60858-3

2.  «Les personnes qui ne participent pas directement aux hostilités, y compris les membres de forces armées qui ont déposé les armes et les personnes qui ont été mises hors de combat par maladie, blessure, détention, ou pour toute autre cause, seront, en toutes circonstances, traitées avec humanité, sans aucune distinction de caractère défavorable basée sur la race, la couleur, la religion ou la croyance, le sexe, la naissance ou la fortune, ou tout autre critère analogue.» Article 3.1 de la Convention de Genève relative à la protection des personnes civiles en temps de guerre du 12 août 1949.
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