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« Voici le socle de toutes nos histoires,
il parle de notre monde mort. »

Chanson ayorea.



Pour Ed



L’Œil

Elle le prit en grippe quand il la planta pour un devoir prévu en binôme, la première année d’université. Je suis malade, annonça-t-il de la voix neutre de celui qui ne cherche pas à susciter la sympathie, et elle lui avait proposé de faire le travail toute seule. Ce soir-là, alors qu’elle rentrait chez elle dans la voiture de sa mère – ledit devoir terminé et soigneusement enregistré sur une clef USB –, elle l’aperçut qui se promenait avec une gothique dans les allées d’un marché, les mains dans les poches et le regard figé sur un point, quelque part, au loin. La fille lui évoquait un vampire sur échasses qui agitait frénétiquement les mains en parlant : lui, à l’inverse, se contentait d’acquiescer, la tête légèrement inclinée, en s’enfonçant dans l’obscurité de la ruelle.

Elle demeura paralysée en plein milieu du trafic, trop abasourdie pour décider s’il fallait avancer ou héler le garçon par la vitre de la voiture. Plus tard, alors qu’elle dînait avec sa mère, elle revint mille fois à cette image, à son expression à lui, attentive, et à la fille vêtue de noir, pareille à une pie ou une veuve. Elle eut envie de vomir.

Tu es bizarre, lui dit sa mère, en la dévisageant par-dessus le plat de raviolis. T’as fait quelque chose.

Je suis juste fatiguée.

C’est un homme ? insista sa mère, et la fille nia en secouant la tête et rougit. Sa mère vérifiait quotidiennement le kilométrage de la voiture pour s’assurer qu’elle n’avait pas été flâner ailleurs pendant les heures où elle était censée être à l’université.

L’Ennemi avance déguisé en ange, poursuivit sa mère, mais son véritable visage est terrible. N’oublie jamais que tu portes sa marque au front. Il connaît ton nom et entend ton appel.

La mère se signa et la fille avala de travers un ravioli. Hoquet.

Montre-moi tes mains, ordonna la mère.

Maman, protesta nerveusement la fille, mais sa mère insista. La fille rechigna à poser ses mains recouvertes de taches de rousseur, aux ongles rongés, sur la nappe à carreaux. La mère les inspecta et, d’un geste rapide, les porta à son nez.

Assez, cria la fille, et se libérant, elle courut vers sa chambre. Elle ferma le verrou et se jeta à plat ventre sur son lit où les poupées – des cadeaux de sa mère qu’elle n’osait pas mettre à la poubelle – l’observaient de leurs implacables yeux de verre. Le poids de la trahison du garçon la troublait encore. Quand le professeur avait expliqué, plusieurs jours auparavant, que les travaux devraient être effectués en binôme, elle s’était immédiatement rapprochée de lui : elle l’avait choisi. C’était la première fois de sa vie qu’elle faisait le premier pas. Lorsqu’elle songeait aux risques pris en mentant à sa mère pour le retrouver, à la compréhension dont elle avait fait preuve face à sa pseudo-maladie, au temps qu’elle avait passé à faire le travail qui lui incombait à lui, au maquillage criard de la gothique, quelque chose en elle s’affolait, comme en présence d’une vipère. Le monde, soudain, devenait un lieu hostile. Elle voulait obtenir son diplôme avec mention afin de pouvoir postuler à un doctorat à l’étranger et s’éloigner pour toujours de la stricte surveillance de sa mère, de son Œil qui voyait tout. Le mensonge de ce garçon était un affront personnel, un attentat contre le futur qu’elle s’était dessiné, contre son idée du bonheur et du monde, et tout d’un coup, elle se sentit impuissante et naïve et prête à pleurer.

Elle se précipita aux toilettes, posa le pied sur la cuvette et releva sa jupe. Elle prit le couteau et, sans même un soupir, s’entailla la cuisse, là où étaient en train de disparaître quelques cicatrices plus anciennes. Puis elle s’infligea trois, quatre, cinq gifles en hâte, jusqu’à ce que le miroir des toilettes lui renvoie l’image de ses joues en feu. Elle remit alors ses mèches de cheveux derrière les oreilles, essuya le sang sur sa cuisse avec un bout de papier hygiénique qu’elle jeta dans les toilettes, puis retourna au lit, où elle lut L’Étonnant Secret des âmes du Purgatoire, de Maria Simma, jusqu’à s’endormir.

Le jour suivant, elle se présenta à l’université avec le devoir imprimé. Elle avait gommé le nom du garçon. Elle anticipait sa réaction quand il comprendrait la portée de son mensonge : le devoir final était essentiel pour valider cette matière. Elle l’imaginait honteux de se savoir découvert, balbutiant des excuses et finissant par reconnaître les preuves de sa tricherie. Elle le laisserait la supplier un peu avant de réinscrire, dans un geste magnanime, son nom sur la première page, pour lui montrer qu’elle savait pardonner. Ça n’est qu’à ce moment-là que l’ordre des choses serait rétabli. Mais le garçon ne revint jamais en classe. Elle rendit le devoir sans son nom. Elle n’entendit plus parler de lui, et ne tenta plus de se lier à quiconque.

À cette époque, la mère avait commencé à renifler les sous-vêtements de sa fille à son insu, et exigeait de la déposer à la porte de l’université où elle venait la chercher tous les jours, même s’il s’agissait d’une précaution inutile. Ma mère a raison, pensait la fille. Je porte une marque qui me sépare du reste du monde comme le feu. Il n’y avait pas moyen d’effacer cette marque, de la cacher. Elle se consacra donc aveuglément à obtenir d’excellentes notes, jusqu’à ce qu’une professeure la convoque dans son bureau et lui annonce qu’elle ne lui donnerait pas la note la plus élevée, même si elle avait mené à bien tous les travaux.

Vous, Mademoiselle, ce qu’il faut que vous appreniez, c’est à désobéir, lui dit-elle, en la toisant avec impatience. Ou plutôt, à penser par vous-même, ce qui n’est pas la même chose qu’apprendre par cœur.

La fille – qui aimait et redoutait sa professeure – rougit violemment, serra son sac à dos contre sa poitrine et ne dit rien.

Vous confondez intelligence et mémoire, répéta la professeure.

La fille ne leva pas les yeux. Un tremblement imperceptible lui parcourut les lèvres. La lumière de l’après-midi fit resplendir les particules suspendues dans l’air.

C’est ça que je voulais vous dire, conclut la professeure.

La fille murmura une excuse et courut s’enfermer dans une des toilettes de l’université. Les murs étaient recouverts de différentes strates de graffitis : Celle qui lit ça est une pute vive le pichi Yeni a des visions FEMEN vive le ENCORE femmes libres, belles et folles JE VAIS TE TUER ESPÈCE DE SALE PUTE. Son cœur battait à tout rompre. Elle se pencha au-dessus de la cuvette des toilettes et enfonça ses doigts jusqu’au fond de sa gorge. Elle vomit sans effort son déjeuner, transformé en une bouillie jaunâtre. Elle utilisa ses doigts jusqu’à cracher un liquide amer qui lui brûla la gorge, mais le soulagement tardait à venir. Depuis les toilettes, émergeant d’une bulle de vomi, elle vit apparaître l’Œil. Il n’avait pas de paupières ; pourtant, la fille reconnut dans cet iris bleu foncé le regard – moqueur ? menaçant ? – de sa mère. L’ Œil – était-ce possible ? – souriait. Elle tira la chasse. Un flot d’eau emporta l’Œil et les restes de la flaque jaunâtre. Avant de sortir des toilettes, la fille jeta plusieurs fois un regard par-dessus son épaule pour s’assurer que l’Œil n’apparaissait pas à nouveau, flottant au niveau de la cuvette.

À partir de ce jour-là, la fille affûta tous ses sens. Elle attendait ce qui allait advenir, car quelque chose allait indubitablement advenir : cela devait être suffisamment grave pour avoir réveillé l’Œil. L’Œil – c’est ainsi qu’elle l’avait compris – était un signal. C’est pour cela qu’elle ne souffrit pas, qu’elle ne se mutila pas les cuisses quand la professeure lui mit une note médiocre à son devoir final – avec pour seul commentaire : « Pensez ! » – elle ne s’inquiéta pas non plus de découvrir sa mère chaque fois plus absorbée par la broderie de la chemise qu’elle souhaitait porter lorsqu’elle mourrait. Sa mère, elle n’en doutait pas, elle attendait, elle aussi.

À quelques jours de Noël, elle croisa le garçon dans une rue du centre. Elle flânait en regardant la neige artificielle des vitrines quand ils se bousculèrent. Il la salua comme s’ils n’avaient pas cessé de se voir ces derniers mois. Pendant ce temps-là, nota-t-elle, son visage avait perdu les rondeurs de l’enfance. C’était un beau visage, fin et distant. Le visage de quelqu’un qui n’est pas encore un adulte, mais n’a jamais vraiment été un enfant. Elle passa instinctivement la main sur son portefeuille. Il lui dit qu’il allait au cinéma, et elle ne fut pas surprise quand il lui proposa de l’accompagner. Elle pensa à sa mère qui l’attendait à la maison, consultant à intervalles toujours plus rapprochés l’horloge de la cuisine pendant qu’elle brodait sa chemise de nuit à un rythme halluciné, mais déjà ses pas avaient emboîté ceux du garçon. Ils échangèrent peu sur le chemin. Elle lui demanda timidement pourquoi il avait abandonné l’université. Il lui répondit que l’université l’ennuyait et qu’à présent il avait un groupe de rock. Elle n’eut pas grand-chose à ajouter ; par chance, le garçon avançait les oreilles couvertes des écouteurs de son iPod. À l’entrée du cinéma, chacun paya sa place. C’était la séance de l’après-midi et deux enfants s’amusaient à envoyer des pop-corn en l’air quelques rangées plus bas. À peine les lumières éteintes, des lettres de sang annoncèrent le titre du film sur l’écran et ses doigts à lui enserrèrent sa cuisse. Tu es celui qui vient et prend, pensa-t-elle, et un spasme lui parcourut le dos avec la force d’un éclair. Sur l’écran un énorme monstre vert se faufilait au milieu d’une ténébreuse forêt. Elle frissonna. L’Œil venait de surgir d’entre les feuilles des arbres et flottait désormais en avançant vers elle ; il s’arrêta à quelques centimètres de son siège, brillant, accusateur, dans l’obscurité. Elle parvint à le chasser en fermant les yeux. Tu portes la marque de ton origine sur ton front, lui susurra à l’oreille la voix de sa mère. Mais la langue du garçon lui chatouillait l’oreille. Petit agneau des collines, pria-t-elle, cours, cours aussi vite que tu peux, ta vie commence à peine, ta vie n’a même pas commencé. Le garçon lui suça le bout des doigts un par un, pendant que ses doigts à elle cherchaient à rejoindre sa bouche et que, sur l’écran, une femme hurlait, happée par une moissonneuse-batteuse hors de contrôle. Les tripes de la femme furent projetées par ses côtes. La fille lâcha un soupir et mordit à l’aveugle la pulpe des doigts qui lui fouillaient la bouche. Yahvé Dieu fit s’abattre le souffre et le feu sur Sodome et Gomorrhe, gémit furieuse la voix de sa mère, et les sièges du cinéma s’élevèrent quelques centimètres au-dessus du sol. Les enfants de la rangée devant eux poussèrent des cris de plaisir. Le garçon ouvrit sa braguette et, saisissant la fille par le cou, appuya son visage contre son sexe. La fille commença à le sucer, à suffoquer dans la touffe de ses poils, mais il continuait de la maintenir par la nuque et les cheveux sans la moindre délicatesse, et c’est alors qu’elle fut frappée par la grâce qui l’inonda de lumière comme un faisceau aveuglant. Elle comprit qu’elle était venue au monde pour connaître ce moment, et que tout ce qui était arrivé jusqu’ici n’était autre que les prémices de cette rencontre, la répétition d’un moment de révélation qui la dépassait et face à laquelle elle se rendait totalement, comme on s’abandonne au courant d’une rivière sous le soleil de midi. C’est le garçon qui l’avait choisie. Le garçon avait attendu depuis le début des temps le moment où, par sa médiation, il enclencherait les mécanismes de la grande destruction. Le garçon était l’Ennemi dont lui avait toujours parlé sa mère, pensa-t-elle, émerveillée, et son propre rôle – elle le savait à présent – avait consisté à ouvrir les portes du néant. Quel destin que le sien, celui de déclencher la nuit des temps !

Ça va ? murmura le garçon, un brin agacé, en remontant sa braguette, mais elle – la tête toujours appuyée sur son entrejambe – n’entendait plus ses paroles. L’Œil avait disparu et la fille pouvait sentir dans ses os le crépitement des premières boules de feu qui se dirigeaient vers la terre.

Ça avait commencé.



Alfredito

Pour Alfredo Parada Chàvez,
ami, immortel

Une fois, lorsque j’étais enfant, j’ai assisté à l’abattage d’un porc. C’était l’été. Les mouches venaient s’écraser contre les vitres. J’aimais mâcher de la glace, et les après-midi, je montais au balcon avec un verre rempli à ras de glaçons pour observer le voisin, Don Casiano, scier des vieux meubles dans son patio. Mais ce jour-là n’était pas comme les autres. À peine je m’appuyai contre la rambarde qu’un cri me saisit de plein fouet. Don Casiano frappait le bestiau à coups de marteau. Le porc hurlait – ou grognait ? Ou bramait ? – et courait, la gueule à moitié en morceaux, pour sauver sa peau, bien qu’il fût attaché par le cou à la carambole et que la corde lui permît au mieux de faire frénétiquement le tour, de plus en plus réduit, de l’arbre. Don Casiano se redressait de temps à autre pour éponger sa sueur avec la manche de sa chemise et tirer une bouffée du mégot qui pendait à ses lèvres. Il lui suffisait d’attendre que le porc repasse en courant devant lui pour lui infliger un nouveau coup de marteau sur l’échine ou sur la tête, et alors le cochon trébuchait, s’affalait sur ses pattes, se relevait et se traînait à terre en gémissant. Selon ma nounou Elsa, qui était au fait de ce genre de choses, ça avait dû être à ce moment-là que j’avais pris peur, que m’était tombé dessus le bobo, la chose malfaisante, parce que depuis ce jour, j’étais devenue une enfant angoissée, pleurnicheuse, impressionnable. On dit que, parfois, le don va de pair avec la frayeur : la clairvoyance, par exemple, le fait de voir sans avoir vu. Mais tout ça c’était là depuis longtemps. Ce qui est, revient, avait l’habitude de dire ma nounou. Je crois plutôt que tout a commencé avec la mort d’Alfredito.

Elsa, ma nounou, était la petite fille d’une Indienne ayorea. Ma grand-mère s’était chargée d’extirper Elsa du monde sauvage des montagnes quand elle était encore toute jeune, mais cette sauvagerie avait survécu à des années de vie en ville. Une des coutumes dont elle avait hérité de ses ancêtres nomades était un penchant pour mastiquer les poux qu’elle me sortait de la tête chaque fois qu’une nouvelle épidémie sévissait à l’école. « Oh le gros balèze ! » s’exclamait-elle avec délice chaque fois qu’elle tombait sur un mâle alpha dans ma tignasse ses doigts agiles et puissants coinçaient alors l’intrus pour le ficher entre ses dents, où elle le croquait d’un coup de mâchoire. Ma mère détestait ces manières.

Justement, le jour où j’appris la mort d’Alfredito, ma nounou était en train de m’épouiller et je me plaignais à grands cris. Maman est apparue à la porte de la cuisine, précédée par le clic-clac de ses talons.

Elsa ! Tu me fais mal ! chougnai-je, en espérant que maman la réprimande, mais elle ne fit pas attention à moi. Elle avait le regard planté au sol, comme si elle avait honte de quelque chose.

Alfredito est mort, dit maman, et c’est seulement à ce moment-là que les mains épaisses d’Elsa relâchèrent mes cheveux. J’ai ri, nauséeuse, parce que c’était la première fois que quelqu’un m’apprenait la mort d’une personne, et parce que le nom qu’elle avait prononcé ne laissait guère place au doute.

Alfredito Parada Chávez ? demandai-je, comme s’il en existait un autre.

Alfredito était le plus petit de la classe. Le professeur de musique l’adorait car il jouait du piano à merveille ; dans toutes les autres matières, il n’avait pas le niveau pour passer dans la classe supérieure. La semaine dernière, alors que la Vache, la professeure de grammaire, faisait l’appel de sa voix râpeuse (« Parada Chávez, Alfredo »), Alfredito avait répondu : « Présent et parada, en érection, professeure. » Je n’avais pas compris la blague, mais Alfredito avait été envoyé – une fois de plus ! – dans le bureau du directeur pour qu’il parle avec le frère Vincente. Alfredito devait connaître par cœur chaque détail de cette pièce.

Il a eu une crise d’asthme la nuit dernière, a dit maman. Il paraît qu’il a joué jusque tard dans le patio, malgré l’averse, et qu’il est allé se coucher tout mouillé. Personne ne s’en est rendu compte chez lui. Tita l’a retrouvé au petit matin, bouche ouverte, cherchant l’air. Trempé. Quand on l’a emmené à la clinique, il ne respirait plus. Il est mort ce matin.

Je me suis éloignée pour pleurer. Elsa m’a prise dans ses bras.

La veillée est à sept heures, a ajouté maman. Et s’adressant à Elsa : Qu’elle se lave et qu’elle se change, je passerai la prendre à sept heures moins le quart. Si Cuculis appelle, dis-lui que je suis partie chez Michiko.

Cuculis c’est ma tante ; Michiko la coiffeuse japonaise. Elsa m’a suivie dans ma chambre.

Dieu, que Tu peux être cruel ! soupira-t-elle. Un si petit.

J’avais déjà oublié que j’étais en train de pleurer, et mon imagination s’efforçait de mesurer l’énormité de ce qui venait de se passer. Où pouvait bien être Alfredito ? Au ciel, en enfer ? À moins que son esprit n’errât de par le monde ? Le frère Vincente le savait-il ? Et la Vache ? Elsa ouvrit le robinet : des nuées de vapeur s’élevèrent au-dessus du rideau de la douche. J’ôtai mes vêtements et les laissai glisser au sol. Une fois nue, une peur fugace me saisit et je courus chercher une serviette pour me couvrir. À présent qu’il était mort, était-il possible qu’Alfredito se faufilât jusqu’à ma chambre pour m’observer ? Rien n’a de secret pour un fantôme et je ne voulais pas qu’Alfredito – qui avait l’habitude d’espionner les filles de CM2 dans les vestiaires de l’école – me voie à poil, tout gentil fantôme qu’il fût.

Qu’est-ce ce quuuuuee…. ? dit Elsa.

Rien, répondis-je, parce que tout semblait soudain très difficile à expliquer, et jetant la serviette par terre, j’ai sauté sous le jet d’eau.

Quelque part, au même moment, le corps d’Alfredito – trop petit, même pour ses dix ans : un cadavre aux ailes minuscules – commençait à se décomposer, rongé par les vers. Il y avait de cela à peine un mois, pendant l’excursion que nous, les CM1, avions faite à Samaipata, Alfredito sortit de son sac une bouteille de liqueur de fraise qu’il avait volée au village. Nous l’avions bue en cachette pendant que le vent hurlait entre les montagnes. Le garde des ruines, le visage recouvert d’un passe-montagne, nous indiqua l’endroit où les Incas faisaient des sacrifices humains. Les âmes des victimes survolent toujours ces pierres. Certaines nuits des navettes spatiales descendent jusqu’ici, dit le garde, pointant le ciel bleu métallique. La Vache déclara que seuls les gens ignorants et vulgaires croyaient ce genre de choses. La liqueur nous avait laissé la bouche barbouillée de rouge, mais nous ne sentions rien de ce qu’on nous en avait promis. Tournez sur vous-même, ordonna Alfredito pendant que nous redescendions vers la plaine où se trouvait la carcasse abandonnée du petit avion, et nous nous sommes tous mis à tourner sur nous-mêmes entre les tourbillons de vent. Alors la liqueur de fruits rouges déclencha quelque chose dans mon cerveau, elle fit gonfler ma poitrine et ma gorge, et le ciel s’ouvrit soudain en une spirale géante. J’ai ri. Nous avons tous ri. « Vous voyez bien, bande d’idiots ? » disait Alfredito en courant comme un fou face au vent, les bras grands ouverts. Bien sûr que nous voyions. Ce soir-là, enhardie par la liqueur, Yeni grimpa dans mon lit et, profitant de ce que la Vache ronflait bouche bée à quelques mètres de là, déposa sur mes lèvres un baiser humide et maladroit, mon premier baiser. Puis nous éclatâmes de rire…

Et à présent, il me fallait m’habituer à l’idée monstrueuse du cadavre d’Alfredito prêt à occuper sa place au cimetière, où commencerait son long voyage jusqu’à la pourriture. Alfredito, compris-je, avait cessé d’être un enfant courant à l’air libre, les bras grands ouverts ; il était devenu autre chose. Ses parents auraient-ils peur du cadavre d’Alfredito ? Seraient-ils capables de le toucher, de l’embrasser ?

Elsa a tiré le rideau de douche une paire de fois pour s’assurer que je me lavais bien les cheveux ; on avait découvert mon aversion pour le shampooing à la maison et on disait que c’était une des raisons pour lesquelles on n’arrivait jamais à se débarrasser de mes poux. Elsa avait tout essayé, depuis les démêlages au peigne fin aux lavages de cheveux au vinaigre. Rien n’y faisait : chaque jour, elle dénichait dans mes cheveux de nouvelles lentes translucides qu’elle éclatait entre ses dents.

Elsa, lui demandai-je pendant qu’elle me faisait des tresses, où vont les morts ?

Les morts ne s’en vont jamais, me répondit-elle, la bouche pleine d’épingles à cheveux.

J’allais poser davantage de questions mais maman, qui arrivait toute pimpante de chez le coiffeur, nous interrompit juste à ce moment-là. Sur le chemin de la veillée, maman me fit remarquer qu’elle avait loupé son dîner de Club de dames par ma faute. Mais c’est important, dit-elle. Puis elle me raconta qu’Alfredito était né avec une malformation cardiaque et que c’était un miracle qu’il ait pu vivre jusqu’à ses dix ans. Ses parents savaient qu’ils pouvaient le perdre à tout moment et c’est pour ça qu’ils l’avaient tant gâté.

Et Alfredito savait qu’il allait mourir ? demandai-je, suspicieuse, parce qu’Alfredito était le boute-en-train de notre classe, celui qui nous avait donné les surnoms que nous utilisions pour nous interpeller aujourd’hui, et je ne pouvais concevoir que quiconque se rie ainsi de sa propre mort.

Ce n’était qu’un enfant, dit maman, comme si c’était une réponse suffisante.

Nous sommes arrivées à la veillée. Difficile de croire que le cadavre d’Alfredito pût rassembler autant de gens. Dans la pièce, j’ai aperçu le père Vicente se gratter le nez – méconnaissable avec sa barbe rasée de frais et sans les bretelles qui lui soutenaient d’ordinaire le ventre – et les mères de presque tous ceux de ma classe. Au milieu de la salle, sous un crucifix qui diffusait son halo de néon dans notre direction, se trouvait le cercueil d’Alfredito, dissimulé entre les gerbes de fleurs. C’était une petite caisse blanche, taillée sur mesure, presque un petit bateau. L’odeur capiteuse des fleurs enveloppait tout et vous soulevait le cœur.

Maman dénicha des sièges au fond de la salle. J’entendis quelqu’un murmurer que la mère d’Alfredito était toujours à l’hôpital, en train de se remettre du choc. Quelques rangs devant moi, j’ai repéré Yeni, assise à côté de sa mère, la couturière boiteuse qu’on surnommait l’Estropiée. Yeni portait des rubans violets dans ses cheveux humides et une robe à plastron que lui avait sûrement confectionnée l’Estropiée. Quand elle me vit, elle me fit signe de nous retrouver dans la rue. Dehors, nous avons rejoint Pupa et Felipe, assis sur les escaliers près d’une photocopieuse. La mort d’Alfredito nous donnait un air mystérieux et nous procurait une sensation proche de l’enthousiasme, comme lorsqu’on attend une surprise dans une fête d’anniversaire. Il y avait quelque chose de choquant et d’étrange dans le fait d’être réunis à cette heure en pleine semaine, vêtus comme pour une fête, entourés d’adultes et de crucifix, tout ça en l’honneur d’Alfredito.

La Vache vient d’arriver, dit Felipe. Elle est avec son mari.

La Vache a un mari ? avons-nous crié à l’unisson.

Oui, dit Felipe. Un minus qui lui arrive à peine à l’épaule.

Et au lieu de l’appeler Magda, il doit crier « Meeeeuhgda », dit Yeni, et on a tous ri.

C’était une des blagues d’Alfredito. On aimait bien les blagues.

Qu’est-ce que dit un jaguar lorsqu’il croise un autre jaguar dans la forêt ? demanda Yeni. Jag-o-ar-iou ? conclut-elle avec un accent anglais forcé.

Felipe et moi avons ri, mais Pupa semblait absente. Pupa avait été surprise enfermée dans le confessionnal avec Alfredito, ils s’embrassaient. Ils avaient été renvoyés pour une semaine, et cet incident avait auréolé Pupa d’une réputation qui la rendait tout aussi répulsive que mystérieuse. Elle avait la voix grave et de merveilleux yeux bruns. Ses parents avaient divorcé à une époque où personne ne divorçait, et les gens racontaient que la mère de Pupa aimait la défonce. Personne ne voulait m’expliquer ce que c’était que la défonce, je suis donc parvenue à la conclusion, par simple déduction, qu’il s’agissait d’un jeu de société, comme le rami ou le dudo, de ces jeux qui poussaient les femmes à rentrer chez elles à pas d’heure, l’haleine chargée de whisky.

T’as compris ? demandai-je à Pupa.

Quoi… ?

La blague, bêtasse, lui reprocha Felipe.

Alfredito m’est apparu cette nuit, lâcha soudain Pupa.

Qu’est-ce que tu racontes… ? dit Felipe.

C’est la vérité, insista Pupa. Il m’est apparu en rêve. Je ne savais pas qu’il était mort. Il avait les yeux rouges et le visage enflé. Il faisait peur.

On ne plaisante pas avec ces choses-là, Pupa, dit Yeni, tout à coup très sérieuse.

Je ne plaisante pas. Je l’ai vu. Il voulait me dire quelque chose. Il souffrait. « Qu’est-ce qui t’arrive, je lui ai demandé, je n’aime pas cet endroit, on ne peut pas respirer. » Il m’a répondu, et il s’est pris la gorge des mains : « Dis aux autres qu’ils m’attendent, parce que je vais revenir. »

Menteuse, s’énerva Yeni.

Elle allait ajouter quelque chose quand nous vîmes une Fiat noire freiner d’un coup sec devant l’entrée des pompes funèbres. Une femme grande, imposante, époustouflante en descendit. La mère d’Alfredito. Elle avait le visage de quelqu’un qui s’est arrêté pour contempler longtemps une vision destructrice, et dans sa douleur, il y avait quelque chose de sauvage et de vivant. Une grosse dame en sortit par l’autre portière et tenta de la retenir, mais la mère d’Alfredito la repoussa et courut jusqu’à l’intérieur des pompes funèbres. On entendit son cri jusque dans la rue : un gémissement de faucon jaillit de ses poumons.

Nous nous précipitâmes alors à l’intérieur comme si nous poursuivions un orage. La mère d’Alfredito était tombée à genoux devant le cercueil, au milieu de fleurs nauséabondes. Un homme chauve et triste qui devait être le père d’Alfredito se tenait penché sur elle ; prenant appui sur son dos pour mieux la soumettre, il la força à se lever et l’entraîna presque de force.

On va voir Alfredito, me susurra Felipe, en m’indiquant la petite procession de gens qui s’étaient regroupés devant la scène et qui attendaient désormais leur tour pour défiler face au cercueil. C’étaient quasiment tous de vieux croûtons qui faisaient le signe de croix lorsque venait leur tour d’honorer le petit défunt. J’ai rejoint la queue, derrière Pupa. Ses cheveux sentaient le shampooing Bubble Gummers. Allait-on voir le corps d’Alfredito ? Je me suis souvenue de l’histoire que ma nounou Elsa m’avait racontée un jour, sur un type que le diable avait emporté corps et âme. L’oncle d’Elsa avait vendu son âme au diable en échange d’une maison pour sa mère, qui était âgée. Le diable lui avait donné des pouvoirs. L’oncle de ma nounou pouvait, d’un simple souhait, se réveiller à l’autre bout du monde. Il savait aussi faire des tours. Tu veux manger quelque chose ? demandait-il à ma nounou, et il glissait une pierre dans un sac de jute vide. Quand Elsa ouvrait le sac, il était plein à craquer de pommes de terre ou de camotes. Tu veux voir une vipère ? lui demandait-il avant de jeter sa ceinture par terre : à peine celle-ci avait-elle touché le sol qu’elle se métamorphosait en un serpent qui s’enfuyait en ondulant. Un jour, il succomba à une maladie foudroyante. Quand ses proches soulevèrent le cercueil pour l’emporter, ils découvrirent qu’il était aussi léger qu’une coquille. Alors ils l’ouvrirent et ne trouvèrent que quelques pierres noires à l’intérieur. Cette histoire m’avait donné des cauchemars et maman avait menacé Elsa de la renvoyer de la maison si elle continuait à inventer ce genre de sornettes.

À présent, à la veillée d’Alfredito, dans la file pour le voir, je me suis demandé si son cercueil serait vide ou si le cadavre serait là. Si je mourrais, songeai-je, je n’aimerais pas du tout qu’on vienne m’espionner. Je pressentais que ce que nous étions en train de faire ne plairait pas beaucoup à Alfredito non plus, mais je savais aussi qu’il comprendrait. Il fallait qu’on le voie. Quand notre tour arriva, nous nous signâmes devant le cercueil et fîmes semblant de réciter un Notre-Père. Mais ce que nous voulions en réalité, c’était nous rapprocher le plus possible du cercueil pour vérifier qu’Alfredito était vraiment mort. La flamme d’un cierge vacillait sur le sol de céramique. Les rameaux de fleurs étiraient jusqu’à nous leurs bras végétaux. Le cercueil présentait une petite ouverture dans la partie supérieure, comme si le mort comptait jeter un dernier coup d’œil au monde qui se fermait désormais à lui, et cette petite fenêtre était ouverte pour que les gens puissent à leur tour se pencher sur le visage du défunt. Le néon du crucifix se reflétait en fractal sur le cristal, mais entre deux reflets, je repérai le nez fin d’Alfredito. Ses narines étaient bouchées par deux grosses boules de coton. J’eus l’impression que les orifices de ses narines se dilataient et se rétractaient, comme s’il tentait de respirer malgré les deux grosses boules de coton qui les bloquaient. Pupa me donna un coup de coude et me regarda de ses yeux énormes, démesurés. Yeni et Felipe observaient la vitre, bouche bée. Le cercueil vibrait et tremblait au rythme de la respiration régulière et profonde d’Alfredito.

Alfredito, tu dors ? demanda Pupa.

À ce moment précis, la croix de néon scintilla sur nous avec l’intensité d’un diamant. La salle, les gens, le cercueil, les fleurs, nos propres corps stupéfaits : tout lévitait en un seul halo de lumière irisée. C’était comme si la vie nous avait abandonnés pour ensuite rejaillir en une vision qui nous laissa apaisés, inondés.

Un instant plus tard, quelques vieilles dames impatientes, revêtues de l’habit violet du Seigneur des Miracles, nous écartaient, pleurant sur leur rosaire. Nous nous regardâmes les uns les autres à travers la brume de ce que nous avions vu jaillir devant nos yeux, et c’est alors que nous avons su qu’Alfredito reviendrait.



La vague

La Vague est revenue pendant l’un des hivers les plus féroces qu’ait connus la Côte Est. Cette-année-là, sept étudiants se suicidèrent entre novembre et avril : quatre d’entre eux se jetèrent dans le vide depuis les ponts d’Ithaca, les autres s’en remirent au sommeil trouble des médicaments. C’était ma deuxième année à Cornell, et il m’en restait encore trois ou quatre, voire cinq ou six. Mais ça n’avait pas d’importance. À Ithaca, tous les jours se confondaient en un seul.

La Vague arrivait toujours de la même façon ; sans prévenir. Les couples se disputaient, les psychopathes attendaient tapis dans les ruelles, les étudiants les plus jeunes se laissaient emporter par les voix qui leur susurraient des volutes de mots à l’oreille. Que leur disaient-elles ? Tu ne seras jamais à la hauteur de cet endroit. Tu seras la honte de ta famille. Ce genre de choses. La ville était soudain possédée par une onde étrange. Les matins, j’enfilais mes bottes d’astronaute pour sortir déblayer la neige, qui s’accumulait comme un château au-dessus d’un autre, afin que le facteur puisse atteindre ma porte. Depuis le porche, je pouvais voir la Vague étreindre la ville entre ses longs bras pâles. La blancheur réverbérait toutes les visions, amplifiait les voix des morts, les empreintes des cerfs migrant vers la prétendue sécurité des bois. Le vieux rêve était revenu me hanter plusieurs nuits de suite, des images de l’enfer sur lesquelles je ne compte pas ajouter un seul mot. Je pleurais tous les jours. Je ne pouvais pas lire, je ne pouvais pas écrire, j’arrivais à peine à sortir de mon lit.

La Vague était arrivée et moi, qui avais passé les dernières années à la fuir d’un pays à l’autre – comme si quelqu’un pouvait échapper à son étreinte glacée –, je me suis arrêtée devant le miroir pour me rappeler une dernière fois que la réalité est un reflet du cristal et non l’inverse, ce qui se cache derrière. Ça, c’est moi, me dis-je, encore de ce côté du réel, aiguisant mes sens, envahie par la sensation que quelque chose que j’avais vécu bien des fois était sur le point d’advenir à nouveau.

Je me suis assise à attendre.

Ressentez-vous quelque chose d’inhabituel ? demanda le médecin universitaire, à qui incombait la tâche de relever la persistance de la mélancolie parmi les étudiants.

Je ne sais pas de quoi vous me parlez, dis-je.

Ce matin, la stridence de milliers d’oiseaux effrayés, survolant le toit, m’avait réveillée. Comme ils piaillaient ! Quand je me suis précipitée pour les trouver, titubant dans mes pantoufles humides, ne restaient que de fines volutes de plumes cendreuses salissant la neige. La Vague les avait eux aussi emportés.

Mais comment parler de la Vague à qui que ce soit ? À Cornell, personne ne croit à rien. On perd des heures à débattre d’idées, à théoriser sur l’éthique et l’esthétique, à marcher précipitamment pour éviter le flash des regards, à organiser des symposiums et des colloques, mais personne n’est capable de reconnaître le souffle d’un ange sur son visage. C’est comme ça. La Vague arrive et emporte, la nuit, sur la pointe des pieds, sept étudiants, et la seule chose à laquelle on pense, c’est à se remplir les poches de trazodone ou à s’offrir une lampe à rayons ultraviolets.

 

Et malgré tout, je crois sincèrement qu’il doit exister un moyen de la tenir en échec, la Vague. Parfois, comme par étincelles, je devine que je touche au mystère, mais c’est pour le perdre immédiatement dans l’obscurité. Une fois – une seule – j’ai été sur le point de l’atteindre. L’affaire est liée à l’antenne et je vais tenter de la relater telle que je m’en souviens. C’est arrivé les premiers jours de la saison des suicides. Je me sentais seule et ma maison, celle de mon enfance, me manquait. Je me suis assise pour écrire.

Quand je suis arrivée à Ithaca, avant de découvrir Rancière et Lyotard et les tribulations de l’éthique et de l’esthétique, je croyais ingénument que les études littéraires servaient à maintenir l’antenne allumée. C’est ainsi que certaines nuits, après avoir lu cent ou deux cents pages sur un sujet qui ne m’intéressait guère, il me restait assez de force pour tenter d’écrire quelque chose qui me soit propre. La nouvelle que j’essayais d’écrire parlait de l’achachairù, qui résonne comme le nom d’un monstre mais qui est, en fait, le fruit le plus délicieux du monde : à l’extérieur, il est d’un orange vif, et à l’intérieur, il est pulpeux, blanc, sucré, légèrement acide, et pour une raison incompréhensible, il ne pousse qu’à Santa Cruz. J’avais envie de pouvoir écrire quelque chose sur ce fruit, quelque chose de tellement puissant et définitif qu’il puisse me ramener chez moi. Dans ma nouvelle, il y avait des achachairuses, mais aussi un garçon et une fille, et des parents et des frères et une enfance lointaine dans une maison de campagne qui n’existait plus que dans mon histoire, et il y avait de la haine et de la douleur, et l’agonie du bonheur et le froid de la mort elle-même. Je suis restée assise très tard essayant de résoudre les conflits imaginaires de ces personnages imaginaires qui luttaient pour arriver jusqu’à moi.

À un moment, j’ai eu faim et je suis allée me chercher un verre de lait. Je me suis assise près de la fenêtre pour regarder comment la neige fine tombait et se désintégrait avant d’atteindre le sol gelé où dormaient cachées les graines et les larves. J’ai eu soudain une sensation très étrange : je me suis vue voyageant à contre-courant de la neige, vers les nuages, contemplant depuis les hauteurs ma propre silhouette accoudée à la fenêtre en cette soirée d’hiver.

Depuis là-haut, suspendue dans l’obscurité et le silence, je pouvais comprendre les tentatives de cet être d’ici-bas – moi-même – pour atteindre quelque chose qui me dépassait, comme une antenne solitaire qui s’efforcerait de capter une musique lointaine et inconnue. Mon antenne est ouverte, scintillante, elle émet, et j’ai pu voir les personnages de mes contes tels qu’ils étaient en réalité : des êtres qui eux aussi luttaient de toutes parts, aveuglément pour me rejoindre. Je les ai vus marcher, se perdre, vivre : dévoués, finalement, à leurs affaires, même quand je n’étais pas là pour leur donner vie. Ils descendaient le long de mon antenne pendant que moi, distraite par d’autres pensées, je buvais un verre de lait froid en cette nuit de novembre ou décembre, froide elle aussi, alors que la Vague ne faisait encore rien de plus que nous caresser.

De temps en temps, une des figurines – un homme à moustache qui lisait le journal, un adolescent fumant au bord d’un édifice, une femme vêtue de rouge qui embuait une vitre de son haleine d’alcoolique – devinait ma présence et s’arrêtait net pour me contempler avec un mélange d’envie et de stupeur. Elles avaient tout aussi peur de moi que moi de la Vague, et cette découverte fut suffisante pour me ramener à la chaise et au verre de lait près de la fenêtre, au corps qui respirait et qui pensait, et qui était de nouveau le mien, et j’ai commencé à rire avec le soulagement de celle à qui on a rendu sa vie entière et un peu plus.

J’ai voulu parler avec ces créatures, leur dire qu’elles ne s’inquiètent pas ou quelque chose du genre, mais je savais qu’elles ne pouvaient pas m’entendre au milieu du vacarme de leurs vies fictives. Je suis allée dormir, entraînée par le murmure des petits personnages, disposée à leur consacrer toute mon attention après m’être reposée. Mais le jour suivant, leurs voix me fuyaient, leurs contours se volatilisaient, les paroles s’évanouissaient dès que je les écrivais : il était impossible de retrouver ces êtres ou de vérifier qui ils étaient.

Pendant la nuit mon antenne avait perdu le signal. Il ne m’appartenait plus.

 

Enfant, quand la Vague me découvrait pendant la nuit, je courais me réfugier dans le lit de mes parents. Ils dormaient sur un énorme matelas au milieu de plein d’oreillers et je pouvais me glisser entre eux sans même avoir à les réveiller. J’avais peur de m’endormir et de découvrir ce qui se cachait derrière l’obscurité des paupières. La Vague vivait aussi là, à la lisière du sommeil, et recouvrait les visages d’un kaléidoscope de l’horreur. Le halo statique de la télévision, qui restait allumée jusqu’au petit matin, vrombissait et clignotait comme un bouclier dessiné pour me protéger. Je restais immobile dans l’immense lit ou persistaient, séparées, les odeurs si différentes de papa et de maman. Si la Vague arrive, pensais-je, mes parents me retiendront fermement. Il suffisait que je dise un mot pour que l’un d’eux ouvre les yeux. Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? me disaient-ils, étourdis, et ils me passaient le petit oreiller, le mien.

Mon père dormait sur le dos, vêtu de son seul caleçon. Son ventre velu montait et descendait au rythme de la cascade paisible de ses ronflements et cette cadence, celle des ronflements dans la chambre à peine éclairée par la splendeur nucléaire de l’écran, était la plus douce au monde. J’étais certaine qu’il n’expérimentait pas cela, la solitude infinie d’un univers fou et sans but. Alors que je ne pouvais pas encore le nommer, Ça, l’autre, était réservé aux êtres imparfaits, comme moi.

Papa était différent. Papa était un assassin. Il avait tué un homme des années avant de connaître maman, quand il était jeune et étranger, et qu’il travaillait comme photographe à la frontière avec le Brésil. Un accident stupide. Une nuit, alors qu’il fermait le studio, son meilleur ami est venu le chercher. Il était connu pour être bagarreur et coureur de jupons, un véritable homme du monde, et papa l’admirait. Le type essaya de lui vendre un revolver volé et papa, qui ne savait rien des armes, appuya sans vouloir sur la gâchette : son ami succomba sur le chemin de l’hôpital.

Après je ne sais pas bien ce qui se passa.

 

J’ai découvert toute l’histoire le jour où ils ont emmené papa au poste pour cette affaire d’escroquerie. Maman me l’a racontée pendant que la pile de papiers se consumait dans le feu improvisé dans le patio : les copeaux de papiers brûlés virevoltaient, emportés par le vent. Maman jurait que la police était sur le point d’entrer de force dans la maison et elle voulait se défaire de tous les vestiges de notre histoire familiale. Sa silhouette découpée sur la lumière du feu, s’étreignant elle-même et maudissant Dieu, était si belle qu’elle me faisait mal.

En résumé : la police n’a jamais forcé la porte de la maison, la plainte pour escroquerie est restée sans suite et mon père est rentré au petit matin, sans donner plus d’explications. Maman n’en a plus jamais parlé. Mais moi, miraculeusement, j’ai commencé à aller mieux. Je restais calme dans les ténèbres de ma chambre, attentive aux battements réguliers de mon cœur. Mon père a tué quelqu’un, pensais-je chaque nuit, frappée par l’énormité de ce secret. Je suis la fille d’un assassin, répétais-je, en proie à un sentiment nouveau proche de la consolation ou du bonheur.

Et je m’endormais sur-le-champ.

 

Des années plus tard, j’appris la suite.

C’était le soir du réveillon et papa s’était endormi après le premier verre de vin. Au départ, tout semblait joyeux. Maman avait passé l’après-midi au salon de beauté. Papa, depuis sa chaise, la suivait de ses yeux étonnés, comme s’il la voyait pour la première fois.

Ça me va bien ? questionna maman en touchant ses cheveux, consciente qu’elle était splendide avec ses hauts talons et sa nouvelle coupe de cheveux.

Et elle, qui c’est ? me susurra papa.

C’est ta femme, lui dis-je.

Maman s’arrêta, immobile. Nous nous regardâmes, illuminées par les feux d’artifice qui déchiraient le ciel.

Pourquoi pleure-t-elle ? me demanda papa à l’oreille.

Papa, suppliai-je. C’est une jolie femme, insista papa. Dis-lui qu’elle ne pleure pas. On va trinquer.

Ça suffit, dit maman, et elle rentra dans la maison.

Dans le patio, l’air sentait la poudre et la pluie. Je chassai un moustique de la main : le sang gicla. Papa observa la table avec le porc, la salade de choclo et le drapeau avec les friandises, et il fronça les sourcils comme un petit enfant contrarié.

C’est une fête, non ? Où est la musique ? Pourquoi personne ne danse ?

Une chaleur suffocante m’envahit.

Santé à ceux qui… parvint à dire papa, le verre en l’air, et sa tête vacilla contre son torse au milieu de la phrase.

Nous avions eu beaucoup de mal à le porter jusqu’à la chambre, à le déshabiller et à l’installer sur le lit. Nous avions essayé de finir le dîner, mais nous n’avions rien à dire, ou peut-être évitions-nous de dire des choses qui nous ramèneraient à la nouvelle image que papa nous donnait de lui-même. Nous avions débarrassé ensemble, remballé les restes de porc et éteint les lumières de l’arbre de Noël – un arbre grand et cher dans une maison où n’existaient ni les enfants ni les cadeaux – et nous étions allées nous coucher avant minuit.

Plus tard, des gémissements avaient filtré dans mes rêves. On aurait dit les cris d’un chien retenu par le cou dans ses derniers instants sur cette terre. C’était un bruit obscène, un poison de solitude pure. Endormie, j’ai cru me débattre une fois de plus avec le vieux Rêve. Mais non. Éveillée, j’étais toujours moi-même et le gémissement aussi persistait, jaillissant de la chambre contiguë.

J’ai trouvé papa étendu par terre, à mi-chemin entre le lit et les toilettes, bataillant à l’aveugle dans une flaque de pisse.

Teresa, Teresa, mon amour, pleurait-il, et il criait de nouveau et se tortillait.

Maman était déjà sur lui.

Tu connais une Teresa, toi ? me demanda-t-elle.

Non, lui dis-je, et c’était la vérité.

Le visage grimaçant de papa, livré sans plus de retenue à la terreur, révélait toute la misère de notre passage sur terre : il ne pouvait pas nous raconter ce qu’il voyait, et maman et moi ne pouvions rien faire pour endiguer sa détresse. Je me souviens de la rage qui me montait dans l’estomac, inondant mes poumons, luttant pour sortir. Mon père n’était pas un assassin : c’était tout juste un homme, un lâche et un traître.

Pendant que je nettoyais la pisse, maman mit papa sous la douche : il dormait et balbutiait toujours. Le lendemain, il se réveilla serein. Il était docile et comme étonné, touché par la grâce. Il ne se souvenait de rien. Pourtant, quelque chose de malin avait dû me tomber dessus cette nuit-là, car à partir de ce moment-là, j’ai commencé à sentir que mon corps n’était pas bien arrimé à la terre. Et si la loi de la gravité s’inversait et que nous finissions tous projetés dans l’espace ? Et si une météorite tombait sur notre planète ? Cela ne m’intéressait pas de m’approcher d’un quelconque mystère. Je voulais planter mes pieds dans ce monde horrible parce que je ne pouvais supporter l’idée d’aucun autre.

 

Peu de temps après, par crainte de la Vague et de moi-même, j’ai pris la fuite.

 

Le coup de fil est arrivé pendant une tempête tellement spectaculaire que, pour la première fois depuis des années, l’université suspendit les cours. On finissait par perdre la conscience de toute civilisation, de toute frontière au-delà de cette blancheur immaculée. L’après-midi se fondait dans la nuit, les anges descendaient en sanglots du ciel et moi j’attendais l’arrivée d’un messie, mais la seule chose qui m’arriva cette après-midi-là fut le coup de fil de maman. Cela faisait des jours que j’attendais qu’il se passe quelque chose, n’importe quoi. Je ne peux pas dire que ça m’ait surprise. J’ai presque été heureuse d’entendre sa voix chargée de rancœur.

Ton père est encore tombé. Un coup à la tête, m’informa-t-elle.

C’est grave ?

Il est toujours vivant.

Pas la peine d’être sarcastique, lui dis-je, mais maman avait déjà raccroché.

J’ai tout de suite acheté mon billet. L’agent de la compagnie aérienne me prévint que tous les vols étaient retardés à cause de la tempête. Dans l’avion, je n’ai pas pu dormir. Ce n’étaient pas les turbulences qui me maintenaient éveillée. C’était la certitude que, si mon père n’avait pas une mort digne, je serais condamnée à une vie misérable. Je ne sais pas si ça fait sens.

Trente-six heures plus tard, et sans encore y croire tout à fait, j’avais atterri à Santa Cruz et un taxi m’emmenait vers la maison de mes parents. Il venait de pleuvoir et l’humidité flottait au-dessus de l’asphalte comme une brume chaude. Le conducteur qui me récupéra très tôt ce matin-là conduisait une Toyota recyclée, une espèce de collage de différentes automobiles qui affichait ses tripes de cuivre et d’aluminium. Le chauffeur était bavard. Il connaissait les nouvelles. Il me parla du récent tsunami au Japon, de la décongélation du Illimani, du boa qu’on avait trouvé dans le Beni avec une jambe humaine dans l’estomac.

Que des mauvaises nouvelles dans le monde, non, ma petite dame ? dit-il, en me regardant dans le rétroviseur, un objet petit et décollé autour duquel s’enroulait un rosaire.

Mon père avait demandé à mourir à la maison. Cela faisait des années déjà qu’il avait réservé une tombe dans le Jardin des souvenirs, un monument funéraire dont les plaques de granit portaient nos noms, les dates de nos naissances suivies d’un pointillé qui indiquait le moment incertain de nos morts.

C’est pareil, là où vous vivez ? demanda le chauffeur de taxi.

Comment ? dis-je, distraite.

La vie, enfin, quoi d’autre.

Quand ici, il fait chaud, là-bas, il fait froid, et quand ici, il fait froid, là-bas, il fait chaud, lui dis-je pour m’en débarrasser.

L’homme ne rendit pas les armes.

Je ne suis jamais sorti de Bolivie, dit-il. Mais grâce à Sputnik, je connais tout le pays.

Sputnik ?

La compagnie de taxis pour laquelle il travaillait.

À seize ans, il avait mis enceinte une fille de son village. Son père à elle était chauffeur pour Sputnik et l’avait aidé à trouver du travail dans la même entreprise. Il conduisait presque toujours pour le tour de nuit. De Santa Cruz à Cochabamba, de Cochabamba à La Paz, de La Paz à Oruro, et ainsi de suite. Dans les villages, il se trouvait des filles ; parfois il les partageait avec l’autre chauffeur de nuit.

Pardonnez-moi de vous raconter tout ça, me dit-il, mais c’est comme ça la vie sur la route.

Un jour, alors qu’il quittait Sorata pour se rendre à un village dont j’ai oublié le nom, une petite Indienne les supplia de la laisser voyager gratuitement. Elle se planta devant les passagers. La plupart mangeaient des oranges, dormaient, glandaient ou regardaient un film de Jackie Chan. Elle se présenta. Elle s’appelait Rosa Damiana Cuajira. Personne ne lui prêta attention à l’exception d’un homme âgé, un vieux yatiri qui tenait un sac de coca ouvert sur les genoux.

Son histoire était simple et en même temps extraordinaire. Elle était fille de mineur. Son père avait obtenu un permis de travail pour rejoindre une mine de cuivre au Chili, à Atacama, mais elle avait dû rester avec sa mère et ses frères à la frontière, dans un endroit tellement perdu qu’il ne portait pas de nom. Elle avait été bergère de lamas toute sa vie. Un jour, sa mère était tombée malade. Soudain, elle ne pouvait plus sortir de son lit. Rosa Damiana partit à la recherche du curandero qui vivait de l’autre côté de la montagne, mais quand elle arriva chez lui, la femme du vieux chaman lui annonça qu’on venait de l’enterrer.

Quand la fille retourna chez elle, elle trouva sa mère gisant sur sa couche, dans la même position où elle l’avait laissée, respirant par sa bouche ouverte. Maman, appela-t-elle, mais celle-ci ne l’entendait déjà plus. Elle prépara le déjeuner pour ses frères, enferma les lamas dans l’étable et s’empressa de partir chercher son père de l’autre côté du désert.

Elle traversa la frontière, électrisée par la terreur que les Chiliens puissent l’attraper. Elle avait entendu tout un tas d’histoires sur leur compte. Certaines vraies. Par exemple, qu’ils avaient caché des explosifs sous la terre. Il suffisait de marcher là et ton corps explosait en un flot de sang et de viscères.

Qu’y avait-il d’autre dans le désert ? Rosa Damiana ne le savait pas. Elle avait douze ans et la volonté de retrouver son père avant que ne l’enveloppe l’obscurité. Elle marcha jusqu’à ce que le soleil des Andes lui brouille la vue. Finalement, elle s’assit au pied d’une montagne pour se reposer et contempler la solitude de Dieu. Elle savait que c’était la fin. Elle ne pouvait plus marcher, ses pieds étaient gelés. Les dernières lueurs illuminaient le contour des choses. Un plant de cactus s’élevait au pied de la montagne, ses bras à huit mains pointés vers le ciel. Rosa Damiana arracha un bout de l’un d’eux. Elle en dévora tout ce qu’elle put, s’étouffant dans son propre vomi, et supplia de mourir.

Quand elle ouvrit les yeux, elle crut avoir ressuscité dans un lieu de lumière. C’était encore la nuit – la présence de la lune le lui indiquait –, mais sa vue captait les lignes les plus lointaines de l’horizon avec la précision d’un renard. Son corps resplendissait de millions de particules de lumière. À côté de son vomi, les cactus s’étaient transformés en petits hommes à chapeau. Rosa Damiana échangea un long moment avec eux. Ils étaient sympathiques et riaient beaucoup, et Rosa piquait des fous rires avec eux. Elle ne comprenait pas comment elle avait pu être si triste auparavant. Elle ne ressentait pas le froid, seulement une douce chaleur qui l’emplissait d’énergie. Son corps était léger et serein.

Rosa Damiana observa le ciel liquide et découvrit les Gardiens. Certains avaient la forme d’aimables silhouettes, de vieillards à longues barbes et aux regards cléments. Il y avait aussi des créatures inquiétantes, des lézards aux yeux multiples qui pointaient leurs langues vers elle. La jeune fille s’étendit à même le sol. Où suis-je ? pensa-t-elle, perplexe. Les étoiles dansaient sous ses yeux. Rosa Damiana ne savait pas combien de temps elle était restée ainsi. Petit à petit, elle se rappela qui elle était et ce qui l’avait amenée dans ce désert.

Elle se releva, fit une brève révérence aux petits hommes verts qui à leur tour inclinèrent leurs petits chapeaux à huit pointes, et poursuivit sa route. Le désert, les montagnes, les roches, ses propres entrailles : tout rayonnait, phosphorescent. Elle laissa derrière elle un promontoire qui se fondait en une longue étendue de sel. Elle se rappela que, jadis, tout ce territoire avait été une immense surface d’eau habitée par des êtres qui dormaient à présent, décomposés, sous la poussière. Rosa Damiana sentit dans ses os le cri de toutes ces créatures oubliées et sut, touchée par la révélation, qu’au matin elle trouverait son père et que sa mère ne mourrait pas tout de suite, parce que la terre ne la réclamait pas encore. Elle découvrit le jour et la modalité de sa propre mort, et la date à laquelle la planète et l’univers et toutes choses existantes seraient détruits par une terrible explosion qui en ce moment même – pendant que moi, mon antenne aux aguets, j’imagine ou je convoque ou je recompose l’histoire du taxi, attentive à la présence de la Vague qui de temps en temps me chatouille la nuque de ses longs doigts – suit la trajectoire de mille millions d’années, affamée et effrénée jusqu’à ce tout ne soit qu’obscurité dans l’obscurité. C’était une vision saisissante et belle, et Rosa Damiana trembla de pitié et de joie.

Peu de temps après le convoi arriva et Rosa Damiana disparut immédiatement dans la confusion des voyageurs et des commerçants. Le chauffeur, pressentant qu’il avait été témoin de quelque chose d’important qui lui échappait, la chercha du regard. Il demanda l’arrêt du yatiri au second, mais le gamin – qui était à moitié gredin, précisa le chauffeur, à moins que je ne l’aie pensé toute seule – était en train de jouer sur son portable et n’avait rien vu.

J’aurais pu le rouer de coups de pied sur-le-champ, dit-il. J’aurais pu le tuer si j’en avais eu envie. Mais à la place j’ai attrapé la bouteille de Singani et je me suis saoulé.

L’histoire de la petite Indienne lui occupa l’esprit. Elle ne le laissait pas en paix. Parfois il doutait. Et si c’était vrai ? se demandait-il sans cesse. Il existait tellement de charlatans.

Je suis un homme pragmatique, mademoiselle, dit le chauffeur. Quand je termine mon travail, je vais me coucher. Je ne rêve même pas. Je ne suis pas de ceux qui restent éveillés à ressasser les choses dans leur tête. Ça m’a toujours semblé des trucs de bonnes femmes, sans vouloir vous offenser. Mais cette fois…

Cette fois, c’était différent. Il perdit l’envie de voyager. Il continuait de courir les jupons d’un village à l’autre, mais rien n’était comme avant. Tout lui paraissait sale, ordinaire, irréel. Il passait des nuits entières à regarder sa femme et ses enfants, qui grandissaient si vite – ils dormaient tous les cinq dans la même chambre –, et parfois il se demandait ce que faisaient ces inconnus chez lui. Il ne ressentait rien de spécial à leur égard. On aurait pu les remplacer par d’autres, ça n’aurait rien changé pour lui. Il commença à chercher le visage de Rosa Damiana dans celui de chacun des voyageurs qui montait dans son véhicule. Il s’enquérait d’elle dans les villages où il passait. Personne ne semblait la connaître. Il finit par penser que tout avait été un rêve, ou pire encore, qu’il faisait partie d’un des rêves que Rosa Damiana avait laissés derrière elle dans le désert. Il commença à boire plus qu’à l’accoutumée.

Un jour, il s’endormit au volant pendant qu’ils traversaient El Chapare. Le Sputnik fit trois tonneaux puis resta suspendu au-dessus du vide. Avant qu’il s’évanouisse, une clarté immense l’envahit. La dernière chose qu’il vit fut son second. Son regard le traversa complètement, jusqu’à ce qu’ils ne fassent plus qu’un. Puis tout s’éteignit. Il y eut cinq morts au total, dont plusieurs enfants. Il resta un temps à l’hôpital avant d’être transféré à San Sebastián, mais la prison était tellement bondée qu’il fut libéré plus tôt. Alors il acheta ce taxi, cet insecte dans lequel nous voyagions à présent, dans la pénombre de la quatrième avenue circulaire de cette ville où je m’étais promis de ne plus jamais revenir.

C’est comme ça, mademoiselle, finie pour moi l’époque des voyages, me dit-il avec la tranquillité de qui vient de soulager son âme.

L’humidité des tropiques avait laissé place à une aube transparente et fragile. Les commerçants ambulants s’approchaient de la route avec leurs charriots débordant de mangues, de pastèques et d’oranges. Je me suis dit que la première chose qui me ferait plaisir en arrivant à la maison – et je me suis rendu compte que le mot « maison » m’était venu naturellement, sans effort – serait de retrouver le goût acide et rafraîchissant d’un achachairù, même si ce n’était probablement plus la saison. Le chauffeur alluma la radio. Contre toute attente, elle fonctionnait. « Je veux être un gagnant de la vie et de l’amour », chantaient Los Iracundos à cette heure étrange, et le chauffeur marquait le rythme en sifflant alors que l’air bouillonnait à l’approche du jour.

Et pourquoi vouliez-vous la rencontrer ? lui demandai-je.

Qui ? me dit-il, distrait.

Rosa Damiana.

Ah !

L’homme haussa les épaules. « Ma veste sur le dos je traverse la ville, et je rejoins le flot de ceux qui espèrent… », crachait la radio. Rosa Damiana s’effaçait au loin, dans une brume métallique. À moins que ce ne soit l’océan. Mon père naviguait par-delà le bien et le mal, immergé dans le grand mystère. Son corps respirait encore, mais lui avait déjà abandonné ce monde et tous ses secrets.

Le chauffeur se retourna pour me regarder.

Il voulait savoir si elle l’avait ensorcelé, me dit-il un peu penaud.

Il s’excusa immédiatement :

Ne m’écoutez pas. Il n’y a que les Indiens pour croire à ces choses-là. Parfois je ne sais même pas de quoi je parle.

Il est possible que le chauffeur ait ajouté quelque chose, mais quelque chose que je ne saurai jamais. Là, sous la lumière dorée, se trouvait la maison de mon enfance. Les nuages se délitaient en larmes. Le long voyage. Le vieux Rêve. La Vague suspendue à l’horizon, à l’origine et à la fin de chaque chose, tapie. Mon cœur en miettes, broyé, tremblant d’amour.



Météorite

La météorite avait tracé la même orbite dans le système solaire pendant quinze millions d’années, jusqu’à ce que le passage d’une comète la pousse en direction de la Terre. Elle tarda encore vingt mille ans avant d’entrer en collision avec la planète, pendant lesquels le monde traversa une glaciation, les montagnes et les eaux se déplacèrent et d’innombrables êtres vivants disparurent pendant que d’autres luttèrent férocement, s’adaptèrent et peuplèrent à nouveau la Terre. Quand enfin le corps céleste pénétra l’atmosphère, la pression du choc le réduisit à une explosion de fragments incandescents qui se consumèrent avant d’atteindre le sol. Le cœur de la météorite fut épargné de cette désintégration violente : il s’agissait d’une boule de feu d’un mètre et demi qui tomba aux abords de San Borja et dont la spectaculaire chute depuis les cieux eut pour seul témoin un couple qui discutait dans sa cuisine, à cinq heures et demie du matin.

 

Ruddy se leva pour aller faire la vaisselle quand tout était encore obscur. Il quitta la chambre sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller Dayana qui dormait, bouche ouverte, en émettant des grognements de petit cochon. Il fit une pause dans le couloir pour palper l’obscurité, tous ses pores attentifs aux émanations de la nuit. Un chœur hystérique de grillons chantait ; le hennissement lointain et fatigué des chevaux lui parvint. Une fois de plus son corps vibrait d’une énergie négative. Il avança jusqu’à la cuisine et alluma la lumière. Les restes du dîner traînaient encore sur le plan de travail, recouverts d’une horde de fourmis : Ely, la jeune domestique, n’était pas venue la veille et Dayana s’occupait très peu de la maison. À la campagne, si on oublie de ranger de la nourriture, les bestioles dévorent tout en un rien de temps. L’idée d’une armée d’insectes grouillant sur des assiettes sales l’angoissait au point de le tirer du lit. Il frotta vigoureusement chacun des plats et casseroles, et cette activité parvint à faire évacuer de son corps l’énergie maléfique. Il se sentit victorieux : il avait vaincu les fourmis. Captain America, songea-t-il. Puis il sécha la vaisselle et la mit en ordre avant de la ranger. Il étira le bras pour ouvrir le placard, mais en s’approchant du plan de travail son ventre racla par mégarde le bord de la table. Les assiettes tombèrent en cascade et le vacarme résonna dans toute la maison.

Il demeura debout, attendant tout tremblant que Dayana le trouve en slip au milieu du bazar et l’accuse de venir mettre la cuisine sens dessus dessous en quête de nourriture à grignoter à son insu. Mais rien ne bougea dans l’obscurité. Il balaya les débris, il se sentait stupide et coupable, puis il se servit un verre de Coca-Cola et s’assit sur le sofa du salon, dans le noir, incapable de retourner se coucher, mais ne sachant que faire.

Il avait commencé à mal dormir depuis que le médecin lui avait prescrit les pastilles pour maigrir. C’était comme si son cerveau travaillait à une vitesse distincte, incapable d’endiguer les pensées récurrentes ou les bruits de la nuit. Il se réveillait secoué par une décharge d’adrénaline, prêt à se défendre du coup de griffe d’un fauve ou de l’attaque d’un voleur masqué, et il ne pouvait plus se rendormir ; il se résignait alors à passer la nuit tenaillé par l’envie de se mettre en mouvement. Et puis il y avait l’interminable conversation avec lui-même, l’effrayante petite voix dans sa tête qui lui signalait tout ce qu’il avait mal fait, les maux de tête qui déboulaient comme des bourrasques. Il détestait ces pastilles.

Et pourtant, ces pastilles lui avaient sauvé la vie. Quand il avait consulté, il pesait cent soixante-dix kilos, le taux de triglycérides le plus élevé de San Borja et la certitude de mourir d’un infarctus avant que son fils Junior n’entre à l’école. Les gens se souvenaient encore de la mort de son père, retrouvé nu dans le Jacuzzi d’un motel : l’arrêt cardiaque l’avait surpris en train de baiser une petite pute encore mineure. Il était resté une semaine dans le coma, puis il était mort sans jamais avoir repris conscience. Il ne manquait jamais un comique pour citer son père en exemple et souligner que ça, vraiment, c’était une manière honorable de quitter ce monde.

Mais Ruddy ne voulait pas laisser le petit Junior orphelin. Grâce aux pastilles, cinquante kilos avaient fondu en sept mois sans qu’il ait à fournir d’efforts. Il n’avait même pas arrêté la bière ou le churrasco. Rien. Un miracle du Seigneur lui avait dit Dayana, euphorique, et ce soir-là, elle avait enfilé ses bottes rouges en simili cuir qu’il aimait tant, et ils avaient baisé frénétiquement, comme lorsqu’ils étaient jeunes fiancés et fous l’un de l’autre et tellement impatients qu’ils s’enfermaient dans les toilettes des karaokés. C’était Dayana qui l’avait emmené voir ce médecin argentin de passage à San Borja qui vendait cette cure miracle contre l’embonpoint ; c’est aussi elle qui s’était mise à l’appeler Captain America, amusée par sa soudaine hyperactivité. Bien sûr, sa femme ne savait rien de ses vagabondages nocturnes, des nuits où l’énergie maléfique était tellement perturbante qu’il se mettait à balayer ou s’allongeait pour faire quelques pompes jusqu’à ce que l’aube le découvre, le cœur affolé.

Il se coucha sur le canapé et ferma les yeux. Le contact de la housse en plastique lui brûlait les chairs chaque fois qu’il bougeait ; il ne trouvait pas de position propice au repos. Il se fit pitié. Lui, rien de moins que l’homme de la maison, exilé loin de sa propre chambre sans que sa femme ne se rende compte de rien. Noiraude de merde, pensa-t-il rageusement, se retournant, assiégé par un nuage de moustiques. Il devait se lever à six heures du matin pour aller acheter du diesel, avant que les contrebandiers n’embarquent tout le combustible à la frontière. Ensuite, il lui reviendrait d’arranger les choses avec la famille du petit paysan qu’une vache avait assommé d’un coup de sabot. Il vaudrait mieux qu’il soit mort : après un coup pareil à la tête on reste idiot ou à l’état végétatif. Il n’aurait jamais dû engager ce gamin. Il y a des gens qui naissent sous une mauvaise étoile et sèment le malheur sur leur chemin. Dayana ne croyait pas à ces choses-là, mais lui si : les Kollas avaient même un terme pour désigner le porteur de mauvais augure. Q’encha. Le gamin était Q’encha, il aurait dû s’en rendre compte dès l’instant où sa mère le lui avait amené. Il devait avoir treize ou quatorze en tout au plus. Son cas était étrange, voire insolite : comme il avait grandi à la campagne, il ne savait même pas comment porter les bidons de lait. On aurait dit que ses jambes étaient en coton, un symptôme de malnutrition sans doute. Ça ne se passait pas bien avec les animaux : le cheval se cabra et le mit à terre lorsqu’il tenta de le monter pour la première fois. Il aurait dû le renvoyer chez sa mère le jour même.

Mais, une fois de plus, il s’était laissé entraîner par son désir de paraître généreux, magnanime, face à ces pauvres diables. La mère apporta même une poule – presque aussi squelettique qu’elle – en guise de cadeau. Son père est mort, lui annonça la femme, en indiquant son fils du menton, et il n’eut pas envie d’entendre une histoire tragique et sans doute exagérée, semblable à tant d’autres que lui racontaient les paysans pour lui soutirer quelques pesos. Il lui promit de prendre soin du gamin et lui avança un billet de cinquante. Alors qu’il s’éloignait, la femme s’approcha timidement de lui. Mon fils a un don…, lui dit-elle. Il se mit à rire : Ah oui ? Les cul-terreux vous sortaient de ces trucs. Elle le regarda avec gravité : Mon fils peut communiquer avec des êtres supérieurs. Il cracha sur le côté et se toucha les testicules. Tant qu’il sait traire, madame, ici il n’aura pas besoin de communiquer avec des êtres supérieurs, lui dit-il, puis il l’expédia.

Allongé sur le dos dans le canapé, Ruddy laissa échapper un rire amer. Un don de mes fesses, oui ! Le gamin n’avait même pas pu éviter le coup de patte de la vache. C’est Felix, son métayer, qui l’avait découvert, à moitié mort dans une mare de sang. Et à présent, il allait falloir assumer les frais. Cinq cents pesos : c’est ce qu’il pensait offrir à la mère en guise de dédommagement pour l’accident du gamin, pas un centime de plus. Il se gratta le ventre et soupira. La journée n’avait même pas encore commencé et sa tête bouillait déjà de soucis. Dayana, à l’inverse, resterait au lit jusqu’à neuf heures. Puis elle passerait une heure ou deux à choisir les vêtements qu’elle porterait pour se rendre à son cours de chant à San Borja, pendant qu’Ely s’occuperait du pauvre petit Junior. C’était son dernier caprice en date : devenir chanteuse professionnelle. Il lui avait même fait livrer un équipement de karaoké avec lumières de Santa Cruz pour qu’elle puisse répéter à la maison, même si le maudit appareil consommait toute l’énergie du générateur et provoquait des pannes de courant brutales.

Il écrasa violemment un autre moustique sur sa jambe gauche. La lumière de l’aube baignait les rideaux. Il décida qu’il demanderait à Felix de suivre Dayana un de ces jours, on verrait bien si elle allait vraiment là où elle prétendait. Mais il se dit aussitôt que Felix ferait courir la rumeur : don Ruddy croit que sa femme lui fait porter les cornes, je l’ai suivie en moto. Plutôt mourir que se retrouver dans la bouche de tous ces péquenots. On avait déjà assez bavé comme ça sur lui au moment où Leidy, son ex-femme, s’était fait la malle avec un Brésilien ; il s’était presque suicidé à coups de gueuletons et de beuveries à l’époque. Il savait qu’on le traitait de faiblard dans son dos, qu’on le disait d’un autre bois que son père, que par sa faute le domaine partait à vau-l’eau. Je suis un gros plein de merde, pensa-t-il.

Il se laissa glisser au sol et fit quarante pompes. Quand il eut fini, il se sentit nauséeux, secoué, prêt à vomir. Mais toujours aussi éveillé. Il resta à genoux, frustré et anxieux pendant que la sueur lui dégoulinait du double menton. Il ne parvenait pas à se sortir le gamin de la tête. Une semaine après son arrivée, il l’avait fait appeler. Le gamin apparut à la porte de la maison, son chapeau à la main : il avait une expression désespérée, comme ont souvent les paysans, mais ses yeux ne trahissaient aucune peur. Ta mère m’a dit que tu étais spécial, lui lança-t-il à brûle-pourpoint. Le gamin garda le silence, il l’évaluait du regard. Je te préviens tout de suite, je n’aime pas les fainéants ni les charlatans – poursuivit-il – et je ne voudrais pas qu’on m’apprenne que tu distrais mes gens avec des histoires d’anges ou d’apparitions. Le gamin répondit d’une voix ferme et sereine : Mais ce ne sont pas des histoires d’anges et d’apparitions. Quel culot ! Même ses métayers les plus anciens ne se permettaient pas de le contredire. Son insolence lui plut. C’est quoi, alors, ton don ? lui demanda-t-il, amusé. Parfois je parle avec des gens de l’espace, dit le gamin. Il se mit à rire. Il avait entendu les métayers rapporter, tremblants de peur, les histoires des Indiens, les légendes du Mapinguari, la bête immonde des montagnes, mais les extraterrestres, c’était nouveau pour lui. Le cul-terreux délirait à coup sûr. Et, si je peux me permettre, de quoi parlez-vous ? demanda-t-il, moqueur. Le gamin hésita avant de répondre : Ils disent qu’ils sont en route. Le cul-terreux était plus fou qu’une chèvre. Comment sais-tu que ce n’est pas le fruit de ton imagination ? lui demanda-t-il. Parce que je possède le don, lui répliqua-t-il avec un aplomb total. Il s’approcha du gamin et lui asséna un coup sur la tête ; le cul-terreux se protégea des deux mains. La prochaine fois que je t’entends parler de don, je te balance aux cochons, menaça-t-il. Il se promit d’aller parler à sa mère le jour même et de lui expliquer que son fils souffrait d’une quelconque maladie mentale. Puis, trop occupé, il oublia. Peut-être que ce qui était arrivé au gamin était de sa faute. Il n’était pas mort, mais les yeux lui étaient quasiment sortis des orbites. Il avait en personne abattu la vache qui avait blessé le gamin. C’était de son devoir. Il voulut viser un point entre les deux yeux, mais l’insomnie lui faisait trembler les mains et la balle s’était fichée dans le cou de la vache. L’animal s’affaissa sur ses pattes arrière, gémissant et se traînant. Une honte, faire souffrir une bête de la sorte. Qu’est-ce que vous regardez bordel ? cria-t-il à ses employés, avant d’achever la vache de deux balles dans le front.

Félix lui rapporta que les gens avaient peur ; quelques jours avant l’accident, le gamin avait annoncé qu’une boule de feu apparaîtrait dans le ciel et qu’elle l’emporterait. Et s’il leur avait jeté un sort ? Et s’ils étaient tous maudits à présent ? Il y a un chaman dans le ciel, lui suggéra Felix. Pourquoi ne pas le faire venir pour qu’il nous débarrasse de la malédiction qui pèse sur nous ? De quelle malédiction à la con tu me parles, songea-t-il, et il décida de régler les choses avec la mère et d’en finir une bonne fois pour toutes avec les rumeurs. Toute cette histoire le fatiguait et l’inquiétait en même temps.

Les ronflements paisibles de Dayana lui parvenaient de la chambre, il demeurait à genoux dans le salon. Ça devrait être cette négresse de merde qui dort ici, pas moi, pensa-t-il. Il finit par se rallonger et chercha de la main le paquet de Marlboro qu’il gardait caché sous le canapé. Il ne pouvait certes pas dormir, mais il pouvait toujours fumer. C’était sa vengeance contre Dayana et le monde. Personne ne pourrait le priver de ce plaisir. Pieds nus, il palpa les poches de son short à la recherche d’un briquet. Il avait dû le laisser dans la cuisine, se dit-il.

C’est alors qu’il la vit : la porte de la cuisine s’ouvrit comme si quelqu’un la poussait du bout des doigts. Ruddy poussa un cri et s’agenouilla sur le canapé, prêt à subir l’attaque, les mains sur la tête. Il resta immobile, trop effrayé pour fuir ou se défendre. Il se redressa peu à peu, terrorisé à l’idée que l’intrus puisse être sur le point de se ruer sur lui, mais il ne perçut aucun mouvement, ni aucun bruit alentour. Il alluma prudemment les lumières du salon, puis de la cuisine : tout était à sa place. La fenêtre de la cuisine, fermée, empêchait la moindre petite rafale de vent de s’engouffrer. Son esprit s’illumina soudain : c’était sans doute le chat. Bien sûr, ce devait être Lolo. Il cracha dans l’évier, soulagé. Mais soudain, il se souvint que Lolo dormait dehors.

Il enfila ses pantoufles et ouvrit la porte. La clarté du jour, qui commençait à se manifester, l’accueillit. Un vol de perroquets envahit le ciel au-dessus de lui ; ils étaient des centaines, stridents et véloces. Pour un bref instant, il les vit former une spirale menaçante au-dessus de sa tête ; il était convaincu que cette masse ailée s’apprêtait à l’attaquer. Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, le vol s’était de nouveau dispersé et s’éloignait à travers les cieux dans un joyeux vacarme. L’air chargé des relents de la rosée du matin lui envahit les narines et le fit éternuer. Il aperçut le chat alangui sur le réservoir d’eau, léchant paresseusement l’une de ses pattes. L’animal le regarda avec indifférence, comme si la nourriture qu’il recevait tous les jours ne dépendait nullement de lui, comme si cela le laissait de marbre que Ruddy tombe raide mort à l’instant, foudroyé de terreur par une porte qui s’était ouverte seule au petit matin. Il cracha et son glaire atterrit dans l’herbe humide. Il referma la porte et y appuya ses cent vingt kilos. Le petit gros des hamburgers Bob est une tapette. À cinq ans, on l’avait choisi parmi des dizaines d’enfants obèses pour jouer dans la pub la plus célèbre des hamburgers Bob, dans laquelle il apparaissait, pris entre deux tranches de pain et prêt à être dévoré par une bouche gigantesque. C’est comme ça qu’il se sentait à présent : coincé et prêt à être englouti par une force supérieure et maléfique. Il décida d’essayer de dormir une heure de plus, jusqu’à ce que l’employée de maison fasse son apparition pour préparer le petit déjeuner. Il allait à nouveau s’allonger sur le canapé quand il vit la porte de la cuisine se refermer sans l’aide de personne. Il sentit un spasme dans ses testicules et son abdomen. Alors il courut appeler Dayana.

Ma noiraude, l’appela-t-il, mort de peur.

Il lui secoua les bras.

Qu’est-ce qui se passe ? dit-elle, le contemplant à moitié endormie.

Il faut que tu viennes voir la porte de la cuisine. Elle s’est ouverte puis refermée toute seule.

Elle lâcha un profond soupir et lui tourna le dos.

Noiraude ! chougna Ruddy.

J’arrive, j’arrive, dit Dayana, résignée, et elle prit appui sur ses coudes pour se relever.

Elle dormait maquillée pour que Ruddy la voie belle, même en rêve. Elle l’accompagna à la cuisine vêtue de sa nuisette transparente. Elle avait des seins énormes, sensationnels, opérés, et tout son être ne semblait pas à sa place, comme une actrice qui se serait trompée de plateau de tournage. Il lui raconta en hâte tout ce qui s’était passé.

La porte a bougé toute seule par deux fois, ma noiraude, conclut-il, effrayé. Qu’est-ce qu’on va faire ?

Dayana croisa les bras.

Pour l’amour de Dieu, Ruddy, tu te rends compte de ce que tu me racontes ?

Il la regarda en silence, honteux.

Qu’est-ce que tu foutais à faire la vaisselle à quatre heures du matin ? insista-t-elle.

Je ne pouvais pas dormir, mais c’est pas la question. Je te dis qu’il se passe des choses très étranges.

Ça devait être le vent, dit Dayana en se frictionnant les bras pour se réchauffer. Elle fit volte-face pour retourner dans sa chambre.

Il y a quelque chose dans cette maison, lança-t-il dans son dos.

Que veux-tu qu’il y ait ? dit-elle, interrompant sa marche.

Il hésita à évoquer cette idée. Il lui fallait du courage pour la matérialiser, ne serait-ce que dans son propre esprit.

Une présence, finit-il par dire.

Dayana le regarda, incrédule.

Ne sois pas ridicule, bébé, protesta-t-elle. C’était sans doute le chat.

Lolo était dehors ! sanglota-t-il, et, saisissant Dayana par les épaules, il la traîna jusqu’à la fenêtre. Il lui montra le chat, qui continuait de se lécher les pattes à l’endroit même où il l’avait laissé quelques instants auparavant.

Tu vois ? lui dit-il, et il se retourna vers Dayana dans l’espoir de voir ses craintes confirmées.

Mais Dayana ne regardait pas le chat, elle regardait le ciel. Il leva les yeux. À moitié nus et tremblants devant la fenêtre, ils virent la boule de feu descendre dans l’air ténu du petit matin et se perdre au loin, resplendissant entre les cimes des arbres.

Qu’est-ce qui te prend, Ruddy ? cria Dayana. Tu veux nous tuer ?

Gesticulant dans les bras de sa mère, Junior pleurait de toutes les forces de ses petits poumons. Ruddy s’était endormi une seconde alors qu’il était au volant et la camionnette avait fait une embardée. Il s’était réveillé juste à temps pour éviter qu’ils ne percutent un tajibo, mais la brusque manœuvre les avait secoués. Dayana réajusta la bretelle de son top à paillettes et tenta d’apaiser le petit. Ruddy reprit le chemin de terre, encore sonné.

Pardon, balbutia-t-il. Sa femme ne prit pas la peine de lui répondre.

Il aperçut Felix dans le rétroviseur, à l’affût d’un signe de moquerie ou de réprobation, mais le visage de son métayer était impénétrable. La journée avait été éreintante. Il avait passé l’après-midi en compagnie de Felix à chercher trois bœufs égarés, jusqu’à ce qu’ils les retrouvent empêtrés dans des ronces : il leur fallut plusieurs heures sous le soleil pour les libérer et leur ôter toutes les épines. Par moments, le sommeil lui embuait la vue et tous les sons alentour lui vrillaient le cerveau. À l’instant, par exemple, il avait envie d’étouffer Junior pour qu’il cesse de pleurer. Les sanglots de l’enfant le détournaient de ses pensées. À la radio, on avait annoncé que la boule de feu que Dayana et lui avaient vue à l’aube était une météorite. Mais il ne pouvait s’empêcher de repenser aux paroles du gamin. Il avait parlé d’une boule de feu dans le ciel. C’est une coïncidence, lui avait dit Dayana, qui s’entêtait à nier chacun des étranges événements de cette journée. Ruddy l’obligea à l’accompagner, angoissé à l’idée d’abandonner sa famille en de telles circonstances ; sa femme obéit à contrecœur. Une partie de lui refusait de céder aux superstitions. Mais comment expliquer le coup de la porte ? Elle avait bougé quelques minutes avant que ne tombe la météorite. Il fallait qu’il voie le gamin, il fallait qu’il parle à sa mère au plus vite. Peut-être que le gamin aurait récupéré, les Indiens avaient une propension admirable à se rétablir, même des blessures les plus graves. Mais tu as trouvé un bout de cervelle près de la vache, pensa-t-il, personne ne peut récupérer après avoir perdu un bout de cervelle. Il appuya sur l’accélérateur et un nuage de poussière enveloppa la camionnette.

Dayana toussa.

Pourquoi se presser, bébé ? lui reprocha-t-elle. Arrête de prendre au sérieux cette histoire de Captain America.

C’est par ici, don Ruddy, lui dit Felix en pointant un chemin entre les arbres.

La camionnette progressa cahin-caha, encerclée d’une nature sauvage. La nuit tombait, animée d’une vibration singulière – il pouvait la sentir. La splendeur des vers luisants le déconcentrait. Des oiseaux aux yeux phosphorescents défilaient devant eux, volant bas. Tout était vivant et lui parlait. Les feux de la camionnette éclairèrent une cahute au toit de feuilles de palme ; à l’intérieur, la lueur d’une lampe à kérosène vacillait.

Je reste là avec Junior, dit Dayana, et elle remonta les vitres électriques. Je n’aime pas voir des malades.

C’est mieux, pensa-t-il. Ça lui permettrait de parler plus librement.

Toi, tu viens avec moi, ordonna-t-il à son métayer, et celui-ci descendit à sa suite de la camionnette.

Il ressentit la peur de Felix ; le gamin avait toujours collé la chair de poule au métayer. L’homme lui emboîtait le pas, réticent ; il alluma une cigarette et s’arrêta pour la fumer à quelques pas de la hutte. Ils n’eurent pas besoin d’appeler la mère ; elle les avait vus arriver et les attendait sur le seuil de la porte. Elle l’accueillit vêtue de la même vieille robe ornée de fleurs qu’elle portait lorsqu’elle lui avait amené son fils, quelques semaines plus tôt. Mais quelque chose avait changé en elle.

Madame, dit-il. Comment va votre fils ?

Il est pati, articula la femme, ses yeux plantés dans les siens. Il n’est pas là.

Il entendit Felix se racler nerveusement la gorge derrière lui. Il ne sut quoi répondre. Il était venu pour poser des questions et à présent… Le battement d’ailes d’un oiseau à son oreille le fit sursauter. Il bondit. Mais il n’y avait rien que la nuit alentour. Il sentit la sueur le baigner et les nausées affluer par petites vagues.

Comment ça, il est parti ? insista-t-il.

La femme soutint son regard, défiante. Elle était maigre, mais même sous la lumière blafarde de la lune, il pouvait percevoir la fermeté de ses muscles, son corps rompu à tailler le bois et à porter des seaux d’eau de la rivière. Elle devait posséder une volonté de fer pour avoir réussi à survivre seule dans la campagne, entourée d’Indiens et obligée d’accomplir les mêmes tâches que les hommes.

Ce matin, il n’était plus dans son lit, dit-elle. Qu’est-ce que vous voulez que j’vous dise ? Il est pati sans dire au revoir.

La mère du gamin lança un crachat qui atterrit près de ses pieds à lui. La provocation ne lui échappa pas. Malgré la nausée et la pression insupportable qui battait contre ses tempes, il eut envie de rire. Un rire engendré par la peur et l’absurde, mais qui n’advint pas.

Vous essayez de me dire que la météorite… ? commença-t-il.

Patez, ordonna la mère du gamin.

Ça n’est qu’à cet instant qu’il repéra la main droite de la femme ; cachée derrière l’embrasure, elle s’appuyait sur le canon d’une carabine. Calibre 12 lui semblait-il. Une antiquité, nota-t-il, mais capable de vous faire un trou de la taille d’une pièce de cinq pesos. Comme si elle lisait dans ses pensées, la femme rapprocha l’arme de sa silhouette émaciée.

Allons-y, don Ruddy, le pressa Felix dans son dos.

Il fouilla son sac à la recherche de la petite liasse de billets qu’il avait préparée pour elle.

Prenez, dit-il, et il lui tendit les cinq cents pesos.

La femme prit l’argent sans le compter et le glissa contre sa poitrine, dans son soutien-gorge. Elle ne le remercia pas : elle resta debout près de la porte de sa cahute, le défiant du regard.

Bonsoir, dit-il.

La femme ne répondit pas et lui claqua la porte au nez. Il se retourna pour partir et trouva Felix en train de se signer. Il décida qu’aux premières heures du jour, il demanderait à Dayana de faire l’inventaire de leurs biens pour partir à San Borja. Mais pour le moment, mieux valait ne pas l’inquiéter. Pas avant d’entamer le trajet du retour à travers les ténèbres du grand dehors.

Pas un mot de tout cela à ma femme, recommanda-t-il à Felix.

Comment va le gamin ? lui demanda Dayana quand ils remontèrent dans la camionnette.

Il va mieux, dit-il, et il démarra. Il sera comme neuf dans un rien de temps.

Merci mon Dieu, dit-elle en bâillant. Parce que Junior et moi, on était en train de se faire dévorer par les moustiques.

Dayana inclina les sièges et installa le petit dans ses bras. Ils ne tardèrent pas à s’endormir, bercés par le sifflement du vent et le va-et-vient de la camionnette lancée à toute allure. Il espionna Felix dans le rétroviseur, il avait les yeux fermés et les mains croisées sur la poitrine, comme s’il priait. La terreur de son métayer amplifiait le ridicule de la situation : deux hommes adultes effrayés par une veuve.

C’est alors que les faits lui apparurent, limpides. Comment pouvait-il prétendre ne pas savoir que ça allait se passer comme ça ? La femme avait abandonné son fils dans la nature. Les gens racontaient que c’est ce que faisaient les indigènes avec leurs malades. À l’heure qu’il était le gamin devait être mort, un festin pour les insectes. Dans quelques semaines, il ne resterait que ses os, que les pluies de février ne tarderaient pas à entraîner en aval de la rivière. Il se demanda s’il devait dénoncer la femme. Il décida de ne pas le faire. Après tout, le gamin s’était blessé sur son domaine à lui, sans contrat de travail, et il était mineur. Les flics en profiteraient pour le faire chanter et son nom sortirait dans les journaux, auréolé d’un parfum de scandale. Et puis, au fond, pouvait-il vraiment reprocher à cette misérable de ne pas vouloir assumer la charge d’un mort-vivant ?

Il sortit la tête par la vitre dans l’espoir que le vent nocturne atténue la chaleur qui l’étouffait ; l’air de dehors lui délivra le murmure de milliers de créatures. Son corps trépidait sous les assauts de l’énergie maléfique : elle prenait possession de lui, et cette fois, ce ne fut pas la peur qui le saisit, mais plutôt la rage. Il appuya sur l’accélérateur. Ses oreilles se mirent à bourdonner et une douleur soudaine dans sa poitrine le projeta contre le volant. Clignotant entre les arbres, l’éclat l’éblouit. Le chemin de terre devint flou.

Je suis Captain America, affirma la petite voix dans sa tête avant qu’il ne perde le contrôle de la camionnette. Et puis plus rien.



Cannibale

Le jour de notre arrivée à Paris, la police confirme que le cannibale se cache dans la ville. Il a atterri à bord d’un vol commercial et les caméras de l’aéroport le montrent en train de passer les contrôles de sécurité, tout juste déguisé d’une perruque cuivrée. Il porte un T-shirt Mickey Mouse et possède une beauté distante, une fragilité qui le rapproche davantage d’une star du rock que d’un boucher. Nous sommes en mai et il pleut, et les rues de Paris, depuis le septième étage de l’hôtel, ressemblent à un océan de têtes en mouvement, ponctué çà et là d’un parapluie coloré. Ma valise est encore intacte sur le petit banc, exactement là où l’a laissée le groom de l’hôtel quand Vanessa et moi avons investi la chambre, parlant à voix basse comme si le jeune gars pouvait nous comprendre.

Vanessa se tourne vers moi en souriant et me donne un très long baiser auquel je réponds de tout mon corps, un baiser qui nous porte alors que nous plongeons sur le lit et que son odeur se mêle à la mienne. Mes mains fouillent sous ses vêtements. Vanessa soupire et frissonne de tout son être entre mes bras. Tout à coup, elle me repousse doucement, elle prend appui sur ses coudes et me dit, plus tard, elle doit travailler à présent. Mais on est en vacances, me plains-je, et Vanessa m’assure que ça lui prendra moins d’une heure, que le plus difficile est fait, que dans peu de temps nous serons complètement libres. Tu vois que tout s’est bien fini ? dit-elle, et elle ajoute, comme lors de nos précédents voyages : Tu es mon amulette porte-bonheur. Elle réajuste sa frange face au miroir qui occupe tout le mur de la chambre, cherche son téléphone portable dans son sac, installe la carte Sim française et compose le numéro indiqué. Je me glisse sous les draps et je l’observe faire les cent pas, occupée simultanément par le téléphone et son crayon à lèvres. Je lui souffle un baiser du bout des doigts et elle sourit distraitement et s’approche pour me donner le menu du room-service.

J’allume la télévision et je cherche une chaîne en espagnol pendant que Vanessa urine, la porte de la salle de bains ouverte, et discute des détails de la livraison dans ce langage codé que je tente parfois de déchiffrer (les chiens sont les flics, par exemple) ; me revient alors le visage délicat du cannibale, celui-là même que j’ai vu il y a peu sur tous les écrans de l’aéroport. À l’heure qu’il est, il peut être n’importe où, annonce la présentatrice, et elle brandit un portrait-robot sur lequel le cannibale apparaît, lèvres peintes et cheveux longs, parce que c’est un acteur de films porno transgenre et que les autorités pensent qu’il est possible qu’à son arrivée à Paris il se soit fait passer pour une femme. Je songe à proposer à Vanessa que ce soir nous dînions dans un restaurant où l’on sert des escargots : en France, on désigne par escargots ce que chez nous on appelle caracoles, et on les fait dégorger une semaine avant de les cuire vivants. Les escargots souffrent-ils ? Je m’imagine déambulant d’ici quelques heures dans les rues de Paris avec Vanessa, riant à gorge déployée comme quand elle avait soulevé son chemisier et montré ses seins à une paire de touristes sur une place de Barcelone, ou comme cette fois où nous avions fait un tour dans le manège du donjon d’Amsterdam, et que la vitesse l’avait atterrée. Je vois Vanessa en train de se faire bronzer à Ibiza en bikini blanc, un Martini à la main et l’argent dans le portefeuille. Vanessa passant la douane avec son faux passeport, sans avoir l’air nerveuse. Vanessa au petit matin, avec son maquillage tout défait. Vanessa sur le point de partir, Vanessa partie.

La présentatrice du journal annonce que la police a reçu plus de deux cents appels de gens qui certifient avoir aperçu le cannibale en divers endroits de la ville. Sa victime est un étudiant chinois qu’on montre aussi à la télé, posant aux côtés du cannibale. Un gamin semblable à tant d’autres qui se prend en selfie avec son petit ami quelques jours avant que celui-ci le découpe en morceaux à l’aide d’un pic à glace et nourrisse le chat avec des petits bouts de son corps. Le petit ami qui s’est filmé en train de manger la chair crue de l’aimé avec un couteau et une fourchette. Je me demande quel goût peut bien avoir la chair humaine. Une fois, pendant que je faisais un massage à ma grand-mère, elle avait déclaré que l’être humain avait presque le même goût que le porc. Nous sommes sales, le corps est une chose impure, nous sommes semblables au porc jusque dans le goût de notre chair, m’avait-elle dit les yeux fermés pendant que moi, à genoux face au fauteuil, je pétrissais ses nœuds variqueux endurcis. Comment le savez-vous ? avais-je demandé, et en passant mon doigt sur un nœud de veines, son visage s’était froissé en une expression douloureuse. Grand-mère m’avait raconté qu’elle avait entendu à la radio l’histoire d’une femme de La Paz qui avait dépecé sa fille avec un couteau de boucher et l’avait vendue sur le marché comme du chicharrón : aucun des clients n’avait noté la différence de goût. Et elle avait ajouté sans ouvrir les yeux : ils sont comme ça les Kollas, ils se mangent entre eux, tout le monde le sait.

Vanessa sort de la salle de bains et me trouve les yeux rivés au téléviseur. Quand je me concentre sur l’écran, je peux m’abstraire de tout, y compris d’elle. Elle fronce la bouche, de mauvais poil, comme lorsque quelqu’un la contredit. Tu ne peux pas regarder autre chose, mon amour ? se plaint-elle ; elle éteint la télévision et me fait promettre d’arrêter de me farcir la tête avec ces histoires rocambolesques. Puis elle m’annonce qu’elle doit partir sur-le-champ, les gens de la boîte l’attendent pour réceptionner la valise. J’aimerais lui demander de me montrer où se trouve le compartiment qui cache le paquet, mais je n’ose pas. Elle pense que, moins j’en sais, plus nous sommes en sécurité. Ça me semble une précaution superflue, parce que je me sens toujours en sécurité avec Vanessa : s’il y a bien quelqu’un qui peut retomber sur ses pieds n’importe où, c’est elle. Elle déverse sur le tapis le contenu de sa valise, qui ne contient pas grand-chose de toute façon. Plus tard, je l’accompagnerai de boutique en boutique, dépensant sans compter, mais pour l’instant, on vient d’arriver et il y a un travail à finir. Les escargots souffrent-ils ? je demande soudain. Elle se recoiffe, absorbée par son propre reflet qui se démultiplie à travers tous les miroirs de la chambre. Vanessa se regarde toujours, partout. La mèche châtain qui lui barre le front lui donne un air enfantin qui lui donne l’air d’avantage à une actrice de cinéma muet qu’à la femme d’un chauffeur de taxi de Cobija. Je jalouse l’homme qui a connu Vanessa quand elle était encore une gamine fascinée par son taxi et par la possibilité d’une vie différente, ailleurs. Je fais comme si le chauffeur de taxi n’existait pas, je m’efforce de nier ce monde parallèle dans lequel grandissent les deux enfants de Vanessa. J’efface de mon esprit l’image de Vanessa en épouse et mère de famille, et la remplace par celle d’une femme d’affaires qui dort avec moi dans des hôtels de luxe. Oui ou non ? insisté-je en saisissant que, désormais, c’est elle qui est lointaine. Tout ce qui est vivant souffre, non ? me répond-elle, impatiente que le bruit de la rue l’accueille.

Je reviens dans une heure, dit Vanessa, son manteau jaune boutonné jusqu’au menton, ses bottes passées au-dessus de son jean et sa valise vide dans une main, sur le point de sortir vers la rue et vers des étrangers. C’est où ? lui dis-je. Chez un certain Alain, répond-elle : vu la musique, il doit y avoir une fête. Je peux venir ? demandé-je à la dernière minute, presque sans conviction. Je préfère te tenir en dehors de tout ça, dit-elle. Amuse-toi bien, ajoute-t-elle avant de fermer la porte et de disparaître, emportant avec elle son odeur et sa chaleur.

Je m’assois dans le fauteuil près de la fenêtre, j’ouvre une bouteille de champagne du minibar et me répète que nous menons des vies palpitantes et romantiques. Je suis dans un putain d’hôtel cinq étoiles à Paris, me dis-je à haute voix, comme si en prononçant ces mots, il était possible de capturer ce moment, de le rendre pérenne. Je pourrais m’habituer à vivre ainsi, à commander un hamburger et du Coca-Cola au room-service, à me réveiller chaque jour dans une ville nouvelle. Je vais aux toilettes, et à côté du Jacuzzi, je trouve un petit savon gravé aux initiales de l’hôtel. Je le porte à mes narines, en hume le parfum, et le glisse dans ma poche. Je collectionne les petits savons de chacun des hôtels où nous séjournons, peut-être pour me convaincre que tout cela est bien réel, que ce n’est pas la voix de ma grand-mère criant « la piqûre ! » qui va me réveiller à l’aube. Grand-mère se méfiait des médecins et elle m’avait appris il y a des années à lui injecter des vitamines qui repoussent les maladies et laissent des abcès aux fesses. Après la piqûre, elle exigeait que je lui pétrisse une fesse avec de l’huile pour bébé jusqu’à ce que le massage l’endorme, puis elle restait comme ça, dodelinant de la tête jusqu’à huit heures et demie, heure où elle m’appelait à nouveau pour réclamer sa flasque de café au lait et ce petit pain fermenté qu’on appelle marraqueta. Je lève mon verre et trinque avec le fantôme de Vanessa à cette délivrance, ne plus jamais devoir contempler les fesses maltraitées de ma grand-mère, ne plus jamais avoir à utiliser la flasque en métal pour prendre le café. Vanessa dit que ces voyages font partie de ma déprogrammation, du processus d’oubli de ma vie antérieure, dont je dois guérir. Une fois elle m’a raconté qu’elle avait grandi en portant les vêtements hérités de ses grandes sœurs, toutes plus grosses et plus grandes qu’elle, et qu’elle s’était promis d’avoir un jour en sa possession une armoire pleine de tenues coûteuses et jamais portées. Quand elle voyagea en Espagne pour sa première mission, elle s’acheta un manteau en angora que l’humidité de Santa Cruz devait ensuite recouvrir de champignons. Elle n’eut jamais l’intention de le porter : laisser pourrir ce manteau, c’était effacer les stigmates de la fille pauvre, pour qui tout a une utilité. Le parfum écœurant des shampooings de motacù avec lesquels on nous lavait me poursuit encore, me dit-elle cette fois-ci ; je n’ai peur de rien, pas même de la douane, et pourtant, cette odeur me tétanise : tu peux toujours mentir aux flics, mais rien n’enlève l’odeur de la pauvreté.

L’alcool me monte à la tête, il me plonge dans une chaude et douce léthargie. Je m’approche du minibar, j’ouvre une bière et la termine presque sans m’en rendre compte. Une demi-heure s’est écoulée et je commence à m’ennuyer sans Vanessa. Ma main avance vers la télécommande, mais je me souviens de ma promesse et je m’arrête. Pourquoi ne m’a-t-elle pas laissé l’accompagner pour la livraison ? Un mauvais pressentiment agite ma poitrine et je m’en débarrasse en allumant la télévision. La chaîne passe en boucle les détails du crime du cannibale. L’information m’aspire jusqu’à un lieu complètement animé. Ça permet d’endiguer le flux vénéneux de mes pensées et de me ramener à un présent pur. J’imagine le cannibale dans une des auberges de la ville, scrutant les infos à la recherche de lui-même. Je pense à toutes les histoires que j’aurai à raconter quand on rentrera à Santa Cruz et à la tête que feront les gens de Camboya quand ils apprendront qu’on était à Paris en même temps qu’un célèbre psychopathe. Même si en vérité, les gars du bar ne lisent jamais les journaux et ne sont jamais au courant de rien. Au fond, c’est justement ça qui nous fait revenir soir après soir au bar.

C’est au Camboya que j’ai vu Vanessa pour la première fois. Les membres de la famille me cherchaient pour me demander de rendre des comptes et moi je me cachais au bar avec des gens que je venais de rencontrer. À cette époque, Vanessa avait les cheveux bleus, elle s’était à nouveau séparée du chauffeur de taxi et elle sortait avec un type qui tenta de se suicider à l’eau de Javel quand elle le quitta pour moi. Ce gars a traîné au bar en souhaitant ma mort par la suite. Je n’aime pas penser à ses épaules maigrelettes et ses yeux pleins de rancœur, et surtout pas en ce moment.

Au fur et à mesure que les minutes passent, mon cœur s’emplit de souvenirs agités. Je me rappelle de cette nuit à Rio, il y a à peine quelques mois. Sous prétexte d’aller aux toilettes, Vanessa avait disparu au milieu d’une foule dans une discothèque de Lapa, m’abandonnant au bar pendant que le funk balayait la piste de danse. Il avait fallu que je rentre à pied jusqu’à l’hôtel à quatre heures du matin, fuyant les gamins shootés à la colle qui tentaient de me piquer mon portefeuille pourtant vide : ça n’avait pas traversé l’esprit de Vanessa de me laisser de l’argent pour le taxi avant de m’abandonner. Elle réapparut, bourrée, le lendemain – elle titubait, perchée sur ses talons immenses qui faisaient tic-tac dans le hall – et à peine m’aperçut-elle qu’elle se jeta dans mes bras, en pleurs. Parce que Vanessa revient toujours.

Je me repasse chacun de ses gestes au moment de partir et je leur donne un sens. Pourquoi s’est-elle éloignée de moi quand j’ai commencé à l’embrasser ? Pourquoi s’est-elle tellement apprêtée avant de sortir ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas donné l’adresse de la maison où elle se rendait ? Je m’approche de la fenêtre et je pose mes mains sur les vitres. Je cherche le manteau jaune de Vanessa parmi les gens qui marchent dans la rue, mais le nuage de mon souffle embue les carreaux. La vapeur se désintègre et le reflet me renvoie les contours du visage du cannibale, flottant au bout de la rue. Je vois dans ses yeux l’éclat d’une joie féroce, mais aussi de l’indifférence. Je fais un bond en arrière, et les yeux du cannibale deviennent mes propres yeux. Ça fait un moment que le journal est terminé, c’est un documentaire sur les gorilles du Congo qui est diffusé à présent. La nuit tombe au-dehors, la pluie continue et je veux que Vanessa passe la porte et me dise une fois de plus que tout va bien, que nous sommes désormais libres, que je suis son amulette porte-bonheur.

Quelques heures plus tard, la pluie a cessé et je commande un autre gin tonic au barman péruvien du bar obscur et bruyant où j’ai atterri après avoir marché sans but. On va bientôt fermer, me dit le barman pendant que la messagerie automatique du portable de Vanessa répète le même message en français qui a résonné plus de dix fois déjà. Je raccroche avant d’entendre le bip sonore de la messagerie et je descends cul sec le gin tonic que le serveur vient de poser sur la table. Un autre, lui demandé-je. Les derniers clients s’accrochent à leur verre et à la musique qui sort des haut-parleurs, des chansons qui nous maintiennent suspendus dans la solitude des ivrognes. Sur l’écran de mon téléphone, je regarde une photo d’elle et moi sur la plage à Ibiza. La dispute a éclaté juste après. Vanessa m’avait dit qu’elle m’aimait, mais qu’elle avait aussi des besoins. Je suis une femme à la fin, tenta-t-elle d’expliquer, et elle avait dû se rendre compte toute seule de sa grossièreté, car le soir-même elle a cherché à se réconcilier avec moi en insistant pour que nous faisions ce voyage à Paris. Je compose à nouveau son numéro et j’essaie de trouver les mots qui pourraient la neutraliser, la détruire. Pute, j’écris cela avec difficulté sur l’écran, et j’imagine Vanessa dans la fête d’Alain, en train de danser avec plusieurs hommes à la fois. Chienne, j’écris, et j’imagine Vanessa à quatre pattes, la frange humide collée au front, en train de sucer un type pendant qu’un autre la prend par-derrière. J’appuie sur la touche envoyer et le message voyage jusqu’à Vanessa, où qu’elle se trouve à cette heure.

Celui-ci c’est la maison qui offre, dit le barman, un verre de gin tonic rempli à ras bord à la main. C’est un gars basané et trapu, et derrière ses paroles, je devine une femme et des enfants qui attendent son appel, quelque part. Je fais mine de le payer, mais il repousse mon billet et me fait non de la tête. Il porte un anneau en or à l’oreille droite et un prénom tatoué en lettres gothiques dans le cou, qui perle de sueur. D’un mouvement du menton, il indique mon portable. Tu cherches quelqu’un on dirait, dit-il avec une complicité feinte, et j’ai envie de lui demander de se taire, mais au lieu de ça j’acquiesce de la tête et j’avale une longue gorgée de gin tonic. En vacances ? demande-t-il. Je garde le silence, sers le verre givré avec une telle force que j’ai l’impression qu’il va exploser entre mes doigts. Je ferme dans une minute puis on papotera, dit le barman, et il sourit comme s’il avait initié un secret entre nous. Avant qu’il ne se retourne, je remarque pour la première fois l’anneau d’or sur sa main courte et brune, un anneau énorme qui garotte sa chair grasse, et me revient en tête l’étudiant chinois, sa main en putréfaction dans le colis que le cannibale a envoyé à une université au Canada, son pied boursouflé qui attend dans un centre postal. Et je vois les jambes de ma grand-mère étirées sur le petit meuble en bois, les varices qui affleurent comme des îles. La voix à la radio annonce une chanson, « bailemos el bimbó, que está causando sensación », il fait chaud et ma grand-mère dort, la tête posée sur sa poitrine, mes genoux me font mal, « con esta melodía que te va derecho al corazón », les varices dures de vieux sang coagulé. Je passe de haut en bas avec ma paume, « bailando cantarás sus aires tan románticos », est-ce possible qu’on l’aie jamais désirée ? Le sang de ma grand-mère se pétrifie sous sa peau et moi je perds patience, je ne peux partir d’ici alors que c’est la seule chose que je veux, « verás qué fácil es bailar bimbó », je ne peux pas bouger avant d’avoir caresser chacune de ses veines gonflées et bleues, « dejándote llevar por el vaivén y el ritmo mágico », la mouche avance le long du goulot de la flasque et revient, il fait chaud et le jour s’écoule lentement, je presse la veine entre mes ongles, grand-mère ouvre les yeux, surprise, et je presse à nouveau, cette fois de toutes mes forces, et la veine enfle et gonfle et va exploser.

Des jours plus tard, quand tout sera irrémédiablement perdu, je tenterai de récupérer ses moments pour Vanessa, de lui parler du pied et de la main et du torse de l’étudiant chinois, du T-shirt Mickey Mouse et de toutes ses heures passées à l’hôtel pendant qu’il pleuvait dehors et qu’elle ne rentrait pas. Vanessa ne m’écoutera pas, Vanessa s’enivrera et me demandera pardon et exigera que je l’excuse, elle m’appellera mon petit chat et s’approchera pour m’embrasser et au moment où son odeur se déversera sur ma tête, je sentirai quelque chose de différent ou, plutôt, je ne sentirai rien du tout, et je comprendrai alors que c’est le dernier voyage que nous ferons toutes les deux. Et je continuerai à ne rien sentir pendant très longtemps, jusqu’à ce qu’un soir, au Camboya, quelqu’un me raconte entre deux lignes de coke que la police a découvert le corps de Vanessa dans une décharge à São Paulo. Ils n’ont encore arrêté personne, expliquera-t-il, et je vomirai au pied du bar et en arrivant chez ma grand-mère, je regarderai le jour se lever avec un whisky et du Rivotril ; les cris de grand-mère me réveilleront des heures plus tard, et je me lèverai pour aller m’occuper d’elle, les vêtements recouverts de vomi, sachant que c’est le début d’une vie sans Vanessa, sans le rire de Vanessa, sans la possibilité de Vanessa.

Le barman vient de renvoyer le dernier client vers la nuit. Dehors, les sacs-poubelle s’amoncellent sous le lampadaire. Le barman descend le rideau métallique du bar et me regarde avec des yeux avides. Les lumières du bar brillent pour nous, tout se fait neuf. Maintenant on est seuls, dit l’homme, souriant. On est seuls à présent.



Chaco

Mon grand-père disait que chaque parole avait son maître, et qu’une parole juste fait trembler la terre. La parole est un éclair, un tigre, une tornade, grognait le vieillard en me dévisageant rageusement alors qu’il se servait de l’alcool de pharmacie, mais certains utilisent la parole à la légère. Tu sais ce qui arrive aux menteurs ? me disait-il. J’essayais d’oublier grand-père en regardant par la fenêtre les vautours qui tournaient dans le ciel immonde du village. Ou je montais le son de la télé. Le signal arrivait par intermittence, une explosion de petits points. Parfois, c’est tout ce que nous parvenions à voir : des petits points. Tu sais ce qui arrive à celui qui ment ? insistait grand-père, squelettique, me menaçant de sa canne : la parole l’abandonne. Et celui qui reste vide, n’importe qui peut le tuer.

Grand-père passait la journée à boire dans son fauteuil, et à discuter avec sa propre ivresse. Le soir, maman et moi le soulevions et le traînions jusqu’à sa chambre : le vieux était tellement abasourdi qu’il ne nous reconnaissait pas. Il avait été violoniste dans sa jeunesse, et on venait jadis le chercher de partout dans la province du Gran Chaco pour qu’il joue dans des fêtes, mais moi, je l’ai connu enfermé à la maison, grincheux, murmurant à sa bouteille. Taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous, lançait-il terrorisé à l’intention de son breuvage, comme si des voix étaient en train de le tenter depuis l’intérieur du verre. D’autres fois, il susurrait dans la langue des Indiens. Que dit grand-père ? demandais-je à maman, qui déambulait de pièce en pièce pour déposer de la mort-aux-rats dans les recoins de la maison. L-l-lai-sse-sse gra-grand-p-p-p-ère tranquille, me disait-elle, l-l-la curiosité c’-c’est la b-b-bave du diable.

Mais l’Indien Vargas, un Kolla, raconta une fois devant tout le monde que, dans sa jeunesse, grand-père avait collaboré avec les gens du gouvernement, responsables de l’expropriation des Indiens Matacos de leurs terres. Un chasseur de pécaris avait découvert du pétrole en creusant un trou pour y enterrer son chien, mordu par un serpent. Les émissaires du gouvernement chassèrent les Indiens Matacos à coups de fusil, mirent le feu à leurs maisons et construisirent la plate-forme pétrolière Viborita, la petite vipère. Grâce à ce gisement, on avait pu aménager la route qui passait non loin du village. L’Indien Vargas dit que plusieurs excités avaient profité de l’expulsion pour violer des Indiennes Matacas. Certaines étaient blondes aux yeux bleu azur, des filles des missionnaires suédois, ajouta le Kolla Vargas, ces sauvages étaient plus belles que nos femmes à nous. On ne versa jamais le fric à mon grand-père pour sa participation à l’expropriation, dont il avait besoin pour solder une dette. Il a tout perdu. Il est devenu mauvais, ivrogne. C’est ce qu’on dit.

Dans le village, il ne se passait presque rien. Les nuages toxiques échappés de l’usine de ciment s’amoncelaient au-dessus de nos têtes. Au crépuscule, ces nuages resplendissaient de mille couleurs. Celui qui n’avait pas une maladie de peau en avait une aux poumons. Maman avait de l’asthme et se trimballait partout avec un inhalateur. Les renards pleuraient de l’autre côté de la route, c’est pour ça qu’on appelait ce village Aguarajasë. Le fleuve s’énervait chaque année et montait, dégorgeant de moustiques. Loin, loin, il y avait le monde. Un vendeur de fait-tout Tramontinas qui passait par là avait mis ma mère enceinte, et personne n’avait jamais plus entendu parler de lui. Dix-huit ans plus tard, les gens du village continuaient de gloser sur cette fois-là où la Bègue, parce qu’elle était amoureuse, avait discuté sans aucun problème avec le vendeur de fait-tout.

Une fois, en rentrant de l’école, je suis tombé sur un Mataco étendu le long de la route. Il était complètement ivre, les mouches le harcelaient. Il était grand, imposant. Son pagne lui couvrait à peine les couilles. Saleté d’Indien, crapule, disaient les gens. Les camionneurs manœuvraient pour l’éviter et le klaxonnaient, mais rien n’avait le pouvoir d’interrompre le sommeil du Mataco. À quoi rêvait-il ? Pourquoi n’était-il pas avec les siens ? Je l’enviais. J’aurais voulu que le Mataco fasse attention à moi, mais lui n’avait pas besoin de moi pour être lui-même. Un jour, j’ai attrapé une grosse pierre et je la lui ai lancé de toutes mes forces depuis l’autre côté de la route. Toc ! Il l’a prise en plein crâne. Le Mataco ne bougea pas, mais un flot rouge commença à serpenter sur l’asphalte. Comme le vent du sud soufflait à ce moment-là ! Les rafales charriaient le cri des chalupacas, ces grosses blattes grises. Inquiets, nous écoutions l’obscurité. Je n’ai raconté à personne ce qui c’était passé. Le lendemain, deux policiers sont arrivés et ont emmené le Mataco dans un sac noir. Ils n’ont pas posé beaucoup de questions, ce n’était jamais qu’un Indien. Personne ne le réclamait. Je les vis jeter le sac à l’arrière de la camionnette pendant qu’ils faisaient des blagues. J’ai ramassé la pierre, tachée du sang du Mataco, je l’ai rapportée chez moi et je l’ai gardée au fond d’un tiroir, à côté de mes caleçons.

Peu après, la voix du Mataco s’est glissée dans ma tête. Il chantait, surtout. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui lui était arrivé et il se plaignait de cette voix si triste et comme pâteuse qu’ont les Indiens. Ayayay, chantait-il. Je rêvais ses rêves : des hordes de cochons sauvages qui s’enfuyaient dans la montagne, la chaude blessure du daguet gris touché par la flèche, la vapeur de la terre qui s’élève pour rejoindre le ciel. Ayayay… Le cœur du Mataco était un brouillard rouge. Qui es-tu ? Que veux-tu ? Pourquoi t’es-tu installé en moi ? Je lui parlais. Je suis le Ayayay, le Vengeur, Celui qui donne et qui reprend, le Tue Tue, la Rage qui éclate, dit le Mataco, et lui aussi a voulu savoir : Qui es-tu ? Il n’y a plus ni toi ni moi, désormais nous ne sommes qu’une seule et même volonté, dis-je.

J’étais euphorique, j’avais du mal à croire en ma chance. Je suis devenu très volubile. Je commençais à dire quelque chose sans le vouloir et je ne pouvais plus faire marche arrière : les histoires du Mataco et les miennes se rejoignaient toutes seules. Doña Maria, Tevi dit que son papa a été dévoré par un moulin dans la montagne. Don Arsenio, votre petit-fils raconte que vous avez combattu un jaguar et dévoré son cœur tout cru, c’est vrai ? Maman pleurait, la seule chose qu’elle sût faire. Grand-père déclara que j’avais la lèpre du mensonge et me frappa si fort que sa canne se brisa entre ses mains. J’ai dû aller en classe avec des marques sur les bras et les mains, soutenir les regards des autres. Des regards dans lesquels on devinait la raillerie. Voilà le tueur de jaguar, tabassé par le vieil ivrogne, disaient ces regards. Je vis tout rouge. J’écumai. Le Mataco devina mon cœur : attends, ne te précipite pas ; je te dirai quand le moment sera venu.

Puis les motards sont passés au village. Tout le monde est venu les voir parce qu’on les attendait pour les combats de coqs et don Clemente avait même promis de sortir ses deux coqs les plus combattifs. T- tu veux y aller ? demanda maman. Je n’avais pas envie, la chaleur me donnait mal à la tête. À peine maman était-elle sortie que le Mataco commença à faire se lever la brume rouge. Les blattes se mirent à siffler en moi. Le mal de tête me brouillait la vue. Je suis allé me servir un verre d’eau à la cuisine. Taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous, criait le vieux à sa bouteille. La tache d’urine sur son pantalon s’agrandissait, telle une toile d’araignée. Il leva les yeux et les planta dans les miens. Vous, le feignant, la tapette, le menteur, sortez d’ici, dit-il. Le verre d’eau à la main, je soutins son regard. Le vieux, provocateur dans sa beuverie. Vous êtes comme la canne à sucre, vide à l’intérieur, fils de quelle graine es-tu, dit-il. Et il cracha au sol avec mépris. Mon sang ne fit qu’un tour, mes veines étaient gorgées de fourmis téméraires. Le Mataco s’est mis à bondir à l’intérieur de moi. Qu’est-ce que tu attends pour prendre ta revanche, engeance de vipère ? Tu te laisses traiter de la sorte par ce vieil ivrogne ? À moins que ton sang ne soit froid, comme celui du crapaud ? Je suis allé chercher la pierre. Je me suis approché de son fauteuil et je lui ai asséné un grand coup sur le côté de la tête. Il tomba. Il grognait, la voix rauque, la vie s’échappait de sa bouche. Je suis resté à le regarder, surpris : si vieux et pourtant encore accroché à ce monde ?

Maman est arrivée plus tard et l’a trouvé par terre, s’étouffant dans son propre vomi. Il est tombé ivre mort, raconta-t-on au village. Il a agonisé pendant sept jours, et le septième jour, il passa l’arme à gauche. J’aperçus son âme se défaire de son corps, une petite fumée blanche, avant de s’élever vers les cieux. Nous avons vendu la maison pour couvrir les frais d’hospitalisation et déménagé chez Vargas le Kolla, derrière l’épicerie. On n’avait pas de fric pour plus. Cet arrangement ne plaisait pas à la femme de Vargas qui nous saluait de mauvaise grâce. Le rejeton de la Bègue est bizarre, l’ai-je entendue dire à son mari, pourquoi les as-tu pris à la maison ? À moins que tu ne caches une histoire avec cette femme ? Et elle s’est mise à pleurer. Mais si la femme de Vargas le Kolla avait vu maman comme je la voyais moi chaque soir, elle n’aurait pas été jalouse : sous sa blouse, ses seins pendaient jusqu’à la taille. Maman et moi dormions dans le même lit. À peine nous allongions-nous qu’elle me tournait le dos et se mettait à prier jusqu’à s’endormir. Je restais éveillé, triturant la pierre qui palpitait entre mes mains, à l’écoute du murmure de cet autre qui était moi : le froid des hauteurs est arrivé, le fleuve s’est tari. Ayayay. Le jeune est parti chasser, on l’a retrouvé mort. Ayayay. Le vieux est rentré à la maison, on l’a retrouvé mort. Ayayay. Celle qui dansa avec un autre, on l’a retrouvée morte. Ayayay. Celui au rire de singe, on l’a retrouvé mort. Ayayay. Celle au menton en galoche, on l’a retrouvée morte. Ayayay. Les affaires des morts, personne ne voulait y toucher. Au milieu des tueries, ils commençaient à s’abîmer. Les âmes des défunts revenaient pleurer. Ayayay. Elle dit : Alors comme ça nous allons rester là, entre âmes ? Et le jour suivant, elle n’était plus là. Ayayay. Les vents sont en train de tourner pour toi, fils d’araignée vénéneuse. Un nouveau cycle commence, le ciel s’ouvre, sois vigilant. Ayayay.

Parfois maman me regardait avec attention, comme si elle était sur le point de dire quelque chose. Un jour, elle m’annonça qu’elle partait vivre avec une tante qui venait de perdre son mari de l’autre côté du fleuve et que j’étais libre de faire ce que je voulais.

Quand vas-tu partir ? lui demandai-je.

J-je p-pars sur-le-ch-champ, dit-elle. Sa lèvre supérieure tremblait. Elle prit une bouffée d’air de son inhalateur, comme chaque fois qu’elle était nerveuse. Pour la première fois, j’ai senti ce que ça faisait d’effrayer quelqu’un ; ça m’a plu. C’est qu-qu-quoi c-c-c-cette p-p-p-ierre que tu trip-p-p-potes t-t-tout le temps ?

Je l’ai ramassée sur le chemin, lui dis-je.

Qu-que f-f-faisais-t-tu le j-j-jour où grand-p-p-père est t-t-tombé ?

Je regardais la télé.

T’as r-r-r-rien ent-t-t-tendu ? insista-t-elle.

J’avais monté le volume, répondis-je.

Elle serra les lèvres, et d’un seul regard la Bègue me renia comme fils.

J-j-je n’en p-p-peux plus d-d-de t-t-tout ça, dit-elle, et elle s’enferma en claquant la porte dans la petite pièce.

Je suis sorti marcher. Quand je suis rentré, la Bègue était partie, emportant avec elle toutes ses affaires. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Je suis sorti sur la route. Ne perds pas de temps, ne fais pas tes adieux, ne te retourne pas. Quelqu’un t’attendra là-bas, sur ton chemin. J’ai pris la pierre et une paire de jeans, et j’ai quitté le village sans dire au revoir à Vargas le Kolla et à sa femme. Les nuages volaient haut, chargés de venin. À peine cinq minutes plus tard, un camion-citerne qui transportait du combustible vers Santa Cruz s’est arrêté. Le chauffeur voyageait seul, il n’avait pas de problème à me laisser monter. Je ne me suis pas retourné pour voir une dernière fois le village. Nous mâchions de la coca et parvenions parfois à capter une radio en guarani. Des kilomètres d’arbres calcinés, zébrant le ciel, défilaient sous nos yeux. Nous vîmes un traîne-savates, le dos brûlé, errer le long de la route. Nous vîmes un panneau qui annonçait l’arrivée du Christ et plus loin un autre qui disait Ici Pain et Essence.

Le chauffeur était un type suffisamment âgé pour avoir une famille quelque part, mais pas assez pour ne pas se laisser tenter par un bon petit coup. À un moment, il a garé le camion sous les arbres, a incliné son siège au maximum et a baissé sa braguette.

Vas-y, camarade, dit-il.

Au début, j’ai eu du mal, à cause de l’odeur d’urine et de vieux. Mais progressivement, moi aussi je me suis mis à bander. Le vieux dégueulasse haletait et me branlait pendant que je le suçais. On a fini presque en même temps. Il a remonté sa braguette, sortit une cigarette Casino de derrière son oreille et s’est mis à fumer, me laissant tirer dessus de temps à autre, sans me regarder.

Qu’on soit bien d’accord, le pédé c’est celui qui suce, dit-il.

Il était libéré, content, satisfait. Je le tue ? Si tu tues l’homme du chemin, tu ne vas jamais arriver là où on t’attend, à moins que l’homme blanc ne soit frère du scorpion, lui qui se pique à son propre dard ? Ayayay. Tu parles creux, l’Indien, tu ferais mieux de te taire. Tu me fatigues avec ton Ayayay. Je me suis endormi, bercé par les secousses du camion et le bruit du vent qui fouettait la vitre. Et j’ai rêvé que je mourrais et que de l’autre côté de la mort m’attendait un jeune garçon, beau comme le soleil. Je me coupais la langue et la lui donnais, et en faisant ce geste je devenais muet, mais mon cœur l’appelait de son nom : Mon Sauveur. La secousse d’un moteur qu’on éteint m’a réveillé.

On va s’arrêter là un moment, indiqua le chauffeur. C’était une maison au milieu du chemin, aux fenêtres brisées et recouvertes de bouts de carton. Appuyée dans l’embrasure de la porte, une femme basanée attendait en fumant une clope, elle était comme sculptée dans cette position. Elle était adulte, elle devait avoir dans les vingt-huit ans. Autour d’elle, le vent soulevait des tourbillons de poussière qui se délitaient dans les airs. Le chauffeur lui tendit un sac rempli de vivres qu’elle reçut sans le moindre remerciement. Par terre dans la cuisine, deux enfants jouaient une partie de football à pions. Aucun des deux ne leva les yeux vers nous quand nous entrâmes. La femme se mit à préparer du maté pendant que le chauffeur se mettait à l’aise dans un des fauteuils en plastique. Ils ne disaient rien et se regardaient à peine, mais chacun flairait les mouvements de l’autre.

J’ai senti l’air se charger et suis sorti faire un tour sur le sentier derrière la maison. Les broussailles se firent plus denses, le paysage s’emplit de cactus hauts chargés de cette figue de Barbarie que les grives viennent picorer. Et dans une clairière, un point d’eau chaude se découvrit, bouillonnant comme une soupe. Le soleil me frappait le visage, le reflet de la surface d’eau et la vapeur qui s’en échappait m’ont d’abord aveuglé. Puis je le vis. Étendu sur un rocher, le poulpe faisait onduler ses tentacules. Ces bras étaient des boas épais et rosés, recouverts de ventouses de la taille d’une boule de billard. Ils enveloppaient un renardeau qui tremblait, trop effrayé pour s’enfuir. La bestiole ressemblait à un flan de gélatine énorme en train de fondre au soleil. L’endroit puait le poisson, la femelle. Quand il me sentit approcher de la rive, le poulpe enroula ses tentacules comme une grosse femme qui attraperait ses jupes pour pouvoir traverser une rivière. Il se traîna jusqu’à l’eau, rapide, méfiant, laissant derrière lui sa proie. Le dernier tentacule disparut en un claquement : des bulles chaudes éclatèrent à la surface. Le petit renard bondit vers la montagne, libre désormais, et un instant plus tard, tout était calme et on aurait dit que la bestiole n’avait jamais existé. Quelques poissons transparents, de ceux dont on peut voir les tripes, mangeaient près de la rive. Mais l’énorme bestiole devait être en train de dormir ou d’attendre son heure en dessous, au fond de l’eau. Le murmure reprit de plus belle sous mon crâne. La rivière se fit venin, le poisson mourut. La faim se fit immense, le pain vint à manquer. On envoya trois hommes chasser, aucun ne rentra. On les retrouva en train de sucer des os de porcs. Ayayay. Pieds et poings liés, ils les ont ramenés. Un à un, les enfants leur ont donné des coups de bâton. La tête du plus jeune se fendit comme une courge. On les lança aux chiens, la viande leur échappa. On les planta sur une lance, le feu les cuisina. On mangea jusqu’à satiété, le ventre se tendit. Ayayay. Je nous ai écoutés et j’ai lancé des pierres dans la rivière, jusqu’à ce que je m’ennuie.

Quand nous sommes rentrés à la maison, le chauffeur et la femme s’étaient enfermés dans la chambre. Leurs gémissements parvenaient en cascade. Les enfants continuaient à jouer à même le sol, sans prêter attention aux bruits. L’un d’entre eux, le plus jeune, était malhabile et avait une tête en forme de gros ballon, deux fois plus grosse que la normale. Nous étions surpris de ne pas l’avoir repéré plus tôt : le gamin était trisomique. Il jouait la bouche ouverte et les pions lui échappaient des mains. La tête du trisomique nous faisait signe, comme une invitation. Nous sortîmes la pierre du sac à dos, la soupesâmes des deux mains. Elle battait comme un cœur, elle était vivante. Ayayay. Le vent galopait au-dehors et faisait pleurer les planches de bois. Nous nous sommes approchés du gamin d’un pas de jaguar, avons calculé la force dont nous aurions besoin pour l’exploser. Son frère leva les yeux et nos regards se croisèrent en une étincelle. Le mioche comprit sur-le-champ et nous regarda avec curiosité. Nous demeurâmes une seconde dans cet équilibre. Puis la porte de la chambre s’ouvrit et le chauffeur apparut, essuyant sa sueur à l’aide de sa chemise.

Il est temps de partir, mon pote, dit-il.

On est retournés vers le camion. Le contretemps nous mit de mauvaise humeur. Notre coup de sang refusait de s’apaiser. Nous n’avions pas envie de parler. Par chance, une fois vidé de sa substance, le vieux dégueulasse ne s’occupa plus de nous et se concentra sur la route. Mais nous ne nous résignâmes pas. Je le bute ? Je t’ai pas déjà dit que non ? Tu n’es pas censé être le Vengeur, le Tue Tue ? Homme blanc sans cervelle, de la race qui n’attend rien, d’où me parles-tu ? Ton cœur est comme la fourmi, il ne voit rien et ne sait que piquer. Je m’impatiente, mon boulot, où est-il ? Quand tu auras des yeux pour le voir, tu le verras.

À la nuit tombée, nous sommes arrivés à Santa Cruz. Le chauffeur nous a déposés à un feu et indiqué comment rejoindre la place à pied. Et nous sommes restés là, plantés, seuls au milieu des voitures qui allaient et venaient en tous sens. Nous n’avions pas un centime, nous ne savions pas où nous allions passer la nuit. Mais nous étions les maîtres chez nous. Nous nous sommes laissés entraîner par le flot véloce des passants, nous nous sommes laissés étourdir par le bruit de la rue – et nous promenions avec nous une pierre et notre voix. Les édifices poussaient de toutes parts, la ville brillait comme si on venait de la polir.

À ce moment, nous avons entendu le coup de frein. Les pneus de la voiture patinèrent sur l’asphalte et nous avons été propulsés vers le ciel. Nous avons craché tout l’air de nos poumons, l’esprit s’est détaché du corps. Le sanglot d’une femme arriva en écho, venu d’ailleurs. Avant de tomber, notre âme flotta au-dessus des voitures. La colombe nous regarda, distraite, et nous aperçûmes les gens derrière les fenêtres d’un de ces bâtiments élevés. Puis, en pleine descente, nos yeux croisèrent ceux du conducteur : c’était le type le plus beau que nous avions vu de toute notre vie. Il nous regarda, bouche bée, une inquiétude pure dansant dans ses yeux. C’est le Beau, celui de tes rêves. Mon Sauveur, pensâmes-nous, le reconnaissant, nous te remettons notre langue, tu es notre voix. Un dernier son, et nous embrasserons l’obscurité.



Notre monde mort

La plus incroyable aventure
depuis la découverte de l’Amérique !
Slogan de la Loterie martienne
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Un an après ma relocalisation, Tommy m’écrivit pour me raconter qu’il sortait avec quelqu’un et qu’il allait avoir un enfant. C’était un message bref qui distillait une fois de plus les relents d’une vieille rancœur : « Je te demanderai de ne plus m’écrire à présent. Fais ta vie, moi j’ai fait la mienne. C’est toi qui es partie. Tommy. »

J’ai éteint le moniteur et j’ai senti dans mes os l’immense solitude de la planète. J’ai regardé la caméra de sécurité qui filmait le Dehors : le drapeau bleu de la Loterie martienne flottait sur des kilomètres de dunes ocres qui n’abritaient rien de vivant, un désert silencieux qui s’exhalait au creux de ton cou, avide de te tuer. Pour la première fois, j’ai admis que ce voyage avait été une mission suicide, motivée par la rage. Tommy va avoir un enfant, ai-je articulé plusieurs fois, et à chaque répétition, mes mots retombaient dans cette atmosphère si légère, presque en apesanteur, grosse de rien. Toutes les cellules du corps étaient conscientes du vide. Tommy allait avoir un enfant avec une autre femme et moi, j’étais coincée sur une planète stérile, sous contrat à vie avec la Loterie martienne.

J’ai senti mon corps se diluer, mes yeux se noyer de larmes. Le bois, les branches des pins ciselées de lumières et Tommy, avançant dans la brume. Au fond, tout au fond, la maisonnette, l’odeur du bois et de l’eucalyptus. Et le chapeau. Dehors, quelques embardées de poussière traversèrent le désert, tourbillons effrayants, précipités. J’eus envie d’être à l’intérieur de l’un d’eux, j’eus envie de me transformer en animal. Mon bracelet s’alluma, un message de Zukofsky : il avait détecté des ondes près d’un cratère et voulait partir en reconnaissance.

Tremblante, je me suis habillée pour sortir.
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Je conduisais la Rover sous un ciel mercurial, sans un nuage. Nous laissions derrière nous des plaines piquetées d’artefacts désormais caducs, des sondes agonisantes qui tentaient en vain de communiquer avec la Terre, des déchets chinois, indiens, russes et américains. Une décharge d’appareils obsolètes qui avaient souillé ce sol bien avant la première relocalisation. Zukofsky fit état d’un étrange phénomène électromagnétique alentour qui pouvait indiquer la présence d’une activité volcanique. Ou d’une vie extraterrestre ? suggéra Pip, blagueur, depuis la banquette arrière. Mais nous n’avons pas ri : Zukofsky était d’humeur changeante depuis que le scandale de Choque avait éclaté dans les médias, et moi je me rebellais contre ce bébé qui m’expulsait définitivement de la planète Terre. Qu’il meure. Qu’il meure. Mon Dieu, faites qu’il meure. Tuez-le.

Sur ce, un cerf bondit en travers du chemin et me regarda avec des yeux suppliants. Un cerf sur Mars ! Doré, comme ceux des Urales, ces cerfs qui sautaient en plein milieu de la route quand Tommy et moi partions en moto au festival annuel d’Irbit, au début du printemps, en des temps plus heureux. Mirka, dit-il, et je m’agrippe à sa taille et respire, profondément, l’odeur acide de sa nuque : la route défile et le vent blesse mes joues. Le regard du cerf me perfore. Je n’avais pas vu d’animaux depuis si longtemps, rien de vivant. Bienvenue au festival annuel de la moto ! Goûtez à notre délicieux pain au gingembre et aux succulents blinis à la crème et au saumon. Vestes en peaux de renard de Sibérie ! Les sept puissantes bouffées de Petra Plevkova retiennent pour toujours l’être aimé. J’ai freiné d’un coup sec. Les roues de la Rover ont patiné sur le rocher et le véhicule s’est incliné comme un bateau ivre entre les roches, au bord d’un précipice. Nous avons été baladés en tous sens, engloutis jusqu’au centre d’une spirale de poussière couleur bronze. Zukofsky cria. Pip cria. Je ne sais pas si j’ai crié moi aussi. Quand tout fut terminé, Pip se plaignait depuis la banquette arrière et Zukofsky me regardait avec des yeux exorbités.

« Vous avez vu… commençai-je », mais Zukofsky, furieux, cria : « Vous avez vu quoi, espèce de tarée, vu quoi ? » Je cherchai le cerf entre les dunes : rien ne bougeait dans le désert. Et pourtant, je ne parvins pas à me départir de l’idée qu’on nous observait.
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Tu ne serais pas en train de péter un câble, par hasard ? susurra Pip dans le vestiaire, pendant que nous enfilions nos tenues pour affronter une fois de plus l’hostilité du désert.

Le cerf était là, insistai-je. Il était là, Mirka, pour de vrai ?

Près de nous, Ericka, Carlitos et Tang Lin pariaient sur qui des Old Blacks ou des Coyotes del Norte sortiraient vainqueurs du championnat de Rugby. Ces conversations me déprimaient, tout comme les références aux petits plaisirs de nos vies passées : les grillades, les promenades à vélo ou les baignades en eau chaude ; chacun de nous, à sa manière, continuait d’être en orbite autour de la Terre. Nous étions des satellites tournant éternellement autour de ce que nous avions perdu. On trouve des airelles et en mangeons jusqu’à satiété. Tommy rote. Une fourmi me pique le bras et je l’écrase de la main. Des gouttes d’eau commencent à moucheter les feuilles. L’ombre passe entre les arbres et fait craquer les branches. Tommy écoute, alerte.

Je n’ai rien vu, dit Pip, d’un air préoccupé. Et puis, enfin, Mirka, sérieusement, un cerf sur Mars ?

J’avais encore le cœur et la tête à l’envers. Nous avions frôlé la mort le matin, dans un monde autre, à cause de ce cerf. Et pourtant j’étais en vie. Je me suis dit : Je suis en vie et je me laisse distraire par un mirage dans le désert. C’est tout. Mais quelque chose dans l’insistance de Pip et dans son regard m’irritait, remuait des zones dangereuses. Pointe et tire. Le bruit du tir résonnait dans le bois. Il est mort, là, derrière les arbres. Nous étripons l’élan avec des couteaux de chasse. Tommy lui ouvre la poitrine et sort son cœur chaud, qui bat encore. Je voulais rentrer dans ma cellule et me gaver de pastilles, de celles qui font rêver à des formes géométriques relaxantes. Ou me faire une session de massages. Mais il fallait encore que nous installions les maudits panneaux solaires là-bas, au-dehors.

Le vaisseau de la Loterie martienne était déjà en route et nous devions produire l’énergie nécessaire pour accueillir les nouveaux colons qui voguaient vers nous. Un an et demi plus tôt, j’étais l’une des leurs, un animal nageant dans la noirceur cosmique, chaque fois un peu plus éloignée de la planète Terre. J’ai passé les bras dans le costume appareillé destiné à me maintenir en vie dans l’air irrespirable du désert. Des barbelés. Une pancarte oxydée. PASSAGE INTERDIT. C’est là qu’a eu lieu l’explosion. Nous enjambons les barbelés. La centrale nucléaire abandonnée. Des cigognes ont niché sur le toit, les vitres sont brisées, du chèvrefeuille grimpe le long des murs. Sur un bureau poussiéreux, la photo d’un enfant. Les mûres poussent de toutes parts, elles ont l’air juteuses. J’en cueille une et je l’approche de ma bouche. Tommy l’envoie voler d’un revers de main. Elles sont contaminées, dit-il. Tout est contaminé.

Choque voyait aussi des choses étranges, dit Pip en jetant des regards de tous côtés, redoutant que nos camarades ne nous écoutent.

Quoi ?

Quand il est devenu fou.

Choque, le botaniste de notre colonie. Ils l’ont trouvé près du cratère, son casque à la main et les yeux grands ouverts sur l’horizon pourpre – congelé. La Loterie martienne ne s’était pas encore remise de cette mauvaise publicité. Ils mentirent : ils racontèrent que Choque était mort en héros, d’un accident lors d’une mission à l’air libre. Tu vas te baigner ? dit Tommy. Il a la chemise imbibé du sang noir de l’élan. Il se déshabille. Un dos large, la vieille cicatrice au cou, qui date de son opération de la thyroïde. Il se jette dans la rivière. Plouff ! Il ressort bientôt la tête, rit. Viens, me dit-il. Il pleut. Il commence à faire froid. Je reste sur la berge, silencieuse, pensive. Tommy et moi avons appris la nouvelle concernant Choque sur un écran du bar de Igor : on annonçait la première perte parmi les colons sur Mars et on baptisa une étoile de la galaxie Magallanes de son nom. Je m’en souvenais très bien parce que, ce soir-là, je me suis disputée avec Tommy et je suis rentrée à pied par les bois recouverts de neige, et c’est au cours de cette promenade solitaire que j’ai songé pour la première fois à m’inscrire à la Loterie martienne. Un peu plus tard la vérité sur ce qui était arrivé à Choque – si tant est qu’une telle chose soit possible – est devenue publique, mais il était déjà trop tard pour moi. Tout ça – les bois, Tommy, la vie aux Urales – recélait un éclat dangereux, incandescent, auquel je ne voulais pas renoncer. Il faut que je te dise quelque chose, Tommy. Il m’embrasse. C’est important. Il m’embrasse encore et encore. Sérieusement, Tommy, il faut qu’on parle. Je suis enceinte.

Toi qui sais bien ce qui m’arrive, laisse-moi tranquille, ai-je dit à Pip, nauséeuse, au bord des larmes. Imbécile. Je n’aurais rien dû te dire.

Désolé, dit-il, penaud, et il chercha à capter mon regard : il était irrémédiablement laid, avec ce nez en bulbe et ses dents jaunes. Je peux te dire quelque chose, Mirka ?

Sa laideur s’estompait, se noyait, à travers mes larmes.

Tu me plais, dit-il, et il enfila son scaphandre pour affronter le désert.
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Nous sommes en train de cuisiner. On frappe à la porte. Ce sont les hommes du programme spatial, imposants dans leur uniforme. Nous cherchons des volontaires, disent-ils. Des examens médicaux, disent-ils ; des gens qui aient été exposés à la radiation toute leur vie et qui soient immunisés à ses effets, disent-ils. Allez sur Mars, disent-ils. Tommy et moi échangeons un regard.

Sous le commandement de Zukofsky, nous nous dirigions à pied vers l’aile Nord pour installer les panneaux solaires sur le toit de la colonie. Carlitos et Tang Lin étaient en tête, ils racontaient des blagues misogynes qu’Erika écoutait en pouffant de rire (Combien pèse le cerveau d’une blonde dans l’espace ? Pareil que sur terre : rien), pendant que Pip restait en retrait pour me surveiller. Même si cela faisait désormais un moment que j’étais ici, je ne parvenais pas à surmonter la terreur d’avoir à sortir au Dehors, sans autre protection que ma combinaison. La Rover, au moins, formait une carapace entre nous et cette atmosphère létale. En revanche, avancer depuis le sas d’air vers l’intempérie martienne revenait à sauter dans le vide. Je ne sais pas quoi dire, Mirka, tu en es certaine ?

Malgré les couches de nylon et de Néoprène de notre accoutrement et le soleil anémique qui brillait au-dessus de nous, les os percevaient la présence du froid. La chair s’agrippait, effrayée, à sa température, soutenue par la combinaison, mais les os… Les os savaient. Nous étions si loin du soleil. Gloire, disent les hommes. Patrie, disent-ils. Histoire, disent-ils. Avant de partir, ils nous remettent une brochure de la Loterie martienne : L’aventure la plus incroyable depuis la découverte de l’Amérique !

J’ai mis un pied devant l’autre dans le grand Dehors, sensible à ma propre désintégration. À l’intérieur de la colonie, nous prétendions être normaux, nous occupions nos journées entre parties de ping-pong, jeux de table et exercices. Mais le désert nous mettait face au Grand Non-Sens de notre condition. Des kilomètres et des kilomètres de plaines, un paysage couleur de rouille qui laissait parfois apparaître les veines argentées de roches et de volcans morts. Le corps était absorbé – détruit – par cette indifférence. Qu’est-ce qu’on va faire ? lui dis-je. Il ne me regarde pas. C’est la fin de l’été, les feuilles des mélèzes tournent au jaune vif. Je vais sortir un moment, dit Tommy. Rugissement de la moto. Je l’attends, éveillée, jusque tard, mais il ne rentre pas dormir.

Mirka, dit Zukofsky, et sa voix geignarde et antipathique retentit sous le casque comme s’il était en train de me crier à l’oreille. Qu’est-ce que tu fais plantée là, mademoiselle ? Tu crois qu’on a la journée ou quoi ?

J’étais restée debout sur le toit de la colonie, immobile, le panneau entre les mains. J’ai vu que Pip se retournait et me regardait à la fois attentionné et consterné. J’ai levé le pouce droit pour lui faire savoir que tout allait bien. Allait ? Il croyait à la mission, il croyait au fait de se sacrifier pour la conquête d’autres mondes. Un idéaliste, ou un imbécile. Quelques mois plus tôt, on lui avait diagnostiqué un cancer de la peau, un second effet de la radiation. Et si on engendre un monstre ? Un enfant à deux têtes ? Un enfant-poisson ? Comme celui de Darya, avec des nageoires en lieu et place des bras et des jambes. Ou comme le gamin de Ivan Ivanovich, celui qui est né avec le cœur en dehors de la poitrine. Tu y as pensé ? Bien sûr que j’y ai pensé. J’y pense tout le temps. La colonie n’était pas équipée en appareils pour la radiothérapie, et pourtant Pip continuait à accomplir ses tâches sans jamais se plaindre. Choque, en revanche, avait succombé. Un jour, il s’est enfermé dans sa cellule, entouré d’explosifs qu’il avait fabriqués lui-même à base d’engrais de jardinage, et il avait menacé de faire sauter la colonie si on ne le ramenait pas sur Terre. Quelques heures plus tard, après que le Président lui a assuré qu’un vaisseau partirait le chercher, Choque est sorti dans le désert et s’est tué. Je n’aurai pas un enfant-poisson Tommy. Je ne peux pas. Pas ça. C’était tout de même ironique de ne pouvoir revenir sur Terre que sous forme de cadavre.

Une fois sur le toit, Pip termina d’installer son panneau solaire et s’approcha, empêché par le poids de la combinaison, pour m’aider à installer le mien. En un rien de temps, il réussit à attacher le panneau aux supports du toit. Sa perpétuelle bonne humeur m’irritait, comme la naïveté avec laquelle il faisait sien le discours de la Loterie martienne – mais quoi qu’il en soit, c’était toujours mieux de l’avoir près de moi, disposé à aider. J’ai levé les yeux vers lui en guise de remerciements. C’est à ce moment-là que, par-dessus son épaule, je l’ai vu. L’énorme poisson préhistorique émergea de la surface martienne et décrivit un demi-cercle de plusieurs mètres dans les airs avant de replonger dans le désert.



5

Baise-moi, ai-je dit à Pip quand il est entré dans ma cellule et qu’il m’a trouvée en robe de chambre. La caméra extérieure affichait les deux lunes difformes perchées dans le ciel et la Lune, la nôtre, clignotant à cent millions de kilomètres de là. Nous n’allions jamais rentrer. Je n’allais jamais revoir Tommy. Qu’est-ce que tu as fait ? Ma robe de chambre glissa et tomba à mes pieds. Pip me regardait ébahi, ses yeux brillant sur son visage décharné. Des frissons. Ça fait mal, mal, mal. Une contraction, puis une autre. Jusqu’à ce que je ne puisse plus compter. Qu’est-ce que tu as pris, bordel ? dit Tommy. Il marche de long en large.

Tu as perdu la tête, dit Pip, mais ses yeux se plantèrent sur mon corps. J’ai avancé vers lui dans la lumière faiblarde de la cellule. Tu as perdu la tête, répéta-t-il tout en défaisant son uniforme. Je crois que je vais mourir, Tommy. Qu’est-ce que tu as pris, bordel ? Il était encore plus ridicule une fois nu, si maigre, sa peau presque transparente et son tatouage de méduse sur l’avant-bras. Le cancer était en train de le dévorer. Après la dernière contraction, ça tombe dans les toilettes. C’est un caillot. Je le sors et l’emmène dans la cuisine. Dans dix ans, aucun de nous deux ne sera vivant. Peut-être même dans cinq ans. Le corps se dissout petit à petit dans l’environnement martien, rongé par le cancer et l’ostéoporose. Pareil pour l’esprit.

Nous n’avons pas mis de préservatifs. Pip exhalait une odeur rance, mais je l’ai pris dans mes bras et j’ai surmonté ma répulsion. Sur la table de la cuisine, je dissèque la masse sanguinolente avec un couteau jusqu’à atteindre le noyau dur, translucide. Il a tout ce qu’il doit avoir. Deux bras. Deux jambes. Même des cils. Il a frotté son sexe contre ma cuisse, j’ai fermé les yeux et j’ai essayé de me concentrer sur des images aimées, des montagnes enneigées d’un blanc iridescent. Mais au lieu de cela, j’ai songé à Choque, je l’ai imaginé en train de courir sur cette surface désolée. Vers où voulait-il fuir ? Et pourquoi avait-il ôté son casque ? Il n’avait pas dû tenir plus de cinq minutes avant que ses organes ne commencent à se déliter. Une mort rapide et extrêmement douloureuse.

Pip grogna et se lança à l’aveugle, mais lui non plus n’allait pas bien. Il ne bandait pas. Son sexe était amorphe. Lui, en revanche, ne voulait pas rendre les armes. Parce que si tu rendais les armes, le désert te gobait de sa bouche ancienne et insatiable, comme il l’avait fait avec Choque. Pip le savait très bien, c’est pour ça qu’il continuait de frotter sa bite molle contre moi. Fais-moi un enfant, lui susurrai-je à l’oreille, et je visualisai notre enfant barbotant dans un océan précambrien. J’ai passé sept mois à flotter dans le ventre de l’espace. Fais-moi un enfant, ordonnai-je, pendant que Pip revenait encore et encore à la charge, sa verge flasque et le bois s’ouvrait devant mes yeux, et j’ai senti mes doigts gratter la terre, dans un soudain accès de terreur, cherchant appui pour ne pas tomber, ne pas tomber dans le ciel.




Conte avec oiseau


        Docteur
      


        Hacienda Las Delicias, août 2001
      

 

Je me cache dans la finca de ma tante Luisit Dragovic, la veuve, jusqu’à ce que quelque chose se passe. J’ai avec moi mon cousin Juancito, qui a conduit six heures durant en me racontant son divorce, peut-être pour ne pas avoir à parler de ma situation, ou peut-être pour justifier son retour en ville l’après-midi même. Pour être tout à fait honnête, la campagne me déprime un peu, s’excuse-t-il pendant qu’il me montre la maison qu’a bâtie oncle Goran au début des années 1970, après être arrivé dans le pays qu’il méprisa jusqu’au jour de sa mort. Une tête d’élan nous regarde avec stupeur depuis le mur du salon, vestige des temps où oncle Goran partait dans la montagne pendant des semaines, avant que son petit avion ne se perde lors de l’une de ses expéditions. L’élan devait avoir eu cette expression au moment du coup de feu et l’embaumeur l’a figé pour l’éternité dans cette attitude de surprise. Je pense à la femme intubée, à son expression vide et à ses yeux tournés vers l’intérieur du crâne, et je me rends compte qu’il est presque midi : à Santa Cruz, on se sera rendu compte de ma disparition et on me cherche. Je n’avais même pas pu dire au revoir à Cristina – Juancito pense que c’est mieux que personne ne sache où je suis.

Si ça ne dépendait que de moi, je vendrais tout ça, dit Juancito en balayant de la main les vieux meubles et les photos de famille, mais aussi tout ce qui est au-dehors, cette entité sans nom qu’oncle Goran venait chaque soir humer, assis, le fusil à la main. Juancito fait un commentaire sur une ONG qui vient semer la zizanie parmi ses ouvriers : aujourd’hui, n’importe quel sous-fifre se croit paré de plus de droits que le patron. Il se plaint du prix des matières premières qui monte en flèche, des risques que ça représente d’être un entrepreneur dans un pays sous-développé. Je vendrais tout, répète-t-il un peu las, mais tu connais ma mère, tellement accrochée au souvenir de mon père. La nuit tombe au-dehors et le Surazo, ce puissant vent du sud, fait plier la canne à sucre comme s’il voulait la coiffer ; je lis sur le visage de Juancito qu’il est en train de penser à autre chose – songerait-il à la solitude et à la peur, aux champs qui commencent à gronder du bourdonnement des grillons, à l’enfant qu’on enfermait dans le placard quand Goran Dragovic se saoulait et se lançait à la poursuite des membres de sa propre famille avec son fusil ? –, et je devine aussi la marque des Dragovic, cette mâchoire prononcée, provoquante et paysanne.

Personne ne viendra te chercher par ici, dit soudain mon cousin, me regardant bien en face. J’ai fait tout le voyage avec l’image incandescente de la femme entubée entre nous, et à présent, elle virevolte dans la pièce, menaçante.

Tu crois qu’elle va se remettre ? demandai-je. Juancito détourne le regard vers l’immense champ de canne, vers tout ce que cache le domaine et que nous ignorons.

Ce qui importe à présent, c’est que toi tu sois bien, ajoute-t-il sans trop de conviction.

 


        Hortensia
      


        Hacienda Las Delicias, décembre 2012
      

 

Que tout irait bien. Ça se voyait. Monsieur Juancito est venu et m’a dit : Hortensia, mon cousin, le docteur, va rester un moment ici, je te le confie, occupe-t’en. Ah ! Comme si j’avais besoin qu’on me dise quoi que ce soit à moi qui me suis occupée d’eux depuis leur naissance. Je lui ai dit : C’est bon, Monsieur Juancito, comme ça je lui ai dit. Ah ! Mais il aurait fallu être un âne pour ne pas se rendre compte que le docteur n’allait pas bien du tout. Ce soir-là, je lui ai monté un dîner dans sa chambre. Un thé avec un peu de pain, rien de plus, parce qu’il m’avait dit qu’il n’avait pas faim et qu’il voulait se reposer. Mais le lendemain, j’ai retrouvé le plateau intact, il n’avait touché à rien. Et le docteur avait les yeux rougis, comme s’il avait pleuré. Il ressemblait à ces poulets moitié morts à qui il faut souffler dans le cul pour les ranimer. J’ai dû l’observer un peu trop longtemps, comme çaaaaaa que je l’ai regardé, à coup sûr, voyez. Parce que le docteur s’est mis à parler et m’a dit : Hortensia, je n’ai pas dormi de la nuit. C’est ça qu’il a dit le docteur.

 


        Damian
      


        Première expédition, février ou mars 1977
      

 

On les a ramenés de la forêt. On s’est aventurés au-delà de la montagne, là où se trouve la croix, près de cette rivière traîtresse, à un croisement qui n’a même pas de nom. Je ne voulais pas y aller, non, mais plus d’un an avant, Don Goran m’avait promis la Kawasaki si j’acceptais de l’accompagner. Une rouge, avec un trait blanc sur le côté, une beauté. Bon. J’avais de drôles de rêves à cette époque. Je rêvais que j’enfourchais la Kawasaki et que la moto, soudain, commençait à accélérer toute seule. On t’attend à Santa Cruz pour commencer le tournage, disait la moto d’une voix chaude de femme, et nous filions à toute allure. Peut-être que ce rêve était le signe que mon destin était ailleurs, qu’est-ce que j’en sais ?

Le guide de l’expédition était Hardy, le chauffeur qui avait appris la langue des Indiens quand il travaillait pour la mission évangéliste. Hardy affirmait qu’il y avait un groupe d’Indiens restés dans les montagnes et qu’il savait où les trouver, on s’est donc lancés à l’aventure sur la seule parole du chauffeur. Don Goran conduisait en silence, en fumant, comme à son habitude. Hardy lui indiquait par ici, par là, Prenez ce petit sentier, plus doucement, don Goran, rien ne presse. Les bois semblaient tressés de lianes sur lesquelles bondissaient les singes hurleurs, qui s’approchaient pour nous épier de leurs yeux dorés et brillants. Comme ils braillaient ces singes-là, quel tapage ils semaient dans les montagnes, effrayant les oiseaux ! Le singe hurleur en grillade ressemble à un petit enfant miniature, dit Hardy, à la mission, les Indiens les chassaient à la flèche et les mangeaient cuits à la braise, en cachette des missionnaires. J’écoutais à peine : je pensais à Wendy et à son sourire narquois. Wendy avait lâché qu’elle ne croyait plus à l’histoire de la moto, qu’elle partirait à Santa Cruz à bord du premier camion qui passerait au village. Je l’imaginais partir à la ville dans sa combinaison bleu ciel avec ses énormes lunettes à la mode, et ça me rendait malade.

On est restés coincés deux fois. Il a fallu que je descende déblayer les arbres tombés en travers du chemin, j’avais peur des serpents corail et du bothrops, qui se cachent sous les troncs pour dormir. On avait tous les tripes à la bouche parce que don Goran était du genre à appuyer sur le champignon. Non, comment ça aurait pu me plaire ce genre de plans au cours desquels ont disparu tant d’hommes, à la merci des griffes du jaguar ou de la piqûre du moustique qui donne la fièvre, sans même savoir si ces Indiens ne s’étaient pas enfoncés plus profondément dans la forêt, là-bas où les arbres sont si hauts que la lumière du soleil ne pénètre pas et qu’y résonnent les milliers de voix de la souffrance. Je ne décolérais toujours pas ; l’histoire de la moto continuait de me mettre de très mauvaise humeur. Don Goran n’avait pas le droit de me faire passer pour un nul auprès de Wendy, mais bon, on ne pouvait pas non plus se plaindre du gringo. Enfin.

Le crépuscule est arrivé et rien, pas trace des Indiens, le soleil s’effritait – Hardy nerveux et doutant de lui : tout doux, don Goran, tout doux. Le gringo enfermé dans son silence capricieux et ne s’arrêtant jamais pour manger ou se reposer. Et pourquoi il fallait que je cache mes humeurs, irrité et trempé de sueur comme je l’étais, songeant à Wendy et à son sourire malicieux, ruminant mon dégoût et ma fatigue pendant que la camionnette rebondissait à chaque nid-de-poule.

Puis Hardy a déclaré, ils sont là. Et effectivement, ils étaient là. Leur ouïe fine d’Indiens leur avait permis d’entendre la camionnette et ils nous attendaient au seuil de leurs huttes. Les femmes et les enfants devant les hommes, tous silencieux, attentifs, nus. Pour la première fois depuis le début du voyage, je vis les yeux clairs du gringo s’illuminer. Attention, don Goran, ces Indiens savent embrocher un tapir d’un coup de flèche à un kilomètre de distance, dit Hardy. Ai-je eu peur ? Bien sûr. Je me suis imaginé mort, les tripes fourrées dans la bouche. Mais don Goran n’était pas effrayé, à dire vrai je ne l’ai jamais vu effrayé.

Allez, dépêche-toi, apporte le chargement, m’ordonna-t-il. Je suis sorti en courant chercher les casseroles, les couteaux, les lanternes et les sacs de vivres dans le coffre. Aux femmes, nous avons montré des peignes en plastique et des broches en verres colorés. Hardy parla dans cette langue, la leur, qui ressemble à un rot d’ivrogne. Bientôt, ils commencèrent à s’approcher, d’abord méfiants, puis se battant ensuite pour nous prendre les choses des mains. L’agitation était telle que le cacique, un homme qui portait un collier serti d’une dent de pécari, dut mettre de l’ordre à coups de bâton.

Hardy leur expliqua qu’ils paieraient plus tard, en travaillant. Les Indiens n’ont pas l’habitude de manier de l’argent, ils n’en connaissent pas la valeur, c’est pour ça qu’ils offrent aux étrangers tout ce qu’ils ont. Don Goran sortit un carnet avec l’inventaire et le cacique apposa un gribouillage à côté de chaque chose reçue parce qu’il ne savait pas signer. Nous avons vu que ces gens se réjouissaient, ils allèrent chercher des cochons d’eau et sortirent de terre la chicha qui y fermentait. Ils allumèrent un grand feu et burent jusqu’à se retrouver étendus sur le sol, les hommes comme les femmes se soûlèrent ainsi. Toute la nuit, et jusqu’à ce que pointent les premières lueurs du jour, ils chantèrent et crièrent et se bagarrèrent sous l’œil phosphorescent des insectes.

Nous aussi nous avons bu. La chicha était corsée et montait vite à la tête. Je vis Hardy parlementer puis se faufiler entre les buissons avec une de ces malpropres. Je vis don Goran assis près d’un des feux de camp qui regardait intensément le reflet tremblant des braises, sans prêter la moindre attention à la fiesta des Indiens. J’ai songé à m’approcher et lui demander pour la moto, profitant qu’il soit enfin seul, mais il me donna l’impression d’être en train de parler en silence avec quelque entité, se mesurant à quelque chose, et à la dernière minute, j’eus peur de lui et me tus.

 


        Hortensia
      


        Hacienda Las Delicias, décembre 2012
      

 

Il voulait lire les journaux. Où achète-t-on le journal, Hortensia ? me demanda-t-il. Il avait à peine touché à son petit déjeuner, pourtant je me suis levée à l’aube et, boitant un peu de la jambe gauche parce que cela fait des années que je souffre du genou, je suis allée lui préparer des œufs fraîchement pondus. Avec l’humidité, j’ai même mal aux os. Docteur, le journal n’arrive pas jusqu’ici, il faudrait aller au village, deux heures de route, lui ai-je dit comme ça. On ne reçoit pas la télé ? demanda-t-il. Ah ! On ne capte rien, lui dis-je, à moins qu’il y ait beaucoup de vent et qu’il traîne avec lui un peu de signal. Et comment faites-vous pour connaître les nouvelles ? demanda le docteur. J’ai ri, aïe ! docteur, à quoi nous serviraient les nouvelles à nous autres, moi je suis vieille et ces deux cannes viennent de la cambrousse, que voulez-vous que les nouvelles changent pour nous ? Quelqu’un peut-il aller chercher le journal ? s’énerva-t-il et j’ai pensé par-devers moi, un capricieux comme tous les autres. Je peux demander à don Hardy, le contremaître, lui dis-je, il lui arrive d’aller chercher du combustible, il peut en profiter pour vous rapporter votre journal.

Allons, allons, Hortensia, s’il vous plaît ; il me renvoya et cette fois-là, c’est la seule, je suis allée chercher don Hardy, le contremaître, en m’appuyant sur une canne pour ne pas abîmer davantage mon genou. Je l’ai trouvé dans le cellier, déjà bien entamé à cette heure, en train de faire l’inventaire des vivres. Il m’a raconté que les gringos de l’ONG encourageaient les travailleurs à dénoncer Monsieur Juancito parce qu’il les roulait sur les prix. Ils leur avaient appris à dire que dans l’épicerie de Monsieur Juancito, on leur vendait l’huile et les vermicelles deux ou trois fois plus cher qu’au village, que don Hardy imputait aux moissonneurs des dettes sur des produits qu’ils n’avaient jamais achetés.

J’ai ouvert grand les yeux.

Mais pourquoi est-ce qu’ils racontent ça ces petits gringos, don Hardy ? lui demandai-je.

Vous ne le savez pas, doña Hortensia ?

Don Hardy sortit la bouteille d’alcool de pharmacie qu’il gardait cachée derrière le comptoir. Il en prit une lampée sous mes yeux, cette canaille. Il n’était même pas dix heures du matin.

Ils veulent détruire l’industrie de cette zone, dit don Hardy. Pour que nous partions ailleurs, pour que personne ne soit au courant des expérimentations qu’ils mènent dans les montagnes. Ne me dites pas que vous n’entendez pas le grésillement qui s’élève d’entre les arbres à la nuit tombée ?

Ah ! C’est ça qu’ils font les petits gringos ? J’ai ri. Il était devenu ivrogne et menteur, tout ça parce que Monsieur Juancito ne venait jamais à la finca pour mettre un peu d’ordre.

J’ai demandé à don Hardy s’il pensait aller au village et il m’a répondu qu’il était très occupé, qu’il n’avait pas le temps de sortir. Quand je suis revenue avec la réponse de don Hardy, j’ai trouvé le docteur assis dans le fauteuil, fixant avec tant d’attention ses propres mains qu’on aurait cru que quelqu’un les lui avait échangées pour autre chose. La fenêtre était fermée et le vent du sud, le Surazo, ne pouvait pas s’y engouffrer, et pourtant, les mains du docteur tremblaient violemment, comme si son corps avait oublié toute notion de chaleur. Vous ne voulez pas une camomille pour vous réchauffer ? lui demandai-je, et le docteur me regarda dans un sursaut et me dit…

 


        Docteur
      


        Hacienda Las Delicias, août 2001
      

 

Un petit avion traverse le ciel au-dessus de la plantation, laissant derrière lui une traînée de fumée. Il est identique à celui que pilotait oncle Goran et qu’on n’a jamais pu retrouver, on raconte qu’il s’agit d’un règlement de comptes avec les narcos, mais Juancito ne m’en parlera jamais. La jolie voix d’Hortensia me parvient de la cuisine, elle fredonne une chanson qui parle d’une barque en route vers une terre désolée, tout en préparant le repas. L’odeur de l’oignon frit imprègne le moindre recoin de la maison. Alors même que je n’ai pas mangé depuis longtemps, ce sont des nausées qui me viennent à la place de la faim.

Au-dehors, les moissonneurs se fraient un chemin entre les plants de cannes à sucre à coups de machettes, qui produisent un craquement rythmé chaque fois qu’elles claquent contre les cannes. Les plus jeunes ont à peine dix ans et sont aussi grands que leur machette, des enfants sur le point d’être engloutis par cette marée de tiges ondulantes. La canne à sucre balance d’un côté à l’autre et barre le chemin des zafreros, les moissonneurs, sur la défensive : la plantation tout entière est une seule et même chose vivante et fâchée, prête à attaquer.

J’ai envie de vomir. Je ferme les yeux et la femme entubée se rit de moi, elle me passe sa langue humide dans le cou. Salope, lui dis-je, regarde dans quelle panade tu m’as mis ! Son rire retombe sur mon crâne, il me fait mal. La femme se désintègre en poussières qui se collent à mon oreille et m’obstruent la gorge. J’halète à plusieurs reprises, je suffoque. Je reviens vers la chambre et tente de me calmer, je n’ai pas envie qu’Hortensia revienne à la charge avec ses questions. Je cherche par habitude le Rivotril dans ma poche, mais il est resté dans l’autre pantalon. Dans ma hâte, j’ai à peine rassemblé une mallette pleine pour ces vacances forcées. À présent, je suis l’Homme le plus recherché de Tout Santa Cruz, le Pestiféré, le Rat Immonde. Cristina ne va plus rien vouloir savoir de moi, et comment va-t-on faire pour la noce ? Expliquer à chacun des invités que le mariage est annulé à cause d’un petit contretemps du côté du docteur ? Juancito dit que si les choses empirent et que les affaires du Colegio Medico ne prospèrent pas, il va falloir me sortir du pays sous un faux passeport. Dans d’autres circonstances, nous aurions pu tout arranger avec le juge et la police sans qu’il y ait tant de scandale, ce n’est pas la première fois qu’un accident survient dans la profession. Le problème, c’est que le consul argentin est mêlé à l’affaire. N’utilise pas la radio, m’a prévenu Juancito, un fana de radio peut intercepter tes envois, attends que je te contacte moi-même. Mais cet endroit me rend nerveux, il a bien raison de ne pas vouloir y revenir, Juancito.

Si au moins j’avais un Rivotril. Rivotril, des Laboratoires Roche, vous apporte tranquillité pour toute la nuit. Rivotril, le meilleur allié de la femme moderne. Je cherche les anxiolytiques de tante Luisita dans les tiroirs de l’armoire. Je ne sais pas si elle en prend, mais ça ne m’étonnerait pas : toutes les vieilles de son pasanaku m’ont appelé une fois en prétendant avoir perdu leur prescription de Rivotril pour que je leur en donne une nouvelle, et moi je m’en fiche de les couvrir. Les vêtements de l’oncle Goran sont toujours intacts dans les tiroirs après tant d’années, comme s’il allait descendre du ciel d’un instant à l’autre. Je sors une petite boîte en carton de sous ses pantalons. À l’intérieur se trouvent un rosaire et un pistolet déchargé, celui qu’utilisait Oncle Goran quand il faisait partie des forces de sécurité de l’État yougoslave. Au fond de la boîte, je trouve plusieurs plaquettes de médicaments, parmi lesquelles des Lexomil 6 mg périmés. Avec Lexomil, vos angoisses sont en péril. Un Lexomil rendrait même un volcan tranquille. J’en prends deux et je m’allonge sur le lit en attendant qu’ils fassent effet. Je pense au corps doux de Cristina sous son uniforme bleu ciel de joueuse de tennis. Je pense à maman qui mange des cailles braisées en suçant les petits os. Je pense à une armée d’enfants qui progresse à travers champs, machettes à la main. Cristina s’approche entre des orchidées épouvantables, appuie une jambe contre le fauteuil, il pleut des langoustes. Elle ne porte pas de culotte sous sa jupette. Flottant au-dessus de nous, la femme intubée nous regarde de ses yeux morts.

 


        Damian
      


        Seconde expédition, juin 1977
      

 

Des mois plus tard, nous sommes revenus avec deux camions. Nous voyagions avec quatre flics à qui don Goran avait donné mille pesos pour qu’ils nous accompagnent. Don Goran n’avait toujours pas tenu la promesse qu’il m’avait faite, mais au moins avait-il dit à Wendy qu’en rentrant de ce voyage il me donnerait la Kawazaki, sans faute. La nuit précédant l’expédition, elle est venue me rejoindre à l’insu de ses parents et nous avons fumé dans le patio jusqu’au lever du jour. Elle m’a parlé de vivre à Santa Cruz et d’y ouvrir un salon de beauté décoré de neige artificielle et de petites lumières, comme ceux qu’on voyait dans les films. Je me suis dit que j’étais capable de tout et n’importe quoi pour cette femme, et que donc je me fichais de suivre une fois de plus le gringo dans ses délires.

La rivière était à sec et nous avons trouvé les Indiens malades et affamés, à la recherche du ver de la calucha, celui qui a le goût de lait. Les enfants étaient allongés par terre, à côté d’une montagne d’os d’écureuil et de tapitis et d’autres petits animaux, en train de regarder les fourmis dévorer un oiseau à l’agonie. Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis revu nu, tenant la main de mon père, observant le fleuve Pilcomayo en décrue charrier tant de poissons morts qui flottaient ventre en l’air dans cette fange empoisonnée. Cela faisait des années que je n’avais pas pensé à mon père.

Hardy a fait appeler le cacique, qui s’est avancé à l’aide d’une canne. Ils ont discuté. Le cacique répétait non et encore non de la tête. Les flics ne quittaient pas les femmes des yeux, pleins de désir, et s’ils ne les approchaient pas, c’était par peur de don Goran, qui surveillait tout de son regard vif et glacial, sa main posée sur la gâchette de son fusil de chasse. Oui, à cette époque don Goran buvait déjà beaucoup, et il n’a jamais arrêté de boire.

Eh oui, il était bourré le jour où nous sommes allés chercher les Indiens avec les flics, tout comme celui où il a disparu avec le petit avion. Il était tout le temps bourré.

Le cacique continuait à faire non de la tête pendant qu’Hardy parlait. Puis il porta ses doigts à sa bouche et lança un long sifflement qui éclipsa tout autre bruit de la forêt. Deux jeunes Indiens sortirent d’une des huttes, chargés d’un panier qu’ils déposèrent à nos pieds. S’y trouvaient les couteaux, les casseroles et le reste des ustensiles que nous leur avions donnés la fois précédente. Il dit que c’est à cause de nous que la rivière s’est tarie, dit Hardy, il veut que nous reprenions tout et que nous partions sur-le-champ.

Mais les Indiens ne savaient pas que leur dette les obligeait. Déjà hameçonnés, dépendants d’un maître, ils ne s’appartenaient plus, et nous étions ici pour les ramener à la finca, où ils allaient commencer à rembourser en travaillant à la récolte de la canne à sucre. Don Goran brandit le registre ouvert à la page des signatures et montra les gribouillages aux Indiens, aux flics, et au ciel dilaté et vide comme un œil aveugle. Vous avez une dette envers moi, hurla-t-il, et d’un coup de pied, il envoya valser à terre le contenu du panier. Les perroquets s’enfuirent en criant entre les arbres. Je vis les Indiens tendre silencieusement la main vers leurs arcs, mais déjà les flics avaient dégainé leurs pistolets.

 


        Hortensia
      


        Hacienda Las Delicias, décembre 2012
      

 

Quel docteur ce serait là ! On n’a jamais eu besoin de docteur par ici. Ah ! Moi ma mère m’a pondue à douze ans, à quatre pattes, accrochée à un arbre. Et puis après elle est allée me mettre à la poubelle, c’est là que m’ont trouvée les petites nonnes. Ha ! Elles lui ont mis une raclée, à ma mère, les petites nonnes pour s’être montrée si ignorante et criminelle, à coups de chicote et de manche à balais qu’elles l’ont tabassée, oui. Ma mère ne voulait pas m’élever, et non, parce que c’était la rivière qui l’avait engrossée, eeeh oui, comme je vous le dis. Depuis sa plus tendre enfance, ma mère descendait à la rivière laver les draps des petites nonnes, là où se baignaient les ouvriers de la scierie, là où le courant est impétueux, et la semence d’un de ces hommes lui est montée jusqu’aux entrailles avec l’eau. Alors quand on me demande qui est mon père, je réponds que je suis la fille de la rivière. Fille de la rivière ! À dix ans, un de ces ouvriers a essayé de me culbuter, ah ! Un type de la scierie. Un gars aux bras poilus comme les gens bien, pas un Indien. Je l’ai griffé, monsieur. C’est en fuyant cet homme que je suis arrivée jusqu’ici.

Mais le docteur. Ah ! Un petit docteur de quoi, je vous le demande, c’est tout. Ah ! Ce jour-là justement, un des ouvriers agricoles était allé piquer un somme sous le camion et le pneu lui passa sur le bras. C’était Yoni, celui qui est né ici, dans la propriété 81, l’année de la lèpre blanche. Le camion lui a broyé le bras jusqu’à l’épaule à Yoni. Le bras pendouillait, en bouillie, réduit en miettes par la roue, inutilisable désormais. Ils l’ont porté à deux jusqu’à la maison, plié en deux, il tournait déjà jaune, il se plaignait et s’évanouissait de douleur. Et les autres devaient se réjouir parce qu’après un accident grave la récolte est toujours meilleure, la terre doit toujours payer. Docteur, venez vite voir le gars qui a eu un accident, je suis venue lui dire. Et le docteur m’a regardée implorant, comme fâché qu’il m’a regardée. Je ne suis plus docteur de quoi que ce soit, dit-il, et il s’est mis à rire, je ne soigne pas, Hortensia, ne viens pas me chercher, ne m’appelle pas docteur, il a répété. Et il riait, pouffant, tremblant. Docteur, vous allez venir avec moi voir le blessé, je lui ai dit très sérieusement, même si je dois vous porter jusque là-bas, vous allez venir. Alors il est venu. En traînant la patte, mais il est venu. Les paysans s’étaient regroupés autour de Yoni, qui était à terre sous l’auvent de la maison, hurlant, gémissant, livide. Son bras enroulé dans un tissu sali d’huile et de sang, en nage et seul avec sa douleur. Les enfants agglutinés en haut de la rambarde. Ils se délectaient de ce cirque. Disparaissez chenapans, vous allez voir ce que vous allez voir ! je leur ai dit, et ils ont détalé. Qu’est-ce qui se passe ici, qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé le docteur. Les hommes se sont écartés. Quelqu’un a ôté le tissu du bras de Yoni, découvrant la blessure et la chair broyée. Personne ne va me croire, mais cette blessure était tellement laide que j’ai pensé qu’elle riait, que ça n’était qu’un seul grand sourire rouge. Le sang a jailli à gros bouillons. Et c’est là que le docteur s’est évanoui.

 


        Sans nom
      


        Mission évangélique pentecôtiste, janvier 1998
      

 


        Je ne sais pas par où commencer. Je suis né à un endroit appelé Aremia. Je ne sais pas par quoi commencer. Je ne sais pas quoi dire, je ne sais pas. Je ne connais pas ma propre histoire. On cherche les racines. On les trouve près de Cucarani. Des petits oiseaux. L’après-midi, on se peint le corps. Nous étions sales. L’après-midi, nous nous recouvrons de cendre, et de peintures blanche et noire en dessous. Ils étaient sales. Sales. Ils ont chanté. Ils ont chanté tant d’histoires. Ils voyaient loin. Le vieux aussi était là, et il a raconté des histoires. Je ne sais pas quoi dire. Nous avons mangé du miel. Pêché des poissons. Nous étions sales. Je ne connais pas mon histoire. Je ne sais pas quoi dire. Mes pensées et mes souvenirs ont disparu, ils ne reviendront plus. Je ne connais pas ma propre histoire. C’est fini.
      

 


        Docteur
      


        Hacienda Las Delicias, août 2001
      

 

Quand je rouvre les yeux, Hortensia me colle un tissu imbibé d’alcool sous le nez. L’odeur enflamme mes poumons. Je suis faible, nauséeux, sur le point de vomir. Les Lexomil périmés ne m’ont pas réussi. Les Cambas sont partis, ne restent plus que les taches de sang encore brillantes sur le sol en bois. Quelques enfants rôdent autour de la maison ; flanqués d’un chien misérable, ils me pointent du doigt, se rient de moi. Hortensia leur lance un bâton, qu’est-ce que vous faites là ? Vous allez voir un peu, et les gamins déguerpissent par un sentier. Je suis tombé bien bas pour que ce soit désormais une vieille domestique qui doive me défendre.

Hortensia me raconte qu’ils ont fait monter l’ouvrier agricole blessé dans un des camions et l’ont conduit au relais sanitaire. Mais le relais se trouve loin d’ici et le gars se vide de son sang, dit Hortensia, et je sens dans sa voix un soupçon de reproche. Je me lève, tremblant. La femme est assise sur l’escalier du porche, ses cheveux sont en désordre et lui retombent sur le visage, comme une poupée cassée. Dites au chauffeur d’en profiter pour m’acheter le journal, ordonnai-je à Hortensia. Elle me regarde incrédule. Vous êtes malade, docteur, dit-elle, et je ris. Ne m’appelez pas docteur, répondis-je, et je m’éloigne sur le sentier par lequel j’ai vu filer les enfants.

J’ai vomi la première fois que j’ai ouvert un cadavre à la morgue. Les viscères étaient sens dessus dessous, les organes aussi. Je ne suis pas apte à opérer, ai-je dit à maman. Elle fumait sur le sofa : Tu t’y feras. Et puis, pendant mon internat en province, l’accident du petit enfant malade : le gamin est mort au bloc, la famille s’est contentée de quelques pesos. Mais la terreur m’est restée collée au corps. Les femmes, sous la peau, sont faites de suif, maman, de graisse, de pets, de caillots. Et toutes craquent pour un sympathique docteur qui les découpe et leur recolle les morceaux. La femme apparaît au bord du chemin, sous un arbre. Elle se griffe l’abdomen d’une main jusqu’à ce que ses doigts entrent dans la chair, puis elle me tend une poignée d’intestins luisants. Tu vas me suivre partout ?

Le sentier me mène aux huttes des zafreros, au toit et au mur de palme, entourées de palmiers d’où pendent des ficelles pour faire sécher les vêtements. Devant une des habitations des enfants tuent à coups de talon une couleuvre qui se contorsionne toujours, même si elle est décapitée. Ils ne lèvent pas les yeux quand je passe près d’eux, mais bientôt, j’entends des rires d’enfants et je reçois une pierre à l’épaule. Je ne m’arrête pas.

C’est de ta faute, dis-je à la femme, et je la revois le jour de sa consultation, une belle femme malgré son maquillage et son faux bronzage, une de ces dames élégantes prêtes à se faire ouvrir le corps une fois de plus pour arranger un quelconque défaut imaginaire, une difformité de l’âme. Je sais qu’il y a des risques, me dit-elle tout en triturant son alliance, mais la vie est trop banale si on ne prend pas de risques, n’est-ce pas, docteur ? Elle parlait avec ces intonations féminines qui semblent ouvrir une brèche, et je m’y suis engouffré pour l’impressionner, par pure vanité. Et je l’ai opérée. Regardez ce que vous m’avez fait, docteur. J’étais en train de dîner avec Cristina à La Suisse quand on m’a appelé d’urgence pour l’hémorragie. L’intestin perforé en trois endroits, péritonite aigüe, coma artificiel. Un bordel pas croyable, me dit l’interne au téléphone, et en plus le mari est le consul argentin, t’es baisé.

Je ne sais pas si elle est encore en vie. Sérieusement, vous l’ignorez, docteur ? Juancito me dira quoi faire. Quand j’arriverai à le joindre, là-bas au village. Au fond, personne ne me connaît par ici, ça n’est pas grave si l’on me voit. J’ai laissé depuis longtemps les champs de cannes et les huttes derrière moi, les mauvaises herbes se collent à mon pantalon, m’égratignent les genoux. Des fourmis monstrueuses défilent sur d’énormes fougères, l’air résonne d’un vrombissement. C’est le vrombissement de moustiques géants, ça devait être comme ça au temps des dinosaures. Un jour, nous disparaîtrons et d’autres êtres que nous ne parvenons pas à imaginer peupleront la terre. La terre s’ouvrira et de ses entrailles sortiront les morts ressuscités ! Qu’est-ce que tu viens de dire ?

Un oiseau brillant arrive en volant au-dessus des cimes des arbres. Il plane en cercles, il est en orbite au-dessus de ma tête. J’ai envie de courir, mais je m’oblige à garder mon calme. Cristina. Maman. Ça y est, je suis là, je ne sais pas ce que j’attends de cette chose qui s’avance vers moi, de ce vrombissement qui s’élève de la montagne comme un halo. Le soleil me cogne en pleine figure. Quelques mètres plus loin, je découvre pourquoi il brille : c’est un oiseau mécanique aux ailes de métal. Je suis prêt, je suis prêt, je suis là. Les petites pattes métalliques de l’oiseau se posent sur mon épaule, le ciel resplendit et le bec en nickel me chante à l’oreille bien sûr que oui, bien sûr que oui, bien sûr que oui, bien sûr que oui, bien sûr que oui. C’est un honneur. Mon cher. Très cher. Accolades. Succès à l’étranger. On me remettra une récompense. C’est un honneur. Je suis ravi de ce dénouement. La famille. Cordialement. Bien sûr que oui. À ceux à qui j’ai pu nuire involontairement, j’offre une main tendue, en ce moment suprême pour moi où je quitte la première magistrature. Le pays était en danger et les forces armées, unies aux deux principaux partis politiques du pays, m’ont désigné comme président afin que nous luttions contre le totalitarisme qui menaçait la région tout entière. Amant du Street Style et du style new-yorkais, la Bolivienne Susana Rivero s’est promenée dans les rues du monde entier en montrant à tous son goût exquis en matière de tenues. Sa fille de trois ans et elle nous prouvent que le raffinement est héréditaire. Bienvenue à la zone Playa Diamante ! Des plages de sable blanc importé des Caraïbes. Sécurité assurée 24 heures sur 24 ! Nous avons vu des empreintes. Des hommes blancs. Où ? Il faisait très chaud. Nous avons couru loin. Loooooin. Il n’y avait pas d’eau. Nos langues, enflées. Nous pleurons. Nous avons laissé nos affaires. Nous avons fui. On s’est traînés à ras de terre. On a regardé. Il n’y avait pas de bétail alentour. Un réservoir d’eau. Plein. Un homme blanc. Très gros, vêtu d’une chemise rouge. On a attendu. Tremblants. Du sang dans l’eau. Des litres de sang. Nous n’avons pas dormi. Nous avons fui. En larmes, nous avons fui. Tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac.



Note

Les paragraphes en italique de « Conte avec oiseau » sont des témoignages d’Indiens Ayoreos recueillis par l’anthropologue Lucas Bessire et figurant dans son ouvrage Behold the Black Caiman : A Chronicle of Ayoreo Life et dans son article « Isolation », publié dans le numéro 32 de la revue Cultural Survival Quarterly.

 

Les dernières lignes de « Notre monde mort » sont extraites de Vidas y muertes de Jaime Saenz.

 

« Cannibale » et « Chaco » ont obtenu le prix Aura Estrada 2015. Toute ma gratitude à la Fondation Aura Estrada et à Francisco Goldman.
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