
        
            
                
            
        

    
   


  TIMOTHÉE DEMEILLERS


  Jusqu’à la bête


   


  ASPHALTE


   


  TOUT est plus difficile aujourd’hui, c’est sûr, enfermé à double tour dans cette geôle de béton et de barbelés, à entendre les cris, à entendre les claquements des lourdes portes métalliques, à entendre tout ce vacarme, comme un rappel de l’usine, des hurlements des scies sauteuses, des clacs, les clacs de la chaîne, si distants mais si familiers, à ressasser ce qui m’a amené ici, ce qui m’a fait plonger dans ce cauchemar alors que rien ne m’y prédestinait, ou peut-être tout, au contraire, à passer des journées avec les souvenirs pour compagnons, comme du temps des frigos, comme du temps où tout a commencé, comme du temps où je devais déjà accompagner mon silence, mon ennui, ma peine de belles histoires pour nourrir le vide.


   


  Pour nourrir le vide avec la vue sur la cour, les miradors, les projecteurs et leur lumière blanche, et un peu de verdure au lointain qu’on devine, parce que je suis à l’étage supérieur, les pelouses de cette zone d’activité de la banlieue de Rennes, avec son concessionnaire Citroën, ses entreprises de ravalement et maçonnerie, dans leurs hangars en tôle, au bout de la route qui se finit sur un dernier sens giratoire, là où surgissent les premiers grillages, puis les hauts murs, puis les bâtiments sans couleurs où je suis enfermé.


   


  Mes journées de l’autre côté de ce qu’on nomme la liberté, à partager mon ennui avec Mirko, que je n’ai pas choisi, qui ne m’a pas choisi non plus, comme je n’avais pas choisi Didier, mon binôme des frigos. Ici, je tue le temps comme je peux, à repenser à tout ça, à Laëtitia, à mon frangin Jonathan, à ma belle-sœur Audrey, qui viennent me voir avec les petites une fois tous les mois ou tous les deux mois, parce que ça leur fait de la route jusqu’ici, jusqu’à Rennes, enfin Vezin plutôt, de chez eux, à Saint-Melaine-sur-Aubance, ça en fait des heures de trajet, des kilomètres pour me parler une heure, avec les petites qui me disent mais tonton pourquoi t’es là, et à qui j’essaie de tout expliquer, mais les mots ne sortent pas de ma bouche, peut-être parce que je ne suis pas en mesure moi non plus de comprendre totalement ce que je fais ici.


   


  Il faudrait remonter loin, très loin, des années en arrière, à l’époque de la liberté, à l’époque de l’usine, de ma vie d’avant, mes quinze années d’usine. 


   


  Allongé sur mon matelas, les écouteurs enfoncés dans les oreilles, j’écoute la radio. Nostalgie.


   


  Pas de boogie-woogie avant de faire vos prières du soir.


   


  C’est toujours l’odeur dont je me souviens d’abord. L’odeur qui imprègne tout. L’odeur qui vous prend sur le parking. Dès qu’on ouvre la portière. Encore que je ne la sentais plus, moi, à la fin. Seulement au début. Les premières semaines. Mais le temps a fait son œuvre. L’odeur a peu à peu fané. Ou s’est incrustée en moi.


   


  Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs, reprenez avec moi tous en chœur.


   


  Dehors, derrière les murs et les miradors, la zone industrielle rennaise. Tellement similaire à celle que j’ai traversée tous les jours pendant quinze ans. Me souvenir de chaque kilomètre sur cette route que j’empruntais pour me rendre au travail. La route de l’usine. L’entrée du Lion d’Angers. L’entrée du Lion. Cette boule au ventre. Les tripes qui se nouent. La gorge sèche. Et puis cette impression d’être à la campagne. Le semblant de parcs, de calme et de vert. Les premières maisons domaniales avec leurs toits en ardoise. Elles s’alignent le long de la route. Cernées par la modernité. Le rond-point, si bien entretenu. Avec ses fleurs colorées au milieu. Les premiers pavillons. Les lotissements identiques. Les crépis à la blancheur douteuse. Et les camions qu’on commence à croiser. Un seul d’abord. Plus nombreux ensuite. Les entrepôts qui surgissent.


   


  Contrôle Technique Norisko.


   


  Avec son logo. Son aigle sournois. Qui me dévisage tous les jours. Semaine après semaine. Année après année. Joliment peint sur son hangar blanc, jaune et noir. Avec son œil de travers, comme maquillé. Il se moque, l’aigle jaune du Contrôle Technique Norisko. Il sait que je n’en mène pas large. Que mes pensées se font plus confuses. Troublées, emmêlées, désordonnées. Que l’usine envahit ma tête. Tourner à droite. La rue de la Maréchalerie. Plus qu’une centaine de mètres. Le trafic se densifie. Chaque ouvrier dans sa voiture personnelle. Seul au volant. Sa petite fierté d’avoir réussi à se payer ça. À la queue leu leu avant d’entrer sur le parking. La zone tampon entre l’usine et le reste du monde. Peuplée de bouleaux rachitiques. Il paraît que ce sont les premiers arbres à repousser dans les sols toxiques. Dans les sols empoisonnés. Dans les sols foutus. Passer devant les pompes funèbres et le funérarium. Installés dans un petit bâtiment laid. De piètre qualité. De plain-pied. Avec ses tombes d’exposition présentées sur un parterre de gravier. Comme si c’était des canapés ou des baignoires. Comme des vraies, sauf qu’on n’a pas gravé de noms dessus. Même là on a mis des pelouses vertes et bien tondues. Pour donner une image sympathique et accueillante. Qu’on ait envie de passer la porte. De s’acheter un cercueil. Une stèle. Une urne.


   


  Organisation d’obsèques.


   


  Marqué en gros dessus. À côté de l’usine. L’usine. Elle en viendrait presque à me manquer. Avec ses personnages. Ses routines. Ses règles. Son fonctionnement. Comme ici. Comme dans mon nouvel univers.


  Avant. À l’époque de l’usine. Je me souviens. L’arrivée, le matin. Les collègues. Didier. Laëtitia. Sylvie. Et les autres. Ils parlent sûrement de moi, là où ils sont. Je suis sûrement une histoire qu’ils se racontent aujourd’hui. Qu’ils racontent aux nouveaux. À celui qui m’a remplacé.


   


  Tu sais que tu bosses à la place de


  Celui qui


  Oui c’est ici qu’il a


   


  Et la machine qui ne s’est pas arrêtée. Le roulement mécanique du convoyeur, le soufflement abrutissant de la clim, le chant des scies électriques de la découpe, les crochets qui s’entrechoquent, le rail de la 12, puis le rail de la 25 qui s’ouvrent et se referment avec un clac, un clac sec, la tôle de l’usine qui répercute tout ça et l’écho qui se répand jusqu’au sas de la porte de service. Le bruit de la peur. Le bruit de la peine. Le bruit du labeur. Les grésillements des néons, le blanc pâle des néons au-dessus de nos têtes, les néons comme dose de vitamine D. Le blanc pâle qui déteint sur les visages livides. Même les Arabes qui bossent là tournent blancs. Leurs pigments s’estompent au fil des ans. Du brun au jaune cireux. Les yeux terreux. La bouche sèche. Les intestins noués. Et le froid, le froid vif, soufflé par les grands ventilateurs, qui parvient même à donner la chair de poule aux carcasses nues sur les rails en acier, le gris du reste et l’odeur de mort qui flotte dans le grand hangar et qui persiste même lorsque tout a été nettoyé. Et puis surtout les clacs.


   


  Les clacs.


   


  Les clacs de la chaîne.


   


  Et le sang. Le sang poisseux au sol. Comme une prémonition. Comme un signe avant-coureur. Mon ancienne caverne. Mon ancienne cabane ensanglantée. L’abattoir. Le sang. Le bruit. Les clacs qu’on couvre d’histoires drôles. Pour crever l’abcès. Pour se poiler un peu.


   


  Eh, pourquoi tu boites comme ça ? Tu t’es trop baissé quand le facteur est passé ?


   


  Les railleries qui fusent. Les histoires qui se répètent d’une semaine à l’autre. D’un mois à l’autre, d’une année à l’autre. Celles qui étaient racontées par les anciens, qui les transmettent aux plus jeunes. Et puis, dès que quelqu’un de vaguement nouveau arrive dans le service, c’est l’occasion d’une bonne tranche de rigolade. Les mêmes blagues pour faire passer un peu le temps. Les mêmes ricanements. Pour penser à autre chose. Pour créer quelque chose qui n’est pas du lien. Mais pas du vide non plus.


   


  Tu sais quelle est la plus petite cellule au monde ?


  Le cerveau de ta femme !


   


  Éclats de voix.


  Rires gras.


  Sauf celui à qui on raconte l’histoire, bien sûr. Qui prend un air vexé. Qui doit garder la face. Qui joue un peu des muscles pour bien montrer qu’il ne s’en laisse pas compter, qu’il se vengera le lendemain.


   


  Quel est le point commun entre ta femme et une pantoufle ?


  Plus je la mets, plus elle sent !


   


  Des joutes verbales. Entre hommes. Sous la barbaque saignante. Parce qu’il n’y a pas vraiment de femmes, là-bas. Ou si peu. Elles ont dû se durcir. Elles n’auraient pas pu tenir, sinon. La fraternité masculine. Les remarques salaces. Il a fallu qu’elles jouent des coudes. Qu’elles deviennent de vrais mecs. Plus mecs que les mecs. Comme Sylvie. Elle est parmi les premières sur la chaîne d’abattage. Juste après l’étourdissement, c’est elle qui égorge. Qui tranche la gorge des vaches. Quelques instants à peine après qu’elles passent la tête dans l’engrenage de la chaîne. Elles voient un peu de lumière au bout du tunnel, mais seul le pistolet d’étourdissement les y attend.


   


  Clac.


   


  Et la vache s’écroule. Le tunnel bascule. Quatre cents kilos engourdis sur le dos. Qui frémissent encore, mais pas pour longtemps. C’est Sylvie qui accroche les vaches assommées à la chaîne. Qui relie la bête à la machine. Qui commence le processus de transformation d’un bovin en viande. Sylvie, elle est au début de la longue chenille de ferraille qui serpente à travers le hangar, le carnaval dansant des vaches la tête en bas. C’est lancé. Une autre bête est déjà là.


   


  Clac.


   


  Étourdie. Sur la chaîne.


   


  Clac.


   


  Clac.


   


  Clac.


   


  Sylvie qui accroche la bête. Parfois elle gigote encore. Tente d’échapper au crochet qui relie ses pattes arrière à la chaîne. S’efforce de toute sa puissance de bovin de s’en défaire. Mais Sylvie sort déjà son couteau. La saignée verticale. Une ligne claire dans la gorge. Puis une seconde. La lame plonge. À droite. Puis à gauche. Des entailles nettes. Qui ouvrent en deux le cuir tendu du cou. Toujours la jugulaire. La jugulaire, il n’y a que ça qui compte. Il ne faut pas se rater. La saignée serait incomplète. La viande ternie. La barbaque dépréciée. Et le couteau ressort. Sylvie se détache de la bête, va laver sa lame pour la prochaine. Le bovin poursuit sa route, la gorge ouverte. Des flots de sang noir se déversent. Ça coule. Ça dévale. On dirait un dégât des eaux. Des chutes d’eau ardente. Qui se déverse dans les grilles prévues à cet effet. Dans de grandes cuves situées en contrebas, qui réceptionnent l’hémoglobine. Des hectolitres de sang. On pourrait s’y baigner. Ce serait chaud. Ce serait visqueux. Et le sang continue de s’écouler. Ça zigzague au-dessus des grilles. Ça se répand sur le lino jaune. Qui se teint en rouge au fil de la journée. Un collier de perles de sang sur la surface plastique. Et Sylvie qui patauge dans tout ça, qui en met partout avec ses bottes taille 40. On voit ses empreintes ensanglantées dans tout l’espace de travail. Ça colle aux pieds. On dirait de la confiture. On croirait qu’elle revient de la guerre. Sauf qu’on entend le ronronnement de la chaîne et, au loin, le rugissement des scies sauteuses.


   


  Vingt-sept ans d’usine. Dans cet univers d’hommes. Elle est devenue l’une des nôtres, Sylvie. Elle est syndiquée. À FO. Déléguée du personnel. Malgré ça, les patrons la respectent. Elle est dure en négociation, mais juste. Elle est rigoureuse. Comme dans son travail. C’est la première à réclamer nos droits. La première à revendiquer. Elle alpague les patrons. Alors nos salaires. Alors nos primes. Ça les chiffonne, de se faire prendre à partie. Surtout par une femme. Surtout quand ils passent voir la chaîne avec un client. Et ils lui disent écoutez Sylvie, on verra ça plus tard, mais elle poursuit, toujours plus tard, toujours plus tard. Puis elle retourne les voir. Dans les bureaux. Jusqu’à ce qu’elle obtienne une entrevue, ou des garanties. Je crois que ça impose le respect. De tous. En haut comme en bas.


  Les autres femmes, on les retrouve plus loin dans l’usine. Aux brochettes. Aux viandes hachées. Enfin, après le carnage. À la découpe. Quand la viande ressemble déjà plus à ce qu’on retrouve dans les barquettes de supermarché. C’est là qu’elles sont. Surtout l’été, quand ils embauchent en masse des intérimaires. Parce que la demande est très forte en cette saison, à cause des barbecues. Les jeunes de toute la région affluent chez nous.


   


  C’est comme ça que j’ai rencontré Laëtitia.


  Laëtitia.


   


  Je passe des heures à me la remémorer. Laëtitia accoudée à mon balcon qui fume sa cigarette. Laëtitia qui dort contre moi dans son petit lit une place. Laëtitia qui rit. Laëtitia. Ce prénom me martèle le crâne. Encore plus depuis que je suis ici. Je m’étais fait une raison, à l’usine. Mais ici, c’est plus dur. Elle a ressurgi. Je somnole en repassant nos moments ensemble dans mon esprit. Je médite, certains disent. Enfin, surtout Mirko. Il pense que c’est une sorte de pratique religieuse. Il ne les aime pas, les religieux. C’est connerie la religion, il affirme péremptoire dans son français incertain. Mais non. Je ne prie pas. C’est à Laëtitia que je pense. Le regard rivé au plafond. C’est à Laëtitia que je pense. À ses courbes. À son corps. À elle aujourd’hui. À 2006. Alors que Mirko tue le temps comme il peut avec la télé. Qu’il met le son au maximum parce qu’il veut être sûr de bien tout comprendre. Mais ces paroles hurlées me bercent et je repense à Laëtitia.


   


  Elle venait de Segré et bossait aux brochettes pour l’été. Elle avait dix-neuf ans. Je la voyais à la pause déjeuner. J’arrivais de mon frigo et elle de ses brochettes. Elle papotait avec les autres intérimaires. Moi avec les collègues à l’autre bout de la table. Elle réchauffait ses plats au micro-ondes. Elle me souriait. Les collègues ont tiqué. Hey, dis donc, t’as l’air de lui faire quelque chose, à la petite, tu la feras tourner, hein ! Et les mêmes rires gras. Avec nos sandwichs. Nos rillettes. Notre pâté. Notre bouteille de deux litres de Coca-Cola. Et elle revenait en sens inverse avec son plat chaud et souriait à nouveau. Sauf qu’elle avait cinq ouvriers qui la dévisageaient les traits tendus sans qu’on sache bien s’ils s’apprêtaient à lancer un éclat de rire bruyant ou un commentaire salace. Elle se rasseyait avec ses collègues, les jeunes saisonniers. Deux univers différents. Nous et eux. Pourtant, après quelques jours, on a commencé à se dire salut. Ça veut déjà dire beaucoup, là-bas. Ça va. Oui ça va et toi. Je me frottais le visage avant d’arriver au réfectoire pour en retirer les traces de sang. Tous les jours, j’attendais impatiemment la pause de midi, guilleret. La matinée passait vite. Plus vite qu’elle n’est jamais passée. J’espérais juste qu’on termine à la même heure. Qu’on puisse se voir en dehors de l’usine, sur le parking. Dans nos habits de ville. Sans nos tabliers de protection et nos casques ridicules. C’est arrivé au bout d’une semaine. Elle allait vers sa voiture et je l’ai reconnue de loin. Sa démarche. Laëtitia ! je l’ai appelée. Elle a souri et m’a dit que c’était une belle surprise de me trouver là. Elle était maquillée. Le rouge à lèvres qui marquait le filtre de sa cigarette. Un jeudi de la mi-juin. Je lui ai dit que ce serait sympa qu’on aille boire un verre le week-end, si elle voulait. Tu ne perds pas de temps, toi ! elle a lâché dans un éclat de rire. Elle m’a donné son numéro. Puis je l’ai accompagnée à sa voiture. Une Fiat Punto. Le temps qu’elle finisse sa cigarette, on a parlé de tout et de rien. De ses études, qu’elle entamait à la rentrée, à Angers. De ses parents, qui étaient commerçants à Segré. De ses chiens. On s’est dit à samedi et on s’est fait la bise.


   


  Laëtitia,


  ces belles semaines, ces beaux mois estivaux, la chaleur sur nos corps. C’est tellement loin, tout ça. Tellement loin des bruits de la cellule, des clacs de l’usine, du défilé des carcasses, tellement loin de tout ça. Alors que l’usine tourne toujours sans moi, que la chaîne tourne toujours, malgré ça, malgré ça, à chaque heure de la journée je me demande où peuvent bien en être mes collègues, où j’en serais moi, si ça n’était pas arrivé, si je n’avais pas… À neuf heures les ouvriers à la tâche, à midi la pause, à quatorze heures savoir où en est l’abattage, les discussions entre acolytes, cette usine qui ne s’est pas arrêtée, cette chaîne qui se poursuivra encore longtemps,


  mon chef, Pascal.


   


  C’était vous, le supérieur de celui qui ?


   


  Il se tient droit, Pascal.


  Comme une carcasse, Pascal.


  Avec son crayon. Il note. Il jauge. Avec son crâne chauve comme un œuf. Il regarde la qualité. Le gras des bêtes. La quantité de muscles. Il est toujours de bonne humeur, Pascal. Toujours envie de rire, Pascal. Toujours un mot gentil, Pascal. Une sacrée chance de l’avoir comme chef. Il écrit de petites lettres, des E, des U, des R, des O, des P. Puis en fonction de ses calculs, du poids et de l’âge des bêtes, il répartit. Et il distribue, Pascal. Il reçoit ses ordres d’en haut. Des services commerciaux. Tous les jours, il va les voir et on lui dit aujourd’hui tu as tant pour Super U, aujourd’hui il en faut tant pour McDonald’s, aujourd’hui il y en a tant qui partent pour la Grèce, tant qui partent en Allemagne. Et il applique, Pascal. Il redescend à la production. Et il note des sigles sur les carcasses. Selon la qualité de la viande. Ce que veut le client. Telle carcasse pour untel, telle carcasse pour un autre. Et moi, je trie ses commandes. Je démêle l’abattage. Je programme les carcasses sur ma console informatique. Pour que la chaîne sache à quel rail je les envoie. À l’un des trente-deux rails pour ranger l’abattage. Pour agencer la tuerie. Les McDonald’s ici. Les Papadopoulos là. Les Charolux ici. Les Super U là. Voilà, des journées entières à penser aux vaches, aux rails, aux jeunes bovins et à toutes les barquettes des supermarchés U, des marchés U, des Super U, des Hyper U, qu’on fournissait en petits morceaux consciencieusement débités sur les bêtes sanguinolentes que j’escortais à longueur de journée, que j’accompagnais jusqu’à leur rail, sans arrêt dans la chaîne. Le rail 1 était réservé aux animaux malades, les pH, comme on les surnommait, les carcasses qui devaient être examinées par le service vétérinaire, et puis les rails tout au fond servaient, le vendredi, à accueillir les carcasses des abattages rituels. Faits par leurs prêtres à eux. L’imam et le rabbin. À l’ancienne. Égorgées, sans étourdissement. La gorge tranchée, vers Jérusalem, le Caire, Bagdad ou je ne sais laquelle de leurs villes. On récite quelques prières et on tranche la gorge. On enfonce le couteau profondément dans le cou de l’animal. Sylvie dit toujours que c’est une horreur. Que la bête sent que c’est la fin. Qu’elle voit la mort au bout de la lame du clerc. Au bout des prières récitées en arabe ou en hébreu. Qu’elle voit le sang qui s’écoule, son sang. Que les yeux deviennent fous. Les grosses billes noires bienveillantes qui roulent dans tous les sens. La mort qui arrive à vive allure. Le sang qui s’écoule. Qui n’en finit plus de s’écouler. Les muscles se pétrifient. Les tendons se raidissent. Que ça rend la viande mauvaise. Dure et acide. Enfin, c’est ce que raconte Sylvie. Voilà, et les premières carcasses arrivent. Halal. Casher. L’un ou l’autre. Comme toujours numérotées. Pesées. Notées. Évaluées. Envoyées au fond de mon frigo. Sur les rails 30 et 32. À mettre à part. Impérativement. On ralentit même le rythme de la chaîne pour s’assurer de ne pas faire d’erreur. De ne pas envoyer une halal chez les casher, ou vice versa. La carcasse perdrait ses propriétés confessionnelles. Et une fois que c’est fini, l’imam et le rabbin viennent inspecter tout ça. Pas ensemble, bien sûr. L’un après l’autre. D’ailleurs, on ne les différencie pas. Le même teint pâle. La même barbe poivre et sel dégarnie, qui boucle sur les pointes. Le même air inspiré, sérieux, important. Les mêmes bottes. Les mêmes casques de protection. Le même tablier étonnamment propre. Rien qui les différencie. À part le rail où ils se rendent pour examiner leurs carcasses tamponnées, avec une encre qui a déjà bavé sur la chair. En arabe pour les uns. En hébreu pour les autres. Quand une carcasse ne leur plaît pas, elle est remise dans le cycle normal. Pour la consommation de tout le monde. Tant pis si la viande est dure comme une semelle, tant pis pour les tendons acérés. Tant pis pour l’acidité. C’est remis dans la grande boucle. Ils n’ont pas le droit de manger notre viande, mais nous on peut manger la leur. C’est comme ça. C’est à sens unique. Et puis ils repartent. Imam et rabbin. Indissociables. Le même air serein. Ils s’en vont. La chaîne reprend son rythme normal, et moi je continue à remplir mes trente-deux rails, les halal, les casher et toutes les autres, toutes les carcasses qui viendront remplir les supermarchés de l’Ouest et les restaurants d’Europe,


  avec Didier, mon binôme,


  toujours là lui aussi.


   


  Vous étiez là le jour où ?


   


  La paire des frigos de ressuage. Didier dans la première chambre froide. Celle où les carcasses arrivent directement de la chaîne. Juste après la pesée. On les fait entrer là pour qu’elles refroidissent fissa. Qu’elles ne perdent pas trop de poids. Que la viande reste tendre. Comestible. Un cercle quotidien. Didier, le drôle de bonhomme. Avec son ventre proéminent et ses jambes comme deux allumettes qui semblent lutter pour porter sa masse corporelle. Comme un Bibendum, ce qui lui a valu son surnom à l’abattoir, Michelin. Les dents jaunies. Les cheveux épars et grisonnants qu’il se coupe lui-même aux ciseaux. Les joues rubicondes striées de petites veines violettes. Son penchant pour la boisson. Et pour la parole. Il cause. Qu’est-ce qu’il cause. Il n’arrête pas de causer, Didier.


  Putain, on commence par du jeune bovin c’matin, fait chier putain, Pascal y va encore tout noter à la bourre, tu vas voir mon p’tit bonhomme, putain, on va être à la bourre, à la bourre, merde. Regarde la première bête, elle va sortir dans dix minutes et Pascal y a toujours pas noté. Fait chier. Bon j’vais couper les flancs et prendre le pH. La 1478, c’est une demie en insération, faut bien que tu la programmes. De toute façon c’est des laitières, si y vient pas, t’arrêtes pas le convoyeur et tu les fous toutes sur le même rail. Fais gaffe à la 12, le palpeur y déconne. Putain, on se gèle les couilles, c’matin. Bon, j’y vais.


  Lui enfermé dans son petit frigo, à trancher des flancs, à prendre le pH, et moi à côté, dans mon vaste hangar frigorifique à ordonner mes carcasses. Les compagnons du froid. Les inséparables des frigos. On commence ensemble. On mange ensemble. On nettoie nos bottes ensemble. C’est lui qui, quand j’ai commencé à l’abattoir, m’emmenait tous les matins et me ramenait tous les soirs. Dans sa petite voiture. Une 205. Il fumait ses clopes extra-longues au volant. Au moins quatre ou cinq par trajet. À la chaîne. La journée, il mâchouillait des Nicorette pour faire passer le manque. Jusqu’à ce que je m’achète ma Clio, j’avais Didier. Je le vois encore revenir de son frigo, t’as vu le taureau qu’arrive, putain la belle bête, et dire qu’hier il avait encore la bite au cul d’une vache ! C’est sûr qu’il fait moins le fier, là ! Son long couteau acéré à la hanche. Sa cotte de mailles tendue sur son énorme bide. Le cou de bovin enfoncé dans les épaules. Les yeux globuleux. Le nez en trompette. Et du sang plein le visage. C’était le seul qui arrivait à se barbouiller autant. Même Sylvie, dont c’était le travail de faire saigner les bêtes, ne parvenait pas à cette prouesse. Je me suis toujours demandé s’il ne se fourrait pas la tête dans les carcasses, pour retrouver un peu de chaleur, avant que les bêtes deviennent trop froides. Et avec sa gueule rougie, sa démarche claudicante et son casque de travers, Didier venait chercher un peu de compagnie. Papoter un peu. De la légion, parce que Didier, il a fait la légion. Enfin, c’est ce qu’il racontait. Que son parachute ne s’était pas ouvert et qu’il s’était écrasé comme un con sur une ferme du coin. Les deux jambes fracturées et fini la légion. Bye bye. Adios. Hasta luego.


  Didier, et puis les gars de la découpe après nous.


   


  C’était quel genre de ?


  Vous avez assisté à ?


  Vous vous doutiez qu’il pourrait ?


   


  Les gars de la découpe se relayaient, les deux équipes en deux-huit, avec changement à quatorze heures, l’équipe de l’aprèm qui commençait à vider mes rails et à découper la barbaque, à la dépecer, puis à charger les camions grecs, allemands, hollandais qui partaient à l’export pour arriver le plus vite possible au client, avec un minimum de perte, un maximum de rentabilité, tchic, tchac, tchic, pas de temps à perdre, le moindre mouvement optimisé, allez, on y va, allez les gars, on est une équipe, on va faire ça ensemble, et chez les découpeurs, les dépeceurs, on retrouvait tout un tas d’Africains, qui venaient bosser en intérim, en intérim comme Laëtitia, cet été si heureux de 2006, cet été de 2006 et notre première soirée ensemble.


   


  J’avais mis une belle chemise, et mon pouls battait la chamade, tu ne perds pas de temps elle m’avait dit, je ne perdais pas de temps et elle avait accepté de me retrouver, elle répondait enjouée à mes messages, alors où tu m’emmènes ce soir ? Bizzz, elle avait conclu. Bizzz, ça devait bien vouloir dire quelque chose ? Et on s’était finalement retrouvés, ce samedi soir de la mi-juin, à Angers, à la pizzeria La Strada, rue Bressigny, installés à une table pour deux, avec entre nous une fiole d’huile d’olive pimentée et une bouteille de vin que Laëtitia avait voulu blanc, parce que le rouge ça me donne des rougeurs et ce serait bête de mettre tous mes efforts de maquillage à plat ! et nous avions parlé, parlé sans discontinuer, Laëtitia, que le vin rendait particulièrement loquace, qui me racontait sa journée, ses repérages pour les soldes qui débutaient deux semaines plus tard, et puis sa recherche d’appartement avec des amies du lycée, son BTS commerce qui lui plairait sûrement plus que son année de fac à Rennes, qu’elle était douée pour ça, la vente, qu’elle avait déjà bossé dans la boutique de ses parents à Segré, mais que c’était bien de se frotter à un autre univers, et puis que la clientèle était rare et que les fringues qu’ils vendaient étaient un peu démodées, qu’elle se verrait bien ouvrir elle aussi une boutique comme celle de ses parents, à Angers ou à Nantes, enfin dans une plus grande ville, avec plus de jeunes, d’étudiantes, qu’elle ait sa propre griffe, sa patte, son style, peut-être un design un peu français, avec des trucs mignons, des marinières, ou des motifs simples et colorés, enfin une marque moderne, mais que bon, c’était dans longtemps tout ça, qu’il faudrait d’abord finir ou plutôt commencer ses études, en octobre, juste après l’abattoir,


   


  après l’abattoir,


   


  juste après l’abattoir. Je n’avais pas relevé, à l’époque. Son BTS commerce,


   


  après l’abattoir,


   


  et moi je l’écoutais, amusé, je l’écoutais me raconter ses histoires avec sa voix si fraîche, si printanière, son ton légèrement haut, adorablement haut, je l’écoutais, j’essayais juste de ne pas paraître trop silencieux, de laisser quelques paroles sortir de ma bouche, pour ne pas sembler bizarre et la faire rire un peu,


   


  après l’abattoir,


   


  et puis elle a suggéré qu’on aille jouer au billard, au bar Le Snooker, qu’une de ses amies lui avait parlé du lieu, qu’ils faisaient de bons cocktails, qu’ils avaient des tables, mais qu’elle ne savait pas du tout jouer, qu’elle n’avait jamais tenu de queue de billard de sa vie, mais c’est pas grave Laëtitia, je lui avais dit, je sais moi, je t’apprendrai, et c’est comme ça qu’on s’est retrouvés dans l’univers feutré du pub, avec ses moquettes pourpres et son éclairage tamisé par des abat-jours poussiéreux, à tremper nos lèvres dans des mélanges fluorescents, dans lesquels baignaient des bâtonnets garnis de bonbons acidulés, comme les brochettes de l’abattoir, mais un peu moins dégueulasses que les rognons de bœuf avait ajouté Laëtitia dans un grand éclat de rire, et on essayait de jouer au billard, avec les boules qui n’arrivaient jamais à destination, le coup qui partait toujours trop fort ou pas assez, trop à droite ou trop à gauche, et Laëtitia qui semblait aussi enthousiaste que dépourvue de talent, qui manquait de lacérer le tapis vert à chaque impact, sa queue qui vacillait dangereusement entre son pouce et son index, mais qui riait, qui riait à gorge déployée, et sa bonne humeur qui m’emportait, ses histoires interminables, son flot bavard, moi qui avais toujours été un taiseux. Et je tentais de la guider dans ses coups, je me plaçais derrière son corps, puis on est sortis fumer une cigarette, l’heure avançait, on était déjà ivres, le bar n’allait pas tarder à fermer, dernière commande messieurs dames, et elle m’a demandé dans un dernier rire ce que j’attendais pour enfin l’embrasser.


   


  Après l’abattoir.


  Laëtitia.


   


  À ressasser les souvenirs, à filer les histoires, les unes après les autres, comme elles viennent, au gré des heures, au gré des cheminements de l’esprit, repenser à l’usine, à cette usine, son histoire qu’on nous avait racontée pendant la réunion d’information suivant l’embauche, à la fierté de travailler pour cette enseigne, dans ces hangars de tôle ultra-modernes installés au début des années 1980, où l’on avait mis en place ce qui se faisait de meilleur, mieux même que Charal ou Bigard un peu plus loin, une chaîne dernière génération qui pouvait abattre jusqu’à cinquante bêtes de l’heure, presque une par minute ! C’est trois fois plus que ce qui se fait dans les abattoirs municipaux ! nous bassinait le formateur, un jeune à l’haleine douteuse atteint d’une calvitie foudroyante, qui ressortait le même discours à chaque nouveau groupe d’ouvriers, les yeux enflammés par sa verve enthousiaste, alors qu’on pensait sûrement tous au fait que c’était bien confortable d’être là, parce que cette journée était payée et qu’on était au chaud, avec pour seule contrainte d’écouter les logorrhées survoltées de l’instructeur, qui en remettait une couche sur les abattoirs municipaux et leur crasse, leur absence de respect des normes sanitaires, des normes d’hygiène, des normes de bien-être animal, leur manque de rentabilité, leurs vingt bêtes abattues par heure, etc., etc., alors que nous ici ! nous ici ! il s’emportait, avant de faire la liste des avancées techniques de notre si chère usine, où c’était tellement mieux que les abattoirs municipaux et leurs vingt vaches par heure,


   


  tellement mieux que les abattoirs municipaux,


   


  où les ouvriers étaient peut-être plus heureux, sûrement même, moins dépendants de la chaîne que nous dans ce monstre dernier cri, moins à la merci du roulement continu de la machine d’acier, de sa cadence effrénée qui jamais ne devait se réduire, pour faire honneur à sa technologie performante qui nous garantissait cinquante bêtes abattues par heure, dont il fallait être si fier, du rendement qu’il ne fallait ralentir sous aucun prétexte, tellement mieux que dans ces abattoirs de campagne, tellement plus efficace, tellement plus hygiénique, tellement plus respectueux des animaux.


   


  Alors là-bas comme ici, on ressassait les souvenirs pour faire passer le temps ou tenir le rythme, les souvenirs heureux de Laëtitia, les souvenirs qui m’emportent, la fugue enfantine avec mon frère Jonathan, sur l’air de Bambino, qui m’arrache un sourire, sur mon lit, les écouteurs bien calés dans les oreilles, à écouter Nostalgie,


   


  les yeux battus, la mine triste, les joues blêmes


   


  à dix ans à peine, on avait embarqué dans des sacs à dos des duvets, des boîtes de conserve, des lampes de poche, des gâteaux et le petit porte-monnaie du tiroir de l’entrée, rempli de pièces pour le pain,


   


  tu ne dors plus, tu n’es que l’ombre de toi même


   


  et on était partis tôt le matin, avant que le père ouvre les yeux, vers un bois un peu plus loin, en lisière de la ville, même pas vraiment une forêt, un bois clairsemé, cerné par l’urbanisation, qui n’attendait plus qu’un projet de développement immobilier pour être rasé et transformé en habitations, en extensions citadines,


   


  seul dans la rue, tu rôdes comme une âme en peine


   


  on s’y était installés, une journée, une nuit, puis une matinée, avant qu’un énième passant finisse par se demander ce que deux gamins d’une dizaine d’années pouvaient bien faire là, installés autour d’un tronc humide à manger des conserves à même la boîte,


   


  et tous les soirs, sous sa fenêtre, on peut te voir


   


  alors la police nous avait ramenés au padre, qui nous attendait, l’écume au bord des lèvres, et Jonathan qui, malgré la rouste, malgré les larmes qui coulaient sur son visage d’enfant, se disait trop fier qu’on l’ait fait, qu’on soit parvenus à passer une nuit loin des parents, à dormir tant bien que mal sur le sol humide de feuilles mortes automnales. Et ça m’arrachait un sourire. Ça m’arrachait un sourire, de repenser à cette nuit si fraîche, si froide, si angoissante avec mon frère, de me repasser tous ces souvenirs qui inéluctablement cheminaient vers les frigos de l’abattoir.


   


  Clac.


   


  Clac.


   


  Carcasse 5376. Pour Super U. Carcasse 5377. Jeune bovin. 487 kg. À l’export. Au fond. Carcasse 5378. Âge 24 mois. Viande. Charolux. Carcasse 5379. Date d’abattage : 24 avril. Carcasse 5380. Département d’origine : 53 (Mayenne).


   


  Clac.


   


  Clac.


   


  Tout indiqué. Tout tracé.


   


  Clac.


   


  Clac.


   


  Et les carcasses continuent de défiler. L’une après l’autre. Chapes fantomatiques qui viennent remplir mon frigo. Le générateur ronronne. Pour refroidir tout ça. Pour leur faire atteindre la température idéale. Pour que le muscle ne se raidisse pas trop. Que la couleur ne tourne pas. Bien rangées chacune sur son rail. Des muscles à vif. De beaux muscles. Les striures athlétiques. Les fibres à l’air. Parfois couverts de graisse. Blanche pour les jeunes bovins, pour les taurillons. Jaune pour les vieilles vaches, pour les bêtes en fin de vie. C’est comme ça qu’on les reconnaît. Ça ne fait pas de doute. Même mortes. Même décapitées. Même dépecées. Éviscérées. Tranchées en deux. La différence entre une vache et un jeune bovin ne fait pas de doute. Trapues, compactes et musclées pour les bovins. Minces, longues et dégingandées pour les vaches, dont les os claquent quand je balance une carcasse sur une autre pour les tasser sur leur rail.


   


  Clac.


   


  Clac.


   


  Et la chaîne qui continue. Qui n’arrête pas.


   


  Clac.


   


  Clac.


   


  Et les carcasses qui défilent. 5412. 5413. 5414. Me perdre dans le boulot. Dans le bruit. S’abrutir de bruit. S’abrutir de sang. S’abrutir de froid. Se glisser entre les vaches mortes. Se faufiler parmi les cadavres. Se barbouiller le tablier immaculé de sang. Le recouvrir entièrement. S’imbiber de matière rouge et poisseuse. Filer des coups de poing dans les artères. Laisser s’échapper des flots de sang. S’en tartiner le visage. C’est bon pour la peau, il paraît. Du sang. Du sang. Du sang. Se noyer dans le sang. S’oublier dans le sang. C’est tellement chaud. Se prendre d’amour pour ces vaches qui sont les seules à nous apporter un peu de réconfort. De rondeur dans cet univers d’angles droits et de matières coupantes. D’isolation face au bruit. Face au froid. Bien serré entre deux carcasses.


   


  Clac.


   


  Clac.


   


  De retour à ma console. Je programme les vaches à venir. Seul. Personne pour me tenir compagnie dans les frigos. Pascal qui passe et s’en va. Qui fait ses allers-retours avec les bureaux. Les vétérinaires. Re-bonjour. Comment allez-vous. Avec leur comment allez-vous qui sonne si différent. Pas désagréable, non, mais différent. Le comment allez-vous de ceux qui ont fait des études. Et qui te plaignent de te retrouver à bosser là où tu bosses, le comment allez-vous de pitié pour toi, mais aussi parfois qui sonne comme un comment allez-vous de mépris, le comment allez-vous de c’est quand même sa faute s’il se retrouve à faire ce boulot à la con, le comment allez-vous qui te regarde comme un sauvage, comme un animal que tu es à force de bosser dans toutes ces dégueulasseries, dans ce sang poisseux qui te colle aux basques, qui te colle au crâne, qui te colle à la peau, le comment allez-vous qui te dit que toi aussi tu finiras sûrement bientôt suspendu à un de ces crochets, la tête en bas, à te vider de ta sève, estampillé, une petite fiche agrafée indiquant ton âge, ton poids, ta catégorie, ta race, ta provenance, ta qualité de muscle, ta quantité de graisse et la destination où l’on se régalera de ta chair, le comment allez-vous des autres, de ceux qui ne voient l’enfer que par la lorgnette des quelques heures hebdomadaires avec nous et qui peuvent ensuite aller se réconforter entre eux dans leurs bureaux ou laboratoires chauffés, avec leur paye confortable à la fin du mois. Le comment allez-vous de ceux d’en haut, des autres.


   


  Toujours seul ici. Loin de mes proches. De mon frangin, Jonathan. De sa femme, Audrey. Qui habitent mes pensées. Les beaux moments passés. Les moments heureux qui composent une vie malgré tout. Me dire que tout n’est pas perdu. Que même dix-huit ans ici, ce n’est pas toute ma vie. Qu’il y aura un après. Que je les retrouverai. Que je reverrai leur maison à la campagne. J’y passerai. Les petites auront bien grandi. Deux ans passés. Il m’en reste seize. Dans seize ans ! On s’installera dans le jardin, au bord de l’Authion. Il y aura des grillades et du rosé. On se promènera le long du chemin de drainage. Avec les chiens. La vie à la campagne, quoi. Audrey, ma belle-sœur. Qui n’a jamais pu habiter la ville. Qui n’a toujours vécu qu’à la campagne. Nous, avec Jonathan, c’était l’inverse. La ville, la ville, la ville. Mais pour sortir de là, il aurait fallu que ma mère gueule un peu. Qu’elle dise pour une fois tu nous fais chier avec tes bagnoles, avec ta mécanique, avec tes tournois de belote, tu vois bien que tes gamins, ils étouffent ici, dans cette ville, dans ce béton, qu’ils auraient besoin d’un peu d’air.


  Mais forcément, elle ne pouvait pas. Elle aurait scié la branche sur laquelle elle était assise. Son petit équilibre précaire avec son homme. Avec mon père. Avec celui qui, tout en l’écrasant continuellement de ses grosses godasses, lui donnait un rôle capital : le maintenir à flot. Lui qui sans elle aurait coulé comme du plomb. Alors autant qu’ils coulent tous les deux ensemble. Comme s’ils s’étouffaient en se serrant fort dans leurs bras flasques. Aveugles à tout ce qu’il y avait autour d’eux. Alors la campagne, non. Alors la mer, tant pis.


   


  Et donc, forcément, au départ, ça ne me plaisait pas de quitter le confort de la ville, d’abandonner mon appartement pour aller passer le week-end chez Audrey et Jo, dans leur maison au milieu de nulle part. En compagnie des vipères, des tiques et de toutes les saloperies qui y habitent. Loin de tout. Avec une absence de bruit oppressante. Comme si tout à coup on se retrouvait beaucoup trop seul. Comme si les pensées n’avaient plus de barrières sonores protectrices. Mais peu à peu, c’est devenu une nécessité pour moi aussi. Après deux ans d’usine, je me suis trouvé un petit terrain pour une bouchée de pain. En bord d’Authion. Pas très loin de chez Audrey et Jo. Avec une caravane. Mon échappatoire durant toutes ces années. Mon réservoir à pensées sereines. Les parties de pêche de bonne heure avec Jonathan, les apéros entre collègues certains vendredis soirs d’été, les deux week-ends de 2006 avec Laëtitia, les barbecues avec Jo, Audrey et les filles les dimanches après-midis. M’évader le week-end, pour oublier un peu l’usine, pour oublier le tintamarre de la chaîne.


   


  Mon réservoir à pensées heureuses. Mais la réalité finit toujours par nous rattraper et les idées plus sombres surgissent. Quinze années de ma vie à l’usine, c’est sûr, ça laisse des traces. Même aujourd’hui. Quinze années de ma vie à prendre part aux mêmes conversations. Entre collègues. Au déjeuner, à la pause café, dans l’abri pour fumeurs. Quinze années à croiser les mêmes têtes, à entendre les mêmes remarques lancées à la va-vite. Alors forcément, ça ne s’efface pas avec quelques souvenirs heureux. Une histoire drôle de l’époque passée qui revient et c’est l’usine qui reprend le dessus et me submerge, presque naturellement, de son poids, de son rythme.


   


  Tu préfères avoir Parkinson ou Alzheimer ?


  Et bah Parkinson ! Parce qu’il vaut mieux renverser quelques gouttes de pastis que d’oublier de le boire !


   


  Alzheimer, Parkinson, le pastis, la même blague entendue cent fois, qui ne faisait plus rire personne depuis bien longtemps. Et puis s’imaginer les conversations qui suivaient, comme si on était encore là-bas, comme si on était encore avec les collègues, comme si on avait encore son mot à dire dans ce qui se racontait sûrement toujours à l’abattoir. Sans moi.


   


  T’as vu la nouvelle au service logistique ?


   


  Putain,


   


  elle sortait de sa bagnole ce matin avec une jupe,


   


  c’était tellement court qu’on lui voyait presque la raie des fesses.


   


  C’est les commerciaux qui vont encore s’amuser.


   


  À mon avis, elle a eu un entretien d’embauche mouvementé.


   


  Pourquoi ils ne nous en mettent pas des comme ça, sur la chaîne ?


   


  C’est vrai, ça !


   


  Pourquoi c’est que dans les bureaux qu’ils recrutent des nanas comme ça ? 


   


  Mais les mecs, à quoi ça servirait ? On lui mettrait le tablier de protection, les bottes, le casque, et qu’est-ce qu’il resterait du tailleur ? Qu’est-ce qu’il resterait de la petite jupe ? Des bas ? Rien. Elle deviendrait comme nous. Une ombre ensanglantée. Mieux vaut les laisser dans les bureaux, ces filles-là. Qu’on puisse continuer à les imaginer. À les dévisager sur le parking le matin. À les croiser aux pots de départ. À penser à elles dans les frigos. Et puis, peut-être qu’un jour elles comprendront qui fait tout le boulot, ici. Qui c’est les vrais mecs, ici. Ceux qui bossent avec leurs bras. Pas ceux qui ont le cul vissé à la chaise de bureau.


   


  Les anciennes conversations auxquelles je prends toujours part mentalement pour ne pas sombrer, pour me convaincre que j’ai toujours un rôle à tenir, une fonction à jouer. Pour ne pas laisser triompher la télé, qui inonde nos treize mètres carrés de ses sons parasites. Mes treize mètres carrés partagés avec Mirko. Mon compagnon de cellule. Un taiseux, comme moi. Le regard rivé au petit écran grésillant. Accroché dans un coin de la chambre. Dix-huit euros par mois. Qu’on paye chacun notre tour. Dix-huit euros pour une image grêlée.


   


  Bonjour à toutes et bonjour à tous, très très très heureux de vous retrouver aux douze coups de… MIDI !


   


  et qu’on essaie de se concentrer sur ce qu’on était, sur ce qu’on fait là, sur ce qui nous a menés là,


   


  en ce jour de fête, oui ce jour de fête, alors faites attention à ce que vous mangez, et accueillez bien fort celui qui nous vient du Lot-et-Garonne et qui atteint sa quarantième participation, j’ai bien dit quarantième participation, à notre émission… FRANÇOIS !


   


  et qu’on occupe le vide comme on peut, pour que le temps passe plus vite, que l’ennui s’amenuise,


   


  François accompagné de sa charmante Laura, avec nous dans le public, salut Laura, heureux de vous revoir tous les deux, alors quels souvenirs de l’école, puisqu’on est aujourd’hui à la veille de la reprise des classes ?


  eh bien de nombreux souvenirs, des souvenirs d’école primaire, de maternelle, de carnavals et de déguisements, par exemple en magicien !


  ah mais c’est voooooooous sur la photo, noooooooooooooon, mais on ne vous reconnaît même pas !


   


  et de tenter de désengluer ses pensées, de se sortir de ce cycle infernal, gouverné par la haine, la haine des autres, la haine du passé, la haine de soi et le rien,


   


  on vous offre les cinq continents en cinq semaines, c’est monstrueux, on vous offre en plus dix mille euros, c’est un chèque pour vos frais, mazette, cinq semaines que vous pouvez répartir à souhait, à votre volonté, à votre guise, on vous en reparlera après… ma belle marquise… (rires)


   


  et puis ce rien qui devient tellement tout, le vide d’une journée blanche, et une deuxième, et une troisième, et des années comme ça devant nous, à attendre impatiemment les rares visites, à espérer que Jonathan, Audrey et les deux petites puissent venir, qu’ils n’aient pas un empêchement comme la dernière fois, à tenter d’ignorer les lueurs de terreur dans les yeux, quand on aborde l’événement, quand on effleure le sujet, à supporter ce regard comme j’essayais autrefois d’accepter l’odeur de la viande, l’odeur de la mort, à regagner leur confiance, leur amour, à se dire que ce ne sera plus jamais pareil, mais que ça pourra redevenir presque normal, les journées qui se répètent marquées par les mêmes rituels,


   


  je voulais vous dire qu’il y a le meilleur public de France sur notre plateau ici, et dont on est très très fiers (applaudissements nourris), à quoi on joue ?! À l’un ou l’autre ! RRRRRRROOOO SI C’EST PAS L’UN…


  (public en chœur) : c’est l’autre !


  et à la fin de l’émission ce sera pareil, si ce n’est pas François…


  (public en chœur) : c’est l’autre !


  première question, quel nom de bouteille donne-t-on à la bouteille de vin qu’on appelle « impériale » dans le Bordelais ? Un mathusalem ou l’autre ?


  je dirais l’autre !


  eh bien non, c’était le mathusalem, parce que l’autre était un m’as-tu-vu, eh oui… eh bien m’as-tu-vu, Monte-Carlo (en chantant), j’ai vu monter persooooonne…


  oh là là, quel niveau Jean-Luc, eh bien, on va faire les duos, Pippo et Mario ! 


  (rires)


   


  le vide,


   


  alors à nouveau merci de partager ces bons moments de convivialité avec nous… allons-y, tout le monde est au vert, tout le monde est prêt, montons les cagnottes, alors Fabrice, vous êtes maraîcher, un petit conseil à donner aux téléspectateurs ?


  alors, euh, oui, euh, sur les tomates, puisque tout le monde consomme des tomates en gros… euh, quand vous les achetez, surtout ne les mettez pas dans votre frigo…


  ah ?


  votre euh… réfrigérateur, puisqu’en fait à partir de euh… 4 °C jusqu’à 8, on perd tous les arômes… donc il faut les conserver, si vous avez une cave à vin, vous conservez vos tomates dans cette cave à vin…


  et si on n’a pas de cave à vin ?


  à l’air libre, et il faut les consommer assez rapidement, et dès que vous n’en avez plus, vous repassez chez votre primeur !


  (rires)


  hé hé hé, vous le voyez ou pas, le Marseillais, là !


  (rires)


  (rires)


  (rires)


   


  replonger dans l’abattoir, au moins on s’échappe d’ici, les portes des cellules qui claquent, c’est bientôt la sortie, clac, bientôt dehors, les clacs qui en rappellent d’autres. Dans les frigos. Dans le froid. Loin d’ici. Et je les revois. Les carcasses. Je replonge. Je m’éloigne. Les têtes sectionnées. Les muscles du cou qui pendent, flasques. Qui se balancent au-dessus du sol. Qui dodelinent joyeusement. Qui traînent par terre pour les grosses bêtes. Les taureaux. Qui laissent une trace ensanglantée. Comme un trait de marqueur rouge foncé. Sur le lino jaune.


   


  Clac,


   


  clac,


   


  clac,


   


  et le défilé continue. Une carcasse coupée en deux. Puis une autre. Il faut faire vite. À l’abattage, ils peuvent encore s’arrêter quelques secondes. Ce sont eux qui décident. Pas moi. Je suis complètement dépendant de la cadence de la chaîne.


   


  Clac,


   


  une demi-carcasse.


   


  Clac,


   


  une demi-carcasse.


   


  Clac,


   


  une moitié de la 5612.


   


  Clac,


   


  la seconde moitié.


   


  Clac,


   


  la 5613.


   


  Clac.


   


  Clac.


   


  Clac.


   


  Jusqu’à la fin de la journée. Jusqu’à la fin de la semaine. Jusqu’aux vacances. Jusqu’à la retraite.


   


  Clac.


   


  Ou jusqu’à la mort. La chaîne. Cette maudite chaîne. Qui ne nous quitte jamais. Jamais vraiment. L’été à la mer, elle tourne toujours. Au café, elle tourne toujours. Au Super U, elle tourne toujours.


   


  Clac.


   


  Clac.


   


  Clac.


   


  Le chant de la machine de métal. Et les carcasses qui passent. Qui se balancent. Qui me heurtent, avec leur texture flasque. Me poussent doucement à leur allure, lente, molle mais inéluctable. Comme un mauvais rêve. Les rails qui s’ouvrent et se ferment.


   


  CLAC.


   


  Et moi qui perds contrôle. Paralysé. Et la chaîne qui s’emballe.


   


  CLAC.


   


  CLAC.


   


  La cadence qui s’accélère. Et moi qui suis pourtant si loin de tout ça, tellement loin de tout ça, qui entends les


   


  CLAC,


   


  CLAC,


   


  CLAC,


   


  qui résonnent et qui claquent. Moi qui deviens la chaîne d’abattage. Au restaurant. Au camping. En vacances. Ça cogne dans ma tête et c’est le bruit des rails. Ça castagne sévère contre les parois du crâne, et c’est un rappel que l’usine n’est jamais vraiment loin. Qu’elle est toujours présente dans un coin, quelque part. Et moi qui pensais que l’abattoir n’occuperait qu’un tiers de mon temps, et me servirait à passer les deux autres tiers peinard, à l’abri du besoin, eh bien je me suis trompé. Sévèrement. Je vis pour l’usine. Je vis par l’usine. Même ici. Elle s’est greffée à moi. Il faut que je m’y fasse. Comme une horloge intérieure. Un petit cliquetis permanent. Et pourtant on se dit, mais merde, on en tue des vaches. Il ne devrait bientôt plus en rester. Elles devraient bientôt me laisser tranquille. Pour que le clac s’arrête. Pour que je n’aie plus besoin de passer mes journées à l’entendre. Encore aujourd’hui. À me brûler à petit feu. Toujours. Pour que je puisse être dehors. Ou ailleurs. Simplement ailleurs. Pour que je puisse passer à autre chose. Pour que je puisse arrêter ces cauchemars, ces rêves de vaches qui me dévisagent, qui gisent mortes devant moi dans les champs, suspendues encore vivantes dans mon frigo, coupées en deux, décapitées mais toujours en vie, qui gémissent, qui m’appellent, qui meuglent, qui hurlent, comme dans les cellules voisines, qui parfois prennent la forme de proches, des petites, Manon et Léa, de Jonathan, d’Audrey, toutes les nuits ou presque, des rêves rouges, tellement rouges, et fatigants aussi, des rêves dont on ne se réveille même plus en sursaut, qu’on ne peut arrêter en criant un bon coup et en ouvrant les yeux, non, des rêves lancinants, qui se répètent, qu’on porte avec nous le lendemain, qui usent, qui épuisent parfois plus que mes journées de travail d’antan, des nuits dont je sors éreinté, exténué, l’obsédant cauchemar encore en tête, les vaches qui ne m’ont même pas lâché pour une nuit de sommeil, ombres qui dansent encore devant mes yeux, qui me narguent, l’usine qui ne m’a même pas offert un peu de répit, la cadence entêtante de la chaîne gravée dans le caillou, l’absence de silence, le bruit persistant, et jour après jour, nuit après nuit, la peur du sommeil qui s’installe, la peur de retrouver ces cauchemars obsédants, la peur de ne plus savoir comment dormir, de ne plus savoir comment trouver un peu de repos, d’apaisement, la peur de la peur, la peur, la peur, la peur, qui te fige dès que tu te glisses sous la couette, épuisé, vidé, et puis qui te tire violemment du sommeil dès les premiers instants de somnolence, qui te déchire les entrailles dès que ton corps rend les armes et s’assoupit enfin, qui t’électrocute le cœur, qui t’écarquille les yeux, et l’insomnie débute, vingt-trois heures, minuit, une heure, deux heures, la montre qui tourne, qui te regarde de ses aiguilles phosphorescentes dans la pénombre de la cellule, les minutes qui s’écoulent lentement, les grésillements des néons dehors, les changements de position, sur le dos, sur le côté, sur le ventre, tourner dans un sens, puis dans l’autre parce qu’on devient superstitieux, fixer le plafond, respirer profondément, ne pas trop bouger, parce que tu réveillerais Mirko, parce que tes mouvements, tes rotations corporelles agitent tout le lit superposé, faire le vide, compter les moutons, un mouton, deux moutons, trois moutons, quatre moutons… sept cent douze moutons, mais toujours pas de sommeil, à entendre les autres dans le même cas, qui tentent de dissiper leurs angoisses ou simplement de pousser les autres, ceux qui parviennent à trouver le repos, à bout, l’insomnie qui prend la forme des vaches, qui trépignent dans la tête, qui se déchaînent dans la tête, ta pauvre tête tellement confuse à force de fatigue, les vaches aussi rouges que les chiffres du réveil, et la pénombre de la cellule qui devient rouge sang, trois heures, quatre heures du matin, et puis enfin un peu de sommeil réparateur qui vient sans crier gare, au détour d’une pensée, d’une ombre de vache, le repos du guerrier, qui parvient enfin à vaincre ses cauchemars, mais pour quoi ? Pour deux petites heures de sommeil ? Deux petites heures sans peur ? Deux petites heures sans usine ? Deux petites heures sans enfermement ? Pour que le réveil soit encore plus dur ? Qu’il vienne me chercher au plus profond de la quiétude, et puis une nouvelle journée qui commence. Une nouvelle journée à attendre.


   


  C’est à mon frère que j’aurais aimé parler pendant ces nuits sans sommeil. À lui et sa femme. Mais c’est toujours trop tard. Parfois, je rêve que je peux simplement composer son numéro. Je me répète le numéro. J’imagine le téléphone qui sonne dans leur pavillon. Le téléphone-fax posé sur le buffet du salon. Et les deux petites endormies dans leur lit, à l’étage. Sous la reproduction de la peinture qu’Audrey aimait bien. Moi je l’aime bien, Audrey. Elle a quelque chose d’attachant. De compréhensif. C’est sûrement à cause de son boulot d’assistante sociale. Elle, les malheurs, elle connaît. C’est sûr qu’Audrey, elle m’aurait apaisé. Elle pose toujours des questions qu’elle ne finit pas vraiment. Comme si elle avait peur que l’interrogation soit trop brutale. Elle me laisse le soin tout en douceur de terminer ce qu’elle veut demander. Pour que ce soit naturel. Comme un accouchement. Avec mon frère, on parle moins. On n’a jamais vraiment parlé. À la maison, quand on était gamins, c’était le père qui causait. Qui racontait sa journée. Son boulot. Ses actions au syndicat. Et quand il avait fini de parler, on se mettait devant la télévision. Pour les informations. Et puis au lit. Alors avec Jonathan, on a grandi sans rien se dire. On dormait dans la même chambre, dans un lit superposé. Lui en haut et moi en bas. Comme ici, avec Mirko. Malgré la proximité, malgré quinze ans dans la même chambre, je ne me souviens pas une seule conversation. Alors forcément, on ne peut pas changer tout ça. On se demande comment ça va.


   


  Au parloir.


   


  Sans vraiment attendre de réponse sincère de l’autre. Ça va, je lui dis. Ça va. Je tiens le coup. Même si moi, je sais que ça ne va pas. Pas du tout. Je ne dors pas. Je n’arrive pas à m’arracher l’usine de la tête. L’usine et l’événement. Mais je ne dis rien. Alors on prend des nouvelles par personnes interposées. Les enfants, comment elles vont, elles ? Et puis on cause un peu du jardin. Du FC Nantes. De la mer. Tout ça avec Audrey. Elle est comme un lien entre nous. Sans elle, on serait sûrement assis en silence. À lâcher un soupir parfois. À faire un commentaire sur l’appétit des chiens. Sur le temps qu’il fait. Sur un bruit au lointain. Quand je ne dors pas, je pense à ça. À ma jeunesse, déjà si éloignée de ce que je suis devenu. À mon frère. À sa femme. À ce que j’aurais aimé leur dire. À ce que j’aimerais leur confier. On a grandi en silence. Peut-être parce que notre père parlait tellement qu’il n’y avait de place pour personne d’autre. Qu’on n’avait pas le temps d’en placer une. Et qu’on attendait juste qu’il ait fini ses discours pour pouvoir monter dans la chambre. Qu’il essaie de nous convaincre de quel type formidable il était. Tellement formidable qu’il se serait tiré une balle dans la tête s’il n’avait pas eu un public auquel raconter sa vie. Alors dès que le champ était libre, dès que son besoin maladif d’attention était comblé, dès qu’il était installé devant la télé, qu’il avait éclusé suffisamment de pinard, on filait dans la chambre. Écouter la radio. Fun Radio. Le Doc et Difool. Entre dix-neuf heures trente et vingt-deux heures, Lovin’ Fun avec Doc et Difool, le sexe sans complexe, l’amour avec humour. Les auditeurs qui appelaient pour parler de leurs problèmes. Entre dix-neuf heures trente et vingt-deux heures, Lovin’ Fun avec Doc et Difool. Leurs belles voix rauques et les bouffées de cigarettes qu’ils fumaient à l’antenne et qu’on faisait pareil dans la chambre, à la fenêtre. Lovin’ Fun avec Doc et Difool. La découverte de la sexualité. Lovin’ Fun avec Doc et Difool. Quand vers la fin de l’émission, ils commençaient à parler de. Lovin’ Fun avec Doc et Difool.


   


  Des nanas qui parlaient de comment leurs mecs.


  Et des mecs qui parlaient de comment leurs nanas.


   


  Alors avec Jonathan, on se relayait. Un soir sur deux, l’un de nous partait au salon. Attendre dans le noir alors qu’on entendait les ronflements du paternel derrière la cloison.


   


  Pendant que l’autre. Dans de vieilles chaussettes planquées sous le lit.


   


  Il fallait bien qu’on trouve un peu d’intimité. Nous deux, on voyageait côte à côte mais pas vraiment ensemble. Il y avait toujours quelque chose ou quelqu’un entre nous. Le père. La radio. Le shit. Les chaussettes. Les lattes du lit superposé. Et puis le silence, surtout.


   


  Mais c’est la nuit. Les souvenirs me hantent étrangement. Toujours les mêmes qui ressurgissent. Mon frère. Sa femme. Leurs filles. Mes bouées de sauvetage contre l’absurdité du quotidien. Parfois je me lève. J’aimerais boire pour me saouler. Ou fumer un joint pour chasser les mauvaises pensées. On fumait beaucoup, avec mon frère. Audrey n’aimait pas trop ça. Ça lui rappelle le début de sa relation avec Jonathan. Quand il était complètement intoxiqué. Ça a été dur pour lui de se détacher de cette merde, de ses joints au réveil, de ses pipes de chanvre au boulot, quand le patron tournait le dos, tout ça pendant dix ans, depuis qu’il avait treize ans et qu’on se fumait notre bang le soir à la maison, qu’on se collait des douilles pour ne pas avoir à écouter le père parler. Ses histoires à la con. Ses attitudes de tyran. On s’enfermait dans la chambre avant le dîner, ou à la fenêtre, et avec une vieille bouteille d’eau, un bout de tuyau d’arrosage, l’embout d’un marqueur et un peu de patafix, on se fabriquait notre pipe artisanale. Tous les soirs. Et puis on a commencé à fumer avant le dîner. Avec les potes du quartier. Des douilles. Des douilles. Des douilles. On se défonçait jusqu’à ce qu’on atteigne ce sentiment de bien-être où plus rien d’autre que cet agréable flottement n’existe. Où l’esprit ne peut plus se concentrer que sur une seule chose, et que le reste disparaît peu à peu, comme de l’eau qui s’écoule d’une baignoire trop remplie. Et on écoutait la radio sur notre lit. On sortait un peu. Il y avait toujours quelqu’un qui traînait dans la rue. Et on fumait. Au début, le père, il résistait. Il gueulait. Il disait que ça puait dans la chambre. Mais il était tellement obnubilé par lui-même qu’il n’aurait jamais pu comprendre ce qu’on y faisait. Il sentait quand même qu’il y avait un truc louche. Un truc qui ne cadrait pas avec sa conception de la vie. De la famille. Alors il gueulait. Il menaçait. Il piquait des crises. Mais on avait grandi. On était devenus costauds. Proches par l’âge et l’esprit. Solidaires et silencieux. Il ne pouvait plus vraiment nous filer des torgnoles. Il essayait, des fois, mais on lui faisait comprendre qu’il vaudrait mieux pas que ça se reproduise. Lui, c’était sa hantise de perdre son autorité. Alors dans une sorte d’accord tacite, il nous laissait tranquilles. Et on le laissait continuer à croire qu’il était le patron. On sortait, en tentant d’éviter de penser à lui. Même si on se disait que d’un coup tout son mal-être serait reporté sur notre mère. Qu’elle deviendrait le seul réceptacle de sa connerie. Mais elle n’avait qu’à s’opposer, bordel ! C’était quand même elle qui l’avait choisi ! Nous, on n’avait rien demandé ! On n’avait pas signé quoi que ce soit pour se retrouver avec un père pareil ! Alors on sortait et on zonait un peu. On faisait quelques conneries. Mais au moins, on ne pensait plus à lui. À comment il souffrait et emportait tout le monde dans sa souffrance. Tout ça pour qu’il soit moins seul avec sa détresse. Pour qu’il ait des compagnons de galère. Mais on n’en avait rien à faire, nous, de sa détresse. On voulait juste vivre des vies d’adolescents normaux. Et puis j’ai redoublé une deuxième fois et on s’est retrouvés dans la même classe, avec Jonathan. On n’avait pas tellement d’amis. Alors aux récrés, on fumait. Dans les chiottes. Dans un petit transformateur électrique à côté de l’entrée. L’aquarium. Parce qu’à mesure que le joint se consumait, l’endroit se remplissait de fumée comme un aquarium d’eau. Et on y restait dix minutes de plus, parce que l’effet était multiplié. Après ça, les cours semblaient passer plus vite. Dans nos bulles. On a commencé à sécher. Jonathan a eu des problèmes de discipline. Il s’est fait virer quelques jours. Moi, j’étais tellement nul que les profs me foutaient la paix. Ils m’installaient au fond dans un coin et m’y abandonnaient pour le reste de l’heure. Comme un meuble. Comme une plante. Défoncé. Je griffonnais. Je dessinais. J’imaginais ce que je pourrais dire au père. Si j’en avais eu le courage. J’attendais, surtout. J’attendais que le cours se termine. J’attendais la sonnerie. La fin de la journée. La fin de l’année. Et à dix-sept ans pour moi et quinze pour Jonathan, on a fini le collège. Lui, il est parti en CAP. Moi, j’ai arrêté. J’ai fait quelques missions en intérim et j’ai fini par trouver ce boulot à l’usine. Quinze ans d’absurdité. D’absurdité de la vie, où tout n’est qu’attente. Attendre la fin de la journée. La fin de la nuit. La fin de la semaine. Attendre les vacances. Attendre la retraite. Quand on pourra enfin ne plus du tout penser à l’usine. Quand elle sera effacée de l’esprit. Sûrement. À ce qu’on dit. Chez ceux qui tiennent jusque-là. Qui arrivent à profiter de leur retraite.


   


  Au moins deux ou trois ans, je me disais.


   


  Au moins deux ou trois ans de retraite. Je ne demande pas vraiment plus. Deux ou trois ans. Et être encore suffisamment en forme pour profiter. Pour oublier tout ça. Après, je peux crever. Mais qu’on me donne au moins ça. Au moins ces quelques années de retraite. C’est ce qui se dit, à l’abattoir. Pour les rares qui réussissent à l’atteindre intacts. Ceux que les mêmes gestes répétés à l’infini sur quarante ans n’ont pas trop amochés. Les mêmes gestes. Les mêmes mouvements du corps. Les mêmes muscles qui travaillent. Les mêmes tendons, les mêmes os. Les mêmes os, qui au fil du temps se déforment, se calcifient. On devient des sortes de mutants, à travailler à la chaîne. On devrait étudier ça en anatomie. Le corps d’un ouvrier à la chaîne. Les transformations du corps d’un ouvrier à la chaîne. Les douleurs. Les maux. La journée, ça va encore. Parce que les muscles sont chauds. Parce que les tendons sont chauds. Mais une fois au repos. La nuit. Les douleurs apparaissent. Les sales douleurs de trop répéter les mêmes mouvements mécaniques. Avec l’angoisse croissante de se dire que demain ça n’ira que plus mal. Parce qu’il faudra y retourner. Il faudra recommencer. Il faudra altérer son corps un peu plus encore. Et ne rien dire. Et se taire. Jusqu’à ce qu’on craque. Jusqu’à ce que le corps dise stop. Jusqu’à ce que la tête dise non. Les mêmes gestes heure après heure. Jour après jour. On demandera peut-être un changement de poste. Un changement de poste qui veut juste dire un changement de geste. Aller abîmer un peu l’épaule après avoir bousillé le poignet. Quand le muscle, le tendon, l’os devient trop irrécupérable. Alors terminer sans encombre jusqu’à la pleine retraite, c’est l’aspiration de tous.


  Tout comme quelques années de paix après l’usine.


  Juste quelques années de retraite.


   


  Même les jeunes qui sont embauchés, ils parlent de retraite. Même les petits nouveaux de vingt balais, ils parlent de ça. De ce qu’ils feront. D’où ils iront. De la baraque ou la bagnole qu’ils achèteront. Comme si c’était la vraie vie qui commençait. Comme si on se faisait chier pendant quarante ans pour enfin pouvoir choisir ce qu’on va faire de sa vie. Mais souvent, la vie en décide autrement. Si le corps résiste pendant quarante ans, parfois il cède dès la porte de l’usine passée. C’est ce qui se dit. Qu’après le pot de départ, le corps ne supporte pas. Qu’il prend vingt ans en quelques mois. Que les ouvriers ne supportent pas. Qu’ils tombent comme des mouches. Que les maladies se déclarent. Que les cœurs se dérèglent. Que les usures infligées au corps se réveillent subitement. C’est ce qui se dit. Que les organismes ne supportent pas le repos. Le silence. L’absence de la chaîne. Que les corps sont devenus dépendants de la chaîne. Enfin, pas dépendants, mais partie de la chaîne. Et les débrancher soudain de leur générateur, ça dérègle toute l’anatomie, tous les organes et ça déclenche ces saloperies, ça fait vieillir brusquement. C’est ce que tout le monde raconte, à l’usine.


   


  C’est ce qui se dit, que le temps nous roule dessus. Nous écrase comme un 3,5 tonnes qui nous passerait sur le corps, comme si de rien n’était, comme par mégarde, et tous les jours on se relèverait un peu plus fripés, un peu plus cabossés, un peu plus déformés par la vie qui trace des tranchées dans nos gueules, des rides dans nos existences, des vallons dans nos organes, qui font qu’à vingt ans on en paraît quarante et qu’à la retraite on est bons pour la morgue. On est déjà foutus, le cœur, les poumons, le foie, les articulations, les muscles, les os, tout ça salement amoché, et on revient s’amocher tous les lundis, retour au poste, comme aimantés, pour un nouveau lundi et une nouvelle semaine. Une de plus vers la retraite. Et une autre et encore une autre. Un nouveau lundi. Et le temps qui passe. Et le temps qui ronge. Le temps qui peu à peu rend fou. On le sent. Venimeux et destructeur. Qui s’infiltre dans les pores de nos peaux. Dans les fibres de nos muscles. Le temps nous faisant vieillir alors que l’horloge tourne à peine. Les secondes interminables. Infinies. Le temps sans répit. Sans lueur. On n’attend plus que la mort. Et elle est la seule à nous attendre. Personne d’autre. Rien d’autre. D’ailleurs, pas besoin de grandes études pour voir le nombre de ceux qui nous ont déjà quittés. Emportés par le désespoir, par l’alcool, par la cigarette, nos drogues de destruction massive à nous. Emportés par le vide. Par l’absurdité de nos existences. Par nos gestes machinaux et répétés. Par l’impression de n’être personne. De ne servir à rien. D’être des muscles. Des bras. Des mains. Des prolongements de la machine. De la cadence effrénée de la machine. Qui nous impose son rythme. Auquel on s’adapte. Sur lequel on se calque. Sans même plus s’en rendre compte, heureusement. Heureusement. Heureusement.


   


  Clac, clac, clac, chante la chaîne.


   


  Clac, clac, clac, chantent les dents des ouvriers frigorifiés.


   


  Clac, clac, clac, résonne la faux que tapote la mort avec désinvolture, et c’est elle qui nous attend au coin, à l’arrêt suivant, à l’horizon de nos vies, qui n’auront pas rimé à grand-chose.


   


  Alors oui, deux ans ou trois, même, après la retraite. C’est cela que je me disais avant de me retrouver ici pour toutes ces années. Si je parviens un jour à sortir. Qu’on me laisse au moins quelques années. Que je puisse m’installer dans la caravane. Au bord de l’Authion. Loin de tout ça. Si les maladies me laissent en paix. Voilà. Trois ans comme ça, ce serait parfait. Je ne demande rien de plus. Parce que la liberté, ici ou à l’usine, c’est sûr qu’on ne l’a pas. Juste quelques années, libre. Que je puisse aller à la caravane. Que je puisse profiter de la vie. Mais non, ce sont des rêves, Erwan. De sales rêves. Des rêves dans treize mètres carrés qui mêlent vie au grand air et carcasses défilant devant mes yeux, des rêves qui me font revivre sempiternellement mes journées au travail, à entrer des numéros de carcasses dans ma console, à m’assurer que les morceaux de viande arrivent à bon port. Pour des clients aux quatre coins de l’Europe. Les clients des commerciaux à l’étage. Les clients du directeur commercial export. Qui m’appelle le planton des frigos. Quand il me voit passer devant les bureaux. Où il fume sa cigarette en bonne compagnie. Il secoue sa main comme s’il était la reine d’Angleterre. Il me hèle de loin. Alors, le planton des frigos. Pas trop chaud à l’extérieur ? Je m’arrête et m’approche. Quoi, je lui dis, qu’est-ce qu’il y a ? Je voudrais qu’il me le répète en face. Mais il se tait, il me dévisage agacé et me demande ce que je fabrique là, si j’ai besoin de quelque chose, si j’ai une réclamation à faire. En compagnie des autres commerciaux et de jeunes stagiaires. Qui dissimulent leurs rires, détournent les yeux, cachent leurs bouches de peur de révéler des rictus incontrôlables. Et moi qui les fixe bêtement, la démarche hésitante, sans savoir quoi répondre. Et moi qui repars vers ma voiture et les rires peuvent enfin exploser. Salut, le planton des frigos, j’entends dans mon dos. Salut, ducon.


   


  Salut, ducon.


   


  Le directeur commercial export vient dans mes frigos inspecter sa marchandise, son bétail mort. Le directeur commercial export. Il me serre la main, molle, froide, mécanique. Je lui rends sa poignée de main et je baisse les yeux. Salut, ducon. Il vient parader dans mon domaine. Dans mon frigo dont il prend soudain possession. Il me dit ce serait bien que tu évites de mettre les Van Eck et les Charolux ensemble. Oui. D’accord. Ça m’était sorti tout seul de la bouche. Oui. D’accord, je lui avais répondu. Et je m’étais exécuté, bien sûr. Je m’étais tu. J’avais écouté ses réprimandes. J’avais obéi. Et je lui avais de nouveau serré la main. Froide et mécanique. Comme mon environnement. Froid et métallique. De la tôle. Des générateurs. Des rails bruyants. Des lames de scie qui crient leur peine. Qui rugissent au contact des os des bêtes. Qui résonnent entre les parois. Dans nos têtes. Des lames. Des crochets. Tout est fait pour faire mal. Pour blesser. Pour tuer. Du bruit. On peut tuer avec le bruit, aussi. On peut tuer avec ses mains, aussi. Avec cette main que je viens de serrer. Qu’il essuie discrètement sur son tablier. Et le directeur commercial export repart vers ses jeunes bovins d’à peine vingt mois qui n’auront jamais vu le jour, aux muscles gonflés artificiellement par le gavage en élevage, ou vers ses vaches rachitiques. Vieilles et usées. Tirées pendant des années pour du lait. Génitrices de veaux à la pelle. De dizaines de veaux. Âgées de dix ans et plus bonnes à rien. Juste à l’abattoir. Merci pour vos dix années de services rendus. Pour votre lait. Pour votre utérus. À l’abattoir, maintenant. La graisse jaune qui colle au peu de chair restant sur l’animal. La chair rouge. Maigre. Pour des steaks hachés dans les fast-foods. Et le directeur commercial export de s’en retourner à son cheptel. Mort. Suspendu par les tendons à des crochets de boucher. Le cou flasque dans le vide. La chair à vif. Et il les inspecte. Il inscrit des notes mystérieuses sur un petit calepin. Silencieux. Je n’existe déjà plus. Il a déposé sa réclamation au planton des frigos et il repart. Son tablier toujours aussi blanc. Ses bottes blanches. Son casque blanc. Et ses gants en caoutchouc. Au revoir. Il retourne d’où il est venu. De ses bureaux confortables. Et moi, je me retrouve seul dans mon frigo. Vide. Tout reste bloqué au fond de la gorge, la haine, l’humiliation accumulée au fil des années, bien tassée, au plus profond, sans jamais que ça ne sorte, sans jamais que personne ne parvienne à sonder cette source intarissable de frustrations. Certes, Audrey a essayé au fil des ans, avec ses questions, comme un filet de pêche, elle a réussi à en retirer un peu, mais le plus gros est encore là et a grandi au fil du temps, jusqu’à quand ? Jusqu’à quoi ? Juste qu’à ce que ça s’arrête enfin.


   


  Pourtant j’y revenais tous les jours. Suivre la cadence infernale de la chaîne. De la chaîne, où on ne peut que mal faire son boulot. Pas de récompense. Pas de félicitations. Pas de moyens de se rattraper. Soit on suit le mouvement, et c’est ce qui est attendu de nous. Soit on ne le suit pas, et on est sanctionnés. On ne peut pas aller plus vite. On ne peut pas être plus efficaces. On peut juste suivre. C’est tout.


   


  Et je repense à la petite Laëtitia, qui arrivait le matin bien avant moi pour ses brochettes, mais que j’emmenais quand elle passait la nuit chez moi. En voiture. Elle commençait à sept heures. Ça ne me gênait pas, moi, de me lever deux heures plus tôt. Non, ça ne me gênait pas. Au moins, j’avais trente minutes avec elle dans la voiture. On écoutait Nostalgie. On chantait à tue-tête. La route était déserte. Je pouvais accélérer. Sur la quatre-voies à la sortie d’Angers, après le Décathlon, où je faisais gronder le moteur de la Clio, poussant l’excès de vitesse jusqu’à cent cinquante kilomètres-heure parfois, en imitant un pilote de Formule 1, et Laëtitia riait, elle riait et on arrivait sur le parking de l’abattoir étonnamment animé avec toutes les petites mains qui embauchaient à l’aube, alors Laëtitia m’embrassait sur la joue et me disait malicieusement à ce soir, mon chou, et je m’assoupissais à l’arrière de la voiture, bercé par la programmation musicale et réveillé par le tapotement amical des collègues sur l’habitacle de la voiture, alors on campe sur le parking, Erwan !


  Puis le deuxième samedi avec Laëtitia, que j’avais invitée à l’appartement, mettant les petits plats dans les grands, avec une recette d’Audrey, une playlist composée pour l’occasion et un cocktail préparé à l’avance dans un grand saladier, et la peur qui montait avant qu’elle arrive, la peur de me retrouver seul avec elle, de me retrouver au lit avec elle, moi qui n’avais jamais vraiment fait ça avec une fille, ou alors une fois en colonie de vacances, à quatorze ans à peine, un après-midi chaud, derrière le sanitaire d’un camping vendéen, le sol parsemé d’épines de pin, sans savoir si ça s’était réellement « fait », si ça comptait vraiment, alors donc oui, la peur de devoir affronter une presque première fois à vingt-cinq ans passés, alors que tout le monde autour de moi ne parlait que de ça, que de sexe, mais Audrey que j’avais appelée m’avait rassuré, laisse faire les choses, et elle avait raison Audrey, Laëtitia était arrivée à l’heure, apprêtée, son parfum qui emplissait la pièce, Dior J’Adore, avec son odeur sucrée, allez impressionne-moi un peu avec ton cocktail, elle a plaisanté, Laëtitia intarissable sur l’une de ses collègues tellement conne, tu verrais, je te jure, c’est fou d’être comme ça, elle s’emportait, se faisant rire elle-même, installée sur mon canapé, ses jambes élégamment croisées, son blue-jean effet déchiré qui laissait voir sa peau bronzée, ses talons qu’elle avait gardés aux pieds, qui résonnaient contre le carrelage lorsqu’elle se resservait un verre de piña colada, et moi indécis, qui forçais la décontraction face à elle, mais bouillonnais de questions, est-ce que je devrais m’asseoir à côté d’elle ou plutôt garder mes distances ? Est-ce le moment d’aller l’embrasser, là, ou est-ce que j’attends qu’elle finisse de parler ? Est-ce qu’elle veut qu’on aille faire l’amour maintenant ou plutôt après le repas ? Est-ce que c’est trop tôt ? Est-ce que c’est trop tard ? Mais finalement tout s’est déroulé naturellement comme me l’avait dit Audrey, alors que je partais changer la musique, que l’effet euphorisant de l’alcool avait rendu l’ambiance plus intime, Laëtitia m’a lancé polissonne, ses yeux légèrement plissés après les nombreux cocktails, bon, c’est sympa ici, mais quand est-ce que tu viens me rejoindre ? J’ai pouffé nerveusement, pétrifié un instant, puis l’ai rejointe sur le canapé, tu n’es pas un rapide, toi, elle m’a murmuré dans un souffle en approchant ses lèvres des miennes, Audrey avait raison,


   


  ça s’est fait naturellement,


   


  le feu de ses mains qui flânaient sur ma peau brûlante, sa langue moite venue goûter à mon intimité, ses rondeurs charnelles s’agitant lascivement au-dessus de moi, les plaintes sensuelles qui s’échappaient de sa gorge à mesure que la tension sexuelle montait, et les pensées triomphantes pour les collègues de l’abattoir qui avaient tellement fantasmé sur les petites intérimaires, alors que Laëtitia s’installait désormais à califourchon sur moi, m’introduisait en elle, c’était chaud, c’était humide, c’était délicieux, je pensais à Audrey, je pensais aux collègues, je pensais à toutes ces années où j’avais cru que je ne trouverais jamais une fille, et je dévisageais Laëtitia ébahi, qui battait la mesure avec son bassin, qui gémissait graduellement, qui laissait s’échapper puis engloutissait à nouveau mon sexe rendu brillant, ses petits seins remuant en rythme, de la sueur qui perlait de son front, de son cou, de sa peau devenue salée, elle criait presque à présent,


   


  Laëtitia.


   


  Moi qui pensais que j’étais peut-être homo, parce qu’on m’avait tellement dit que si je n’avais toujours pas eu de copine, c’est que je devais l’être, si j’étais incapable de parler à des filles, c’est que je devais en être un, un homo, un pédé, mais non, j’avais Laëtitia désormais. Laëtitia qui accélérait la cadence, alors que l’envie bouillait en moi, que le désir me prenait dans le bas du ventre et remontait dans tout mon corps, à tenter de penser à autre chose pour détourner l’inéluctable, penser à autre chose pour quelques minutes encore, sa mouille, ma queue bandée, sa mouille, qui sentait si fort, qui sentait si bon, Laëtitia,


   


  Laëtitia.


   


  Puis le retour au travail avec l’intime conviction que l’abattoir n’était pas si mal. N’était pas qu’un enfer. Pas qu’une prison, mais aussi ça. Mais aussi ÇA. Et je fanfaronnais. Un sourire béat aux lèvres. Je paradais sous les hangars avec Laëtitia dans la tête. Je défilais triomphant entre mes carcasses. Mais tout est devenu comme avant. Tout est redevenu comme avant.


   


  Le rouge.


   


  La tôle.


   


  Le bruit.


   


  Tout est redevenu comme avant. Semaine après semaine. Lundi après lundi. À mesure qu’elle m’échappait. À mesure qu’elle filait vers ses études, qu’elle se détachait de l’usine, qu’elle se détachait de moi. Pire qu’avant. Bien pire qu’avant. Et maintenant, je suis condamné à écouter le temps qui passe. Qui comme du temps de l’abattoir fait du sur-place.


   


  Tic, tic, tic.


   


  L’interminable attente du temps qui ne passe pas. Dix-huit ans à attendre. Déjà deux derrière moi. Plus que seize. Et combien de tics,


   


  de tics,


   


  de tics,


   


  Comme du temps de l’abattoir, le temps qui semble immobile,


   


  et les clacs,


   


  et les clacs,


   


  et les clacs,


   


  c’est ça, notre temporalité au fin fond des abattoirs, seulement des carcasses qui passent à intervalles réguliers, des rails qui s’ouvrent et se ferment, et l’horloge qui ne tourne pas, le temps qui ne passe pas, il faut l’occuper, trouver une activité, seul dans un univers hostile. Jouer à la guerre, au milieu des flaques de sang, à slalomer entre le défilé des carcasses, jouer au foot avec un morceau de gras au sol, marquer un but à l’entrée de la chaîne d’abattage, s’imaginer qu’on est fou à lier, enfermé, et le devenir un peu finalement, et l’heure qui n’avance toujours pas, l’heure qu’on ne veut pas connaître, à part Didier qui passe sa journée sur le cadran de sa petite Casio lumineuse, qui a toujours besoin de se coller le nez contre le bout de verre pour lire les chiffres qui s’affichent, mais de cette exploration temporelle il ne ressort que de la frustration,


   


  15 h 37, encore trois heures à trimer,


   


  15 h 46, putain ça fait que neuf minutes,


   


  16 h 05, mais merde la montre est bloquée aujourd’hui ou quoi,


   


  18 h 07, allez plus qu’une vingtaine de minutes, plus qu’une vingtaine de minutes les mecs,


   


  mais vingt minutes, est-ce qu’on se rend compte ce que ça signifie au fond des abattoirs, au cœur de la paralysie du temps, c’est tellement long qu’on l’échangerait volontiers contre une année de retraite parfois, si elles pouvaient filer comme ça ces vingt minutes, qu’elles deviennent volatiles et légères, sauf que rien n’est léger là-bas, que ce ne sont pas les quelques verres de vin rouge à midi qui y changent quoi que ce soit, d’ailleurs, à part peut-être nous alléger momentanément de 14 h à 15 h, pendant une heure, la tête ailleurs, on peut se laisser divaguer, penser à autre chose, et le temps passe alors presque normalement, tic, tic, tic, rime avec clac, clac, clac, mais bientôt la légère ivresse s’évapore et comme s’il fallait compenser cette brusque accélération du temps, les secondes se font soudain bien plus lentes, bien plus fatiguées, bien plus pénibles, le temps s’étire, s’étiole, les cerveaux se ralentissent, la lente descente de l’alcool, et alors les clacs, clacs, clacs se feront plus forts, plus réguliers, plus bruyants, viendront davantage marteler mon crâne et le crâne de tous ceux autour de moi.


   


  Alors si tout devient trop bruyant, il y a toujours moyen d’aller fumer un joint, se planquer quelques minutes avec Paul, un petit jeune qui bosse aussi sur la chaîne d’abattage. Pour échapper à cet endroit. Aux gestes répétés à l’infini. Paul et moi juste à côté de la guérite des fumeurs, adossés au hangar, un peu en retrait, un peu planqués, un joint fumé en silence, en aspirant de grosses bouffées pour faire monter l’effet plus vite. L’odeur qui se répand jusqu’à la guérite. Personne n’est dupe. Mais on n’irait pas dénoncer. Chacun a sa technique pour rendre l’environnement supportable. Tout le monde a sa solution.


  Paul, il est là depuis quelques années. Trois ou quatre, tout au plus. Il ne parle pas beaucoup. C’est un taiseux, lui aussi. Il est chargé de dépecer les bêtes. L’habillage, comme on appelle ça. C’est plus difficile qu’on le pense. Il ne faut pas que l’extérieur de la peau entre en contact avec la chair, pour ne pas la souiller. Mais il ne faut pas non plus déchirer le cuir avec la lame, pour pouvoir le vendre. Il doit faire gaffe. Enfin, il est aidé par la machine. Lui, il accompagne juste. C’est drôle qu’on appelle ça l’habillage. Parce que c’est plutôt un déshabillage. Il est doué pour ça, Paul. Il est particulièrement soigneux. Il a l’œil. Il est patient. Il est habile. Il sent là où ça résiste. Il y va à petits coups de couteau. Pour mettre la bête à nu. Pour ne pas non plus embarquer trop de graisse de l’animal. Lui, au départ, il est arrivé en tant que saisonnier. Comme beaucoup d’entre nous. Il ne se destinait pas à rester là. Il est venu un premier été alors qu’il était encore au lycée professionnel de Segré. Ses parents ont une exploitation à Andigné. Des éleveurs. De vaches, justement. Alors le gamin, il connaissait déjà l’abattoir. C’est là que les bovins atterrissaient. Les jeunes pour la viande. Et les vieilles vaches à lait quand elles avaient trop servi. Son père les amenait régulièrement dans son petit camion. Et il touchait le chèque. Paul, c’était ce qu’il voulait, la vie en extérieur. Il était parti pour un CAP agricole. Il pensait reprendre l’exploitation familiale. Il aimait ça. Le grand air. La nature. Les animaux encore vivants. Il venait juste à l’abattoir pour l’été. Pour se faire un peu d’argent sans avoir les parents dans les pattes. La première année, je l’ai formé. Il se débrouillait pas mal. Il est revenu l’été suivant. Il tournait sur plusieurs postes. On s’entendait bien. On parlait de l’extérieur. De la nature. Moi de la caravane. Lui de l’exploitation. Des vaches. Des champs. De la verdure. Qu’il aimait ça, être dehors. Que ça lui donnait l’impression d’être libre. Avec les bêtes. Loin des hommes. Loin des machines. Mais son année scolaire s’est mal passée. Et puis il n’y avait pas tellement de quoi payer quelqu’un dans l’exploitation de ses parents. Alors, après trois nouveaux mois d’intérim, il s’est fait sa place. Pascal l’aimait bien et lui a proposé de rester. Il a signé un nouveau CDD, puis un CDI. Il n’a même pas hésité. Un CDI, ça ne se refuse pas. C’est un Graal, dans le coin. Avec un poste sur la chaîne d’abattage. À dépecer ses bêtes mortes. À leur retirer leur cuir. Avec sa lame acérée. À donner des petits coups précis. Au rythme de la machine. Sous les néons. Sous le toit en tôle. À oublier l’extérieur. Ses ambitions. À les voir mortes, ses bêtes. À penser qu’un jour il retournerait sans doute dehors. Et puis le sans doute est devenu un peut-être. Et puis le peut-être est devenu un sûrement pas. Puis jamais. Paul, il restera là. Il y finira sa carrière. À moins qu’un problème physique vienne l’handicaper. À moins qu’un plan social soit mis en place. À moins que l’abattoir ferme ses portes. Mais si tout se passe bien, il y sera jusqu’à la soixantaine. Sous les néons. À entendre les CLACS. Et les CLACS. Dans cet enfer, où on vient s’enfermer tous les jours, où on vient compter le temps qui nous reste à vivre. Paul. Paul qui à vingt-deux ans en fait déjà quarante. Qui parle comme un mec de quarante. Lui qui voulait être éleveur se retrouve abatteur. C’est drôle. Mais c’est la vie des gars, là-bas. C’est la nôtre. Alors on se rassure avec un joint. En silence. Pas de Didier qui brame. Pas de responsables qui réprimandent. Juste nous deux assis à distance de la guérite. Côte à côte. Dehors. Paul qui roule le joint consciencieusement. Refermant ses deux feuilles collées sur la cigarette de haschisch. Qui l’allume. Laissant la forte odeur s’en échapper. L’écraser un peu plus loin pour ne pas qu’on puisse nous soupçonner. Et rejoindre l’abri des fumeurs pour se mêler à eux. Tous rassemblés, les uns à côté des autres. Dans la fumée bleutée qui flotte au-dessus de nos têtes. Qui reste accrochée au tissu des vêtements. Pendant la pause de midi. À enchaîner les cigarettes. À tirer sur le filtre jusqu’à ce qu’il s’arrache. Des clopes qu’on se fait nous-mêmes. Avec du tabac rapporté d’Andorre une fois l’année. L’Andorre, le plein pas cher. L’alcool et le tabac. Qu’on enfile en début de semaine dans des tubes vides. On se prépare notre consommation hebdomadaire. Qui ne suffit jamais. On fume toujours plus que ce qu’on prévoit. À la pause. Deux ou trois clopes les unes à la suite des autres. Ça coupe l’appétit. C’est notre dessert dans une cage en semi-extérieur. Un tapis de mégots au sol. Mélangés les hommes, les femmes. De la chaîne. De l’abattage. Des frigos. De la découpe. Du conditionnement. Des brochettes. Des steaks hachés. Tous ensemble. On se parle peu. On commente tel ou tel événement de maigres paroles. On se salue d’un mouvement de la tête. Mais on est tous un peu sonnés. Par le bruit. Et puis, c’est notre unique moment de silence. Notre échappatoire à nous.


  Seul Didier braille. Comme partout ailleurs. Quelques blagues pour faire passer le temps. La clope au bec. Qu’il fume sans les mains. Les paroles qu’il mâche, les mots qu’il avale, comme s’il était ivre mort, constamment ivre mort. Qu’est-ce que tu dis à un Arabe si tu le vois sortir de chez tes voisins ? Bah, t’as oublié de sortir les poubelles. Comme s’il ne pouvait pas tolérer le silence. Quelques rires épars. Mais tous la connaissent. Parce que Didier l’a déjà racontée, sûrement. Quelle est la différence entre une chauve-souris et un Arabe ? Il s’esclaffe hilare en tapant sur l’épaule d’Abdel, du service conditionnement. Aucune. Ils dorment le jour et volent la nuit. Une clope en appelle une autre. Pour accompagner ceux qui sont arrivés entre-temps. Bientôt la fin de la pause. On retournera dans les frigos. Pour deux nouvelles heures, enfermés dans le froid. L’humidité. Les conversations s’épuisent. Comme une cigarette humide qui ne parviendrait pas à se consumer. Qu’on devrait rallumer constamment. On commente les élections sans trop y croire. T’as vu la Marine ? T’as vu l’autre, le nabot, le Sarko ? T’as vu Hollande ? Personne n’est dupe. On ne vote plus. Ou alors Marine. Mais c’est la même chose. C’est le vote de la dernière chance pour ceux qui prennent encore la peine de se déplacer. Le seul parti qu’on n’ait pas essayé. Alors on se dit qu’ils ne peuvent pas être pires. Et puis que les solutions sont concrètes, au moins. Des communistes, il n’en reste qu’une poignée à l’usine. Ils se font chambrer. Alors les cocos. Alors les rouges. On partage son paquet de clopes, les soviétiques. Ils essaient de nous dire que Marine, ce n’est pas la solution. On n’en sait rien, de toute façon, ce que c’est la solution. Ce qui est sûr, c’est qu’aucun des autres n’est la solution. Surtout pas les communistes et leurs 1,5 %. Marine, on n’y croit pas plus que ça mais on se dit on sait jamais. On sait jamais. Tous des pourris. Tous des pourris. C’est ça qu’on commente le plus quand la discussion parvient à décoller. Les affaires. Les scandales. Enfin ce qui nous sert de prétexte pour ne pas voter. Ou voter Marine. Tous des pourris.


  Mais Paul et moi, on s’en fout un peu de tout ça. De ces discussions. On est des petits jeunes encore. Les jeunots, ils ne s’intéressent pas à la politique. On cherche juste à faire passer le temps plus vite avec notre joint. En tentant de brouiller nos cerveaux. De les détourner du rythme de la machine. Que les pensées noires s’effacent. Puis de nouveau à nos postes. Le temps déréglé. Légèrement euphoriques. La tête ailleurs. Avec un nouveau tablier. Immaculé. Dans les frigos. Avec mes vaches. Avec ces amas de steaks suspendus. Avec ces demi-bêtes qui seront encore coupées en deux, quelques heures plus tard. ART8 et AV5 comme ils disent. L’arrière traité avec ses huit côtes et l’avant traité à cinq côtes. L’arrière qui compte toutes les bonnes parties. Le jarret, le rumsteck, les entrecôtes, le filet, le faux-filet et la hampe qu’on voit ne tenant qu’à un fil et qu’on a envie de voler discrètement pour aller se faire griller ça, l’été sur un barbecue, il suffirait de filer un petit coup de lame et planquer le steak sous le tablier avant de partir, entre les fourrures polaires. Quand la faim vous prend dans les frigos. Pas comme les parties avant de l’animal. Celles qu’on envoie en Grèce, en Italie, avec les morceaux bourrés de nerfs, de tendons, d’os, les muscles à cuisson lente comme on dit. Le collier, les basses côtes, la surlonge, l’épaule. Pour les ragoûts. Les viandes d’hiver. Parce que faut pas croire, mais la viande aussi c’est saisonnier. Les prix des avants montent en hiver. Ceux des arrières montent en été. C’est la loi de l’offre et de la demande. Ragoûts en hiver et steaks en été. C’est comme ça. Enfin, quel intérêt ? Quel intérêt quand on n’a pas la noblesse du boucher qui travaille ses viandes, qui les bichonne, qui les rend belles pour les vendre. Qui les aime, qui les chérit, qui gagne sa vie avec. Nous, on gagne notre vie avec rien. On est juste au service de la machine, qui transporte de la viande. Elle pourrait transporter des pastèques, des conserves ou des générateurs électriques, ça ne changerait rien. On serait payés pareil. Sauf que je n’aurais pas besoin de travailler dans ce froid. Dans cette odeur.


  Et l’horloge comme bloquée.


   


  Comme ici. Comme au centre pénitentiaire de Rennes-Vezin. On prend son mal en patience. On n’attend rien vraiment. Juste que le temps passe. Des parties de cartes avec les vieux. Du tarot à cinq dans la salle commune jusqu’à dix-sept heures. Puis le retour avec Mirko, le Yougo comme on l’appelle, et le son de la télé. Les mêmes séries policières de milieu d’après-midi qui tournent en boucle,


   


  vous avez fait vite commissaire c’est Gori en personne qui a appelé chez moi c’est de la folie où est le petit garçon il est à l’hôpital il y a quelques minutes il était encore en salle d’opération c’est extrêmement grave commissaire et on sait comment il s’appelle oui Giovanni Zanetti, il a huit ans (Rex aboie) ouais je sais c’est terrible Rex t’es gentil mon p’tit père qui l’a découvert c’est le gardien du parc appelé par Rossana Altobelli une amie de la famille le petit garçon a passé tout l’après-midi à jouer chez elle avec sa fille une petite de huit ans vers 17 h 30 Giovanni est parti rejoindre ses grands-parents ces derniers le voyant pas rentrer se sont inquiétés,


   


  puis de zapper sur les chaînes d’information en continu,


   


  particulièrement brumeux dans le Pas-de-Calais en plaine d’Alsace dans le val de Saône et dans la vallée de la Garonne le matin mais dans l’après-midi c’est le vent d’est qui va se réveiller ce vent plus sec continental qui va faire le ménage voyez qui va nettoyer les brouillards sur quasiment tout le pays allez seul le Lyonnais sera concerné par les grisailles dans l’après-midi les températures en très légère baisse 3 °C seulement à Limoges sinon de 5 à 9 °C en général 9 °C à Paris et à Biarritz 13 °C à Nice,


   


  et que je tâche tant bien que mal de chasser le temps, qui ne passe pas, oublier l’horloge que personne ne veut connaître.


   


  Que personne ne veut connaître, ici comme là-bas, sauf Didier, bien sûr, qui tous les jours trouve un moment pour aller se renseigner sur la chaîne d’abattage. Pedro, le gars de la pesée et de l’étiquetage, lui dit combien de bêtes ils ont prévu d’abattre pour la journée, puis il n’a plus qu’à faire le décompte dans sa petite tête vide, à quelle heure la tuerie a commencé, combien de temps de pause, quelle cadence, et après interviennent ses savants calculs, sa tambouille autiste, à quelle heure sera tuée la dernière bête, à quelle heure elle quittera la chaîne d’abattage, à quelle heure elle arrivera dans le premier frigo de ressuage, à quelle heure elle arrivera dans le second frigo, le mien, et enfin à quelle heure on pourra finir la journée. Tous les jours les mêmes exercices de mathématiques à voix haute, comme si c’était un travail d’utilité publique, qu’il vient m’énoncer, sans jamais se lasser, dans mon frigo, c’est bon, j’ai un peu d’avance. Les gars de la chaîne d’abattage y m’ont dit, p’tet trois heures et demie la fin de tuerie, donc tu comptes, trois heures et demie la fin de tuerie, la dernière bête elle arrive ici à quatre heures et demie, si y’a pas de panne sur la chaîne, quatre heures et demie, le premier frigo il est vide à cinq heures et demie, ça veut dire six heures quarante-cinq le deuxième frigo il est vide et on peut avoir fini, six heures quarante au plus tôt, mais vaut mieux dire sept heures, si y’a une panne, sept heures, si on dit sept heures ça veut dire qu’en bourrant un peu sur la route ch’uis à la demie peinard à Trélazé, putain, c’est d’la vache qu’arrive, t’emmerde pas, les catégos, les 80 et les 360, tu m’les fous ensemble à la 4. L’équipe du matin va gueuler mais tu t’en branles, d’toute façon on a plus d’rails libres, j’y retourne, faut qu’j’enlève les crochets, ch’uis déjà à la bourre.


   


  Didier, tous les jours le même calcul déprimant, tous les jours, qui trépigne d’impatience avant d’aller voir le gars de l’étiquetage, pour savoir à quelle heure ils prévoient de finir, pour calculer mentalement à quelle heure il sera chez lui si tout se passe bien, à quelle heure il sera à sa voiture, à quelle heure il réceptionnera la dernière bête, à quelle heure elle entrera dans le premier frigo, à quelle heure elle sera abattue, tous les jours, 14 h 45-15 h 45-16 h 45- 18 h 00-18 h 20-18 h 50 à la maison, 15 h 01-16 h 01- 17 h 01-18 h 16-18 h 36-19 h 06 à la maison, tous les jours, sans jamais vraiment de bonnes surprises, mais sans jamais vraiment de mauvaises non plus, juste le quotidien qu’on essaie de rendre plus attrayant, savoir si par hasard on ne gagnerait pas cinq minutes aujourd’hui, ou même quinze, alors qu’il n’y a rien à espérer du temps, qu’il ne sera jamais de notre côté, tous les jours le même cycle, toutes les semaines, sauf les vendredis peut-être, la journée la plus légère à l’abattage, on va finir plus tôt.


   


  Les vendredis, on prend les paris sur l’heure de fin de journée. À la minute près. Dix euros en coups à la Civette, le bar du coin. Didier gagne quasiment à chaque fois. L’habitude, sûrement. Moi, je joue pour le jeu. Le vendredi, même les néons ont l’air moins vifs. Même nos gueules ont l’air moins livides. Même les clacs et les scies semblent étouffés. On voit des sourires. On se déplace d’un atelier à l’autre. On a de la visite. On se cause. Ce qu’on va faire ce week-end. C’est une journée particulière. Toute particulière. Plus qu’une paire d’heures à trimer. Didier me rejoint. On finit la journée ensemble. Avec sa blague du vendredi.


   


  C’est l’histoire de deux bites au cinéma, la première sort : j’espère que c’est pas encore un film porno.


  Et la deuxième lui répond : bah pourquoi ?


  Parce qu’on va devoir encore passer tout le film debout ! 


   


  On finit ce qu’il y a à finir. Enfin la dernière bête pénètre dans mon antre. Elle rejoint son rail. On éteint la console. Le silence s’empare de l’endroit. Le calme absolu.


   


  Plus de clacs.


   


  Plus de scies.


   


  Juste le grésillement des néons. Le soufflement de la clim. Le bourdonnement des frigos.


   


  Plus de voix.


   


  Plus de cris.


   


  Un sentiment presque oppressant. De silence. Anormal. Comme un orage qui s’abattrait sans bruit. Et des dizaines de carcasses suspendues. Qui flottent dans le vide. Immobiles, mais on aurait presque l’impression qu’elles bougent, qu’elles se parlent, qu’elles essaient de communiquer. Alors on se précipite pour sortir de là. Pas la peine de s’éterniser. Vite, on file un coup de karcher. Le sang mousse et s’efface du lino jaune. L’eau brûlante fume. On est couverts d’éclaboussures. Mais ce n’est pas désagréable parce que c’est chaud. Et surtout parce que ça signifie la fin de la journée. La fin de la semaine. Le lundi qui paraît si loin. On passe les bottes au balai-brosse. On désinfecte. Le plus rapidement possible. On se change. On sort. On quitte l’enfer. Après cinq jours. Le corps encore imbibé de l’odeur de mort. Les cheveux. Les ongles. Les pores. De l’odeur de sang. De l’odeur de la bête.


   


  Ah, le week-end. On l’attend de tout cœur pendant une semaine. On se prend à faire un tas de projets. Du bonheur. De la liberté. Loin du bruit. Loin du Lion d’Angers. On file entre collègues à la Civette. Le seul endroit réconfortant de ce gros bourg happé par l’usine. Les verres se succèdent. Les gars de la découpe nous ont rejoints. Nous, qui avions déjà rejoint les gars de l’abattage. On fait la fermeture. À rire, à s’échanger les meilleures blagues. Celles qu’on pourra raconter chacun de notre côté pendant le week-end.


   


  Qu’est-ce qui est blanc et mesure trente centimètres ?


  Rien, si ça fait trente centimètres, c’est que c’est noir !


   


  À parler des chefs parfois. Pour laisser sortir notre haine, un peu. À jouer aux cartes. Et puis passer du temps avec le patron du bar, qu’on aime tous bien, Luis. Luis, le Portugais, qui nous parle de sa femme. Qu’il a en photo dans le tiroir où il range les timbres, une photo de quand elle était encore assez jeune, une photo qu’il commente d’un j’aurais pu tirer un pire numéro que ça. Luis a l’air de l’aimer, sa femme, il est toujours impatient d’aller la retrouver après ses journées interminables de six heures à vingt-deux heures, à approvisionner tout ce bled rural en cigarettes et en muscadet, derrière le comptoir, sans compter les vendredis soirs où il reste ouvert jusqu’à ce que le dernier d’entre nous se décide à rentrer chez lui, il dit qu’il fait ça parce qu’on est ses amis, bien qu’il précise aussi toujours qu’en affaires y’a pas d’amitié qui tienne, quand on lui demande de nous payer un dernier petit verre. C’est peut-être juste pour nous faire comprendre qu’il n’est pas là de gaîté de cœur, à nous servir et nous écouter débiter nos rumeurs d’abattoir, nos ragots sur la direction ou nos chamailleries politiques.


   


  À la Civette, un café typique de la campagne angevine, où on met du carrelage sombre au sol parce que la saleté se voit moins, même si ça laisse en évidence les dépouilles colorées des billets perdants de Rapido ou de jeux à gratter, qui s’accumulent sous les tables et au pied du comptoir, ramassés parfois mécaniquement en fin de soirée, juste pour voir, au cas où. À la Civette, où la maison ne fait pas crédit, comme c’est inscrit en lettres capitales sur une feuille A4 scotchée sur la caisse. Mais finalement on le comprenait, Luis, les bons comptes font les bons amis, et c’est sûr qu’à un euro vingt le ballon de muscadet, on ne peut pas dire que ce soit du vol, deux euros vingt le demi, deux euros cinquante le pastis, trois euros le whisky-Coca. Même les clopes qui venaient du Portugal étaient vendues sous le manteau à quatre euros le paquet ou trente centimes l’unité, surtout pour les fumeurs occasionnels de l’usine qui se partageaient un Chesterfield quand les autres n’en pouvaient plus de les dépanner, puis s’arrêtaient à la supérette s’acheter des chewing-gums pour se rafraîchir l’haleine et faire croire que si leurs vêtements sentaient la clope, c’était à cause des collègues. Et le foot tenait une part importante dans nos conversations, une victoire du FC Nantes ou du SCO d’Angers pouvait tous nous mettre d’humeur joyeuse, sauf Luis bien sûr, qui soutenait le PSG et nous narguait du haut de son club de la capitale, dont il avait accroché l’écharpe au-dessus du comptoir, à côté du drapeau du Portugal. Et on parlait aussi des femmes, des femmes des uns, des femmes des autres, des femmes inatteignables, et même de Laëtitia, un soir où particulièrement éméché j’avais annoncé à tout le monde que je sortais avec elle, un vendredi soir où j’avais dit que je ne resterais pas, et qu’on me pressait de dire pourquoi je partais si vite, et que Laëtitia m’attendait dans un fast-food à côté de chez moi, qu’elle m’écrivait des messages coquins, qui m’arrivaient sur mon téléphone, mon corps t’attend, que les collègues insistaient, alors, alors, c’est une fille, c’est ça ? Je suis tout ouverte pour toi, la p’tite des brochettes avec qui on t’a vu causer, c’est ça ? Je suis trempée, oh le Erwan, quel cachottier celui-là, tu veux pas nous dire, c’est ça ? J’ai envie de toi, et que j’avais avalé les vingt-cinq kilomètres pour Angers, j’ai trop envie de toi, qu’on avait fait l’amour toute la nuit chez moi, que je prenais un plaisir fou, le plaisir de quelqu’un qui devait rattraper toutes ses années de retard, le sommeil profond, le déjeuner du dimanche chez Audrey et Jonathan pour son anniversaire, le 2 juillet, l’été, le lendemain de la victoire de la France contre le Brésil, avec les grillades dans le jardin, Audrey qui était enceinte de Manon, et Léa qui venait me voir du haut de ses trois ans et me demandait tonton c’est qui la fille avec toi, c’est Laëtitia ma chérie, c’est l’amie de tonton, et Audrey de me décrocher un regard complice, un regard bienveillant, elle qui était tellement heureuse que j’aie enfin rencontré quelqu’un, et Jonathan qui malgré son mutisme avait longuement parlé avec Laëtitia, du Mondial du Lion, la course hippique où nous emmenait notre mère quand on était petits, et Laëtitia après qui m’avait dit il est sympa ton frère, il parle pas beaucoup mais il est sympa, et Laëtitia encore, qui après quelques verres de rosé était partie jouer dans le jardin avec Léa, qu’elle prenait par les mains et faisait voler en tournant sur elle-même, à moi, à moi, à moi, réclamaient les autres enfants à la table dans de grands éclats de rire, et Audrey qui m’avait lancé avec un clin d’œil dis donc elle a l’air d’aimer les enfants celle-là, et puis à table où les autres invités, les amis de Jonathan m’avaient demandé d’expliquer la chaîne d’abattage, mon boulot, que je leur avais tout raconté, dans les détails, sans aucune gêne, de Sylvie à la saignée jusqu’à moi, et tout le monde m’écoutait, tout le monde voulait savoir comment ça se passait, l’étourdissement, les pattes avant coupées comme de grosses tranches de pain, le traçage du cuir, la coupe des mamelles, la ligature du rectum, les boyaux pleins de merde, les panses pleines de bouffe, les mètres de matières gluantes, puantes, blanches, rouges, bleues, vertes, poisseuses, et tout le monde de m’écouter, même Laëtitia, qui était venue s’installer à la table et qui tenait la petite dans ses bras, voilà, c’est ça la chaîne. De Sylvie à moi, voilà.


   


  Voilà, je leur dis.


  
Voilà, c’est comme ça que ça se passe.


  Voilà.


  Eh bah dis donc, ça doit être dur, avait dit quelqu’un.


  Si on savait ça, on mangerait moins de viande, avait ajouté une autre.


  Enfin heureusement que l’abattoir et moi étions là pour te préparer tes brochettes d’anniversaire, avait lancé Laëtitia dans un grand éclat de rire.


  Moi, je vais aller chercher le gâteau. Sans viande, je promets ! avait conclu Audrey.


   


  Puis on s’en était retournés aux conversations d’usage, on avait trinqué au rosé et on s’était allumé un joint quand les enfants s’étaient assoupis. Je nous revois dans la voiture au retour, moi un peu ivre des apéros et grisé de l’attention reçue, la route chancelante, avec Laëtitia, qui avait longuement posé ses yeux sur moi, et qui m’avait murmuré son premier je t’aime, son premier d’une longue liste prononcée cet été-là.


   


  Je t’aime, je t’aime, c’est sûr que ça me remue, ces pensées, ça se mélange dans ma petite caboche, ces beaux moments, en écoutant la respiration rauque de Mirko, sur le lit au-dessus du mien, son souffle de fumeur invétéré, qui mâche des bâtonnets de réglisse pour passer le manque, fait des pompes, des tractions, contracte ses gros bras de sexagénaire. Les sifflements, les rongements, l’exercice et les silences de Mirko, son sixième séjour en taule, pour la sixième fois enfermé dans ce trou où il semble condamné à rester, lui qui ne sort pas dans la cour, parce qu’il ne se mélange pas, Mirko, il n’y a que la famille qui compte, son clan, moi aussi je me tiens à l’écart parce qu’un gars de la campagne, un beauf, un mec de l’abattoir, ça ne fait pas bon ménage avec ce qu’on trouve ici. Parfois ils viennent me chambrer un peu, le boucher qu’ils m’appellent, mais ça reste bon enfant, et puis je connais quelques anciens que tout le monde respecte, avec qui je joue aux cartes, avec qui je marche, des tours de cour à n’en plus finir, puis de retour dans la cellule, je suis plus alerte, je retrouve mes pensées, mes souvenirs, avec seize années devant moi, avec Mirko le Yougo, sa respiration sifflante et ses journées rivé au petit téléviseur, la tête ailleurs, sans qu’on sache jamais vraiment où, muré dans son silence, dans ses secrets qui l’ont mené ici, son histoire, nos histoires qui nous mènent ici.


  Certains ne font que ça, en parler, d’autres les gardent pour eux, ils les ruminent, chacun survit à sa manière, moi c’est les je t’aime de Laëtitia qui m’aident à m’en sortir, les je t’aime que je me répète en boucle avant que ceux-ci soient rattrapés par le rythme de l’abattoir qui marque toujours mon quotidien, le rythme de la machine qu’on m’imposait, cette sale chaîne, et les je t’aime de se transformer en clacs,


   


  en clacs,


   


  en clacs de la chaîne, les clacs qui s’accélèrent dans ma tête, la cadence qui augmente comme elle augmentait autrefois sur la chaîne de production, lorsque l’abattage était particulièrement important, pour les promotions de la rentrée scolaire ou les fêtes de Noël, lorsqu’il y avait trop de steaks à livrer et trop de bêtes à tuer, et comme les heures des ouvriers n’étaient pas extensibles à merci, on augmentait graduellement la cadence, discrètement, sournoisement, sans que personne s’en rende vraiment compte. C’est juste que tout devenait un peu plus rapide. Qu’on avait l’impression d’être fatigué. De ne pas y arriver aussi bien que les autres jours. C’était simplement le rythme qui devenait à peine tenable. Enfin, c’est ce qu’on racontait. Parce que très peu d’agents de maîtrise ont osé nous l’avouer.


  Ils ne l’ont fait qu’à demi-mot. Ceux qui sont redevenus de simples ouvriers. Qui n’ont pas pu supporter la pression. D’être à la solde de la direction. D’être détestés par tous. Eux, ils nous ont raconté ça. Les ordres des patrons. D’accélérer la cadence. De passer à soixante vaches par heure. Soixante-dix même. De nous rendre fous. Tant pis pour eux. Tant pis pour les petites mains. Les clients importent plus. Le profit. Même les agents de maîtrise, parfois, ils craquent, parce qu’ils n’étaient pas prédestinés à devenir de petits chefs. Ce sont des ouvriers comme nous tous. Et ils se disent sûrement pourquoi pas, si je bosse bien, je deviendrai peut-être cadre, j’aurai un bon salaire, j’irai dans les bureaux, j’aurai une voiture de fonction, etc. Tout ça, ça fait envie sur la chaîne. Surtout le salaire. Mais rapidement, on se retrouve pris en sandwich, comme on dit ici. On est tout seul. La direction continue de nous regarder comme un ouvrier. Et les ouvriers comme un chef. Alors il faut s’endurcir. Il faut accepter d’être le salaud, d’être détesté. Se faire haïr. Ce n’est pas facile, hein. Moi, j’en connaissais des types avec qui je bossais, du jour au lendemain, qui se sont retrouvés agents de maîtrise. On sait que c’est la fin d’une période. Qu’on ne pourra plus jamais partager nos déjeuners. Beaucoup ne tiennent pas. Ils demandent à la direction de les remettre sur la chaîne. De retourner à leurs postes d’avant. Mais ce ne sera jamais plus pareil non plus. On a trahi. On a voulu trahir. On a voulu s’élever de sa condition d’ouvrier, prendre le dessus sur les collègues et toute la chaîne de production s’en souviendra. Les patrons aussi, d’ailleurs. Parce qu’on n’a pas eu assez de cran.


   


  À nouveau, les pensées s’emmêlent, se heurtent les unes aux autres, les quinze ans d’usine, il faut bien qu’il en reste quelque chose, se rappeler les trajets pour aller au boulot, la quatre-voies, les paysages traversés, mètre par mètre, essayer de se les remémorer, la campagne verdoyante de bocage, l’arrivée à Grieul, comme surgi des champs avoisinants, comme si les maisons grises de plain-pied remplaçaient soudain les bosquets en bord d’asphalte, un oasis cendré au milieu du vert, le resto routier avec son interminable parking, son enseigne colorée La Mascotte qui indique bar, restaurant et douches aux chauffeurs de camions, peut-être quelques étrangers qui viennent chez nous, qui veulent se refaire une beauté et avaler un festin avant de charger leur viande, et à peine a-t-on quitté ce minuscule lieu-dit qu’on se retrouve sur la grande descente en ligne droite, où attend un radar fixe et du vert, du vert, du vert à en être écœuré, la bifurcation pour Grez-Neuville sur la droite, puis la bretelle qui mène au Lion d’Angers, mon clignotant, tous les jours passer devant le Super U, le Super U, l’âme de ces campagnes, la sève vitale, le point de rendez-vous de ces régions en phase terminale, avec son tabac-presse, sa cafétéria, son cordonnier, les motos pour enfants qui s’agitent un peu quand on y insère deux euros, les dégustations spéciales fêtes de Noël, la frangipane en janvier, les cahiers de vacances en été, la promo sur les crèmes solaires dans des présentoirs en carton près des caisses, le Beaujolais nouveau toujours de retour, les étals qui suivent assidûment chaque événement de l’année, qui rythment nos vies au gré des célébrations chrétiennes, des animations qui réchauffent nos cœurs refroidis par l’usine, qui nous donnent l’occasion de penser à autre chose, de faire un avec les saisons, de garder le lien avec la vie du dehors. La présentation automne à l’entrée du magasin, avec feuilles de marronniers couvertes de noix, de châtaignes, de citrouilles, de champignons, des gros terreux, des petits jaune vif, puis l’hiver avec sa neige artificielle, ses boîtes de chaussures emballées pour faire de faux cadeaux, que les enfants essaient toujours d’ouvrir par réflexe, ses pères Noël en peluche, entourés de bouteilles de champagne, de foie gras, qui reposent bien confortablement dans un lit de paille au sein de caisses de vin, comme le petit Jésus en son temps, et puis le printemps avec son explosion de fruits et légumes qu’on cherche à refourguer dès le mois de mars pour faire croire que les beaux jours et les chaleurs reviennent alors qu’une pluie glacée s’écrase sur le parking dehors, et l’été bien sûr, lorsque l’espace est rempli de couleurs, de fruits juteux et de soleil, mais que le supermarché se vide peu à peu, parce que les gens, l’été, ils préfèrent traîner ailleurs, c’est une activité d’hiver, le supermarché, c’est comme un solarium, on vient y chercher un peu de réconfort, un peu de couleurs, un peu de chaleur, on vient y puiser ce qu’on ne trouve pas dans la campagne du dehors, un peu de voyage, un peu de rêve devant tous ces produits si bien rangés, devant ces promos imbattables, devant ces rayons d’alcool interminables, ces caissières délicieusement mignonnes, ces dégustations de vin, de chocolat, de nouvelles pâtisseries du rayon boulangerie, les offres spéciales sélectionné en Anjou, le chou-fleur à 0,65 € pièce, le merlu pêché en Atlantique nord à 5,95 € du kilo, le nouveau stand de sushis pour coller au plus près à la mode des grandes villes, avec plus de cent recettes préparées sous vos yeux, par un Asiatique, un Japonais peut-être, qu’ils ont dû avoir du mal à dénicher dans le coin, qui passe sa journée à découper des bouts de poisson, sous le regard des chalands qui s’agglutinent devant son stand, au son des annonces spéciales,


   


  retrouvez vos sandwichs fraîchement confectionnés à l’atelier sur mesure, à partir de 2,90 €, des concours, prends tes crayons, feutres ou pinceaux et dessine sur le thème « les animaux fêtent Noël au cirque », à gagner une valise ainsi qu’un cahier de coloriages magique, formulaire disponible à l’accueil de votre Super U,


   


  et puis des réclames qui retentissent,


   


  avec le U commerce, gardez le pouvoir sur vos achats,


   


  qui nous accompagnent pendant notre balade,


   


  UUU les nouveaux commerçants,


   


  et la musique bien de chez nous, qui interrompt les messages publicitaires, crachée forte pour qu’on l’entende aux quatre coins du magasin, sous les hangars comme dans notre usine, mais tellement plus chaleureux, sans bruits parasites, juste les voix chaudes et conviviales de la radio U, pas de clac, pas de froid, pas de sang. Seul le boucher, recruté pour sa belle moustache et son ventre rebondi, en a un peu sur son tablier, pour faire croire que c’est lui qui prépare dans l’arrière-boutique ses carcasses sanguinolentes, mais moi qui bosse là-dedans, je ne suis pas dupe, je sais bien que c’est du faux, que les morceaux de viande lui sont livrés tout prêts par nous, par l’abattoir qui laisse planer son ombre inquiétante à quelques kilomètres de là, entre deux messages publicitaires pour Super U, au stand à sushis devant le couteau trop neuf du chef asiatique, qui me rappelle nos couteaux à nous,


  partout,


   


  partout,


   


  partout


  dans ce grand temple du bonheur, un air qui résonne, qui secoue gentiment les pensées sombres sommeillant constamment en toi, le collègue que tu croises un samedi après-midi au rayon surgelés, qui te demande comment ça va et qui te parle de l’usine, forcément, de quoi voudrais-tu qu’il cause, vous n’avez rien d’autre en commun, qui te sort quelques rumeurs dont tu te moques parce que ça concerne quelqu’un du service conditionnement et que tu ne les connais pas, au service conditionnement, et lui qui n’arrête plus de débiter ses histoires, Erwan, ça fait plaisir de te voir ici, loin de l’abattoir, on devrait se voir plus souvent comme ça, en dehors, hein, qu’est-ce que t’en dis, le week-end prochain, d’ailleurs, je ne vous ai pas présentés, Erwan, c’est ma femme Anne-Marie, Anne-Marie, Erwan, un collègue à l’abattoir, dans les frigos, avant moi sur la chaîne, les feignasses comme on les appelle (rires gras), alors qu’est-ce que t’en dis, le week-end prochain à la maison, je suis pas loin, vers Avrillé, on a acheté il y a pas trop longtemps, avec un beau terrain, du neuf, tu devrais venir voir, on se ferait un barbecue, une fondue, t’en penses quoi, Anne-Marie, ce serait sympa, ce serait bien, ce serait bien, hein, et les messages publicitaires si rassurants qui couvrent le bruit parasite de sa voix, à la prochaine, hein, bon week-end, bon week-end, et l’usine est là, elle est là et je me retrouve au rayon boucherie, avec les barquettes bien emballées, le logo si familier dessus, le logo, la silhouette menaçante d’une vache, des petits bouts de viande, cent grammes, deux cents grammes, côte à côte, les uns sur les autres, couverts de cellophane, avec juste ce qu’il faut de sang au fond de la barquette pour donner envie, pour ouvrir l’appétit, une petite extraction sanguine, un élixir rosé comme les joues d’un bébé, un sang alléchant, délicat, sympathique presque, un bon steak saignant, bien loin des marées d’hémoglobine noire, coagulée, poisseuse, qui s’échappent des artères rigidifiées sur le lino jaune, un sang qui coupe l’appétit, qui pue, gras comme du saindoux, collant comme de la sève, comme si je ne pouvais jamais vraiment m’arracher à l’usine, ce petit logo si cordial avec ses deux cornes rouges qui se détachent sur le fond noir, et les clients du supermarché de remplir leurs caddies de cette viande si inoffensive, si anodine, si joliment découpée et emballée dans ces barquettes immaculées, si appétissante. Mais si loin de l’animal dont elle est extraite, si loin des bêtes à qui l’on va donner d’amicales tapes sur le museau en leur faisant brouter une poignée d’herbe fraîche, ces petits bouts de viande rougeoyant comme un coucher de soleil, baignant dans une grenadine bienveillante, et c’est l’usine qui revient à cent à l’heure, et dans cette situation, la seule pensée qui parvient encore à m’apaiser est Laëtitia, que je convie à danser dans ma tête au milieu de la confusion, de la couleur rouge, des angoisses en devenir. Laëtitia qui venait me voir à mon poste. Qui me demandait de lui montrer comment ça fonctionnait.


  Qui me disait au moins, tu es libre de tes mouvements ici.


  Qui me disait au moins, tu peux te déplacer d’un endroit à l’autre.


  Qui me disait au moins, tu ne dois pas faire le même geste toute la journée.


  Qui me disait tu te rends compte, c’est fou, l’usine fonctionne presque sans interruption.


  Qui me disait c’est fou, les équipes se remplacent les unes les autres, mais l’usine, elle, elle n’arrête jamais.


   


  Et c’est sûr que même l’été sur les plages de Vendée, en vacances en famille avec Jonathan, Audrey et les filles, pendant qu’on profitait de la plage, qu’on partait à la pêche, que j’allais chercher des coquillages avec les petites, que je leur montrais comment attraper les crabes sans se faire pincer, qu’on était attablés à la terrasse d’un resto de fruits de mer avec un verre de blanc sec, qu’on allumait nos réchauds au camping, eh bien c’est sûr que l’usine elle ne s’arrêtait pas. Qu’elle était toujours en marche. Qu’elle était là. Qu’elle était quelque part. À cent cinquante kilomètres. Qu’elle continuait à fonctionner. Qu’elle continuait à résonner de son rythme menaçant. Qu’elle continuait à aliéner des centaines de vies. Qu’elle continuait à aliéner ma vie. Et moi, tel un papier buvard, je laissais l’abattoir s’infiltrer en moi, il infusait mes muscles, mes organes, mes pensées. Et je dévisageais Jonathan. Et je dévisageais Audrey. Et je dévisageais les filles. Et j’essayais de trouver un peu de réconfort dans ces regards familiers. Sur la plage de Pornic, à la terrasse de la Crêperie de la Source, au camping, je cherchais quelque chose qui m’éloignerait de ces angoisses dans les yeux de mes proches, Jonathan, Audrey et leurs deux adorables filles, si innocentes encore, si loin de l’usine – qu’elles en soient préservées –, qui me demandaient toujours de venir jouer avec elles, et Audrey qui riait aux éclats, ça nous fait des vacances, de partir avec toi, on peut enfin profiter à deux, et même Jonathan forçait un sourire dans sa moue bougonne, et les deux petites qui m’emmenaient chercher des crabes à marée basse, qu’on trouvait repliés sur eux-mêmes sous les gros cailloux, qu’elles essayaient de saisir, mais au moment de toucher le crustacé elles retiraient leurs petites mains, effrayées, et elles me demandaient de leur prendre et qu’une fois bien accroché entre mes doigts, elles lui caressaient le sommet de la carapace, comme un chat ou un chien, elles leur donnaient des noms, comme leurs camarades de classe, lui ce sera Matteo, et lui ce sera Arthur, et elle qui a des œufs sous le ventre ce sera Inès, qu’elles posaient délicatement au fond de leur seau aux côtés de Matteo et d’Arthur à qui il manquait une pince, dans leur récipient rempli d’un peu d’eau, d’un peu de sable, de quelques cailloux et d’algues pour qu’ils se sentent bien, Léa et Manon, treize et neuf ans aujourd’hui, qui pendant quelques heures me donnaient l’illusion d’être vraiment loin de tout ça, qui pendant une semaine passée sur cette plage de Vendée, à Pornic, arrivaient à me faire croire que ma vie n’était pas que l’usine, que la chaîne, que le sang, qu’il existait autre chose, qu’il existait des moments plus importants.


  Mais il me suffisait d’un bruit, d’un mot, d’une odeur pour tout faire ressurgir, comme si l’usine n’était toujours qu’enfouie, qu’assoupie et pouvait se ranimer d’un moment à l’autre, une côte de bœuf saignante au restaurant, le bruit des vagues qui soudain rappelait le générateur, la tôle des entrepôts dans les zones industrielles, et c’était parti pour de longues heures peuplées de fantômes de carcasses. Je les sentais monter, j’essayais de me raccrocher à quelque chose, j’interpellais paniqué les petites, alors parlez-moi de vos crabes un peu, alors parlez-moi de vos amis à l’école, alors ça vous plaît la mer, afin de vite entendre une réponse rassurante, mais ce que je voulais dire c’était sortez-moi ça de la tête les petites, arrachez-moi ça du corps, racontez-moi quelque chose d’heureux avec vos binettes adorables, ne me laissez pas succomber à ces moments insoutenables, interminables, mais leurs récits petit à petit perdaient tout leur sens, leurs mots devenaient confus, ils se mélangeaient, encore une fois l’angoisse sortait victorieuse, l’usine prenait le pas sur le reste, la chaîne relançait son martèlement infernal et ça devait se voir sur moi, parce que je devenais livide, mes mains s’agitaient nerveusement, et Audrey me lançait ça va Erwan, et je répondais sans conviction, oui, oui, oui-oui, qu’est-ce que j’aurais pu répondre d’autre, non ça ne va pas ? Je suis en train de crever de ne pas arriver à m’arracher tout ça de la tête, de ne pas réussir à vivre une vie normale, de ne pas réussir à profiter un instant des moments heureux ?


  Alors je hochais la tête, je prenais un air convaincant et je disais oui, et j’écoutais concentré la suite de l’histoire des filles, des adorables Manon et Léa, mais ce n’était que des mots, des mots sans queue ni tête, un enchaînement de syllabes, vraiment, seau, Arthur, hihihi, dans la mer, mais, crabe, et là, un gros caillou, comme ça, plus même, menteuse, hihihi, sans, bouée, amoureuse, alors, crabe, crabe, et crabe ça sonnait tellement comme clac, clac, et ça sonnait comme des clacs, et ça sonnait comme les clacs,


   


  et les clacs,


   


  et les clacs.


   


  Comment leur dire que tout ce que je voyais c’était des vaches mortes, que je n’entendais même plus l’histoire désormais, et je m’excusais, je m’absentais aux toilettes, je m’enfermais pour quelques instants dans une cabine, je me passais de l’eau sur le visage, je gueulais face au miroir, putain Erwan, je hurlais face au reflet blême, PUTAIN ERWAN, j’essayais de recouvrer mes esprits avant de retourner à table, parce que je savais qu’on me demanderait à nouveau si ça allait, si tout allait bien, que je ne pourrais dire que oui, que je ne pourrais jamais leur confier toute la mélasse qui vivait en moi, bien tassée au fond, qui grandissait, qui me grignotait de l’intérieur un peu plus tous les jours, que je n’arrivais plus à dompter, que je n’arrivais même plus à dissimuler, alors je dirais juste ouais, ça va super, c’est trop bien d’être ici avec vous, je le penserais même un peu, c’est toujours mieux que d’être là-bas, je me dirais, mais non, ça ne va pas, ça ne va du tout, je ne sais même pas quoi faire pour aller tout simplement, pas aller bien, juste aller, juste vivre, juste survivre.


   


  Et puis ça passera, comme toujours les démons se rendormiront, ils reprendront place bien douillettement dans mes entrailles, quelque part à l’intérieur de mon corps qui les héberge sans frais, et je pourrai à nouveau profiter des vacances, de Pornic, de la plage, de mon frère, de sa femme, de mes deux adorables nièces, j’irai leur acheter des glaces, les italiennes, qu’elles préfèrent parce qu’elles adorent voir la crème crachée par la machine sous forme de pyramide ondulée sur leur cornet, et que ce n’est pas aussi froid que les autres glaces, et que ça a la forme d’un escargot ou d’un gros bigorneau, et on prendra encore du bon temps, il reste cinq jours de vacances, on est en août, il fait beau cette année, Audrey a eu une augmentation, on peut fêter ça, on ira manger des fruits de mer, les petites prendront un air dégoûté quand Jonathan sortira le corps gluant des bulots et l’avalera d’une bouchée, elles commanderont des frites avec du poisson pané, elles seront un peu tristes pour le tourteau coupé en deux posé sur la glace au centre de notre grand plateau, parce qu’elles penseront à Matteo, à Arthur, à Inès, les crabes qu’elles ont fini par relâcher dans les rochers. Il restera encore plein de beaux moments, où les angoisses seront assoupies, me laisseront en paix, ne viendront pas troubler la joie d’une semaine loin de l’usine, il faut pas croire non plus que je sois si malade que ça, hein, je peux être normal aussi, je me dirais, je peux aussi profiter, je peux aussi passer outre mes petits détraquements, ce n’est pas si grave finalement, pas besoin d’alerter la terre entière, d’en faire toute une salade, hein Erwan, tu es bien ici, avec ton frère, avec sa femme, avec les deux petites, il ne te manquerait plus qu’une copine et tu pourrais même être heureux.


   


  C’est Audrey qui te relançait comme ça, bon alors, Erwan, tu nous présentes quand une miss, il serait peut-être temps que tu te déniches une demoiselle, à trente ans passés, t’as pas envie, avec tous ces sites de rencontres maintenant, tu pourrais facilement te trouver une fille, y’a pas de honte à ça hein, j’ai entendu à la radio qu’il paraît que c’est devenu le premier lieu de rencontres en France, les sites, les applications, Internet, tout ça, tu peux même sélectionner des critères, ce qui te branche chez l’autre, c’est à la carte hein, pourquoi tu ne ferais pas ça Erwan, pourquoi tu n’essaierais pas de te trouver une nana, tu ne vas pas passer ta vie sur cette intérimaire, quand même, il y en a plein d’autres, elle me disait tout ça gentiment, tendrement, l’air aussi sincèrement préoccupée que si elle avait dû soigner la grippe d’une de ses enfants, elle m’avait même pris le bras et j’avais souri, j’avais juste souri, oui, oui, Audrey, mais si tu savais, j’en ai passé des heures sur ces sites, à tenter de trouver quelqu’un, pas une qui m’irait bien à moi, mais une qui pourrait accepter que je rentre tous les soirs avec cette odeur, une qui ne verrait pas en moi le dépeceur, l’abatteur, et ça, ce n’est pas si facile, c’est sûrement ma paranoïa, mais je le sens dans les yeux des filles, sur leurs photos en ligne, je vois qu’elles ne pourraient pas accepter ça, qu’elles ne pourraient pas soutenir mon regard, peut-être que je me trompe, sûrement je me trompe, mais je ne sais pas comment te dire, je n’y arrive pas, je n’arrive pas à leur annoncer ce que je fais, on discute, on papote, je fais des efforts pour écrire correctement, j’évite le sujet, tu sais, je parle de tout sauf ça, j’y arrive mieux à l’écrit qu’à l’oral, malgré les fautes, mais il y a toujours un moment où ça arrive, où les questions se précisent, mais tu fais quoi alors ? Ouvrier, oui mais ouvrier où ça ? Ouvrier au Lion d’Angers, oui d’accord, mais dans quel domaine je veux dire ? Et je n’y arrive pas, c’est sûrement ma paranoïa qui se manifeste, mais je n’y arrive pas, je leur dis que je n’ai plus le temps, que j’ai déjà quelqu’un en fait, que je ne suis pas si intéressé que ça finalement, parce que j’ai trop peur de les décevoir, trop peur de les effrayer, trop peur de les perdre, alors j’abandonne, j’espère un jour en trouver une qui aurait ce regard attendri, qui pourrait me dire que c’est OK, qu’il n’y a pas de problème, que je suis bien comme ça, mais je ne crois pas que ça existe, à moins de la dénicher à l’usine, à moins de chercher parmi les autres ouvrières, pourtant c’est pas faute d’essayer, il y en a quelques-unes quand même, une il y a deux ans, à qui j’ai tout avoué, à qui j’ai confié par messages mon boulot, les vaches, la barbaque, le sang, et elle n’avait pas l’air si effrayée que ça, ça m’a paru bizarre, elle semblait trouver ça presque normal, on a continué à échanger sur la messagerie comme si de rien n’était, on s’est même retrouvés à Angers, dans un bar de la Doutre, elle était jolie, elle était infirmière, elle cherchait quelqu’un sur Internet parce qu’elle était timide, on a discuté mais je ne sais pas, encore une fois j’ai senti soudain que quelque chose clochait, qu’une gêne entre nous s’était installée, peut-être que c’est ma paranoïa, sûrement d’ailleurs, mais j’ai cru voir ses mains se couvrir discrètement les narines, j’ai cru l’entendre murmurer tu sens la mort, tu pues, tu schlingues, c’est sûrement ma paranoïa Audrey, c’est sûrement mon cerveau qui me joue des tours, mais j’ai beau mettre de l’eau de Cologne, du déodorant, frotter ma peau au savon, l’odeur me semble toujours surgir, alors tu comprends, je n’y arrive pas, Audrey, je n’y arrive pas. Bien sûr il y a Paula aussi, que je vois de temps en temps, que j’ai rencontrée sur un de ces sites, mais ce n’est pas pareil, elle est Brésilienne, elle repartira bientôt chez elle, et puis elle est déjà mariée, alors forcément elle ne cherche pas à savoir qui je suis, ni ce que je fais, c’est peut-être pour ça que ça marche avec elle, mais je ne sais pas, Audrey, je n’y arrive pas sinon, j’ai toujours peur qu’elles se bouchent le nez quand elles me voient, qu’elles plissent les yeux quand je leur dis ce que je fais, qu’elles secouent la tête indignées, qu’elles quittent le bar révoltées, c’est bête, hein, c’est bête, alors je pense que je préfère me dérober que de connaître cette humiliation, que de vivre ce cauchemar, c’est sûrement ma tête qui me joue des tours après ces milliers de jours à l’usine, plus de trois mille j’ai déjà calculé, c’est tellement démesuré par rapport aux cent trente jours que j’ai passés avec Laëtitia, les tout petits cent trente jours qui ont filé comme un train lancé à grande vitesse, entre notre première soirée au Snooker et la fin de notre histoire.


   


  Tous les week-ends passés ensemble. À arpenter Angers. À découvrir les ruelles du centre dans cette cité où j’avais grandi mais qui m’était étrangère, avec Laëtitia qui me guidait dans la vieille ville, la maison d’Adam et ses colombages, le château aux grosses tours noires et blanches qui trônait repu, surplombant la quatre-voies, la statue du bon Roi René, duc d’Anjou, duc de Lorraine, comte de Provence, roi de Sicile, roi de Naples et roi de Jérusalem, inconfortablement esseulé au milieu d’un rond-point accaparé par le trafic, la Maine tranquille, qui s’écoule sans troubles vers la Loire un peu plus loin, dix-neuf week-ends ensemble, à la terrasse du Baroque dans la rue Saint-Laud, à regarder passer les gens et commenter leurs looks, Laëtitia avec son cocktail parce que c’est ici qu’ils font les meilleurs d’Angers, et moi avec des demis d’Affligem, au cinéma Gaumont multiplex pour Pirates des Caraïbes 2, où je l’avais invitée alors qu’un orage grondait dehors et qu’on avait attendu que ça passe après le film en se défiant aux jeux vidéo pendant des heures, le mois d’août où la ville s’était vidée, et qu’on avait fait la fermeture du Mid’Star à danser jusqu’à cinq heures du matin, et qu’on s’était baladés dans les rues vides du centre-ville endimanché, que l’usine était si loin, que Laëtitia était devenue l’usine, que la machine de fer avait enfanté d’une perle, une merveille, un prodige, que tout se recouvrait d’une couche protectrice, que l’oppression s’évaporait à mesure de ces semaines estivales, chaque vendredi soir, chaque samedi soir que Laëtitia passait avec moi, dans mon appartement, à Belle-Beille, où je nous conduisais après nos virées en ville, ivre au volant, complètement gris, à emprunter l’avenue Patton en sens inverse pour la faire rire, à faire résonner le klaxon pour réveiller les riverains, puis se coucher ensemble et faire l’amour, dans de nouvelles positions, celles que Laëtitia aimait parce qu’elle me sentait profondément en elle, et Laëtitia qui gémissait, qui m’implorait prends-moi, prends-moi, qu’on se levait le dimanche et qu’on faisait l’amour, encore et encore, faire l’amour toute la journée, se rendormir et puis recommencer. Et je dormais bien, et je dormais profondément, et je ne faisais pas de rêves sanglants, je n’en faisais plus. Ou encore ce dimanche matin à rouler dans ma Clio vers la mer, à la Baule, la plus longue plage d’Europe, nous disait le guide, et une des plus belles plages de France me disait Laëtitia, c’était là qu’elle allait avec ses parents depuis qu’elle était gamine, elle pourrait me faire visiter, on s’était allongés sur la plage et on s’était endormis sur le sable, on s’était baignés, on était partis chercher des glaces, on était entrés dans un casino et j’avais gagné cinquante euros au poker avec un carré de dames. Puis on était rentrés vers Segré, où je l’avais laissée avec le soleil rouge déclinant derrière la grosse église Sainte-Madeleine, et dès le lendemain elle était là, à l’usine, radieuse, on s’était retrouvés à la pause et elle m’avait dit que c’était vraiment sympa, ce week-end avec moi, et plus l’été passait, plus je me disais que oui, c’était vraiment sympa,


   


  vraiment sympa,


   


  tellement sympa d’être avec elle, que ce serait tellement bien qu’elle se fasse embaucher après septembre, qu’elle laisse tomber son BTS, qu’elle vienne aux brochettes, et qu’on serait heureux nous deux, à l’usine ensemble, que toutes les années restantes passeraient bien plus vite, avec Laëtitia à mes côtés, puis est venue sa dernière journée, son dernier vendredi, où elle ne pouvait pas me voir parce qu’avec les autres intérimaires ils faisaient une soirée, et puis sa rentrée début octobre, et puis son appart à Angers avec deux amies de Segré, sa colocation où elle m’avait invité, un samedi soir, rue du Maine, et ses colocs au réveil le dimanche matin qui m’avaient interpellé, surprises, qu’est-ce que tu fais là toi, qui pensaient que Laëtitia pouvait trouver mieux sûrement, qui m’avaient demandé, ah, c’est toi le mec qui bosse à l’abattoir ? Et c’est là que j’avais réellement compris que Laëtitia n’y travaillait plus, qu’elle n’y avait même jamais vraiment travaillé, qu’elle n’était là que pour l’été, pour financer ses études, son shopping, ses sorties, que ce n’était qu’un boulot temporaire, un petit job, une parenthèse, qu’elle ferait autre chose de sa vie, autre chose de bien plus enrichissant, et puis Laëtitia était un peu malade ce dimanche-là, elle était de mauvaise humeur, elle devait déjà rendre un projet pour la fac, ses colocs commençaient déjà à l’assommer.


   


  Ah, c’est toi le mec qui bosse à l’abattoir,


   


  cette phrase qui résonnait dans ma tête, c’est comme ça qu’elle avait parlé de moi, le mec qui bosse à l’abattoir ? Et ses colocataires qui lui demandaient de prévenir quand elle ramenait des mecs à la maison,


   


  des mecs ?


   


  et puis elle m’avait demandé si ça ne me dérangeait pas de rentrer chez moi, parce qu’elle avait besoin de réviser et qu’elle n’arrivait pas trop à se concentrer quand j’étais là, que je la divertissais, qu’elle avait toujours envie de moi, et que je lui avais dit que je pourrais l’aider, et qu’elle avait ri, toi !? elle avait pouffé, toi !? comme si c’était ironique, une bonne blague que je lui faisais, bah oui moi, j’avais pensé, pourquoi pas, Laëtitia, mais je n’avais rien dit, j’avais ri aussi comme si oui, c’était bien une blague que je lui avais faite, comme si je ne pensais pas une seconde que je pourrais l’aider pour ses études, puis elle m’avait embrassé et m’avait dit on se voit bientôt, hein, le week-end prochain, ou peut-être un soir cette semaine, maintenant que je suis sur Angers aussi, c’est trop cool, on va pouvoir se voir plus souvent, mais finalement elle n’avait pas le temps cette semaine-là, elle avait des soirées d’intégration, ses colocs étaient chiantes, c’était compliqué d’inviter un mec là-bas, un mec ? Quel mec ?


   


  Le mec des abattoirs ?


   


  Et moi, j’attendais le soir, dans mon appartement de Belle-Beille, qu’elle m’écrive, et elle m’écrivait des messages, des textos joyeux, remplis de smileys, de tkt, de cœurs, de jtm, de bb, de smileys, de lol, et de kiss,


   


  et de kiss,


   


  et de kiss,


   


  et je me disais que c’était bon, que tout était encore bon, que c’était juste une nouvelle phase à laquelle il fallait s’habituer, qu’elle n’était plus à l’abattoir, qu’elle avait commencé des études, qu’après tout on était enfin dans la même ville, qu’une fois cette période d’adaptation passée on parviendrait à trouver un nouvel équilibre, jte lov grav, moi aussi je te love grave je répondais, je te love grave ma petite Laëtitia, et je rembauchais à la chaîne, tous les jours, me disant que moi j’étais un gars de l’usine, que moi ce n’était pas qu’une parenthèse, c’était ma vie, et les jours passaient, et le temps passait et Laëtitia s’éloignait de moi, mais je ne le savais pas encore, ou alors je ne voulais pas le voir, ce n’est pas Laëtitia en soi, c’est ce que cette relation promettait, c’est ce que cette relation m’avait fait entrevoir. Quelques semaines de bonheur. Quelques semaines de joie. Quelques semaines où l’avenir avait enfin du sens. Quelques semaines où même aller à l’abattoir avait presque un sens. Où ce n’était pas juste attendre la fin de la journée. Attendre le week-end. Attendre les vacances. Mais tout a fané. Le temps a fait son œuvre. Et Laëtitia s’est détachée. Dix ans ont passé. Dix années indescriptibles, hantées par la confusion, par le flou, par l’absence. Si longues et si courtes à la fois. La chronologie se défile, les dates se mélangent, les années semblent les mêmes, curieusement identiques. Il y a eu Laëtitia, il y a dix ans. Et puis l’événement, il y a deux ans. Entre les deux, un mystère temporel que j’essaie de comprendre, afin de raccorder les deux seuls marqueurs temporels de ces dernières années, tisser des liens entre les deux histoires.


  Laëtitia.


  L’événement.


  Mes seules portes d’entrée pour remettre en place toutes ces années d’usine, pour tenter de comprendre. L’horreur, qui devient la clef de l’ordonnancement de mes pensées en jachère. C’est sûr que j’ai tout le temps disponible aujourd’hui pour m’en occuper, accompagné du bruit de la télévision, des voix des présentateurs, qu’on retrouve d’un jour sur l’autre, d’une semaine sur l’autre,


   


  vous êtes de Paris intra-muros ?


  non, de Vincennes, juste à côté !


  vous avez bien des petits dossiers sur Camille Combal ?


  oh non ! oh non !


  (rires)


  allez, un ou deux dossiers sur Camille Combal, un truc de quand il était jeune, euh, je sais pas, hein, est-ce qu’il avait du succès avec les filles par exemple ?


  beaucoup, ouais.


  aaaaaah !


  et avec les mecs ?!


  (rires)


  allez, on sort quelques photos de quand vous étiez jeunes, vous nous avez bien ramené quelques photos de vous jeunes !?


  (rires soutenus)


  c’est bien tout ça parce que c’est la honte d’un repas de famille mais à la télé !


  (rires soutenus)


   


  Le vide, le vide, et l’ennui,


  et les images qui s’animent devant nos yeux embués, les personnages souriants, les costumes, les barbes bien taillées, les sourires, les dents blanches,


   


  mais vous aviez les oreilles vachement décollées, à l’époque, mais c’est le fils de Gilles Verdez !


  (rires soutenus)


  je suis le premier gars à avoir capté TPS Star (mime des antennes avec ses oreilles)


  (rires)


  et là, vous étiez déguisé en Kinder Pingui ?


  (rires)


  mais il était mignon quand il était petit, et il avait une petite fiancée quand il était petit ?


  oh non, non.


  allez, vous pouvez nous dire à nous, comment elle s’appelait, sa fiancée quand il était petit, Jean-Marc ?


  (rires soutenus)


   


  attendre, attendre, encore seize ans à attendre, après quinze ans dans les frigos et deux ans enfermé ici, les mêmes voix cathodiques qui deviennent familières, qui deviennent amicales, qu’on a presque l’impression de connaître tellement on passe de temps avec elles,


   


  allô, qui est à l’appareil ?


  Sophie, allô ?


  allô Sophie, c’est Cyril Hanouna, alors comment ça va Sophie ?


  ça va et toi ?


  ça va bien, alors Sophie, t’habites où ?


  j’habite à Toulouse


  Toulouse, j’adore, la ville rose, eh bien tu embrasseras tous les Toulousains qui nous regardent, voilà, c’est tout, c’est pour ça que je t’appelais, salut.


  ha ha !


  Sophie, tu fais quoi dans la vie ?


  j’suis couturière.


  couturière, d’accord ma chérie, est-ce que tu veux partir au ski ?


  euh, hum, j’aime pas trop ça, mais bon…


  (rires soutenus)


  bon alors, ma chérie, est-ce que tu veux que je t’offre une tablette numérique à la place ?


  euh, hum, oui !


  c’est du propre tout ça !


  (rires)


   


  et moi je ne vois que la propreté de l’abattoir, la saleté de l’âme, propreté de l’abattoir, saleté de tout ce qui tache, propreté, saleté.


  Saleté qu’il faut toujours blanchir, récurer, hygiéniser. Parce que la propreté est un élément indissociable de l’usine. Une lutte sempiternelle contre la saleté. Parce que quand on arrive de la lingerie avec nos polaires, notre tablier de protection, notre casque, nos bottes, prêts pour la journée de travail, dans les frigos, un froid comme nulle part ailleurs, le hangar est vide et propre. Propre. Il a été entièrement nettoyé. Plus une trace de sang. Plus un morceau de viande qui traîne. Plus rien. Le linoléum anti-agrippant est immaculé. Rien entre les quatre parois de tôle. C’est drôle, cette obsession de la propreté. Parce qu’on pourrait se dire qu’un abattoir c’est sale, comme une déchetterie, on ne demande pas à une décharge publique d’être propre,


   


  c’est du propre tout ça !


   


  Toute la journée, c’est un défilé interminable de nettoyeurs, un ballet d’ombres blanches qui s’activent sur la chaîne d’abattage, armés de leur karcher, à la recherche de traces de sang et de morceaux de chair, de graisse ou d’abats, qu’ils repoussent inlassablement vers les rigoles d’égouts. Le puissant jet efface les marques de la boucherie, détruit les preuves de ce carnage géant et emporte tout dans un flot d’eau chaude vers les grilles d’évacuation, vers ce qui sera définitivement éliminé, vers la station d’épuration, les seuls déchets qu’on n’utilisera pour rien, rien du tout, qu’on n’essaiera pas de rentabiliser, qu’on ne tentera pas de récupérer, pour en faire des abat-jours, des cordages de raquettes ou de la pâtée pour chat, non, rien du tout, évacué, vidangé, dégagé. Et parfois je me souviens, je me suis pris à me dire que j’aimerais bien être ce bout de gras congloméré, échappé pendant la découpe, qui finirait tranquillement dans des tourbillons d’eau chaude, poussé vers les grilles d’évacuation, que personne ne chercherait à bouillir, transformer, conditionner, congeler, découper, peser, transporter, non, une infime partie de l’animal qui passerait au travers des mailles du filet, qui arriverait à s’échapper de l’incroyable processus mécanisé qu’est la chaîne, qu’est l’usine, qu’est la vie d’ouvrier, comme si moi aussi, j’aurais pu peut-être un jour devenir ce salarié qu’on laisserait salement partir à la dérive, qui arriverait à s’échapper de cet enfer, à s’en arracher, à laisser tout cela derrière lui, dans un jet de karcher, loin des blagues salaces, des fantasmes sur les jupes des secrétaires, loin des clacs, de l’écho des clacs sur les parois en tôle, du chant strident de la scie à lame, loin du rituel absurde qui me forçait matin, midi et soir à frotter mes bottes et les salir à nouveau, les récurer puis les recouvrir de sang et les nettoyer encore, les changer et recommencer le lendemain, loin du vrombissement de la brosse rotative, qui venait chatouiller mes pieds frigorifiés à travers les bottes en caoutchouc, quand j’arrivais le matin, quand je me rendais à ma pause déjeuner, quand je rentrais de ma pause déjeuner et quand je partais le soir, loin de la saleté, de la propreté, de l’hygiène, et seul avec ce qu’on n’oublie pas : le sang, le bruit effrayant et le vide. Et moi seul, loin.


   


  Loin de là-bas, à Rennes-Vezin, la saleté a pris le dessus. Saleté des cellules. Saleté des âmes. La crasse s’accumule un peu partout, alors que je tente au contraire d’ordonner tout ce passé. Comment en suis-je arrivé là ? Comment me suis-je retrouvé sur ce lit, dans la zone industrielle de Rennes ?


   


  La soirée continue, retour de Blind Pot tout de suite sur TF1, et évidemment, avant cela, je vous retrouve pour découvrir le résultat du tirage Euro Millions, ce soir vous allez jouer pour un jackpot renversant, on peut le dire, plus de cent soixante-huit millions d’euros, peut-être pour vous dans un instant, regardez bien votre reçu de jeu,


   


  et c’est face à ces rêves cathodiques que je tente de faire surface, de m’en recréer à moi aussi, des rêves, des rêves pour dans seize ans, si tout se passe bien, dans seize ans, quand je pourrai sortir et retrouver les beaux souvenirs du passé,


   


  voici le résultat du tirage qui s’est déroulé sous le contrôle d’un huissier de justice, alors les cinq numéros de ce soir, ils s’affichent, ce sont le 12, le 37, le 20, le 24 et le 5, les étoiles, il vous fallait la 4 et la 11… Alors, avons-nous un super gagnant ce soir ? Pour le savoir, eh bien je vous retrouve en toute fin de soirée sur TF1 ou sur mytf1.fr à partir de 22 h 30, à tout à l’heure, merci,


   


  plongez dans le rêve en regardant le tirage de l’Euro Millions, avec Diffazur Piscines, constructeur de piscines depuis plus de quarante ans,


   


  et moi aussi je plonge dans le rêve, pas dans une piscine, non, pas dans les piscines des millions du Loto, non, mais dans les souvenirs des moments heureux qui me donnent le courage de poursuivre. Me remémorer Jonathan, Audrey, Manon et Léa, laisser l’esprit divaguer à Mazé, à la caravane qui m’attend sur mon terrain, au bord de l’Authion, mon hectare de verdure où je pouvais m’échapper un peu, tout au bout de la route d’Avrillé, étroit chemin asphalté qui longe les poteaux téléphoniques, les champs marrons délimités par de petits bosquets et les demeures bourgeoises, avec leurs toits pentus en ardoise, et la vigne qui rougit à l’automne sur le tuffeau beige, et tout au bout de la route rectiligne, mon terrain, dont le portail ferme par un simple cadenas, mes plants de tomates, mes groseilles, mes courgettes, mes week-ends avec Jonathan, la bonne bouteille de bourgogne que les collègues m’ont filée pour mes trente ans, qu’il fallait faire vieillir quelques années, les sessions de pêche dans l’Authion un peu plus bas, après deux ou trois verres de rouge, du brochet, de la sandre, de la perche, à faire griller autour du feu avec une sauce au beurre blanc, des pommes de terre et du whisky, à boire à la bouteille, puis se faufiler dans le sac de couchage, un peu ivre, dans l’intimité fraîche de la caravane, sans bruit, juste les ronflements de Jo qui sommeillait à côté, puis se lever à l’aube le dimanche, pour un footing le long de l’Authion, avant le petit-déjeuner, sur le chemin de drainage, sept kilomètres aller, sept kilomètres retour, comme quand on courait ensemble gosses, que le padre voulait nous entraîner à devenir de vrais athlètes, des marathoniens, qu’il nous faisait participer à toutes les courses du département, que Jo avait remporté le cross de Beaufort-en-Vallée, mais que le padre avait gueulé parce qu’il était au-dessus des dix minutes, là on courait pour se décrasser avant la session de pêche du dimanche, avec les quelques bières qui détendaient les muscles raidis par l’effort, on se baignait dans l’Authion qui laissait cette odeur de vase sur le corps, on somnolait dans les chaises longues, en surveillant distraitement les cannes à pêche, et on s’arrêtait au retour au Mc Donald’s de la Roseraie pour un burger frites qu’on avalait, affamés, avant de se séparer et de partir chacun dans sa direction, vers nos vies respectives, lui vers sa femme et ses deux filles, moi vers mon appartement où me rejoignait parfois ces dernières années Paula, ma Brésilienne rencontrée en ligne.


  Elle ne parlait pas très bien français, Paula, elle y mélangeait des mots d’espagnol et de portugais. Elle était mariée au Brésil et était à Angers uniquement pour deux ans, pour le travail, mais on se retrouvait de temps en temps, pour des relations sans vraiment de lendemain, on s’écrivait juste un message et elle passait, on discutait un peu et puis on faisait l’amour, je savais qu’elle voyait d’autres hommes, elle m’avait raconté, des pères de famille bien sous tous rapports, qui évacuaient leur frustration de quelques coups de reins brutaux, puis redevenaient doux comme des agneaux une fois repus, qui s’excusaient, qui lui baisaient le front, soudain empreints d’une culpabilité religieuse, qui reboutonnaient leur chemise, qu’ils rentraient dans leur pantalon côtelé, qui pensaient sûrement à leur femme, à leurs enfants, la honte prenant le pas sur la tendresse, et ils s’en allaient sans un mot, se haïssant d’avoir succombé aux plaisirs de la chair, évitant le regard de leur petite amante sud-américaine, elle qui les aimait bien pourtant, moi aussi je l’aimais bien, pas de sentiments amoureux, non, mais juste une agréable affection, Paula, jamais elle ne m’avait demandé ce que je faisais, jamais elle ne m’avait questionné sur l’abattoir, jamais je n’avais eu l’impression qu’elle puisse savoir, qu’elle puisse sentir, mais même avec elle la quiétude n’avait pas duré, jusqu’à ce soir horrible, d’octobre,


   


  ce soir,


   


  il y a à peu près deux ans, le commencement de ce qui m’a mené ici, à moins que c’en soit l’achèvement, après une terrible semaine où je sentais mon corps complètement imbibé de sang. 


   


  Comme s’il suintait de mes os.


   


  L’odeur me poursuivait.


   


  Même le samedi soir.


   


  Même après avoir frotté mon corps.


   


  J’avais bu. J’avais beaucoup bu. Mes pensées se brouillaient. Je voulais parler à Audrey, mais il était trop tard. J’aurais réveillé les petites. J’ai pensé à Paula. Elle n’avait rien de prévu. J’arrive chéri :-), elle m’avait écrit. Je l’ai reconnue du balcon, sa démarche hésitante, sa silhouette petite et trapue. Ses cuisses fermes, serrées dans son pantalon en lycra. Sa peau sombre. Ses longs cheveux décolorés. Elle m’a rejoint dans l’appartement. Elle a tout de suite commencé à retirer ses vêtements. À m’embrasser. Ses lèvres épaisses et inélégantes. Son nez épaté. Son visage portant encore les cicatrices d’une acné juvénile. À me toucher le corps. Mais je voulais parler. C’était pour parler, que je la voulais. Mais l’alcool. Les pensées confuses. La vue embrouillée. L’odeur d’alcool, et puis la nausée. Alors que je la prenais dans mes bras. Que ma tête reposait sur sa volumineuse poitrine. L’odeur a fait son apparition. L’odeur est remontée à la surface. Le sang. L’odeur du sang. De la bête morte. De la carcasse. Soudainement. Sur le moindre morceau de sa peau. Et puis la panique m’a pris. J’enlace une carcasse. J’enlace une carcasse. La montée violente de la panique. De l’angoisse. Des visions de carcasses plein les yeux. Oh non, mon Dieu, par pitié, pas maintenant mon Dieu, Marie, Joseph, je vous salue entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni, sainte Marie mère de Dieu, priez pour moi, pour moi, pour moi, faites que cette odeur s’en aille, que je puisse retrouver mes esprits, être un peu libre, un peu heureux, pour cette nuit avec Paula, sainte Marie mère de Dieu, vous êtes bénie entre toutes les femmes, toutes les femmes et Paula, allez, allez, allez, Joseph, délivre-moi pour cette nuit, arrêtez, arrêtez, faites que ça s’arrête, Notre-Père qui êtes aux cieux, que ton nom soit sanctifié, donne-moi mon pain quotidien, pardonne mes offenses, pardonne Paula, pardonne mes offenses, Paula, mes offenses, mais par pitié, par pitié, mon Père, par pitié, délivre-moi du mal, amen, délivre-moi de cette odeur, de cette angoisse, de cette nausée, Jésus, mon bon Jésus, pas les carcasses, pas ici, pas maintenant, pas les carcasses, pas le sang… Et tout est devenu rouge. Rouge sang. Même plus de Jésus, de Marie, de Joseph, d’Audrey ou de Paula pour venir me sauver. Pour apaiser mon âme. Me délivrer. Paula m’a demandé si tout était OK. Disait qu’elle ne m’avait jamais vu comme ça. Qu’elle se faisait du souci, mais qu’est-ce qui t’arrive, mais qu’est-ce qui t’arrive, tou me fais peur, tou me fais peur, chéri, chéri, chéri, et l’écran rouge qui s’épaississait, l’horrible odeur qui s’amplifiait, mon envie de vomir qui décuplait, les bourdonnements qui devenaient hurlements tandis que Paula tentait tant bien que mal de me faire revenir à la raison. Le rouge. Le rouge. Le sang. Des milliers de carcasses devant les yeux. Des carcasses tout sourire. Des carcasses chantant mon trépas. Riant à gorge déployée. Se vidant de leur sang dans mon appartement. Le sentiment d’étouffement, de suffocation, d’agonie. Et puis, plus rien. Le silence. Le néant. Noir.


  Ce n’est que plus tard que je me suis réveillé. Dans ma voiture. Sans vraiment comprendre ce que je faisais là, ni ce qu’était devenue Paula. Il faisait toujours nuit. J’avais la tête en feu. Mal dans le moindre de mes muscles. Des milliers de points noirs devant les yeux. Sur mon parking désert couvert de feuilles automnales. Sous les grands platanes. Dimanche. Et il faudrait y retourner le lendemain. L’odeur de sang dans la bouche. La tête pleine de sable. Et les effluves de désespoir qui lancent des décharges dans les entrailles, qui prennent le pas sur le rien, sur le néant, sur le vide. Au petit matin, j’ai roulé. Sans but. Pendant une heure qui m’en a semblé dix. Ou dix heures qui m’en ont semblé une. Rouler dans les rues vides d’Angers. Dans ses banlieues endormies. Puis à la campagne. Au lever du soleil, sur de petites départementales qui serpentaient entre les exploitations agricoles, sur les chemins, sur les nationales, qui semblaient tous mener à ce viaduc au milieu de la nature plate, face aux champs portant les stigmates de la récente récolte, la terre retournée laissant échapper cette odeur particulière de sous-bois, quelques fermes et des peupliers au loin, et le seul cri des corneilles en fond sonore, sur ce pont en béton surplombant la ligne de train à grande vitesse, où passaient à intervalles réguliers des TGV et des trains de fret, qui faisaient s’envoler dans un grand barouf les feuilles jaunies au sol. Et moi debout au bord du vide, seulement retenu à la balustrade. À attendre. À attendre le bon train sans savoir vraiment ce que cela voulait dire. À rester des heures peut-être, suspendu, me laissant effrayer par les machines de ferraille lancées à plus de deux cents kilomètres-heure, passant sous moi dans un vacarme ébouriffant, faisant trembler la structure du pont, faisant bondir mon cœur. Je ne sais pas combien de temps cela a duré. Lorsque j’ai repris mes esprits, lorsque je suis remonté à bord de la voiture – me demandant où j’étais, quelle heure il était, même pas vraiment intéressé par ce que j’avais pu faire pendant cette nuit de divagation –, je me souviens juste qu’il faisait jour, qu’il faisait beau, que le soleil automnal perçait le voile gris des nuages, que j’avais l’impression de revenir de très loin.


   


  Comment retourner au travail après ça. Rentrer chez soi dans l’après-midi. Encore saoul et abruti de la veille. Un message de Paula me demandant si ça allait mieux. L’angoisse encore au ventre. Étonnamment rassuré d’avoir échappé au pire. De s’être payé une maigre tranche de répit. Mais épuisé. Lessivé. Complètement ravagé. Se coucher sans trop s’en souvenir. Et c’est déjà lundi, et le réveil sonne, et on perçoit quelque part, lointaine, la mélodie qui depuis des années nous tire du sommeil, sauf que le cerveau a décidé de ne pas l’entendre, il a trop bûché ces dernières heures, il a besoin de repos, de répit, de quiétude, alors le sommeil se poursuit, lourd comme du plomb, neuf heures, dix heures, onze heures, il n’entend pas non plus les sonneries répétées du téléphone, les appels nerveux, irrités puis enragés de la direction qui s’impatiente, qui a dû trouver tant bien que mal à me remplacer sur la chaîne pour ne pas tout bloquer,


   


  ne me dis pas qu’il est encore en train de nous foutre dans la merde un lundi matin, encore un lundi matin, encore un putain de lundi matin,


   


  la direction qui pianote le numéro, zéro deux, quarante et un, quarante-quatre, soixante-sept, cinquante-deux,


   


  petit con, décroche petit con, tu vas voir demain, tu vas voir si ça va à nouveau passer comme une lettre à la poste, avec tes je suis désolé, tes complaintes, alors qu’on t’a déjà foutu un blâme pour ça, alors que des dizaines de types tapent aux portes pour se faire embaucher,


   


  zéro deux, quarante et un, quarante-quatre, soixante-sept, cinquante-deux,


   


  putain, salaud, tu vas voir ce que tu vas prendre demain en arrivant la bouche en cœur, à retarder tout l’abattage, à pénaliser cinquante types, avec tes conneries de feignasse,


   


  zéro deux, quarante et un, quarante-quatre, soixante-sept, cinquante-deux,


   


  allez, connard, réponds.


   


  Et c’est à seize heures que j’émerge, que je sors de cette torpeur, incapable de me figurer où je suis, d’où je viens, je sais juste que la nausée est partie, mais aussi que j’ai raté un nouveau lundi, que j’ai évité l’abîme pour mieux le retrouver, dans un jour, un mois, un an, la tête bourdonne encore de la veille, de l’avant-veille, de ne pas vraiment savoir, de ne pas vraiment comprendre ce qui s’est produit. Le téléphone sonne. Il sonnait. Ne pas répondre. Il faudra y retourner, pourtant. On voudrait pouvoir rester là. Planqué sous la couette. Que ces coups de fil n’aient pas d’incidence. Qu’ils soient oubliés avec la tombée de la nuit. Mais ils viennent s’ajouter à une liste déjà longue. De lundis manqués. D’avertissements. De menaces. Ça se dessine. On approche de la fin. Bientôt il ne restera plus de bouée de sauvetage. Bientôt il ne restera plus d’indulgence. Bientôt il faudra y passer. Une nouvelle nuit. Le réveil qu’on entend, cette fois. Peut-être parce qu’on n’a pas vraiment osé fermer l’œil. Fatigué d’avoir trop dormi. Le trajet en voiture. Calme. La radio qui résonne comme d’habitude. Une demi-heure de musique sans interruption sur Nostalgie. Les champs qui défilent. On y voit paître les vaches. Elles ont l’air heureuses. À gauche, une belle demeure. Sûrement celle d’un notable du cru. Le parking. Le gardien. Le retour dans la gueule du loup. Quelques travailleurs boivent un café. Une soupe à la tomate, dans laquelle on verse un peu de vin rouge. Un chabrot. Ça réchauffe. Ça prend au corps. Idéal pour entamer la journée. Et les vieux qui traînent, trente, quarante ans d’abattoir, s’en lèchent les babines. Ça fait tellement longtemps qu’ils sont là, d’ailleurs, que je suis toujours un petit jeune pour eux. Quinze ans d’usine et on est des petits jeunes. Pas suffisamment d’expérience. Jamais aussi bon que le souvenir qu’ils avaient d’eux-mêmes à leur époque. Du temps où c’était mieux. De mon temps, c’était comme ci. De mon temps, c’était comme ça. Les patrons étaient comme ci. Les employés étaient comme ça. À les écouter, même les arrières des vaches étaient mieux. C’était moins individualiste. On se parlait plus. Mais s’ils essayaient de s’arracher le nez de leur soupe et de couper court à leur supériorité sénile, eh bien c’est sûr que ça parloterait plus à l’abattage. Enfin les voilà, pas pressés pour un sou, à étirer le temps, à rallonger leurs pauses avec leur potage à la tomate alcoolisée et à me dévisager quand je me pointe devant eux. Comme tous les autres jours à passer devant leurs visages, devant leur couperose qui leur grignote le profil, qui leur ronge le nez. La carte IGN calquée sur le mufle. Les sillons tracés d’avoir trop bu, de s’être trop tu. Il faut bien que les mots trouvent d’autres échappatoires. Ils me regardent, les yeux vides. Délavés. Un voile noir sur la rétine. Comme un vieux chien malade. À ressasser les mêmes histoires. À l’époque de ci. À l’époque de ça. Les corps étaient plus résistants. Les jeunes étaient moins cons.


   


  Je m’éloigne d’eux.


   


  Puis arrivent les collègues. Les sourires enfouis. Les regards en coin. Les griefs à peine dissimulées. Alors Erwan, on a bien dormi ? Alors Erwan, toujours en train de cuver ton samedi soir ? Alors Erwan, t’as mis le réveil à vingt et une heures ? Et puis les autres, les haineux qui se disent qu’eux, ils ont dû bosser à ta place. Qu’ils ont dû trimer une journée de plus que toi. Que tu la leur dois, mais que tu ne la leur rendras jamais. Tout vient à point à qui sait attendre, qu’ils se disent sûrement. Tout vient à point. Pourtant, toujours pas de nouvelles de la direction. Rien. Tout est toujours en place. Ton boulot t’attend comme si de rien n’était. Pascal qui te demande contrarié si ça va. Didier qui ne demande rien. Qui te raconte sûrement un nouvel épisode de ses interminables aventures xénophobes. Qui parle du groupe d’Arabes avec qui il s’est battu pendant le week-end. Qui dit que c’est pas un monde. Que ces mecs-là, ils se croient tout permis. Qu’il leur a donné une bonne leçon. À coups de chaise. De bouteille de bière. Qu’un couteau a été sorti. Que c’est pas un monde. Que les Arabes, ils vont bientôt nous imposer leur loi. Que de son temps, y’avait les loubards. Que pour les enfants, ça va être de pire en pire. De pire en pire. Que c’est pas les politiques qui régleront ça. Qu’il faudrait tous les foutre dehors, Français ou pas Français. Que ses gosses, il leur a montré comment se défendre. Avec un truc à lui. Appris à la légion. Parce qu’il a déjà tué des hommes, lui. Faut pas croire. Qu’il peut pas en parler. Que légionnaire un jour, légionnaire toujours. Mais qu’il en a déjà dégelés. Et que ses gosses, il leur a montré. Qu’il est pas fou. Qu’un tire-bouchon, c’est pas interdit. Que c’est un truc qu’on lui a appris à la légion. Que lui, il a déjà buté des hommes, hein. Que c’est pas de la blague. Que les Arabes de samedi, il aurait pu les achever. Qu’il aurait continué à taper avec la chaise. Qu’un tire-bouchon, c’était assez. Qu’il leur avait montré à ses gosses. Qu’il suffisait de viser juste. La jugulaire. De planter. De visser. Puis d’arracher d’un coup sec. Comme une bouteille de champagne. À grands flots. Plop et flop-flop, en mimant des torrents qui s’écoulaient de la gorge.


   


  Je le dévisageais et repensais à moi. Que j’aurais pu être réduit en bouillie à l’heure qu’il était. Si le bon TGV était passé. Mais j’étais là, à écouter Didier. Qui ne s’était peut-être même pas rendu compte que j’avais manqué le lundi. Que je n’étais pas là. Il l’avait sans doute juste oublié. Quel con. Et les mêmes vaches qui entraient par leur petite porte. Pour leur dernier baroud d’honneur avant d’être mastiquées et digérées.


   


  La 0745.


   


  La 0746.


   


  Et Didier qui me collait aux basques. Qui n’arrêtait plus de se répandre en paroles superflues. Qui n’avait aucune idée de ce que j’avais vécu. Il pourrait être avec mon remplaçant qu’il ne s’en rendrait pas compte. Il aurait cette même discussion. Il aurait oublié jusqu’à mon existence. Et les bougnoules ci, et les bougnoules ça. À un autre type. Voilà ce qu’on est, là-bas : un nom, et puis des bras surtout. Une machine à exécuter des ordres. Des muscles interchangeables. Des membres au service de la cadence. Des membres au service de la chaîne. Des membres dont le propriétaire importe peu. Mais qu’il faut tout de même ménager, un minimum, parce que l’inspection du travail guette.


  Alors on installe de grands tableaux qui recensent les incidents survenus au sein de l’usine. Les premières semaines, les chiffres étaient affichés. Ce mois-ci : 17 accidents du travail. C’est x de moins que le mois dernier. Objectif pour le mois prochain : descendre sous la barre des x. Tout était comptabilisé. Une égratignure, allez hop sur le tableau des accidents de travail. Un torticolis, allez hop, on fait grossir les statistiques. Et puis, au fur et à mesure, vu qu’il était apprécié par la direction de voir les chiffres diminuer, on a commencé à passer certaines choses sous silence, à se dire que finalement une plaie ouverte ce n’était pas tellement grave. Quelques points de suture n’empêchent pas de reprendre son poste. Qu’une tendinite, ce n’était pas forcément à cause de l’usine. Et les chiffres ont diminué, sensiblement, mois après mois, jusqu’à ne plus montrer que quelques accidents par an, les plus sérieux. Et puis, vu qu’il fallait toujours réduire ces statistiques, vu qu’il fallait qu’on arrive à un risque zéro, ceux-là aussi ont disparu. Et le tableau est resté vide. Des années qu’il est vide.


   


  Ce mois-ci, il y a eu … accidents du travail.


   


  Le mois dernier, il y a eu … accidents du travail.


   


  C’est … d’accidents du travail de moins

  que le mois dernier.


   


  L’objectif pour le mois prochain,

  c’est … accidents du travail.


   


  Le grand tableau noir avec la petite craie blanche attachée à un fil. Des fois, on s’amusait à remplir des chiffres. 637 accidents de travail ce mois-ci. L’objectif pour le mois prochain, c’est tous les types des bureaux en accident du travail. Quand on est dans les frigos, on s’amuse comme on peut. Mais à part ça, le tableau restait vierge, toujours vierge. Une case blanche. Du vide. Comme tout autour de nous. Et la semaine qui passe. Au bord du gouffre. Rien n’a changé.


   


  J’aurais pu sauter.


   


  Mais je ne l’ai pas fait. Je n’ai pas sauté. Et si j’avais sauté ? Le tableau serait resté vierge. Personne n’aurait ajouté un 1. Personne. Parce que ce n’était pas un accident du travail. Juste un suicide. Il y en avait déjà eu. Un gars de la chaîne d’abattage. Il s’était foutu en l’air quelques années auparavant. D’une falaise, à côté de Mûrs-Erigné. On avait punaisé un mot dans la salle de pause. On s’était recueillis rapidement. On avait organisé une cagnotte. Quelques euros par-ci, quelques euros par-là. La chaîne ne s’était même pas arrêtée. On en avait parlé une semaine. Et puis on avait recruté un remplaçant. Un intérimaire qui avait fini par obtenir un CDD.


   


  CDD, puis CDI, puis ici, dans ma piaule avec Mirko, les fenêtres qui ne protègent pas vraiment des hurlements des prisonniers qui s’interpellent d’une cellule à l’autre. Je me souviens bien de tout ça, les flics qui ont débarqué à l’abattoir, les mines effrayées, le poste de police, les interrogatoires, la fourgonnette qui m’a emmené ici, menotté à un type gringalet, comme hagard dans le camion, la barbe hirsute, le regard perdu, qui semblait se demander comme moi ce qu’il faisait là, on s’est dit salut, salut, et puis plus rien, perdus dans le paysage urbain qui défilait devant nos yeux vides, les soubresauts de la route, et puis le passage par les diverses portes qui se refermaient à double tour derrière nous, avant d’arriver ici, ici avec l’odeur du neuf déjà rongé par la saleté, le froid du début de l’hiver, comme l’abattoir un peu.


   


  Dans quelques semaines, je fêterai mes deux ans ici, il m’en reste seize à taper, je m’y habitue à peine, les intimidations, les t’as pas une clope, t’as pas une clope, les prétentions de petit coq, de petit caïd, la protection des plus anciens, auprès de qui j’essaie de trouver refuge, que je suis pendant les pauses, à côté de qui je marche, souvent en silence, parfois en échangeant quelques mots, avec qui je joue aux cartes pour glaner un peu de réconfort, pendant que Mirko, lui, demeure enfermé dans notre cellule, à attendre, attendre, le regard rivé sur l’écran,


   


  bonsoir et bienvenue à tous,


  à la une de ce samedi soir, les préparatifs de l’évacuation de la Jungle de Calais, elle aura lieu lundi matin, six mille quatre cents migrants seront emmenés par car vers deux cent quatre-vingts lieux dans toute la France où leurs demandes d’asile seront étudiées, nous serons en direct avec notre envoyée spéciale à Calais, Ani Basar,


   


  flot d’actualités que Mirko commente d’abord pour lui-même dans son dialecte guttural de l’est, puis à voix haute en français, pour quelqu’un, peut-être moi, mais plus vraisemblablement pour personne, ou toujours pour lui-même, vu qu’il semble n’attendre aucune réponse, en France trop démocratie, qu’il répète machinalement avec son accent rocailleux, son français particulier de celui qui ne l’a jamais appris et qui l’a toujours parlé, trop démocratie en France et après ça, après beaucoup problèmes, d’abord la voix forte, qui porte, puis qui se tarit peu à peu, et son esprit de se faire absorber de nouveau par le petit écran et sa succession torrentielle d’images, qu’il regarde impassible, les bras croisés derrière son crâne rasé, vêtu de son sempiternel polo Fred Perry sombre, alors que le silence relatif envahit à nouveau la chambre, silence accompagné par les flots monocordes des intervenants télévisuels,


   


  nous vous emmènerons à bord de l’USS Eisenhower, c’est l’un des dix porte-avions américains qui se relaient dans le golfe Persique pour lutter contre Daech, les avions de la coalition facilitent l’avancée actuelle des troupes irakiennes et kurdes, deux villes chrétiennes viennent d’être libérées en Irak,


   


  une donation exceptionnelle, un couple d’Américains lègue à la France et plus précisément au musée d’Orsay sa collection d’œuvres d’art estimée à trois cent cinquante millions d’euros, François Hollande vient de leur remettre ce soir la Légion d’honneur,


   


  et puis l’hommage aux victimes, un an après l’accident de car de Puisseguin dans lequel ont péri quarante-trois personnes, accident de la route le plus meurtrier depuis 1982, vous entendrez le témoignage bouleversant d’une jeune femme dont la vie a été brisée ce 23 octobre dernier,


   


  la vie brisée, comme après cette dernière soirée avec Paula, le 23 octobre, c’est possible, c’est probable, c’était peut-être un 23 octobre aussi, j’ai du mal à me souvenir, fin octobre avec Laëtitia, début novembre l’événement, fin octobre avec Paula, toujours l’automne, cette saison maudite, mais tout se mélange désormais, le balancement interminable au-dessus de la ligne TGV, merde Erwan, merde Erwan, t’aurais pu y passer, je me murmurais au boulot, et bizarrement ça ne me faisait pas grand-chose, presque rien. Enfin si, le vertige était bien là, mais la vie ne m’apparaissait pas plus belle, ou plus savoureuse, ou plus colorée, comme on entend parfois chez les gens qui ont réchappé à la mort. Non, tout était toujours aussi gris qu’avant, aussi triste, sauf ma tête encore plus confuse, encore plus en ruine, et puis cette morbide tentation de recommencer, de me perdre à nouveau, de quitter mon corps, loin de tout, si loin de l’usine, jamais je n’avais été si loin de l’usine que sur ce pont, face aux rails bien parallèles, pour finalement retrouver mon quotidien si fade, si linéaire, si tracé.


   


  Clac.


   


  Clac.


   


  Clac.


   


  La voilà, ma réalité.


   


  Tu sais c’est quoi la différence entre une femme et une barrière ? Et bah, t’as pas besoin de dire je t’aime à une barrière pour la sauter, égrené par Didier en sortant de son frigo, le couteau à la main.


   


  La voilà, ma réalité.


   


  C’est ça. C’est tout.


   


  Mais à y regarder de plus près, il me semble que le processus était déjà lancé, que la chaîne et ses rouages s’étaient enclenchés, il ne restait plus au temps qu’à faire sa petite affaire, tout vient à point à qui sait attendre, dans la dernière ligne droite qui m’a mené de là-bas à ici, de l’abattoir à Mirko, des clacs au journal de vingt heures en captivité, tout vient à point à qui sait attendre, et c’est venu à moi aussi, leur lettre est arrivée, elle a débarqué alors que je ne m’y attendais plus, alors que je pensais que tout avait été oublié, alors que plus personne ne m’en parlait, que plus personne ne faisait de remarques sur mes absences répétées, sur mes lundis manqués, sur mes gueules de bois au boulot,


   


  tout vient à point à qui sait attendre,


  et c’est venu à moi, la lettre à aller chercher à la poste, avec accusé de réception, à signer le petit papier qui leur sera retourné, la lettre même pas remise en main propre, même pas donnée honnêtement à quelqu’un qui bosse là depuis quinze ans, envoyée par la poste avec un timbre autocollant, à ne pas vraiment savoir où l’ouvrir, dans la rue, chez moi, et puis leur message,


   


  Monsieur,


  Malgré nos observations verbales et deux avertissements écrits concernant vos absences et retards répétés, nous ne constatons aucune amélioration dans votre attitude.


   


  Les salauds. Les salauds.


   


  Ils l’ont fait.


   


  Les salauds.


   


  En conséquence, nous avons le regret de vous informer que nous envisageons de procéder à la sanction de votre comportement.


   


  Sanction de votre comportement.


   


  La lettre. La lettre si froide.


  Ces mots glaçants qui dansent devant mes yeux.


   


  En application de l’article L. 1232-2 du Code du travail, nous vous prions de bien vouloir vous présenter le mercredi 5 novembre à 9 h 00 dans nos locaux pour votre entretien préalable à licenciement. Nous vous exposerons les raisons qui nous ont conduits à prendre cette décision et recueillerons vos explications. Dans le cadre de cet entretien, vous pouvez vous faire accompagner d’un représentant du personnel, d’une personne de votre choix appartenant à la société ou d’un conseiller extérieur à l’entreprise.


   


  Un entretien dans leurs bureaux.


   


  Nous vous prions d’agréer, Monsieur,


  nos respectueuses salutations.


   


  Leurs respectueuses salutations ? Mais quelles respectueuses salutations ? Subtile élégance. Une sorte d’ironie des bureaux. Une convocation aux sentiments distingués. Comme s’ils parfumaient la lettre à la rose. Avec la haine que je mérite, qu’ils méritent. Avec tous nos sentiments pleins de colère. Pleins de ressentiment. Pleins d’hostilité. Et avec mes sentiments à moi, Erwan, pleins de vengeance. Pleins de révolte. Pleins de violence.


   


  Je vous prie de croire en nos sentiments haineux.


  Au Lion d’Angers, le…


  Signé la direction des ressources humaines.


   


  Ça oui. Ça oui. Attendre le mercredi. Attendre le mercredi suivant. Huit jours. Avec cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de ma tête. Et ce silence complice. Eux qui savent. Moi qui sais. Et personne qui ne dit rien. Et le boulot qui reprend, comme si de rien n’était. La chaîne qui continue. Et les mêmes cadavres de carcasses qui défilent devant mes yeux.
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  du matin au soir. Du matin. Au soir. Du début de la journée. À la fin de la journée. Passer la porte. Passer le sas d’entrée. Passer les téléphones publics où poireautent toujours les routiers étrangers, qui se pressent pour donner des nouvelles à leurs familles en attendant que leur camion soit chargé avant de repartir d’où ils viennent. Passer le réfectoire encore vide. Passer les vestiaires. Son casier avec ses polaires roulées en boule, au fond. Les polaires pour affronter le froid. Le froid qui te ronge. Les bottes hebdomadaires, qu’on tente tant bien que mal de décrotter à la fin de la journée. Et là, s’asseoir une minute, alors qu’on a encore quelques instants tranquilles. Pas encore dans les entrailles de la bête. Encore un tout petit peu en sécurité. Parce qu’il y fait bon. Parce que l’odeur n’est pas encore insoutenable. Parce que les cris des scies sauteuses, les clacs métalliques de la chaîne, le ronronnement des frigos ne sont encore qu’un murmure lointain. Qu’il y a du carrelage au sol comme à la maison. Des poignées en bois aux portes. On trouve encore certaines personnes en habits de ville. Quelques détails nous montrent qu’on n’est pas encore totalement aliénés. Dans cinq minutes, ce sera différent. Il faut retirer ses fringues. Les plier et les ranger dans le casier. Et passer les polaires. La première. La seconde. Prendre ses bottes. Les mettre aux pieds. Bien fermer son casier. Parce qu’on n’est jamais à l’abri des vols. Ça arrive. La solidarité ouvrière, mon œil. Le bruit qui se rapproche dès qu’on quitte le vestiaire. Qui se fait plus oppressant. Le tablier de protection qui attend à l’extérieur. Prêt, bouilli, blanchi par le service lingerie. Mais rêche, après les centaines de lavages. Et puis l’odeur du mauvais savon. Pas les lessives parfumées qu’on trouve au supermarché. Omo, Ariel ou le Chat. Non, une odeur aigre, de savon industriel. Mais au moins, c’est blanc. Tout le sang est parti. Les filles de l’entretien ont bien fait leur boulot. On ne peut même plus en sentir l’odeur. Juste le mauvais savon. Enfin, propre, ça ne le restera pas longtemps. Une petite heure tout au plus. Après, ce sera déjà maculé de sang. À tel point qu’il faudra en changer à la pause de midi. Deux tabliers par jour. Qu’on jette avec désinvolture dans le bac à linge sale. Dans de grands sacs en toile de jute. Tous les tabliers maculés. Des litres de sang. On a presque l’air de médecins. Dans un hôpital. Un hôpital où on serait occupés à tuer. Pas à sauver. Pas à guérir. Juste à tuer. Pas à recoudre mais à découper. Dix mètres plus loin, les charlottes. À se mettre sur le crâne. Pour ne pas contaminer la viande. Le sang qui nous coule dessus, ça importe peu. Ça se lave. C’est prévu pour, d’ailleurs. Avec la prime de douche de quarante centimes d’euros. Nos cheveux, ça ne se contamine pas. Par contre, la viande, si. Et puis le casque. Tout aussi blanc. Avec la lanière en plastique qui se passe sous le menton.


   


  8980,


   


  8981,


   


  8982,


   


  repenser au père, à la jeunesse, au quartier où on a poussé avec Jo, un de ces lotissements bâtis à la va-vite, comme une excroissance urbaine, avec de beaux espaces verts, pas tout près du centre, mais pas trop loin non plus, avec tout le confort nécessaire, des jeux pour les enfants, des places de parking en veux-tu en voilà, un centre commercial intégrant tout ce dont on pouvait avoir besoin, et puis des routes pour connecter tout ça, des fresques murales, des résidences pas trop hautes, parce qu’on était désormais soucieux de construire des choses plus humaines, et puis en face, de l’autre côté de la rue, les petits immeubles recouverts de crépi blanc. Tous identiques. Avec des portes d’entrée bleues. Vertes. Rouges. Enfin ça, c’était à la fin des années 1980, quand ils avaient été construits, parce que désormais, c’était plutôt des couleurs informes, délavées, comme un tissu blanc passé à la machine avec un jean qui déteint. On avait planté un arbre fruitier dans chaque petit jardinet à l’avant des résidences. Un pommier. Un prunier. Un poirier. De nouveau un pommier. Les voisins se complimentaient sur les fruits qui avaient fait leur apparition au bout de quelques années. C’était les pommiers qui s’étaient révélés les plus abondants. Les poiriers, eux, n’avaient jamais rien donné. C’était une idée des promoteurs immobiliers. Pour que les logements ne soient pas de simples cages à lapins. Et puis parce que le quartier était un parc horticole, avant. Alors la terre était bonne. C’est là qu’on a grandi. Avec une porte rouge et un pommier devant le jardin. Peut-être le plus généreux en fruits du quartier. Des kilos de pommes qu’on mangeait en tartes. Avec du boudin. En salade. Enfin, tous les plats dans lesquels on pouvait les recycler. Qu’on gardait dans le cellier jusqu’à l’année suivante. Même brunies, abîmées, on les mangeait quand même. Gamins, avec ce pommier qui grandissait devant les baies vitrées du salon. Au début maigre et tordu comme un fil de fer, avec son tuyau en plastique rouge qui lui sortait du pied, dans lequel on devait précautionneusement verser l’eau, puis le tronc est devenu plus épais, plus solide. Le quartier aussi, il avait changé. Il avait vieilli. On s’y pressait, au début. C’était du neuf. Du moderne. Des apparts qui sentaient encore la peinture, quand les premiers locataires étaient arrivés. Du lino au sol. C’est plus facile pour l’entretien. Des petits balcons. Des douches modernes. Des deux-pièces. Des trois-pièces. Des quatre-pièces. Idéal pour les familles. Au cœur d’une résidence verdoyante, comme disait la brochure. Mais c’était il y a presque trente ans. À présent, le crépi foutait le camp. Les gouttières suintaient le long des immeubles et laissaient des traînées de crasse sur la peinture. Les bosquets devant les résidences envahissaient les places de parking. Seuls trônaient encore fièrement les panneaux annonçant RÉSIDENCE DE L’ARBORETUM. Les promoteurs immobiliers ne se préoccupaient plus depuis bien longtemps de l’endroit. Il y avait de nouveaux projets. Au cœur d’un remarquable patrimoine naturel et paysager. Au cœur d’une résidence sécurisée.


   


  Dans un quartier hautement attractif, vert et


   


  À dix minutes du


   


  Commerces au pied du


   


  Vous pourrez facilement vous approvisionner auprès du marché de


   


  Tous les ingrédients sont ainsi réunis pour


   


  La plupart des logements neufs possèdent


  et sont prolongés par un


   


  pour d’agréables moments en


   


  Bénéficiez de prix très


   


  De prêts à


   


  au lieu de


   


  Soyez les premiers à


   


  Avant que


   


  Etcétéra. Etcétéra. Les brochures remplissaient les agences immobilières. Qui s’ouvraient partout. À chaque rue commerçante, son agence immobilière. Ses agences immobilières. Avec ses photos d’appartements collées sur la vitrine. Avec ses plans de résidences quand il n’y avait pas de photos à afficher parce que le logement n’était encore qu’à l’état de projet. À vendre avant début des travaux. À vendre alors que l’immeuble ressemblait encore à un tas de gravats au milieu d’un champ marron. Et Jo et moi qui jouions dans le chantier des futures habitations à côté du domicile familial. Qui grimpions aux étages supérieurs à l’aide des échelles laissées par les ouvriers pour profiter de la vue. Qui balancions des cailloux sur les bagnoles qui passaient. Qui avions mis le feu à une réserve de polystyrène, un dimanche après-midi, et que les pompiers avaient débarqué, alertés par des voisins terrifiés devant la hauteur des flammes. Et le Courrier de l’Ouest qui avait titré DES ENFANTS PYROMANES, le lendemain. C’était nous, les enfants pyromanes. Mais on ne s’était jamais fait prendre. À la fin des années 1980. Alors que le quartier était encore en friche. Que le pommier avait toujours besoin de son tuteur pour ne pas se casser en deux sous le poids des pommes. Des pommes qui aujourd’hui reposent à son pied. L’odeur rance et légèrement alcoolisée qui s’en échappe. Devant la même résidence où vivent toujours les parents. Que je croise parfois. Au centre commercial. Au Super U. Où on se retrouve caddie contre caddie. La mère, à qui je fais un signe de tête. Le père, qui a trop de fierté pour me regarder en face. Qui tire sa bonne femme par le pull pour contourner ce chariot qui lui barre la route. Puis qui poursuit ses courses comme si de rien n’était. Qui tente de garder la tête haute avec son caddie rempli de bières. Avec les mains qui tremblent, accrochées à la barre. Même pas une larme qui vient remplir ses yeux. Ses deux fils qui ne veulent plus lui causer. Qui lui ont claqué la porte au nez. Alors pour montrer qu’il a encore un peu d’autorité, il détourne le regard. Comme s’il voulait dire que c’était lui qui avait pris cette décision. Que c’était lui qui nous avait foutus à la porte. Que c’était lui qui commandait. Lui, le roi déchu. Quel con. Quel pauvre con. Il nous frappait jusqu’à ce que la peau se teinte de violet, de bleu, de vert. Jusqu’à ce qu’on soit suffisamment costauds pour riposter. Que j’écrase ma main sur sa joue rubiconde. Tellement fort qu’il s’est rétamé par terre. Qu’il s’est effondré sur le buffet de la cuisine. Que le sang s’est mis à jaillir du crâne. Que la mère hurlait. Qu’elle hurlait. Qu’on ne pouvait plus la faire arrêter de brailler. Une vraie truie qu’on égorge. Et qu’il gisait inanimé, la bouche ouverte. Je n’ai même pas pensé que j’avais pu lui faire mal. J’étais juste soulagé. Léger. Libéré d’un poids. J’ai laissé ma mère hurler au-dessus du corps inanimé et je suis sorti. Retrouver Jo. On n’en a même pas parlé. Le SAMU est venu. Ils l’ont emmené à l’hosto. Ils l’ont gardé en observation une nuit, puis il est rentré le lendemain. Avec ses points de suture sur la tempe. Il est réapparu comme si de rien n’était. Sa tronche à la table du petit-déjeuner. En train de grignoter ses biscottes. Avec sa mine de rat. Qui se terre vingt ans plus tard toujours dans le même trou. Avec sa bonne femme à ses côtés. Ma mère. Qui ne sait trop rien dire. Qui se tait. Qui parle quand on lui dit de parler. J’ai pas raison, qu’il hurle bourré. Oui, oui, qu’elle lui répond dans un souffle. Oui, oui. Terrifiée. Parce que même ça, même le oui, ça ne le satisfait pas. L’acquiescement est trop discret. Il faudrait qu’elle soit plus enthousiaste. Qu’elle le crie son oui, OUI. Qu’elle le hurle. Qu’elle lui montre de manière encore plus explicite à quel point elle est à ses bottes, à quel point c’est lui le patron. Lui le patron, les mains vieillies accrochées au caddie du Super U, qui fait mine de m’ignorer.
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  Le grand défilé. Des sacs de muscles. Des sacs de nerfs. Des sacs de sang. Des veaux qui dégagent leur odeur de lait caillé, des taureaux et leur viande qui pue la pisse et la testostérone. Avec un licenciement pour faute grave qui me pend au nez. Avec ma vie en sursis. Avec mon nom accroché à leur tableau de chasse. Wanted. Comme au Far-West. Sans prime, cependant. Dans mon saloon réfrigéré. J’attends la sentence. La haine monte. J’attends.
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  Et puis le jour est arrivé. C’est toujours confus dans ma tête. Ce jour. Le mercredi 5 novembre. J’étais prêt. Tout était prêt plutôt. Tout était prêt pour ça. Pour ce jour-là. 


   


  Là-haut. Dans les bureaux. Auxquels on accède par des portes coulissantes. Avec deux plantes vertes. Un vaste accueil où sourient deux charmantes secrétaires. Des tapis au sol. Des grandes affiches avec des champs dorés. Des vaches qui broutent dans des prairies verdoyantes. Des ouvriers heureux. Aux tabliers immaculés. Aux cottes scintillantes. Aux dents parfaitement blanches. Il semble faire bon vivre, dans leur usine. Il semble ne pas y avoir de bruit, dans leur usine. Il semble ne pas y avoir d’animaux à tuer, dans leur usine. L’usine où des acteurs jouent les ouvriers. Et puis d’adorables espaces de travail séparés par des baies vitrées coulissantes. Pleins de bureaux exigus les uns à la suite des autres. Comme dans une ruche humaine. On passe de l’un à l’autre. On porte des cravates pour les hommes. Des talons pour les femmes. Même s’il n’y en a pas beaucoup, des femmes. Ou alors au téléphone. On peut s’imaginer que l’homme à l’air important assis à côté d’elles leur a demandé de passer un coup de fil. D’appeler untel. Ou untel. De voir si par hasard. Si éventuellement. Si pourquoi pas. Si elle pourrait jouer de ses charmes. Si elle ne pourrait pas essayer de lui soutirer telle ou telle confidence. C’est une femme, après tout. Les femmes doivent savoir jouer de leurs charmes. Même si les talons, ça ne se voit pas au téléphone. Il faut prendre une voix aguicheuse. Faire des promesses. Laisser entrevoir des choses au client, lors de la prochaine réunion. N’est-ce pas que vous êtes douée pour ça, Françoise ? N’est-ce pas que vous vous y connaissez dans ce domaine, hein, Hélène ? N’est-ce pas que ça ne devrait pas être trop dur pour vous, Anne-Sophie ? Deux mondes hermétiques côte à côte. L’administration et la production. L’administration avec leurs belles affiches d’ouvriers heureux, qui ouvrent de belles bouches remplies de belles dents bien blanches. Qui rient de bon cœur. Personne n’a des dents comme ça, sur la chaîne. Tous ont la dentition amochée. Les dents noircies par des années de tabac. Les dents jaunies par les abus d’alcool. Les trous béants dans le sourire. On remplace jusqu’aux prémolaires, et après tant pis. C’est pour ça qu’on ne rit jamais à gorge déployée, à l’usine. On serre les lèvres. Qui cachent les trous. Qui cachent la misère. Mais c’est l’image que les patrons se font de leurs travailleurs. Des ouvriers heureux. Des ouvriers joviaux. Des ouvriers blagueurs. Mais ici, dans cette petite salle, pas d’ouvriers radieux.


   


  Là-haut. Dans les bureaux. Où ils m’ont donné rendez-vous. Trois responsables dans une petite salle de réunion. Sans fenêtres. Pour me laisser dans mon élément, sûrement. On m’y a escorté. Ils m’y attendaient. Un silence de mort. Le responsable de la production qui me dévisage. La responsable des ressources humaines qui m’ignore. Le directeur commercial export qui gribouille quelque chose, comme si je n’étais pas là. Ils échangent des paroles entre eux, une langue que je ne comprends pas. Peut-être que je suis juste trop loin. Ou ailleurs. Figé. J’attends dans la pièce. C’est ma patience qu’ils testent. Mes nerfs. Ma résistance. De longues secondes de plomb. Mes jambes qui flanchent. Les oreilles qui bourdonnent. Comme si ça recommençait. Toujours au mauvais moment. L’un essuie quelques miettes sur sa cravate. La deuxième jette un coup d’œil à son téléphone. Le dernier reste plongé dans son bloc-notes, un sourire en coin. Je suis debout face à eux. Face à leurs mines défaites. Face à leurs costumes. Moi, dans mon jogging. Celui que je mets pour conduire. Avant de me changer. Un costume gris. Un tailleur. Un costard bleu. Avec des rayures claires. Toujours rien. Les néons grésillent. Comme dans mes frigos. Sauf qu’ici on les entend mieux, parce qu’il n’y a pas tout le boucan des machines. Je n’entends plus que ça, d’ailleurs. Les néons. Mes yeux essaient de se fixer sur des détails. Sur le crayon et le bloc-notes. Sur la cravate. Debout. Depuis combien de temps ? Ça ne peut pas être si long ?


   


  Et les trois responsables face à moi. Qui m’adressent la parole. Qui articulent distinctement leur première phrase. Asseyez-vous. Je m’assois. Qui formulent leur première question. Savez-vous pourquoi vous êtes ici ? Oui, je réponds après une pause. La bouche sèche. Oui. Les battements du cœur sur mes tempes. Oui, je suis désolé, vraiment désolé, je m’entends dire ces mots. Vous rendez-vous compte que par votre comportement irresponsable et répété, c’est toute l’entreprise que vous pénalisez ? Je hoche la tête. Oui. Je m’en rends compte. Oui. Je comprends. Oui. Je m’excuse. Je leur donne tout ce qu’ils veulent. Tout ce qu’ils souhaitent entendre. Sans contrepartie. J’espère juste que ça m’apportera un peu de quiétude. Du calme, par pitié du calme. Jonathan me manque. Audrey me manque. Même Laëtitia me manque. Enfin pas vraiment elle, mais ce qu’elle me laissait espérer du devenir de ma vie. Laëtitia. Qui m’avait invité chez elle. Dans la maison familiale pendant l’été. Dans la ville de Segré. Si triste. Si grise. Segré. Avec les toits en ardoise qui déteignent sur les murs en tuffeau blanc. Qui leur donnent une couleur cendre. Et les cheminées orange qui s’élèvent péniblement. Et cette petite rivière qui ne semble même plus avoir la force de s’écouler vers son embouchure. Résignée à croupir sous les arches des ponts ridicules. À voir pousser des nénuphars gluants. Comme l’herbe grasse qui s’infiltre partout. Arrosée de pluie lourde déversée par des nuages qui semblent stagner au-dessus de ce bled ni vraiment en Bretagne, ni vraiment en Normandie, ni vraiment dans la Vallée de la Loire. Un peu nulle part, en fait. Un bled dont on s’enfuit. Avec ses quelques commerces. Les derniers à ne pas avoir mis la clef sous la porte. Comme la boutique de vêtements des parents de Laëtitia. En sursis. Qui reste ouverte parce que pourquoi fermer. Encore que. Segré et ses rues désertes. Ses vitrines peintes en blanc par la désertion. Le verre craquelé. Les grands autocollants qui se gondolent. À louer. À vendre. Sorin Immobilier 02 41 92 72 00. Cabinet Mouche Immobilier. 19 Rue Gambetta. 02 41 92 15 49. Le courrier étalé au sol. Les relances du RSI abandonnées là. La poussière qui s’infiltre partout, l’humidité aussi. L’humidité qui gâte tout : même en plein été, la chaleur ne parvient jamais à s’imposer vraiment. Elle flotte. Incertaine. Elle vacille. Elle titube. Et l’imposante église baroque qui domine tout ça. Qui regarde ce petit manège de son air dur, sérieux, sévère. De nonne rigoriste. De curé intransigeant. Nourri au pain et à l’eau. Qui dévisage le bourg lugubre en contrebas. Ni vraiment une ville. Ni vraiment un village. Cette grosse église qui pourrait être une caserne militaire, d’ailleurs. Peut-être même que c’en est une. Avec son internat. Ses barreaux en fer. Ses uniformes, ses jeunes bien coiffés qui viennent reproduire le rêve d’une aristocratie provinciale déchue. Qui obéissent aux ordres. Qui rêvent de Grande France héroïque. De Chouans. De Saint-Cyr. De drapeaux tricolores. Pour qui Segré, c’est encore tout, l’épicentre de leur carrière militaire d’adolescents juste pubères, leurs professeurs des colonels historiques, leurs vicaires des messies. Dans cette sous-préfecture du Maine-et-Loire. Et dans tout ça, Laëtitia, qui portait une petite robe d’été. Qui me tenait par la main. Qui semblait glisser au-dessus de tout ça. De toute cette noirceur, de toute cette tristesse, de toute cette austérité. Avec sa robe à fleurs. Qui me tirait par la main, légère. Les fringues démodées de ses parents dans la boutique fermée à double tour, fermeture pour congés annuels – réouverture prévue le mardi 29 août, sa chambre d’enfant, son lit une place qui devait être le même depuis son adolescence, sur lequel on s’est étendus, baise-moi, baise-moi, elle me répétait, ses yeux enflammés de désir, et le moment d’après, l’orgasme, soudain si légers, comme si toute cette chape de plomb sur la ville s’était levée. Laëtitia et moi enlacés, puis tous deux à la fenêtre à fumer une cigarette. Nus. Surplombant la rue Victor-Hugo. Vidée de ses habitants partis profiter de la plage, de la mer. De rares voitures qui passaient dans l’étroite rue commerçante. Zone trente kilomètres-heure. Seul le kebab toujours ouvert. Quelques types qui traînaient devant. Désœuvrés. Qui juraient en arabe. Et Laëtitia et moi à la fenêtre de sa chambre, au-dessus de la boutique familiale. Pendant ce week-end estival. Pas d’usine. Pas même l’ombre de l’usine. Rien que nous deux et ce gros bourg morose. Ces pensées qui me permettent de tenir le coup. De m’aider à vivre, de m’échapper de cette salle de réunion. Tellement loin de ça. Avec deux portes fermées. L’une sur le couloir et l’autre sur un bureau à côté.


   


  Au cas où quelque chose se passerait mal ?


   


  Et ces trois paires d’yeux posées sur moi. Je n’écoute plus. Je me contente d’opiner. Oui quand il faut dire oui. Non quand il faut dire non. Ou je ne sais pas. Parce que je ne sais pas. Vous avez quelque chose à ajouter pour votre défense ? elle me demande. Non. Je suis désolé. Ce sont les seuls mots qui sortent de ma bouche. Je n’arrive pas à me lever de ma chaise. À articuler quoi que ce soit d’autre. Les oreilles qui bourdonnent. La bouche sèche. Les articulations ankylosées. Le picotement au bout des doigts. Les phrases qui s’entrechoquent. Indistinctes. Qui perdent leur sens. Des bribes de mots par-ci par-là. Sévir. Porter préjudice à l’entreprise. Morosité économique. Des syllabes sans queue ni tête. Laëtitia m’a emporté. Que fait-elle ? Est-elle toujours à Segré ? Ça fait déjà tant de temps. Elle a peut-être des enfants. Elle et moi avec un petit bambin, ah ! Peut-on savoir ce qui vous fait rire ? m’interrompt l’un des ronds-de-cuir en face. Non. Rien. Pardon.


   


  Laëtitia.


   


  Ça m’apaise une seconde. Elle arrive toujours à m’apaiser. Ah, Laëtitia. Pourquoi ? Moi qui pensais que pour une fois, l’usine n’était pas un problème. Mais ses études et les autres étudiants et son c’est pas si facile, tu sais.


   


  C’est pas si facile, tu sais.


   


  Pas si facile.


   


  Laëtitia dans sa robe à fleurs à Segré. Dix ans déjà. Notre formidable été 2006. Puis ses silences automnaux. Silences plus durables. Alors qu’elle avait de plus en plus de travail pour son BTS. Qu’elle n’aurait pas le temps après ses cours. Des messages qu’elle concluait de points finaux. Durs. Froids. Puis elle ne me disait plus rien. Ou si peu. Des paroles éparses. Que l’usine, c’était terminé. Mais qu’elle m’aimait bien. Qu’elle était juste débordée. Mais qu’elle avait une soirée chez un ami. Mais qu’elle devait bosser pour un exam. Mais. Mais. Mais. Et tout n’était que mais. Des mais qui s’emmêlaient avec d’autres mais. Sans plus trop savoir à quel mais s’arrêter. À essayer de la faire revenir à la vie. De lui écrire davantage.


   


  Un silence appelait un message.


   


  Un silence.


   


  Un résumé de ma journée de travail.


   


  Un silence.


   


  Une invitation.


   


  Mais qu’elle partait passer le week-end à Paris avec une amie. Que je lui demandais bêtement de m’envoyer une carte postale. Juste parce que ça me permettrait peut-être d’espérer que ça ravive sa flamme. Et elle me disait qu’elle ne m’oubliait pas, mais qu’une nouvelle phase commençait pour elle. Puis peu à peu, des messages différents. D’autres formulations. D’autres mots plus froids. Durs. Lointains. Jusqu’à ce week-end de fin octobre où je lui avais écrit. Puis écrit. Puis écrit encore. Et elle était restée silencieuse. Moi dans le silence de mon appartement. De mon téléphone, que je triturais. Que j’éteignais. Que je rallumais. Que je soupçonnais de ne plus fonctionner correctement. Des messages que je rédigeais mentalement. Que j’écrivais. Avant de les effacer. De les réécrire. D’en envoyer certains. Puis de le regretter, et tout de suite penser au prochain. Avec une lampée de whisky. En me disant que l’alcool me rendrait loquace. Et des opiacés que je mélangeais à tout ça. Que je gardais d’une ancienne opération. Qui me donnaient la nausée. Mais une belle nausée. Pleine de vagues euphorisantes. Et le silence de mon téléphone. Même un message d’Audrey me semblait un parasite. Un espoir déchu. Un instant une joie intense, puis le mauvais nom sur l’écran. Rapidement, les flots joyeux et comateux des opiacés ont fait place au désert sec des pensées noires. Rien. Rien à quoi se raccrocher. L’envie d’arrêter là. Les violentes décharges de panique qui me prenaient au bas du ventre et qui remontaient jusqu’au sommet du crâne. D’autres messages envoyés. D’abord agacés, mais pourquoi tu ne réponds pas, puis violents, puis désespérés. Complètement désespérés. Et à chaque message expédié de mon téléphone, que je travaillais, ciselais pendant des heures, jusqu’à ce qu’il atteigne une forme presque parfaite, qui ne pouvait pas ne pas recevoir de réponse, la prise de conscience qu’il serait comme les autres suivi d’un silence. D’un sale silence. Ajouter des mots. D’autres mots insignifiants. Je ne sais pas combien de messages elle a reçus de moi ces deux jours. Ces deux jours dont je me rappellerai toujours le silence. L’affreux silence. L’affreuse absence d’elle. Que je tentais de noyer dans le whisky. Et la pensée un tantinet joyeuse de retourner à l’usine le lendemain parce qu’au moins une activité briserait ce silence tellement oppressant, cette chute sans fin. Toujours plus bas. Toujours plus bas. Avec davantage de whisky pour tenir. Davantage de whisky. Et j’étais arrivé en retard le lundi. Le premier lundi d’une longue liste.


   


  Un premier lundi à manquer l’usine.


   


  Peut-être que tout a commencé là, d’ailleurs ?


   


  Le premier lundi d’une longue liste. Des réprimandes. Pascal qui avait dû prendre mon poste. Qui avait gueulé. Je puais le whisky. Label 5. J’en avais pris une longue lampée avant de partir. Parce que je n’y arrivais pas. Tellement en retard. Et puis, le mardi. Après une nuit entrecoupée de rêves atroces où elle me revenait. Où elle m’écrivait enfin. Où elle me disait que c’était une erreur, bien sûr, qu’est-ce que j’avais cru ! Et que je me réveillais hilare avec, pendant quelques instants, la joie palpitant au corps, avant que tout s’écroule et révèle la dure, la froide réalité. Et ce n’est que quelques jours plus tard, à la pause de midi, que j’ai reçu le message de Laëtitia. Le message tant attendu.


   


  Le message.


   


  Sec et dur.


   


  Je crois qu’il vaut mieux qu’on arrête de se voir. C’était sympa cet été avec toi, mais je dois me concentrer sur mes études maintenant. Salut.


   


  Rien d’autre. Rien d’autre. C’était fini. Comme ça. Vingt-neuf mots les uns à côté des autres. Vingt-neuf mots qui formaient trois phrases. Vingt-neuf mots pour la fin de notre histoire. Qui avait duré quatre mois. Qui ne méritait sûrement pas autant. Je la revoyais quelques semaines auparavant, dans cette même pièce. Avec ses collègues estivaux des brochettes. Elle riait. Mimant des scènes qui provoquaient des rires. De franches rigolades telles que les collègues devaient arrêter de manger leurs sandwichs. Se tenir les reins. Se plier en deux. J’avais passé toute ma pause à l’imaginer encore là dans l’usine, à mes côtés. Les souvenirs heureux de Laëtitia qui finissent eux aussi par se ternir. Brunir. Pourrir. Pour me laisser avec la réalité de ma vie.


   


  Et toujours les trois mêmes en face de moi.


   


  Qui me surnomment le planton des frigos quand ils sont entre eux. Et moi qui hoche la tête. Oui, je comprends. Oui, tu comprends. Je suis désolé. Le directeur commercial export qui me dévisage avec son petit rictus en coin. Le sourire du vainqueur. Avec son air de défi.


   


  Lui qui m’appelle le planton des frigos.


   


  Qui conduit une belle voiture de fonction. Qui reçoit des distinctions de meilleur commercial du mois. Des primes. Qui fume sa cigarette sur le parterre devant les bureaux. Où l’on s’échange des Marlboro rouges. Où l’on parle bolides de sport. Où l’on discute des plus belles femmes. Où l’on frotte des chaussures vernies sur les paillassons. Où l’on jette ses mégots de clope dans des grands cendriers métalliques.


   


  Et des pensées violentes.


   


  Ces pensées de comment tu aimerais le voir suspendu aux rails de la chaîne, accroché par les tibias alors qu’il se débat encore, lui couper les pieds, lui tracer la peau, lui ligaturer l’anus, le dépecer, lui retirer lentement le cuir, en accompagnant le perco avec un couteau aiguisé, en donnant des petits coups là où ça résiste, entre le muscle et la peau, on dirait une orange qu’on épluche, qui révèle la chair à nu, mauve, l’éviscérer, lui ouvrir d’un geste sec la bedaine,


   


  ce serait encore chaud, ça puerait, des intestins pleins, des estomacs repus de déjeuners Sodexo en digestion, et avec de grands mouvements de bras lui retirer boyaux, foie, cœur, poumons, reins, juste laisser la cage thoracique vide, les côtes à l’air, et se baigner dans ces kilomètres de boyaux gluants et douillets, dans ces organes lisses aux teintes bleutées, mais encore tellement chauds, puis avec une scie le couper dans la longueur, le long de la colonne, de la nuque aux fesses, il serait alors prêt pour l’émoussage, pour qu’on lui retire le trop-plein de graisse, le suif, pour faire des savons, des produits cosmétiques, des huiles de friture, des lubrifiants, surtout autour des reins, il paraît que c’est la meilleure graisse, c’est ce qu’on dit, puis la pesée, l’estampillage, le contrôle vétérinaire et enfin cette demi-carcasse suspendue dans le vide, qui ressemblerait au même assemblage anatomique de chairs rosâtres, de fibres musculaires et d’os, mais tellement plus frêles et maigrelets que ces centaines de belles vaches qu’on abat tous les jours, tellement moins appétissant, tellement plus misérable, cette chair humaine qu’on pourrait faire rôtir dans un grand festin, cette viande qui, il paraît, a le même goût que celle du veau, la même couleur grisâtre, et c’est toi qui le tiendrais dans tes bras, qui l’agripperais par la chair des fesses à vif, les fesses grasses de postérieurs vissés sur des chaises toute la journée, les fesses qu’ils tentent de muscler à la salle de sport après le travail, au Néo-Fitness de Montreuil-Juigné, à l’abonnement mensuel à quarante-cinq euros, pour travailler les adducteurs, les abdominaux, les trapèzes, les biceps, les triceps, pour développer sa masse musculaire, pour avoir l’air plus costaud dans un costume, plus costaud que toi quand ils te font monter dans les bureaux, toi avec tes habits d’ouvrier et eux avec leur chemise ouverte sur un torse musclé, mais surtout pour conquérir, pour tomber tout ce qui passe, les secrétaires, les intérimaires l’été, les hôtesses sur les salons de la viande, la fille à la réception de la salle de sport, leur femme parfois, même s’ils préfèrent la baby-sitter qui vient le samedi soir quand ils sortent au ciné, parce qu’elle est encore jeune et puis qu’en plus, cette salle de sport, le Néo-Fitness de Montreuil-Juigné, le repaire de tous ces commerciaux de campagne, de tous ces cadres de l’agroalimentaire, qui débarquent dans leur bagnole de fonction, qu’ils ont pris soin de récurer pendant le week-end pour qu’on puisse s’y voir dedans, eh bien cette salle de sport, elle leur donne un alibi, elle leur permet les soirs où ils ont fait une belle prise de s’accoupler tranquillement, derrière les vitres teintées de la voiture de fonction, sur un parking désert, sans se déshabiller complètement, sans vraiment s’embrasser parce que ça met du rouge à lèvres partout, en glissant un doigt d’abord dans la culotte, sous la jupe, en tripotant jusqu’à ce que ça devienne moite et puis de s’y introduire, quelques coups de reins avant de jaillir sur la poitrine, sur ses petits seins de secrétaire, bien apprêtée dans ses sous-vêtements brodés, qui a cédé au charme ravageur du commercial, à son bagout, à ses relations avec la direction, avec le PDG même, tu sais, celui d’en-haut, à qui il claque la bise tous les jours, qu’il tutoie, alors forcément ça impressionne, le pouvoir, et puis le pognon aussi, parce qu’il sait montrer qu’il touche 50 K à l’année, avec voiture de fonction et pas n’importe laquelle, et puis elle s’est convaincue que cela ne peut faire que du bien à sa carrière, que cela lui permettrait peut-être de gravir plus facilement les échelons dans la hiérarchie, qu’elle pourrait être promue assistante commerciale, et puis même commerciale, un jour, qui sait, elle n’est pas plus bête qu’une autre, elle comprend vite, elle sait comment ça marche, elle s’adapte, et que lui, le commercial, c’est quand même un bel homme, bien bâti, sûr de lui. Sans doute il lui a déjà parlé de sa femme, de ses enfants, elle le sait, mais peu importe, et puis il lui a peut-être glissé que ça ne va pas fort en ce moment, qu’il y a eu les grossesses et que ce n’est plus comme avant, alors elle, elle se dit qu’on ne sait jamais, que peut-être, si tout roule entre eux, peut-être, peut-être, un jour, mais rien, rien et trois fois rien, une fois qu’il lui a jailli sur la poitrine, une fois qu’il s’est répandu sur elle, une fois qu’il a retiré son index qui lui caressait le contour de l’anus, il redevient ce qu’il a toujours été,


   


  un des pires salauds,


   


  qui prend son air sérieux, regarde sa montre et dit qu’il ne faut pas trop qu’il tarde, demande s’il peut la raccompagner quelque part, la laisse partir en lui faisant un signe de la main et en lui susurrant motus et bouche cousue, hein, elle sourit encore un peu, parce qu’elle pense que leur relation a pris un tournant plus personnel, plus privé, qu’ils échangeront des regards complices dans les bureaux, qu’ils discuteront en aparté devant la machine à café de leurs futurs rendez-vous, elle en est tout excitée d’ailleurs, de se dire qu’elle vit une histoire cachée avec ce commercial brillant, mais oh quel désenchantement quand elle comprendra qu’il aura juste coché son carnet de conquêtes, fait une croix à côté de son nom, Émilie-22-ans-cochée, Françoise-43-ans-cochée et « cochée » dans son langage ça veut dire utilisée, usagée, déjà conquise, sale, à jeter, plus rien à en tirer, et certainement qu’Émilie, 22 ans, ou Françoise, 43 ans, ne comprendra pas, qu’il ne revienne plus vers elle, qu’il ne la regarde plus ou alors avec des yeux éteints, qu’elle n’ait pas ces moments complices à la machine à café comme elle l’avait espéré, mais surtout qu’elle n’ait même pas les regards séducteurs d’avant, ceux de quand il essayait de la ramener dans sa bagnole de fonction, et elle protestera, elle ira le voir, essaiera de comprendre, mais il prendra son air dur, qu’il maîtrise si bien, son vrai visage, tu n’as pas honte de venir me parler de ça ici, tu n’es pas miss monde tu sais, c’était un dérapage, j’ai une famille, moi, un dérapage, c’était ce qu’elle était, c’est ce qu’elles sont toutes, et si Émilie ou Françoise résiste trop, si elle ne se plie pas totalement à sa vision des choses, à sa version des faits, il s’arrangera pour la pousser vers la sortie, pour ne pas qu’elle vienne enrayer son petit manège, empiéter sur son territoire, son empire sur lequel il règne en maître, et puis de toute façon il a déjà jeté son dévolu sur une petite nouvelle, à qui il a proposé de la ramener parce qu’elle finit à la même heure que lui, qu’il attend sur le parking en fumant des Marlboro devant son bolide, elle n’a même pas vingt ans, délicieux, et moins de risques avec les saisonnières, ça s’en va au bout de trois mois, et puis il retourne à la salle de sport, au Néo-Fitness, développer sa masse musculaire, pour conquérir plus de femmes, de filles, de viande, parce que c’est ce qu’elles sont pour lui, de la viande, toujours plus de viande, et moi dans cette salle de réunion, moi Erwan, j’essaie de me concentrer sur ces flots de paroles vides de sens qu’on me déverse, qu’il me déverse, faits qui mettent gravement en danger la bonne marche de l’entreprise en conséquence après mûre réflexion nous vous annonçons malheureusement que nous avons pris la décision de vous licencier pour faute grave, alors que je sens la haine monter,


   


  la haine,


   


  nous avons pris la décision de vous licencier pour faute grave,


   


  c’est terminé, je crois. C’est terminé ? je leur demande, et ils me répondent c’est tout l’effet que ça vous fait ?


   


  Bah non, je pense, c’est pas tout l’effet que ça me fait.


   


  Mais si vous saviez l’effet que ça me fait.


   


  Si vous saviez.


   


  Nous avons pris la décision de vous licencier pour faute grave.


   


  Et ces trois managers.


   


  Dans les bureaux chauffés de la salle de réunion, vous pouvez aller récupérer vos affaires.


   


  Les trois responsables devant moi.


   


  Puis plus rien. À part peut-être des clacs. D’autres clacs. Des clacs plein la tête. Des clacs qui cognent. Des clacs qui se bousculent. Mes affaires dans mon sac. Je l’ai mise là exprès. Au fond du sac. Exprès. On ne sait jamais. On ne sait jamais. Je la sens contre ma main. Le métal froid. Je la serre fort. Le sang qui bat contre mon crâne. Il fait chaud. Tellement chaud. Le métal froid contre ma paume. Je serre fort. Tellement fort. Tellement fort que j’en ai des fourmis dans l’avant-bras. Le sang qui tempête contre mes tempes.


   


  Vous pouvez aller récupérer vos affaires, ils répètent.


   


  Mes affaires.


   


  Une lame.


   


  Les trois responsables. Cette petite face de rat bronzée, ces épaules développées à coups de machine en fonte, ces pectoraux proéminents cent pour cent Néo-Fitness de Montreuil-Juigné, mais c’est qui maintenant le planton des frigos ? Oh mon Dieu,


   


  la lame,


   


  sur les muscles façonnés au Néo-Fitness, dans cette gorge si frêle, les coups, si loin des clacs, clacs bruyants et secs, mais des clacs, clacs joyeux, radieux, euphoriques, qui résonnent au rythme de ma libération, avec ces yeux si surpris devant la tournure que prennent les événements, tellement effrayés de voir la mort en face, et le sang chaud qui se déverse, le couteau en métal qui ne s’arrête plus, et les cris, et les cris, et les ruades de ceux qui tentent de s’interposer, et les coups dans le vide pour les éloigner, dans le regard la peur laisse place à la résignation, le voile blanc se lève doucement sur les yeux, et le martèlement frénétique de mon bras contre la chair, contre toute personne qui s’interpose, la lame qui glisse, le bain de sang chaud, et puis la fatigue qui m’assaille finalement, la fatigue du repu, du rassasié. 


   


  La fatigue du rassasié.


   


  C’est sûrement ce qui me traversait l’esprit, même si je ne parviens pas à me rappeler précisément les événements, la fatigue du rassasié. Le bonheur d’être repu. De m’être libéré du bourreau. C’est peut-être ce qui me traversait l’esprit, au cours de ces instants confus où se mêlaient hurlements et sirènes au loin, tandis que l’agitation se rapprochait de moi, que les sommations se faisaient plus menaçantes, que j’attendais inerte, au sol, la fatigue du repu, et qu’un premier policier s’est jeté sur moi, puis un autre, puis un autre encore, le poids des corps qui me plaquaient au sol, les mots incertains qui s’échappaient des bouches, salaud, gros porc, et que ma tête faisait le vide, serein, un genou qui s’enfonçait dans mon flanc, un autre contre ma nuque, la face compressée sur le sang chaud que je venais de répandre, espèce d’enculé, le souffle coupé et la quiétude, l’étrange quiétude qui m’envahissait,


   


  la fatigue du rassasié.


   


  Et tout le monde parlait d’un acte barbare, sauvage, sur un employé très apprécié de la société, un cadre moteur comme témoignait la direction, un type toujours calme, courtois, sans histoires comme témoignaient ses voisins, l’homme de ma vie, un père exemplaire comme témoignait sa femme, qui laisse derrière lui trois petits de huit, cinq et deux ans, précisait la presse régionale,


   


  un acte barbare, sauvage.


   


  Et les collègues qui avaient défilé l’un après l’autre au procès, devant mon box, alors que je voyais encore mon acte comme quelque chose d’héroïque, tous avaient défilé, tous avaient rabâché sans conviction les mêmes âneries conçues a posteriori, sur ma solitude, mon isolement, mon anormalité. Même Paul était venu, même Paul avait témoigné, il s’était présenté dans la salle d’audience avec une veste sortie pour l’occasion, tenant fébrilement son texte écrit sur une petite page d’écolier, ses longs membres se mouvant maladroitement, il tremblait, Paul, et il avait lu son texte comme il aurait récité une poésie mal apprise à l’école, butant sur des mots, se reprenant, repartant du début du paragraphe, sans jamais faire face au jury, sans jamais me jeter un regard, juste les yeux posés sur sa page à carreaux et les phrases qu’il avait calligraphiées sans déborder des lignes, qu’il lisait de sa voix hésitante, chevrotante, mal assurée, mais la sentence, dure, lue de son ton monocorde,


   


  un mec bizarre…


   


  un taiseux…


   


  un fou…


   


  Même Paul, même lui, Paul avec qui je partageais mes silences, que j’avais tenté en vain de convaincre de quitter l’usine, de retourner vers l’exploitation familiale, qu’il se détache des clacs de la chaîne, qui avait lu sa feuille sans un signe d’attachement, sans donner l’impression qu’on ait pu partager le même univers cauchemardesque de mort, de sang et de bruit durant toutes ces années, quel con j’avais pu être,


   


  c’est inhumain ce qu’il a fait, comme un sauvage il l’a abattu, comme une bête…


   


  Comme une bête.


   


  Et moi, comme une bête, je me retrouve ici, à purger ma peine, comme on dit, dans cet univers pire que le précédent, à entendre des clacs au lieu d’autres, des cris au lieu d’autres, des grésillements de néon au lieu d’autres, à me faire surnommer le boucher, alors le boucher, qu’on me lance à la volée, alors le boucher, comme on se moquait de moi à l’abattoir, alors le planton des frigos, rien n’a vraiment changé, à part moi, peut-être, à part la désolation immense de prendre conscience que c’était moi la bête, l’animal, que c’était simplement moi, qu’il n’y en avait pas d’autre, que j’avais été tellement stupide de croire que cela pourrait s’arrêter, que tout pourrait s’arrêter, la chaîne, les peines, les humiliations, que les clacs et les clacs continuent aujourd’hui, qu’ils redoublent d’intensité, que bientôt on passera sûrement à cent bêtes abattues par heure, que tous partagent encore le même quotidien et moi plus, que tous partagent le même quotidien à ressasser des blagues réchauffées, à maudire les mêmes patrons, ceux des bureaux, les commerciaux, à affirmer qu’on aimerait les voir morts, mais ce serait pour de faux, des paroles en l’air, ça ne permettrait à personne de s’affranchir, ça ne servirait en aucun cas à arrêter la machine infernale de fer et d’acier, au contraire, et moi de souhaiter si fort retourner auprès d’eux dans mon frigo, et que rien de tout ça ne se soit passé, que je n’aie abattu personne comme une bête, que je me contente de ranger les carcasses sur leur rail, de me conformer aux commandes du service commercial, aux ordres du directeur commercial export, qu’on pourrait injurier entre collègues à la pause, mais juste comme ça, parce que le directeur commercial export, il serait encore là, il viendrait toujours réclamer que les bovins de ses clients soient sur deux rails différents, et moi je n’aurais pas à porter le poids de cette culpabilité, le poids de cette stupide vengeance, le poids de cet affranchissement si futile, de ces seize années à venir.


   


  Comme un sauvage il l’a abattu,


   


  comme un sauvage, moi le boucher, il me faut vivre avec ça, à convoquer Laëtitia dans mes pensées, Laëtitia que je n’ai pas revue depuis 2006, qui ne m’a jamais donné signe de vie depuis la fin de ce mois d’octobre, depuis ce dernier message, depuis le début de son BTS commerce, qui n’est jamais venue au procès, moi qui pensais peut-être l’y revoir, l’un des rares espoirs de ces semaines pénibles, si pénibles, comme un sauvage il l’a abattu, Laëtitia, peut-être n’est-elle même pas au courant, ma petite Laëtitia, peut-être qu’elle n’en a pas eu vent, qu’elle n’a pas lu les titres de la presse locale, des Courrier de l’Ouest, des Ouest-France, des Maine Libre, qui titraient sur LE BARBARE DE L’ABATTOIR et autres manchettes à glacer le sang, Laëtitia, qu’est-ce que je donnerais aujourd’hui pour la revoir, ne serait-ce que quelques heures, pour lui dire que je regrette, que je regrette tellement la bête que je suis devenue, depuis ces mois si heureux ensemble, que je regrette qu’elle n’ait pas pu donner une chance à notre histoire, que je la regrette elle, tout simplement, et puis attendre,


   


  attendre impatiemment les visites de Jo et d’Audrey, les mines des petites, et espérer voir la peine et le dégoût s’atténuer dans leurs yeux, les questions résonner moins lourdement entre nous, moins douloureusement, les incompréhensions sourdes et tues s’affranchir, que les rires puissent redevenir francs, les paroles sincères, c’est peut-être à ça que serviront ces années, face aux images monotones du petit écran, à la radio tempêtant dans mes oreilles, aux souvenirs qui s’entrechoquent et qui tentent de donner du sens à tout ça, et peut-être, à guérir ma tête de l’usine,


   


  et à diluer la souffrance de mes proches, ces seize années, comme je l’espère, oh comme je j’espère,


   


  comme je l’espère.
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