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PRÉFACE
Voici une des pièces préférées de Ionesco. Parce qu'il y
a mis « Ionesco et Ionesco » (p. 98) ; parce qu'il y a mis
ses deux vies, celle qu'il a eue, marquée par l'enfance
solitaire, par la famille désunie à cause du père, par la
conscience de la lourdeur du monde mais aussi par l'illumination des années 1926-1927 ; et celle qu'il eût voulu
avoir, dans la réconciliation avec le père, la fin de toutes
les pesanteurs et le retour de la lumière. Il y a mis en outre
la défense de son théâtre et le refus des conformismes. Le
tout avec du comique. C'est beaucoup.
On comprend que la critique, déjà surprise par La
Cantatrice chauve (1950), La Leçon (1951) et Les
Chaises (1952), ait été déroutée en 1953, année de sa
création, par cette œuvre étrange qui adapte pour la scène,
avec des ajouts considérables, une nouvelle de 1952 titrée
Une victime du devoir (voir notre Dossier). Elle n'en
mesurera la portée qu'après coup, quand, par exemple,
Tueur sans gages (1959), Le Roi se meurt (1962)
et Le Piéton de l'air (1963) auront souligné le caractère à la fois intime et mystique – il faut oser ce second
terme car il est juste – du théâtre de Ionesco. Deux
traits que les écrits autobiographiques (Notes et contre-notes en 1962, Journal en miettes en 1967, Présent
passé Passé présent en 1968, La Quête intermittente en 1988) développent également. Mais après Victimes du devoir, qui fonde donc dans l'œuvre une
double chaîne thématique.
N'en concluons pas que ses autres aspects sont mineurs.
Au contraire, l'éloge du théâtre non « réaliste » et la critique des conventions, qui ne sont pas dans la nouvelle
de 1952, éclairent l'histoire de Choubert car ce personnage dont le nom évoque un musicien très attachant –
on sait que Schubert fut un homme doux et timide, ce
que Choubert est souvent dans la pièce –, et qui s'élève
sur le toit du monde, est aussi celui qui souffre de « la
loi » (p. 34) et défend le nouveau théâtre. Si bien que la
tâche de la critique est claire : il faut suivre le chemin de
Choubert dans sa totalité.
Ce chemin découpe la pièce en quatre étapes, trois
lieux, deux temps et un hors-temps. Il va du présent
au présent et du monde au monde, d'un réel glaçant
(la loi, la police, l'enquête au sujet d'un certain Mallot) à un réel encore plus glaçant (toujours la loi, la
police, l'enquête et Mallot, mais avec du sang et des
cris), en passant par le sous-sol où Choubert plongé
dans le passé rencontre ses parents morts, et par le ciel
où le temps est aboli. Seul le ciel, grâce accordée à
Choubert, est beau. Mais Choubert n'y peut demeurer.
Et le monde reprend ses droits. Nul doute qu'aux yeux
de Ionesco, ce soit pourtant la grâce qui donne à la
pièce son sens dominant.
Choubert et Shäffer
Il faut prêter grande attention aux rêves de Ionesco.
Il l'a dit, ce sont des rêves « dramatiques » (Claude
Bonnefoy, Entretiens avec Eugène Ionesco, p. 11),
ils donnent souvent naissance à ses pièces ou les expliquent. Vers 1960, il rêve ainsi trois fois d'un certain
Shäffer, d'abord éducateur sadique de petites filles, puis
chef de ballet espionné par la police parce qu'il a assassiné son frère, et, pour finir, directeur d'une école rabbinique en pays communiste, où on apprend l'hébreu en
récitant... le Manifeste du parti. Shäffer, son analyste le
lui fera observer, sonne comme l'allemand Schäfer, berger. Autrement dit, le rêve de Ionesco, bien que celui-ci
l'interprète en termes politiques (Shäffer est Brecht, un
Brecht progressivement compromis), traduit plus généralement sa vieille peur des conducteurs de troupeaux et
des gens qui les suivent.
Ce peuple moutonnier triomphe au début et à la fin
de la pièce. Il y bêle, mastique et avale en cadence. Mais
ici, pas de Shäffer, seulement une « Administration »
majestueuse (p. 34). Moloch sans visage, elle parle par
« communiqués » (p. 33) et réclame régulièrement, le titre
de la pièce l'indique, ses victimes du devoir. À écouter
Madeleine, femme de Choubert, et le Policier, on ne
devine que trop ce que veut la loi. Sans elle, il n'y a que
chaos ou, pire, liberté. Il s'ensuit que, fût-elle oppressive,
elle est bonne et « agréable » (p. 34), si agréable en fait
qu'elle donne du plaisir à qui la suit. Témoin Madeleine,
séduite d'emblée par la prestance physique du Policier.
Au regard de la loi, l'humeur variable des hommes est
secondaire, la « sérénité d'autrefois » étant aussitôt
corrigée par le « détachement-système » (p. 34). Comprenons que la loi peut à la limite se passer du concours
des citoyens. Ceux-ci, encore nommés « instruments »
(p. 100), sont toutefois utiles ; ils ont une « mission
sociale bien déterminée » (p. 38), sont concierge, inspecteur principal ou « personne autorisée » (p. 37). Tous sont
« honorables » (p. 100). La loi veille d'ailleurs à ce qu'ils
le restent, ayant l'œil et l'oreille partout : le Policier sait
que Choubert aime le nouveau théâtre et que Mallot a
pour surnom « Montbéliard » (p. 73). Vigilance de la loi,
encore vérifiée dans les chiffres (Mallot a le matricule
58 614), ou dans l'orthographe puisqu'il est capital de
savoir si Mallot s'écrit avec un t final ou non ! Qu'un
seul viole la loi, et tout se bloque. « Le sort de l'humanité
tout entière dépend de toi » (le Policier à Choubert, p. 72).
Géographiquement, le monde de la loi est horizontal,
jamais vertical ; il craint le sous-sol qui le mine et le ciel
qui le nie. Aussi Choubert doit-il à tout prix retrouver le
conspirateur des bas-fonds ; il doit être également empêché de gagner le ciel. Étant entendu que la loi récompense
ses fidèles par des honneurs en rapport avec le service
rendu (d'une voïvodie à la papauté). Philosophiquement
parlant, la loi est hégélienne, l'« absurde » est exclu,
« Tout devient compréhensible » (p. 93). Pour que tout
soit bien compris, elle conseille de préférence l'usage d'un
langage simple : maximes d'une haute tenue (« Il faut
toujours être obéissant », p. 86), proverbes (« Cela permet
de faire d'une pierre deux coups », p. 35), et sentences
de toute sorte. Enfin, elle se continue d'elle-même, indépendamment de ceux qui l'appliquent. La mort du
Policier n'est rien, l'assassin le remplace et un nouvel
homme de devoir est né.
Voilà le monde dans Victimes du devoir. On le perçoit déjà dans La Cantatrice chauve ; mais là, il est
aussi drôle que tragique et, ici, il est plus tragique que
drôle. Malgré l'atmosphère de suspicion qui pèse sur
Choubert, il n'est pas uniquement kafkaïen et l'est en
tout cas moins que dans la nouvelle. Il n'est pas non plus
politique, bien que le poète Nicolas d'Eu (Nicolas II pour
le Policier, chargé par l'auteur de faire un pur jeu de
mots, sans rapport avec un personnage historique),
qui défend dans un premier temps le théâtre de Ionesco,
devienne un anarchiste meurtrier puis homme d'ordre
(image dérisoire des variations humaines). Aussi, laissons là la politique.
Le monde de Victimes du devoir est plus sinistre
encore parce que c'est le monde moderne. Tout simplement. Il faut le redire, encore et toujours, surtout si on tient
compte de la date de la pièce représentée au moment où
l'Europe à peine sortie de la guerre n'est pas entrée dans
l'ère du confort standardisé : il y a quelque chose de prophétique dans la vision de ce monde où tout, des mœurs
à la pensée, des meubles aux livres et des livres aux sentiments, est uniformisé, réduit à un modèle unique, et
où il est interdit sous peine de remise au pas commun
d'être soi-même. Ou, pour parler comme Heidegger dans
Être et Temps, de dire « Je » là où tous disent « On ».
Ionesco l'a souvent répété, il n'est pas un écrivain de
droite ou de gauche, il n'est pas un penseur ni un philosophe, il est un asocial, il étouffe parmi les moutons, il
veut de l'air. Et l'air manque dans le monde de Victimes
du devoir où, en revanche, la nourriture toute prête
abonde. Y compris sur la scène.
Il faut tuer Aristote
Ce monde a en effet son théâtre, comme lui « aristotéliquement logique » (p. 93). Dans une conversation
singeant les débats des intellectuels parisiens, Choubert
puis Nicolas d'Eu le définissent sur un ton annonçant
L'Impromptu de l'Alma (1956). Immuable depuis
sa fondation par la Poétique, il perpétue les « vieilles
formes » dans les temps nouveaux (p. 91) : réalisme du
sujet imitant la vie ; dramaturgie centrée sur une énigme
unique, posée au début, suivie constamment et résolue à
la fin ; respect du principe de non-contradiction ; séparation absolue des genres ; langage plutôt « distingué »
(p. 37). Bref, un théâtre aussi peu original qu'un banal
roman policier, un « théâtre policier » (p. 36). « Je veux
trouver Mallot avec un t à la fin », clame le Policier
(p. 42). Au théâtre classique, cela donne : je veux savoir
pourquoi Horace tue Curiace, pourquoi Auguste pardonne à Cinna et pourquoi Polyeucte renverse les idoles.
« Oh, quelle catastrophe Corneille ! »
(Ionesco, à Claude Bonnefoy, en 1966, Entretiens
avec Eugène Ionesco, p. 55)...
Même provocation en 1953, où il propose un remède
énergique pour sortir de la catastrophe. Passé l'intermède
du théâtre « surréalisant » (p. 92), qui osa avant 1940
ouvrir la scène au rêve et à l'incongru, le théâtre français
a repris ses vieux chemins. Victimes du devoir ne cite
ni auteur ni titre du temps. N'en citons pas non plus.
Notons seulement qu'à deux ou trois exceptions près,
aucun des dramaturges que Ionesco a connus, et dont il
estimait certains pour leur droiture (Camus, pour ne
pas le nommer), n'a modifié l'objectif et la structure d'un
théâtre qui, recourant à un discours dont on voulait qu'il
ne fût ni trop familier ni trop élevé (encore Camus),
tourne toujours à un débat d'idées très concerté opposant
l'individu à la Cité (le plus beau et le plus pur des tragiques, selon Hegel). Le dernier mais non le meilleur
avatar de ce courant étant ce théâtre à thèse, de « patronage », dit Ionesco peu sensible au « réalisme social »,
qui réduit la salle à une école primaire. L'Impromptu
de l'Alma, avec ses trois Bartholoméus (dont Roland
Barthes et Jean-Jacques Gautier), réglera leur compte aux
dramaturges prêcheurs.
En 1953, il s'agit avant tout de dresser le bilan des
trois pièces précédentes en esquissant un programme. Ne
prenons pas tout au pied de la lettre mais, enfin, il y a
là la plupart des thèmes que Ionesco développera par la
suite. Puisque l'ancien théâtre était rationaliste, le nouveau sera donc « irrationaliste » par le sujet et la dramaturgie (p. 91) ; et, alors que celui-là maintenait le
dogme d'une psychologie figée, fondée sur la permanence
de la nature humaine, celui-ci, intégrant les découvertes
contemporaines (Freud et sa théorie des pulsions ?) représentera une « psychologie des antagonismes » et de la
surprise (p. 92). On abolira de plus la loi d'airain
prohibant la non-contradiction dans l'intrigue ou les
caractères, et on mettra de la « contradiction dans la
non-contradiction » et inversement (p. 92), pour donner
au théâtre ce dynamisme que les auteurs du passé ignorent. La séparation des genres, autre article du credo
classique, sera également supprimée. Désormais, « plus
de drame ni de tragédie : le tragique se fait comique, le
comique est tragique, et la vie devient gaie » (p. 93).
Enfin, enfin !
Tel est le manifeste contenu dans Victimes du
devoir. Distribué en deux volets, il ouvre et clôt la pièce.
Cette répartition a paru singulière. Elle ne l'est pas.
Pour deux raisons. D'une part, le manifeste exposé au
début et à la fin de la pièce, où Choubert est asservi au
monde, sert d'antidote à la pesanteur du réel et introduit
comme un air de liberté ; d'autre part, il encadre la pièce
comme la théorie entoure la pratique.
Victimes du devoir se joue en effet selon ses principes. D'abord en parodiant le théâtre « policier ». Si
l'extase de Choubert, qui monte sur une table comme sur
une estrade et se donne en spectacle aux deux autres
personnages, ouvre un théâtre sur le théâtre, l'enquête
de l'inspecteur est également une pièce seconde, mais de
type « policier » : simplicité affligeante de l'action ramenée à un jeu de signes depiste (trouver Mallot) ; logique
simpliste des raisonnements (Choubert sait comment
s'écrit le nom de Mallot, donc il l'a connu) ; rappel
maniaque du dénouement à chaque étape puisque, que
Choubert soit au salon, chez les morts ou dans la lumière,
qu'il voie des vivants ou des ombres, « il n'y a que Mallot
d'intéressant dans toute l'affaire » (p. 65). Le malheur
de l'affaire, c'est que Mallot n'est toujours pas là à la fin
de la pièce. Conclusion : le théâtre des Aristote en uniforme ne résout rien du tout.
Celui de Ionesco est en revanche du vrai théâtre. Après
l'anti-pièce (La Cantatrice chauve), le drame comique (La Leçon) et la farce tragique (Les Chaises),
il y a maintenant le pseudo – drame (sous-titre), avec un
tragique et un comique également nouveaux parce que
mêlés l'un à l'autre. L'action est diverse. On a, dans
l'ordre (bon terme ?), un tableau de mœurs, une caricature d'enquête policière, une cure analytique, une vision
extatique et de nouveau le tableau de mœurs et l'enquête.
Aucun des personnages n'a d'identité fixe. Madeleine
est successivement l'épouse de Choubert, la complice du
Policier, une jeune femme sensuelle, l'assistante du
Policier-psychanalyste, la mère de Choubert, la victime
de son père et derechef la complice du Policier devenu
entre-temps médecin. Sottise sentencieuse, servilité, érotisme, intérêt clinique, amour maternel, amour conjugal,
nouvelle servilité, autre sottise, où est la vraie Madeleine ?
C'est dire si le heurt des « antagonismes » psychiques,
loi fondamentale des héros de Ionesco, est inscrit dans la
pièce où il s'applique tout autant à Nicolas d'Eu, doux
poète soudain mué en théoricien agressif puis en assassin
et policier tortionnaire. Décidément, il n'y a pas de rôle
chez Ionesco, il n'y a qu'une suite d'états contrastés.
Il y a également le mélange, explosif, de sérieux et de
comique. Par exemple, dans les propos des personnages,
sitôt posés, sitôt illogiques (« Toi qui vas souvent au
cinéma, tu aimes beaucoup le théâtre », p. 35), ou niés
(« Voici le café ! C'est du thé », p. 97). Qu'on choisisse,
dirait le Policier. Non, on ne choisit pas parce que le langage délirant est la maladie des hommes. Ailleurs, le
comique est noyé dans l'horreur, dans ce « Oh ! Je suis
déjà bien bas » de Choubert (p. 48) qui ne croit pas si
bien dire puisque, lorsqu'il a ce cri, il est déjà profondément enfoncé dans les malheurs du passé et torturé
par le Policier. Autre cas, le recours fréquent, soit aux
jeux de mots (le « cercle vicieux » du Policier appelle le
« Hélas, il est bourré de tous les vices », de Madeleine,
p. 85) ; soit aux fréquentes répétitions qui symbolisent
le statisme de l'esprit (un personnage répète la réplique
de son interlocuteur, on n'avance pas, on se « copie », dit
Choubert). Naturellement, le comique émane tout autant
du banal, du trop banal de ces perles qui ont fait la
fortune de La Cantatrice chauve. « Les garçons sont
tellement ingrats », « Il n'y a plus d'enfants » (p. 77 et
96). Profondes vérités, on le voit, et cueillies par Ionesco
là où il savait pouvoir les trouver, dans ces conversations
mondaines qui évitent de penser. La platitude isolée
comme un insecte sous le microscope est selon Ionesco
insolite ; on en rit, on oublie le tragique. Puis on n'en rit
plus. Existe-t-il des esprits aussi vides ? sommes-nous des
êtres de clichés ?
À poser ces questions, le théâtre se confond avec la vie
telle que la voit Ionesco, moins logique et plus mouvante
qu'on le voudrait. Et qui nous rive aux abattements du
passé tout en nous montrant la lumière de l'avenir. Ce
dernier illogisme n'est pas rare, Choubert le prouve. Dans
sa deuxième étape, celle du sous-sol, il est forcé à revivre
le malheur de sa jeunesse avant de tenter de gagner le
ciel dans sa troisième étape. Infortune et chance qui sont
celles de Ionesco. C'est d'ailleurs lui qui parle dans ces
parties médianes de la pièce, et avec plus de force encore
qu'ailleurs.
À ventre ouvert
« [J'] arrachai mes entrailles », confie-t-il au sujet du
contenu intime de Victimes du devoir (Notes et contre-notes, p. 132). Forte image qui souligne bien que la
pièce est un tournant dans l'œuvre. Tout a été dit, par
lui-même et ses critiques, sur cet arrachement encore
décrit en 1980 dans Voyages chez les morts, au point
qu'on hésite à rappeler que le père de Ionesco, né en 1881
et mort en 1948, les abandonna, lui et sa mère, en 1916,
pour retourner en Roumanie où il divorça pour se remarier ; que le jeune Ionesco fut élevé par sa mère qui était
très pauvre ; qu'il fut un temps confié à des fermiers,
dans la Mayenne, et n'oublia jamais ce séjour qui correspondait à la découverte émerveillée du monde ; qu'il
dut en 1922 revenir en Roumanie, chez son père dont il
découvrit avec horreur le caractère tyrannique et l'opportunisme politique ; qu'il le quitta pour vivre avec sa
mère également revenue à Bucarest ; que cette mère mourut en 1936 et que, après son retour en France en 1938,
son fils ne put jamais pardonner au père l'outrage fait
à la mère.
Tous « débris de [sa] préhistoire » (Passé présent
Présent passé, p. 36), qu'il exhume dans Victimes
du devoir. Par exemple, la détresse de la mère qui se
sépare du fils ; ou sa tentative de suicide quand elle
comprend que le mari ne l'aime plus ; ou encore l'épisode de la rue Blomet (p. 58), vers 1918, qui correspond
à la prise de conscience de la précarité du monde : l'enfant tient la main de sa mère, il fait nuit, des silhouettes
passent, il prend soudain peur, ce ne sont que des ombres,
la mort est partout. Le vrai père est également partout
dans Victimes du devoir qui mentionne son séjour aux
armées en 1916-1918, sa dureté de caractère, sa violence,
ses vues « bourgeoises » (p. 60), et le « mépris » de son
fils, mépris traduit dans la pièce par un dialogue de
sourds où, littéralement, le fils n'entend pas la voix
du père (« Il ne veut pas me parler », p. 62).
La mère, le père, mais aussi le fils après leur mort. La
vision de Madeleine vieillie (p. 51-52) appartient à
Ionesco adulte, à sa mélancolie devant le vieillissement
qui grave le masque figé de la mort sur les traits du
vivant, à l'amour inquiet qu'il porta à sa femme
Rodica. De même le passage où le père dit son émerveillement à la naissance du fils (p. 62) renvoie à la joie de
Ionesco lors de la naissance, en 1944, de sa fille Marie-France, dont l'anorexie est mentionnée à la fin de la
pièce, où Choubert refuse de s'alimenter. Oui, Victimes
du devoir est bien une « confession » (l'auteur à Marie-Claude Hubert, Ionesco, p. 242). Et c'est la première
dans l'œuvre.
Prenons-en acte. Et observons sans tarder que confession rime souvent avec élaboration. Élaboration substantielle, par l'ajout d'éléments inventés, et formelle, par le
souci d'une esthétique de l'aveu. C'est le cas de celle de
Ionesco. S'il est vraisemblable que la mère ait pressé le
fils de pardonna (p. 60), on est moins certain que le père,
devenu dans la pièce voyageur de commerce alors qu'il
fut en réalité avocat, ait de son côté pardonné au fils le
mépris que celui-ci lui portait (p. 64). Quant à son rôle
dans la tentative de suicide de sa femme, qu'il assassine
(p. 58, il la force à boire le poison), il est totalement inventé. « La voix s'est tue », dit Choubert (p. 60). Quelle
voix ? la vraie, ou celle de personnages récitant ces « tirades d'auteur » dont Ionesco, qui savait bien que l'auteur
n'est pas l'homme, parle quelque part ?
Le travail de l'auteur, précisément, caractérise cette
scène. Moins dans ses rapports avec la tradition littéraire
de la Nekua (descente chez les morts), à laquelle Ionesco
n'a sans doute pas pensé mais que le lecteur relève (voir
dans la partie Notes du Dossier les rapprochements possibles avec l'Odyssée et l'Énéide), que dans la présence
d'une structure reflétant l'exploration de la psychologie
des profondeurs et associant plusieurs éléments en vue
de produire un effet unique, qui est la déception. Le
premier élément est le temps, suivi sans rupture (sauf
quand Choubert voit Madeleine vieillie), qui va du passé
récent (Madeleine en jeune femme désirable) au plus
éloigné (affrontement du père et de la mère, séparation
du couple, vie de la mère à Paris), puis au plus reculé
encore (naissance de Choubert et événements antérieurs) ;
le second élément est la communauté puisque le Policier
et Madeleine aident Choubert en changeant de statut (le
Policier est d'abord son psychanalyste, puis son père, et
Madeleine devient sa mère) ; le troisième élément est la
nature à la fois chtonienne, terrestre, et vaseuse du
voyage où Choubert, descendu sous terre, finit noyé dans
la boue ; le dernier élément est la figure noire du père
dont la première apparition coïncide, nullement par
hasard, avec l'immersion totale dans la boue. Concluons.
Le temps, les autres, la terre et le père sont les causes de la
déception de Choubert qui ne trouve pas Mallot. C'est-à-dire, puisque Mallot signifie dans ce cas l'apaisement
(deuxième sens possible pour cette figure polysémique), la
réconciliation avec le père et le fil directeur de son passé.
Selon une donnée qui n'est pas dans la nouvelle de
1952, son retour dans le passé calque également le processus régressif de la cure analytique. Le Policier mué en psychanalyste aide donc Choubert à explorer son inconscient.
Apparaît alors un troisième Mallot, cause obscure de son
déséquilibre. Le parcours en « descente », reproduit dans
la pièce par l'image de l'escalier, est connu ; connus aussi
ses degrés, telles la remémoration des moments douloureux, l'interrogation sur l'érotisme, l'élucidation des
rapports avec le père et la mère, la nécessaire acceptation
du réel et notamment de la mort. Le tout, on l'a souvent
remarqué, selon une pratique plus jungienne que freudienne : le Policier est très directif, et l'insistance sur la
couleur sombre du royaume des morts reflète l'importance
accordée par Jung à l'ombre, ou partie secrète de l'individu, enfouie dans son passé.
On a hésité sur la signification de cette scène. Critique
amusée de la psychanalyse (déjà amorcée dans La Leçon
qui appuie un peu trop sur le symbolisme phallique du
couteau du Professeur), ou tentative d'auto-analyse ?
En faveur de la première thèse, le fait que la cure de
Choubert échoue et qu'il ne rencontre pas Mallot ; contre
elle, l'intérêt déjà ancien de Ionesco pour la psychanalyse
de Jung. Cet argument-ci pesant plus que cet argument-là, la critique de la psychanalyse semble douteuse. Aussi
bien, Ionesco le dit, le Policier est « en quelque sorte un
psychanalyste » (Marie-Claude Hubert, Ionesco, p. 259).
« En quelque sorte », pas totalement, la nuance précise
la fonction de la scène qui pourrait bien être une double
interrogation : sur la validité de l'analyse (cette analyse
que Ionesco, qui attendait, très humainement, qu'elle le
guérît de la peur de la mort, ne commencera que vers
1960, à Zurich, avec un disciple de Jung) ; et, plus
généralement, sur le fonctionnement des gands archétypes structurant le psychisme et l'imaginaire humains.
Ionesco classe dans ses « gands symboles » personnels
la terre, non maternelle, mais lourde et boueuse ; la
maison réduite à la cave-tombeau ; l'eau ni claire ni
coulante mais sale et stagnante ; le père, moins guide
que tyran (Journal en miettes, p. 189). Tout cela est
très jungien. Ou bachelardien. Et très littéraire, si on
songe que Jung et Bachelard montrent que la littérature
et la religion sont le lieu où parlent les symboles. C'est
le cas de celui du père tyrannique (d'aucuns diront :
« phallique »), qui est assez répandu. On en déduira
que la confession de Ionesco est à la fois très littéraire et
très commune. Ce qui n'enlève rien à sa valeur démonstrative. Il l'a souvent dit, le dramaturge représente l'universel à partir d'une « auto-analyse » (Notes et contre-notes, p. 191). Déclaration dont le bien-fondé se vérifie
tout autant dans l'envol de Choubert vers le ciel.
Le vol du stylite
C'est la troisième étape de son chemin, divisée en deux
« scènes ». Dans la première, très brève, Choubert est en
un passé et en un lieu qui évoquent l'enfance et la
découverte mi-émerveillée mi-douloureuse du monde. Le
vent, une forêt, une ville lumineuse, un jardin surgissent, magiques, et s'effacent dans l'angoisse. Alors, la
nuit tombe, et Choubert disparaît. Il revient pour la
seconde « scène ». De « surface » (p. 72) celle-ci, et aussi
vaste que le monde car Choubert vole de la Normandie
au Roussillon, puis à Paris, en Italie, en Allemagne,
à New York et dans les Andes. Il est ensuite en Espagne,
débarque à Narbonne et court jusqu'au pied du mont
Blanc – notons cette couleur – où il découvre une
forêt. Voici soudain une « lumière bleue » (p. 74).
Elle marque le début de l'expérience extatique où Choubert traverse un village et gravit une montagne au sommet de laquelle il se fond, avec quelle allégresse, dans
l'éther et la lumière. Avant de tomber de la montagne
dans une corbeille à papier. Donc d'échouer. Mais cela,
qui fait partie de l'étape quatre, est une autre affaire.
Concluons donc. L'étape trois, aussi construite que la
deuxième, est exactement son contraire. L'étape deux est
temporalisée, collective, terrestre (humide), « paternelle »
et décevante. Celle-ci est hors du temps, individuelle,
aérienne (sèche), non « paternelle » et semi-triomphale.
Seul point commun avec la précédente, elle est tout
aussi intime dans la vie de Ionesco puisqu'elle reproduit
cette fameuse extase qui a illuminé, et changé complètement, son existence vers 1926-1927. Alors, l'adolescent
de dix-sept ou dix-huit ans qu'il était et qui marchait
dans la rue d'une ville roumaine sous le soleil de midi
s'est soudain trouvé littéralement arraché à la terre, libéré
de la matière, transporté vers le haut, jeté dans la plus
pure des lumières et rendu si heureux qu'il n'a plus eu
peur de la mort. Puis il est revenu sur terre. De cette
transfiguration commémorée dans tous ses essais et presque toutes ses pièces, tantôt gravement, tantôt avec le sourire, il gardera la nostalgie sa vie durant, guettant parmi
les rochers – qu'elles sont lourdes à remuer, les pierres
du monde ! – le retour de l'« évanescence ». « J'ai su ce
qu'est être hors de l'Histoire », écrit-il dans Journal en
miettes (p. 58-59), et quand on pense que l'Histoire,
locomotive roulant sur des mouches, est pour Ionesco le
plus pesant des théâtres « policiers », on imagine quelle
fut sa délivrance.
Victimes du devoir est en 1953 la première version
écrite de cette délivrance. Version deux fois spectaculaire
ainsi que le souligne l'effet de théâtre dans le théâtre ;
version exacte puisque tout ce que dit Choubert (« Je n'ai
plus peur de mourir », « C'est un matin de juin. [...]
Les formes ont disparu », « Je suis étonné d'être »,
« Je peux voler », « Je suis lumière ! » p. 78-82) sera
ensuite redit par Ionesco ; et version plus développée dans
le temps parce qu'elle transforme l'éclair en marche sur
la montagne. Version, enfin, plus riche d'échos, chargée
qu'elle est de nombreux symboles religieux.
On voit en effet pourquoi la pièce a plu à Mircea
Eliade, grand ami de Ionesco. Eliade était historien des
religions, et le rituel de Choubert, que domine le motif
ascensionnel ou « complexe de Jacob » bien connu de
l'anthropologue des religions, suit le schéma initiatique
classique : passage (« scène » un) par le monde profane,
rupture avec ses souffrances (« trou béant », « lumière
obscure », p. 68), et espoir entrevu dans la cité lumineuse (p. 70) ; retour à la surface (« scène » deux), équivalant à la naissance au vrai monde ; accès progressif à
la base du lieu saint de plus en plus dépouillé (c'est un
« désert », p. 76), de type montagneux (le lieu sacré est
par définition un haut lieu), et isolé par une forêt (c'est
le bois sacré des temples antiques) ; ascension de la
montagne ; arrivée au sommet et révélation.
Que cette révélation suive un modèle plus précis ne
fait pas de doute. Ionesco s'interroge encore en 1987 sur
l'événement de sa jeunesse : qu'était-ce, de la « mystique
naturelle, bien définie par les théologiens », ou de la
« cénesthésie euphorique », sorte de bonheur immédiat,
sans cause ? Et de répondre que c'était de la mystique
tant il avait eu le sentiment d'une « Présence protectrice »
(La Quête intermittente, p. 116-117). En 1953 en
revanche, nulle mention du divin dans Victimes du
devoir. Non plus que dans d'autres pièces traitant du
même événement. Et pourtant, l'expérience de Choubert
est mystique et religieuse. Plus exactement, elle est mystique parce qu'elle est le fruit d'une nature mystique et
parce que cette nature s'épanouit dans un contexte
religieux favorable. Choubert a en effet le caractère de
Ionesco. Si le mystique est l'homme qu'afflige d'instinct
la lourdeur du monde, on peut dire que Ionesco était
un mystique-né. Tout ce qui était clos ou figé le blessait.
Il aspirait à se délier, même dans les honneurs. Son ami
Cioran raconte dans ses Carnets que lorsqu'il fut élu
en 1970 à l'Académie, il prit peur : l'élection était définitive, il était attaché pour l'éternité, il avait une prison
de plus. Choubert est pareil, il se méfie des charges, il ne
veut pas être « heureux et bête », il veut être heureux sans
cordes ni poids (p. 80).
Et comme celle de Ionesco, sa nature se développe dans
une religion qui incline à la mystique. Ionesco était
orthodoxe. C'est une grande banalité de rappeler qu'au
sein du christianisme l'orthodoxie a sa pensée et sa mystique propres ; c'en est peut-être une moins grande d'ajouter qu'il existe aussi un tempérament orthodoxe, moins
rationaliste que celui des autres chrétiens, plus lyrique
(on connaît l'importance du chant dans la liturgie byzantine), et sensible, presque charnellement (est-ce l'influence
des icônes somptueuses, des ornements sacerdotaux qui
brillent, des cierges brûlant dans la pénombre des églises ?), à ce que le divin peut avoir de concret, à sa lumière,
à sa chaleur, à sa couleur et à son silence. Ce tempérament est très présent chez Choubert. Telle qu'il la
décrit – « Je respire un air plus léger que l'air. [...] Le
soleil se dissout dans une lumière plus grande que le
soleil. [...] Une lumière qui ruisselle » (p. 79-80) –,
son extase a quelque chose de très physique.
Naturellement, la béatitude corporelle n'est que le support du ravissement de l'esprit. C'est à cette libération que
vise la mystique de l'Orient chrétien. Non qu'elle diffère
sur ce point des pratiques extatiques d'autres religions.
Ionesco le savait bien, qui lisait des ouvrages sur saint
Jean de la Croix, sur le bouddhisme zen ou sur certains
mystiques d'Extrême-Orient qui l'intéressaient d'autant
plus qu'on lui avait un four dit que son expérience ressemblait fort à leur satori (illumination). Mais enfin,
né orthodoxe, dirigé dans sa jeunesse par un prêtre qui
avait été au mont Athos, et nourri d'une culture qui
conserve vivants le souvenir de Constantinople (et quel
souvenir !), la mémoire des Pères de l'Église et le rayonnement des antiques monastères, il ne pouvait qu'être
attiré par la mystique byzantine. Il vénérait particulièrement les grands solitaires, qui avaient fui le monde.
Ainsi saint Grégoire de Nazianze (330-390 ?), évêque,
puis patriarche à son corps défendant (il préférait la méditation et s'empressa de quitter sa charge), et qui fut
nommé le « poète de l'Église » à cause de son lyrisme ;
ainsi encore les ascètes dont les écrits figurent dans cette
vulgate de la lumière qu'est la Philocalie du cœur,
recueil du XVIIIe siècle qu'on trouve dans nombre de
foyers orthodoxes.
C'est donc plutôt la mystique byzantine fondée sur
l'apatheia, impassibilité, et sur l'hesychia, quiétude de
l'âme et retrait de l'agitation du monde, qui domine
chez Choubert. Cela, encore une fois, la pièce ne le dit
pas. Dans son insistance sur les motifs de l'élévation, du
détachement et de la lumière, elle le suggère pourtant,
et quand le metteur en scène Jacques Mauclair place
Choubert sur une chaise posée sur une table, celui-ci ressemble à s'y méprendre à un de ces stylites, ermites du
désert, qui, indifférents à tout, passaient jadis leur vie
au sommet d'une colonne pour voir Dieu.
Voir Dieu et ne pouvoir le dire : on sait que le langage
mystique est celui de l'impuissance avouée. Comment en
effet exprimer l'ineffable ? Cet échec – mais en est-ce
un ? –, tout mystique le vit. En Allemagne, au XIIe siècle,
Hildegard von Bingen écrit : « La lumière que je
contemple n'est d'aucun lieu [...]. Je ne puis en aucune
façon connaître la forme de cette lumière, de même que
je ne puis regarder en face le disque du soleil. » L'éclat
de Dieu serait-il encore plus aveuglant en Orient ? Toujours est-il que les mystiques orthodoxes redoutent encore
plus que les Latins les tentations d'un langage qui n'est
que trop enclin à rendre formulable ce qui ne l'est pas.
Parmi eux, il y a par exemple Denys l'Aréopagite. C'est
le maître à penser de Ionesco et, dans la pièce, le maître à ne pas dire de Choubert. Il vécut entre le Ve et
le VIe siècle. On l'appelle plus communément le Pseudo-Denys (le Pseudo-Denys et le pseudo-drame de Ionesco,
quel univers !) parce que, pour se donner une ancienneté
apostolique, il attribua ses livres à ce Denys, sénateur
athénien que le discours de saint Paul devant l'Aréopage
convertit au christianisme. Auteur, notamment, du célèbre traité Des noms divins qui condamne le langage
(quel mot dira l'infini de Dieu ?), critique l'exégèse
(l'Écriture est un signe, non un alphabet déchiffrable
par la raison) et célèbre les vertus de l'adoration muette
(l'Ineffable est et sa présence suffit au croyant), il est le
fondateur de cette théologie négative qui refuse d'emblée de parler de Dieu en termes positifs, et qui fascina
tant l'Occident où même saint Thomas d'Aquin, pourtant adepte de la raison naturelle, l'admira.
L'Aréopagite a enseigné à Ionesco que la lumière des
lumières ne souffre pas le langage commun, qu'il y a un
« au-delà de la pensée » et qu'il existe une « image sans
image » (Claude Bonnefoy, Entretiens avec Eugène
Ionesco, p. 48). Traduit dans Journal en miettes, le
paradoxe revient à dire : « Le mot est littéraire. Le mot
est une fuite. Le mot empêche le silence de parler »
(p. 104). Exprimé sur la scène par Choubert, cela sonne
ainsi : « Il n'y a plus... Il n'y a plus... Il n'y a plus... »
(p. 78). Mais qu'est-ce qu'il n'y a plus ? Et que signifient cette parole balbutiante et ces points de suspension si fréquents chez Choubert, sinon l'impossibilité
du langage qui défaille devant le silence lumineux ?
Ou ces oxymorons, habituels chez les saints, et donc
repris par Choubert qui parle au début de sa vision
de « palais de flammes glacées » et de « mers incandescentes » (p. 70).
La fin d'Icare ?
« C'est idiot » (p. 70), crie Madeleine qui craindra
bientôt qu'il ait le vertige. Elle n'a pas tort. Au moment
décisif, Choubert a une voix « soudain angoissée » (didascalie, p. 82), il gémit : « Oh !... J'hésite... J'ai mal... Je
m'élance !... » (p. 82). Et ne s'élance pas. Est-ce sa
faute ? Ou celle de la lumière qui le refuse ? Pouvons-nous
atteindre l'indicible ici-bas ? Pouvons-nous mourir avant
l'heure ? Lourdes questions, et que Ionesco n'a pu résoudre. Les saints non plus, qui n'eurent que des aperçus
de la lumière. Toujours est-il que, à peine parvenu au
sommet de son Sinaï, Choubert se retrouve en bas, sur
terre. Moïse chu dans une corbeille à papier, quelle dérision ! C'est pourtant exactement ce qui se produit dans
cette quatrième étape qui reprend la première. En pire.
« Alors, mon garçon », dit le Policier rassuré (p. 83).
Choubert va devoir réapprendre à vivre. Comment
faire autrement, suggère Ionesco, il faut bien accepter,
après l'« élévation vers Dieu, vers les Cieux », le retour
« dans cette réalité, dans ce monde » (Marie-Claude
Hubert, Ionesco, p. 243). C'est cela, l'expiation du
péché originel.
Mais que l'expiation est donc pesante ! Nicolas d'Eu
défend le vrai théâtre mais n'est pas poète ; les fonctionnaires, les pédagogues et les « docteurs » sont de nouveau
là ; les objets (tasses à café), également, qui bouchent
l'espace ; Choubert redevenu enfant est emmené en
consultation, il ne mange pas, il est encore un peu
ascète, il ne veut pas alourdir son corps, on va le nourrir de force ; on le gave même, d'aliments et de savoir,
comme on imagine que la Mère Pipe gave ses oies dans
Tueur sans gages ; on lui apprend ce qu'est l'autorité,
Nicolas d'Eu tue le Policier, prend sa charge et s'empare
de Choubert qui, ironie de la situation, a pourtant tout
avalé et croyait qu'on le laisserait souffler.
Non, contrairement à ce qu'ont écrit certains critiques,
la fin de la pièce n'est pas artificielle et précipitée. Non
plus qu'elle ne répète celle de La Cantatrice chauve ou
celle de La Leçon. Ionesco en convient, il se répète volontiers ; mais ses spectateurs le savent, c'est pour approfondir son sérieux. Dans l'éternel retour au réel, la fin
de Victimes du devoir reflète ce qu'il pensait du monde.
Elle est, au fond, plus tragique que celle des pièces précédentes. Les Smith et le Professeur sont fous, mais les
hommes qui se jettent sur Choubert sont lucides. Ils ne
sont saisis que par le vertige de l'ordre. Ils sont donc très
dangereux. Même la mystérieuse Dame, « impassible et
silencieuse » (p. 85), qui n'apparaît qu'après la chute
de Choubert, comme si elle incarnait son destin, quitte
sa raideur de statue et se joint à eux pour crier qu'il
faut mastiquer et avaler.
Indissociable de la vision de Choubert, dont le spectateur demeure ébloui, la fin de la pièce n'est cependant
pas uniment noire. Moins noire, certainement, que dans
Les Chaises, texte désespérant parce que, Ionesco l'a dit,
il ne représente que la vacuité. À comparer maintenant
cette fin avec celle des pièces qui ont suivi, on se demande
si elle n'est pas, toutes proportions gardées, la plus allègre de toutes. Comme une aurore dont la lueur n'est pas
complètement effacée par la grisaille des jours communs...
La vision n'a certes duré qu'un instant. Elle n'a pas
non plus été totale. Mais l'instant de la lumière d'en
haut a été, et rien n'en peut abolir la mémoire. Ni l'espoir
de son retour.
À la fin de sa vie, en même temps qu'il décrivait ses
intermittences (mais qui peut se vanter de croire sans
douter ?), Ionesco peignait. Peut-être avec le même soin
que les moines peignant les icônes. Un de ses tableaux
représente le vol d'Icare. On connaît la pitoyable fin
d'Icare. Certains hommes ne retiennent pourtant de son
histoire que l'allégresse de l'envol et fixent leur regard
sur ce point incandescent où il fut près du soleil. Ionesco
est de ceux-là. Il croit même qu'Icare n'est pas vraiment
mort, qu'il rêve toujours et qu'on l'a vu récemment chez
les moines du mont Athos.
 
Gilles Ernst


Victimes du devoir  PSEUDO-DRAME

« La Montée mystique de Choubert », par Eugène Ionesco (cette
illustration a été réalisée pour l'édition de Victimes du devoir chez
Houghton Mifflin Company : voir la Bibliographie).
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	CHOUBERT 
	R.-J. Chauffard. 

	MADELEINE 
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	LE POLICIER 
	Jacques Mauclair. 
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	Jacques Alric. 

	LA DAME 
	Pauline Campiche. 

	MALLOT avec un t. 
	 


 
Le pseudo-drame Victimes du devoir a été créé au
Théâtre du Quartier latin, en février 1953, dans une mise
en scène de Jacques Mauclair.
Musique de scène de Pauline Campiche. Décors de
René Allio.
Aux reprises de 1954, puis de 1959, Théâtre de Babylone et Studio des Champs-Élysées, les décors étaient de
Jacques Noël. Un rouge cramoisi était la couleur dominante.

 
Intérieur petit-bourgeois1. Choubert, assis dans un
fauteuil près de la table, lit son journal. Sa femme,
Madeleine2, sur une chaise, devant la table, raccommode
des chaussettes. Un silence.
 
MADELEINE, s'interrompant dans son travail : Quoi
de nouveau sur le journal ?
CHOUBERT : Il ne se passe jamais rien. Des
comètes3, un bouleversement cosmique, quelque
part dans l'univers. Presque rien. Des contraventions pour les voisins parce que leurs chiens font
des saletés sur le trottoir...
MADELEINE : C'est bien fait. C'est bien embêtant
quand on marche dessus.
CHOUBERT : Et pour les gens qui habitent le rez-de-chaussée, ils ouvrent leurs fenêtres le matin, ils
voient ça, ça les énerve pour toute la journée.
MADELEINE : Ils sont trop sensibles.
CHOUBERT : C'est la nervosité de l'époque.
L'homme moderne a perdu sa sérénité d'autrefois.
(Silence.) Ah, il y a aussi un communiqué.
MADELEINE : Quel communiqué ?
CHOUBERT : C'est assez intéressant. L'Administration préconise, pour les habitants des grandes
villes, le détachement. C'est, nous dit-on, le seul
moyen qui nous reste de remédier à la crise économique, au déséquilibre spirituel et aux embarras
de l'existence.
MADELEINE : Tout le reste a déjà été essayé. Ça
n'a rien donné. Ce n'est peut-être la faute à personne.
CHOUBERT : Pour l'instant, l'Administration ne
fait encore que recommander amicalement cette
solution suprême. Ne soyons pas dupes : nous
savons parfaitement que la recommandation
tourne toujours en commandement.
MADELEINE : Tu te hâtes toujours de généraliser !
CHOUBERT : Nous savons que les suggestions
prennent brusquement figure de règlement, de
lois sévères.
MADELEINE : Que veux-tu, mon pauvre ami, la loi4
est nécessaire, étant nécessaire et indispensable,
elle est bonne, et tout ce qui est bon est agréable.
Il est, en effet, très agréable d'obéir aux lois, d'être
un bon citoyen, de faire son devoir, de posséder
une conscience pure !...
CHOUBERT : Oui, Madeleine. Dans le fond, c'est
toi qui as raison. La loi a du bon.
MADELEINE : Évidemment.
CHOUBERT : Oui, oui. Le renoncement a l'avantage important d'être, à la fois, politique et
mystique5. Il porte ses fruits sur deux plans.
MADELEINE : Cela permet de faire d'une pierre
deux coups.
CHOUBERT : C'est là son intérêt.
MADELEINE : Tu vois ?
CHOUBERT : D'ailleurs, si je me souviens de mes
leçons d'histoire, ce système administratif, le détachement-système, a déjà été expérimenté il y a
trois siècles, et puis il y a cinq siècles, il y a aussi
dix-neuf siècles, et aussi l'année dernière...
MADELEINE : Rien de nouveau sous le soleil6 !
CHOUBERT : ... Avec succès, sur des populations
entières, dans les métropoles, dans les campagnes
(il se lève), sur des nations, des nations comme la
nôtre !
MADELEINE : Assieds-toi.
 
Choubert se rassoit.
 
CHOUBERT, assis : Seulement, il est vrai, cela
demande le sacrifice de certaines commodités individuelles. C'est tout de même ennuyeux.
MADELEINE : Oh, pas forcément !... Le sacrifice
n'est pas toujours difficile. Il y a sacrifice et sacrifice. Même si c'est ennuyeux, au tout début, de se
défaire de certaines habitudes, une fois que c'est
défait, c'est défait, personne n'y pense plus sérieusement !
 
Un silence.
 
CHOUBERT : Toi qui vas souvent au cinéma, tu
aimes beaucoup le théâtre.
MADELEINE : Comme tout le monde, bien sûr.
CHOUBERT : Plus que tout le monde.
MADELEINE : Oui, plutôt plus.
CHOUBERT : Que penses-tu du théâtre d'aujourd'hui, quelles sont tes conceptions théâtrales ?
MADELEINE : Encore ton théâtre ! Tu en es
obsédé, tu vas faire une psychose.
CHOUBERT : Penses-tu vraiment que l'on puisse
faire du nouveau au théâtre ?
MADELEINE : Je te répète que rien n'est nouveau
sous le soleil. Même quand il n'y a pas de soleil.
 
Silence.
 
CHOUBERT : Tu as raison. Oui, tu as raison. Toutes les pièces qui ont été écrites, depuis l'Antiquité
jusqu'à nos jours, n'ont jamais été que policières.
Le théâtre n'a jamais été que réaliste et policier.
Toute pièce est une enquête menée à bonne fin.
Il y a une énigme, qui nous est révélée à la dernière scène. Quelquefois, avant. On cherche, on
trouve. Autant tout révéler dès le début.
MADELEINE : Tu devrais donner des exemples,
mon ami.
CHOUBERT : Je pense au miracle de la femme
que Notre-Dame empêcha d'être brûlée vive7. Si
on ne tient pas compte de l'intervention divine
qui n'a vraiment rien à voir là-dedans, il reste un
fait divers : une femme fait assassiner son gendre
par deux tueurs de passage, pour des raisons
ambiguës...
MADELEINE : Et inavouables...
CHOUBERT : ... La police arrive, on fait une
enquête, on découvre la coupable. C'est du théâtre policier. Du théâtre naturaliste. Le théâtre
d'Antoine8.
MADELEINE : En effet.
CHOUBERT : Le théâtre n'a jamais évolué dans le
fond.
MADELEINE : C'est dommage.
CHOUBERT : Tu vois, c'est du théâtre énigmatique, l'énigme est policière. Ça a toujours été
comme ça.
MADELEINE : Mais le classicisme ?
CHOUBERT : C'est du théâtre policier distingué.
Comme tout naturalisme.
MADELEINE : Tu as des idées originales. Elles sont
peut-être justes. Tu devrais tout de même demander l'avis de personnes autorisées.
CHOUBERT : Quelles personnes ?
MADELEINE : Il y en a, parmi les amateurs de
cinéma, les professeurs du Collège de France, les
membres influents de l'Institut agronomique, les
Norvégiens, certains vétérinaires9. Les vétérinaires
surtout doivent avoir beaucoup d'idées à ce sujet.
CHOUBERT : Tout le monde a des idées. Ce n'est
pas cela qui manque. Mais ce sont les faits qui
comptent.
MADELEINE : Les faits, rien que les faits. On pourrait quand même leur demander.
CHOUBERT : Il faudra leur demander.
MADELEINE : Il faut leur donner le temps de réfléchir. Tu as le temps...
CHOUBERT : La question me passionne.
 
Silence.
Madeleine raccommode ses chaussettes.
Choubert lit son journal.
On entend frapper à une porte qui n'est
pas une des portes de la pièce dans laquelle
se trouvent Choubert et Madeleine. Choubert
lève cependant la tête.
 
MADELEINE : C'est à côté, chez la concierge10.
Elle n'est jamais là.
 
On entend de nouveau frapper à la porte
de la concierge se trouvant, vraisemblablement, sur le même palier. Puis :
 
LA VOIX DU POLICIER : Concierge ! Concierge !
 
Silence. On frappe de nouveau, puis, de
nouveau :
 
LA VOIX DU POLICIER : Concierge ! Concierge !
MADELEINE : Elle n'est jamais là. Que nous sommes mal servis !
CHOUBERT : On devrait river les concierges à leur
loge. On demande peut-être quelqu'un de la maison. Si j'allais voir ?
 
Il se lève, se rassoit.
 
MADELEINE, sans violence : Ce n'est pas notre
affaire. Nous ne sommes pas des concierges, mon
ami. Dans la société, chacun a sa mission sociale
bien déterminée !
 
Court silence. Choubert lit son journal.
Madeleine raccommode ses chaussettes.
Coups timides à la porte de droite.
 
CHOUBERT : Maintenant, c'est chez nous.
MADELEINE : Tu peux aller voir, mon ami.
CHOUBERT : Je vais ouvrir.
 
Choubert se lève, se dirige vers la porte de
droite, ouvre. Apparaît le Policier sur le pas
de la porte. Il est très jeune, il a une serviette
sous le bras. Il porte un pardessus beige, pas
de chapeau, il est blond, un air doucereux,
excessivement timide.
 
LE POLICIER, sur le pas de la porte : Bonsoir, Monsieur. (Puis à Madeleine qui s'est levée à son tour et se
dirige, elle aussi, vers la porte.) Bonsoir, Madame.
CHOUBERT : Bonsoir, Monsieur. (À Madeleine :)
C'est le Policier.
LE POLICIER, avançant d'un seul petit pas timide : Je
m'excuse, Madame, Monsieur, je voulais demander un renseignement à la concierge, la concierge
n'est pas dans sa loge...
MADELEINE : Naturellement.
LE POLICIER : ... savez-vous où elle est, savez-vous
si elle doit venir bientôt ? Oh, excusez-moi, excusez-moi, je... je n'aurais certainement pas frappé à
votre porte si j'avais trouvé la concierge, je n'aurais
pas osé vous déranger...
CHOUBERT : La concierge doit rentrer, Monsieur,
bientôt. Elle ne sort, en principe, que le samedi
soir, pour aller au bal. Elle va tous les samedis soir
au bal, depuis qu'elle a marié sa fille. Comme nous
sommes le mardi soir...
LE POLICIER : Je vous remercie infiniment, Monsieur, je m'en vais, Monsieur, je vais l'attendre sur
le palier. J'ai l'honneur de vous saluer11. Agréez,
Madame, mes hommages respectueux.
MADELEINE, à Choubert : Quel jeune homme bien
élevé ! Il est d'une politesse exquise. Demande-lui
donc ce qu'il veut, tu pourrais peut-être le renseigner.
CHOUBERT, au Policier : Que désirez-vous, Monsieur, je pourrais peut-être vous renseigner.
LE POLICIER : Je suis vraiment navré de vous déranger.
MADELEINE : Vous ne nous dérangez nullement.
LE POLICIER : Il s'agit d'une chose tout à fait simple...
MADELEINE, à Choubert : Fais-le donc entrer.
CHOUBERT, au Policier : Donnez-vous donc la
peine d'entrer, Monsieur.
LE POLICIER : Oh, Monsieur, je, vraiment, je...
CHOUBERT : Ma femme vous prie d'entrer, Monsieur.
MADELEINE, au Policier : Mon mari et moi nous
vous prions d'entrer, cher Monsieur.
LE POLICIER, consultant sa montre-bracelet : Je
m'aperçois que je n'ai pas le temps, je suis déjà
en retard, vous savez !
MADELEINE, à part : Il a une montre en or !
CHOUBERT, à part : Elle a déjà remarqué qu'il a
une montre en or !
LE POLICIER : ... enfin, pour cinq minutes, puisque vous insistez... mais je ne pourrai pas...
bref... je rentre, si vous voulez, à la condition que
vous me laissiez partir tout de suite...
MADELEINE : Soyez tranquille, cher Monsieur,
nous n'allons pas vous retenir de force... venez
tout de même vous reposer un petit instant.
LE POLICIER : Merci. Je vous suis bien obligé.
Vous êtes bien aimable.
 
Le Policier fait encore un pas dans la
pièce, s'arrête, entrouvre son pardessus.
MADELEINE, à Choubert : Quel beau complet marron, tout neuf !
CHOUBERT, à Madeleine : Quels magnifiques souliers !
MADELEINE, à Choubert : Quels beaux cheveux
blonds ! (Le Policier passe sa main dans ses cheveux
blonds.) Il a de jolis yeux, son regard est doux. Tu
ne trouves pas ?
CHOUBERT, à Madeleine : Il est sympathique, il
inspire confiance. Il a un visage d'enfant.
MADELEINE : Ne restez pas debout, Monsieur.
Veuillez donc vous asseoir.
CHOUBERT : Prenez un siège.
 
Le Policier avance encore d'un pas. Il ne
s'assoit pas.
 
LE POLICIER : Vous êtes bien les époux Choubert,
n'est-ce pas ?
MADELEINE : Mais oui, Monsieur.
LE POLICIER, à Choubert : Il paraît que vous aimez
le théâtre, Monsieur ?
CHOUBERT : Euh... euh... oui... ça m'intéresse.
LE POLICIER : Comme vous avez raison ! Moi aussi,
Monsieur, j'aime le théâtre. Hélas, je n'ai guère le
temps d'y aller.
CHOUBERT : Les pièces qu'on y joue !
LE POLICIER, à Madeleine : Monsieur Choubert
est aussi, je crois, un partisan de la politique du
« détachement-système » ?
MADELEINE, à peine surprise : Oui, Monsieur, en
effet.
LE POLICIER, à Choubert : J'ai l'honneur de partager votre opinion, Monsieur. (Aux deux.) Je
regrette de prendre de votre temps. Je voulais
seulement savoir si les locataires qui vous ont précédés s'appelaient Mallot, avec un t à la fin, ou
Mallod, avec un d. C'est tout.
CHOUBERT, sans hésiter : Mallot, avec un t.
LE POLICIER, plus froid : C'est bien ce que je pensais. (Sans parler, le Policier s'avance carrément dans
la pièce, encadré par Madeleine et Choubert, ceux-ci, toutefois, un demi-pas en arrière. Le Policier se dirige vers
la table, saisit une des deux chaises, s'assoit, tandis que
Madeleine et Choubert restent debout, à ses côtés. Le
Policier pose sa serviette sur la table, la déplie. Il sort un
grand étui à cigarettes de sa poche, n'en offre pas à ses
hôtes, en allume une sans se presser, croise ses jambes,
aspire une nouvelle bouffée, puis :) Vous avez donc
connu les Mallot ?
 
Il a prononcé cette phrase en levant les
yeux d'abord sur Madeleine, puis sur
Choubert qu'il fixe plus longuement.
 
CHOUBERT, un peu intrigué : Non. Je ne les ai pas
connus.
LE POLICIER : Alors comment savez-vous que leur
nom prend un t à la fin ?
CHOUBERT, très surpris : Ah, oui, c'est juste...
Comment je le sais ? Comment je le sais ?... Comment je le sais ?... Je ne sais pas comment je le
sais !
MADELEINE, à Choubert : Tu es extraordinaire !
Réponds. Quand nous sommes seuls, tu n'as pas
la langue dans la poche. Tu parles vite, tu parles
trop, tu as des violences de langage, tu cries. (Au
Policier.) Vous ne le connaissez pas sous cet aspect.
Oh, il est bien plus déluré que ça, dans l'intimité.
LE POLICIER : J'en prends note.
MADELEINE, au Policier : Pourtant, je l'aime bien.
C'est mon mari, n'est-ce pas ? (À Choubert.) Allons,
voyons, avons-nous connu les Mallot ou pas ?
Parle ! Fais un effort, souviens-toi...
CHOUBERT, après un effort muet de mémoire de quelques instants qui mécontente visiblement Madeleine,
tandis que la figure du Policier demeure impassible :
Je ne peux pas me rappeler ! Les ai-je connus ou
non !
LE POLICIER, à Madeleine : Enlevez-lui la cravate,
Madame, ça le gêne peut-être. Ça ira mieux après.
CHOUBERT, au Policier : Merci, Monsieur. (À
Madeleine qui lui retire sa cravate.) Merci, Madeleine.
LE POLICIER, à Madeleine : La ceinture aussi, ses
lacets12 !
 
Madeleine les lui enlève.
 
CHOUBERT, au Policier : Ça me serrait trop, Monsieur, vous êtes bien aimable.
LE POLICIER, à Choubert : Alors, Monsieur !
MADELEINE, à Choubert : Alors ?
CHOUBERT : Je respire beaucoup mieux. Je me
sens plus libre dans mes mouvements. Mais je ne
peux toujours pas me rappeler.
LE POLICIER, à Choubert : Voyons, mon vieux, vous
n'êtes plus un enfant.
MADELEINE, à Choubert : Voyons, tu n'es plus un
enfant. Tu entends ce qu'on te dit ?... Tu me
désespères !
LE POLICIER, se basculant sur sa chaise, à Madeleine :
Voulez-vous me donner du café ?
MADELEINE : Avec plaisir, cher Monsieur, je vais
vous en préparer. Attention, ne vous balancez pas,
vous pourriez tomber.
LE POLICIER, continuant de se balancer sur sa chaise :
Ne vous en faites pas, Madeleine. (Avec un sourire
ambigu à Choubert.) C'est bien ainsi qu'elle s'appelle ? (À Madeleine.) Ne vous en faites pas, Madeleine, j'ai l'habitude... Bien fort le café, bien sucré !
MADELEINE : Trois morceaux de sucre ?
LE POLICIER : Douze morceaux ! Et un calva, un
grand.
MADELEINE : Bien, Monsieur.
 
Madeleine quitte la pièce par la porte de
gauche.
On entendra le bruit du moulin à café
provenant des coulisses, très fort au début,
jusqu'à couvrir presque les voix du Policier
et de Choubert, puis de plus en plus faible.
 
CHOUBERT : Ainsi donc, Monsieur, vous êtes bien
comme moi un partisan convaincu du « détachement-système » en politique et mystique ? Je suis
heureux de savoir que, sur le plan artistique, nous
avons encore les mêmes goûts puisque vous êtes
acquis aux principes d'un art dramatique révolutionnaire !
LE POLICIER : Il ne s'agit pas de cela pour le
moment ! (Le Policier sort une photo de sa poche, la
tend à Choubert.) Tâche de te rafraîchir la mémoire,
regarde la photo, est-ce bien Mallot ? (Le ton du
Policier devient de plus en plus dur ; au bout d'un
instant :) Est-ce bien Mallot ?
 
Un réflecteur doit soudain faire surgir de
l'ombre, à l'extrême gauche de l'avant-scène,
un grand portrait que l'on ne pouvait voir
sans projecteur et qui représente, d'une
façon assez approximative, un homme tel
que le décrit Choubert d'après la photo qu'il
contemple, dans sa main ; les personnages
ne prêtent, naturellement, aucune attention
– ils font comme s'ils ne savaient pas qu'il
est là – au portrait illuminé qui, de nouveau, disparaîtra dans l'obscurité, dès qu'on
en aura fait la description ; peut-être serait-il
préférable de remplacer le portrait éclairé par
un acteur debout, immobile, à l'extrême gauche de l'avant-scène et répondant au même
signalement ; peut-être encore pourrait-on
avoir, à la fois, le portrait et l'acteur aux
deux extrémités de l'avant-scène.
 
CHOUBERT, après avoir fixé, avec beaucoup d'attention, la photo, un long moment, tout en décrivant la
figure de l'homme : C'est un homme d'une cinquantaine d'années... oui... je vois... Il ne s'était pas
rasé depuis plusieurs jours... Il a, sur la poitrine,
une plaque portant le numéro 58 61413... Oui, c'est
bien 58 614...
 
Le réflecteur s'éteint, on ne voit plus le
personnage ou le portrait de l'avant-scène.
 
LE POLICIER : Est-ce bien Mallot ? Je suis très
patient.
CHOUBERT, au bout d'un autre moment de silence :
Vous savez, Monsieur l'Inspecteur, je..
LE POLICIER : Principal !
CHOUBERT : Pardon, vous savez, Monsieur l'Inspecteur principal, je ne puis m'en rendre compte.
Comme ça, sans cravate, le col déchiré, la figure
toute meurtrie14, enflée, comment le reconnaître ?... Il me semble, cependant, oui, il me semble bien que ça pourrait être lui... oui, oui... ça
doit être lui...
LE POLICIER : Quand l'as-tu connu et qu'est-ce
qu'il te racontait ?
CHOUBERT, se laissant choir sur sa chaise : Excusez-moi, Monsieur l'Inspecteur principal, je suis terriblement fatigué !...
LE POLICIER : Je te demande : quand l'as-tu connu
et qu'est-ce qu'il te racontait ?
CHOUBERT : Quand est-ce que je l'ai connu ? (Il
prend sa tête dans ses mains.) Qu'est-ce qu'il me
racontait ? Qu'est-ce qu'il me racontait ? Qu'est-ce qu'il me racontait ?
LE POLICIER : Réponds !
CHOUBERT : Qu'est-ce qu'il me racontait ?...
Qu'est-ce qu'il... Mais quand ai-je bien pu faire
sa connaissance ?... quand est-ce que je l'ai vu la
première fois ? Quand l'ai-je vu la dernière fois ?
LE POLICIER : Ce n'est pas à moi de donner la
réponse.
CHOUBERT : Où était-ce ? Où ?... où ?... Dans le
jardin ?... La maison de mon enfance ?...
L'école ?... Au régiment ?... Le jour de son mariage ?... De mon mariage ?... Ai-je été son témoin ?... A-t-il été mon témoin ?... Non.
LE POLICIER : Tu ne veux pas te rappeler ?
CHOUBERT : Je ne peux pas... Je me souviens,
pourtant... un endroit au bord de la mer, au crépuscule, il faisait humide, il y a longtemps, des rochers sombres15... (Tournant la tête du côté où est
sortie Madeleine :) Madeleine ! le café de Monsieur
l'Inspecteur principal.
MADELEINE, entrant : Le café peut se moudre tout
seul.
CHOUBERT, à Madeleine : Voyons, Madeleine, tu
devrais t'en occuper.
LE POLICIER, donnant un coup de poing sur la table :
Tu es bien gentil, mais ça ne te regarde pas.
Occupe-toi de tes affaires. Tu me parlais d'un
endroit au bord de la mer... (Choubert se tait.) Est-ce que tu m'entends ?
MADELEINE, impressionnée, mélange de crainte et d'admiration, par le geste et l'autorité du Policier, à Choubert :
Le monsieur te demande si tu l'entends ? Réponds,
voyons.
CHOUBERT : Oui, Monsieur.
LE POLICIER : Alors ? alors ?
CHOUBERT : Oui, j'ai dû le connaître à cet endroit. Nous devions être tout jeunes !...
 
Madeleine, qui, en revenant, avait déjà
changé d'allure et même de voix, laisse tomber sa vieille robe et apparaît dans une robe
décolletée ; elle est une autre, sa voix aussi
a changé ; elle est devenue tendre et mélodieuse.
 
CHOUBERT : Non, non, je ne le vois pas là...
LE POLICIER : Tu ne le vois pas là ! tu ne le vois
pas là ! Voyez-vous ça ! Mais où alors ? Dans les
bistrots ? Ivrogne ! Et ça se dit un homme marié !
CHOUBERT : En y réfléchissant bien, je suppose
que Mallot avec un t doit se trouver en bas, tout
en bas...
LE POLICIER : Descends donc.
MADELEINE, de sa voix mélodieuse : Tout en bas,
tout en bas, tout en bas, tout en bas...
CHOUBERT : Il doit y faire sombre, on n'y verra
rien.
LE POLICIER : Je te dirigerai. Tu n'auras qu'à suivre mes conseils : ce n'est pas difficile, tu n'as qu'à
te laisser glisser.
CHOUBERT : Oh ! je suis déjà bien bas.
LE POLICIER, durement : Pas assez !
MADELEINE : Pas assez, chéri, mon amour ; pas
assez ! (Elle enlace Choubert d'une façon langoureuse,
presque obscène ; puis elle s'est mise à genoux devant
lui, l'oblige à fléchir les genoux.) Ne tiens pas les jambes raides ! attention, ne glisse pas ! les marches
sont mouillées... (Madeleine s'est relevée.) Tiens
bien la rampe... Descends... descends... si tu me
veux !
 
Choubert s'appuie sur le bras de Madeleine, comme si c'était une rampe d'escalier ;
il fait comme s'il descendait des marches ;
Madeleine retire son bras, Choubert ne s'en
aperçoit pas, il continue de s'appuyer sur
une rampe imaginaire ; il descend les marches, vers Madeleine. L'expression de sa figure
est lubrique ; soudain, il s'arrête, tend un
bras, regarde le plancher, puis autour de lui.
 
CHOUBERT : Ça doit être là.
LE POLICIER : Pour le moment.
CHOUBERT : Madeleine !
MADELEINE, à reculons va vers le canapé tout en disant, mélodieusement : Je suis là... je suis là... Descends... Une marche... Un pas... une marche...
un pas... une marche... un pas... une marche...
un pas... une marche... Coucou... coucou... (Elle
s'allonge sur le canapé.) Chéri...
 
Choubert va vers elle en riant nerveusement. Quelques instants, Madeleine, sur le
canapé, souriante, érotique, les bras tendus
vers Choubert, chante :
 
MADELEINE : La, la la la la...
 
Choubert tout près du canapé, debout, a
les bras tendus vers Madeleine comme si
celle-ci était encore très loin ; il rit, du même
rire étrange, se balance légèrement sur place ;
la scène dure quelques secondes, pendant lesquelles Madeleine interrompt son chant, par
des rires agaçants, tandis que Choubert l'appelle, d'une voix étouffée :
 
CHOUBERT : Madeleine ! Madeleine ! je viens...
C'est moi, Madeleine ! c'est moi... tout de suite...
tout de suite...
LE POLICIER : Il a bien descendu les premières
marches. Il faut qu'il s'enfonce maintenant. Ça va
jusqu'à présent.
 
L'intervention du Policier interrompt cette
scène érotique ; Madeleine se relève, elle
conservera encore un certain temps sa voix
mélodieuse, avec de moins en moins de sensualité, jusqu'à devenir de nouveau, parfois,
plus tard, acariâtre comme tout à l'heure.
Madeleine, après s'être levée, se dirigera vers
le fond de la scène en se rapprochant toutefois, un peu, du Policier ; Choubert laisse
tomber les bras le long de son corps et, la
figure inexpressive, marche lentement, d'un
pas d'automate, en direction du Policier.
 
LE POLICIER, à Choubert : Tu dois descendre
encore.
MADELEINE, à Choubert : Descends, mon amour,
descends... descends... descends...
CHOUBERT : Il fait sombre.
LE POLICIER : Pense à Mallot, écarquille les yeux.
Cherche Mallot...
MADELEINE (presque chanté) : Cherche Mallot,
Mallot, Mallot...
CHOUBERT : Je marche dans la boue16. Elle colle
à mes semelles... Comme mes pieds sont lourds !
J'ai peur de glisser.
LE POLICIER : N'aie pas peur. Descends, débouche, tourne à droite, tourne à gauche.
MADELEINE, à Choubert : Descends, descends, chéri,
mon chéri, descends bien...
LE POLICIER : Descends, droite, gauche, droite,
gauche. (Choubert se laisse guider par les paroles du
Policier et poursuit sa démarche somnambulique. Pendant ce temps, Madeleine tourne le dos à la salle, a jeté
un châle sur ses épaules ; elle s'est voûtée brusquement,
de dos elle a l'air très vieille. Ses épaules sont secouées
par des sanglots muets.) Droit devant toi...
 
Choubert se tourne vers Madeleine et lui
parle.
Il a une expression douloureuse, les mains
jointes.
 
CHOUBERT : Est-ce bien toi, Madeleine ? est-ce
bien toi, Madeleine ? Quel malheur ! Comment
cela est-il arrivé ? Comment est-ce possible ? On
ne s'en était pas aperçus... Pauvre petite vieille17,
pauvre poupée défraîchie, c'est toi pourtant.
Comme tu as changé ! Mais quand cela est-il
arrivé ? Comment n'a-t-on pas empêché ? Ce matin, il y avait des fleurs sur notre chemin. Le soleil
remplissait le ciel. Ton rire était clair. Nous avions
des vêtements tout neufs, nous étions entourés
d'amis. Personne n'était mort18, tu n'avais encore
jamais pleuré. L'hiver est venu brusquement.
Notre route est déserte. Où sont-ils les autres19 ?
Dans les tombeaux, au bord de la route. Je veux
notre joie, nous avons été volés, nous avons été
dépouillés. Hélas ! hélas, retrouverons-nous la
lumière bleue20. Madeleine, crois-moi, je te jure ce
n'est pas moi qui t'ai vieillie ! Non... je ne veux
pas, je ne crois pas, l'amour est toujours jeune,
l'amour ne meurt jamais21. Je n'ai pas changé. Toi
non plus, tu fais semblant. Oh pourtant si, je ne
puis me mentir, tu es vieille, comme tu es vieille !
Qui t'a fait vieillir ? Vieille, vieille, vieille, vieille,
petite vieille, poupée vieille. Notre jeunesse, sur
la route. Madeleine, ma petite fille, je t'achèterai
une robe neuve, des bijoux, des primevères. Ton
visage retrouvera sa fraîcheur, je veux, je t'aime,
je veux, je t'en supplie, quand on aime on ne
vieillit pas. Je t'aime, rajeunis, jette ton masque,
regarde-moi dans les yeux. Il faut rire, ris, ma
petite fille, pour effacer les rides. Oh ! si nous
pouvions courir en chantant. Je suis jeune. Nous
sommes jeunes.
 
Tournant le dos à la salle, il prend
Madeleine par la main et d'une très vieille
voix, en faisant semblant de courir, ils chantent tous les deux. Leurs voix sont cassées,
mêlées de sanglots.
 
CHOUBERT, accompagné vaguement par Madeleine :
Les sources printanières... Les feuilles nouvelles... Le jardin enchanté a sombré dans la nuit,
a glissé dans la boue... Notre amour dans la nuit,
notre amour dans la boue, dans la nuit, dans la
boue... Notre jeunesse perdue, les larmes deviennent des sources pures... des sources de vie, des
sources immortelles... Les fleurs fleurissent-elles
dans la boue...
LE POLICIER : Ce n'est pas ça, ce n'est pas ça. Tu
perds ton temps, tu oublies Mallot, tu t'arrêtes, tu
t'attardes, paresseux... et tu n'es pas dans la
bonne direction. Si tu ne vois pas Mallot dans les
feuillages ou dans l'eau des sources, ne t'arrête
pas, continue. Nous n'avons pas le temps. Lui,
pendant ce temps-là, il court qui sait où. Toi tu
t'attendris, tu t'attendris sur toi-même et tu t'arrêtes, il ne faut jamais s'attendrir, il ne faut pas
t'arrêter. (Pendant les premiers mots prononcés par le
Policier, Madeleine et Choubert ont petit à petit cessé de
chanter. À Madeleine qui s'est retournée et s'est redressée :) Dès qu'il s'attendrit, il s'arrête.
CHOUBERT : Je ne m'attendrirai plus, Monsieur
l'Inspecteur principal.
LE POLICIER : C'est ce que nous verrons. Descends, tourne, descends, tourne.
 
Choubert a repris sa marche et Madeleine
est redevenue ce qu'elle était avant la scène
précédente.
 
CHOUBERT : Suis-je descendu assez bas, Monsieur
l'Inspecteur principal ?
LE POLICIER : Pas encore. Descends toujours.
MADELEINE : Courage.
CHOUBERT (il a les yeux fermés, les bras tendus) : Je
tombe, je me relève, je tombe, je me relève...
LE POLICIER : Ne te relève plus.
MADELEINE : Ne te relève plus, mon chéri.
LE POLICIER : Cherche Mallot, Mallot avec un t.
Vois-tu Mallot ? Vois-tu Mallot ?... T'en approches-tu ?
MADELEINE : Mallot... Mallo-o-o-o...
CHOUBERT, toujours les yeux fermés : J'ai beau écarquiller les yeux...
LE POLICIER : Je ne te demande pas de lire avec
les yeux.
MADELEINE : Descends, laisse-toi glisser, chéri.
LE POLICIER : Il s'agit de le toucher, de le saisir,
étends tes bras, tâtonne... tâtonne... Ne crains
rien...
CHOUBERT : Je cherche...
LE POLICIER : Il n'est même pas à mille mètres
sous les mers22.
MADELEINE : Descends, voyons, n'aie pas peur.
CHOUBERT : Le tunnel est obstrué.
LE POLICIER : Descends sur place.
MADELEINE : Enfonce-toi, mon chéri.
LE POLICIER : Peux-tu encore parler ?
CHOUBERT : La boue m'arrive au menton.
LE POLICIER : Pas assez. Ne crains pas la boue.
Tu es encore loin de Mallot.
MADELEINE : Enfonce-toi, chéri, dans l'épaisseur.
LE POLICIER : Enfonce ton menton, c'est ça... la
bouche...
MADELEINE : Aussi la bouche. (Choubert pousse des
grognements étouffés.) Allons, enfouis-toi... plus bas,
plus bas, toujours...
 
Grognements de Choubert.
 
LE POLICIER : Le nez...
MADELEINE : Le nez...
 
Pendant ce temps, jeu de Choubert mimant
comme une descente au fond des eaux, la
noyade.
 
LE POLICIER : Les yeux...
MADELEINE : Il a ouvert un œil dans la boue...
Un cil dépasse... (À Choubert.) Baisse davantage
ton front, mon amour.
LE POLICIER : Crie donc plus fort, il n'entend
pas...
MADELEINE, à Choubert, très fort : Baisse davantage
ton front, mon amour !... Descends ! (Au Policier :)
Il a toujours été dur d'oreille.
LE POLICIER : On voit encore percer le bout de
son oreille.
MADELEINE, criant, à Choubert : Chéri... Plonge
ton oreille !
LE POLICIER, à Madeleine : On voit ses cheveux.
MADELEINE, à Choubert : Tu laisses encore voir tes
cheveux... Descends donc. Étends les bras dans
la boue, défais tes doigts, nage dans l'épaisseur,
atteins Mallot, à tout prix... Descends... Descends...
LE POLICIER : Il faut avoir du fond. Bien sûr. Ta
femme a raison. C'est dans la profondeur que tu
peux trouver Mallot.
 
Silence. Choubert est vraiment bien bas. Il
avance avec peine, les yeux fermés, comme
au fond de l'eau.
 
MADELEINE : On ne l'entend plus.
LE POLICIER : Il a dépassé le mur du son23.
 
Obscurité. On entend les voix des personnages, on ne les aperçoit plus pour l'instant.
 
MADELEINE : Oh ! Pauvre chéri, j'ai peur pour
lui. Je n'entendrai plus sa voix adorée...
LE POLICIER, à Madeleine, durement : Sa voix nous
reviendra, ne complique pas la situation par tes
jérémiades.
 
Lumière. Sur la scène il n'y a que Madeleine et le Policier.
 
MADELEINE : On ne le voit plus.
LE POLICIER : Il a dépassé le mur optique24.
MADELEINE : Il est en danger ! Il est en danger !
Je n'aurais pas dû me prêter à ce jeu.
LE POLICIER : Il te reviendra, Madeleine, ton trésor, peut-être avec du retard, mais il te reviendra
sûrement. Il n'a pas fini de nous en faire voir. Ça
a la peau dure.
MADELEINE, pleurant : Je n'aurais pas dû. J'ai mal
fait. Dans quel état doit-il être ! mon pauvre
chéri...
LE POLICIER, à Madeleine : Tais-toi, Madeleine !
Que crains-tu, tu es avec moi... Nous sommes seuls
tous les deux, ma beauté.
 
Il enlace vaguement Madeleine, puis il
défait son étreinte.
 
MADELEINE, pleurant : Qu'avons-nous fait ! Mais
il le fallait, n'est-ce pas ? Tout ceci est légal ?
 
LE POLICIER : Mais oui, bien sûr, ne crains rien.
Il te reviendra. Courage. Moi aussi je l'aime bien.
MADELEINE : C'est vrai ?
LE POLICIER : Il nous reviendra, par un détour...
Il revivra en nous... (Gémissements venant des coulisses.) Tu entends... Sa respiration...
MADELEINE : Oui, sa respiration adorée.
 
Obscurité. Lumière. Choubert traverse la
scène d'un bout à l'autre. Les deux autres
personnages n'y sont plus.
 
CHOUBERT : J'aperçois... j'aperçois...
 
Ses paroles sont étouffées par des gémissements. Il sort par la droite, tandis que
Madeleine et le Policier rentrent par la gauche. Ces deux derniers se sont transformés.
Ils sont devenus deux personnages différents
qui jouent la scène suivante :
 
MADELEINE : Tu es un être ignoble25. Tu m'as
humiliée, tu m'as torturée toute une vie. Tu m'as
défigurée moralement. Tu m'as vieillie. Tu m'as
détruite. Je ne te supporterai plus.
LE POLICIER : Et qu'est-ce que tu comptes faire ?
MADELEINE : Je me tuerai, je m'empoisonnerai.
LE POLICIER : Tu es libre. Je ne t'en empêcherai
pas.
MADELEINE : Tu seras bien débarrassé, tu seras
content ! N'est-ce pas, tu veux te débarrasser de
moi ! Je le sais ! Je le sais.
LE POLICIER : Je ne veux pas me débarrasser de
toi à n'importe quel prix ! Mais je peux facilement
me passer de toi. Et de tes jérémiades. Tu es
ennuyeuse, voilà. Tu ne comprends rien à la vie,
tu ennuies tout le monde.
MADELEINE, sanglote : Monstre !
LE POLICIER : Ne pleure pas, ça te rend encore
plus laide que de coutume !...
 
Choubert est réapparu et, de loin, sans
dire un mot, comme impuissant, il assiste à
la scène en se tordant les mains ; tout au plus
peut-on l'entendre balbutier : « Père, mère,
père, mère... »
 
MADELEINE, hors d'elle : C'est trop. Je n'en supporterai pas plus.
 
Elle sort un petit flacon de son corsage, le
porte à ses lèvres.
 
LE POLICIER : Tu es folle, tu ne vas pas faire ça !
Ne fais pas ça !
 
Le Policier se dirige vers Madeleine, la
prend par le bras pour l'empêcher d'avaler le
poison, puis, soudain, tandis que l'expression
de son visage change, c'est lui qui la force à
boire.
Choubert pousse un cri. Noir. De nouveau
lumière. Il est seul sur scène.
 
CHOUBERT : J'ai huit ans, c'est le soir. Ma mère
me tient par la main, c'est la rue Blomet26 après le
bombardement. Nous longeons des ruines. J'ai
peur. La main de ma mère tremble dans ma main.
Des silhouettes surgissent entre les pans des murs.
Seuls leurs yeux éclairent dans l'ombre.
 
Madeleine fait son apparition, silencieusement.
Elle se dirige vers Choubert. Elle est sa
mère.
 
LE POLICIER (apparaît à l'autre bout de la scène, il
approchera pas à pas très lentement) : Parmi ces
silhouettes, regarde, il y a peut-être celle de
Mallot...
CHOUBERT : Leurs yeux s'éteignent... Tout rentre dans la nuit, sauf une lucarne lointaine. Il fait
tellement sombre que je ne vois plus ma mère. Sa
main s'est fondue. J'entends sa voix.
LE POLICIER : Elle doit te parler de Mallot.
CHOUBERT : Elle dit, tristement, tristement : tu
auras à verser beaucoup de larmes, je vais te quitter, mon enfant, mon poussin...
MADELEINE, avec beaucoup de tendresse dans la voix :
Mon enfant, mon poussin...
CHOUBERT : Je vais être seul dans la nuit, dans la
boue...
MADELEINE : Mon pauvre enfant, dans la nuit,
dans la boue, tout seul, mon poussin...
CHOUBERT : Seule sa voix, un souffle, me dirige.
Elle dit...
MADELEINE : Il faudra pardonner, mon enfant,
c'est cela le plus dur...
CHOUBERT : C'est cela le plus dur.
MADELEINE : C'est cela le plus dur.
CHOUBERT : Elle dit encore...
MADELEINE : ... Le temps des larmes viendra, le
temps des remords, la pénitence, il faut être bon,
tu souffriras si tu n'es pas bon, si tu ne pardonnes
pas. Quand tu le verras, obéis-lui, embrasse-le,
pardonne-lui.
 
Madeleine sort silencieusement.
Choubert se trouve devant le Policier qui,
face au public, assis à la table, tient sa tête
entre les mains et demeure ainsi, immobile.
 
CHOUBERT : La voix s'est tue. (Choubert s'adresse
au Policier.) Père, nous ne nous sommes jamais
compris... Peux-tu encore m'entendre ? Je t'obéirai, pardonne-nous, nous t'avons pardonné...
Montre ton visage ! (Le Policier ne bouge pas.) Tu
étais dur, tu n'étais peut-être pas trop méchant.
Ce n'est peut-être pas ta faute. Ce n'est pas toi. Je
haïssais ta violence, ton égoïsme. Je n'ai pas eu de
pitié pour tes faiblesses. Tu me frappais. Mais j'ai
été plus dur que toi. Mon mépris t'a frappé beaucoup plus fort. C'est mon mépris qui t'a tué.
N'est-ce pas ? Écoute... Je devais venger ma
mère... Je le devais... Où était mon devoir ?... Le
devais-je vraiment ?... Elle a pardonné, mais moi
j'ai continué d'assumer sa vengeance... À quoi
sert la vengeance ? C'est toujours le vengeur qui
souffre... M'entends-tu ? Découvre ton visage27.
Donne-moi la main. Nous aurions pu être de
bons copains. J'ai été bien plus méchant que toi.
Tu étais bourgeois, qu'est-ce que ça peut faire ?
J'ai eu tort de te mépriser. Je ne vaux pas mieux
que toi. De quel droit t'avoir puni ? (Le Policier ne
bouge toujours pas.) Faisons la paix28 ! Faisons la
paix ! Donne-moi la main ! Allons, viens avec moi,
on va retrouver les camarades ! Nous boirons
ensemble. Regarde-moi, regarde. Je te ressemble.
Tu ne veux pas... Si tu voulais me regarder, tu
verrais comme je te ressemble. J'ai tous tes défauts.
(Silence. La position du Policier reste inchangée.) Qui
aura pitié de moi, l'impitoyable ! Même si tu me
pardonnais, jamais je ne pourrais me pardonner à
moi-même29 !
 
Cependant que l'attitude du Policier reste
inchangée, la voix du Policier, enregistrée
sur disque, se fait entendre, en provenance
d'un coin opposé de la scène ; Choubert,
immobile, reste les bras le long du corps tant
que dure le monologue qui suit ; Choubert
est sans expression, avec, de temps à autre,
de courts réveils désespérés30.
 
VOIX DU POLICIER : Mon enfant, je représentais
des maisons de commerce. Mon métier m'obligeait d'errer sur toute la terre. Hélas, je me trouvais toujours, d'octobre à mars dans l'hémisphère
nord, d'avril à septembre dans l'hémisphère sud,
si bien qu'il n'y avait, dans ma vie, que des hivers.
J'étais misérablement payé, mal vêtu, ma santé
était mauvaise. Je vivais en état de colère perpétuelle. Mes ennemis devenaient de plus en plus
puissants, de plus en plus riches. Mes protecteurs
faisaient faillite, puis périssaient, emportés, les uns
après les autres, par des maladies déshonorantes31
ou des accidents ridicules. Je n'essuyais que des
déboires. Le bien que je faisais se changeait en
mal, le mal que l'on me faisait ne se changeait pas
en bien. Ensuite, je fus soldat. Je fus obligé, par
ordre, de participer au massacre de dizaines de
milliers de soldats ennemis, de peuplades de femmes, de vieillards, d'enfants. Puis ma ville natale
et toute sa banlieue furent détruites de fond en
comble. Dans la paix, la misère continua, j'avais
horreur de l'homme. Je projetais des vengeances
horribles. J'exécrais la terre, le soleil, ses satellites.
J'aurais voulu m'exiler dans un autre univers. Il
n'en existe pas.
CHOUBERT, dans la même position : Il ne veut pas
me regarder... Il ne veut pas me parler...
VOIX DU POLICIER32, tandis que le Policier lui-même
est toujours dans la même attitude : Tu naquis, mon
fils, juste au moment où j'allais dynamiter la planète. C'est ta naissance qui la sauva. Tu m'empêchas, du moins, de tuer le monde dans mon cœur.
Tu me réconcilias avec l'humanité, tu me lias
indissolublement à son histoire, à ses malheurs,
ses crimes, ses espoirs, ses désespoirs. Je tremblais
pour son sort... et pour le tien.
CHOUBERT, même jeu, tandis que le Policier est toujours dans la même attitude : Je ne saurai donc
jamais...
VOIX DU POLICIER33 : Oui, à peine avais-tu surgi
du néant, que je me sentis désarmé, pantelant,
heureux et malheureux, mon cœur de pierre se
fit éponge, torchon, je fus saisi de vertige, d'un
remords sans nom à la pensée que je n'avais pas
voulu avoir de descendant et que j'avais essayé
d'empêcher ta venue au monde. Tu aurais pu ne
pas être, tu aurais pu ne pas être ! J'en ressentis
une énorme panique rétrospective ; un regret déchirant, aussi, pour les milliards d'enfants qui
auraient pu naître, qui ne sont pas nés, pour les
innombrables visages qui ne seront jamais caressés, les petites mains qui ne seront tenues dans les
mains d'aucun père, les lèvres qui ne babilleront
jamais. J'aurais voulu remplir le vide avec de
l'être. J'essayais de m'imaginer toutes ces petites
créatures qui ont failli exister, je voulais les créer
dans l'esprit afin de pouvoir les pleurer, au
moins, comme de véritables défunts.
CHOUBERT, même jeu. Même attitude du Policier : Il
se taira toujours !...
VOIX DU POLICIER34 : Mais, en même temps, une
joie débordante35 m'envahissait, car tu existais,
mon cher enfant, toi, tremblante étoile dans un
océan de ténèbres, île d'être entourée de rien,
toi, dont l'existence annulait le néant. Je baisais
tes yeux en pleurant : « Mon Dieu, mon Dieu ! »
soupirais-je. J'étais reconnaissant à Dieu, car s'il
n'y avait pas eu la création, s'il n'y avait pas eu
l'histoire universelle, les siècles et les siècles, il n'y
aurait pas eu toi, mon fils, qui étais bien l'aboutissement de toute l'histoire du monde Tu n'aurais
pas été là s'il n'y avait pas eu l'enchaînement sans
fin des causes et des effets, parmi lesquels toutes
les guerres, toutes les révolutions, les déluges,
toutes les catastrophes sociales, géologiques, cosmiques : car tout est le résultat de toute la série
des causes universelles, et toi, mon enfant, aussi.
Je fus reconnaissant à Dieu pour toute ma misère
et pour toute la misère des siècles, pour tous les
malheurs, pour tous les bonheurs, pour les humiliations, pour les horreurs, pour les angoisses,
pour la grande tristesse, au bout desquels il y avait
ta naissance, qui justifiait, rachetait à mes yeux
tous les désastres de l'Histoire. J'avais pardonné
au monde, pour l'amour de toi. Tout était sauvé
puisque rien ne pouvait plus rayer de l'existence
universelle le fait de ta naissance. Même lorsque
tu ne serais plus, me disais-je, rien ne pourra
empêcher que tu aies été. Tu étais là, inscrit à jamais dans les registres de l'univers, fixé solidement dans la mémoire éternelle de Dieu.
CHOUBERT, même jeu. Même position du Policier : Il
ne dira jamais, jamais, jamais...
VOIX DU POLICIER (changeant de ton) : Et toi...
Plus j'étais fier de toi, plus je t'aimais, plus tu me
méprisais, me chargeais de tous les crimes, de
ceux que j'avais commis, de ceux que je n'avais
pas commis. Il y a eu ta mère, la pauvre. Mais qui
peut savoir ce qui s'est passé entre nous, si c'est sa
faute, si c'est ma faute, si c'est sa faute, si c'est ma
faute36...
CHOUBERT, même jeu. Même attitude du Policier : Il
ne parlera plus, c'est ma faute, c'est ma faute !...
VOIX DU POLICIER37 : Tu as eu beau me renier, tu
as eu beau rougir de moi, insulter ma mémoire.
Je ne t'en veux pas. Je ne peux plus haïr. Je pardonne, malgré moi. Je te dois plus que tu me dois.
Je ne voudrais pas que tu souffres, je voudrais que
tu ne te sentes plus coupable. Oublie ce que tu
crois être tes fautes.
CHOUBERT : Père, pourquoi ne parles-tu pas,
pourquoi ne veux-tu pas répondre ?... Jamais plus
hélas, jamais plus ta voix ne se fera entendre...
Jamais, jamais, jamais, jamais... Je ne saurai
jamais...
LE POLICIER, brusquement, se levant ; à Choubert :
Les pères ont des cœurs de mères dans ce pays. Il
ne sert à rien de se lamenter. Tes histoires personnelles, on s'en balance ! Occupe-toi de Mallot.
Suis sa trace. N'aie rien d'autre dans la tête. Il n'y
a que Mallot d'intéressant dans toute l'affaire.
T'en fais pas pour le reste, je te dis.
CHOUBERT : Monsieur l'Inspecteur principal,
j'aurais tout de même bien voulu savoir, vous
voyez... Est-ce que... C'étaient tout de même mes
parents...
LE POLICIER : Ah ! tes complexes38 ! Tu ne vas pas
nous embêter avec ça ! Ton papa, ta maman, la
piété filiale !... C'est pas mes oignons, je ne suis
pas payé pour ça. Continue ta route.
CHOUBERT : Faut-il donc encore descendre, Monsieur l'Inspecteur principal ?...
 
Il cherche, l'air aveugle, avec son pied.
 
LE POLICIER : Tu nous décriras tout ce que tu vas
voir !
CHOUBERT, avançant, avec hésitation, l'air aveugle :
... Marche de droite... Marche de gauche... de
gauche... gauche...
LE POLICIER, à Madeleine qui rentre par la droite :
Attention aux marches, Madame...
MADELEINE : Merci, cher ami. J'aurais pu tomber...
 
Le Policier et Madeleine sont devenus des
spectateurs de théâtre.
 
LE POLICIER, s'empressant vers Madeleine : Prenez
donc mon bras...
 
Le Policier et Madeleine vont s'installer ;
Choubert disparaît quelques instants dans
la pénombre, après s'être éloigné d'un même
pas hésitant ; il réapparaîtra, à un bout
opposé du plateau, sur une estrade ou une
petite scène.
 
LE POLICIER, à Madeleine : Asseyez-vous. Installons-nous. Ça va commencer. Il se donne en spectacle,
tous les soirs39.
MADELEINE : Vous avez bien fait de retenir des
places.
LE POLICIER : Prenez ce fauteuil.
 
Il met les deux chaises l'une à côté de
l'autre.
 
MADELEINE : Merci, cher ami. Ces places sont-elles bonnes ? Ce sont les meilleures ? Est-ce qu'on
voit tout ? Est-ce qu'on entend bien ? Avez-vous
des jumelles ?
 
Choubert est apparu en plein sur la petite
scène, marchant à l'aveuglette.
 
LE POLICIER : C'est lui...
MADELEINE : Oh, il est impressionnant, il joue
bien ! Il est vraiment aveugle40 ?
LE POLICIER : On ne peut pas savoir. On le dirait.
MADELEINE : Le pauvre ! On aurait bien fait de
lui donner deux bâtons blancs, un petit, de sergent de ville, il réglerait lui-même la circulation,
et un plus grand, d'aveugle... (Au Policier :) Faut-il
enlever mon chapeau ? Non, n'est-ce pas, cher
ami. Je ne gêne personne. Je ne suis pas trop
grande.
LE POLICIER : Il parle, taisez-vous, on ne l'entend
pas.
MADELEINE, au Policier : C'est peut-être parce
qu'il est sourd aussi...
CHOUBERT, sur l'estrade : Où suis-je ?
MADELEINE, au Policier : Où est-il ?
LE POLICIER, à Madeleine : Ne vous impatientez
pas. Il va vous le dire. C'est son rôle.
CHOUBERT : ... des sortes de rues... des sortes de
chemins... des sortes de lacs... des sortes de
gens... des sortes de nuits... des sortes de cieux...
une sorte de monde...
MADELEINE, au Policier : Que dit-il ?... des sortes
de quoi ?
LE POLICIER, à Madeleine : Toutes sortes de
sortes...
MADELEINE, fort, à Choubert : Trop bas !
LE POLICIER, à Madeleine : Taisez-vous donc ! ce
n'est pas permis.
CHOUBERT : ... Des ombres se réveillent...
MADELEINE, au Policier : Quoi !... Serions-nous
bons seulement pour payer et pour applaudir ? (À
Choubert, encore plus fort.) Plus fort !
CHOUBERT, continuant son jeu : ... Une nostalgie,
des déchirures, les bribes d'un univers...
MADELEINE, au Policier : Qu'est-ce que ça veut
dire ?
LE POLICIER, à Madeleine : Il dit : les bribes d'un
univers...
CHOUBERT, même jeu : Un trou béant...
LE POLICIER, à l'oreille de Madeleine : Un trou
béant...
MADELEINE, au Policier : Il est anormal. C'est un
malade. Il n'a pas les pieds sur terre.
LE POLICIER, à Madeleine : Il les a au-dessous.
MADELEINE, au Policier : Ah oui ! c'est vrai ! (Avec
admiration.) Comme vous comprenez tout facilement, cher ami !
CHOUBERT, continuant son jeu : Me résigner...
Me résigner... La lumière obscure... les étoiles
sombres41... Je souffre d'un mal inconnu...
MADELEINE, au Policier : Quel est le nom de l'acteur qui joue ce rôle ?
LE POLICIER : C'est Choubert.
MADELEINE, au Policier : Pas le musicien, j'espère !
LE POLICIER, à Madeleine : Rassurez-vous.
MADELEINE, très fort, à Choubert : Moins bas !
CHOUBERT : Ma figure est mouillée de larmes.
Où est la beauté ? Où est le bien ? Où est l'amour ?
J'ai perdu la mémoire...
MADELEINE : Ce n'est pas le moment ! Il n'y a pas
de souffleur !
CHOUBERT, avec un accent de désespoir : Mes
jouets... en morceaux... Mes jouets brisés... Mes
jouets d'enfant...
MADELEINE : C'est enfantin !
LE POLICIER, à Madeleine : Votre remarque me
semble pertinente.
CHOUBERT : Je suis vieux... Je suis vieux...
MADELEINE : Il ne le paraît pas tellement. Il exagère. Il veut qu'on le plaigne.
CHOUBERT : Autrefois... autrefois...
MADELEINE : Qu'est-ce que c'est encore ?
LE POLICIER, à Madeleine : Il évoque son passé, je
suppose, chère amie.
MADELEINE : Si on se mettait tous à évoquer le
nôtre, où irions-nous... Nous aurions tous des
choses à dire. Nous nous en gardons bien. Par
modestie, par pudeur.
CHOUBERT : ... Autrefois... Un grand vent se
lève...
 
Il gémit très fort.
 
MADELEINE : Il pleure...
LE POLICIER, à Madeleine : Il imite le bruit du
vent... dans la forêt.
CHOUBERT, continuant son jeu : Le vent secoue les
forêts, l'éclair déchire les épaisseurs noires, au
fond de la tempête, à l'horizon, un rideau géant
et sombre se soulève...
MADELEINE : Comment ? Comment ?
CHOUBERT, continuant son jeu : ... Au fond apparaît, lumineuse dans les ténèbres, dans un calme
de rêve, entourée de tempête, une miraculeuse
cité...
MADELEINE, au Policier : Une quoi ?
LE POLICIER : La cité ! la cité !
MADELEINE : Je comprends.
CHOUBERT, continuant son jeu : ... ou un miraculeux jardin, une fontaine jaillissante, des jeux
d'eaux, des fleurs de feu dans la nuit...
MADELEINE : Et ça se croit poète, certainement ! Du mauvais parnassianisme-symbolisme-surréalisme42 !
CHOUBERT, même jeu : ... un palais de flammes
glacées, des statues lumineuses, des mers incandescentes, des continents qui flambent dans les
nuits, dans des océans de neige !
MADELEINE : C'est un cabotin ! C'est idiot ! C'est
inadmissible ! C'est un menteur !
LE POLICIER, criant, à Choubert, et redevenant, à
moitié, le Policier, tout en demeurant, à moitié, un spectateur étonné : Vois-tu son ombre noire se découper dans la lumière ? Ou, peut-être, sa silhouette
lumineuse se découper dans le noir ?
CHOUBERT : Les feux sont moins clairs, le palais
moins brillant, cela s'assombrit.
LE POLICIER, à Choubert : Dis-nous au moins ce
que tu ressens... Quels sont tes sentiments ?
Dis-le !
MADELEINE, au Policier : Cher ami, nous ferions
mieux de passer le reste de la soirée au cabaret...
CHOUBERT, continuant son jeu : ... Une joie... de
la douleur... un déchirement... un apaisement43.
De la plénitude... Du vide... Un espoir désespéré.
Je me sens fort, je me sens faible, je me sens mal,
je me sens bien, mais je sens, surtout, je me sens,
encore, je me sens...
MADELEINE, au Policier : Tout ceci est plein de
contradictions.
LE POLICIER, à Choubert : Après ? après ? (À Madeleine.) Un instant, chère amie, je m'excuse...
CHOUBERT, dans un grand cri : Cela va-t-il s'éteindre ? Cela s'éteint. La nuit m'environne. Un seul
papillon de lumière se soulève lourdement...
MADELEINE, au Policier : Cher ami, cette fumisterie...
CHOUBERT : C'est une dernière étincelle...
MADELEINE (elle applaudit tandis que les rideaux de
la petite scène se ferment) : C'est très banal. Ç'aurait
pu être plus attrayant... ou au moins instructif,
n'est-ce pas, mais voyez-vous...
LE POLICIER, à Choubert caché en ce moment par les
rideaux : Non, non ! tu vas marcher. (À Madeleine.)
Il a fait fausse route. On va le remettre sur la
bonne voie.
MADELEINE : Nous allons faire un rappel.
 
Ils applaudissent.
La tête de Choubert réapparaît sortant des
rideaux de la petite scène, un instant, puis
disparaît de nouveau.
 
LE POLICIER : Choubert, Choubert, Choubert.
Comprends-moi bien, il faut retrouver Mallot.
C'est une question de vie ou de mort. C'est ton
devoir. Le sort de l'humanité tout entière dépend
de toi. Ce n'est pas si difficile que ça, il suffit de
te rappeler, rappelle-toi, et alors tout va de nouveau s'éclairer... (À Madeleine.) Il était descendu
trop bas. Il faut qu'il remonte... un peu... dans
notre estime.
MADELEINE, timidement, au Policier : Il se sentait
bien, pourtant.
LE POLICIER, à Choubert : Es-tu là ? Es-tu là ?
 
La petite scène s'est effacée. Réapparition
de Choubert par un autre endroit.
 
CHOUBERT : Je remue mes souvenirs.
LE POLICIER : Remue-les avec méthode.
MADELEINE, à Choubert : Remue-les avec méthode.
Écoute ce qu'on te dit.
CHOUBERT : Me voici à la surface.
LE POLICIER : C'est bien, mon ami, c'est bien...
CHOUBERT, à Madeleine : Est-ce que tu te rappelles ?
LE POLICIER, à Madeleine : Tu vois, ça va déjà
mieux.
CHOUBERT : Honfleur... Comme la mer est
bleue... Non... Au Mont Saint-Michel... Non...
Dieppe... Non, je n'y suis jamais allé... À Cannes... Non plus.
LE POLICIER : Trouville, Deauville...
CHOUBERT : Je n'y suis jamais allé non plus.
MADELEINE : Il n'y est jamais allé non plus.
CHOUBERT : Collioure. Des architectes avaient
construit un temple sur les vagues44.
MADELEINE : Il divague !
LE POLICIER, à Madeleine : Finis avec tes jeux de
mots stupides.
CHOUBERT : Aucune trace de Montbéliard...
LE POLICIER : C'est vrai, il a aussi le surnom de
Montbéliard. Et tu prétendais ne pas le connaître !
MADELEINE, à Choubert : Tu vois.
CHOUBERT, tout étonné : Ah ! tiens, ma foi oui...
C'est vrai... c'est drôle, c'est vrai.
LE POLICIER : Cherche ailleurs. Allons, vite, les
villes...
CHOUBERT : Paris, Palerme, Pise, Berlin, New
York...
LE POLICIER : Les ravins, les montagnes...
MADELEINE : Les montagnes, ce n'est pourtant
pas cela qui manque...
LE POLICIER : Dans les Andes, voyons, dans les
Andes... Y es-tu allé ?
MADELEINE, au Policier : Jamais, Monsieur, pensez-vous...
CHOUBERT : Non, mais je connais suffisamment
la géographie pour...
LE POLICIER : Il ne faut pas l'inventer. Il faut le
retrouver. Allons, mon ami, un tout petit effort...
MADELEINE : Un tout petit petit effort.
CHOUBERT, dans un effort douloureux : Mallot,
avec un t, Montbéliard avec un d, avec un t, avec
un d...
 
Selon le goût du metteur en scène, réapparition lumineuse, à un bout opposé du
plateau, du personnage de tout à l'heure,
avec son numéro matricule et, en plus, un
bâton de montagne à la main, une corde ou
des skis ; cette fois encore, ce personnage disparaît au bout de quelques secondes.
 
CHOUBERT : Porté par les courants de surface, je
traverse l'océan. Je débarque en Espagne. Je me
dirige vers la France. Les douaniers me saluent.
Narbonne, Marseille, Aix, la ville engloutie45, Arles,
Avignon, ses papes, ses mules46, ses palais. Au loin,
le mont Blanc.
MADELEINE, qui commence progressivement à s'opposer, sournoisement, au nouvel itinéraire de Choubert,
et au Policier : La forêt t'en sépare.
LE POLICIER : Avance tout de même.
CHOUBERT : Je pénètre dans le bois. Quelle fraîcheur ! Est-ce le soir ?
MADELEINE : La forêt est épaisse...
LE POLICIER : N'aie pas peur.
CHOUBERT : J'entends les sources. Des ailes frôlent mon visage. De l'herbe jusqu'à la ceinture.
Plus de sentiers. Madeleine, donne-moi la main.
LE POLICIER, à Madeleine : Ne lui donne surtout
pas la main.
MADELEINE, à Choubert : Pas la main, il ne veut
pas.
LE POLICIER, à Choubert : Tu t'en tireras tout
seul. Regarde ! Lève les yeux !
CHOUBERT : Le soleil brille entre les arbres.
Lumière bleue. J'avance rapidement, les branches
s'écartent. À vingt pas des bûcherons travaillent,
sifflent...
MADELEINE : Ce ne sont peut-être pas de vrais
bûcherons...
LE POLICIER, à Madeleine : Silence !
CHOUBERT : La clarté du jour me guide. Je
débouche de la forêt... sur un village rose.
MADELEINE : Ma couleur préférée...
CHOUBERT : Des maisons basses.
LE POLICIER : Vois-tu quelqu'un ?
CHOUBERT : Il est trop tôt. Les volets sont fermés. La place est déserte. Une fontaine, une statue. Je cours, l'écho de mes sabots47...
MADELEINE (mouvements d'épaules) : En sabots !
LE POLICIER : Avance. Tu y arrives... Avance toujours.
MADELEINE : Toujours, toujours, toujours, toujours.
CHOUBERT : Le terrain est plat. Ça monte doucement. Je fais des pas. Je suis au pied de la montagne.
LE POLICIER : Vas-y.
CHOUBERT : Je grimpe. Sentier abrupt, je m'accroche. J'ai laissé, derrière, la forêt. Le village est
tout en bas. J'avance. À droite un lac.
LE POLICIER : Monte.
MADELEINE : On te dit de monter, si tu peux. Si
tu peux !
CHOUBERT : Que c'est abrupt ! Des ronces, des
cailloux. J'ai dépassé le lac. J'aperçois la Méditerranée.
LE POLICIER : Monte, monte.
MADELEINE : Monte, puisqu'on te le dit.
CHOUBERT : Un renard, dernier animal. Une
chouette aveuglée. Il n'y a plus un oiseau. Il n'y a
plus de sources... Il n'y a plus de traces... Il n'y a
plus d'écho. Je fais le tour d'horizon.
LE POLICIER : Le vois-tu, lui ?
CHOUBERT : C'est le désert.
LE POLICIER : Plus haut. Monte.
MADELEINE : Monte donc, puisqu'il le faut.
CHOUBERT : Je m'accroche à des pierres, je
glisse, je m'agrippe aux épines, je grimpe à quatre pattes... Ah ! je ne supporte pas l'altitude...
Pourquoi dois-je toujours escalader des montagnes... Pourquoi est-ce moi, toujours, que l'on
oblige à faire l'impossible...
MADELEINE, au Policier : C'est l'impossible... C'est
lui qui le dit. (À Choubert.) Tu n'as pas honte.
CHOUBERT : J'ai soif, j'ai chaud, je sue.
LE POLICIER : Ne t'arrête pas pour essuyer ton
front. Tu feras ça plus tard. Plus tard. Monte.
CHOUBERT : ... Tellement fatigué...
MADELEINE : Déjà ! (Au Policier.) Croyez-moi,
Monsieur l'Inspecteur principal, ce n'est pas étonnant. Il n'est pas capable.
LE POLICIER, à Choubert : Paresseux.
MADELEINE, au Policier : Il a toujours été paresseux. Il n'arrive jamais à rien.
CHOUBERT : Pas un coin d'ombre. Le soleil est
énorme. La fournaise. J'étouffe. Je grille.
LE POLICIER : Il ne doit plus être bien loin, tu
vois, tu brûles.
MADELEINE, sans être entendue par le Policier : Je
pourrais envoyer quelqu'un d'autre à ta place...
CHOUBERT : Une autre montagne devant moi.
C'est un mur sans fissure. Je n'ai plus de souffle.
LE POLICIER : Plus haut, plus haut.
MADELEINE, très vite, tantôt au Policier, tantôt à
Choubert : Plus haut. Il n'a plus de souffle. Plus
haut. Il ne faut pas qu'il s'élève trop au-dessus de
nous. Tu ferais mieux de descendre. Plus haut.
Plus bas. Plus haut.
LE POLICIER : Monte Monte.
MADELEINE : Plus haut. Plus bas.
CHOUBERT : Mes mains sont en sang.
MADELEINE, à Choubert : Plus haut. Plus bas.
LE POLICIER : Accroche-toi. Grimpe.
CHOUBERT, continuant son ascension, immobile : Il
est dur d'être seul au monde ! Ah, si j'avais eu un
fils !
MADELEINE : J'aurais préféré une fille. Les garçons sont tellement ingrats !
LE POLICIER, tapant du pied : Une autre fois, ces
considérations. (À Choubert.) Monte, ne perds pas
ton temps.
MADELEINE : Plus haut. Plus bas.
CHOUBERT : Je ne suis qu'un homme après tout.
LE POLICIER : Il faut l'être jusqu'au bout.
MADELEINE, à Choubert : Sois-le jusqu'au bout.
CHOUBERT : Noon !... Non !... Je ne peux plus
soulever les genoux. Je n'en peux plus !
LE POLICIER : Allons, un dernier effort.
MADELEINE : Un dernier effort. Fais-le. Ne le fais
pas. Fais-le.
CHOUBERT : Ça y est, ça y est. J'y suis. La plate-forme !... On voit à travers le ciel, aucune trace
de Montbéliard48.
MADELEINE, au Policier : Il va nous échapper,
Monsieur l'Inspecteur principal.
LE POLICIER, sans entendre Madeleine, à Choubert :
Cherche, cherche.
MADELEINE, à Choubert : Cherche, ne cherche
plus, cherche, ne cherche plus. (Au Policier.) Il va
vous échapper.
CHOUBERT : Il n'y a plus... Il n'y a plus... Il n'y
a plus...
MADELEINE : Plus quoi ?
CHOUBERT : Plus de ville, plus de bois, plus de
vallée, plus de mer, plus de ciel. Je suis seul.
MADELEINE : Ici nous serions deux.
LE POLICIER : Qu'est-ce qu'il raconte ? Qu'est-ce
qu'il veut dire ? Et Mallot donc ! Montbéliard !
CHOUBERT : Je cours sans marcher.
MADELEINE : Il va s'envoler... Choubert ! Écoute...
CHOUBERT : Je suis seul. J'ai perdu pied. Je n'ai
pas le vertige... Je n'ai plus peur de mourir.
LE POLICIER : Tout cela m'est égal.
MADELEINE : Pense à nous. La solitude n'est pas
bonne. Tu ne peux pas nous laisser... Aie pitié,
pitié ! (Elle est une mendiante.) Je n'ai pas de pain à
donner à mes enfants. J'ai quatre enfants. Mon
mari en prison. Je sors de l'hôpital. Mon bon
monsieur... bon monsieur... (Au Policier.) Il m'en
a fait voir !... Vous me comprenez maintenant,
Monsieur l'Inspecteur principal ?
LE POLICIER, à Choubert : Entends la voix de la
solidarité humaine. (À part.) Je l'ai trop poussé.
Maintenant il nous échappe. (Criant.) Choubert,
Choubert, Choubert... Mon ami, mon cher, nous
nous sommes égarés tous les deux.
MADELEINE, au Policier : Je vous l'avais bien dit.
LE POLICIER, donne un soufflet à Madeleine : Je ne
te demande pas ton avis.
MADELEINE, au Policier : Pardon, Monsieur l'Inspecteur principal.
LE POLICIER, à Choubert : Ton devoir est de chercher Mallot, ton devoir est de chercher Mallot,
tu ne trahiras pas tes amis. Mallot, Montbéliard,
Mallot, Montbéliard ! Regarde, voyons, regarde.
Tu vois que tu ne regardes pas. Qu'est-ce que tu
vois ?... Regarde devant toi. Écoute, réponds,
réponds...
MADELEINE : Réponds donc
 
Pour faire redescendre Choubert, Madeleine et le Policier lui présentent tous les
avantages de la vie quotidienne et sociale.
Le jeu du Policier et de Madeleine est de
plus en plus grotesque, jusqu'à en devenir
une sorte de clownerie.
 
CHOUBERT : C'est un matin de juin. Je respire
un air plus léger que l'air. Je suis plus léger que
l'air. Le soleil se dissout dans une lumière plus
grande que le soleil. Je passe à travers tout. Les
formes ont disparu. Je monte... Je monte... Une
lumière qui ruisselle... Je monte...
MADELEINE : Il s'échappe !... Je vous l'avais bien
dit, Monsieur l'Inspecteur, je vous l'avais bien
dit... Je ne veux pas, je ne veux pas. (Parlant en
direction de Choubert.) Emmène-moi avec toi au
moins.
LE POLICIER, à Choubert : Tu ne vas pas me faire
ça à moi... Eh ! eh !... Salaud...
CHOUBERT, sans jeu, se parlant à lui-même : Puis-je
m'élancer... par... dessus... Puis-je... sauter... un
pas... léger... un...
LE POLICIER (marche militaire) : Un, deux. Une,
deux... Je t'ai appris le maniement des armes, tu
étais fourrier de la compagnie... Tu ne vas pas
faire la sourde oreille, tu n'es pas un déserteur...
Tu ne vas pas manquer de respect à ton adjudant !... La discipline ! (Il sonne du clairon.)... La
patrie qui t'a vu naître a besoin de toi.
MADELEINE, à Choubert : Je ne bats que pour toi.
LE POLICIER, à Choubert : Tu as la vie, une carrière devant toi ! Tu seras riche, heureux et bête,
voïvode49 du Danube ! Voici ta nomination ! (Il
tend vers Choubert, qui ne regarde pas, un papier ; c'est
vraiment le tour du Policier et de Madeleine de se donner en spectacle. À Madeleine.) Tant qu'il ne s'envolera pas, rien n'est perdu...
MADELEINE, à Choubert toujours immobile : Voici de
l'or, voici des fruits50...
LE POLICIER : Les têtes de tes ennemis, on te les
servira sur une assiette51.
MADELEINE : Tu te vengeras comme tu voudras,
tu te vengeras sadiquement !
LE POLICIER : Je te ferai archevêque.
MADELEINE : Pape !
LE POLICIER : Si tu veux. (À Madeleine.) On ne
pourrait peut-être pas... (À Choubert.) Si tu veux,
tu recommenceras ta vie, les premiers pas... tu te
réaliseras...
CHOUBERT, sans voir ni entendre les autres : Je glisse
sur la passerelle, très haut, je peux voler !
 
Le Policier et Madeleine s'agrippent à
Choubert.
 
MADELEINE : Vite !... il faut lui redonner un peu
de lest...
LE POLICIER, à Madeleine : Mêle-toi de tes affaires...
MADELEINE, au Policier : C'est peut-être aussi un
peu de votre faute, Monsieur l'Inspecteur principal...
LE POLICIER, à Madeleine : C'est la tienne. Je n'ai
pas été soutenu. Tu ne m'as pas compris. On m'a
donné une collaboratrice maladroite, une pauvre
idiote...
 
Madeleine pleure.
 
MADELEINE : Oh ! Monsieur l'Inspecteur principal !
LE POLICIER, à Madeleine : Une idiote !... Oui,
une idiote... idiote... idiote... (Se tournant brusquement vers Choubert.) Le printemps est beau dans
nos vallées, l'hiver y est doux, il ne pleut jamais
en été...
MADELEINE, au Policier, en pleurnichant : J'ai fait
de mon mieux, Monsieur l'Inspecteur principal.
J'ai fait tout ce que j'ai pu.
LE POLICIER, à Madeleine : Sotte ! Idiote !
MADELEINE : Vous avez raison, Monsieur l'Inspecteur principal.
LE POLICIER, à Choubert, d'une voix désespérée : Et
la récompense pour qui trouvera Mallot ! Si tu
perds ton honneur, m'entends-tu, il te restera la
fortune, l'uniforme, les honneurs !... Que veux-tu
de plus !
CHOUBERT : Je peux voler.
MADELEINE ET LE POLICIER, agrippés à Choubert :
Non ! Non ! Non ! Ne fais pas ça !
CHOUBERT : Je baigne dans la lumière. (Obscurité
totale sur scène.) La lumière me pénètre. Je suis
étonné d'être, étonné d'être... étonné d'être...
VOIX TRIOMPHANTE DU POLICIER : Il ne dépassera
pas le mur de l'étonnement.
VOIX DE MADELEINE : Attention, Choubert...
n'oublie pas ton vertige,
VOIX DE CHOUBERT : Je suis lumière ! Je vole52 !
VOIX DE MADELEINE : Tombe, voyons ! Éteins-toi.
VOIX DU POLICIER : Bravo Madeleine !
VOIX DE CHOUBERT, soudain angoissée : Oh !...
J'hésite... J'ai mal... Je m'élance !...
 
On entend Choubert pousser un gémissement.
Lumière sur scène.
 
Choubert est effondré dans une grande
corbeille à papiers. À ses côtés, debout,
Madeleine et le Policier. Un nouveau personnage, une Dame, tout à fait indifférente
à l'action, est assise à gauche, près du mur,
sur une chaise.
 
LE POLICIER, à Choubert : Alors, mon garçon ?
CHOUBERT : Où suis-je ?
LE POLICIER : Tourne la tête, nigaud !
CHOUBERT : Tiens, vous étiez là, Monsieur l'Inspecteur principal ? Comment avez-vous fait pour
entrer dans mes souvenirs ?
LE POLICIER : Je t'ai suivi... pas à pas... Heureusement !
MADELEINE : Oh ! oui, heureusement !
LE POLICIER, à Choubert : Allons ! Debout ! (Il le
tire par les oreilles pour le relever.) Si je n'avais pas été
là... Si je ne t'avais pas retenu... Tu es inconsistant, tu es trop léger, tu n'as pas de mémoire, tu
oublies tout, tu t'oublies, tu oublies ton devoir.
Voilà ton défaut. Tu es trop lourd, tu es trop
léger.
MADELEINE : Je crois qu'il est plutôt trop lourd.
LE POLICIER, à Madeleine : Je n'aime guère que
l'on me contredise ! (À Choubert.) Je vais te guérir,
moi... Je suis là pour ça.
CHOUBERT : Je croyais pourtant être arrivé au
sommet. Au-delà même.
 
Le comportement de Choubert est de plus
en plus celui d'un enfant en bas âge.
 
LE POLICIER : Ce n'est pas ce que l'on te demandait !
CHOUBERT : Oh... je me suis trompé de route...
J'ai froid... J'ai les pieds mouillés... J'ai froid dans
le dos. Avez-vous un chandail bien sec ?
MADELEINE : Ah ! il a froid dans le dos, tiens !...
LE POLICIER, à Madeleine : Tout ça c'est de la
mauvaise volonté de sa part.
CHOUBERT, comme un enfant qui se défend : C'est
pas ma faute... J'ai cherché partout. J'ai pas
trouvé53. C'est pas ma faute... Vous m'avez surveillé, vous avez bien vu... Je n'ai pas triché.
MADELEINE, au Policier : C'est de la pauvreté d'esprit. Comment ai-je pu prendre un pareil mari ! Il
faisait pourtant meilleure impression quand il
était plus jeune ! (À Choubert.) Tu vois ? (Au Policier.) Il est rusé, Monsieur l'Inspecteur principal,
je vous l'avais bien dit, et sournois !... Mais il est
aussi très faible... Il faudrait le suralimenter, qu'il
grossisse...
LE POLICIER, à Choubert : Tu es pauvre d'esprit !
Comment a-t-elle pu prendre un pareil mari ? Tu
faisais pourtant meilleure impression quand tu
étais plus jeune ! Tu vois ? Tu es rusé, je l'avais
bien dit, et sournois !... Mais tu es aussi très faible,
il faut que tu grossisses...
CHOUBERT, au Policier : Madeleine vient de dire
exactement la même chose. Vous l'avez copiée,
Monsieur l'Inspecteur principal...
MADELEINE, à Choubert : Tu n'as pas honte de
parler comme ça à Monsieur l'Inspecteur principal ?
 
LE POLICIER, qui se met dans une colère terrible : Je
vais t'apprendre à être poli ! Pauvre malheureux !
Pauvre rien du tout !
MADELEINE, au Policier qui ne l'écoute pas : Je sais
faire de la bonne cuisine, pourtant, Monsieur. Il a
de l'appétit !...
LE POLICIER, à Madeleine : Vous n'allez pas m'apprendre la médecine, Madame, je connais mon
métier. Votre garçon, ou bien il pique du nez, ou
bien il s'égare. Il n'a pas de forces ! Il doit absolument grossir...
MADELEINE, à Choubert : Tu entends ce que dit le
Docteur ? Tu as eu de la chance encore d'être
tombé sur ton derrière !
LE POLICIER, de plus en plus furieux : On en est
exactement au même point que tout à l'heure !
De haut en bas, de bas en haut, de haut en bas,
et ainsi de suite, et ainsi de suite, c'est le cercle
vicieux !
MADELEINE, au Policier : Hélas, il est bourré de
tous les vices ! (D'un ton désolé, à la Dame qui vient
d'entrer et qui demeure impassible et silencieuse.) N'est-ce pas, Madame ? (À Choubert.) Tu vas encore
avoir le toupet de dire à Monsieur l'Inspecteur
principal que ce n'est pas de la mauvaise volonté.
LE POLICIER : Je vous l'ai dit. Il est lourd quand
il doit être léger, trop léger quand il doit être
lourd, il est déséquilibré, il n'adhère pas à la réalité !
MADELEINE, à Choubert : Tu n'as pas le sens de la
réalité.
CHOUBERT, pleurnichant : On l'appelle aussi Marius, Marin, Lougastec, Perpignan, Machecroche... Son dernier nom était Machecroche !...
LE POLICIER : Tu vois que tu es au courant, menteur ! Mais c'est lui qu'il nous faut, la crapule. Tu
prendras des forces et tu iras le chercher. Il faut
que tu apprennes à aller droit au but. (À la
Dame.) N'est-ce pas, Madame ? (La Dame ne répond
pas ; on ne le lui demande pas, d'ailleurs.) Je t'apprendrai, moi, à ne pas perdre ton temps sur la
route.
MADELEINE, à Choubert : Pendant ce temps-là, il
file, lui, Machecroche... Il sera le premier, il ne
perd pas son temps, il n'est pas paresseux.
LE POLICIER, à Choubert : Je t'en donnerai, moi,
des forces. Je t'apprendrai à être obéissant.
MADELEINE, à Choubert : Il faut toujours être
obéissant.
 
Le Policier s'assoit de nouveau et fait basculer sa chaise.
 
MADELEINE, à la Dame : N'est-ce pas, Madame ?
LE POLICIER, criant très fort, à Madeleine : Vas-tu
m'apporter du café, oui ou non ?
MADELEINE : Volontiers, Monsieur l'Inspecteur
principal !
 
Elle va vers la cuisine.
 
LE POLICIER, à Choubert : À nous deux !
 
Au même moment, Madeleine sort ; et, au
même moment aussi, entre Nicolas, par la
porte vitrée du fond ; Nicolas est grand, il a
une grande barbe noire, les yeux gonflés de
sommeil, les cheveux en broussaille, les vêtements fripés54 ; il a l'aspect de quelqu'un qui
vient de se réveiller, après avoir dormi tout
habillé.
 
NICOLAS, entrant : Salut !
CHOUBERT, d'une voix qui ne doit exprimer ni espoir,
ni crainte, ni surprise, mais une simple constatation
neutre : Tiens, Nicolas ! Tu as fini ton poème !
 
Le Policier, par contre, a l'air très mécontent
de l'arrivée de ce nouveau personnage ; il a
un sursaut, il regarde Nicolas d'un œil blanc,
avec inquiétude, se soulève sur sa chaise,
jette aussi un coup d'œil à la sortie, comme
s'il avait, vaguement, l'idée de s'enfuir.
 
CHOUBERT, au Policier : C'est Nicolas d'Eu.
LE POLICIER, un peu hagard : Le Tzar de Russie ?
CHOUBERT, au même : Oh, non, Monsieur. D'Eu,
c'est son nom de famille : d apostrophe, e, u. (À la
Dame qui ne répond pas.) N'est-ce pas, Madame ?
NICOLAS, parle en gesticulant beaucoup : Continuez, continuez, ne vous interrompez pas pour
moi ! Ne vous gênez pas !
 
Il va s'asseoir à l'écart, sur le canapé
rouge.
Madeleine entre, avec une tasse de café ;
elle ne voit plus personne. Elle posera la tasse
sur le buffet, sortira de nouveau. Elle fera
ce manège beaucoup de fois de suite, sans
arrêt, de plus en plus vite, en amoncelant les
tasses, jusqu'à couvrir tout le buffet55.
Heureux de l'attitude de Nicolas, le Policier pousse un soupir de soulagement, se remet
à sourire, plie, calmement, et replie sa serviette, pendant que s'échangent brièvement
les deux répliques suivantes :
 
CHOUBERT, à Nicolas : Es-tu content de ton
poème ?
NICOLAS, à Choubert : J'ai dormi. Ça repose mieux.
(À la Dame imperturbable :) N'est-ce pas, Madame ?
 
Le Policier, ressaisissant Choubert sous
son regard, froisse une feuille de papier tirée
de sa serviette, la jette sur le plancher. Mouvement de Choubert, comme pour la ramasser.
 
LE POLICIER, froid : Ce n'est pas la peine. Ne la
ramasse pas. Elle est très bien là. (Scrutant Choubert,
visage contre visage.) Je vais t'en redonner des forces. Tu ne peux pas retrouver Mallot, tu as des
trous dans la mémoire. Nous allons boucher les
trous de ta mémoire56 !
NICOLAS, toussote : Pardon !
LE POLICIER, fait un clin d'œil à Nicolas comme entre
compères, puis avec servilité : Pas de mal. (Humblement,
toujours à Nicolas.) Vous êtes poète, Monsieur ? (À
la Dame impassible.) C'est un poète ! (Puis sortant
de sa serviette une énorme croûte de pain, la tend à
Choubert.) Mange !
CHOUBERT : Je viens de dîner, Monsieur l'Inspecteur principal, je n'ai pas faim, je ne mange pas
beaucoup le soir...
LE POLICIER : Mange !
CHOUBERT : Je n'ai pas envie. Je vous assure.
LE POLICIER : Je t'ordonne de manger, pour avoir
des forces, pour boucher les trous de ta mémoire !
CHOUBERT, plaintivement : Ah ! si vous m'obligez...
 
L'air dégoûté, il dirige lentement la nourriture vers sa bouche, en geignant.
LE POLICIER : Plus vite, allons, plus vite, nous
avons déjà perdu assez de temps comme cela !
 
Choubert mord, avec beaucoup de mal,
dans la croûte rugueuse.
 
CHOUBERT : C'est de l'écorce d'arbre, du chêne,
vraisemblablement. (À la Dame impassible.) N'est-ce pas, Madame ?
NICOLAS, sans quitter sa place, au Policier : Que
pensez-vous, Monsieur l'Inspecteur principal, du
renoncement, du détachement ?
LE POLICIER, à Nicolas : Un instant... Je m'excuse.
(À Choubert.) C'est bon, c'est très sain. (À Nicolas.)
Moi, vous savez, cher Monsieur, mon devoir est
simplement de l'appliquer.
CHOUBERT : C'est très dur !
LE POLICIER, à Choubert : Allons, pas d'histoires,
pas de grimaces, vite, mastique !
NICOLAS, au Policier : Vous n'êtes pas seulement
un fonctionnaire, vous êtes aussi un être pensant !... comme le roseau57... Vous êtes une personne...
LE POLICIER : Je ne suis qu'un soldat, Monsieur...
NICOLAS, sans ironie : Je vous félicite.
CHOUBERT, geignant : C'est bien dur.
LE POLICIER, à Choubert : Mastique !
 
Choubert, comme un enfant, à Madeleine
qui continue d'entrer, de sortir, de poser ses
tasses sur le buffet58.
 
CHOUBERT : Madeleine... Madelei-ei-ne...
 
Madeleine sort, rentre, sort, rentre, sans
faire attention.
 
LE POLICIER, à Choubert : Laisse-la tranquille !
(Dirigeant, de sa place, par les gestes, la mastication de
Choubert.) Fais marcher tes mâchoires ! Fais marcher tes mâchoires !
CHOUBERT, pleurant : Pardon, Monsieur l'Inspecteur principal, pardon. Je vous en supplie !...
 
Il mastique.
 
LE POLICIER : Les larmes ne m'impressionnent
pas.
CHOUBERT, qui mastique sans arrêt : Ma dent se
casse59, je saigne !
LE POLICIER : Plus vite, allons, dépêche-toi, mastique, mastique, avale !
NICOLAS : J'ai beaucoup réfléchi sur la possibilité d'un renouvellement du théâtre. Comment
peut-il y avoir du nouveau au théâtre ? Qu'en
pensez-vous, Monsieur l'Inspecteur principal ?
LE POLICIER, à Choubert : Vite, allons ! (À Nicolas.)
Je ne comprends pas votre question !
CHOUBERT : Aïe !
LE POLICIER, à Choubert : Mastique !
 
Entrées et sorties toujours plus fréquentes
de Madeleine.
 
NICOLAS, au Policier : Je rêve d'un théâtre irrationaliste.
LE POLICIER, à Nicolas, tout en surveillant Choubert :
Un théâtre non aristotélicien ?
NICOLAS : Exactement. (À la Dame impassible.)
Qu'est-ce que vous en dites, Madame ?
CHOUBERT : Mon palais est tout écorché, ma langue est déchirée !...
NICOLAS : Le théâtre actuel, en effet, est encore
prisonnier de ses vieilles formes, il n'est pas allé
au-delà de la psychologie d'un Paul Bourget60...
LE POLICIER : Oui-da, d'un Paul Bourget ! (À
Choubert.) Avale !
NICOLAS : Le théâtre actuel, voyez-vous, cher ami,
ne correspond pas au style culturel de notre époque, il n'est pas en accord avec l'ensemble des
manifestations de l'esprit de notre temps...
LE POLICIER, à Choubert : Avale ! mastique !...
NICOLAS : Il est nécessaire pourtant de tenir
compte de la nouvelle logique, des révélations
qu'apporte une psychologie nouvelle... une psychologie des antagonismes...
LE POLICIER, à Nicolas : Psychologie, oui, Monsieur !...
CHOUBERT, la bouche pleine : Psycho... lo... gie...
nouv...
LE POLICIER, à Choubert : Mange, toi ! Tu parleras
quand tu auras fini de manger ! (À Nicolas.) Je
vous écoute. Un théâtre surréalisant61 ?
NICOLAS : Dans la mesure où le surréalisme est
onirique...
LE POLICIER, à Nicolas : Onirique ? (À Choubert.)
Mastique, avale !
NICOLAS : M'inspirant... (À la Dame impassible.)
N'est-ce pas, Madame ? (De nouveau à Choubert.)
M'inspirant d'une autre logique et d'une autre
psychologie, j'apporterais de la contradiction dans
la non-contradiction, de la non-contradiction dans
ce que le sens commun juge contradictoire...
Nous abandonnerons le principe de l'identité et
de l'unité des caractères, au profit du mouvement,
d'une psychologie dynamique... Nous ne sommes
pas nous-mêmes... La personnalité n'existe pas.
Il n'y a en nous que des forces contradictoires
ou non contradictoires... Vous auriez intérêt
d'ailleurs à lire Logique et contradiction, l'excellent
livre de Lupasco62...
CHOUBERT, pleurant : Aïe, Aïe ! (À Nicolas, tout
en mastiquant et en geignant.) Vous aban-donnez
ainsi... unité...
LE POLICIER, à Choubert : Ça ne te regarde pas...
Ma-ange...
NICOLAS : Les caractères perdent leur forme
dans l'informe du devenir. Chaque personnage
est moins lui-même que l'autre. (À la Dame impassible.) N'est-ce pas, Madame ?
LE POLICIER, à Nicolas : Ainsi, il serait même davantage... (À Choubert.) Mange... (À Nicolas.)...
Un autre que lui-même ?
NICOLAS : C'est clair. Quant à l'action et à la
causalité, n'en parlons plus. Nous devons les ignorer totalement, du moins sous leur forme ancienne
trop grossière, trop évidente, fausse, comme tout
ce qui est évident... Plus de drame ni de tragédie :
le tragique se fait comique, le comique est tragique, et la vie devient gaie... la vie devient gaie...
LE POLICIER, à Choubert : Avale ! Mange... (À Nicolas.) Je ne suis pas tout à fait d'accord avec vous...
Bien que j'apprécie hautement vos idées géniales... (À Choubert.) Mange ! Avale ! Mastique ! (À
Nicolas.) Je demeure, quant à moi, aristotéliquement logique63, fidèle avec moi-même, fidèle à
mon devoir, respectueux de mes chefs... Je ne
crois pas à l'absurde, tout est cohérent, tout devient compréhensible64... (À Choubert.) Avale ! (À
Nicolas.)... grâce à l'effort de la pensée humaine
et de la science.
NICOLAS, à la Dame : Qu'en pensez-vous, Madame ?
LE POLICIER : J'avance, moi, Monsieur, j'avance
pas à pas, je pourchasse l'insolite... Je veux trouver
Mallot avec un t à la fin. (À Choubert.) Vite, vite,
encore un morceau, allons, mastique, avale !
 
Entrées et sorties de Madeleine de plus en
plus rapides, avec les tasses.
 
NICOLAS : Vous n'êtes pas de mon avis. Je ne vous
en veux pas.
LE POLICIER, à Choubert : Vite, avale !
NICOLAS : Je constate, cependant, tout à votre
honneur, que vous êtes au courant de la question !
CHOUBERT : Madelei-eine ! Madelei-eine !
 
La bouche pleine, congestionné, il crie
désespérément.
 
LE POLICIER, à Nicolas : Oui, cela entre dans
mes préoccupations particulières. Cela m'intéresse profondément... Mais ça me fatigue de trop
y penser...
 
Choubert mord de nouveau dans l'écorce ;
en met un gros morceau dans la bouche.
 
CHOUBERT : Aïe !
LE POLICIER : Avale !
CHOUBERT, la bouche pleine : J'essaie... J'fais...
de... m'mieux... J'peux... p'us...
NICOLAS, au Policier très absorbé par ses efforts de
faire manger Choubert : Avez-vous pensé aussi à la
réalisation pratique de ce théâtre neuf ?
LE POLICIER, à Choubert : Si, tu peux ! Tu ne veux
pas ! Tout le monde peut ! Il faut vouloir, tu peux
bien ! (A Nicolas.) Je m'excuse, cher Monsieur, je
ne puis vous en parler en ce moment, je n'ai pas
le droit, je suis dans mes heures de service !
CHOUBERT : Laissez-moi avaler par petits morceaux !
LE POLICIER : Oui, mais plus vite, plus vite, plus
vite ! (À Nicolas.) Nous en rediscuterons !
CHOUBERT, la bouche pleine (il est au niveau mental
d'un bébé de deux ans ; il sanglote) : Ma-ma-ma-de-lei-lei-ne !!!
LE POLICIER : Pas d'histoire ! Tais-toi ! Avale ! (À
Nicolas qui ne l'écoute plus, car il est absorbé dans ses
méditations.) Il fait de l'anorexie. (À Choubert.)
Avale !
CHOUBERT, passe la main sur son front pour en essuyer la sueur, il a un haut-le-cœur : Ma-a-de-leine !
LE POLICIER (sa voix est glapissante) : Attention,
surtout ne vomis pas, ça ne servirait à rien, je te le
ferais ravaler !
CHOUBERT, portant les mains à ses oreilles : Vous
m'écorchez les oreilles, Monsieur l'Inspecteur...
LE POLICIER, criant toujours : ... principal !
CHOUBERT, la bouche pleine, les mains à ses oreilles :
... principal !!
LE POLICIER : Écoute bien ce que je te dis, Choubert, écoute, laisse tes oreilles, ne les bouche pas,
sinon je te les boucherai, moi, avec des claques...
 
Il lui fait tomber les mains de force.
 
NICOLAS, qui, depuis les toutes dernières répliques, a
l'air de suivre la scène avec le plus grand intérêt :
... Mais... mais... qu'est-ce que vous faites là, qu'est-ce que vous faites donc ?
 
LE POLICIER, à Choubert : Avale ! Mastique !
Avale ! Mastique ! Avale ! Mastique ! Avale ! Mastique ! Avale ! Mastique ! Avale !
CHOUBERT, la bouche pleine, dit des mots incompréhensibles : Hheu... gl... vous... sav... clonnes...
iffes... illes...
LE POLICIER, à Choubert : Qu'est-ce que tu dis ?
CHOUBERT, crache dans sa main ce qu'il a dans sa
bouche : Est-ce que vous savez ? Comme c'est beau
les colonnes des temples et les genoux des jeunes
filles65 !
NICOLAS, de sa place, au Policier qui, toujours occupé
de sa besogne, ne l'écoute pas : Mais qu'est-ce que
vous lui faites à cet enfant ?
LE POLICIER, à Choubert : Des sottises, au lieu
d'avaler ! À table, on ne parle pas ! Voyez-vous ce
morveux ! Tu n'as pas honte ! Il n'y a plus d'enfants ! Ravale tout ! Vite !
CHOUBERT : Oui, Monsieur l'Inspecteur principal... (Il remet dans la bouche ce qu'il avait craché
dans sa main ; puis, la bouche pleine, les yeux dans
ceux du Policier.)... A... y... est...!
LE POLICIER : Et ça aussi !... (Il lui met dans la
bouche un autre morceau de pain.) Mastique !...
Avale !...
CHOUBERT, fait des efforts pénibles pour mastiquer et
pour avaler, sans réussir : ... ois... er...
LE POLICIER : Quoi ?
NICOLAS, au Policier : Il dit que c'est du bois, du
fer. Ça ne pourra jamais passer. Ne le voyez-vous
pas ? (À la Dame impassible :) N'est-ce pas, Madame ?
LE POLICIER, à Choubert : Ce n'est que de la mauvaise volonté de sa part !
MADELEINE entre une dernière fois avec des tasses, elle
les pose sur la table ; personne ne touchera à ces tasses,
personne n'y prêtera attention : Voici le café ! C'est
du thé !
NICOLAS, au Policier : Il fait des efforts, tout de
même, le pauvre enfant ! Ce bois, ce fer, ça s'est
embouteillé dans sa gorge !
MADELEINE, à Nicolas : S'il a envie de se défendre, il peut le faire tout seul !
 
Choubert essaie de crier, ne le peut, il suffoque.
 
LE POLICIER, à Choubert : Plus vite, plus vite, je te
dis, avale tout de suite tout !
 
Exaspéré, le Policier va vers Choubert, lui
ouvre la bouche, se prépare à lui enfoncer
son poing dans la gorge ; préalablement, le
Policier aura retroussé sa manche.
Nicolas, brusquement, se lève, s'approche,
sans mot dire, menaçant, du Policier, se
plante immobile devant lui.
 
MADELEINE, étonnée : Qu'est-ce qui lui prend ?
 
Le Policier lâche la tête de Choubert qui
regarde la scène sans quitter sa chaise, sans
cesser de mastiquer, sans parler ; le Policier
est stupéfait par l'intervention de Nicolas ;
d'une voix devenue tout à coup autre, tremblante, le Policier presque pleurnichant dit à
Nicolas :
 
LE POLICIER : Mais, Monsieur Nicolas d'Eu, je ne
fais que mon devoir ! Je ne suis pas là pour l'embêter ! Je dois tout de même bien savoir où se
cache Mallot, avec un t à la fin. Il n'y a pas d'autre
méthode. Je n'ai pas le choix. Quant à votre ami,
qui deviendra aussi le mien, j'espère, un jour...
(Il montre Choubert assis, congestionné, qui regarde et
mastique, mastique.)... je l'estime, oui, sincèrement !
Vous aussi, mon cher Monsieur Nicolas d'Eu, je
vous estime. J'ai souvent entendu parler de vos
œuvres, de vous...
MADELEINE, à Nicolas : Monsieur t'estime, Nicolas.
NICOLAS, au Policier : Vous mentez !
LE POLICIER ET MADELEINE : Oh !!
NICOLAS, au Policier : La vérité est que je n'écris
pas, moi, et je m'en vante !
LE POLICIER, atterré : Oh, si, Monsieur, si, vous écrivez ! (Avec une frayeur grandissante.) On doit écrire.
NICOLAS : Inutile. Nous avons Ionesco et Ionesco,
cela suffit !
LE POLICIER : Mais, Monsieur, il y a toujours des
choses à dire... (Il tremble de frayeur ; à la Dame.)
N'est-ce pas, Madame ?
LA DAME : Non ! Non ! Pas Madame : Mademoiselle66 !...
MADELEINE, à Nicolas : Monsieur l'Inspecteur
principal a raison. Il y a toujours des choses à dire.
Puisque le monde moderne est en décomposition, tu peux être un témoin de la décomposition !
NICOLAS, hurlant : Je m'en moque !...
LE POLICIER, tremblant de plus en plus : Oh, si,
Monsieur !
NICOLAS, riant avec mépris au nez du Policier : Je
m'en moque que vous m'estimiez ou non ! (Il saisit le Policier par le revers de son veston.) Vous ne
voyez pas que vous êtes fou ?
 
Choubert mastique et avale, avec une
héroïque bonne volonté. Il regarde la scène,
effrayé lui aussi. Il a un air coupable ; il a
la bouche trop pleine pour pouvoir intervenir.
 
MADELEINE : Voyons, voyons, mais voyons...
LE POLICIER, au comble de l'indignation, de l'ahurissement, se rassoit, puis se relève, faisant tomber sa chaise
qui se brise : Moi ? Moi !...
MADELEINE : Prenez donc le café !
CHOUBERT, s'écriant : Je n'ai plus mal, j'ai tout
avalé !! J'ai tout avalé !!
 
Pendant les répliques qui suivent, on ne
prête aucune attention à Choubert.
 
NICOLAS, au Policier : Oui, vous, vous-même !...
LE POLICIER, fondant en larmes : Oh !... c'est trop
fort... (En pleurs ; à Madeleine qui arrange les tasses
sur la table.) Merci, Madeleine, pour le café ! (Il
refond en larmes.) C'est méchant, c'est injuste !...
CHOUBERT : Je n'ai plus mal, j'ai tout avalé, je
n'ai plus mal !
 
Il s'est levé, marche joyeusement sur le
plateau, sautille.
 
MADELEINE, à Nicolas qui semble de plus en plus
dangereux pour le Policier : Tu ne vas pas violer les
lois de l'hospitalité !
LE POLICIER, à Nicolas, en se défendant : Je n'ai pas
voulu embêter votre ami !... Je vous jure !... C'est
lui qui m'a fait entrer ici de force... Moi, je ne
voulais pas, j'étais pressé... Ils ont insisté, tous les
deux...
MADELEINE, à Nicolas : Il dit la vérité !
CHOUBERT, même jeu que tout à l'heure : Je n'ai
plus mal, j'ai tout avalé, je peux aller jouer !
NICOLAS, cruel et froid, au Policier : Détrompez-vous.
Ce n'est pas pour cette raison que je vous en veux !
 
Cela est dit d'un tel ton que Choubert ne
gambade plus. Tout mouvement s'arrête, les
personnages ont les yeux fixés sur Nicolas,
arbitre de la situation.
 
LE POLICIER, articulant avec difficulté : Pourquoi
donc, alors, mon Dieu ? Je ne vous ai rien fait !
CHOUBERT : Nicolas, jamais je ne t'aurais cru
capable d'une telle haine.
MADELEINE, pleine de pitié pour le Policier : Pauvre
petit, tes grands yeux sont embrasés par toute
l'épouvante de la terre... Comme ta figure est
blanche... Tes gentils traits se sont défaits... Pauvre petit, pauvre petit !...
LE POLICIER, affolé : Vous ai-je remerciée, Madeleine, pour le café ? (À Nicolas.) Je ne suis qu'un
instrument, Monsieur, un soldat lié par l'obéissance, le travail, je suis un homme correct, honnête, honorable, honorable !... Et puis... je n'ai
que vingt ans, Monsieur !...
NICOLAS, implacable : Cela m'est égal, j'en ai quarante-cinq !
CHOUBERT, comptant sur ses doigts : Plus du double...
 
Nicolas sort un énorme couteau.
 
MADELEINE : Nicolas, réfléchis avant d'agir !...
LE POLICIER : Mon Dieu, mon Dieu...
 
Il claque des dents.
 
CHOUBERT : Il frissonne, il doit avoir froid !
LE POLICIER : Oui, j'ai froid... Ah !
 
Il crie, car Nicolas, tournant autour de
lui à pas lents, brandit son couteau.
MADELEINE : Pourtant, les radiateurs fonctionnent à merveille... Nicolas, sois sage !...
 
Le Policier, prêt à s'effondrer, au comble
de la frayeur, fait entendre des bruits.
 
CHOUBERT, fort : Ça sent mauvais... (Au Policier.)
Ce n'est pas beau de faire dans ses culottes !
MADELEINE, à Choubert : Tu ne te rends donc pas
compte de la situation ? Mets-toi à sa place ! (Elle
regarde Nicolas.) Quel regard ! Il ne plaisante pas !
 
Nicolas lève son couteau.
LE POLICIER : Au secours !
MADELEINE, sans bouger d'un pas, non plus que
Choubert : Nicolas, tu es tout rouge, attention, gare
à l'apoplexie ! Voyons, Nicolas, tu aurais pu être
son père !
 
Nicolas frappe une fois, de son couteau,
le Policier, qui tourne sur lui-même.
 
CHOUBERT : Trop tard pour l'empêcher...
LE POLICIER, en tournoyant : Vive la race blanche67 !
 
Nicolas, la bouche tordue, féroce, frappe
une seconde fois.
 
LE POLICIER, toujours en tournoyant : Je voudrais...
une décoration à titre posthume...
MADELEINE, au Policier : Tu l'auras, mon chou. Je
téléphonerai au Président...
 
Nicolas frappe une troisième fois.
 
MADELEINE (sursaut) : Arrête, arrête donc !...
CHOUBERT, avec réprobation : Voyons, Nicolas !
LE POLICIER, tandis que Nicolas, immobile, a toujours
son couteau en main, tourne une dernière fois sur lui-même : Je suis... une victime... du devoir !...
 
Puis il s'écroule, ensanglanté.
 
MADELEINE, se précipitant sur le cadavre du Policier
et constatant la mort : En plein cœur, pauvre petit !
(À Choubert et Nicolas.) Aidez-moi donc ! (Nicolas
jette son couteau ensanglanté, puis tous les trois, sous
les yeux de la Dame impassible, transportent le corps sur
le divan.) C'est tellement regrettable que cela soit
arrivé chez nous ! (Le corps est déposé sur le divan.
Madeleine soulève la tête, met un coussin sous la nuque.)
Comme ça, là ! Pauvre mignon... (À Nicolas :) Il va
bien nous manquer, maintenant, ce jeune homme
que tu as tué... Oh, toi, avec ta haine insensée de
la police... Qu'allons-nous faire ? Qui va nous
aider à trouver Mallot ? Qui ? Qui ?
NICOLAS : Je me suis peut-être dépêché...
MADELEINE : Tu l'admets, maintenant ; vous êtes
tous comme ça...
CHOUBERT : Oui, nous sommes tous comme ça...
MADELEINE : Vous agissez sans réfléchir, et après
on le regrette !... Il nous faut Mallot ! Son sacrifice (elle montre le Policier) ne doit pas demeurer
inutile ! Pauvre victime du devoir !
NICOLAS : Je vous trouverai Mallot.
MADELEINE : Bravo, Nicolas !
NICOLAS, au corps du Policier : Non. Ton sacrifice
n'aura pas été vain. (À Choubert :) Tu vas m'aider.
CHOUBERT : Ah ! non alors ! Je ne veux plus
recommencer !
MADELEINE, à Choubert : Tu n'as donc pas de
cœur, il faut faire quelque chose pour lui, voyons !
 
Elle montre le Policier.
 
CHOUBERT, tapant du pied comme un enfant mécontent, pleurnichant : Non ! je ne veux pas ! Non ! je
ne veux pas-as !
MADELEINE : Je n'aime pas les maris désobéissants ! Qu'est-ce que ça veut dire, ces manières ?
Tu n'as pas honte !
 
Choubert pleure toujours, mais en ayant
l'air de se résigner.
 
NICOLAS s'assoit à la place du Policier, tend à Choubert un morceau de pain : Allons, mange, mange,
pour boucher les trous de ta mémoire !
CHOUBERT : J'ai pas faim !
MADELEINE : Tu n'as pas de cœur ? Obéis à
Nicolas !
CHOUBERT, prend le pain, mord dedans : Ça fait
ma-al !
NICOLAS, avec la voix du Policier : Pas d'histoire !
Avale ! Mastique ! Avale ! Mastique !
CHOUBERT, la bouche pleine : Moi aussi, je suis une
victime du devoir !
NICOLAS : Moi aussi !
MADELEINE : Nous sommes tous des victimes du
devoir ! (À Choubert :) Avale ! Mastique !
NICOLAS : Avale ! Mastique !
MADELEINE, à Choubert et à Nicolas : Avalez ! Mastiquez ! Mastiquez ! Avalez !
CHOUBERT, tout en mastiquant, à Madeleine et à
Nicolas : Mastiquez ! Avalez ! Mastiquez ! Avalez !
NICOLAS, à Choubert et à Madeleine : Mastiquez !
Avalez ! Mastiquez ! Avalez !
 
La Dame se dirige vers les trois autres.
LA DAME : Mastiquez ! Avalez ! Mastiquez ! Avalez !
 
Cependant que tous les personnages se
commandent réciproquement d'avaler et de
mastiquer, le rideau tombe68.
 
Rideau.
 
Septembre 1952.


1 « Intérieur bourgeois anglais » pour les Smith de La Cantatrice chauve, « petit-bourgeois » ici. La nuance est sensible : pour
Ionesco, traité par les marxistes de « petit-bourgeois » (réactionnaire), est « petit-bourgeois » tout ce qui est soumis à la
tyrannie sociale. Le décor annonce donc le conformisme de
Madeleine.

2 Madeleine, nom d'héroïne récurrent chez Ionesco (voir
Amédée ou Comment s'en débarrasser, en 1954, ou La Soif et la Faim,
en 1964, où apparaît Marie-Madeleine). Madeleine, dit Ionesco,
vient du « trésor collectif que nous avons » (Marie-Claude
Hubert, Ionesco, p. 246) et renvoie en fait à Marie-Madeleine,
ou Marie la Magdaléenne, que le Christ délivra de sept
démons et qui le suivit dès lors jusqu'à sa mort et fut une des
premières femmes à se trouver au matin de la résurrection
devant le tombeau vide. Elle symbolise dans la tradition évangélique, et chez Ionesco, l'amour et le dévouement. Elle revient
dans Le Roi se meurt (1962) sous le nom de Marie, seconde
femme du roi et symbole de l'amour.

3 « Des comètes » : leur passage, jadis considéré comme de
mauvais augure est chez Ionesco le signe précurseur de la
gravité du drame (même procédé dans Le Roi se meurt).

4 La « loi » : la réflexion sur son pouvoir, expression de
l'État universel cher à Hegel, est courante chez les écrivains
du temps de Ionesco, inquiets devant le développement du
hégéliano-marxisme en politique. Voir par exemple dans Le
Très-Haut (1948), de Maurice Blanchot, cette définition : « [...]
la loi [...] présente partout, avec sa lumière égale, transparente et absolue, éclairant chacun et chaque objet d'une
manière toujours diverse et pourtant identique » (Gallimard,
coll. « L'Imaginaire », p. 35).

5 « Renoncement politique et mystique » : curieux mélange
annonçant l'attitude de Choubert deux fois retiré du monde
(il ne s'intéresse pas à la politique et connaîtra une expérience
mystique).

6 « Rien de nouveau sous le soleil » : traduction de l'adage
latin Nihil novi sub sole, tiré de l'Ecclésiaste I, 9.

7 Ce miracle, où la Vierge sauve du bûcher (qu'elle éteint)
une meurtrière qui s'est repentie, est un topos de la littérature
et de l'iconographie médiévales du XIIe siècle. Notamment
mentionné par Gautier de Coincy, dans son recueil Miracles
de Nostre Dame par personnages (histoire titrée : Miracle de une
femme que Nostre Dame garde d'estre arse [brûlée]). L'intervention
de la police est naturellement de Ionesco.

8 André Antoine (1858-1943), metteur en scène et auteur
très influencé par Émile Zola, est surtout connu comme fondateur, en 1887, du célèbre Théâtre-Libre qui met en pratique
les principes du naturalisme et, plus généralement, ceux d'un
théâtre profondément réaliste. Jean Giraudoux, déjà, condamnait ce théâtre, traité de « populiste », dans L'Impromptu de
Paris (1937).

9 Liste d'éléments hétérogènes, typique du comique de
Ionesco (comparer avec Les Chaises, Folio théâtre, p. 43, où
les « évêques » sont suivis des « chimistes, chaudronniers, violonistes, délégués, [...] porte-plume, chromosomes »).

10 « À côté, chez la concierge » : la concierge, qui revient
dans Le Nouveau Locataire (1957) ou dans Tueur sans gages
(1959), personnage haut en couleur du théâtre de Ionesco.
Ici, elle habite tout près des Choubert. Peut-être parce que
Ionesco, quand il habitait dans la rue Claude-Terrasse, à
Paris, logeait au rez-de-chaussée, à côté de la loge de la
concierge dont il eut l'occasion de suivre les variations d'humeur...

11 « J'ai l'honneur de vous saluer » : le Policier est aussi
poli que le Professeur de La Leçon. Ionesco est très sensible
au comique de la cérémonie très codifiée des salutations
(voir son sketch du même nom, écrit en 1950, où trois messieurs enchaînent des répliques sans signification).

12 La ceinture, les lacets enlevés : rituel classique des interrogatoires policiers où l'on ôte au suspect la ceinture et les
lacets pour le déstabiliser psychologiquement. Bientôt le Policier va tutoyer Choubert.

13 « Le numéro 58 614 » : la photo qu'on projette rappelle
celle des services de l'Identité judiciaire, où le sujet tient
devant lui une plaque avec son numéro.

14 « Figure toute meurtrie » : à la suite, naturellement, du
classique « passage à tabac » !

15 « Un endroit au bord de la mer, au crépuscule, il faisait
humide, [...] des rochers sombres » : au moment où commence la descente chez les morts de Choubert, on songe au
chant XI de l'Odyssée, v. 10-15, où Ulysse aborde au sombre
rivage des Kimmériens, « couvert de nuées et de brumes », à
la tombée de la nuit.

16 « Je marche dans la boue » : la « boue » ou la « vase »
est la matière même des angoisses de Ionesco. Mais ici, on
pensera peut-être à la descente aux enfers d'Énée qui marche
sur un « informe limon, dans des algues glauques », après
avoir traversé le Styx (Énéide, VI, v. 415).

17 « Pauvre petite vieille » : comparer ces propos élégiaques
avec ce que Ionesco dit en septembre 1988 de sa femme
Rodica dans La Quête intermittente : « Pauvre petite femme,
pauvre petite vieille, une si jeune vieille ! pauvre petite poupée,
ce cher petit bout » (p. 145).

18 « Personne n'était mort » : renvoie à la première période
de la vie de Ionesco enfant, où il ne croyait pas qu'on pût
mourir.

19 « Où sont-ils les autres ? » : reprise, consciente ou inconsciente, du motif de l'Ubi sunt ? Où sont-ils ? (sous-entendu :
ils ne sont plus là, ils sont morts). Venu de l'Ancien Testament,
tantôt utilisé par l'apologétique chrétienne, tantôt par la poésie (voir Villon), il traduit l'aspect irrémédiable de la mort.

20 La « lumière bleue » : encore mentionnée plus loin,
p. 74, elle marque la fameuse « évanescence » ionescienne
et est constitutive de l'expérience extatique de 1926 ou 1927,
où le « ciel » est « velouté, presque, bleu » (Présent passé Passé
présent, p. 232).

21 « L'amour ne meurt jamais » : c'est ce que dira également
la reine Marie, dans Le Roi se meurt : « [...] si tu aimes absolument, la mort s'éloigne », Folio théâtre, p. 99.

22 « Mille mètres sous les mers » : allusion, appelée par le
contexte de la descente dans l'humidité, au célèbre roman
de Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers (1870), où le héros,
Aronnax, explore les fonds marins à bord du Nautilus du capitaine Némo ?

23 Le « mur du son », ou mur sonique, phénomène aérodynamique qui, se produisant quand un avion dépasse la vitesse du
son, est, contrairement à ce que dit Madeleine, très audible...

24 Le « mur optique » : appelé par mur sonique, ce phénomène par lequel Choubert dépasse la vitesse de la lumière est
inventé par Ionesco. Comme, plus loin, le « mur de l'étonnement ». Dans les trois cas, le mur franchi représente chez lui
la victoire sur la pesanteur du mal de vivre. D'où la fréquence
des images de mur dans ses rêves d'angoisse (voir dans Journal en miettes, p. 84, cet aveu : « [...] comment escalader ce
mur immense qui apparaît dans mes rêves, ou faire qu'il
s'écroule ? »).

25 « Tu es un être ignoble » : propos habituels dans les classiques scènes de ménage. Cette scène rappelle les disputes entre
le père et la mère de Ionesco, que celui-ci qualifie précisément
de « scènes de ménage » dans Présent passé Passé présent, p. 29.

26 Eugène Ionesco vécut rue Blomet pendant la Première
Guerre mondiale.

27 « Découvre ton visage » : cette demande répétée suggère
que l'ombre du père de Choubert est sans tête. Comme dans
l'Odyssée, XI, 49, où les morts sont acéphales, ont des « têtes
sans force » ?

28 « Faisons la paix » : allusion aux réconciliations éphémères de Ionesco et de son père, vers 1927 (Voir Présent passé
Passé présent, p. 24), suivies, comme ici, de beuveries.

29 « Me pardonner à moi-même » : malgré le jugement très
défavorable sur son père, Ionesco s'est souvent demandé s'il
ne fallait pas nuancer sa condamnation (Présent passé Passé présent, p. 22 : « Mon père ne pourra plus lire ces pages. J'en avais
écrit sur lui, et publié, de bien cruelles. Peut-être n'ai-je pas
raison. »). Les propos du père qui suivent cette réplique vont
dans le même sens : le père y est présenté sous des couleurs
moins sombres que dans les écrits autobiographiques.

30 À la représentation, le Policier levait la tête et parlait lui-même.
Cette solution est préférable.

31 « Maladies déshonorantes » : périphrase pour les maladies vénériennes.

32 Ou le Policier lui-même.

33 Ou le Policier lui-même.

34 Ou le Policier lui-même.

35 « Une joie débordante » : dans cette tirade lyrique,
Ionesco l'écrit en 1987 à Gabriel Marcel, il parle de sa propre
expérience de la paternité. Dans Journal en miettes, l'« amour
paternel, [...] qui donne naissance », veut « créer des êtres »
et est proche de l'« amour divin », s'oppose à l'amour-libido
qui ne cherche que sa propre satisfaction (p. 94). De source
intime, ce passage s'inspire également de motifs culturels,
sinon philosophiques : opposition de l'être et du néant ; unicité (ipséité) de chaque être ; inclusion de la chaîne des vivants
dans la « série des causes universelles » régie par la Providence ; espoir très chrétien dans la survie, le « Tu étais là, inscrit à jamais dans les registres de l'univers, inscrit à jamais
dans la mémoire éternelle de Dieu » venant du Psaume 111,
verset 6 : « Le juste sera en mémoire éternelle », souvent
repris dans la liturgie orthodoxe des funérailles. À signaler
enfin que l'image du registre où tout est écrit vient de l'Apocalypse et est reprise dans Le Roi se meurt (p. 52) pour mentionner la mort prochaine de Bérenger.

36 « Si c'est sa faute, si c'est ma faute » : dans Présent passé
Passé présent, p. 23, Ionesco évoquant la faillite du mariage de
ses parents écrit de même : « On ne sait pas, entre un homme
et une femme, qui est le jouet de l'autre. Souvent, c'est la victime apparente qui est plus forte que le bourreau apparent. »

37 Ou le Policier lui-même.

38 « Complexes » : mot juste en lecture psychanalytique (on
songe au complexe d'Œdipe) de cette descente dans le passé
où Choubert revit son rapport conflictuel avec le père coupable d'avoir blessé la mère.

39 « Il se donne en spectacle, tous les soirs » : début de la
vision de Choubert, que Madeleine et le Policier interprètent
comme une sorte de show, d'où les expressions stéréotypées
qui suivent.

40 « Aveugle », moins comme Œdipe que comme le devin
Tirésias : image traditionnelle d'un degré de conscience supérieur, bienvenue pour ce début d'une expérience débouchant sur la lumière. Tirésias avait été frappé de cécité par
Héra mais Zeus, en compensation, lui accorda le don de
prophétie.

41 « Étoiles sombres » : image peut-être venue de La Nuit
obscure, de saint Jean de la Croix, livre mystique qui a influencé
Ionesco (voir notre Préface), et où le tourment de l'âme en
quête de la lumière divine est également exprimé par le passage dans les ténèbres.

42 Allusion aux débuts littéraires de Ionesco qui, revenu en
Roumanie en 1922, écrit des poèmes influencés par le symbolisme et le surréalisme. Mais non par le « parnassianisme »
(néologisme ironique).

43 « Une joie... » : noter dans ce début de la seconde vision
l'usage constant des articles indéfinis. Ils en soulignent l'aspect
en partie indicible.

44 « Un temple sur les vagues » : belle image de la quête de
l'impossible qu'entreprend Choubert.

45 Pas de trace, dans le folklore provençal, de « ville engloutie » entre Aix et Arles. Il ne peut s'agir d'Aigues-Mortes,
ville jadis au bord de la mer et maintenant dans les terres.
S'agit-il alors d'Ys, la légendaire cité bretonne située près de
Douardenez et engloutie par la mer ? C'est possible, vu la
vitesse du voyage de Choubert.

46 « Ses mules » : Avignon vu naturellement à travers Les
Lettres de mon moulin, d'Alphonse Daudet.

47 « L'écho de mes sabots » : Choubert est devenu semblable à un cheval. Dans la mythologie personnelle de Ionesco,
qui rejoint en cela un des grands motifs archétypaux de l'imaginaire (le cheval est à l'origine symbole de la mort et du
temps dévorant, puis il incarne le triomphe solaire), l'animal
représente l'élan vers la lumière incandescente et purificatrice (voir Jacques ou la Soumission, où Roberte II séduit Jacques
en lui racontant l'histoire du cheval galopant qui se transforme
en torche).

48 Dans la mise en scène de Jacques Mauclair, l'ascension de
Choubert se faisait ainsi : Choubert, après avoir passé sous la table,
montait dessus, puis sur une chaise qu'on posait sur la table. Il se
mettait à marcher à partir de la réplique : « Je pénètre dans le
bois... » de la page 74.

49 « Voïvode » : note roumaine dans la pièce. Le voïvode
ou voïévode, mot d'origine serbo-croate, désigne d'abord un
gouverneur de province sous le régime ottoman, puis un
prince héréditaire en Roumanie et Bulgarie.

50 « Voici des fruits » : souvenir de Verlaine, Romances sans
paroles, « Green », vers 1 : « Voici des fruits, des fleurs, des
feuilles et des branches ». On trouve déjà, un peu plus haut,
dans la réplique de Madeleine : « Je ne bats que pour toi »,
un premier écho de ce poème : « Et puis mon cœur qui ne bat
que pour vous » (vers 2).

51 Image familière d'un supplice très oriental. Ou biblique
(Salomé, fille d'Hérode, présenta la tête de saint Jean-Baptiste
sur un plateau).

52 « Je vole » : phénomène identique dans l'expérience de
1926-1927. Et conforme au schéma initiatique traditionnel (les
rites chamaniques, par exemple), où l'élu prend souvent la
forme d'un oiseau, animal symbolique de l'élévation vers le
divin.

53 « J'ai pas trouvé », tournure incorrecte. Marque la régression de Choubert au langage enfantin.

54 La présentation de Nicolas reprend le topos du « poète
crotté », être famélique et mal vêtu.

55 Ne pas craindre le trop grand nombre des tasses. Il faut en mettre des dizaines sur le buffet, les unes sur les autres, ou sur la table
(s'il n'y a pas de buffet) comme aux représentations parisiennes.

56 « Les trous de ta mémoire » : pour le Policier, autre image
du père-instructeur, le savoir raisonnable est par essence
continu et ne souffre pas de failles. Dans Voyages chez les morts,
autre pièce autobiographique, le père de Ionesco, déçu par
les études incomplètes de son fils qui « a passé ses premiers
examens de licence et les derniers », mais non ceux du milieu,
veut également combler ses lacunes (Pléiade, p. 1328).

57 « Comme le roseau... » : celui des Pensées de Pascal, naturellement, image à la fois de la faiblesse et de la grandeur de
l'homme.

58 Ou sur la table (ou sur la table et le buffet et la cheminée éventuellement) .

59 Comme dans La Leçon, le mal de dent concrétise le supplice d'être sans défense devant un bourreau.

60 Paul Bourget (1852-1935), romancier prolixe très influencé par Taine, et auteur d'Essais de psychologie contemporaine
(1883-1886), est surtout connu pour ses analyses psychologiques marquées par un déterminisme jugé simpliste de nos
jours.

61 « Surréalisant », de surréaliser, néologisme de Ionesco. Ce
théâtre « surréalisant », dont les ancêtres sont Ubu roi (1896),
de Jarry, et Les Mamelles de Tirésias (1917), d'Apollinaire, et qui
débute en 1926, avec le Théâtre Alfred Jarry, créé notamment
par Antonin Artaud et Georges Vitrac, a pour Ionesco au
moins quatre mérites : son aspect provocant (acteurs s'en
prenant au public) ; son mépris de la dramaturgie traditionnelle ; ses jeux sur le langage, et, enfin et surtout, son utilisation constante du symbolisme onirique.

62 Stéphane Lupasco (1909-1990), philosophe roumain
venu en France, auteur de plusieurs ouvrages dont Énergie et
matière, était un grand ami de Ionesco qui rend ici un hommage souriant à un livre paradoxal.

63 « Aristotéliquement », autre néologisme de Ionesco.

64 « Tout devient compréhensible » : pas d'« ineffable [...]
en deçà ou au-delà du savoir », disent les philosophes hégéliens (Jean Hippolyte, Logique et existence). Cri de victoire de la
science moderne, ici poussé par un maniaque de la logique...

65 La protestation de Choubert contre la tyrannie est celle
de la poésie contre la platitude du monde prosaïque. Les
« colonnes des temples » évoquent le « Cantique des colonnes » de Charmes, de Paul Valéry (« Un temple sur les yeux/
Noirs pour l'éternité, /Nous allons sans les dieux/À la divinité ! ») Les « genoux des jeunes filles » : image peut-être
biblique (voir le Cantique des Cantiques, V, v. 15 : « Ses jambes sont des colonnes d'albâtre »).

66 Première réplique de ce personnage muet depuis son
arrivée. Le Dame représente une cliente dans la salle d'attente
d'un médecin.

67 « Vive la race blanche » : même cri raciste, et dérisoire,
chez les adeptes de la « production », qui ont persécuté
Jacques, dans L'avenir est dans les œufs (Pléiade, p. 138).

68 À partir de l'arrivée de Nicolas d'Eu, le jeu doit être très vif et
toujours à la pointe du comique, caricaturé. Le discours de Nicolas
sur le théâtre doit être dit dans le mouvement et dans la conversation aussi naturelle que le permet un jeu outré.

La dame a un chapeau, un parapluie. Pendant son silence, assise,
elle mange des cacahuètes.


DOSSIER

 
CHRONOLOGIE (1909-1994)
1909.
26 novembre : naissance en Roumanie d'Eugène Ionesco,
fils d'Eugène Ionesco, juriste roumain, et de Thérèse
Ipcar, une Française. Il est baptisé selon le rite orthodoxe.
1911.
La famille s'installe à Paris où le père poursuit des
études de droit. Le couple, par ailleurs confronté à des
difficultés financières, ne s'entend guère (une de ses
disputes est évoquée dans Victimes du devoir, p. 57-58).
Naissance d'une fille, Marilina.
1916.
La Roumanie déclare la guerre à l'Allemagne. Le père
de Ionesco regagne sa patrie où, présentant sans doute
des pièces falsifiées, il divorce au motif que sa femme
l'a abandonné. Celle-ci subvient seule aux besoins de
son fils. Premières angoisses de celui-ci, qui découvre
le tragique de la mort.
1917.
Le père, considéré en France comme bigame, se remarie avec une femme que Ionesco n'aimera guère. Celui-ci s'en souviendra dans Voyages chez les morts, sa dernière
pièce.
1917-1
1919. Existence difficile, sans domicile fixe, pour Thérèse
et ses deux enfants. Ionesco est en pension chez des
paysans, près de Laval, à La Chapelle-Anthenaise. C'est
une période heureuse dont il évoquera le souvenir
dans Journal en miettes et peut-être dans Victimes du devoir,
p. 69-70. Cette pièce mentionne, d'une manière générale,
la première enfance de Ionesco.
1922.
Il est confié à son père devenu avocat et retourne à
Bucarest où il sera élève puis lycéen. « Exil », dira-t-il à
Claude Bonnefoy.
1926.
Ionesco a dix-sept ans. Brouillé avec son père, qu'il
juge violent, politiquement trop opportuniste et « bourgeois » (Victimes du devoir, p. 60), il s'installe chez sa
mère revenue à Bucarest où elle est secrétaire dans
une banque. Dans Bucarest, alors considéré comme un
« petit Paris », il découvre le surréalisme (allusion dans
Victimes du devoir, p. 70).
1927 ?
Moment capital : expérience, dans une ville de Roumanie, de l'« évanescence » mystique : haussé dans une
légèreté miraculeuse, Ionesco se fond dans la lumière
et se sent libéré de la mort. L'événement, mentionné
dans Victimes du devoir p. 74-82, est fondamental dans
son existence et dans son œuvre.
1928.
Il obtient le baccalauréat et va entrer à l'université
pour y préparer une licence de français. Outre les écrivains français (Proust), il lit Schopenhauer, Spengler,
Plotin et les grands mystiques orientaux. Il rencontre
bientôt Rodica Burileanu, étudiante en philosophie,
avec qui il ne tarde pas à se fiancer.
1929.
Dans une Roumanie politiquement instable, débuts
de la « Garde de fer », mouvement fasciste roumain qui
inquiète Ionesco.
1930-1935.
Il publie ses premiers articles et ses premiers poèmes dans des revues roumaines plutôt orientées à gauche. Il publie également Élégies pour êtres minuscules, où
il cherche à conjurer sa peur de la mort.
1934.
Autre année capitale : il passe avec succès l'équivalent de
notre C.A.P.E.S. et publie Nu (Non), ensemble d'analyses littéraires assez paradoxales. L'ouvrage fait scandale mais lance Ionesco.
1935.
Nouveau scandale : il publie Hugoliade, biographie irrévérencieuse de Hugo.
1936.
Mort de sa mère, événement qu'il n'évoquera que dans
Victimes du devoir et Voyages chez les morts. Il est maintenant
professeur de français et épouse Rodica Burileanu,
commençant ainsi une vie commune qu'il ne mentionnera jamais sans émotion. Dans Victimes du devoir,
l'amour de Choubert pour Madeleine reflète en partie
la passion de Ionesco pour sa femme (voir notamment
p. 51-52).
1938.
Ionesco inquiet de la montée de l'idéologie fasciste en
Roumanie revient en France. Boursier de l'Institut français de Bucarest, établissement prestigieux, il dépose
un sujet de thèse, qu'il ne traitera jamais, avec un maître
réputé (Maurice Levaillant), et sur un thème accordé à
ses préoccupations (péché et mort chez les poètes français depuis Baudelaire).
1940.
Panique de la guerre. Le couple revient en Roumanie
où Ionesco est mobilisé. Occupation du pays par les
Allemands. Antonescu devient dictateur de Roumanie
tout en maintenant la monarchie.
1942.
Les Ionesco fuient la Roumanie pour n'y plus retourner. Ils sont ensuite à Marseille, dans des conditions précaires. Ionesco vit de traductions.
1944.
Naissance de Marie-France, son unique enfant. Le bonheur de la paternité est évoqué, p. 62-63, dans Victimes
du devoir dont la fin fait également allusion à certaines
affections infantiles (anorexie) de sa fille.
1945-1948.
La famille revenue à Paris subsiste grâce aux travaux (manutention, correction d'épreuves) de Ionesco.
Celui-ci, découvrant la méthode « Assimil » pour l'anglais, ébauche ce qui sera le début de La Cantatrice
chauve.
1948.
À Bucarest, mort de son père qui s'est rallié facilement
au régime communiste, définitivement instauré cette
année.
1950.
Première de La Cantatrice chauve dans une mise en scène
de Nicolas Bataille. La pièce n'obtient dans l'immédiat
qu'un succès d'estime. Ionesco devient citoyen français.
Il met en chantier Jacques ou la Soumission.
1951.
Première de La Leçon que met en scène Marcel Cuvelier.
Ionesco, encouragé par la critique d'avant-garde qui
salue en lui le révolutionnaire du langage, commence
à écrire L'avenir est dans les œufs et Les Chaises.
1952.
Création des Chaises. Rédaction de la nouvelle Une victime du devoir. Rédaction de la pièce Victimes du devoir
en septembre.
1953.
Février : première de Victimes du devoir au Théâtre du
Quartier latin, où Ionesco expose notamment ses vues
sur le théâtre (p. 36-37 et 91-95). La mise en scène est
de Jacques Mauclair qui tient également le rôle du
Policier. Réactions très partagées de la critique.
1954.
Reprise de la pièce au Théâtre de Babylone. Publication chez Gallimard du tome I du Théâtre, qui contient
Victimes du devoir. Première d'Amédée ou Comment s'en
débarrasser.
1955.
Première de Jacques ou la Soumission. Il esquisse la même
année l'ébauche du Roi se meurt, sous le titre Les Rois.
1956.
Création de L'Impromptu de l'Alma où, nouveau Molière,
il règle ses comptes avec la critique. Jean Anouilh salue
dans un article ses talents.
1957.
Première de L'avenir est dans les œufs et du Nouveau
Locataire.
1958.
Parution du tome II du Théâtre chez Gallimard. Ionesco
de plus en plus connu dans le monde est attaqué avec
violence dans l'Observer par Kenneth Tynan qui lui
reproche le contenu apolitique de son théâtre. Ionesco
répond dans un article fondamental, repris dans Notes
et contre-notes, que le théâtre n'a rien à voir avec le didactisme brechtien. Il est dès lors suspect pour certains
critiques.
1959.
Mars : reprise de Victimes du devoir au Studio des Champs-Élysées, dans une mise en scène de Maurice Jacquemon.
Première de Tueur sans gages, et, à Düsseldorf, de la version allemande de Rhinocéros qui obtient un grand succès.
1960.
Rhinocéros est créé en France. Ionesco commence avec
Ziegler, un disciple zurichois de Jung, une psychanalyse
dont on trouve l'annonce dans Victimes du devoir.
1961.
Victimes du devoir est joué en allemand à l'Intimes Theater
de Munich.
1962. Septembre-fin novembre : rédaction du Roi se meurt. La pre-mière a lieu le 15 décembre, au Théâtre de l'Alliance
française, dans une mise en scène de Jacques Mauclair.
Création de Délire à deux et publication de Notes et
contre-notes, ainsi que de La Photo du colonel, recueil de
nouvelles comprenant notamment Une victime du devoir
et La Vase (version romancée de l'expérience mystique
de 1927).
1963.
Première édition du Roi se meurt (Gallimard). Publication du tome III du Théâtre chez Gallimard. Jean-Louis
Barrault met en scène Le Piéton de l'air à l'Odéon.
1964
Première à Düsseldorf de La Soif et la Faim.
1965.
Mai : seconde grande mise en scène de Victimes du devoir, par Antoine Bourseiller, au Théâtre de Poche Montparnasse.
1966.
Parution des Entretiens avec Claude Bonnefoy. Publication du tome IV du Théâtre, toujours chez Gallimard.
Le Roi se meurt est repris à l'Athénée, dans la mise en
scène de Jacques Mauclair.
1967.
Publication de Journal en miettes, texte autobiographique.
1968.
Publication de Présent passé Passé présent. Ionesco met en
scène Victimes du devoir à Zurich, au Neumarkttheater.
1969.
Ionesco, souvent invité à l'étranger, reçoit le Grand
Prix national du théâtre.
1970.
Il est élu à l'Académie française.
1971.
Ses toiles, marques de son second talent, sont exposées
à Paris.
1972.
Première de Macbett.
1973.
Première de Ce formidable bordel !, et publication du
Solitaire, roman.
1975.
Première de L'Homme aux valises.
1977.
Publication d'Antidotes, recueil d'articles.
1978.
Décade « Ionesco » à Cerisy-la-Salle, en présence de
l'auteur et de sa famille. Outre des universitaires, de
grands noms prennent la parole (notamment Mircea
Éliade).
1979.
Publication de Un homme en question, recueil d'articles.
1980.
Création à New York de Voyages chez les morts, ultima verba
de Ionesco dramaturge. La pièce reprend le motif de la
descente chez les morts qui est dans Victimes du devoir.
1981-1985.
L'écrivain, qui s'oriente de plus en plus vers la
peinture, expose ses créations en Allemagne, aux États-Unis, en Suisse et en Angleterre. Il est souvent souffrant
(attaques de diabète).
1986.
Sa fille Marie-France traduit Non, publié chez Gallimard.
Ionesco, malade, séjourne avec sa femme à Rondom,
dans une clinique pour écrivains.
1988.
Publication de La Quête intermittente, fruit des méditations angoissées de Rondom. Ionesco est de plus en plus
préoccupé par la mort.
1989.
7 mai : il reçoit un des « Molière » pour son œuvre
théâtrale.
1991.
Emmanuel Jacquart édite l'ensemble de son théâtre
dans la « Bibliothèque de la Pléiade ».
1994.
28 mars : Ionesco meurt à Paris, veillé par sa femme et
sa fille. Obsèques selon le rite orthodoxe. Inhumation
au cimetière Montparnasse.

 
NOTICE
Rédaction, genèse
Une victime du devoir, Victimes du devoir : la différence
entre la nouvelle de Ionesco (que nous reproduisons plus
loin) et sa pièce de théâtre est dans ces deux titres d'allure
stéréotypée. D'un côté, une relative clarté, l'article indéfini,
d'origine numérale, suggérant qu'il s'agit d'une victime unique, choisie parmi d'autres, ce qui suppose l'unicité du sujet
narratif ; de l'autre, l'absence d'article et la pluralité la plus
vaste, qui annoncent un sujet moins « ciblé ». Derrière ces
titres, il y a donc l'opposition entre la simplicité et la polysémie, entre l'économie d'un récit court et celle d'un drame.
Nuances d'autant plus intéressantes que Victimes du devoir
est la première pièce de Ionesco qui a sa source dans une
nouvelle. Il y aura ensuite, entre 1954 et 1959, les cas similaires
d'Amédée ou Comment s'en débarrasser, de Rhinocéros et de Tueur
sans gages. Les raisons du passage de la narration à la scène
mériteraient à elles seules une étude. Celle-ci montrerait qu'il
y a incontestablement chez Ionesco la tentation, et le talent,
du nouvelliste, mais que le nouvelliste s'efface devant le dramaturge parce que, si la règle de la nouvelle est de faire court
en disant le maximum, la scène requiert une concentration
encore plus forte. En somme, la tendance dominante de
l'écriture de Ionesco serait l'expressivité.
Une victime du devoir est rédigé soit en 1952 (date indiquée
sur la page de titre), soit, selon une indication portée en 1962
à la fin du texte publié dans le recueil La Photo du colonel
(dont nous extrayons ses citations), en 1953. Cette seconde
date pose problème. En effet, la pièce est écrite en septembre
1952 (date mentionnée à la fin du texte édité en 1954 par
Gallimard, dans Théâtre I) et elle est créée en février 1953. Ionesco a-t-il remanié un premier jet de la nouvelle, jet qui daterait de 1952, à la fin de 1952 et au début de 1953 ? C'est
possible. Ce remaniement aurait alors eu lieu parallèlement à
la rédaction de la pièce, rédaction qui n'aurait duré que deux
ou trois mois, ce qui est en général le cas pour les pièces de
théâtre, comme on le vérifie par exemple pour Le Roi se
meurt, rédigé de septembre à novembre 1962. Ionesco indique
d'ailleurs à Claude Bonnefoy, en 1966, qu'il écrit ses drames
en peu de temps.
La nouvelle écrite à la première personne tient en quelques
pages et son sujet en quelques lignes. Le narrateur et sa
femme Madeleine reçoivent un soir la visite d'un policier.
Celui-ci, d'un abord aimable et timide qui plaît à Madeleine,
cherche un certain Malloud ou Malloux, et comme le narrateur lui dit qu'il sait que le nom se termine par un d, le policier devient soudain très agressif, s'installe, demande du café
et montre l'image de Malloud. « Quand l'as-tu connu ? » (Une
victime du devoir, p. 130). À cette question suivie de beaucoup d'autres, le narrateur laissé seul par sa femme ne sait
que répondre. Ni le surnom de Malloud, « Montbéliard », ni
la plage ou d'autres lieux suggérés par le policier pour situer
sa rencontre avec Malloud ne le tirent de son indécision.
Arrive alors un nommé Nicolas que le policier semble craindre, ce qui ne l'empêche pas de vouloir boucher les « trous »
de « mémoire » du narrateur, qu'il gave de morceaux de pain
qui se changent en fragments d'écorce de chêne, en le sommant de « mastiquer » et d'« avaler » (p. 131). Supplice brusquement interrompu par Nicolas qui plante trois coups de
couteau dans le « cœur de ce pauvre policier » qui tombe
« ensanglanté, victime du devoir » (p. 133, derniers mots du
texte).
De l'esthétique de la nouvelle au drame
La critique a souvent souligné la tonalité kafkaïenne de ce
texte, due à quatre facteurs au moins : la présence d'un certain fantastique (le pain changé sans explication en écorce) ;
la violence affreuse et injustifiée du policier ; la torture infligée au narrateur et le comportement inexplicable de Nicolas
(étrange, aussi, le sort de Madeleine qui va chercher du café
et disparaît « à jamais », p. 130). Soit. Mais l'histoire est avant
tout ionescienne parce qu'elle reflète la méfiance instinctive
de Ionesco devant toute espèce d'autorité, singulièrement si
elle est symbolisée par un homme de métier (la police, en civil
ou non). On retrouvera cela dans la pièce, mais greffé sur
d'autres éléments, puisque Victimes du devoir est Une victime
du devoir étendu aux dimensions d'un drame à la fois plus
individuel et collectif.
Nouvelle sèche, presque tout en dialogues, eux-mêmes très
courts, avec des personnages présentés en deux ou trois traits
(celui de Madeleine n'a que cinq répliques), et peu d'interventions du narrateur qui ne note que l'essentiel (du type :
« Des souffrances atroces. Suffoqué, je ne pouvais plus crier »,
p. 132), Une victime du devoir avance rapidement et linéairement vers sa fin. En comparant son texte à celui de la pièce,
on voit aisément ce que Ionesco en a conservé. Outre les cinq
personnages (le narrateur anonyme devenu Choubert, Madeleine, le Policier, Nicolas doté d'un patronyme et Malloud
devenu Mallot), il a gardé le canevas central, l'enquête policière, qui court du début à la fin. Il a également maintenu le
dénouement brutal, avec l'arrivée surprenante du meurtrier.
De plus, et c'est à souligner, de nombreuses répliques de la
nouvelle, surtout celles du début et de la fin, passent presque
telles quelles dans la pièce. Ainsi, « Tâche de te rafraîchir la
mémoire. Est-ce Malloud ? » (p. 130) devient : « Tâche de te
rafraîchir la mémoire, regarde la photo, est-ce bien Mallot ? »
(p. 45). Enfin, la plupart des passages descriptifs se transforment ou bien en didascalies sur la gestuelle (p. 42, le sans-gêne du Policier qui s'assied et allume une cigarette sans
en offrir une à ses hôtes est décrit dans les mêmes termes par
le narrateur, p. 129), ou bien en fragments de dialogue (le
portrait du Policier, avec ses cheveux blonds, son costume
marron et ses beaux souliers est donné par Madeleine et
Choubert, p. 41). En résumé, on dira que Ionesco garde dans
la pièce les éléments descriptifs et dialogués de la nouvelle.
Comme il le remarquera plus tard, celle-ci, si elle est « très
scénique », ce qui est le cas d'Une victime du devoir, est la « matière première d'une pièce » (Claude Bonnefoy, Entretiens
avec Eugène Ionesco, p. 73).
De la matière première au produit fini s'étend cependant
un travail d'affinage qui rejette souvent à l'arrière-plan le
matériau brut. Victimes du devoir ne fait pas exception à cette
règle. Première transformation, Malloud y devient Mallot, du
moins dans l'édition de 1954. Du coup, certains critiques ont
fait le rapprochement avec En attendant Godot, de Beckett,
dont la première a lieu en janvier 1953, un mois avant celle
de Victimes du devoir. Hypothèse probable car, sa fille le
confirme, si Ionesco a d'abord nommé le suspect cherché par
le Policier « Mallot », il l'a ensuite appelé « Malloux », nom
qu'il a dans les représentations de 1953 et 1954, afin d'éviter
toute confusion avec ce Godot devenu très vite célèbre. Puis il
lui a redonné son premier nom. A-t-il voulu alors au contraire
souligner la similitude – partielle –, due au motif de la quête,
avec le drame de Beckett ? Ce n'est pas totalement exclu.
Observons cependant que les héros de Beckett espèrent la
venue d'un sauveur (Dieu ?) alors que celui de Ionesco est
contraint de chercher un « Mallot » qu'il ne rencontre en
tout cas pas dans sa vision. Le texte est à cet égard clair : « On
voit à travers le ciel, aucune trace de Montbéliard » (p. 78).
Les innovations de la pièce par rapport à la nouvelle ne se
limitent toutefois pas à des questions de nom. Ionesco a créé
de nouveaux dialogues (la veillée familiale du début, avec ses
commentaires sur les bienfaits de la « loi » ; les deux développements sur le théâtre) et un nouveau personnage (la Dame).
Il a ajouté le comique, totalement absent de la nouvelle ; il a
complètement transformé, en l'étoffant, la fonction de Madeleine, ainsi que celle du Policier ; il a rendu plus complexe le
personnage de Nicolas (ni d'Eu ni II dans la narration). Il a
de plus créé l'imitation de la cure analytique, la rencontre de
Choubert avec ses parents morts et, surtout, surtout, son
expérience extatique. Tous ajouts dont l'importance peut
être illustrée symboliquement par un exemple. Dans Une
victime du devoir, le retour de Choubert dans le passé et son
voyage dans l'espace tiennent en quelques mots (p. 130) :
 
Fermant de nouveau les yeux, je parcourus toutes les villes d'eaux,
les montagnes. Sur un pic escarpé, absolument désert, soudain, à mes
côtés, le policier.
– Tiens, vous voilà dans mes souvenirs, maintenant !
– Quoi d'étonnant ? me dit-il. Alors, et l'homme ?
 
Qu'on considère maintenant ce que le double périple est
devenu dans la pièce, et on mesurera ce qui sépare le conte
cruel de 1952 de la symphonie jouée en 1953.
Ionesco n'a donc pas seulement étoffé la nouvelle, il en a
changé le sens en y faisant surgir les morts et la lumière. Pourquoi ? On sait depuis la parution des Entretiens avec Claude
Bonnefoy, en 1966, que la rédaction des pièces est toujours
due chez lui à un choc violent, à une « sorte d'incohérence,
de déséquilibre » aux plans psychique et mental. Dans le cas
de Victimes du devoir s'est produit, dit-il, un véritable « défoulement » fonctionnant dans la « logique extra-consciente du
rêve » et appelant des heurts de « cauchemar » (p. 77-81).
Mais qu'est-ce qui a provoqué pareille catharsis ? La réponse
est sans doute dans la date de la rédaction de Victimes du
devoir et dans son contenu. Victimes du devoir qui est rédigé
en 1952 est la première version écrite des heurs et malheurs
de l'enfance et de l'adolescence, que Ionesco avait jusque-là
tus et que, parvenu à l'âge de la maturité, à quarante-trois ans,
il a éprouvé le besoin de jeter sur le papier et de revivre par
personnages interposés. Cela vaut pour l'expérience extatique
des années 1926-1927, qui sera dès lors régulièrement évoquée ; et cela vaut pour les rapports avec son père qu'il a
revu une dernière fois avant la guerre et avec qui il s'était
promis de régler ses comptes, en bien et en mal, il le dit dans
un de ses livres, seulement au Jugement dernier.
Promesse non tenue, Victimes du devoir le prouve. Le procès du père commence même avant, dans Jacques ou la
Soumission et dans L'avenir est dans les œufs, qui, créés respectivement en 1955 et 1957, sont en chantier, l'un depuis 1950,
et l'autre depuis 1951. Ce sont deux pièces où l'oppression
du père (celui-ci, policier de son état, doublé de surcroît
d'un grand-père aussi autoritaire, veut forcer le fils à se soumettre à la loi commune en acceptant le temps et en devenant « chronométrable ») est rendue de façon spectaculaire.
Spectaculaire aussi la rébellion de Jacques, le fils, qui, avant
de céder, ne trouve de refuge que sur la tabula rasa des villes
en feu que lui décrit Roberte II, sa fiancée imposée. Déjà perce
le motif couplé de la solitude et de la lumière salvatrice en
1926 ou 1927. Cette dernière apparaît d'ailleurs aussi dans
Les Chaises, créé en 1952, et où l'extraordinaire arrivée de
l'Empereur, annoncée par les fanfares, se fait dans une « très
puissante, une grande lumière [qui] envahit le plateau » (didascalie, Folio théâtre, p. 76). Or, Marie-France Ionesco a bien
voulu nous le faire remarquer, l'« Empereur » est en roumain
(Imperatul) l'équivalent de notre « Christ-Roi ». Signe supplémentaire que l'extase de l'adolescence est bien d'essence
religieuse. Tout indique donc qu'il y a eu chez Ionesco, à
partir des années cinquante, ce qu'on peut appeler une « poussée autobiographique » dont Victimes du devoir est la première
manifestation.
Victimes du devoir est publié en 1954 par Gallimard dans
Théâtre I (p. 181-235). C'est ce texte qui est repris dans la
présente édition
Victimes du devoir et la critique
Victimes du devoir est créé en février 1953, au Théâtre du
Quartier latin, dans une mise en scène de Jacques Mauclair.
Le 3 mars suivant, Le Figaro publie un dessin de Sennep montrant R.-J. Chauffard, qui tient le rôle de Choubert, et Jacques
Mauclair, qui a celui du Policier. Regardant la salle où les
trois seuls spectateurs présents sont morts d'ennui, ils se
demandent : « Crois-tu que les palmes académiques, à titre
posthume ? » Cruel, vraiment...
Il est vrai que, dès le 1er mars, Jean-Jacques Gautier a ouvert
le feu dans le même journal. « Quelle saison, Seigneur, quelle
saison ! », s'écrie-t-il. Éreintant au passage Musique pour
sourds, de Charles Spaak, qui est joué avant Victimes du devoir,
il se plaint d'avoir subi trois quarts d'heure l'« immense ennui » d'une « histoire de fous » où, sous prétexte de « penser », l'auteur erre dans la « déraison systématique » et les
« vastes champs d'absurdité ». Le bref article de Gabriel Marcel (celui-ci ne reconnaîtra le talent de Ionesco que vers
1959), dans les Nouvelles littéraires du 5 mars 1953, n'est guère
plus tendre : « Les [sic] Victimes du devoir » sont une « cacophonie », une « fantasmagorie délirante », ou, au mieux, une
« resucée de Strindberg ». Il préfère tout compte fait la pièce
de Spaak. Michel Polac n'aime pas non plus. C'est « gratuit »,
trop long et à peine digne de figurer dans de « bons numéros
de cabaret » (Arts, 6-12 mars 1953).
« On m'a traité de fumiste et de petit plaisantin », écrira
trois ans plus tard Ionesco (« Mes critiques et moi », Notes et
contre-notes, p. 131-135). Il n'a pas tort. Il exagère toutefois un
peu. Certains spectateurs sont en effet plus nuancés. Pour
Francis Ambrière, Victimes du devoir sent la « pièce à thèse »
et, proche de la philosophie de Henri Bernstein, développe
le cliché selon lequel « chacun est prisonnier de soi-même ».
Mais on y trouve des « inventions qui sont drôles » (Comœdia,
3 mars 1953). Trop d'humour et de lyrisme, trop d'aveux intimes, écrit pour sa part Georges Lerminier, qui note qu'il y a
néanmoins un « style Ionesco » (Le Parisien libéré, 3 mars 1953).
Style que ne conteste pas non plus Robert Kemp dans Le Monde
du 28 février 1953. Adoptant une lecture dont Ionesco dira
en substance dans Notes et contre-notes qu'à force de balancer
entre le pro et le contra elle aboutit à l'indécision la plus
complète, Robert Kemp donne volontiers l'« absolution » à
l'auteur qui surprend par un « texte parfois très beau » et des
« fragments pleins de nerf et d'arôme ». Fragments hélas
noyés dans la « plus extravagante guignolade qu'on ait jouée
depuis Ubu Roi », sorte d'« effroyable salade » composée de
métaphysique et de freudisme. Et Robert Kemp de porter ce
qu'il croit être le coup de pied de l'âne, en évoquant un possible rapport de la pièce avec En attendant Godot : Malloux
« est le Mal, comme Godot [...] est God, ou Dieu », Nicolas
d'Eu étant le Bien (du grec Eu, Bien).
D'autres critiques se montrent en revanche favorables. Celui
de Libération (3 mars 1953) salue la beauté des dialogues ;
celui de L'Aurore (4 mars 1953) voit dans la pièce, outre un
« humour noir du meilleur teint », la « transparente allégorie
du drame de l'homme moderne ». Enfin, il y a Jacques Lemarchand qui préfacera un an après le tome I du Théâtre de
Ionesco. Pour lui (Le Figaro littéraire, 7 mars 1953), point de
doute, la pièce fait date. Désormais, il y aura, d'un côté, les
amateurs du théâtre de Feydeau (il a offert à un de ses lecteurs, déçu par Victimes du devoir, une place au théâtre et ce
lecteur est allé voir La Puce à l'oreille), et, de l'autre, ceux du
« théâtre de rupture » inauguré par Ionesco. « Riche en rencontres imprévues », Victimes du devoir est un « mélange
d'images, de mots et de situations » qui représente exactement
la « confusion d'un esprit et d'une conscience en proie au
doute ». Jacques Lemarchand salue en conclusion la prestation des acteurs, qu'il juge excellente. Mais cela, qu'ils soient
contre ou pour la pièce, tous les chroniqueurs le disent.
Victimes du devoir connaît donc à sa création le sort de
toutes les pièces de Ionesco : elle ne laisse pas indifférent.
Tous les grands quotidiens parisiens en rendent compte,
phénomène qui se reproduira dès lors régulièrement. Et avec
la même ligne de partage. Ainsi en 1959, lors de la troisième
reprise, le 4 mars, au Studio des Champs-Élysées, mais dans
une mise en scène de Maurice Jacquemont. Le Figaro du
13 mars, sous la plume de Claude Baignières, demeure hostile : la pièce déçoit et laisse le public sur sa faim. Libération,
le même jour, se plaint également par la voix de Paul Morelle :
« Action incohérente, démentielle, une agitation d'aliénés. »
Quelque chose, pourtant, change. Tueur sans gages est joué,
avec succès, depuis le 27 février au Théâtre Récamier.
Ionesco est de plus en plus connu, et des « applaudissements
frénétiques » saluent Victimes du devoir, note Robert Kemp
dans Le Monde du 13 mars. Il s'en étonne, c'est du « snobisme », car, dans la pièce, il y « tout ce que vous voudrez »
(temps retrouvé, sainteté, phantasmes freudiens). Reste qu'elle
est pleine de vie. Ce que ne nie pas non plus Pierre Marcabru,
dans Arts du 18 mars : Victimes du devoir est une « œuvre
étrange, décousue, inégale », qui mêle l'humour et la « désolation » mais qui est servie par des acteurs de premier plan.
À l'étranger, Ionesco est apprécié sans réserve. L'Intimes
Theater de Munich joue la pièce en juillet 1961 en allemand.
« Texte admirable », dit Alain Clément qui souligne qu'elle
résume à elle seule la pensée de Ionesco (Le Monde, 28 juillet).
En 1968, elle est représentée au Neumarkttheater de Zurich,
dans une mise en scène de Ionesco lui-même. Entre-temps,
s'est produite à Paris une petite révolution. Le 15 mai 1965,
Antoine Bourseiller met en scène la pièce au Théâtre de
Poche Montparnasse, avec Suzanne Flon dans le rôle de Madeleine. Les ennemis se sont faits plus rares. À leur tête, toujours
Jean-Jacques Gautier, mais inquiet : Ionesco est « prisé dans
le monde entier » et par nombre de « bons esprits de ce
temps », et lui, Jean-Jacques Gautier persiste à trouver que
« c'est affreux » et qu'il ne comprend rien à la pièce (Le
Figaro, 19 mai). Les Lettres françaises du 27 mai (Claude Olivier) fait chorus : dans vingt ou cinquante ans, on ne jouera
plus cette pièce ; Les Nouvelles littéraires (même date, sous la
plume de Marc Bernard) n'aime pas non plus cet « exercice
de psychanalyste ».
Les fervents l'emportent cependant sur les ennemis. Combat (19 mai) salue la pièce, de même que Paris-Presse-l'Intransigeant où Pierre Marcabru est toujours aussi favorable
(19 mai). Satisfait, également, Gilles Sandier qui n'avait guère
apprécié, en 1962, Le Roi se meurt. Il retrouve la veine des
premières pièces, il « aime beaucoup » Victimes du devoir
pour son rythme « par sauts et par gambades », pardonne à
l'auteur un lyrisme qui s'efface finalement devant la « clownerie tragique » (Arts, 26 mai). On se doute que Jacques Lemarchand se réjouit du succès d'une pièce qu'il fut un des
premiers à apprécier (Le Figaro, 27 mai), et dont Réforme,
hebdomadaire protestant, écrit que si elle est « cocasse et
étrange pour tous », certains la trouvent « obscure » et d'autres
« profonde » (29 mai). Jugement très œcuménique, mais qui
montre bien que le jugement du public a évolué.
La pièce sera par la suite représentée ailleurs qu'à Paris.
À Bruxelles, par exemple, où elle est mise en scène par le
Centre dramatique de Liège, en février 1973. Depuis, elle a fait
son chemin. C'est sans doute Bertrand Poirot-Delpech qui a
marqué le mieux sa place dans le théâtre contemporain,
quand il écrivait en 1965, dans Le Monde du 19 mai, que Ionesco était devenu un « classique ». Avec cela, il avait tout
dit.

 
HISTORIQUE ET POÉTIQUE DE LA MISE EN SCÈNE
En acceptant en 1952 de monter Victimes du devoir, Jacques
Mauclair commence sa carrière de grand metteur en scène
de Ionesco. Il mettra par la suite en scène notamment la plupart des reprises des Chaises, ainsi que la première représentation du Roi se meurt (1962) ou la seconde version de Tueur
sans gages (1972). Il a d'emblée cru en Ionesco. C'est un pari
que relèvent également les acteurs. D'abord lui-même, puisqu'il
joue le Policier, ensuite Tsilla Chelton (Madeleine), qui a tenu
en 1952 le rôle de la Vieille, dans Les Chaises, R.-J. Chauffard
(Choubert), et Jacques Alric (Nicolas d'Eu). On travaille sans
que l'auteur intervienne, mais dans des conditions difficiles.
On répète ici et là, pour ainsi dire à l'aveuglette puisqu'on ne
sait ni où ni comment la pièce pourra être jouée. Elle le sera
finalement en février 1953, au Théâtre du Quartier latin,
dans des décors que René Allio a récupérés dans une autre
mise en scène, et sur une musique de Pauline Campiche qui
joue également le rôle, pas si aisé à interpréter, de la Dame
muette qui mange des cacahuètes pour passer le temps.
Aux questions d'ordre financier s'ajoutent celles, bien plus
redoutables, de l'interprétation des personnages et des effets
scéniques. Victimes du devoir est une pièce encore plus dynamique que les précédentes. Bien qu'elle se déroule dans un lieu
unique et soit inscrite dans la durée d'une soirée, elle ouvre
sur d'autres mondes (le royaume souterrain des morts, la
montagne que gravit Choubert) et d'autres temps (le passé
de Choubert, celui de ses parents), deux déplacements que
doit traduire le jeu des personnages qui passent sans aucune
transition d'une métamorphose à une autre. Rappelant en
1971 combien Victimes du devoir est une pièce difficile à mettre
en scène, et à faire admettre par le public, Mauclair disait
qu'il avait rencontré deux sortes de problèmes : les déplacements réels ou imaginaires dans l'espace-temps et l'adaptation
des comédiens à des personnages dont les changements ne
peuvent, contrairement à ce qui se passe sur la scène traditionnelle, être rendus par la seule intonation physique (Simone
Benmussa, Eugène Ionesco, p. 102-106).
Il avait résolu le premier problème en soignant particulièrement l'expression corporelle des comédiens. Ainsi, les aller
et retour de Madeleine qui apporte des tasses à la fin de la
pièce étaient de plus en plus rapides et formaient un cercle
qui enfermaient toujours davantage Choubert dans les limites
du monde matériel. De même pour l'ascension de Choubert,
qui n'est mentionnée que par des répliques et est a priori
difficile à traduire. Mauclair avait trouvé pour elle la solution
suivante : Choubert passait d'abord sous la table, puis il se
relevait, s'appuyait une seconde sur elle, montait sur son
plateau où l'on avait posé une chaise sur laquelle il s'asseyait
quelques instants et enfin se tenait debout sur elle.
Procédé que Ionesco trouva « extraordinaire » parce qu'il
traduisait l'« expérience vivante, réelle » qu'est le théâtre
(Claude Bonnefoy, Entretiens avec Eugène Ionesco, p. 113).
Propos encore repris dans sa lettre à Gabriel Marcel, où il écrit
que la mise en scène de Mauclair exprimait scéniquement la
« gymnastique affective » inhérente à ses pièces qui requièrent,
comme un match de football, la participation du public (Théâtre complet d'Eugène Ionesco, Pléiade, p. 1403).
Quant au second problème (métamorphoses des personnages), Mauclair le résolut de la façon suivante : chaque fois
que le comédien changeait de visage (par exemple, Madeleine qui devient la mère de Choubert), la scène était plongée
une seconde dans le noir afin de dissimuler la modification.
Ou alors, l'effet de « théâtre sur le théâtre » était accentué à
dessein, comme au moment où a lieu la « scène de ménage »
du père et de la mère de Choubert et où Jacques Mauclair
(rappelons qu'il tenait le rôle du Policier) et Tsilla Chelton
jouaient vraiment la comédie.
Tsilla Chelton, justement... Celle que Robert Kemp devait
en 1959 appeler sarcastiquement la « prêtresse du Ionescisme »
(Le Monde du 13 mars) impose en 1953 une interprétation qui
fait l'unanimité. Vêtue d'une robe noire qui souligne la minceur de sa silhouette, coiffée en chignon, souple de visage et
de corps, tantôt douce, tantôt dure, elle est tout en « énervements communicatifs », observe Jacques Lemarchand qui définit en deux mots le personnage de Madeleine (Le Figaro du
7 mars 1953). Elle est inquiétante aussi, ou étrange, donc
accordée à la tonalité d'ensemble de la mise en scène de
Mauclair qui a accentué la portée onirique de Victimes du devoir. Ce « grouillement clinique et ténébreux », dira Gilles
Sandier qui avait parfaitement saisi le contenu analytique de
la descente de Choubert dans le passé (Arts, 26 mai 1965).
Nous sommes alors en 1965. Entre-temps, a eu lieu notamment la mise en scène de Maurice Jacquemont (mars 1959, au
Studio des Champs-Élysées), qui a monté en 1956 L'Impromptu
de l'Alma et qui, avec de nouveaux décors, dus à Jacques Noël,
a conservé l'équipe des acteurs de 1953, où Pauline Campiche
(la Dame), coiffée d'un chapeau à plumes, mange toujours
mécaniquement des cacahuètes. En 1965, en revanche, tout
change. Antoine Bourseiller, qui vient de prendre la direction
du Théâtre de Poche Montparnasse, charge Benjamin Marques de confectionner les décors, et Jacques Schmitt de faire
les costumes. Il renouvelle également complètement les
acteurs. Suzanne Flon est Madeleine, Claude Evrard est Choubert, Georges Staquet est le Policier, Marco Perrin est Nicolas
d'Eu et Chantal Darget est la Dame.
Antoine Bourseiller a choisi le bon moment. Douze ans se
sont écoulés depuis la première, de nombreuses pièces de
Ionesco ont été mises en scène. Il peut donc profiter de l'expérience acquise par ses prédécesseurs. Sa mise en scène est
d'abord remarquable par la modification des décors. Au
rouge agressif de la mise en scène de Maurice Jacquemont,
symbole des violents mouvements psychiques qui agitent les
personnages, succède une tonalité plus neutre qui souligne
que l'univers de Choubert est bien celui du quotidien. Humanisation que toute la presse relève et qui s'applique également à l'interprétation des comédiens. Si Georges Staquet (le
Policier) paraît vraiment trop conforme à l'image populaire
du policier moyen parce qu'il maltraite trop brutalement
Choubert, Claude Evrard qui tient le rôle de celui-ci en donne
une lecture moins tragique. L'époux de Madeleine, un époux
bien en chair, qui se déplace avec précaution ; il rêve, il s'ennuie, il préférerait être ailleurs et subit le poids du mariage,
des choses et du monde. Quand il parle à son père mort, il
est ce que le texte veut qu'il soit, un homme douloureux qui
ne sait où il en est dans ses rapports avec le père.
À ses côtés, Suzanne Flon, dont on peut d'emblée attendre
le meilleur, crée la seconde grande interprétation du rôle de
Madeleine. Une Madeleine paradoxalement moins et plus
inquiétante que celle de Tsilla Chelton. Moins, parce que son
jeu est plus proche de la réalité et qu'elle ressemble davantage à une épouse très sage, « très comme il faut » ; plus parce
qu'elle exprime avec une force nouvelle les brusques dérapages de Madeleine dont elle donne l'impression qu'ils ne sont
vraiment pas contrôlés, si bien qu'elle est comme une « harpie
protéiforme », dit Gilles Sandier (Arts, 26 mai 1965). C'est
naturellement un grand compliment, que le public partage,
qui applaudit souvent.
Le public, Dieu sait si Ionesco, qui croit plus en lui qu'en
ses critiques, est attentif à ses réactions. Même quand elles le
déçoivent. « Ils rient trop, ils sont idiots », gémit-il en 1954, lors
de la première reprise de la pièce. Il considère le spectateur
un peu comme son partenaire ; il veut qu'il partage, non pas
passivement, mais réellement, les émotions de ses personnages. Pour un peu, il souhaiterait qu'il s'agite comme sur les
gradins du stade. De là l'intérêt qu'il porte à la mise en scène,
au point de vouloir lui-même, comme Beckett, en assurer la
réalisation. C'est ce qu'il fait en 1968, à Zurich, au Neumarkttheater, salle spécialisée dans le théâtre d'avant-garde. Il a pour
assistant Luc Bondy qui fera par la suite une brillante carrière
de cinéaste et de metteur en scène. Il est, selon les témoins,
très attentif au travail des comédiens, auxquels il enseigne le
rythme saccadé des personnages. Car tout, selon lui, est à la
fois vrai et faux, réel et parodique, au théâtre. Il sait notamment comment le Policier doit gifler Madeleine (p. 79). Non
pas normalement, mais théâtralement, en marchant vers elle
en soldat discipliné qu'il est (n'a-t-il pas été l'adjudant de
Choubert ? n'est-il pas un fanatique de l'ordre quel que soit
l'ordre), du pas de l'oie, et en la giflant avec la main gauche
qu'il a tenue cachée pendant sa marche.
Tout, donc, est, dans cette mise en scène de 1968, mouvement réglé-déréglé. Notamment dans les deux voyages de
Choubert, chez les morts et dans les airs. Aussi, là où Mauclair
jouait sur les effets de lumière et d'ombre pour matérialiser la
descente du personnage, Ionesco utilise une trappe ouverte
sur le plateau d'où Choubert ressurgit pour traverser une
forêt que le Policier et Madeleine représentent en formant
au-dessus de lui une voûte avec leurs bras. L'impression de
l'ascension vers la lumière, que Mauclair concrétise par le
procédé de la chaise placée sur une table, est conservée, mais
accentuée puisque Choubert est tiré par une corde dans les
cintres et disparaît vraiment dans les hauts. « Voilà », répondait
en 1990 Ionesco à Marie-Claude Hubert, « ce sont de petites
choses, qui [apportent] des éléments plus explicatifs, plus
visuels » (Ionesco, p. 256).
Ce disant, il soulignait les contraintes que toute mise en
scène de Victimes du devoir, ou de n'importe laquelle de ses pièces, devra respecter dans l'avenir. Le théâtre de Ionesco n'est
pas qu'un texte, il est une force activée en scène et qui varie
constamment d'intensité, il est un jeu pour le regard.

 
UNE VICTIME DU DEVOIR1, 2 (Eugène Ionesco)
Ce soir-là, à sept heures, j'entendis frapper fort à la porte
de la concierge, en face de notre porte, car nous habitons le
rez-de-chaussée, puis, au bout d'un instant, d'autres coups,
plus faibles, chez nous. J'ouvris. C'était le policier, en civil. Je
le reconnus tout de suite, sans l'avoir jamais vu, à son air doucereux. Il avait une serviette sous son bras, un pardessus beige,
pas de chapeau. Il avait l'air très timide. « Je m'excuse, dit-il,
je voulais demander un renseignement à la concierge ; la
concierge n'est pas là, savez-vous où elle est, si elle doit venir
bientôt ? Excusez-moi, je n'aurais pas frappé à votre porte si
la concierge avait été là, je n'aurais pas osé vous déranger ;
d'ailleurs, je m'en vais ! »
Madeleine s'approcha, aperçut le policier, dit : « Quel jeune
homme bien élevé ! » Puis, à moi : « Demande-lui ce qu'il veut
savoir. Tu pourras peut-être le renseigner !
– Je suis navré de vous déranger, dit le policier, c'est une
chose simple...
– Fais-le donc entrer, me pressa Madeleine.
– Donnez-vous la peine d'entrer ! dis-je au policier.
– Je n'ai que cinq minutes », répondit ce dernier, en
consultant son bracelet-montre. « Je ne pourrais pas... » (« Il
a une montre en or », remarqua silencieusement Madeleine,
dont je devinai la pensée), – « mais puisque vous insistez...
j'entre, à condition que vous me laissiez partir tout de suite !
– C'est entendu, monsieur, le tranquillisa Madeleine,
venez tout de même vous réchauffer un instant ! »
Lejeune homme entra, entrouvrit son pardessus. Il avait un
complet marron tout neuf. Il avait aussi de très beaux souliers. Des cheveux blonds.
« Je regrette de prendre de votre temps, dit-il, je voulais
seulement savoir si les locataires qui vous ont précédés s'appelaient Malloud, avec un d à la fin, ou Malloux, avec un x.
C'est tout.
– Malloud, avec un d, dis-je.
– C'est bien ce que je pensais », fit le policier.
Il entra carrément dans le salon, s'assit à une table, posa sa
serviette, la déplia, sortit un étui en nacre, alluma une cigarette
sans nous en offrir, remit l'étui dans sa poche, croisa ses
jambes.
« Vous avez donc connu les Malloud », fit-il, en levant les
yeux vers Madeleine, puis vers moi, car nous étions restés
debout, d'un côté et de l'autre de sa chaise.
« Non, je ne les ai pas connus, répondis-je.
– Alors, comment savez-vous que leur nom prend un d à
la fin ? »
Cette question me troubla fortement. Qui m'avait appris ce
détail ? En somme, avais-je connu ou non les Malloud ? Je fis
un douloureux effort de mémoire. Je ne pus me rappeler.
« Voudriez-vous me donner une tasse de café ? » dit le policier, tout en faisant basculer sa chaise.
« Bien entendu, dit Madeleine. Je vais vous en préparer.
Mais, attention, ne vous balancez pas, vous pourriez tomber...
– Ne vous en faites pas, Madeleine !... C'est bien ainsi
qu'elle s'appelle ? fit-il en me regardant avec un sourire douteux. Ne vous en faites pas, Madeleine, j'ai l'habitude ! »
Madeleine quitta la pièce ; nous entendîmes, quelque
temps, le bruit, de plus en plus faible, du moulin à café, puis
ce fut tout. Madeleine avait disparu à jamais. Le policier me
tendit une photo.
« Tâche de te rafraîchir la mémoire. Est-ce Malloud ? »
C'était l'image d'un homme âgé d'une cinquantaine d'années, la barbe pas rasée depuis plusieurs jours et portant, sur
la poitrine, une plaque avec un numéro de cinq chiffres.
Je fixai la photo quelques instants.
« Vous savez, monsieur l'Inspecteur, je ne peux pas m'en
rendre compte. Comme ça, avec cette barbe, sans cravate, la
figure meurtrie, enflée... comment le reconnaître ? Il me semble, cependant, oui, il me semble bien que ça pourrait être
lui... ça doit être lui...
– Quand l'as-tu connu ? demanda le policier. Et qu'est-ce
qu'il te racontait ? »
Je me laissai choir dans un fauteuil, je pris ma tête dans mes
mains. Je fermai les yeux, tâchant de me souvenir.
« La plage ! » entendis-je la voix du policier.
Je parcourus, par la pensée, en un instant, toutes les plages
de la terre. Aucune trace de Montbéliard.
« C'est vrai », remarqua le policier, sans prononcer de paroles,
« il avait aussi le surnom de Montbéliard. Cherche ailleurs !... »
Fermant de nouveau les yeux, je parcourus toutes les villes
d'eaux, les montagnes. Sur un pic escarpé, absolument désert,
soudain, à mes côtés, le policier.
« Tiens, vous voilà dans mes souvenirs, maintenant !
– Quoi d'étonnant ? me dit-il. Alors, et l'homme ? »
Je rouvris les yeux. Le policier était toujours là, sur sa chaise,
se balançant, fumant.
« Vous avez bien vu, vous étiez derrière moi, je l'ai cherché
partout, je ne l'ai pas trouvé ; vous m'avez surveillé, je n'ai
pas triché !... Le nom de Montbéliard me dit quelque chose,
mais quoi, exactement ?
– Cela est une autre histoire. N'abandonne surtout pas la
piste. Je te guiderai. »
À ce moment, par la porte vitrée, venant de la pièce du
fond, hirsute, les cheveux en désordre, les vêtements tout chiffonnés, les yeux encore gonflés de sommeil, entra Nicolas,
que j'avais complètement oublié.
Le policier eut un sursaut. Il regarda Nicolas, avec inquiétude, d'un œil blanc.
« Continuez », fit Nicolas, gesticulant selon son habitude,
« ne vous gênez pas pour moi. »
Et il s'assit, à l'écart, sur le canapé rouge.
Ceci calma le policier. Il se remit à sourire, plia et déplia sa
serviette, froissa une feuille de papier qu'il jeta sur le plancher.
J'eus un mouvement.
« Ce n'est pas la peine, dit-il, ne la ramasse pas, elle est très
bien là. »
Puis, me scrutant, dans son langage muet :
« Tu as des trous dans la mémoire ! »
De son coin, Nicolas toussota :
« Pardon ! fit-il.
– Pas de mal ! » répondit le policier, en faisant un clin
d'œil aimable à Nicolas, un clin d'œil de salon. Puis, se tournant vers moi, il me tendit une énorme croûte de pain.
« Mange !
– Je n'ai pas faim.
– Mange, ça va te rendre la mémoire. »
Je fus bien obligé de prendre le pain. Je dirigeai lentement, l'air dégoûté, cette nourriture vers ma bouche.
« Plus vite », me dirent les yeux froids, infiniment hostiles, du policier, « je n'ai pas de temps à perdre, allons, plus
vite !... »
Je mordis dans la croûte rugueuse. C'était de l'écorce d'arbre, du chêne vraisemblablement.
« C'est bon, me dirent les yeux du policier, c'est très sain !
– C'est bien dur ! pleurais-je.
– Allons, pas d'histoires, vite, mastique ! »
De sa place, du regard, il dirigeait la mastication, faisait impitoyablement fonctionner mes mâchoires. Les dents me faisaient mal, se cassaient, mes gencives saignaient.
« Plus vite, allons, dépêche-toi, mastique, mastique, avale. »
Mon palais, ma langue étaient déchirés.
« Vite, vite. Encore un morceau, allons, mastique, avale ! »
Je mordis de nouveau dans l'écorce, la mis tout entière dans
ma bouche.
« Avale !
– J'essaie. Je ne peux pas.
– Tu ne veux pas. Tout le monde peut, il faut vouloir.
– J'avale par petits morceaux.
– Oui, mais plus vite », ordonnèrent ses yeux.
Je transpirai. Sueur froide. J'eus un haut-le-cœur.
Sa voix se fit de nouveau entendre, combien glapissante,
écorchant mes oreilles :
« Attention, ne vomis pas, ça ne servirait à rien, je te le ferais
ravaler ! Surtout, écoute ce que je te dis, ne bouche pas tes
oreilles ! »
Ça ne passait pas. Pourtant, je faisais des efforts désespérés.
Ça restait dans ma bouche, dans ma gorge, ce bois, ce fer,
embouteillé. Des souffrances atroces. Suffoqué, je ne pouvais
plus crier.
« Plus vite, plus vite, je te dis, vas-y, avale tout de suite,
tout !... »
Et il trempa son poing dans l'huile, le fourra dans ma gorge,
enfonça.
Brusquement Nicolas se leva, s'approcha, menaçant, du
policier. Celui-ci, ahuri, d'une voix tremblante, dit (je l'entends encore) :
« Je fais mon devoir. Je ne suis pas là pour l'embêter. Je dois
tout de même savoir où se cache Malloud avec un d à la fin.
Quant à votre ami, je l'estime. »
Nicolas ne s'en tint pas là. Il rit, avec mépris, au nez du
policier :
« Vous ne voyez pas que vous êtes fou ? »
Au comble de l'indignation, de l'ahurissement, du désarroi, l'inspecteur se rassit, se leva, faisant tomber sa chaise qui
se brisa :
« Moi ?
– Je n'ai plus mal, m'écriai-je, j'ai tout avalé ! »
On ne me prêta aucune attention.
« Oui, vous, parfaitement ! reprenait Nicolas.
– Oh ! » fit le policier, et il fondit en larmes. « Je n'ai pas
voulu embêter votre ami. Je vous le jure. C'est lui qui m'a fait
entrer ici de force !
– Ce n'est pas pour cela que je vous en veux ! »
Jamais je n'aurais cru Nicolas capable d'une telle haine. Le
policier ouvrit de grands yeux où vint s'embraser toute l'épouvante de la terre.
Pauvre petit ! Sa figure, par contre, était pâle, ses traits
défaits.
« Pourquoi donc, alors, pourquoi, mon Dieu ? put-il articuler. J'ai vingt ans, ajouta-t-il avec peine.
– Ça m'est égal ! prononça, fortement, Nicolas. J'en ai
quarante-cinq !
– Plus du double », calculai-je, mentalement.
Nicolas sortit un énorme couteau. Le policier joignit les
mains. Il claquait des dents. Pourtant, le chauffage marchait
à merveille. Nicolas brandit l'arme. Le policier fit entendre
des bruits mous et sentit mauvais.
« C'est pas beau de faire dans sa culotte ! » dis-je tout haut,
sans réfléchir à la situation.
Le regard féroce, la bouche tordue, la nuque congestionnée (« Attention à l'apoplexie, Nicolas !... Nicolas, voyons, tu
aurais pu être son père !... »), Nicolas, par trois fois, implanta
son couteau dans le cœur de ce pauvre policier qui s'écroula,
ensanglanté, victime du devoir.
(1953.)



1 Comme Tueur sans gages et Rhinocéros, comme aussi Comment
s'en débarrasser, Victimes du devoir fut d'abord écrit sous forme de
nouvelle. C'était en 1952.

2 La Photo du colonel Éditions Gallimard, 1962
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RÉSUMÉ
Victimes du devoir commence comme La Cantatrice chauve.
Un homme, Choubert, lit le journal, et sa femme, Madeleine,
raccommode des chaussettes. La conversation roule sur les
faits divers : un cataclysme cosmique, des contraventions... Le
« communiqué » de l'« Administration » retient davantage
l'attention. Il conseille la soumission aux ordres, le « détachement-système ». Occasion pour parler des inconvénients et
avantages de la « loi » que, pour sa part, Madeleine, aussi
conformiste que Mme Smith, trouve très utile (p. 33-35).
Puis, Choubert soudain tiré de sa douceur de mari soumis,
parle du théâtre : le théâtre traditionnel, aussi ennuyeux et
construit qu'un roman policier courant, est mort ; place à un
théâtre qui évolue « sur le fond ». Il n'en dit pas plus, mais
c'est trop pour Madeleine qui voudrait qu'il prît l'avis de
« personnes autorisées » (p. 35-37).
Voici qu'on frappe à la porte de la concierge. Qui n'est pas
là. Puis on frappe chez Choubert qui s'empresse d'ouvrir.
« C'est le Policier » (p. 39), jeune homme bien vêtu, très beau
et très timide qui plaît tant à Madeleine qu'elle se trouble
physiquement. Il se confond en excuses, il cherche la
concierge, il ne veut pas s'attarder. Il accepte pourtant d'entrer et demande bientôt à Choubert s'il sait comment se termine le nom des précédents locataires de son appartement :
Mallot ou Mallod ? Choubert lui répond que c'est avec un t,
mais il ne peut dire pourquoi il sait cela. Sa femme et le
Policier se jettent aussitôt sur lui. On lui enlève cravate, ceinture et lacets ; le Policier le tutoie, lui montre la photo de
Mallot d'évidence fiché par la police et qui a déjà subi un
interrogatoire musclé ; il le harcèle pendant que Madeleine
lui prépare du café, il veut savoir où et quand il a connu
Mallot. Fin de la première phase de Victimes du devoir et début
de la seconde (voir notre Préface).
Un soir, « au crépuscule », au bord de la mer, balbutie
Choubert (p. 47). Commence alors une autre sorte d'enquête.
Le Policier mué en psychanalyste invite Choubert à « glisser »
vers le bas où Madeleine, brusquement redevenue jeune
femme sensuelle, l'attend sur un canapé. Ce moment érotique (p. 48-49) ne dure guère. Choubert maintenant pris de
nausée est dans la « boue » de son moi obscur (p. 51) ; il a sa
première vision, qui est anticipation de l'avenir (p. 51-53 :
Madeleine en vieille femme), puis reprend sa descente rythmée par les « Descends » du Policier (p. 53-55) ; il finit par
atteindre le fond et se noie dans la vase. Puis il quitte la scène.
Madeleine inquiète et le Policier très sûr de lui restent seuls
avant de sortir eux aussi.
Ils reviennent aussitôt, mais différents. Devant Choubert
réapparu qui gémit : « Père, mère » (didascalie, p. 60), ils se querellent comme les parents de Ionesco. Et Madeleine, comme
la mère de l'auteur, veut s'empoisonner. Geste auquel son
mari la contraint. Choubert-Ionesco crie, la lumière s'éteint.
Quand elle se rallume, Madeleine est de nouveau là. Elle est
maintenant la mère de Ionesco, elle demande à son fils de
pardonner au père et s'enfuit (p. 59-60). Ce père (le Policier)
se montre à son tour, et longuement (p. 60-65). Il écoute
d'abord ce que le fils lui dit : qu'il veut le voir de face (ce que
le père ne fait pas), qu'il sait qu'il (le père) a été violent et
dur, qu'il a voulu venger sa mère délaissée, mais qu'il souhaite
se réconcilier avec lui. Cette tirade (c'en est une), est une des
plus intimes du théâtre de Ionesco. Le père répond, mais
sans que le fils l'entende. Il se défend. Voyageur de commerce,
sans cesse errant, pris ensuite par la guerre, il n'a pu s'occuper
de son fils. Que celui-ci sache pourtant que sa naissance, qu'il
décrit comme un événement voulu par la Divine Providence,
l'a réconcilié avec lui-même et avec le monde. Fin de la
seconde phase de Victimes du devoir et début de la troisième.
« Les pères ont des cœurs de mères dans ce pays », dit le
Policier redevenu... policier (p. 65). Il est temps de repenser
à Mallot ; Choubert doit reprendre sa course. Course, qu'avec
Madeleine qui joue le rôle de la dame-parisienne-qui-va-au-théâtre
et veut en avoir pour son argent (effet d'un comique appuyé),
il suit à partir de ce moment en spectateur. Ce passage de la
pièce ouvre un autre théâtre sur le théâtre car Choubert
monte sur une petite estrade mais descend intérieurement
dans ses « souvenirs » (p. 72). Il est devenu aveugle mais non
sourd et décrit le spectacle de son âme où affluent des images
euphoriques (celles de l'enfance de Ionesco). Ce passage est
à la fois pathétique et comique. Chacun des dires de Choubert
(« une miraculeuse cité », « des jeux d'eau, des fleurs de feu
dans la nuit », p. 70) n'appelle qu'un commentaire désapprobateur (« Tout ceci est plein de contradictions », p. 71) ou
ironique (« C'est très banal », p. 71). C'est que Choubert ne
s'occupe guère de Mallot. « On va le remettre sur la bonne
voie » (p. 71), dit le Policier tout à son idée fixe de retrouver
Mallot.
Mallot, Choubert sommé de faire son « devoir » ne le rencontre pas davantage quand il remonte à la « surface » (p. 72).
C'est l'instant où Ionesco évoque, sur un ton mi-sérieux mi-souriant, son expérience extatique des années 1926-1927.
Choubert vole, ou court, de la Normandie à la Méditerranée,
puis dans les deux Amériques. Il revient en France via l'Espagne, traverse la Provence du Sud au Nord et s'arrête au pied
du mont Blanc. « Lève les yeux », crie le Policier (p. 74).
Choubert lève surtout le pied. Il reprend sa marche folle, traverse une forêt, découvre un village rose – « Ma couleur préférée... », soupire Madeleine (p. 75) –, monte rapidement,
prend de plus en plus de l'altitude, perd son souffle et
atteint enfin la « plate-forme » du sommet (p. 78). Où il
connaît quelques secondes un avant-goût de l'illumination
dernière : il n'a plus « peur de mourir » et désire quitter totalement le monde (p. 78). En contrebas, se déroule pendant ce
temps une « sorte de clownerie » (didascalie, p. 79), où Madeleine
et le Policier essaient de lui « redonner un peu de lest » (p. 81)
à coups de cadeaux. En fait, ils offrent ce que le monde a de
plus séduisant, ou de plus affreux, au choix, à un homme qui
s'est détourné du monde (des honneurs, des têtes, de l'argent
et même la jeunesse). Peine perdue, Choubert tient bon sur
sa crête. Même, il veut s'élancer encore plus haut (p. 82).
Mais voici qu'il ne le peut. Et retombe sur terre, dans la corbeille à papier disposée sur la scène. Fin de son satori (voir
notre Préface) et début de la dernière phase de la pièce.
Si celle-ci ramène Choubert au monde tel qu'il est dans la
première phase, elle le rend aussi à l'enfance. Il est un petit
garçon-qui-ne-veut-pas-manger et que sa maman emmène voir le
« Docteur » dans la salle d'attente duquel vient d'entrer une
Dame (p. 85) ; trop anémique, il « n'adhère pas à la réalité »
et n'est pas « obéissant » (p. 85-86). « À nous deux », dit le
Policier d'une voix de médecin qui connaît son métier (p. 86).
C'est le moment que choisit un certain Nicolas d'Eu, ami de
Choubert, pour entrer en scène. Il est poète et a l'air de sortir du lit. Le Policier qui semble le connaître également a
visiblement peur de lui. Choubert voudrait bien parler avec
Nicolas, mais le Policier se met à lui enfoncer dans la bouche
des morceaux de pain qui sont en réalité de l'écorce de
chêne ou du « fer » (p. 89-95). Peu importe, l'essentiel est qu'il
« mastique » et « avale » (p. 90), supplice que Nicolas suit d'un
œil indifférent puisqu'il est avant tout intéressé par le « théâtre
irrationaliste » dont il vante longuement les mérites (voir notre
Préface). Et sans que la Dame, qui ne quittera sa réserve que
pour dire qu'elle est « Mademoiselle » et non « Madame »
(p. 98), souffle mot. C'est un soliloque auquel se livre donc
Nicolas d'Eu qui ne rencontre par ailleurs qu'un écho poli
auprès du Policier occupé à gaver Choubert avec l'approbation
de Madeleine, plus mère nourricière que jamais. Et, brusquement, tout bascule dans l'horreur : Nicolas d'Eu se lève,
n'écoute ni Madeleine terrifiée ni le Policier qui avance pour
sa défense les exigences de son métier ; il ne se laisse pas non
plus fléchir par ses pleurs ou ses autres malaises (le beau
Policier fait « dans ses culottes », dit Choubert), et lui plante
par trois fois un couteau dans le cœur. Madeleine redevenue
très mondaine prononce aussitôt son éloge funèbre (« Pauvre
victime du devoir », p. 103) ; on dépose son corps sur le divan,
et Nicolas d'Eu prend sa place en recommençant à gaver
Choubert d'écorce de chêne. « Mastiquez ! Avalez ! » sont les
derniers mots, glapis par tous, de cette pièce (p. 104). Qui,
commencée par la paisible veillée d'un couple, se termine
dans le délire imprécatoire d'un monde restitué à sa réalité
mi-comique mi-tragique.
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Eugène Ionesco

Victimes du devoir 

[image: ]Dans cette pièce, Ionesco a mis ses deux vies,
celle qu'il a eue, marquée par l'enfance solitaire,
par la famille désunie à cause du père, par la
conscience de la lourdeur du monde mais aussi
par l'illumination des années 1926-1927 ;
et celle qu'il eût voulu avoir, dans la réconciliation
avec le père, la fin de toutes les pesanteurs
et le retour de la lumière. Il y a mis en outre
la défense de son théâtre et le refus des
conformismes. Le tout avec du comique. C'est
beaucoup.
L'intrigue n'est guère résumable : l'itinéraire qui
mène Choubert, homme doux et timide, du mariage
à une mort cruelle en passant par une descente
aux enfers, et des moments d'illumination magique,
est à la fois loufoque et symbolique, drôle
et tragique. On y rencontre un policier,
un psychanalyste, un bourreau, Nicolas d'Eu.
On y rencontre surtout l'auteur : « J'arrachai mes
entrailles », a-t-il dit de l'écriture de sa pièce.
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