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tome 3 : au cœur des rêves
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Pour Dorice, la Ever de ma Riley !
Passeur d’âmes : Personne chargée de faire passer dans l’au-delà les âmes errantes qui hantent la Terre, en les convainquant de franchir le pont qui mène à Ici et Maintenant.


« La seule chose que nous devons craindre
est la crainte elle-même. »
Franklin D. Roosevelt



un
À la seconde où j’ai vu Aurore, j’ai relâché d’un coup mes épaules, desserré les dents et poussé un gros soupir de soulagement, persuadée que j’avais une alliée, une amie dans mon camp.
J’étais certaine que tout allait bien se passer.
Je le sentais aux chatoiements de ses cheveux brillants dont la couleur changeait sans cesse, du blond au châtain, puis du brun au roux, et rebelote dans le même ordre.
Même chose avec sa peau, qui passait par toutes les nuances intermédiaires de la pâleur extrême au noir d’ébène.
Et que dire de sa robe longue ? Sa superbe étoffe jaune bruissait et scintillait à ses pieds comme une multitude d’étoiles filantes.
Contrairement à la première fois où je l’avais vue, je ne la prenais plus pour un ange ; mais cette vision lumineuse m’apaisa de façon considérable.
En fait, j’avais tout interprété de travers.
En voyant son habituel halo mauve électrique virer au violet, devenir beaucoup plus terne, j’ai tout de suite compris qu’on n’était pas dans le même camp.
Exactement comme Bodhi me l’avait annoncé, j’allais devoir m’expliquer sur un paquet de choses. Surtout que la dernière âme que j’avais fait passer n’était pas vraiment au programme.
Honteuse, j’ai regardé fixement le bout de mes baskets, tête basse, des mèches blondes en bataille me tombant dans les yeux, puis je me suis efforcée de le suivre en traînant les pieds. Profitant de ces derniers instants pour passer en revue à toute vitesse mes meilleures excuses, celles parmi les plus plausibles, répétant ma tirade en silence et en boucle, comme un comédien en proie au trac juste avant la première.
Même si je n’avais fait que mon boulot de Passeur d’âmes en amenant une ribambelle de fantômes à franchir le pont, je ne pouvais pas nier avoir été avertie : j’aurais dû fermer les yeux, m’occuper de mes oignons. Ne pas me mêler de leurs affaires en fourrant mon prétendu nez en trompette là où il n’avait absolument rien à faire. 
Mais est-ce que j’avais suivi ce conseil ?
Hum… pas tout à fait.
J’avais plutôt foncé la tête la première dans un tas d’embrouilles.
J’ai suivi Bodhi jusqu’à la scène ; son dos était si raide et ses poings si serrés que j’étais contente de ne pas voir la tête qu’il faisait. Cela dit, à vue de nez, j’aurais pu parier qu’à défaut de mâchouiller une paille comme à son habitude quand le Conseil ne se trouvait pas dans les parages, sa bouche était pincée en un rictus sévère ; et que ses yeux verts, lourdement ombragés par sa frange de cils d’une épaisseur dingue, brillaient d’une lueur incendiaire pendant qu’il réfléchissait à un moyen de se débarrasser de moi une fois pour toutes.
Planquée derrière mes cheveux, j’ai regardé Aurore s’installer à côté de Claude, lui-même assis près de Samson, lequel était juste à côté de Célia, si menue qu’elle pouvait partager son accoudoir avec Royce sans qu’aucun d’eux n’ait à faire de compromis ou à se battre pour avoir de la place. En les voyant tous réunis comme ça, impatients d’entendre comment j’allais m’y prendre pour justifier mes actes, je me suis brusquement souvenue que j’avais un atout incontestable.
Un signe flagrant ne nécessitant aucune explication verbale, étant donné que c’était là, sous leur nez, visible aux yeux de tous.
Je brillais.
En fait, non, je rectifie : c’était mieux que ça, bien plus impressionnant.
En récompense de tout ce que j’avais accompli, mon éclat s’était considérablement intensifié. Passant directement de ce qui n’était au début qu’un simple chatoiement vert pâle, à peine perceptible, à… disons un vert un peu plus foncé.
Bon, j’avoue, le changement n’était peut-être pas si radical, mais à défaut d’être spectaculaire cet éclat compensait par son intensité.
En d’autres termes, on ne pouvait pas le louper.
Après tout, je l’avais bien vu, moi.
Et Bodhi aussi.
Même Caramel m’avait regardée avec des yeux ronds, aboyant en remuant la queue et en me tournant autour.
Selon moi, tout laissait donc à penser que le Conseil allait s’en rendre compte aussi – pour autant que je sache, rien ne lui échappait, d’habitude.
Donc je me suis détendue, j’ai repoussé mes cheveux derrière mes oreilles et je me suis dit : La situation ne doit pas être si grave que ça, vu que je brille d’un halo vert comme de la menthe… non ?
Sauf que là, je me suis souvenue de ce que Bodhi avait dit au sujet des conséquences de nos actes, et de la faculté du Conseil de donner et reprendre à volonté. Il avait insisté sur le fait qu’à cause de mon incapacité de m’en tenir aux ordres, il était tout à fait probable que d’ici à ce qu’on en ait fini, nous ayons tous les deux perdu notre éclat.
Consciente que je devais agir vite, faire tout mon possible pour les convaincre de voir les choses à ma façon, j’ai pris les devants.
Je n’avais pas le temps de tergiverser. Pas de temps à perdre.
À peine quelques minutes plus tôt, j’avais appris une nouvelle extraordinaire, entendu parler d’un mystérieux endroit, source de tous les rêves de la planète, et j’étais bien décidée à le trouver.
En plus, j’avais plus ou moins la certitude que Bodhi n’était pas fiable. Le fait qu’il me considérait comme un fardeau n’était un secret pour personne.
Au fond, avec lui, c’était toujours chacun pour soi. Alors, je l’ai tout de suite évincé pour occuper le devant de la scène.
Estomaqué par mon cran, il a essayé de m’écarter d’un coup de coude. Mais il a été trop long à la détente et moi trop rapide, il n’a pas eu le temps de faire quoi que ce soit que j’étais déjà droite comme un i face au Conseil, rejetant toute peur subsistant encore en moi.
La peur, c’était pour les poules mouillées. Ça, j’en étais persuadée.
Il était temps que je leur expose ma version des faits.
Mon histoire. Ma vision des choses.
J’étais sur le point de me lancer, quand j’ai vu l’éclat d’Aurore se ternir davantage, tout comme celui des autres membres du Conseil. Ils se sont assombris d’une façon qui m’a desséché la bouche et noué la gorge, à tel point que les mots se sont figés au bord de mes lèvres.
Je suis restée muette. Tremblante. Puis j’ai vu Bodhi – mon guide, la personne dont le boulot consistait précisément à m’épauler – secouer la tête et sourire d’un air narquois. Son attitude n’a plus laissé aucun doute dans mon esprit sur le plaisir qu’il prendrait à me voir me griller.


deux
Je n’ai pas eu le temps de dire « ouf » que Bodhi a bondi devant moi.
– Bonjour ! a-t-il lancé aux membres du Conseil.
Le tout, suivi d’un sourire éblouissant qui a mis ses fossettes en valeur et fait pétiller ses yeux. Et comme si ça ne suffisait pas, il s’est dandiné si bien qu’une large mèche de ses cheveux châtains est tombée devant ses yeux, se mêlant à ses cils super épais ; tout ça exprès pour pouvoir repousser cette frange d’un mouvement de tête crâneur et sourire à nouveau.
Attitude purement hollywoodienne.
Mielleuse.
Futile.
Fourbe (merci, les « Mots du jour » de mon calendrier !), dans le pire sens du terme.
Une attitude qui vous donne soit des palpitations, soit envie de vomir. Moi, j’ai juste été étonnée qu’il en fasse des tonnes comme ça.
Mais, voyant que cette manœuvre ne lui valait pas la réaction escomptée, que le Conseil ne se pâmait pas d’admiration devant lui, il s’est adapté. S’éclaircissant la voix et les regardant bien en face, il a repris d’un ton beaucoup plus sérieux :
– Bonjour.
Pour être franche, j’étais un peu gênée par cette double salutation, mais il a enchaîné avant que je n’aie le temps de l’en empêcher.
– Comme vous le savez, Riley, Caramel et moi avons eu des petits soucis dernièrement, et…
Et sur ce, discours interminable.
Bon sang, il avait le don de parler pour ne rien dire.
À mes oreilles, ce n’était que du bla-bla-bla.
Son baratin me donnait le vertige et l’impression que ma tête allait exploser.
Et il était loin de porter ses fruits, du moins vis-à-vis du Conseil. Je devais intervenir avant que ça n’empire. Dès qu’il a marqué une pause, j’ai sauté sur l’occasion.
– Je crois que ce que Bodhi veut dire…
Il s’est brusquement tourné vers moi, me fusillant du regard, l’air à la fois furieux et consterné. Mais il en fallait plus pour me décourager. Beaucoup plus.
Sauf qu’avant même que je puisse me lancer, Royce – dont les cheveux bruns ondulés, la peau mate et lisse et les yeux verts brillants représentaient le genre de beauté à couper le souffle d’ordinaire réservé aux films sur grand écran – m’a interrompue :
– Ça suffit, Riley.
Je me suis figée, trop pétrifiée pour regarder Bodhi ou qui que ce soit d’autre, littéralement refroidie par ces trois petits mots. Au cours des douze années de mon existence pitoyablement courte, pas une seule fois je n’avais entendu cette phrase utilisée à d’autres fins que de réfréner chez moi un comportement jugé extrêmement agaçant par un adulte.
Un silence gênant s’est ensuivi, rompu par Celia. Elle se tenait près de Royce, son aura bleu vif rayonnant de plus belle dès qu’elle prenait la parole :
– Inutile d’en dire plus. De chercher des excuses ou des explications. Nous avons tout vu.
J’ai hoché la tête. Dégluti nerveusement. Faute de pouvoir mieux faire.
Mes yeux étaient rivés sur ceux, violet profond, de Samson, qui agrippait les accoudoirs de son siège.
– Tu as agi seule, Riley. Délibérément, sans réfléchir, tu as ignoré les instructions de Bodhi, et pris des risques inconsidérés.
Il s’est levé et dressé avec raideur devant moi.
– Nous te demandons de nous consulter à l’avenir, avant de n’en faire qu’à ta tête. Quel que soit l’endroit où tu te trouves sur Terre, n’oublie jamais que nous ne sommes qu’à une transmission de pensée de toi.
Samson m’a décoché un regard sévère, Bodhi aussi ; lui et moi restions immobiles, sans trop savoir que répondre.
– Il n’y a aucune raison d’avoir peur de nous, a finalement repris Aurore. Nous sommes là pour t’orienter, te soutenir et t’aider si tu en éprouves le besoin. Je sais que tu es impatiente de monter en grade, mais tu dois garder en tête que chaque mission qui t’est confiée a été soigneusement choisie en fonction de ton niveau.
Son regard s’est arrêté sur moi, comme pour s’assurer que je comprenais bien, avant qu’elle poursuive :
– Cela dit, tu as encore réussi, là où bien d’autres Passeurs d’âmes ont échoué avant toi. Félicitations !
Bodhi s’est calmé, tandis qu’un léger sifflement, que je n’avais même pas conscience de retenir, s’est échappé de mes lèvres. Et en baissant les yeux vers Caramel, je l’ai vu lever la croupe bien haut et commencer à se tortiller comme s’il roulait des mécaniques – gesticulations adorables, mais excessives dont, contre toute attente, j’aurais préféré qu’il se passe.
Il n’y avait pas de quoi la ramener. Pas alors que je venais d’être approuvée – non, correction, d’être félicitée – par Aurore qui, j’en étais quasi certaine, tenait les rênes du Conseil.
Je m’étais mise en danger. 
J’avais pris d’énormes risques. Fait exactement le contraire de ce que Bodhi m’avait ordonné, et au final voyez le résultat : je rayonnais devant le Conseil.
Acceptant de bonne grâce qu’on chante mes louanges.
« Félicitations ! »
Le mot résonnait en boucle dans ma tête.
J’étais sauvée. Tout allait bien. Mieux que ça, même. Une fois de plus, j’avais réussi là où d’autres avaient échoué.
Je le savais.
Le Conseil aussi.
Et l’éclat de mon aura le prouvait.
C’était Bodhi qui avait besoin de se faire remonter les bretelles. Moi, j’étais au meilleur de ma forme.
Je me délectais de mon succès, revivant en silence ce moment de gloire, encore et encore.
Mes rêveries furent interrompues par l’inflexion mélodieuse de la voix d’Aurore :
– Il est évident que tu aspires à de plus grands défis à venir, par conséquent nous ferons de notre mieux pour t’en proposer.
J’ai acquiescé, affichant l’expression de l’humilité incarnée, gardant la danse de la victoire pour plus tard.
Mon attention fut bientôt captée par Claude, dont les longs doigts minces tripotaient la barbe en bataille qui lui tombait pour le moins jusqu’à la taille.
– Compte tenu de tout ce que vous avez accompli, nous sommes d’accord pour dire que vous avez tous deux mérité une pause, a-t-il conclu.
J’ai regardé Bodhi, jetant au passage un coup d’œil furtif aux baskets flambant neuves qu’il avait sûrement fait apparaître juste pour l’occasion, au jean foncé trop long qui tirebouchonnait sur ses chevilles, façon mec cool, au pull bleu informe dans lequel sa mince silhouette flottait. Puis mon regard est remonté jusqu’à son visage exagérément craquant, dont la simple vue a suffi à me serrer la gorge tandis qu’une vague inattendue de nostalgie à l’égard de tout ce que nous avions partagé menaçait de m’engloutir.
Même si je rêvais de changer de guide depuis le début (presque depuis la seconde où j’ai rencontré Bodhi), maintenant que mon vœu allait enfin être exaucé, j’avais du mal à croire que notre temps de Passeurs d’âmes en tandem touchait déjà à sa fin. À la fin de cette réunion, on ne se reverrait peut-être plus jamais…
Pour une raison obscure, cette perspective n’a pas suscité toute la joie que j’aurais imaginée. Plutôt le contraire. Je me suis sentie toute chamboulée, et même un peu vidée.
Mais en l’occurrence, j’avais tort de m’en faire.
Je me trompais sur toute la ligne.
Le Conseil avait d’autres projets pour nous.
– Arrêtez les missions pour un temps, a suggéré Aurore, dont le hochement de tête faisait danser les cheveux. Accordez-vous un peu de détente et amusez-vous !
J’ai froncé le nez, ne sachant pas trop comment le prendre.
C’est vrai, quoi, on venait bien de me féliciter, non ?
Cela ne signifiait-il pas que je pouvais sauter quelques échelons et m’attaquer aux gros fantômes bien méchants dont se chargeaient les Passeurs d’âmes chevronnés ?
Celia m’éclaira sur ce point.
– Nous sommes tous enchantés par tes résultats, Riley, et il est clair que nous allons devoir te trouver de plus grands défis à relever ; mais pour l’heure, nous estimons qu’un peu de temps libre te ferait du bien.
Ses petites mains voletèrent jusqu’à ses hanches, comme deux colibris devant un calice.
– Quand tu te seras suffisamment reposée, nous serons heureux de vous assigner, à Bodhi et toi, une nouvelle mission. Nous sommes ravis de la façon dont votre binôme fonctionne. Manifestement, ensemble, vous faites ressortir le meilleur de vous-mêmes.
J’en suis restée bouche bée. Vraiment, je veux dire : les yeux exorbités, la mâchoire jusqu’aux genoux, et tout. Non, mais sans blague ? Le meilleur de nous-mêmes ? Elle plaisantait ou quoi ? Ils n’avaient donc pas visionné les séquences qui nous montraient, Bodhi et moi, tentant vainement d’accorder nos violons ?
On n’arrêtait pas de se battre !
De se disputer constamment.
Et se contredire délibérément à la moindre occasion.
La seule fois où nous nous y étions vraiment collés, retroussant nos manches et mettant de côté nos innombrables différends, c’était après que les choses avaient été trop loin, si bien qu’on ne pouvait que compter l’un sur l’autre.
Mais, visiblement, le Conseil n’allait pas s’arrêter à ça. Oh que non, il était loin d’en avoir fini avec nous ! Et alors que je me remettais à peine du choc, Royce est intervenue de sa voix flûtée :
– Pendant que nous réfléchissons tranquillement à votre prochaine mission, Bodhi et toi – oui, et toi aussi, Caramel…
Les yeux de Royce ont pétillé quand, entendant son nom, mon chien s’est léché les bajoues en remuant de nouveau son popotin.
– … Vous profiterez de votre temps libre. Vous passerez du temps en famille. Allez rendre visite à des amis. L’important est que vous vous reposiez et repreniez des forces. Ne vous en faites pas, quand viendra l’heure de vous remettre au travail, nous saurons où vous trouver. Mais pour l’instant, vous êtes dispensés.
Dispensés.
Libérés.
Incontestablement congédiés.
J’avais beau avoir parfaitement compris, je suis restée plantée là, godiche, à regarder Bodhi et Caramel traverser la scène comme des flèches et piquer un sprint vers la sortie. Soudain, je me suis rendu compte, pétrifiée, que contrairement à moi, ils avaient bien mieux à faire et savaient où aller.
Et tout aussi subitement, le Conseil a disparu – comme ça, hop ! D’un coup, il n’y avait plus personne. Consciente que c’était nul (pour ne pas dire pathétique) d’être encore là alors que tout le monde avait déserté, j’ai baissé la tête et suivi l’exemple de Bodhi et Caramel.
La sombre réalité de mon existence me frappait de plein fouet : j’avais peut-être brillé dans mon rôle de Passeur d’âmes, mais pour ce qui était d’avoir une vie digne de ce nom dans l’au-delà, c’était le fiasco complet.
Ma vie sociale était au point mort, encore plus que moi.
Je n’avais ni amis, ni passe-temps, ni endroit où aller, excepté dans ma propre chambre.
Mes parents et mes grands-parents ne se trouvaient pas loin, c’est vrai, mais chacun était très occupé à mener sa propre vie ici.
Ici et Maintenant n’avait rien à voir avec la Terre. Je n’avais besoin de personne pour payer mes factures, préparer mes repas, me signer des autorisations de sortie, me conduire quelque part ou, de façon générale, veiller sur moi, point de vue toit, nourriture et argent. Tout ce dont j’étais susceptible d’avoir envie ou besoin s’obtenait par un simple effort d’imagination. Conclusion : si ce n’est que je pouvais toujours aller lui dire bonjour, ma famille n’était plus responsable de moi.
Tous étaient passés à autre chose.
Et la triste vérité, d’après ce que j’en savais, c’était que même mes grands-parents s’en sortaient bien mieux que moi ici.
Passant la porte en coup de vent, je me suis ruée au-dehors, déterminée à me bouger et à faire tout ce qu’il fallait pour réussir cette vie-là.


trois
Premier constat à la sortie, Bodhi et Caramel m’avaient attendue.
Bodhi, appuyé contre la rampe en fer de l’escalier, mâchonnait une paille verte cabossée coincée entre ses molaires, et Caramel était assis à ses pieds, la langue pendant sur le côté.
J’ai couru vers eux, puis me suis accroupie nez à nez… avec la truffe de mon chien. Après un bon moment de gratouillis entre ses oreilles, aussi émue que lui, j’ai souri en voyant sa tête se laisser aller et ses yeux se fermer de plaisir. J’étais si absorbée dans l’instant, si touchée qu’ils m’aient attendue, que toute ma tristesse s’est dissipée.
C’est vrai, ma vie ici n’était pas une réussite pour l’instant ; mais au moins je ne serais jamais livrée à moi-même, jamais vraiment seule.
Je me suis éclairci la voix, consciente que le moment était venu de dire un truc sympa. Sans verser dans le sentimentalisme – cela me met toujours mal à l’aise – je voulais quand même exprimer toute ma gratitude. Leur faire savoir à quel point j’étais heureuse de les trouver tous les deux là.
Les lèvres entrouvertes, j’étais sur le point de me lancer, quand j’ai remarqué la façon dont le genou de Bodhi s’agitait nerveusement, cognant de manière intempestive contre la rampe, et j’ai compris alors que je m’étais méprise.
Bodhi n’en avait rien à faire de moi. Il était toujours dans son rôle de guide. S’il m’avait attendue, c’était juste par devoir.
Peut-être même un peu par pitié.
Il s’assurait simplement que j’avais quelque part où aller et n’allais pas encore m’attirer des ennuis, afin qu’il puisse profiter de ce congé tant attendu, sans plus se soucier de moi.
J’étais le tout dernier point sur sa liste d’obligations.
Cette terrible prise de conscience m’a fait ravaler d’un coup toutes les gentillesses que je m’apprêtais à lui dire. Et les mots qui ont jailli à leur place n’étaient plus vraiment du même tonneau.
– Le Conseil semblait plutôt vachement satisfait de mon travail, j’ai lâché en continuant de caresser Caramel, tandis que mon regard se plantait férocement dans celui de Bodhi. J’imagine que le choc est dur à encaisser pour toi, pas vrai ?
J’ai marqué une pause, attendu qu’il réplique, qu’il me renvoie aussitôt la balle d’une remarque sarcastique, pour que je puisse riposter de manière encore plus cinglante.
Je cherchais clairement la bagarre. Inutile de le nier. Surtout parce que je ne supportais pas l’idée qu’il puisse avoir pitié de moi. Pas question que je le tolère.
Les yeux mi-clos, Bodhi m’a fixée un bon moment. Et quand il a enfin répondu, son ton était si désinvolte qu’on aurait dit qu’il n’avait même pas perçu mon ironie.
– Pourquoi tu dis ça ? a-t-il demandé, en faisant glisser sa paille verte entre ses canines.
– Hum, attends voir… je sais pas, peut-être parce qu’ils m’ont félicitée, eux ? j’ai raillé, en prenant le temps de bien rouler les yeux pour illustrer mon propos.
Il commençait sérieusement à m’échauffer, à me taper sur le système, à tel point que Caramel n’a pas tardé à couiner avant de décamper loin de moi.
Mais si Bodhi était décontenancé, une chose est sûre, il ne le montrait pas. Au lieu de ça, il s’est contenté de rire. Enfin, ça tenait plus du rire jaune, à mi-chemin entre le ricanement et le ronchonnement ; mais en tout cas, à part ça, il a juste coincé sa paille sur le côté de sa bouche, sans se démonter.
– Non, ce que je me demandais, Riley, c’est pourquoi tu sous-entends que je ne suis pas content pour toi, de tout ce que tu as accompli ?
– Bah, parce que c’est le cas, non ?
J’ai fait la moue, les sourcils plus froncés que jamais, et vu Caramel se presser plus près de lui, et plus loin de moi.
Bodhi a haussé les épaules, jeté un œil alentour, tandis que son genou reprenait sa cadence, s’agitant si vite qu’il en devenait presque flou.
Et là j’ai eu le déclic.
Tout est devenu clair comme de l’eau de roche.
C’était encore pire que ce que je croyais.
Bodhi ne m’avait pas attendue. Sa présence ici n’avait aucun rapport avec moi. Il attendait quelqu’un d’autre.
Je vous jure, de mon vivant, c’est exactement dans ce genre de situation que mes joues seraient devenues écarlates, au point que je n’aurais plus eu qu’à partir me cacher en courant. Mais là je n’ai pas bougé, ni détourné les yeux au moment de répondre.
– Tu n’as sûrement pas oublié ce que tu m’as dit, juste avant d’arriver ici ? Que, à cause de moi et du fait que je m’étais obstinée à désobéir à tes règles… on risquait de tous les deux perdre notre éclat. Tu as dit que le Conseil avait le pouvoir de « donner et reprendre à volonté ». Tu as affirmé tout ça, et pourtant vise un peu comme je brille !
J’ai brusquement tendu le bras devant moi pour qu’il n’en perde pas une miette. Mais ça ne servait à rien, ses pensées étaient ailleurs. Il n’était déjà plus là.
Je l’ai regardé passer la main dans ses cheveux et sur ses vêtements. Il essayait d’avoir l’air enjoué, plein d’assurance, parfaitement maître de la situation, mais je le connaissais assez pour ne pas être dupe. Il faisait un effort surhumain pour dissimuler un trac énorme.
Mais la fille n’a rien remarqué.
Loin de là. Elle était trop occupée à balancer ses longues nattes brunes et brillantes. Trop occupée à rajuster son pull, à arrondir sa jupe plissée courte. Trop occupée à sourire, à faire signe de la main et à se montrer sous son meilleur jour.
J’aurais dû m’en douter, tout au moins le deviner, vu la façon dont elle avait crié et sifflé plus fort que tout le monde, pendant cette étrange cérémonie de remise de diplômes à laquelle j’avais assisté le premier jour de mon arrivée ici. Mais, en fait, j’étais loin d’imaginer que la fille que j’avais en secret surnommée la « Pom-pom girl » (principalement à cause de la tenue de majorette qu’elle portait tout le temps) était l’amie de Bodhi.
Je crois que j’espérais plutôt qu’on devienne amies, elle et moi.
À présent, c’était clair : le destin en avait décidé autrement.
Et alors même que je pensais ne pas pouvoir tomber plus bas, j’ai vu Caramel foncer vers eux comme le pire des traîtres.
Je l’ai sifflé pour le faire revenir illico.
Il m’a ignorée royalement, alors j’ai sifflé une deuxième fois.
Et comme il n’obéissait toujours pas, j’ai finalement fait apparaître une poignée de ses biscuits pour chien préférés, histoire de l’appâter, priant pour que le truc fonctionne. Et ce fut le cas ; j’ai honte, mais j’avoue avoir été soulagée.
Il s’est précipité à mes pieds, a chipé brusquement les biscuits dans ma paume, puis s’est retourné pour les manger, comme s’il se méfiait de moi. Comme si je risquais de changer d’avis et d’essayer de les lui reprendre, alors que je ne lui avais jamais fait ça de ma vie.
Je me suis agenouillée près de lui, tout en regardant Bodhi et la fille discuter, rire et au moindre prétexte se taper sur l’épaule, le bras, la main à tout bout de champ. Cette scène m’a rappelé les moments où j’espionnais ma grande sœur Ever et son petit copain ; à l’époque, je me persuadais que je ne faisais rien de mal, si ce n’est me préparer pour le jour où moi aussi je serais une adolescente, et que je ne violais pas du tout son intimité. Je me suis alors rendu compte que Bodhi et la Pom-pom girl se comportaient exactement de la même façon.
Quelques minutes avant, j’avais juste l’impression d’avoir mal au ventre. Mais ce n’était rien, comparé à ce que j’éprouvais à présent en les regardant flirter, la sensation bizarre d’être toute nouée.
Bien sûr, rien ne m’empêchait de faire apparaître le brillant à lèvres rose qui faisait scintiller la bouche de la fille.
Moi aussi, je pouvais me tresser les cheveux avec le même genre de perles multicolores, qui carillonnaient comme des clochettes dès qu’elle tournait la tête.
Tiens ! je pouvais même faire apparaître ma propre tenue de pom-pom girl, il me suffisait de la visualiser, et le tour était joué. Du gâteau.
Sauf que je ne remplirais jamais son pull comme elle.
Je n’aurais jamais l’air aussi jolie dans une jupe pareille.
Je ne lui ressemblerais tout simplement jamais.
Elle était superbe, une beauté exotique, et si elle portait un soutien-gorge, c’est parce qu’elle avait de quoi le remplir.
C’était une ado, elle.
Comparé à la gamine aux cheveux raplapla, au nez un peu trop court et aux yeux bleus, à la planche à pain que j’étais, il n’y avait pas photo.
Je ne pouvais absolument rien y faire.
J’étais coincée.
Et pour l’éternité, qui plus est.
Du moins, c’est ce que je croyais, jusqu’à ce que je me souvienne de ce que Bodhi m’avait dit récemment : « Tu ne sais donc vraiment pas comment ça marche, hein ? » Son regard s’était planté dans le mien. « Personne n’est jamais coincé quelque part, Riley. Sans rire, quelle idée tu te fais d’Ici et Maintenant, exactement ? »
J’étais restée bête et, au début, incapable d’articuler deux mots, mais ça n’a pas duré longtemps.
« Tu veux dire qu’en fait… je pourrais peut-être avoir treize ans un jour ? », j’avais répondu, les lèvres serrées, persuadée que c’était trop beau pour être vrai. 
J’en rêvais depuis toujours. Je ne voulais que ça. Or, depuis le jour où j’avais péri dans l’accident, je pensais que cette perspective était morte avec moi.
Cependant, Bodhi s’était contenté de hausser un sourcil et les épaules de façon évasive : « À ma connaissance, il n’y a pas de limites… Tout est possible, ou presque. » Il avait refusé d’entrer dans les détails, laissant exprès cette déclaration dans le flou. N’empêche qu’il l’avait dit. Du coup, à cet instant, face à la jolie Pom-pom girl qui se tenait devant moi, je me suis cramponnée à ces mots comme un naufragé à une bouée de sauvetage.
Bodhi m’a désignée d’un geste du pouce par-dessus l’épaule, incitant alors la fille à mettre ses mains en porte-voix, pour me lancer : « Bien joué, Riley Bloom ! Tu brilles un max’ ! »
Génial. Dans la famille de pire en pire, je demande Riley. Non seulement il fallait qu’elle me rappelle à quel point, en plus d’être jolie, elle était sympa, mais avant qu’elle n’ouvre la bouche j’avais complètement oublié son accent.
Il était à la fois craquant et distingué, sooobritish.
Presque tout aussi cool que sa démarche, tandis qu’ils venaient vers moi.
J’étais prête à partir. À déguerpir sur-le-champ pour sauver les meubles, avant d’obtenir la palme de l’humiliation, quand Bodhi s’est approché doucement.
– Écoute, Riley, Jasmine et moi, on va y aller.
Je l’ai fixé avec des yeux ronds. Elle s’appelait Jasmine ? Puis j’ai secoué la tête en poussant un soupir. Au fond, pourquoi je m’étonnais ? Son prénom était féminin et hyper sympa, et le mien d’ordinaire réservé aux garçons : normal !
– Tu es sûre que ça va ?
Une lueur d’impatience mêlée d’inquiétude se lisait dans le regard de Bodhi et, pour être franche, j’étais à deux doigts de craquer.
J’ai détourné les yeux, répliquant d’un ton odieux et grognon.
– Pourquoi ça n’irait pas ?
Ce n’était sûrement pas avec ce genre de réponses que j’allais paraître plus mûre à ses yeux. Son sourire a disparu, ses traits se sont durcis, et en le voyant jeter un coup d’œil à Jasmine d’un air pressé, je n’ai pu m’empêcher d’en remettre une couche :
– Ben, vas-y ! Qu’est-ce que tu fais encore là ? Ça va, je n’ai pas besoin de baby-sitter !
Il a plissé les yeux si fort que ses prunelles n’étaient plus que deux fentes vertes.
– Bon, et toi, tu vas où ? a-t-il demandé, mais sans réel intérêt.
Cette question faisait aussi partie de son devoir ; en tant que guide, il n’avait pour ainsi dire pas le choix, il devait garder un œil sur moi.
J’ai froncé les sourcils, songeant que je ferais aussi bien de lui rétorquer que ce n’étaient pas ses oignons, que rien ne m’obligeait à lui rendre des comptes à chaque heure de la journée. Au lieu de ça, je me suis surprise à répondre tout autre chose :
– Je vais aller faire un tour à la Fabrique des rêves, j’ai décrété sur un coup de tête.
Après tout, cette destination en valait une autre.
Il a tourné brusquement la tête, les traits crispés, visiblement outré :
– Mais de quoi tu parles ?
J’ai haussé les épaules en tripotant le bord de mon pull, et pris tout mon temps pour répondre.
– Tu sais, cet endroit où ils créent les rêves ? Ça a l’air sympa, alors je me suis dit que j’allais y faire un tour… Tu y es déjà allé, toi ?
Il a réprimé un bougonnement et serré si fort ses lèvres qu’elles sont devenues blanches. Puis, après avoir jeté un nouveau coup d’œil par-dessus son épaule indiquant en silence à Jasmine qu’il serait à elle dans une minute, il s’est retourné vers moi.
– Écoute, Riley, tu ne peux pas aller là-bas. C’est interdit.
J’ai bien été tentée de lui rire au nez. De lui rappeler qu’on était en congé, donc jusqu’à nouvel ordre il n’était plus mon chef. Mais, étant donné que je savais peu de choses sur cet endroit, hormis ce qu’en avaient dit les deux papis de la Salle de projection, j’ai décidé de modérer mon premier mouvement et de la jouer fine.
– Pourquoi ça ? me suis-je étonnée, écarquillant les yeux d’un air innocent.
Ce truc marchait toujours avec mon père, mais rarement, sinon jamais, avec ma mère.
– L’accès en est interdit, je t’assure. C’est devenu illégal depuis…
Il a froncé les sourcils et regardé tout autour de lui, comme s’il espérait trouver la réponse écrite quelque part.
– Écoute, c’est interdit, c’est tout. Mais libre à toi d’essayer d’y entrer.
Il a secoué la tête, passé la main dans ses cheveux dont il a agrippé une grande mèche, puis poussé un soupir d’agacement.
– Riley… ne t’approche pas de cet endroit, d’accord ? Pour une fois, au moins, crois-moi sur parole et suis mon conseil, tu veux bien ? Tu peux essayer de te tenir tranquille suffisamment longtemps pour que je puisse profiter tranquillement de mes vacances ?
La bouche en coin, je l’ai fait mariner un peu avant de répondre, appréciant au passage le fait qu’il ne se souciait plus vraiment de Jasmine. J’avais enfin son attention pleine et entière.
Mais, très vite, son genou s’est remis à s’agiter, et cette fois ses doigts se sont mis de la partie. Il les passait nerveusement de ses cheveux à son pull et à sa boucle de ceinture, et rebelote dans l’autre sens, l’air impatient de se débarrasser de moi, de pouvoir se consacrer aux occupations que tout adolescent affectionne.
Alors, je l’ai libéré.
Je lui ai donné exactement la réponse qu’il attendait, le regardant droit dans les yeux :
– Ne t’inquiète pas. Oublie ma question.
Il m’a décoché un regard sceptique.
– Je t’assure, j’ai renchéri en hochant la tête. C’est vrai, au début je me disais que ça pourrait être sympa d’y aller, mais bon, si c’est interdit et tout…
J’ai marqué une pause, le temps de me composer une expression que j’espérais plus sincère.
– Je ne veux plus m’attirer d’ennuis. Surtout après avoir récolté les lauriers du Conseil…
J’ai tourné les talons dans l’idée de filer rapidement, mais je me suis vite aperçue que Caramel avait une fois de plus préféré la compagnie de Bodhi. J’ai dû m’arrêter et faire apparaître une nouvelle poignée de biscuits pour l’inciter à me suivre.
– Riley… tu le penses vraiment ? Tu ne dis pas ça en l’air, hein ? a lancé Bodhi derrière mon dos.
J’ai filé en agitant la main avec dédain. Juste pour lui faire croire que j’étais très pressée.
Que j’avais bien mieux à faire ailleurs.
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En fin de compte, je ne suis pas allée à la Fabrique des rêves. Et pas seulement à cause de ce que Bodhi m’avait dit.
D’accord, j’avais bien compris sa mise en garde : l’accès à cet endroit était illégal, interdit… Enfin, d’après lui ! Mais outre le fait qu’il était inutile de chercher les ennuis, si j’avais renoncé à cette destination, c’était pour la simple et bonne raison que je ne savais absolument pas où c’était. Je n’avais pas le plus petit indice sur la direction à prendre.
Alors, à défaut, je suis rentrée chez moi, envisageant d’y rester jusqu’à ce que j’aie une meilleure idée. Sans surprise, j’ai trouvé la maison vide. 
Je m’y attendais plus ou moins.
Cette maison n’était pas là pour mes parents ou mes grands-parents, je venais juste de la faire apparaître.
Ma famille vivait à Ici et Maintenant depuis un moment. Mes grands-parents étaient arrivés à l’époque où j’étais encore bébé, tandis que mes parents y étaient venus directement depuis le lieu de l’accident.
Moi, en revanche, j’avais traîné.
Contrairement à eux, je ne supportais pas l’idée de tirer un trait sur mon ancienne vie.
Cependant, dès l’instant où j’ai franchi le pont et atterri ici, ils étaient tous là pour m’accueillir. Ils avaient hâte de me faire visiter, de me mettre au parfum sur presque tout, et une des premières choses qu’ils ont faites a été de m’emmener dans une réplique exacte de notre ancienne maison, pensant qu’un environnement familier serait pour moi d’un grand réconfort.
Ce fut le cas, un temps. Je me sentais vraiment rassurée.
J’adorais que le vieux fauteuil en cuir de mon père soit planté au beau milieu du salon, comme dans notre maison d’origine, dans l’Oregon. J’adorais le fait que les initiales d’Ever et les miennes soient encore gravées sur l’accoudoir (malgré les gros ennuis qu’on avait eus pour avoir osé faire ça). J’adorais le fait que la laisse de Caramel soit pendue dans l’entrée, et la façon dont nos bottes de pluie toutes boueuses étaient entassées devant la porte du fond donnant sur le jardin. J’adorais même le fait que l’ancienne chambre de ma sœur soit restée intacte, dans l’état où elle l’avait laissée ; ça me permettait d’y faire un tour de temps en temps, pour jeter un œil à ses affaires. Et de faire comme si elle n’était pas loin, en tout cas sur le moment.
Mais, surtout, j’adorais ma chambre.
J’étais tellement contente de voir que les murs étaient tapissés exactement des mêmes posters que ceux que j’avais de mon vivant !
Que mes tiroirs étaient pleins à craquer, du même genre de chaussettes, de sous-vêtements et de chouettes tee-shirts que ceux que je portais à l’époque.
Même si je n’étais pas là depuis très longtemps, et malgré tous les efforts qu’ils avaient faits pour donner un semblant de vie à cette maison, j’étais pratiquement certaine que ma famille n’y avait pas vraiment vécu avant mon arrivée.
J’étais persuadée qu’ils avaient leur propre chez-eux.
Au fond, quand on a compris comment tout ça fonctionne, que l’on peut vivre dans la maison de ses rêves en en formulant simplement le souhait, eh bien, rares sont ceux qui se contentent de ce qu’ils pouvaient se permettre de posséder sur Terre !
La majorité s’installe dans des endroits bien plus excitants.
Ma rue tout entière avait beau être exactement comme l’ancienne, celle où j’habitais pour de vrai, il suffisait de parcourir quelques centaines de mètres pour se retrouver entouré d’immenses châteaux en pierre, de pavillons tentaculaires et de propriétés tout en baies vitrées avec vue sur la mer, aussi vastes que des complexes hôteliers.
Je suppose que la majorité des gens ont de meilleures capacités d’adaptation que moi. Qu’ils nourrissent de plus grands rêves qui surpassent ceux de leur vie d’antan.
Mais au moment de mon arrivée ici, je ne voyais pas les choses de cette façon. Je ne pouvais rêver mieux que ce que j’avais eu par le passé.
Pourtant, l’heure du changement avait clairement sonné, et il ne faisait aucun doute que j’en faisais partie, que j’étais moi aussi en train de changer. Alors, j’ai fait quelque chose que je n’avais jamais fait auparavant, je me suis affalée sur mon lit et j’ai observé ma chambre d’un œil critique, pour essayer de la voir comme si c’était la première fois.
Comme si je la découvrais à travers les yeux de la Pom-pom girl, de Bodhi ou d’un autre adolescent.
Et là, mauvaise nouvelle, on aurait dit une chambre de gamine. Voire de bébé.
Elle manquait de style et de raffinement, aucun doute là-dessus.
Bon, d’accord, j’étais toujours aussi fan des stars de la pop et du cinéma dont j’avais punaisé les photos partout sur mes murs. J’aimais toujours mon couvre-lit et la grosse pile de coussins pelucheux et scintillants, qui prenaient tant de place qu’ils risquaient de tomber à tout moment. Même l’ameublement me plaisait toujours.
Mais là n’était pas la question.
Le problème était que même si je la trouvais toujours à peu près à mon goût, ma chambre était celle de la gamine de douze ans que j’étais à l’époque, et non celle de l’adolescente que j’étais bien décidée à devenir.
C’était comme se trimballer avec un doudou sous le bras à la rentrée des classes. Il était temps de se débarrasser des vieilleries et de faire place à la nouveauté.
J’ai parcouru la pièce du regard, en me demandant par où commencer. Puis, soudainement inspirée, j’ai fermé les yeux bien fort. Et quand je les ai rouverts, j’étais étalée au milieu d’un immense lit à baldaquin orné de tentures en velours pourpre plongeant de chaque côté, surmonté d’une grosse couronne dorée, exactement comme celui que j’avais vu à la télé.
Figé dans l’embrasure de la porte, la truffe pointée avec désapprobation, Caramel a refusé d’avancer sur le tapis à motifs léopard, gémissant à m’en fendre le cœur.
Consciente qu’il fallait essayer de trouver un compromis, une décoration qui nous plairait à tous deux, j’ai de nouveau fermé les yeux. En les rouvrant, cette fois, je vis des murs mauves, un parquet brun foncé ; et j’avais troqué l’immense baldaquin tape-à-l’œil contre un modèle standard à tête de lit de soie verte.
Après avoir fait apparaître un canapé turquoise contre le mur du fond, un petit tapis zébré à ses pieds, un lustre en cristal et une coiffeuse assortie d’un pouf de velours blanc, je trouvai le moment venu de m’amuser un peu avec la déco. J’ai ajouté des coussins, des draps, une couette bleue brodée de petits fils d’argent. J’ai même accroché au mur quelques toiles tendance de style art moderne. 
– C’est mieux comme ça ?
Me tournant vers Caramel, j’ai souri en le voyant avancer une patte après l’autre, hésitant, puis manifester finalement son approbation par un empressement évident à faire comme chez lui, tandis qu’il allait renifler les moindres recoins de la chambre.
Puis, passant en revue mes vêtements, j’ai constaté que je portais toujours le même jean, les mêmes ballerines et le même tee-shirt depuis mon retour de mission. Une tenue qui, il y a peu encore, me paraissait super chou. Mais plus maintenant. Alors, fermant les yeux pour procéder là aussi à une transformation radicale, j’ai troqué mon jean contre un treillis moulant, mes ballerines contre des bottines et le tee-shirt contre un blazer court noir sur un débardeur satiné. Et je m’apprêtais à faire apparaître un iPod neuf chargé à bloc, avec un étui zébré assorti au tapis, quand j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir et reconnu la voix de mes parents :
– Riley ? Caramel ? Vous êtes rentrés ?
Je me suis levée d’un bond. Prête à me précipiter pour les retrouver. Impatiente de les voir, et aussi de voir la tête qu’ils feraient devant mon nouveau look… jusqu’à ce que je croise mon reflet dans le miroir. Je me suis figée net.
Le changement n’avait rien de spectaculaire. C’était à peine si on notait une différence.
Les habits que je m’étais choisis ne tombaient pas très bien. Et les bottines me faisaient des jambes maigrichonnes ridicules.
Remplacer l’ancien par du neuf était ce qu’il y avait de plus facile. Mais le véritable changement, celui auquel j’aspirais, était hors de portée.
En définitive, même si j’étais contente de voir mes parents – non, je reprends, « aux anges » décrirait mieux ce que je ressentais –, au lieu de les accueillir en les serrant fort dans mes bras comme je l’avais prévu, j’ai pris le temps de reprendre mon ancienne tenue, puis me suis plantée à côté du canapé, les bras fermement croisés.
– Vous n’êtes pas obligés de continuer à faire ça, vous savez.
Arrêté sur le seuil de ma chambre, mon père a embrassé la pièce du regard avant de répondre.
– Faire quoi ?
Le sourire aux lèvres, il a tendu le bras vers mon nez, quasi identique au sien, quoique plus petit. Il s’apprêtait à le titiller doucement de cette façon qui me faisait toujours rire, mais je ne lui en ai pas laissé le temps, l’esquivant au dernier moment.
– Vous n’êtes pas obligés de continuer à vérifier tout le temps ce que je fais et si je vais bien ! Ni de faire semblant que vous vivez toujours ici, alors que je sais très bien que c’est faux ! Je ne suis plus un bébé !  j’ai crié d’un ton, disons… assez puéril en fait, je dois bien l’avouer.
Ma mère, qui se tenait derrière lui, a replacé une mèche blonde, presque de la même couleur que mes cheveux, derrière son oreille. Elle a haussé un sourcil clair, de sorte qu’il m’a fallu un effort surhumain pour ne pas céder à mon émotion, pour ne pas fondre en larmes et aller me jeter dans ses bras.
– Un bébé ? Mais qui t’a traitée de bébé ? s’est étonné mon père en glissant les mains dans ses poches, l’air grave.
Je n’ai pas eu le temps de répondre que, par le plus mauvais des hasards, mes grands-parents sont arrivés. 
– Ah ! Voilà mon petit bébé adoré ! a roucoulé ma grand-mère dès qu’elle m’a vue.
Je lui ai jeté un regard mauvais. Mais alors, mauvais de chez mauvais !
Parce que, oui, j’étais heureuse de les voir. Oui, ils m’avaient manqué pendant que j’étais partie rapatrier toutes ces âmes perdues. Bon sang ! j’avais même répété toutes les anecdotes que je comptais leur raconter à mon retour. Et je reconnais qu’au fond j’appréciais même qu’ils se soucient assez de moi pour entretenir cette idée ridicule qu’ils vivaient ici. Seul problème, je savais très bien que ce n’était pas le cas.
Qu’ils avaient mieux à faire ailleurs.
J’avais visionné les séquences. Je le savais, depuis qu’à mon arrivée à Ici et Maintenant on m’avait obligée à revoir le film de ma misérable existence.
J’avais vu mon père faire un bœuf avec un groupe de musiciens et se trémousser au son de ses vieux tubes préférés.
Vu ma mère créer dans une blouse barbouillée de peinture un chef-d’œuvre qui, sur Terre, aurait eu sa place dans n’importe quel grand musée.
Vu ma grand-mère s’occuper de nouveau-nés qui avaient quitté la Terre prématurément.
Et mon grand-père – qui m’avait toujours donné sur les photos l’image d’un vieillard austère – pousser des cris de joie en surfant sur des vagues d’un mètre cinquante de haut.
Tous étaient heureux de pouvoir s’épanouir sur le plan spirituel, du moins à en croire les explications du Conseil. Chacun d’entre nous avait une mission à accomplir ici. Et même si la mienne commençait vraiment à me plaire, j’étais aussi de plus en plus désagréablement consciente que, en dehors de ma fonction de Passeur d’âmes, je n’avais rien pour moi.
Si je n’étais pas allée rechercher les brebis égarées par monts et par vaux, je n’aurais vraiment pas su quoi faire de ma peau.
Ma grand-mère s’est précipitée vers moi et m’a ébouriffé les cheveux comme à son habitude, laissant aussitôt une trace de rouge à lèvres rose bonbon au beau milieu de ma joue.
Dès qu’elle a commencé à radoter sur le fait que j’étais son « petit bébé adoré », mon père s’est empressé d’intervenir.
– Riley n’est plus un bébé. Et depuis longtemps. Pas vrai, ma puce ?
Mouais. C’est ça.
J’étais passée de « bébé » à « puce » en quelques secondes. Il fallait y voir un mieux, je suppose, mais ce n’était vraiment pas le genre d’évolution que j’avais en tête.
Tout ce que je voulais, moi, depuis toujours, c’était avoir treize ans.
Rien de plus !
Et la seule solution que j’avais trouvée pour y parvenir, c’était d’exceller au poste qu’on m’avait confié. De rapatrier à Ici quantité d’âmes capricieuses jusqu’à briller d’un éclat si vif que le Conseil serait obligé de me faire prendre du galon et de l’âge, transformations physiques appropriées comprises.
Je n’étais pas sûre à cent pour cent que les choses fonctionnaient de cette manière, mais cette tactique me semblait la plus logique.
Bodhi m’avait expliqué que notre environnement, ici, était constitué de plusieurs paliers. Et mon halo vert pâle était le signe indubitable que j’avais rejoint l’équipe du palier 1.5.
D’après lui, chaque nouvelle couleur nous faisait gravir un échelon, toujours supérieur au précédent. Si je continuais à faire du bon boulot, il m’avait garanti que je transcenderais mon statut en un rien de temps.
Or il ne faisait aucun doute que mon ascension était déjà en cours : depuis mon retour des Caraïbes, mon éclat s’était nettement intensifié.
Mais dans l’immédiat, merci le Conseil ! je n’avais aucun fantôme à rapatrier en urgence.
Et donc aucun moyen de m’illustrer pour devenir une adolescente de treize ans.
Ces vacances forcées m’empêchaient d’avancer.
– Vous avez raison ! s’est exclamée ma grand-mère en échangeant un rapide coup d’œil avec mon père, persuadée comme lui que je n’avais rien vu. Riley est loin d’être un bébé ! Visez-moi ce halo !
Elle cherchait à calmer le jeu, c’était évident.
Mais elle m’aimait, elle voulait le meilleur pour moi : ça aussi, c’était évident.
Alors, j’ai rendu les armes. Poussant un soupir, je me suis affalée sur mon canapé turquoise, calée entre les coussins, et emparée de l’un d’eux, un mauve satiné que j’ai serré à plat contre ma poitrine tout aussi plate. J’ai regardé mes parents et grands-parents s’affairer dans ma chambre, observant d’un œil admiratif tous les changements que j’y avais opérés.
Ils ont examiné la nouvelle peinture, testé le confort et la fermeté de mon lit, palpé ma tête de lit en soie, ma coiffeuse et les cadres argentés qui ornaient les murs, s’exclamant que l’ensemble faisait « très adulte », « très chic ». Pensant à juste titre faire mouche par ces deux adjectifs, ils n’ont pas manqué de les répéter à tout va.
Je les ai laissés faire, tandis qu’une grosse boule prenait peu à peu ses aises au fond de ma gorge. Même quand ma grand-mère est venue s’asseoir à côté de moi et a posé une main sur mon genou, que mon grand-père s’est assis en tailleur par terre avec Caramel à ses pieds, que ma mère et mon père se sont perchés tous les deux au bord de mon lit, j’ai continué à les regarder sans rien dire. À passer en revue les diverses nuances de peau claires, de cheveux blonds et d’yeux bleus qu’ils avaient en commun, pour finalement me rendre compte que les regarder revenait à contempler mon reflet dans un miroir, mais en plus vieux.
Nous formions une famille.
Vivante ou morte, c’était du pareil au même.
Quel que soit le chemin que l’on suivrait à partir de maintenant, quelle que soit la destination de chacun, il était clair que, de près ou de loin, nous resterions toujours en contact les uns avec les autres.
Je n’étais pas aussi seule que je le pensais.
Ils m’ont considérée d’un air plein d’attente. Mon grand-père prit les devants pour s’exprimer en leur nom à tous :
– Alors, raconte-nous où tu étais passée ! D’où te vient un tel éclat ?
Je les aimais plus que tout et je savais que c’était réciproque. Alors, je leur ai tout raconté.
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Mon grand-père m’a donné des cours de surf. Ma mère m’a aidée à peindre un paysage plus ou moins digne de ce nom. Ma grand-mère m’a appris à langer un nouveau-né, tandis que mon père a fait preuve d’une grande patience en me laissant chanter dans son groupe. Je me suis bien amusée, mais au bout d’un moment, à l’évidence, il était temps de passer à autre chose.
Personne ne l’avouait, mais il était manifeste que je ne pouvais pas continuer comme ça jusqu’à la Saint-Glinglin. L’heure était venue pour moi de voler de mes propres ailes – façon de parler. De me construire un semblant de vie en dehors de mes activités de Passeur d’âmes, et de ma famille. Et peut-être même de me faire quelques amis.
Donc j’ai pris la route dans cette perspective, accompagnée de Caramel. Mon objectif était clair, mes intentions pures, et l’avenir s’annonçait radieux, optimiste et plein de promesses. Du moins, tel était mon état d’esprit avant de les apercevoir.
J’ai conscience d’avoir une réputation de fouineuse toujours en train d’espionner tout le monde. De ma sœur Ever, de mon vivant, au gratin hollywoodien après ma mort, en passant par mes anciens profs, mes voisins et des amis dont je prends parfois des nouvelles depuis la Salle de projection. Mais ce jour-là, je le jure, l’idée d’espionner quelqu’un ne m’avait pas traversé l’esprit.
J’étais décidée à ne m’occuper que de mes oignons, rien que de mes oignons, comme si j’avais oublié jusqu’à l’existence même du couple Bodhi-Jasmine.
Seulement, à la seconde où je suis tombée sur eux, où je les ai vus se comporter comme s’ils se croyaient à l’abri des regards, j’ai eu beau me dire que je ferais mieux de passer mon chemin, j’en étais incapable.
Mes jambes flageolantes me semblaient lourdes. Mon corps s’est figé sur place. Je ne pouvais plus rien faire, à part rester là, empotée et pourtant consciente que je devais filer avant que l’un d’eux ne me repère.
Mais aucun risque : j’étais invisible pour eux.
Trop occupés à se dévorer des yeux.
Vautré dans l’herbe, Bodhi était adossé contre un gros tronc d’arbre, les jambes étendues devant lui, tandis que Jasmine avait la tête posée sur ses genoux.
Dans un livre épais, il lui lisait de la poésie, ponctuant chaque strophe de longues pauses songeuses pour s’imprégner de chaque mot. De la main, il caressait les longues tresses brunes de Jasmine, faisant tinter et bruisser doucement les perles de verre et sourire la jeune fille, illuminant son visage et rendant ses yeux de plus en plus pétillants et rêveurs.
Une vraie scène de cinéma, de celles qu’Ever et ses amies regardaient à la télé autrefois.
Le genre de scènes qui, il y a encore quelques années, m’aurait arraché des « Beurk ! » et des « Pouah ! » auxquels j’aurais ajouté toute une série de bruitages débectants pour la forme.
Mais plus maintenant.
Les voir ensemble dans cette situation m’a de nouveau accablée de cette étrange sensation de vide intérieur.
Je me sentais si calme et si triste que soudain le mot « mélancolie » a pris tout son sens pour moi.
Et quand Bodhi a levé la main, la paume tendue à plat devant lui, et fait apparaître une magnifique fleur qu’il a ensuite glissée derrière l’oreille de Jasmine – un brin de jasmin pour Jasmine, original ! –, je n’ai pu détacher mon regard de la scène, alors même que cette vision commençait à me mettre l’estomac en vrille.
Ce n’était pas le Bodhi que je connaissais, le skateur semi-pro mâcheur de pailles, qui adorait se disputer – du moins avec moi.
Avec Jasmine, les choses se passaient autrement.
L’attitude de Bodhi était aux antipodes de celle qu’il adoptait en ma présence. Celle de n’importe qui d’autre, tant que je resterais coincée dans la peau d’une gamine de douze ans haute comme trois pommes, maigrichonne et plate comme une planche à pain.
Tant que j’aurai cette apparence, aucun garçon ne me récitera jamais un seul poème. Personne ne me glissera une fleur dans les cheveux…
Soudain, une pensée qui ne m’aurait même pas effleurée six mois plus tôt m’a fait flipper, à tel point que je me suis mise à trembler de la tête aux pieds. Mon humeur a déteint sur Caramel : il a rejeté la tête en arrière et poussé une clameur lugubre.
– Caramel… chut ! 
Trop tard.
Jasmine m’avait déjà repérée. Bodhi n’a pas tardé à m’apercevoir à son tour, à me héler d’un ton à la fois choqué et surpris, un poil fâché, par-dessus le marché.
Je suis partie en courant, entraînant Caramel malgré lui dans ma course.
On a quitté la clairière à toutes jambes.
Longé des ruisseaux qui se transformaient en rivières, et des rivières en lacs. Fui la forêt et les grands espaces à ciel ouvert pour s’enfoncer dans une ville envahie d’immenses bâtiments de verre.
Couru, jusqu’à ce qu’on soit l’un comme l’autre trop crevés pour continuer.
Jusqu’à ce qu’on se souvienne brusquement qu’il était bien plus simple de voler.
Je me suis élancée vers le ciel aussi haut que possible, et même au-delà. Caramel planait à mon côté, ses oreilles fouettant l’air à tout berzingue, ses babines retroussées à l’extrême comme s’il souriait de toutes ses dents. Mais si mon chien profitait allègrement du vol, moi je n’avais qu’une envie, fuir. J’avais la tête qui tournait, l’estomac en vrac, et j’aurais donné n’importe quoi pour effacer le souvenir de ce que j’avais vu.
Pour me débarrasser de l’horrible sentiment de désespoir que ça avait fait naître en moi.
Je n’étais pas censée le faire, on m’avait bien dit que c’était strictement interdit, et ça m’avait déjà posé tout un tas de problèmes… mais quand bien même, je n’ai pas pu m’empêcher de faire un crochet par la Salle de projection.
J’avais besoin de voir ma sœur. De trouver un moyen d’être avec elle, d’entrer en contact. 
Persuadée que je me sentirais peut-être mieux après.
Taraudée par les recommandations du Conseil.
Prendre des vacances. 
Passer un peu de temps en famille. Entre amis.
Ce prétexte a suffi pour que je me faufile dans la salle. 
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Dès que j’ai aperçu la chemise hawaïenne écarlate et orange (identique à celle qu’il portait la dernière fois que je l’avais vu, mais bon, qui étais-je pour le juger ?) ainsi que le bermuda à carreaux, les souliers vernis noirs et les chaussettes assorties, j’ai su avec certitude que ce n’était pas une coïncidence.
C’était le destin.
Écrit.
Mektoub, comme on dit en arabe.
Ça ne faisait pas l’ombre d’un doute dans mon esprit.
Pour quelle autre raison, à peine entrée dans la salle, serais-je tombée pile sur Mort, le vieil homme à l’origine de tout ça, celui qui m’avait parlé de l’endroit où tous les rêves étaient créés ?
Et pour la seconde fois d’affilée, qui plus est ?
Alors même que je me demandais s’il m’avait reconnue, il s’est tourné en me souriant.
– Tiens ! Salut, la nouvelle !
Comment ça, nouvelle ?
Je l’ai fixé du regard en plissant les yeux, sans trop savoir comment le prendre. Au début, j’ai pensé qu’il faisait allusion à mon jeune âge, mais j’ai vite compris que c’était plutôt à mon halo.
Je brillais vert ; lui, jaune. Signe indubitable qu’il était ici depuis plus longtemps que moi. Ça se voyait, rien qu’en le regardant.
Je lui ai rendu son sourire, cherchant furtivement d’un coup d’œil derrière lui l’ami qui l’accompagnait la dernière fois, celui qui était réticent à l’idée de me refiler la moindre info. Mais comme de bien entendu – le destin, vous dis-je –, il n’était pas là. Pour moi, c’était de bon augure aussi.
– Alors, tu l’as trouvé ? a demandé Mort en avançant dans la file.
Un box venait de se libérer, et la personne devant lui s’est aussitôt engouffrée à l’intérieur.
J’ai secoué la tête, prenant soin de parler plus bas que d’habitude.
– Pas encore, j’ai précisé.
Mort m’a toisée, ses sourcils broussailleux se rejoignant comme si une chenille bien dodue avait atterri sur son front.
– Vous pensez que vous pourriez m’aider, me montrer comment y aller ? Je sais que vous êtes occupé et tout, mais je peux patienter. J’espérais juste que peut-être…
Je n’ai pas eu le temps de finir qu’une autre cabine s’est libérée.
– Suivant ! a annoncé une grosse voix.
Mort a commencé à agiter nerveusement les mains, à les plier et les tendre le long de son corps, visiblement impatient d’entrer dans le box pour contempler sa vie d’autrefois.
Il ne me restait plus qu’une poignée de secondes avant de le perdre définitivement, alors je me suis lancée d’une traite :
– J’espérais-que-vous-pourriez-peut-être-m’indiquer-la-bonne-direction…
La phrase est sortie si vite qu’on aurait dit un seul et même mot.
Il a hésité, son regard oscillant entre la cabine et moi. J’ai cru que tout était fichu, qu’il avait finalement décidé de ne pas m’aider, jusqu’à ce qu’il pousse un soupir, fasse signe à la personne derrière lui et se tourne vers moi.
– Tu dois avoir un message bigrement important à transmettre, hein ?
J’ai acquiescé. Je n’avais pas la moindre idée de l’éventuelle teneur de ce message, mais je savais que si je voulais obtenir son aide et accéder à ce fameux endroit dédié aux rêves, mieux valait garder cette incertitude pour moi.
Il a fait une grimace, la bouche de travers et la joue opposée tendue, déridée en conséquence. Puis son visage a retrouvé une expression normale, quand ses lèvres sont revenues en place.
– J’ai une petite-fille de ton âge… Elle s’appelle Daisy. Quel âge as-tu, dix ans ?
Ça m’a fait râler. Littéralement. J’ai poussé un grognement que je n’ai même pas essayé de réprimer. Il venait de m’insulter de la pire façon.
Mais Mort s’est contenté d’éclater de rire. Il a ri si fort que j’ai été à deux doigts de tourner les talons, résignée à me débrouiller toute seule, quand il s’est enfin calmé.
– Tu es sûre de vouloir y aller ?
J’ai pensé à ma sœur et à quel point elle me manquait.
À Bodhi et Jasmine, et à l’effet que ça me faisait de les voir ensemble.
Et alors, quand mon regard a croisé celui de Mort, j’ai compris que Bodhi m’avait menti. La Fabrique des rêves n’était pas interdite d’accès, Bodhi était juste le pire de tous les rabat-joie.
– Oui, j’aimerais vraiment découvrir cet endroit, j’ai répondu d’une voix grave et sérieuse. Vous allez m’aider à le trouver ?
Mort a jeté un coup d’œil circulaire dans la Salle de projection, s’est frotté le menton d’une main étonnamment bien manucurée, puis a foncé droit vers la sortie. Il m’a tenu la porte et fait signe de passer.
– Après vous, jeune fille.
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Manifestement, Mort n’était pas aussi emballé que Caramel et moi par les déplacements aériens.
Il était de la vieille école.
À part qu’il se rendait de temps en temps dans la Salle de projection et à la Fabrique des rêves, il semblait se donner beaucoup de mal pour conserver une existence ressemblant à bien des égards à celle qu’il avait menée sur Terre. Or, étant donné qu’il était la seule personne de ma connaissance susceptible de m’aider, je ne pouvais que faire les choses à sa façon. Autrement dit, on a fait du stop et pris le train.
On s’est installés dans un carré de banquettes, Caramel et moi d’un côté, Mort de l’autre, et à peine avions-nous parcouru quelques mètres sur la voie ferrée qu’il s’est mis à me parler de Daisy, sa petite-fille.
J’ai acquiescé. Souri. Écouté aussi attentivement que possible, sans oublier de rire à point nommé. Elle avait tout l’air d’être une fille très sympa, le genre que j’aurais peut-être aimé connaître s’il n’avait pas été trop tard et si je n’étais pas déjà morte ; mais je dois bien le dire, de vous à moi, on ne se ressemblait pas du tout.
Pour commencer, ses goûts musicaux étaient, disons assez gênants. Et je ne vous parle pas de ses émissions de télé et films préférés.
Toutefois, il était flagrant qu’elle manquait beaucoup à Mort. Et pour cette raison, parce que j’avais à peu près le même âge que sa petite-fille, il était déterminé à nous trouver des points communs qui, franchement, n’existaient que dans sa tête.
– Et alors, il vous arrive de lui rendre visite la nuit, en rêve ? 
J’essayais plus ou moins de rester dans le sujet, tout en lui donnant une orientation nettement plus proche de mes intérêts.
Mort a hoché la tête en marmonnant.
– Tout le temps.
Il a regardé par la fenêtre, plissant les yeux comme s’il parvenait à distinguer le paysage, alors que pour ma part, chaque fois que j’y jetais un œil, je ne voyais qu’une masse grise confuse.
– Les gosses sont très réceptifs à ce genre de choses, a-t-il poursuivi. Et Daisy ne fait pas exception. Quand elle était plus jeune, tout juste bébé, je lui rendais directement visite, sans même passer par les rêves. Je lui chantais des berceuses, lui lisais des histoires dans son berceau… C’étaient de merveilleux moments.
Souriant, son regard s’est perdu au loin, comme s’il la revoyait en pensée.
– Par la suite, quand elle a été en âge de parler, elle disait à sa mère, ma fille Delilah, que Papé venait de passer. C’est comme ça qu’elle m’appelait, « Papé ». Évidemment, sa mère ne la croyait pas. Comme toujours les adultes.
Il a secoué la tête.
– Ils sont trop sceptiques. Trop étroits d’esprit. Ils pensent avoir tout compris, tout savoir. Et Dieu sait que j’étais pareil… du moins avant d’atterrir à Ici.
Il a ri encore, puis détourné les yeux.
– Donc, c’est autorisé ? Vous avez le droit de passer la voir ? ai-je insisté en fronçant les sourcils.
Inutile de préciser que, pour moi, c’était un scoop. Jusqu’à présent, mes seules visites autorisées sur Terre l’avaient été dans le cadre de mes missions, et aussi d’un congé qui s’était transformé comme tel. Je ne pensais pas que nous avions le droit d’y faire un tour quand ça nous chantait.
Sentant mon enthousiasme grandissant, Mort s’est empressé de rectifier le tir. Son expression est soudain devenue prudente, circonspecte.
– Ne va pas te faire des idées, petite.
Il m’a lancé un regard dur.
– Tout ça remonte à un bout de temps. À l’époque, j’ignorais tout. Même si rien n’est formellement interdit en soi… disons que ce genre de choses, ces incursions sur Terre ne sont pas vraiment encouragées. Sans compter qu’en général tout ça n’aboutit qu’à une grosse perte de temps. Hormis les chiens et les enfants, la plupart des vivants ne perçoivent pas notre présence.
Il a continué à radoter, mais je n’écoutais plus. J’étais restée bloquée à l’affirmation selon laquelle rien n’était interdit.
Est-ce que c’était vrai ?
Envisageable ?
Et le cas échéant, cela signifiait-il que Bodhi m’avait menti ?
– Ce qu’il y a, tu vois, a repris Mort d’une voix plus aiguë qui a fait intrusion dans mes pensées, c’est qu’ils ne veulent pas trop qu’on interfère. Chaque âme, chaque individu doit trouver son propre chemin, faire ses propres expériences. Et regardons les choses en face, la majorité des gens ne retiennent la leçon que dans l’épreuve. Personne n’est jamais partant pour le changement. Même quand leur situation les rend malheureux, la plupart préfèrent s’en tenir à un malheur familier plutôt que prendre le risque d’aller vers l’inconnu. Et crois-en mon expérience, il est facile de tomber dans ce piège. Mais au final, tout est toujours bien qui finit bien. Ce sont tous ces petits moments durs de la vie qui nous rendent plus forts. Ces mauvaises passes nous font grandir et réfléchir. C’est pourquoi on ne peut pas passer notre temps à protéger les autres du monde dans lequel ils vivent. Il faut les laisser trouver leur chemin tout seul. Si on interfère, si on ne les laisse pas se débrouiller, on freine leur épanouissement, on les empêche d’apprendre, de progresser. Et je vais te dire, ça n’apporte rien de bon.
J’ai acquiescé comme si je comprenais chaque mot qu’il prononçait, comme si j’étais entièrement d’accord. Alors qu’en vérité j’avais le regard dans le vague, mal assuré, l’esprit embrouillé par un tourbillon de pensées et d’images.
– Et, comme tu pourras bientôt t’en rendre compte, ils font très attention à ajuster ce type d’ingérence bienveillante, quand on va rendre visite à quelqu’un dans ses rêves. Il existe différents moyens de contourner leur censure, mais à vrai dire ça en vaut rarement la peine. Cela nécessite des tonnes de symboles compliqués, et bien souvent les gens ne s’en souviennent pas à leur réveil ou, pire, ils flanquent tout par terre en essayant d’interpréter leurs rêves. Ça fait un moment que j’y ai renoncé. Ça devenait trop frustrant. Aujourd’hui, je leur rends juste une petite visite quand je peux, j’essaie de leur transmettre un peu de réconfort et d’amour, et ça s’arrête là.
– Et ça marche ? ai-je demandé en me souvenant de ce que je l’avais entendu dire à son ami, lors de notre première rencontre.
La nuit, il rendait souvent visite à sa veuve dans ses rêves, pour lui dire qu’il se portait comme un charme. Mais dès qu’elle se réveillait, elle minimisait ses impressions, se persuadait qu’elle avait tout inventé. Que son cerveau avait fabriqué cette idée de toutes pièces pour la rassurer.
J’ai regardé Mort, attendant une réponse, mais le train s’est arrêté et les portes se sont brusquement ouvertes.
– Voilà, on y est. La Fabrique des rêves. 
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Dire que cet endroit ne ressemblait pas à ce que j’avais imaginé, alors même que je n’y avais jamais vraiment réfléchi, serait sans doute un peu absurde. Pourtant, ce sont les premiers mots qui me sont venus à l’esprit quand mon regard s’est posé sur la grande pancarte scintillante en forme de croissant de lune qui ornait l’entrée : Bienvenue à la Fabrique des rêves.
En fait, c’était à des années-lumière de ce que j’avais imaginé.
Je crois que je m’attendais plutôt à une sorte de salle de cinéma, quelque chose comme ça. Une immense pièce plongée dans l’obscurité, bourrée de fauteuils avec des cavités dans les accoudoirs pour caler une boisson, et un large écran projetant un méli-mélo d’images incroyables qui, sans qu’on sache comment, arrivaient à bon port dans l’esprit du rêveur.
Au lieu de ça, j’ai été accueillie par une grille imposante et un poste de contrôle entièrement vitré, occupé par un garde impassible qui nous a examinés avec attention.
Mort s’est avancé, l’a salué d’un ton bref mais avenant ; puis il a patiemment attendu, les pouces pendus aux boucles de sa ceinture, fredonnant un air inconnu, tandis que l’homme le jaugeait d’un regard méthodique. Le garde a parcouru une longue liste devant lui, tapotant la feuille de haut en bas avec la pointe de son stylo jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait, émarge la ligne d’une grosse croix rouge, et lance de nouveau un regard sévère à Mort en lui faisant signe d’entrer. J’ai eu beau suivre Mort de très près dans l’espoir de m’incruster avec lui, mon chien a apparemment été plus rapide.
Dès l’instant où j’ai essayé de glisser un pied de l’autre côté de la grille, elle s’est violemment refermée devant moi tandis que le garde me fusillait du regard.
– Nom et motif de la visite, je vous prie ? a-t-il questionné d’une voix dure.
Une boule dans la gorge, j’ai lancé un regard envieux à mes amis qui se trouvaient déjà là où je rêvais d’être.
– Euh… je m’appelle Riley Bloom, j’ai vite répondu en marmonnant.
Je me suis efforcée de ne pas me tortiller les doigts, ni mâchouiller une mèche de cheveux, remuer les genoux ou céder à tout autre geste nerveux qui me trahirait, tandis que je le regardais agiter rapidement son stylo le long de sa feuille.
– Quant au but de ma visite…
J’ai dégainé mon sourire le plus aimable – du moins l’espérais-je –, pensant qu’un brin de gentillesse accélérerait peut-être la procédure.
– Eh bien, j’aimerais transmettre un rêve à quelqu’un.
Mort a suffoqué, respiré bruyamment et s’est raclé la gorge ostensiblement, bien plus que nécessaire. Et quand mon regard a croisé le sien, j’ai compris exactement ce qu’il fabriquait : il essayait de noyer le poisson.
On aurait pu penser que je n’avais pas dit grand-chose, et pourtant, manifestement, j’en avais dit assez pour que mon voyage s’arrête là.
Il était trop tard pour revenir en arrière. Le garde me fixait déjà, les yeux mi-clos, d’un air méfiant.
– Pardon ? Qu’est-ce que vous avez dit ?
Il s’est penché, s’avançant vers moi d’une façon qui, de mon vivant, m’aurait rendue rouge écrevisse. Mais là, je suis juste restée les yeux exorbités, muette, me repassant mes réponses sans parvenir à mettre le doigt sur mon éventuelle bourde.
J’ai jeté un coup d’œil à Mort dans l’espoir qu’il puisse m’aider, mais à en juger par son air résigné, c’était à moi de jouer sur ce coup-là.
– Eh bien, ce que j’ai voulu dire, c’est que je suis ici pour envoyer un rêve à un proche, j’ai repris.
À peine avais-je terminé ma phrase que j’avais déjà envie de rentrer sous terre. Le garde a grimacé d’un air sinistre, tandis que Mort poussait un soupir en se plaquant les mains sur les joues.
– Bon… je ne suis peut-être pas très au fait des usages et des termes exacts, mais tout ce que je voudrais…
Tu voudrais rendre visite à quelqu’un dans ses rêves. Dis-lui ça, bon sang !
On aurait pu croire que cette pensée avait surgi inopinément dans mon esprit, mais je savais que ça n’avait rien d’un hasard. Loin de là. Ces mots avaient résonné d’un accent, à coup sûr de la côte Est, celui de Mort. Il ne s’agissait pas tant d’un message télépathique que d’un ordre, auquel je faisais mieux d’obéir si je voulais me retrouver du même côté de la grille que Caramel et lui.
– J’aimerais juste, euh… rendre visite à quelqu’un dans un rêve, j’ai répété en gardant le sourire.
Sourire maintenant si figé que je commençais à en avoir mal aux joues.
– Vous savez, une visite nocturne, quoi.
Le garde m’a regardée, toujours de marbre. Il est resté silencieux si longtemps que j’ai failli me trouver mal et partir en courant.
– Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ? a-t-il finalement lâché.
Il a secoué la tête, griffonné mon nom au bas de sa liste avant de cocher la ligne d’une grosse croix rouge.
– Et pour votre gouverne, jeune fille, on ne transmet pas de rêves, ici. Les créations n’ont plus eu lieu depuis…
Fronçant les sourcils, il a regardé au loin comme s’il consultait un calendrier invisible que lui seul pouvait voir.
– Bref, disons juste que ça ne se fait plus de nos jours. Mais si votre but est de vous immiscer dans le rêve d’un proche, alors vous avez frappé à la bonne porte.
Il m’a fait un grand sourire, les yeux brillants et les joues fendues jusqu’aux oreilles : le changement était si radical et stupéfiant qu’on aurait dit une tout autre personne.
– Cela dit, il ne reste que quelques heures avant la fermeture. Pas sûr que vous ayez le temps aujourd’hui. Mais bon, au cas où, mettez ça.
Il m’a donné un badge que j’ai aussitôt accroché à mon tee-shirt. La grille s’est ouverte tandis que je m’étonnais intérieurement qu’un endroit pareil puisse fermer, alors que sur Terre, les gens rêvaient à toute heure du jour et de la nuit, et sur tous les fuseaux horaires. Un tas de personnes allaient se coucher quand d’autres entamaient leur journée. Toutefois, me gardant bien d’en remettre une couche, j’ai préféré hausser les épaules en souriant, et ajouter ce point de détail à la longue liste de choses que je trouvais absurdes.
Alors que je venais de franchir la grille, une autre voix à l’accent très prononcé s’est fait entendre.
– Rhoooo ! Mais qui est donc cette merveille ? D’où vient cette vision qui s’offre à moi ?
Je me suis tournée vers la voix, curieuse de voir à qui elle appartenait. J’ai remarqué que Mort s’est tout de suite écarté, le regard empli du plus grand respect, afin de laisser passer un petit bonhomme replet, avec une fine barbiche et des cheveux bruns luisants qui semblaient complètement noirs, à l’exception d’une large touffe blanche semblable à une queue de mouffette qui lui tombait dans les yeux. 
Le personnage s’est approché à grands pas, les jambes de ses épais jodhpurs en toile extensible frottant l’une contre l’autre de façon inquiétante, tandis que ses bottes hautes claquaient énergiquement sur le bitume à une sinistre cadence. Plissant les yeux, j’ai jeté un œil à sa chemise bleue cintrée, notant au passage que les boutons étaient à un cheveu de sauter, et que le foulard en soie à motif cachemire, lâchement enroulé autour de son cou, a fini, au bout de deux tours, par s’envoler derrière lui comme un tourbillon de jet-stream brumeux.
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il s’est planté devant nous, une main posée sur le cœur.
– Rhooo, bellissimo ! Perfetto ! Dépêchons maintenant, allez, allez, il n’y a pas de temps à perdre !
Sans bouger, j’ai lancé un regard à Mort, dans l’attente de ses instructions, ne sachant pas trop comment réagir. Après la pénible épreuve du garde, j’avais peur de dire ou de faire pile ce qu’il ne fallait pas.
Mais une seconde plus tard, l’étrange petit monsieur me tirait par la manche pour m’entraîner avec lui.
– Suivez-moi vite ! Elle correspond exactement à ce que j’avais demandé ! C’est un cadeau qui arrive – comment dites-vous déjà ? Juste à temps ! Comment avez-vous su que j’avais besoin de vous à cet instant précis ?
Il a regardé dans ma direction, le sourcil haussé, puis il a agité la main devant ses yeux, sans nous laisser le temps de répondre.
– Peu importe ! Je ne veux pas chercher à comprendre, j’accepte ce présent tel quel ! Il n’y a pas une minute à perdre, vite ! En revanche, si vous voulez bien enfiler ceci…
Il m’a fourré dans les mains une paire d’ailes en tulle d’un blanc immaculé.
– Maintenant, suivez-moi, allez, allez ! Dépêchons !
J’ai foncé à son côté, remontant à toutes jambes une large bande de béton, puis un sentier herbu sinueux débouchant sur un chemin d’asphalte en piteux état. En passant devant un immense bâtiment à l’abandon étonnamment délabré, j’ai ralenti, me débattant pour maintenir les ailes en place sur mon dos. Je ne savais absolument pas à quoi elles allaient me servir, mais j’étais tellement contente de m’éloigner de la grille d’entrée que j’ai préféré ne pas poser de questions.
– Je pensais que c’était fichu. J’étais certain qu’on m’obligerait à accepter un compromis, et inutile de vous dire que moi, Balthazar, ne suis pas très friand de ces arrangements. Ce n’est pas ma tasse de thé, comme on dit ! 
Il a jeté un coup d’œil à Caramel, et poursuivi avec un grand sourire :
– Un rêve est une recette subtile… composée à partir des plus purs ingrédients. Il doit être manipulé avec le plus grand soin. Comme un soufflé !
Il a frappé dans ses mains, ravi de sa métaphore.
– C’est un équilibre délicat qui n’admet aucun produit de substitution. J’étais totalement à court de ressources, à ça de m’en aller…
Joignant le geste à la parole, il a pincé son pouce et son index, levant la main bien haut pour que Caramel, Mort et moi n’en perdions pas une miette.
– Et puis, je me suis dit : « Balthazar, cette fois tu dois peut-être renoncer. Le moment est sans doute venu de prendre ta retraite pour de bon ! » Et là, une seconde après, qui vois-je ?
Il a freiné si brusquement que j’ai failli le percuter, et il nous a fallu un moment pour nous rendre compte qu’il attendait une réponse.
J’ai souri d’un air serein, m’inspirant de la célèbre Mona Lisa.
Le menton et le regard baissés, j’ai répondu d’une voix douce et humble :
– Je suis honorée de pouvoir vous être utile. J’ai effectivement le don très curieux de toujours débarquer au bon moment.
J’ai marqué une pause, confortablement lovée dans un sentiment d’autosatisfaction. Mais en relevant les yeux vers lui, j’ai compris que ce n’était pas exactement moi qu’il trouvait si bellissimo et perfetto.
Eh non ! pas du tout, même.
C’était Caramel qui le captivait.
Balthazar m’a regardée du coin de l’œil, l’air dubitatif, comme s’il me voyait pour la première fois ; et pour cause, c’était pour ainsi dire le cas.
– Qu’est-ce que vous fabriquez ?
Le ton mauvais et la mine renfrognée, il m’a arraché d’un coup sec les ailes qu’il m’avait posées dans les mains quelques secondes plus tôt.
– C’est une farce, c’est ça ? Balthazar a un grand sens de l’humour, c’est bien connu. Mais ce n’est vraiment pas le moment de plaisanter ! Balthazar a une mission de la plus haute importance ! Le rêveur va se réveiller, si on n’agit pas très vite… Et alors, tout sera fichu !
Il a secoué la tête, marmonné dans sa barbe et bataillé pour fixer les ailes sur le dos d’un Caramel fort mécontent et pas franchement coopératif.
Pas encore tout à fait remise de la façon dont il m’avait traitée et reléguée au second plan, après mon chien, je me suis plantée devant lui, les mains sur les hanches.
– Euh, bon… OK, mais je vous signale que Caramel est un mâle, pas une femelle. Et puis, il n’a pas besoin d’ailes pour voler, il se débrouille très bien tout seul.
Balthazar ouvrait des yeux ronds comme des soucoupes, visiblement ébahi d’avoir décidément autant de chance. Puis il a attrapé Caramel par le collier et filé à toute vitesse, nous obligeant, Mort et moi, à cavaler pour les suivre.
– Balthazar a un tempérament d’artiste, m’a expliqué Mort, ses souliers vernis battant l’asphalte et ponctuant chacun de ses mots. Il lui arrive parfois d’être un peu… grincheux, mais c’est juste parce que c’est un grand perfectionniste. Il a des visions. Des visions spectaculaires. C’est un génie. Le maître absolu. Personne ne maîtrise autant que lui le numéro de voltige que sont les projections oniriques. Il est aussi légendaire ici qu’il l’était sur Terre. Caramel est entre de bonnes mains, ne t’en fais pas.
– Mais qui c’est, Balthazar ? ai-je demandé, décidant de ralentir sans plus chercher à les rattraper coûte que coûte.
Mort a eu l’air interloqué, puis il a désigné d’un geste la silhouette devant nous, qui disparaissait peu à peu de notre champ de vision.
J’ai secoué la tête.
– Oui, j’ai bien compris que c’était ce bonhomme. Mais qui est-il ? Qu’est-ce qu’il fait ici ?
Cette fois, Mort s’est retourné vers moi l’air sidéré, les sourcils haussés.
– Mais Balthazar est le patron de la Fabrique, voyons ! Depuis des années ! De son vivant, c’était un des réalisateurs les plus célèbres de tous les temps. La preuve, il a toute une étagère remplie d’oscars. Maintenant qu’il vit ici, il supervise toutes les projections. Il a une poignée d’assistants sous ses ordres, mais ne t’y trompe pas, c’est lui qui commande. Si tu as dans l’idée d’aller rendre visite à un proche en rêve, c’est par lui que ça passe. C’est ton seul espoir. Lui seul décide du montage final.


neuf
– Elle a un don, c’est évident. Elle a déjà fait ça, n’est-ce pas ?
Baissant les yeux, j’ai suivi du regard le doigt que Balthazar pointait vers Caramel, qui s’élançait en zigzag dans le ciel, devant un décor aménagé en magnifique jardin avec des arbres en fleur, une pelouse verdoyante et un lac miroitant peuplé d’une petite troupe de cygnes noirs et blancs.
– « Il », j’ai rétorqué d’une voix plus qu’irritée, peut-être même un peu trop. 
Franchement, combien de fois allais-je devoir le répéter pour qu’il comprenne ?
– Caramel est un mâle, ai-je insisté.
En vain. Balthazar a fait la sourde oreille. Balayant ma réponse d’un revers de main dédaigneux, il a bondi de sa chaise pour indiquer à Caramel de voler plus haut, et aux cygnes de glisser plus vite sur l’eau, tandis que sur scène un type d’une vingtaine d’années marchait main dans la main avec une fille en chuchotant tendrement à son oreille.
Je me suis hissée sur le fauteuil de metteur en scène qu’un assistant m’a apporté, croisant une jambe sur l’autre, puis me suis tournée vers Mort pour l’interroger. Mais il a aussitôt secoué la tête et pointé du doigt la pancarte au-dessus de nous, qui indiquait en lettres rouge vif : Silence ! Rêve en cours !

N’ayant pas d’autre choix que de garder mes questions pour plus tard, j’ai observé la véritable ruche qui s’activait autour de moi, découvrant la montagne de travail qu’exigeait la réalisation d’un rêve. C’était pour le moins surprenant.
Jusqu’à présent, j’avais toujours supposé que les rêves étaient… disons, bien plus simples que ce que je voyais se dérouler sous mes yeux à cet instant. Dans mon idée, ils étaient le fruit de bribes de pensées et d’expériences aléatoires intervenues dans la journée, des fragments de visions et de paroles auxquels se combinaient des créations de l’imagination. Le tout virevoltait comme un fantastique bouillon subliminal. Du moins, c’était en substance ce qu’affirmait le livre d’interprétation des rêves qu’Ever m’avait un jour offert pour Noël. Cependant, vu ce à quoi j’assistais à ce moment même à la Fabrique, ce bouquin avait tout faux.
C’était un vrai chef-d’œuvre.
Une superproduction à gros budget.
Ça me rappelait le jour où, avec ma classe, on était partis en excursion scolaire pour voir un opéra à Portland, peu de temps avant ma mort.
Comme pour cette expérience, la scène ici était agencée avec un soin minutieux et accueillait une ribambelle de comédiens, dont mon chien qui continuait à voltiger au-dessus. En outre, un ensemble de personnes œuvrait en coulisses : des costumiers, des maquilleurs, des coiffeurs, des éclairagistes, un ou deux cascadeurs, et toute une équipe qui, à première vue, s’occupait des effets spéciaux. 
La comparaison ne s’arrêtait pas là. Il y avait aussi une fosse au pied de la scène, où était installé l’orchestre. Un petit groupe de musiciens tenaient dans leurs bras un nombre insolite de cors, de bidons et de chaînes – et, oui, rassurez-vous, certains arboraient aussi des instruments de musique moins incongrus –, et tous autant qu’ils étaient regardaient attentivement Balthazar, attendant son signal pour accomplir le bon bruitage au bon moment.
C’était stupéfiant.
Fascinant.
En voyant tout ça se dérouler devant moi, je n’ai pas pu m’empêcher de procéder de tête à un rapide inventaire de tous les rêves que j’avais mémorisés, désormais incapable de les percevoir de la même façon qu’à l’époque.
Mais, contrairement à l’opéra, ici, les rêves semblaient prendre fin avant même d’avoir vraiment commencé. Tout à coup, Balthazar a bondi pour aller féliciter son équipe.
– Elle est réveillée ! C’est dans la boîte ! Beau travail, tout le monde !
La fille a disparu. Comme ça, en un claquement de doigts, elle n’était plus là. Et tandis que l’équipe s’affairait à déblayer la scène et à démonter le décor, le jeune homme de vingt ans a séché ses larmes et remercié Balthazar avec effusion, en lui confiant que, pour la première fois depuis son décès, il avait le sentiment d’avoir réellement communiqué avec sa fiancée éplorée.
Caramel s’est rué sur la poignée de biscuits pour chien que le réalisateur tenait dans la paume de sa main. Bouffi d’orgueil et visiblement satisfait de sa performance, de sa nouvelle aura de star du cinéma, il les a tous chipés entre deux aboiements joyeux, sous le sourire approbateur de Balthazar.
– Voilà la véritable vedette du spectacle ! a fanfaronné ce dernier.
Il s’est tourné vers moi :
– Je vous suis très redevable, jeune fille. Sans votre chien, ce rêve aurait échoué. La fille rêvait d’un superbe champ, de lacs scintillants, de cygnes noirs et blancs, et croyez-le ou non, de chiens volants à la bouille angélique. Et comme je n’en avais pas sous la main, votre arrivée a sauvé toute la production. Alors, dites-moi, je vous prie, comment pourrais-je jamais vous remercier ?
Les lèvres pincées, je me suis efforcée de donner un sens à ses paroles. Ce qu’il venait de m’expliquer n’avait rien à voir avec ce dont je croyais avoir été témoin.
– Attendez…
J’ai plissé les yeux, secoué la tête, incrédule.
– Vous voulez dire que vous n’avez pas créé ce rêve ?
Je l’ai regardé droit dans les yeux, notant au passage que, du fait de sa petite taille, son regard se trouvait exactement à la même hauteur que le mien.
– Si je comprends bien, vous avez simplement recréé un rêve déjà en cours ?
Mon esprit s’est emballé à cette idée, l’exploit était encore plus incroyable que tout ce que j’avais imaginé.
J’ai jeté un coup d’œil à Mort, alertée par la façon dont ses sourcils se sont haussés, si haut qu’ils se confondaient presque avec la racine de ses cheveux, et quand mon regard est revenu sur Balthazar, son air scandalisé m’a tout de suite frappée. 
Son sourire s’est évanoui, ses lèvres sont devenues livides, tandis que ses narines se gonflaient, que ses oreilles remuaient et que ses joues menaçaient d’exploser en une colère dévastatrice.
À ce stade, je pensais que la situation ne pouvait pas empirer, et pourtant, mortifiée, impuissante (et bluffée, c’était le cas de le dire !), je l’ai vu tourner les talons et partir comme un ouragan, sans plus d’explication.
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Pour quelqu’un qui prétendait avoir une dette envers moi, et venait d’affirmer que mon chien et moi lui avions sauvé la mise, et qui comptait me rendre la pareille au centuple, eh bien… je crois que le départ précipité de Balthazar a pour ainsi dire remis tous les compteurs à zéro.
La queue basse et ventre à terre, Caramel a poussé un petit gémissement plaintif, tandis que Mort égrenait un chapelet de mots du genre : « Bien joué, maintenant tout est cuit à cause de toi… » Je suis restée là, ahurie, n’ayant pas la moindre idée de la raison pour laquelle j’avais vexé Balthazar, et apparemment de façon irrémédiable.
Finalement, c’est Mort qui a rattrapé ce dernier et l’a convaincu, je ne sais comment, d’au moins écouter ce qu’il avait à dire. Et bien que j’ignore toujours à l’heure actuelle ce qu’il lui a raconté, je sais que Balthazar a changé d’avis, fait demi-tour et est finalement revenu vers moi en se plantant exactement là où il m’avait laissée et en prenant bien soin d’articuler chaque mot :
– Il paraît que c’est votre première visite à la Fabrique. Est-ce exact ?
J’ai hoché la tête, redoutant de dire une bêtise.
Il a marqué une pause et m’a observée attentivement en tripotant le foulard en soie autour de sa gorge.
– En toute logique, je devrais donc… excuser votre ignorance, n’est-ce pas ?
J’ai encore acquiescé. Ça ne me plaisait pas trop qu’il me taxe aussi facilement d’« ignorante », mais je me suis bien gardée de protester.
– Bon, que l’on soit bien d’accord, nous ne reparlerons plus jamais de cet incident, entendu ?
J’ai regardé tour à tour Mort et Caramel. Leurs signes de tête encourageants m’ont convaincue. Alors, je me suis tournée vers Balthazar.
– Euh, d’accord… En fait, je croyais que vous pourriez m’aider à envoyer un rêve à ma sœur, mais je suppose que j’ai mal compris, donc…
Mort a failli s’étrangler.
Caramel a plaqué deux pattes sur ses yeux.
Cette fois, j’ai vraiment cru que c’était la fin des haricots, quand j’ai entendu Balthazar répondre d’une voix encore plus stridente et aiguë que celle à laquelle je m’attendais :
– Correction ! a-t-il pratiquement crié. Nous n’envoyons aucun rêve. Nous ne les créons pas non plus. Mais plutôt, nous faisons des projections. C’est ce que vous aimeriez faire, je me trompe ?
Il a hoché la tête, d’une façon qui laissait entendre que si j’étais maligne, je ferais bien d’en faire autant.
J’ai obéi. Puis je me suis éclairci la voix.
– Oui, j’ai réaffirmé haut et fort.
Et j’ai confirmé d’un signe de tête.
C’était peut-être un peu excessif, mais, bon, depuis mon arrivée ici, j’avais pratiquement toujours dit ce qu’il ne fallait pas. J’en ai donc déduit que, dans le coin, on était très attaché au sens des mots ; alors on ne pouvait pas m’en vouloir d’essayer, pour une fois, de faire les choses correctement.
Par chance, cette nouvelle tactique a eu l’air de porter ses fruits.
– Bien. Maintenant, suivez-moi, mademoiselle Riley Bloom, a simplement ajouté Balthazar.
*
Selon lui, le temps, ou plutôt l’heure de la journée, importait peu pour procéder à des projections. Je considérai d’emblée que c’était une bonne nouvelle puisque, primo, d’après ce qu’on m’avait appris, la notion de temps n’existait pas à Ici et Maintenant ; et secundo, là encore d’après ce qu’on m’avait appris, la Fabrique des rêves était régie par des horaires d’ouverture et de fermeture assez stricts.
Toujours selon Balthazar, le destinataire de notre message n’avait pas besoin d’être endormi pour le recevoir. C’était certes préférable, car l’état de sommeil abaisse les défenses du rêveur et le rend plus réceptif aux messages de l’au-delà, mais ce n’était pas indispensable. Et puis, ce n’était pas la seule méthode de transmission.
Apparemment, on pouvait tout aussi facilement transmettre un message à une personne qui rêvasse en somnolant (ce qui m’arrivait souvent en cours de maths, je dois dire), ou même, plus surprenant, à une personne effectuant un long trajet en voiture.
– Conduire nous plonge dans un état méditatif, a expliqué Balthazar. Nombreux sont les conducteurs qui… comment dites-vous ?
Il s’est interrompu, l’index posé sur le menton, et a mis un certain temps à trouver le mot qu’il cherchait.
– Nombreux sont ceux qui sont « scotchés » à la route.
Il m’a regardé en acquiesçant. Sa houppette blanche s’agitait devant ses yeux qui pétillaient de manière inquiétante.
Il avait fait une de ces têtes en prononçant ce mot… À tel point que je n’ai pas pu m’empêcher de glousser.
Perfetto et magnifico, passe encore, je m’y étais déjà habituée : ces deux mots allaient à merveille avec son étrange accent à l’européenne. Mais le verbe « scotcher » dans sa bouche avec le même accent… c’était trop hilarant, et j’ai finalement éclaté de rire.
– Pour finir, il reste toujours la solution de la musique, a-t-il ajouté, comme si je n’étais pas déjà littéralement pliée en deux.
Intriguée, je me suis redressée et lui ai à nouveau prêté l’oreille.
– La musique est une des formes artistiques les plus nobles. Elle peut déterminer une vie, la changer ou même la sauver en seulement trois petites minutes. Elle est directement liée au divin. Tous les arts le sont, bien sûr, mais la musique…
Son regard s’est troublé tandis qu’il regardait au loin, cherchant visiblement une meilleure manière d’expliquer son propos ; mais il a finalement secoué la tête en agitant une main devant lui.
– Bref… Dites-moi, vous est-il déjà arrivé d’entendre la chanson parfaite, pile au bon moment ?
La bouche pincée, j’ai réfléchi, plus ou moins certaine que ça avait dû se produire. Non, à la réflexion, c’était sûr et certain. Ça m’était déjà arrivé, et pas qu’une fois d’ailleurs.
Balthazar a acquiescé, devinant ma réponse.
– Quelqu’un essayait de vous transmettre un message.
Les bras m’en sont tombés et ma langue est devenue toute grumeleuse et sèche, tandis que me revenait en mémoire le souvenir de toutes ces fois passées où j’avais été effrayée, nerveuse ou triste, ou les trois à la fois ; et où la chanson que ma mère me passait quand j’étais petite – un morceau de James Taylor, que ses parents lui avaient fait écouter aussi – retentissait comme par magie à la radio ou à la télé, parfois même dans une voiture qui passait devant moi, la sono à plein volume.
C’était la chanson qui me réconfortait.
Du moins, c’était l’idée que je m’en faisais. Et pourtant, chaque fois que cela s’était produit, à chaque occasion sans exception, j’avais considéré que ça ne signifiait rien, que c’était juste une coïncidence hallucinante.
Mais je comprenais maintenant que ce n’était pas le cas. Je savais enfin la vérité. 
Contrairement à ce que pense la majorité des gens, les coïncidences sont très rares.
– Et bien entendu, il y a aussi la transmission de pensées.
Balthazar a fait un geste dédaigneux en fronçant le nez. Son visage affichait un tel dégoût que je me suis demandé pourquoi il avait évoqué cette méthode puisqu’elle lui déplaisait à ce point. Mais il s’est expliqué avant même que je ne lui pose la question.
– La transmission de pensées est à la portée de tous. Elle ne nécessite aucun entraînement. Pour ça, l’expéditeur doit simplement s’isoler au calme et se concentrer en pensant très fort à son message, qui parviendra ou non à son destinataire. C’est simple comme bonjour. Parfois efficace, parfois pas, ça dépend. Ce que j’en dis…
Il s’est frotté le menton de la main, tirant doucement sur sa barbiche en exhibant un ongle de pouce deux fois plus long que le mien.
– En fait, ce que j’en dis… c’est que ça ne me dit rien, justement. En conclusion, bien qu’il existe de multiples façons de transmettre un message, il est tout de même préférable d’opter autant que possible pour la méthode de la projection. Quand c’est bien fait, l’expéditeur et le destinataire ont la possibilité de partager un instant à la fois spécial et unique.
– Et si c’est mal fait ?
Ne me demandez pas pourquoi j’ai posé cette question. Les mots m’ont échappé, je n’ai rien pu y faire.
Heureusement, Balthazar a bien réagi. 
La tête dodelinant et la barbiche tressautant, il m’a répondu, entre deux éclats de rire :
– Comment voulez-vous que je le sache ? Nous faisons toujours du bon boulot, avec mes gars ! Je vous le répète, soit on fait bien les choses, soit on ne les fait pas du tout. Bon, alors, qu’est-ce que vous en dites ? Prête pour le grand saut ?
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Pendant que Mort se préparait à sa propre projection, Caramel et moi étions dans le bureau de Balthazar, un espace confiné dont l’ameublement se limitait à un canapé, deux chaises et un petit bureau. Les murs étaient tapissés d’affiches de quelques-uns des films – pour ne pas dire tous – qu’il avait réalisés à son époque hollywoodienne, et croyez-moi, il y en avait un paquet.
Je me suis installée sur une chaise. Caramel arpentait les lieux en reniflant partout, désireux d’en inspecter chaque recoin, plutôt deux fois qu’une à certains endroits, avant de se décider à se poser. Glissant sur son nez des lunettes de vue à monture rouge, Balthazar s’est calé dans son fauteuil en cuir élimé, a attrapé un carnet et un stylo et a commencé à me cuisiner en me posant une série de questions sur mon passé ou, pour reprendre ses termes, sur mes « antécédents ».
Au fond, il voulait en apprendre autant que possible (ou disons, dans mon cas, autant que je voudrais bien lui en dire) sur mes liens avec le destinataire.
C’est ainsi qu’il a désigné ma sœur Ever, « la destinataire ». Et pour ma part, j’étais identifiée comme « l’expéditrice ».
Du moins, j’espérais l’être. Il ne m’avait pas encore donné son feu vert. Manifestement, tout dépendait de ces fameux antécédents.
S’il trouvait mon histoire irrésistible et mes arguments convaincants, et s’il me jugeait digne d’accaparer son équipe, il m’apprendrait à m’immiscer dans les rêves. 
Sinon… Bon, mieux valait ne pas envisager cette éventualité.
J’imagine qu’il existait une foule d’individus sur liste d’attente, espérant avoir un jour la chance de travailler avec Balthazar. Mais grâce à Caramel qui avait débarqué au bon moment et sauvé le rêve en cours, il était disposé à me faire une fleur et à me laisser passer devant tout le monde. Toutefois, sa décision de poursuivre en ma faveur allait dépendre de la fascination suscitée par mon histoire.
Alors, je me suis lancée. Je lui ai tout dit de moi et de ma famille ; sur le fait qu’on avait péri dans un accident de voiture, et qu’à la suite de cela j’avais traîné un bon moment sur Terre pour continuer à rendre visite à ma grande sœur – ou à la hanter, selon le point de vue. Je lui ai fourni autant de détails que possible, m’efforçant de le captiver, de ne pas l’endormir par une histoire trop factuelle et trop rasoir. J’avais le sentiment que c’était le genre de personne à s’ennuyer facilement ; bien qu’il ait insisté pour connaître mes motivations, les détails du quotidien ne l’intéressaient pas. Mes séances chez le dentiste, la première fois que je m’étais préparé un sandwich toute seule, voilà le genre de choses que je gardais pour moi. Et dès qu’il recommençait à tortiller sa barbiche entre son index et son pouce, je savais qu’il valait mieux accélérer pour ne pas le perdre pour de bon.
Mais quand est venu le moment de lui confier quel type de message je souhaitais transmettre à Ever… Patatras ! j’ai perdu tous mes moyens.
J’ai bégayé.
Bafouillé.
Les mots sont restés bloqués dans ma gorge jusqu’à ce que je décroche complètement.
J’étais vraiment déconfite de m’être plantée aussi lamentablement. Mais ce n’était rien, comparé à la honte que j’aurais éprouvé si j’avais avoué que mon message consistait surtout à m’aider moi, plus qu’Ever.
Bien sûr, je voulais lui faire savoir que je l’aimais et qu’elle me manquait et tout, je veux dire. Je voulais aussi lui faire part de mes inquiétudes quant à la vie qu’elle s’était choisie depuis un certain temps, ainsi que de ma contrariété réelle et justifiée, car je n’aurais peut-être plus jamais l’occasion de la revoir. Mais comme je n’étais pas vraiment prête à confier tout ça à Balthazar, ces constatations se sont ajoutées aux infos que je gardais pour moi.
Pour être tout à fait franche, je dois reconnaître que si je tenais tant à me projeter dans l’un de ses rêves, c’était surtout dans mon intérêt personnel.
J’avais besoin de réconfort.
De conseils sérieux et efficaces.
Qu’Ever m’explique comment me faire des amis, et comment faire pour que des ados de son âge s’intéressent à moi. Pour que des garçons me remarquent.
Toutes ces choses auxquelles je n’avais jamais réfléchi par le passé, parce qu’elles me passaient complètement au-dessus de la tête.
Surtout, j’avais besoin qu’elle me dise comment me comporter en adolescente. C’était ça le plus important, mon vœu le plus cher. Et, hélas pour moi, je ne savais pas du tout comment procéder !
Si le Conseil s’obstinait à me mettre en vacances forcées et à geler temporairement mes missions de Passeur d’âmes – seul moyen, à ma connaissance, pour que mon éclat s’intensifie et qu’à force je gagne en maturité –, alors je n’avais d’autre solution que de demander conseil à l’adolescente la plus épatante que je connaisse, alias Ever, ma grande sœur.
Pour autant, je n’étais pas assez stupide pour croire qu’une seule conversation avec elle suffirait à me faire souffler ma treizième bougie. Non. Mais j’étais persuadée que si j’apprenais au moins à faire comme si j’avais treize ans, un de ces jours pas si lointain je finirais par les avoir réellement.
En croisant le regard de Balthazar, j’ai compris que je ne pouvais pas lui avouer tout ça, d’autant que j’étais à peine capable de me l’avouer à moi-même.
Du coup, je l’ai plutôt poussé, mine de rien, à remplir son carnet de notes d’un assortiment aléatoire, quoique soigneusement sélectionné, de faits plus ou moins pertinents. Quand mon stock a été épuisé, je me suis contentée de hausser les épaules, de baisser les yeux et de conclure que je n’avais pas de plan précis. Que mon unique but était de m’assurer que tout allait bien pour ma sœur, de voir comment ça se passait, et d’aviser en fonction.
Balthazar a balancé son stylo sur son bureau. Il s’est à nouveau calé dans le fond de son fauteuil, puis a braqué son regard sur moi. Je n’avais pas une grande expérience en matière d’entretien, mais j’étais quasi certaine que son langage corporel me signalait un échec.
Voilà pourquoi j’ai été d’autant plus surprise par sa réaction :
– Perfetto !
Je l’ai dévisagé. Clignant des yeux. Pas certaine d’avoir bien compris.
– Magnifico !
Il a frappé dans ses mains à deux reprises, avant de les reposer sur le galbe proéminent de son ventre.
– C’est… si frais ! Si franc !
Il s’est penché en avant, agrippant le bord de son bureau.
– On va donner libre cours à cette histoire… et faire en sorte qu’elle reste naturelle, pure. C’est vraiment fantastico ! J’ai hâte de me mettre à l’œuvre !
Pendant que ses sourcils tressautaient, sa barbiche s’agitait comme un pendule.
Puis il s’est levé d’un bond, a contourné son bureau et tiré brusquement sur ma manche, pour m’entraîner vers une porte dérobée que je n’avais pas remarquée en entrant. Caramel et moi l’avons suivi à toute allure dans un dédale de couloirs, jusqu’à ce qu’il s’immobilise, un index boudiné posé sur le menton.
– On va commencer par là.
À l’intérieur, je fus surprise de découvrir le genre d’endroit que j’avais imaginé au départ : une petite salle de cinéma plongée dans la pénombre, équipée d’un projecteur et d’un écran.
Caramel s’est couché à mes pieds pendant que Balthazar s’appropriait le siège à côté du mien. Il a joint les mains autour de ses genoux croisés, pris une voix feutrée et sérieuse :
– On va commencer comme d’habitude, c’est-à-dire dans le silence. Vous allez fermer les yeux et vous détendre profondément. Vous allez vous remémorer votre sœur. Vous la représenter mentalement jusqu’à ce que vous n’ayez plus qu’elle en tête. Ensuite, quand vous l’aurez bien à l’esprit, vous vous mettrez à l’écoute de sa structure énergétique. Par exemple, ses empreintes digitales – un élément propre à chacun d’entre nous. Et pendant que vous serez occupée à cela, je prendrai cette… comment dit-on, déjà ?
Il m’a regardée en plissant les yeux, mais j’ai haussé les épaules pour toute réponse, ne sachant pas du tout où il voulait en venir.
– Je prendrai cette empreinte perceptive d’énergie. Oui, c’est bien ça, une empreinte perceptive, a-t-il confirmé en hochant la tête. C’est capital. Sans ça, on ne peut rien faire. Vous avez compris ?
Franchement, rien du tout ! Je n’avais absolument rien pigé à son charabia. C’était complètement absurde à mon sens. Mais à la façon qu’il avait de me regarder, les yeux écarquillés et dodelinant de la tête, je savais qu’il attendait de moi la même réaction, la même mimique.
Alors, je l’ai imité. J’ai roulé des yeux ronds et acquiescé vigoureusement.
Puis j’ai baissé les paupières et me suis efforcée de faire comme si je suivais toutes ses instructions à la lettre. D’abord, visualiser ma sœur en gros plan jusqu’à ce que son image occupe toutes mes pensées. Ensuite, essayer de me connecter à son énergie, son « empreinte perceptive », même si je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait.
En gros, je suis restée assise là, à penser à elle. À me remémorer son apparence – assez semblable à la mienne, avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus ; mais en même temps très différente, du fait qu’elle n’avait pas le nez à moitié en trompette, elle, ni la poitrine tristement plate comme moi. Ever était jolie, et populaire, tout ce que je rêvais de devenir.
Je me suis souvenue de son rire, un rire léger, cristallin, féminin. Puis qu’après avoir survécu à l’accident elle s’était mise à rire beaucoup moins souvent, et que j’allais devoir mettre les bouchées doubles pour lui en redonner l’envie.
Je me suis rappelé la tête qu’elle faisait le jour où elle m’a annoncé qu’il était temps que je cesse de hanter la Terre, temps que je franchisse le pont et que je retrouve mes parents et Caramel : ses yeux brillaient de façon anormale et sa voix était bien trop tendue. Elle s’était donné un mal fou pour la jouer carré, se montrer adulte, coriace et réfléchie, mais il était facile de deviner qu’elle était aussi dévastée que moi.
Ce souvenir a soudain pris tant de place dans ma tête que j’ai eu peu à peu l’impression de le revivre réellement.
J’étais tellement absorbée dans l’instant, dans la douleur de ces adieux, que j’ai failli louper le coche quand Balthazar a crié :
– C’est ça ! Perfetto ! Maintenant, dépêchons… Vite, vite, Riley Bloom ! Suivez-moi !
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Le secret, pour réussir une projection en rêve, consistait à assurer la réception, comme une gymnaste en salto sur un tapis de sol ou un parachutiste approchant à vitesse grand V d’un accueillant carré de gazon.
Autrement dit, pour reprendre la formule de Balthazar : « Après l’empreinte perceptive, l’atterrissage est le second point primordial. S’il n’est pas parfait, le rêveur se réveillera, et tout sera fichu ! »
Selon lui, avec les rêves on n’avait pas droit à l’erreur. Il fallait s’entraîner jusqu’à l’acquisition d’une parfaite maîtrise. Sinon, on n’avait plus qu’à raser les murs vers la sortie, et se trouver un endroit tranquille où tenter sa chance avec la transmission de pensées.
Je commençais tout juste à prendre conscience du privilège qui m’avait été accordé. Jusqu’à présent, je ne savais pas que d’autres avaient été contraints de suivre une formation d’un nombre d’heures incalculable auprès des assistants-réalisateurs, avant que Balthazar daigne envisager de travailler avec eux.
– Combien de temps a-t-il fallu à Mort pour maîtriser la technique ? ai-je demandé, non pas dans un esprit de compétition mais parce que j’avais besoin d’un point de repère, d’évaluer à la louche le temps nécessaire à mon apprentissage.
Mais Balthazar a pris un air renfrogné, rejetant ma question d’un geste expéditif. 
– Mort n’est pas le sujet ici. Ce n’est pas lui qui nous intéresse. Il ne nous reste que peu de temps avant la fermeture. Si tu veux réussir ton saut, fais ce que je te dis.
J’ai hoché la tête, m’apprêtant à lui demander comment il pouvait savoir que l’heure de la fermeture approchait, puisque le temps n’existait pas à Ici et Maintenant, mais il m’a regardée avec dureté.
– Ça suffit, les questions. Aucune réponse ne pourra t’aider, c’est un travail qui se fait à l’instinct. Alors, prête pour ton premier saut ?
Là encore, j’ai hoché la tête, aussi excitée et impatiente que morte de trac. Pas certaine d’être d’attaque pour ce défi. Au départ, je n’étais pas très douée pour la corde à sauter, le saut en hauteur et en longueur, ou pour toute autre activité ayant trait au saut. Mais j’ai finalement découvert avec surprise qu’il ne s’agissait pas du tout de sauter. Balthazar avait raison, c’était un travail intuitif : se projeter dans un rêve était un acte bien plus psychologique que physique.
En gros, je devais observer tout un tas de rêves. Des rêves d’inconnus que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, et qui ne me rappelaient absolument personne de mon entourage. Balthazar et moi nous sommes assis côte à côte, face à l’écran sur lequel était projeté un échantillon d’images prises au hasard, et ma tâche consistait à trouver le bon moment pour faire une apparition éclair et transmettre un message. Vu que c’était seulement la première étape de ma formation et que je ne m’incrustais pas réellement dans le décor, je me suis laissée aller à crier « Maintenant ! » chaque fois que bon me semblait.
Il m’a fallu un bout de temps pour piger le coup. C’était beaucoup, beaucoup plus difficile qu’il y paraissait. Dès que j’ai validé cet échelon, Balthazar m’a fait sauter pour de vrai.
On est passés en studio – une salle de tournage plus petite que celle où Caramel avait fait ses débuts, exclusivement réservée à l’entraînement – où, en somme, j’ai refait exactement tout ce que je venais de faire.
Je devais observer un rêve en cours, mais au lieu de crier « Maintenant ! » je me contentais d’esquisser un signe de tête. Et tout à coup, j’étais expulsée comme par magie de mon siège et projetée directement dans la scène. Je me retrouvais larguée en pleine action puis – sans alerter le rêveur ni le faire sursauter, l’effrayer ou, pire, le réveiller –, je devais trouver un moyen de me fondre dans le décor sans me faire remarquer d’aucune façon.
Dit comme ça, l’exercice semblait être du gâteau. Impossible à rater. Fastoche comme tout.
En vérité, c’était tout le contraire.
Lors de mes trois premières tentatives, c’est bien simple, tous les rêveurs se sont réveillés.
À la quatrième, le rêveur s’est avancé à grands pas vers moi, en exigeant que je lui dise qui j’étais et comment diable j’étais arrivée là.
Et à la cinquième… j’ai carrément paniqué. Complètement désarçonnée par la situation.
– Coupez ! a crié Balthazar.
Le son de sa voix m’a arrachée à la scène et réexpédiée dans mon siège, où je me suis faite toute petite à son côté.
– Qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi tu es restée figée comme ça ? Comme un… un bonhomme de neige ?
Je me suis mordu la lèvre, presque certaine qu’il voulait dire comme une statue, et non un bonhomme de neige, mais j’avais tellement honte que je ne me sentais pas capable de le reprendre.
– Je suis vraiment désolée.
Dépitée, j’ai secoué la tête, le regard fuyant.
– Je… je ne peux même pas expliquer ma réaction. J’avais l’impression d’être en plein cauchemar. 
Il m’a dévisagée, les sourcils haussés comme deux barres obliques au-dessus de ses yeux exorbités.
– Un cauchemar ? Quel cauchemar ? Tu crois que je fais dans le cauchemar, moi ? Que j’autorise ce genre de rêves sinistres ?
Il était fâché.
Non, en fait, pire que ça. Il était passé en dix secondes d’un visage rouge et grincheux à une expression de fureur absolue. Mais je tenais tant à ce qu’il comprenne, à ce qu’il ne se méprenne pas sur le sens de mon propos, que j’ai insisté en reformulant :
– Ce n’était pas un cauchemar pour le rêveur, mais pour moi !
Là, ç’a été son tour de se figer. Il a plissé les yeux. Attrapé son carnet de notes dans sa poche arrière, feuilleté rapidement les pages griffonnées en les étudiant avec attention, puis il a relevé le nez face à moi.
– Cette fille, la rêveuse… elle se trouvait bien à un bal de promo, n’est-ce pas ?
Balthazar a froncé les sourcils.
– Eh bien, il se trouve que… je ne sais pas ce que c’est. Je veux dire, j’en ai vu à la télé, au cinéma et tout. J’ai même lu des romans qui en décrivaient. Mais je n’en ai jamais fait l’expérience. Ils n’organisaient jamais rien de ce genre dans mon ancienne école. Je suppose qu’ils devaient nous croire trop immatures pour ça.
J’ai levé les yeux au ciel en secouant la tête, mais me suis vite reprise pour en venir à l’essentiel.
– Ce genre d’événements était réservé aux lycéens. Et manque de pot, je suis morte peu de temps avant mon entrée au lycée. C’est pour ça que je n’ai pas su comment réagir, ni comment me fondre dans la masse. Que je suis restée comme ça… comme un bonhomme de neige.
Balthazar a réfléchi, grommelé dans une langue étrangère quelques phrases que je n’ai pas comprises, puis a rangé son carnet dans sa poche et ajusté son foulard avant de me répondre.
– À ton avis, Russell Crowe était-il vraiment gladiateur ?
Il a attendu ma réponse en me fixant d’un air entendu, mais je suis restée bête. Et pour cause, je ne savais pas de qui il parlait, et encore moins où il voulait en venir.
– Tu crois que Marlon Brando était un membre de la Mafia ?
Cette fois, sa tête ronde s’agita et il ricana, les yeux étirés en deux fentes étroites.
– Ou qu’Elizabeth Taylor était réellement la reine du Nil ? Cléopâtre en personne ?
Je suis restée muette, me sentant plus idiote à chaque seconde, et lui s’est remis à marmonner dans sa barbe.
– Oh, zut ! Comment t’expliquer ?… a-t-il bougonné, avec compassion néanmoins.
Il a encore plissé les yeux en se frottant le menton.
– Tu crois que ce… Daniel Radcliffe, par exemple, tu crois vraiment qu’il se déplace à califourchon sur un balai, dans la vraie vie ?
Là, j’ai eu un mouvement de recul et mes épaules se sont affaissées d’un coup, au point de me priver de presque la moitié de ma taille réelle. Je comprenais enfin. Mais avant que je n’aie le temps de balbutier une réponse, il a crié :
– Tous ces acteurs n’étaient rien de tout ça avant d’avoir tourné un film ! Mais devant la caméra, ils se sont laissé guider par leur instinct. Ils ont établi les priorités, les exigences du rôle et fait ce qu’il fallait ! C’est ce qui s’appelle jouer la comédie, Riley ! Et si tu tiens vraiment à t’immiscer dans un rêve un jour, toi aussi tu dois apprendre à te glisser dans la peau de ton personnage. Tu dois t’adapter à la situation dans laquelle tu es plongée, observer d’un coup d’œil tout ce qui se passe autour de toi et agir en conséquence pour t’intégrer, te mêler aux autres, faire partie de la scène ! Voilà ce que j’attends de toi !
Je me suis redressée et j’ai relevé la tête. Cette fois, c’était bon, j’avais pigé. Vraiment. Enfin, tout me paraissait clair et logique. Ça revenait plus ou moins à ce que je disais tout à l’heure : si je réussissais à faire semblant, je finirais par y arriver vraiment. Autant dire que j’étais prête à tout pour ça, et en plus convaincue d’en être capable. J’avais juste besoin qu’il me donne une nouvelle chance – mais quelques indications scéniques ne seraient pas superflues…
J’ai planté mon regard droit dans le sien, en pleines prunelles.
– Je suis d’accord, tout ce que vous dites est très juste, mais il est vrai aussi que toutes ces personnes avaient un point commun : elles étaient dirigées par un excellent réalisateur.
J’ai marqué une pause pour lui laisser le temps de peser ma remarque.
– Ces comédiens travaillaient tous pour un cinéaste qui les orientait, les guidait et les aidait à affûter leur jeu.
Balthazar m’a toisée. Il a réfléchi, puis décidé de me donner une nouvelle chance.
– D’accord, reprenons ! Séquence six, prise un : action !
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Il m’a fallu pas moins de neuf prises pour prendre le coup.
Neuf sauts, pour finalement réaliser un atterrissage parfait.
Mais en dépit de mon succès, du fait que j’étais plutôt fière de moi et que Balthazar venait de nous emmener sur un plateau en plein air absolument époustouflant, avec faux panoramas urbains, rues en carton-pâte et tout le toutim, comme ceux qu’on utilise dans les plus grands films, pour lui, j’avais trop tardé. C’était déjà l’heure de la fermeture.
Il me l’avait fait comprendre en ces termes : « Coupez ! C’est dans la boîte ! »
Ces cinq petits mots tout simples avaient suffi à mettre brusquement un terme à tous mes efforts.
Je suis restée immobile, Caramel à mes pieds, face à un flot d’individus qui partaient tous dans la même direction, vers la sortie. Mais même devant l’évidence, je refusais de croire que c’était terminé. Que l’occasion de ma vie m’avait échappé aussi bêtement.
Ce n’était pas ma faute s’il m’avait fallu autant de temps, j’avais démarré plus tard que les autres ! Non mais sans blague ! L’heure de fermeture ? Je ne comprenais même pas que ça puisse exister, ça n’avait aucun sens !
Cela dit, je n’ai pas eu le temps de me plaindre que Balthazar me disait déjà au revoir et s’en allait.
On aurait dit que, pour lui, le temps qu’il avait passé à me former était révolu à plus d’un égard.
Qu’il avait déjà tout oublié de ma petite personne, de mon chien, et qui plus est de mes antécédents.
Il ne m’a même pas vraiment dit au revoir, il a simplement tourné les talons et vaqué à ses affaires.
Traitant la projection souhaitée comme si ce n’était qu’un stupide documentaire publicitaire.
Un film à petit budget destiné d’emblée au format DVD.
Une vidéo YouTube minable que personne ne regarderait et qui ne susciterait aucun commentaire.
Un projet amateur pour lequel il avait été contraint de gaspiller son immense talent. Comme si Caramel et moi n’avions aucune importance.
Alors, quand un type est passé devant nous, avec le même genre de foulard et de barbiche que Balthazar – à croire que c’était la panoplie officielle des réalisateurs du coin –, je l’ai tiré violemment par la manche.
– Excusez-moi, vous pourriez m’aider ? J’étais sur le point de faire mon saut, quand toute activité a cessé pour la journée.
Il m’a regardée d’un air interloqué, et indiqué la grille où continuait d’affluer une foule de gens.
Mais je n’allais pas m’en contenter. Pas question que je renonce aussi facilement. J’avais travaillé dur pour parfaire mon atterrissage, et que ça leur plaise ou non j’allais accomplir mon saut.
– C’était l’heure de la fermeture, ça, je l’avais compris.
J’ai tâché de sourire, mais je sentais bien que ça sonnait faux, alors j’ai vite enchaîné :
– En fait, je venais enfin de maîtriser l’atterrissage, j’étais sur le point de me projeter pour de vrai, quand Balthazar a crié « Coupez ! », et alors tout s’est arrêté, et je n’ai pas eu l’occasion de faire mon saut. Le truc, c’est que je suis prête. Je sais exactement quoi faire, donc ça ne devrait vraiment pas prendre longtemps. Alors vu les circonstances, je me dis… Et maintenant, quoi ? Qu’est-ce je fais ? Vous pourriez m’accorder un petit créneau rapide ? Ou bien je peux revenir demain ? Et dans ce cas, je pourrais passer en premier ?
L’homme m’a dévisagée, et répondu d’un ton bourru et pressé :
– Vous n’avez qu’à ajouter votre nom sur la liste d’attente. Balthazar s’occupera de vous quand il pourra.
– Il est parti.
J’ai bien tenté de retenir son attention en criant, dans son dos, qu’il me fallait un peu plus de précisions. En vain. Il est resté sourd à mes paroles.
Alors, je me suis résignée. J’ai fait signe à Caramel de me suivre et on s’est dirigés, nous aussi, vers la sortie. J’avais beau essayer de sourire et faire mine d’être contente pour Mort, au fond j’étais complètement abattue. Anéantie au plus haut point. Refusant d’accepter que cette occasion en or m’ait filé entre les doigts, comme ça, tac, d’un coup !
– Alors, comment ça s’est passé ?
Mort s’est penché pour caresser Caramel qui lui a joyeusement reniflé et léché les doigts.
– Tu as appris à te projeter ? Quel effet ça t’a fait ? Tu as pu parler à ta sœur ?
J’ai franchi la grille rapidement, réussi à répondre à ses questions le mieux possible. Mais le cœur n’y était pas. Et avant qu’on se soit trop éloignés, une toute nouvelle solution m’a traversé l’esprit.
C’était très fugace, et tant mieux, car je ne savais toujours pas comment empêcher les autres de lire en moi comme dans un livre ouvert. Mais en bref, l’idée était la suivante : vu le mal que je m’étais donné pour réussir, vu que j’avais fait tout ce qu’on m’avait demandé, eh bien je méritais d’obtenir ce pour quoi j’étais venue, voilà ! Je n’avais pas l’intention de repartir bredouille, ni d’ici ni ailleurs, tant que je n’aurais pas effectué mon saut. Il n’était pas question que je sois reléguée tout en bas d’une liste d’attente, certainement pas. Ça ne se passerait pas comme ça avec moi.
– Je… 
J’ai tâché de prendre un ton décontracté, sans boule dans la gorge, sans trépigner ni céder à toute autre manie nerveuse qui pourrait amener Mort et Caramel à flairer le gros mensonge que je m’apprêtais à leur servir.
– Je… euh, j’ai oublié quelque chose. Mon…
J’ai failli dire « mon sweat-shirt », mais à la dernière minute je me suis souvenue qu’Ever avait oublié le sien au campement, le pull bleu ciel de pom-pom girl du camp de vacances de Pinecone Lake, le jour où notre famille a péri dans l’accident. Mon père avait fait demi-tour pour retourner le chercher, et c’est là que le cerf avait surgi devant nous, que la voiture avait fait une embardée, et la suite, comme on dit, c’est de l’histoire ancienne.
– J’ai oublié mon bracelet, j’ai finalement affirmé. Mon bracelet à breloques en argent. Je crois qu’il est tombé quand…
– Et alors ? Tu n’as qu’à en faire apparaître un autre.
La voix de Mort était un tantinet crispée, peut-être même irritée. Maintenant qu’il avait effectué son saut, il était tout disposé à rentrer et à passer à autre chose.
– Tu sais le faire, non ? Il te suffit de fermer les yeux et de le visualiser…
Caramel m’a regardée avec des yeux ronds, la tête penchée de côté, comme s’il commençait à voir clair dans mon esprit retors.
Alors j’ai fait non de la tête, marmonné quelque chose comme quoi c’était un modèle unique qui avait appartenu à ma grande sœur, et qu’on ne pouvait pas le remplacer aussi facilement. Ensuite, j’ai dit à Mort de ne pas s’en faire pour moi, et à Caramel de ne pas m’attendre. Je leur ai assuré que tout irait bien, que je rentrerais par le prochain train, peut-être même en volant. Quoi qu’il arrive, je me débrouillerais pour retrouver mon chemin. J’avais déjà ma petite idée sur l’endroit où mon bracelet pouvait se trouver. Ça prendrait peut-être un peu de temps, mais j’étais certaine de le retrouver. Inutile qu’ils m’attendent, je les rejoindrais plus tard.
Sur ce, avant qu’ils ne m’en empêchent, j’ai filé.
J’ai couru aussi vite que j’ai pu.
Je me suis faufilée par la grille pendant que le garde avait le dos tourné, et dirigée vers le sentier bétonné, puis herbu, et enfin asphalté.
Droit vers le studio, sans un regard en arrière.


quatorze
Contrairement aux studios que j’avais visités sur Terre, qui étaient équipés d’une technologie dernier cri en matière de sécurité (je l’avais remarqué à force de traîner sur des plateaux de cinéma pour espionner des acteurs et autres, à l’époque où je n’avais pas encore franchi le pont), à Ici et Maintenant ce type de précaution n’était pas nécessaire.
Tout reposait sur le système de l’autosurveillance.
D’une part, parce qu’on ne risquait pas de voler quoi que ce soit, vu que tout ce qu’on pouvait convoiter s’obtenait d’une simple pensée. D’autre part, au cas où vous ne l’auriez pas déjà deviné, on ne peut pas dire qu’Ici et Maintenant regorge de délinquants en puissance.
Les résidents ici ont pour la plupart un comportement honorable. Ils veulent apprendre, grandir, et progresser.
Intensifier l’éclat de leur aura et gravir un maximum d’échelons.
Tout ça pour dire que je n’ai eu aucun mal à me faufiler à nouveau dans l’enceinte de la Fabrique.
Paradoxalement, j’ai d’autant plus culpabilisé que c’était facile.
Cela dit, ce sentiment de honte n’a pas duré. J’avais une projection à accomplir. Et pas de temps pour les états d’âme.
Il me fallait continuer sur ma lancée. Trouver le moyen d’avoir treize ans. Ça ne pouvait plus attendre, j’en avais trop envie.
Je me suis dirigée vers le studio, envisageant de reproduire tout ce que Balthazar m’avait appris. J’allais me taire, me relaxer, me connecter à la structure énergétique d’Ever, à son « empreinte perceptive », et improviser à partir de là.
Tant pis si je ne bénéficiais pas du savoir-faire des cascadeurs, des maquilleurs, des costumiers, et de tous les accessoires ; les mises en scène dépouillées avaient aussi leur charme.
Court, mignon et simple, ça ferait très bien l’affaire.
J’allais passer un peu de temps avec ma sœur, obtenir d’elle de bons tuyaux et retourner d’où je venais.
Fastoche.
Je me suis réjouie. Que c’était bon, d’avoir un plan ! Du moins, c’est ce que je me disais avant d’être brusquement plongée dans le noir.
Mais alors, noir de chez noir !
Genre plus de lumière, aucune lueur, le noir intersidéral.
D’accord, ça ne faisait pas si longtemps que je vivais à Ici et Maintenant, mais c’était quand même la première fois que je me trouvais confrontée à pareille situation.
Je ne me souvenais pas m’être retrouvée une seule fois dans le noir ici. La lumière était omniprésente. Rayonnant toujours d’une lueur douce, dorée et scintillante. Et même si je n’avais jamais réussi à en repérer la source, elle était continuelle et donnait l’impression que l’ensemble des lieux était éclairé de l’intérieur.
À moins, bien sûr, que l’on n’ait envie de faire apparaître une tempête de neige, un orage, une tornade ou toute autre intempérie – croyez-le ou non, certains ici sont nostalgiques de ce genre de réjouissances. Remarquez, même dans ce cas, le spectacle était confiné à une petite zone préalablement déterminée, facile à éviter en attendant que ça se calme ou que le nostalgique en question se lasse. Après quoi, en un rien de temps, cette superbe lumière douce filtrait de nouveau de toutes parts.
En revanche, ce noir intégral, opaque, à couper au couteau, dans lequel je me retrouvais, je ne l’avais pas vu depuis l’époque de nos virées familiales en camping sur Terre. Et encore, il y avait toujours le clair de lune. Ou des étoiles scintillant dans le ciel au-dessus de nous.
Mais à la Fabrique, ça n’existait pas. J’ai bien essayé de faire apparaître une lampe électrique, et même toute une brassée. C’est à peine si leur faisceau a entaillé l’épaisse voûte de ce ciel noir comme du velours.
Autant vous l’avouer tout de suite : c’est plus ou moins à cet instant que j’ai commencé à douter. Je n’avais jamais été fan de l’obscurité, en particulier du noir complet comme dans un four, bref, le genre d’obscurité dont on parvient difficilement à se dépêtrer.
J’ai commencé à rebrousser chemin, plus que disposée à arrêter les frais et à déguerpir rapidos. Cette nuit totale semblait si menaçante et de mauvais augure que, soudain, l’idée de perdre mon temps sur une liste d’attente interminable commençait à me plaire.
Cependant, il ne suffisait pas de décider de partir ; encore fallait-il le pouvoir. Quand j’ai tendu la main devant moi et l’ai agitée sous mon nez, je ne l’ai même pas vue. Comme si j’étais devenue invisible !
Sans aucun moyen de savoir si j’allais dans la bonne direction, je me suis résignée à avancer à tout petits pas. Doucement, lentement, comme un bébé. Tout en me maudissant à voix basse d’avoir congédié Caramel et certifié à Mort que je me débrouillerais toute seule. Pressant le pas, quand la panique a commencé à monter, et regrettant aussitôt ma décision quand je me suis pris un mur en pleine figure. Le choc était si violent que je fus persuadée que mon nez n’était plus à moitié en trompette mais complètement.
Je suis restée comme ça, le visage enfoui dans mes paumes, tremblant de la tête aux pieds et refoulant mes larmes. Puis je me suis accordé un moment pour m’enguirlander, en me répétant que la peur, c’était pour les poules mouillées, que paniquer ne m’avancerait à rien et que pleurer était un luxe que je ne pouvais me permettre.
Je me le suis répété dix, cinquante fois, jusqu’à ce que ça commence à rentrer, et que j’y croie… dur comme fer.
C’est alors que je l’ai vue.
Une toute petite lueur, très brève et très faible.
Son apparition fut rapide.
Fugace.
Aussitôt là, aussitôt partie.
Toutefois, cela m’a convaincue d’attendre patiemment en silence, espérant de toutes mes forces la revoir.
L’apparition suivante fut aussi éphémère que la première, mais elle suffit à me remettre en route, à me pousser à faire un petit pas de plus vers elle. Je m’arrêtais dès que tout redevenait noir, puis refaisais un pas quand cet infime trait de lumière transperçait de nouveau l’obscurité, et me figeais de nouveau dès qu’elle disparaissait.
J’ai bien cru que ça n’en finirait jamais. Mais quand j’ai enfin atteint la source de la lueur, même si je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais, j’étais contente d’y être arrivée.
À tâtons, j’ai deviné une façade rugueuse devant moi, quasi certaine que ce n’était pas celle de l’un des bâtiments dans lesquels j’étais entrée tout à l’heure, et submergée par le sentiment angoissant et tant redouté qu’il puisse s’agir de celui que j’avais entraperçu à mon arrivée à la Fabrique.
Celui qui semblait vieux.
Oublié, à l’abandon et dans un tel état de délabrement que l’accès aurait dû en être condamné.
Et quand la lueur a de nouveau surgi, j’ai compris d’où elle venait. Je l’ai vue filtrer à travers une ouverture entravée de vieilles planches, qui avait dû jadis accueillir une porte.
Je me suis approchée tout doucement, puis, les joues écrasées contre les lattes de bois fendues, j’ai jeté un œil à l’intérieur. Et j’ai sursauté. De l’autre côté est apparu un gosse d’environ mon âge, un garçon aux cheveux si blonds qu’ils paraissaient presque blancs, et au teint si pâle qu’il se confondait avec ses cheveux. Il s’est retourné, a regardé dans ma direction, et quand son regard s’est planté dans le mien j’ai découvert des yeux si grands et si bleus que j’ai aussitôt pensé aux piscines de Californie.
Avec sa crinière blonde, ses yeux bleus et sa mine terreuse, il n’était pas très différent de moi ; et pourtant sa physionomie semblait si intense, si saisissante et inattendue, que je n’arrivais pas à dire si, oui ou non, il avait l’air d’un ange…
Ou de tout son contraire.
Figée, je ne savais plus trop que faire. Mais avant que je n’aie le temps de décider quoi que ce soit, il s’était déjà levé d’un bond de sa chaise et s’avançait jusqu’à moi.
Seules deux misérables planches nous séparaient tandis qu’il plantait les mains sur ses hanches.
– Tu n’es pas censée être ici, a-t-il soufflé.
Sa voix était beaucoup aiguë que je ne l’aurais imaginé, mais on ne peut plus glaciale.
J’ai acquiescé d’un signe de tête. Inutile de le nier, on savait tous les deux que c’était vrai.
– C’est interdit de rester ici après la fermeture.
J’ai haussé les épaules, croisé les bras et jeté un œil derrière lui. J’essayais de trouver quelque chose à dire qui soit susceptible de l’amener à se détendre et m’autoriser à rester dans le coin un moment, au moins jusqu’à ce que l’obscurité s’estompe.
Mais dès l’instant où j’ai croisé son regard, j’ai compris que je serais incapable de lui dire tout ça. Il dégageait quelque chose de très étrange, sans que je puisse concrètement dire quoi.
– D’habitude, l’obscurité suffit. Elle dissuade tous les traînards. C’est tout l’intérêt, tu vois. Elle sert justement à ça. Et pourtant, te voilà.
Je me suis mordu la lèvre, m’efforçant de soutenir son regard.
– Il faut croire que tu ne flippes pas facilement, alors ?
Je me suis redressée, piquée au vif par son ton de défi. Il était clair qu’il n’avait aucune idée de la personne en face de lui, et il était peut-être temps que je le lui dise, que je le lui montre même, tiens !
Les bons gros fantômes, c’était ma spécialité. J’en avais déjà maté plus d’un. Pour ce que j’en savais, les plus féroces traînaient tous sur Terre, alors qu’est-ce que je risquais avec ce petit blondinet puisqu’il était ici, dans un vieux studio à l’abandon ?
J’ai été tentée de lever les yeux au ciel d’un air méprisant, mais je me suis retenue. Au mieux, cet idiot se la jouait juste un peu… Au pire, il croyait réellement pouvoir m’effrayer.
Eh bien, il pouvait toujours courir !
OK, j’ai pigé.
Il m’a observée attentivement.
– La peur, c’est pour les poules mouillées, c’est ça ?
Je l’ai dévisagé en secouant la tête. J’étais si absorbée dans mes pensées que je n’étais pas sûre d’avoir correctement entendu.
– Pardon ?
Plissant les yeux, je l’ai scruté de la tête aux pieds, du moins ce que les lattes me laissaient entrevoir.
Je n’ai vu guère plus qu’un semblant de chemise blanche impeccable, portée sur un pantalon, une ceinture et des chaussures quasi semblables à celles que mon père enfilait quand il avait des réunions importantes au bureau. De nouveau, j’ai secoué la tête, atterrée par la façon dont certains fantômes continuaient de s’accoutrer, alors qu’ils pouvaient faire apparaître tout ce qu’ils voulaient.
Mais lui s’est contenté de sourire, d’enlever quelques planches et de me faire signe d’entrer. D’un geste, il m’a incitée à me baisser pour ne pas me cogner la tête, puis a rebouché le trou derrière moi.
– Je te demandais si tu étais ici à cause d’un rêve ? a-t-il feint de répéter.
Je me suis redressée face à lui, quasi certaine que ce n’était pas du tout ce qu’il avait dit. Toutefois, estimant qu’il pourrait m’être utile et que, si je la jouais fine, j’avais peut-être encore une chance d’y arriver, j’ai décidé de ne pas relever pour cette fois.
– Tu sais, maintenant que j’y pense…
Il a marqué une pause, souri davantage.
– Je n’aurais rien contre un petit coup de main. Qu’est-ce que tu dirais de m’aider à réaliser ma projection, et ensuite, je t’aiderais avec la tienne. Marché conclu ?
Il m’a tendu la main.
Machinalement, je l’ai serrée.
Ignorant tout bon sens, j’ai confirmé notre accord.


quinze
On a fait les présentations.
Il s’appelait Satchel.
Satchel Alexander Blaise – le Troisième, pour être précis.
Ensuite, je suis restée là, debout devant lui, à l’écouter me raconter son histoire, absolument captivée.
Son nom faisait très sérieux. Important. Comme s’il était issu d’une famille royale, quelque chose comme ça.
Mais Satchel a chassé cette hypothèse d’un haussement d’épaules. Il m’a assuré que c’était juste un patronyme qui s’était transmis d’une génération à l’autre dans sa famille, jusqu’à ce que ce soit son tour de le porter, un peu comme une chemise qui lui viendrait d’un parent.
Ça ne signifiait pas grand-chose, il m’a l’a certifié. Par conséquent je ne devais pas y attacher trop d’importance.
Il y avait bien plus en jeu.
– Bien plus, a-t-il certifié.
– Ah oui, comme quoi ?
Je l’ai zieuté attentivement, dans l’espoir que sa réponse m’aiderait à le connaître un peu mieux, me prouverait que je n’avais rien à craindre et qu’il n’était pas très différent de moi.
Et dans l’espoir que sa réponse me débarrasserait du pressentiment tenace et dérangeant, de plus en plus fort depuis que j’étais entrée dans ce bâtiment et lui avais serré la main.
Mais il s’est encore contenté de hausser les épaules.
– On… on en reparlera plus tard. D’abord, j’ai besoin que tu m’aides pour ce rêve.
Il m’a conduite un peu plus loin dans la pièce, et là j’ai enfin vu d’où provenait l’étrange lueur. Un projecteur très ancien était installé au fond, braqué vers un vieil écran immense et taché dont les coins étaient tout jaunis et racornis, et la couture du bas grignotée par des accrocs et des trous.
– Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé, en constatant par ailleurs que cette pièce était bien plus petite que celle dans laquelle je m’étais entraînée.
Je m’étonnais qu’il utilise du matériel aussi obsolète, alors qu’il existait des appareils tout ce qu’il y a de plus moderne à acheter – ou à faire apparaître.
– Neuf n’est pas forcément synonyme de mieux.
Il m’a lancé un regard en tripotant le revers de ses manches.
– Celui-ci fonctionne très bien, et en plus il est d’époque.
Là, je l’ai tout de suite arrêté, avant d’aller plus loin.
– Quelle époque, au juste ?
La main sur la hanche, la bouche pincée, j’attendais non sans impatience qu’il m’en dise plus.
Il a bougonné, tapoté ses cheveux de la paume de la main, lissant une coupe non seulement archiringarde mais aussi visiblement domptée à coup de gel extra-fort et de salive.
– L’époque de la création de la Fabrique, a-t-il répliqué. Tout ce que tu vois ici, c’est du matériel authentique. Celui qu’on utilisait avant…
Il s’est interrompu puis, secouant la tête, a décidé d’en rester là sans finir sa phrase.
Mais je n’allais pas le laisser s’en tirer aussi facilement. Si lui avait besoin d’aide, moi j’avais besoin de réponses, et peu importait l’accord qu’on avait passé.
Les yeux mi-clos, j’ai pris mon air le plus sérieux et le plus glacial. Il a finalement soufflé en balançant les bras avec agacement.
– C’est le matos qu’ils utilisaient à l’époque, avant que les choses ne changent. C’est le matériel d’origine que…
D’un coup, j’ai compris. J’ai tout de suite deviné, avant même que les mots ne sortent de ses lèvres.
Il a planté son regard dans le mien, puis confirma l’idée qui me venait en tête.
– C’est ce que les créateurs utilisaient autrefois.
Les créateurs de rêves…
D’après les dires du garde à l’entrée, de Mort, et qui plus est de Balthazar, créer des rêves de toutes pièces ne se faisait plus depuis longtemps. Bon sang, quand je repense au regard fumasse dont j’avais écopé rien que pour avoir évoqué par hasard cette idée !
J’ai regardé Satchel, les yeux écarquillés comme jamais. Il m’a souri d’un air radieux, presque angélique.
– Crois-moi, quand tu auras créé ton propre rêve, tu n’auras plus jamais envie de te projeter dans ceux des autres.


seize
Le secret de la création des rêves, c’est d’utiliser un maximum d’ingrédients naturels. Il doit faire vrai et authentique, sinon le rêveur se réveillera et le message ne lui parviendra pas. Le rêve doit ressembler à quelque chose qu’il aurait pu imaginer de lui-même, et qu’à aucun moment il ne soupçonne qu’il n’en est pas l’auteur. Quand on créé un rêve, ce qui compte, c’est de laisser une grosse impression. L’impact engendré, c’est ça l’important.
J’ai acquiescé sans rien dire, retenant aussitôt ses paroles, tout en me demandant si je ne devrais pas me faire apparaître un petit carnet sur lequel je pourrais prendre des notes, comme Balthazar l’avait fait avec le récit de mes antécédents.
– Comprends-moi bien, a repris Satchel en agitant le menton. Tu peux utiliser tous les monstres, dragons, sorcières, magiciens, fées, loups-garous, bref, toutes les créatures fantastiques que tu veux, tant que cela reste vraisemblable pour le rêveur, tant que cela fait partie de son expérience et de son univers. Tant que c’est quelque chose auquel il croit, secrètement ou pas. Si pour lui ces éléments existent, alors c’est légitime. Le tout est de bien connaître le rêveur. Ses penchants, ses désirs… ses peurs. Ou encore, dans bien des cas, ses angoisses inavouées.
Franchement, j’aurais bien aimé savoir d’où il tenait toutes ces informations. 
Justement, à peine venais-je de me poser cette question, qu’il y a répondu d’un ton amusé :
– Balthazar m’a tout appris.
J’en suis restée bouche bée. Comment était-ce possible, alors qu’il semblait avoir le même âge que moi ? 
Soudain, j’ai compris : peut-être qu’il avait bel et bien le même âge.
Peut-être qu’il avait cet âge-là depuis très longtemps.
Peut-être qu’il n’existait aucun moyen de vieillir.
Que Bodhi avait menti, uniquement pour que j’arrête une fois pour toutes de pleurnicher à l’idée d’avoir douze ans pour l’éternité.
Peut-être qu’on était réellement coincés.
Que je vivrais ici éternellement et que rien ne changerait jamais chez moi !
– J’étais son meilleur élève, a précisé Satchel, coupant court à mes réflexions.
Tant mieux, car je commençais à déprimer sévère. 
– J’étais le meilleur assistant-réalisateur que la Fabrique des rêves ait connu…
– Et qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé, la gorge serrée quoique impatiente d’entendre la suite.
Il a haussé les épaules en tapotant ses cheveux, geste qu’il avait déjà fait deux fois dans le court intervalle de notre rencontre – ça me laissait supposer que c’était peut-être son tic nerveux à lui.
– Eh bien…
Il a soupiré, tiré sur les revers de ses manches (un autre tic révélateur ?), passé une plombe à les examiner en faisant mine d’en ôter une peluche imaginaire.
– On a eu un désaccord.
Nouvel haussement d’épaules.
– On s’est brouillés, si tu préfères. Aujourd’hui, Balthazar fait ce qu’il aime – les projections –, et moi de même avec mes créations. Crois-moi, Riley, ma méthode est bien meilleure. Tu as de la chance d’être tombée sur moi. Balthazar a du talent, c’est incontestable. Son problème, c’est qu’il manque de perspective. Que l’on tourne un rêve, un film, ou même qu’on mette en scène une petite pièce de théâtre pour la jouer devant ses parents et son chien dans le garage familial…
À cet instant, il m’a regardé droit dans les yeux, et je me suis brusquement demandé comment il pouvait être au courant de ça, des Productions Jours de pluie – c’était le nom qu’Ever et moi avions donné à notre troupe de théâtre, pour laquelle on avait même conçu des brochures. Mais là encore, il a simplement souri. Alors, je me suis détendue, présumant que plein de gosses faisaient la même chose. Il avait deviné juste, c’est tout.
– Enfin, bref, a-t-il repris pour réclamer à nouveau mon attention, quelle que soit la production en cours, la perspective, c’est capital.
Tout en l’observant, je me suis remémoré la façon dont Balthazar avait insisté sur l’importance de l’empreinte perceptive, et en second lieu sur celle de l’atterrissage. À l’évidence, leur travail se basait sur deux points de vue très différents.
– Ne te méprends pas sur ce que je dis, ce que fait Balthazar est très bien, a nuancé Satchel. Son travail sert un but précis, c’est incontestable. Mais, comme tu vas le voir, c’est sans comparaison avec ce que je fais. Ses trucs sont, disons, un peu à l’eau de rose. Un peu… tartes. Trop d’arcs-en-ciel et de chiots tout sourire, je parie. Ses rêves dégoulinent de guimauve et de tout un tas d’accessoires trognons. C’est larmoyant à souhait.
Il a fait une grimace pour manifester ouvertement son dégoût.
– C’est loin d’être aussi efficace que le travail que j’accomplis ici. Le même que celui que tu feras très bientôt. Car moi je transforme des vies, Riley ! Après avoir expérimenté l’une de mes créations… eh bien… en gros, la vie des rêveurs n’est plus jamais tout à fait la même. Ils commencent à voir leur place dans le monde d’un œil neuf.
Je l’ai regardé, curieuse de savoir si Balthazar était au courant de sa présence ici – Balthazar ou n’importe qui d’autre, d’ailleurs.
– Alors, on s’y met ? a-t-il lancé sans vraiment me laisser le temps de répondre. Ah ! juste pour info, on ne fait pas de projections avec moi. Pas besoin. Ça fait partie intégrante de mes créations.
– Comment tu t’y prends, alors ? 
Plus intriguée que jamais, j’ai suivi son bras des yeux jusqu’à l’extrémité de son mince doigt pâle, qui m’indiquait la scène vide et sombre au pied de l’écran tout taché.
– Pour commencer, grimpe là-dessus. Place-toi sur la marque au sol – tu la verras quand tu y seras. Ensuite, je vais allumer le projecteur, et tu… tu suis le mouvement. Tu te souviens de ce que tu as fait pour ton premier saut à blanc ? Eh bien ! pour l’instant, c’est pareil. Quoi qu’il arrive, tu continues de jouer la comédie. Tu restes dans ton rôle jusqu’à ce que je te dise d’arrêter. Marché conclu ?
Sous le regard intense qu’il m’a lancé, je n’ai pu qu’acquiescer.
« Marché conclu. » Il avait déjà utilisé cette formule à deux reprises. Ça ne me plaisait pas plus que la première fois, mais, bizarrement, je n’ai pas hésité à suivre ses instructions. Comme si son seul regard suffisait à me persuader de continuer. Comme si je n’avais plus aucune emprise sur ma volonté. Mais le plus étrange dans tout ça, c’est que ça n’avait pas l’air de me déranger. Je voulais seulement le satisfaire, accomplir une bonne prestation.
– Comme ça, c’est bon ? ai-je lancé d’une voix trop perchée, trop enjouée. Je suis bien positionnée ?
Je savais que oui ; le X au sol était immanquable. Et pourtant, je ne pouvais pas m’empêcher de chercher son approbation, quitte à quémander un peu.
Il a hoché la tête, les traits crispés et l’air concentré, tandis que son regard oscillait entre le viseur et moi.
– Maintenant, n’oublie pas, fais comme Balthazar t’a appris. Adapte-toi à la scène dans laquelle tu te retrouves plongée. Fonds-toi dans le décor, quel que soit ce que je te mets sous les yeux, quelle que soit la situation. Fais tout ce qu’il faut pour t’assurer que le rêveur reste lui aussi dans la scène. Il ne faudrait surtout pas qu’il se réveille avant la fin du rêve. Le message qu’il renferme est très important, je ne fais pas ça juste pour m’amuser, tu sais. C’est vraiment capital qu’il vive ce rêve jusqu’au bout et qu’il ne se réveille pas avant. Sinon, le message se perdra.
J’ai acquiescé et jeté un œil à mes pieds pour m’assurer de ne pas m’écarter de la marque. Puis j’ai reporté mon regard sur l’écran et me suis concentrée de toutes mes forces. Le corps tendu, tous les sens en alerte, dans l’attente qu’une image apparaisse et que je fasse mon entrée en scène.
La première chose que j’aie entendue, c’est l’étrange déclic et le ronronnement de la bobine se mettant en marche. Puis l’écran est devenu tout noir, juste l’espace d’une seconde, avant de s’éclairer à nouveau et de projeter l’image d’un vieil Indien portant une coiffe et juché au-dessus de plusieurs cercles renfermant une série de nombres apparemment aléatoires. Les yeux mi-clos, j’ai essayé de me remémorer à quelle occasion j’avais déjà vu ça, et ça a fini par me revenir : c’était une ancienne mire de télévision. Sur Terre, le frère de ma copine Emily avait un tee-shirt avec exactement le même dessin.
Ensuite, je n’ai pas eu le temps de dire ouf qu’un déluge d’éclairs et de coups de tonnerre tonitruants a illuminé l’écran, et je suis restée subjuguée, admirative, et plutôt contente que tout cela reste sur l’écran.
Malheureusement, j’avais pensé trop vite : en l’espace d’un claquement de doigts, le déluge s’est abattu sur moi pour de vrai. Comme sous les rouleaux d’un portique de lavage automatique dans une voiture décapotée, cette pluie torrentielle m’a complètement lessivée.
Lorsque les lumières au-dessus de moi ont commencé à grésiller – chaque ampoule grillait en émettant un petit bruit sec, comme si elle était à deux doigts de m’électrocuter –, je me suis jetée à terre. J’ai fait ce que j’ai pu pour me protéger, en croisant bien les mains sur ma tête et en récapitulant les faits tels qu’ils m’étaient apparus : Ici et Maintenant ne fonctionnait pas à l’électricité, ce n’étaient que des effets spéciaux, partie intégrante du rêve que Satchel était en train de créer. Je n’avais rien à craindre.
J’ai jeté un œil à ce dernier, pourtant consciente que, en plein tournage, un bon acteur ne doit jamais regarder la caméra, et encore moins le réalisateur, à moins bien sûr d’y être invité. Mais tant pis, j’ai regardé dans sa direction, plissant les yeux entre les seaux d’eau qui continuaient de se déverser sur moi, dans l’espoir qu’il me donne une indication, un petit signe d’encouragement, un indice sur l’éventuel objectif de cette scène et combien de temps au juste j’allais devoir tenir. Mais je n’ai obtenu aucune véritable réponse.
Satchel était complètement absorbé. Après s’être éloigné du projecteur, il s’était juché devant l’écran d’un gros ordinateur vieillot, et tapait à une allure folle sur le clavier. Il ne me prêtait plus aucune attention, et ce manque d’intérêt suscita en moi un profond sentiment de tristesse et de vide.
Je voulais qu’il me remarque, qu’il approuve mon jeu de comédienne, qu’il me félicite de mes efforts. Je voulais qu’il m’intègre à toutes ses futures productions, qu’il me confie le premier rôle. Je voulais à tout prix qu’il soit fier de moi. Et impossible de vous expliquer pourquoi.
J’ai commencé à cogiter, doutant subitement que l’approbation d’un gosse bizarre vaille vraiment la peine d’être trempée comme une soupe. Mais alors que j’étais sur le point de me ressaisir, voire de prendre mes cliques et mes claques, j’ai entendu un halètement.
Un souffle lourd, affolé, mi-haletant, mi-grognant.
Une seconde plus tard, j’ai compris que c’était celui de la fille qui me fonçait dessus. Celle qui courait vers moi dans ses vêtements déchirés crasseux, les cheveux mouillés raides comme des baguettes et l’air terrifié.
J’ai voulu l’interpeller. Prête à jouer les bons Samaritains, voire les héroïnes. Lui dire de ne pas s’inquiéter, que j’étais là pour l’aider. Mais dès que j’ai ouvert la bouche, les mots sont restés bloqués au fond de ma gorge.
Collés.
Entassés, comme dans un tuyau d’écoulement bouché par un magma infâme.
Mes orteils s’enfonçaient… Les chaussures que je portais avaient disparu. Tout avait changé.
Tout, dans le moindre détail.
Je n’étais plus sur une scène. Les planches en bois foncé qui me supportaient un instant plus tôt s’étaient transformées en tout autre chose, une surface que j’avais déjà vue un jour, dans un très vieux film.
Un terrain sablonneux, détrempé et marécageux que j’ai fini par identifier : des sables mouvants. Je savais que si je ne filais pas très vite, ils m’engloutiraient en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.
À défaut de pouvoir hurler, j’ai fait tout mon possible pour courir. Mais chaque pas était un vain effort. Les sables étaient trop rapides, trop profonds. Ils m’enlisaient, m’aspiraient déjà, s’introduisant de force dans mon nez et ma bouche.
Mais, si on peut dire que ce n’était pas de bol pour moi, ce n’était rien comparé à la situation de la fille. Elle était non seulement ensevelie jusqu’au cou mais aussi cernée par une horde d’alligators surgis de nulle part. Ils faisaient claquer leurs puissantes mâchoires, comme s’ils s’échauffaient avant de la dévorer toute crue.
Libérant une de mes mains de cette gadoue, je l’ai brusquement tendue vers elle, la pressant de se pencher vers moi et de l’agripper autant que possible. J’essayais de sourire, de l’encourager du regard, de lui donner une raison de se battre, de ne pas renoncer tant qu’on n’aurait pas épuisé jusqu’à nos dernières ressources. Elle s’est mise à se tortiller, avançant vers moi par à-coups tandis que les alligators chargeaient en claquant des mâchoires dans l’espoir de bientôt faire d’elle un festin. 
Et alors qu’elle y était presque, ses doigts à deux centimètres des miens prêts à se cramponner, une flamme aveuglante a jailli de sa chair, me poussant brusquement à la lâcher.
Ç’a été plus fort que moi. C’est arrivé comme ça, par réflexe, ce n’était pas ma faute ! J’ai bien essayé de la rattraper, mais il était trop tard.
Elle avait disparu.
Victime des alligators.
Retrouvant ma voix, j’ai enfin libéré cette envie de hurler qui m’étouffait, et crié comme une dingue jusqu’à ce que je m’enroue. Je m’apprêtais à remettre ça, à crier de plus belle en priant pour que quelqu’un m’entende, me vienne en aide, quand j’ai rouvert les yeux et constaté que le décor avait de nouveau changé du tout au tout.
La pluie avait cessé. Les sables mouvants avaient disparu.
Plantée au beau milieu d’un carré de gazon fraîchement tondu, j’étais la risée d’un petit groupe de garçons, hilares de m’avoir entendue crier à tue-tête.
Je me suis recroquevillée, repliée dans un recoin de façon qu’ils ne puissent plus me voir, même si moi je les avais toujours bien en vue. Jetant un rapide coup d’œil alentour, j’ai fait mon possible pour évaluer cette nouvelle situation, me rappelant les recommandations de Satchel : quoi qu’il arrive, je devais faire avec, c’était le seul moyen pour que le message soit transmis.
Je me trouvais dans un parc municipal. Un parc à la tombée de la nuit. Cela signifiait que les enfants en bas âge étaient déjà rentrés chez eux, bien au chaud dans leur lit, pendant qu’une bande d’ados turbulents prenait le relais, jonchant le bac à sable de mégots et noircissant le toboggan de dessins obscènes. 
Le genre d’ados que je ne voulais surtout jamais devenir, que j’avais toujours tout fait pour éviter, m’employant à maintenir un maximum de distance entre nous quand que je les voyais rôder dans mon ancien quartier, à mon retour de l’école.
Le genre d’ados qui s’attirait constamment des ennuis, n’écoutait personne, « méprisait l’autorité », comme aurait dit ma mère.
Le genre d’ados qui, en somme, pourrissait la vie de tous les autres.
C’était mon boulot de trouver un moyen de m’intégrer, de me mêler à eux, je le savais, et pourtant j’aurais donné n’importe quoi pour passer mon tour sur ce coup-là.
Tapie dans l’obscurité, je me suis faite toute petite près des toilettes publiques, croisant les doigts pour que les cris que j’avais malencontreusement poussés aient suffi à les tenir à l’écart.
Ç’a été le cas, du moins un temps.
Jusqu’à ce qu’un gros quatre-quatre sans chauffeur apparent allume brusquement ses phares et tente de nous faucher.
J’ai piqué un sprint.
Les autres aussi.
Mais on n’est pas allés bien loin. Contrairement au rêve précédent, ici, le souci avec mes pieds n’était pas tant qu’ils s’enlisaient mais qu’ils s’engluaient. Le gazon fraîchement tondu s’était transformé en une boue verte visqueuse et supercollante, qui n’a pas tardé à nous clouer les semelles au sol, refusant de nous relâcher. Ceux qui avaient abandonné leurs chaussures ne s’en sortaient pas mieux : ils n’avaient fait que reporter le problème sur leurs plantes de pieds.
Moi comme les autres, on ne pouvait rien faire, sinon fixer, impuissants, les phares du véhicule sur le point de nous écraser.
Au moment de l’impact, un jet de lumière aveuglante a jailli, et, sans que je sache comment, je me suis soudain retrouvée à Paris, ville que j’avais toujours rêvé de visiter. Mais au lieu de jouer les touristes et de monter en ascenseur au sommet de la tour Eiffel, je me noyais dans la Seine au milieu d’un gang de délinquants.
Ensuite, pfft ! direction le Brésil. Là encore, au lieu de passer une belle journée à me prélasser au soleil, je me faisais littéralement rôtir à la broche, à côté d’une fille et de deux garçons : on partait en fumée sur le bûcher d’une plage de Rio.
Tous ces cauchemars que j’ai endurés les uns après les autres se déroulaient dans les endroits les plus exotiques de la planète. Des lieux que je rêvais depuis toujours de découvrir. Mais dès l’instant où j’ai commencé à avoir la nostalgie de mon pays, mon vœu a été exaucé. Je me suis retrouvée au collège, dans mon ancienne école, debout au tableau face à mes anciens camarades. Et c’est en baissant les yeux, étonnée de les voir tous me montrer du doigt d’un air moqueur, que je me suis aperçue que j’avais oublié de m’habiller.
Je me suis figée, pensant que j’allais mourir de honte sur place, sur-le-champ ; mais une seconde après, vêtue d’une jolie robe pourpre tout à fait à mon goût, j’étais assise au bureau, sur l’estrade de cette même salle de classe. J’étais concentrée sur un questionnaire, qui faisait partie d’un contrôle très important comptant pour la moyenne mais incapable de le lire, et encore moins d’y répondre – pas même à une seule question, tant les mots tournoyaient sous mes yeux dans une sorte de mélange inextricable.
J’ai levé la main, m’apprêtant à demander si on pouvait me donner un autre exemplaire, en expliquant qu’il y avait un problème avec le mien, quand je me suis rendu compte que mon professeur portait un masque de clown sur un corps velu de veuve noire. Piégée par ses huit pattes dans sa toile, je la voyais me lorgner, menaçante, comme si j’étais son prochain repas.
J’ai hurlé.
Vociféré.
Lutté comme un beau diable pour me dépêtrer, mais ça n’a absolument rien changé. J’étais dévorée par des insectes. 
Enterrée vivante.
Poursuivie par des zombies armés de couteaux qui me grignotaient la cervelle.
Chaque situation était différente… mais la fin était toujours la même. Un cauchemar en engendrait un autre. Les attaques s’enchaînaient sans répit, des expériences plus abominables les unes que les autres.
Certaines étaient des peurs banales, d’autres extravagantes, mais toutes m’atteignaient au plus profond.
Je n’étais morte qu’une fois dans la réalité, mais le temps que je passais sur cette scène égalait autant de petites morts, dans des conditions bien plus atroces.
Le pire, c’est que je ne pouvais rien faire. Ni pour y mettre un terme ni pour m’enfuir.
Je ne pouvais que faire avec.
M’adapter.
Jouer la comédie à fond, et laisser le rêveur décider seul du mot de la fin.
J’étais tellement terrifiée par les circonstances, qu’il m’a fallu un moment pour prendre conscience qu’en fait il n’y avait pas de rêveur.
J’étais l’unique vedette des cinq dernières séquences.
J’ai crié, me suis débattue pour sortir de mon rôle et « me réveiller », au risque de gâcher la bonne opinion que Satchel avait de moi, mais rien n’y a fait.
Le cercle vicieux a continué.
Le ronronnement du projecteur aussi.
Et chaque scène me projetait dans une autre, pire encore que celle que je venais de quitter.
J’étais prise au piège.
Coincée dans une spirale infernale.
Vivant l’histoire sans fin des pires cauchemars de l’humanité.


dix-sept
Si Satchel avait exercé une quelconque emprise sur moi au début, elle avait cessé depuis longtemps.
Il avait obtenu exactement ce qu’il voulait, et par conséquent n’avait plus besoin de me contrôler.
J’étais en rade.
Seule.
Coincée dans le dédale de son effrayante création. L’ironie de la chose étant que, mon libre arbitre m’ayant maintenant été pleinement rendu, je n’avais aucun moyen d’en user, aucune solution pour m’échapper.
J’étais prisonnière. Dépendant entièrement de la moindre once de pitié qu’il lui restait peut-être. Mais au fond de moi, je savais que tout espoir de ce côté-là était vain.
Sa situation, avec son éventuelle compassion, devait être aussi désespérée que celle dans laquelle je m’étais mise. Oui, inutile de le nier, j’étais seule responsable de ce qui m’arrivait.
Au mépris du bon sens, j’avais ignoré mes intuitions pour servir égoïstement mes propres intérêts. Refusant de respecter les règles du jeu, d’attendre mon tour, j’avais fait abstraction de tout ce qu’on m’avait appris, et foncé tête baissée vers mon objectif selon mon plan, déterminée à n’en faire qu’à ma tête. Et ça m’attriste de l’admettre, mais ce n’était pas la première fois que j’agissais ainsi.
Loin de là.
Alors que mon but véritable était de trouver un moyen rapide et efficace de prendre du galon pour avoir treize ans, j’avais seulement réussi à devenir tout l’inverse : une gamine terrifiée.
Dès l’instant où j’avais serré la main de Satchel, où ma paume était entrée en contact avec la sienne, j’avais scellé non seulement notre accord mais aussi mon sort.
Sans le savoir, je l’avais autorisé à prendre mon destin en main.
Les mauvais rêves s’enchaînaient, et il n’a pas fallu longtemps avant que je ne sois plongée dans le cauchemar ô combien connu de « la chute sans fin », tombant dans de sombres et profonds abysses, battant des bras et des jambes, tournoyant dans un puits de ténèbres sans fond. Ce faisant, je n’arrivais pas à déterminer ce qui était pire : essayer à tout prix de plaire à Satchel, ou accepter que j’étais coincée ? Dans les deux cas, il va sans dire que j’étais parfaitement consciente du bazar monstrueux dans lequel je m’étais fourrée.
Brusquement, j’ai fermé les yeux, croisé les bras et juré de cesser toute résistance, de laisser simplement les choses se produire, quel que soit le prochain obstacle auquel j’allais être confrontée. Au cours de mes missions de Passeur d’âmes, j’avais eu affaire à pas mal de fantômes sournois, et je savais que mon attitude trouillarde n’avait fait qu’empirer la situation, attiser leur jubilation.
Pour une raison que j’ignore, Satchel, comme ses prédécesseurs, prenait un plaisir malsain à terroriser tout un chacun, du dormeur sans défense jusqu’à moi.
La peur.
C’était le moteur de toute cette histoire. Satchel carburait à la peur, et il était bien décidé à m’en faire profiter.
Le meilleur moyen de mettre un terme à son petit jeu, de lui couper l’herbe sous les pieds, c’était de refuser d’y jouer. Restait juste à espérer qu’il se lasse vite.
Campée sur mes positions, quel que soit le monstre qu’il décidait de me mettre sous le nez, j’ai donc gardé les yeux fermés et les bras croisés, refusant de prendre part au spectacle. Et au bout d’un moment – assez long, je dois le dire, bien plus que je ne l’avais espéré –, il s’est arrêté.
Il a tout éteint – le projecteur, l’écran, tout. Et je me suis finalement retrouvée seule sur scène, bizarrement, toujours à l’emplacement exact du repère au sol, tandis qu’il se tenait devant moi, le visage assombri par un regard furieux ne présageant rien de bon.
Et lorsqu’il a rallumé le plafonnier, j’ai finalement compris.
J’ai enfin pu mettre le doigt sur ce qui clochait chez lui.
Il n’avait aucun éclat.
Ni halo ni lueur, rien.
En fait, non seulement il ne brillait pas, mais c’était pire.
Le vide autour de lui, le vide que son aura aurait dû combler, était totalement dépourvu de lumière, engendrant une brume terne qui l’encerclait.
Stupéfaite, j’ai eu un mouvement de recul incontrôlé. Puis, voyant la brume commencer à s’épaissir et à se propager, je me suis ressaisie. Satchel se nourrissait précisément de ma peur. Or, si je voulais en finir, j’allais devoir rester de marbre, quel que soit ce qui s’ensuivrait, exactement comme je l’avais fait durant les derniers cauchemars dans lesquels il m’avait plongée.
Les mains sur les hanches, je l’ai regardé droit dans les yeux.
– Alors, Satchel, dis-moi, c’est quoi, ton problème ? Pourquoi tous ces cauchemars ? C’est ça, ton trip, ficher une trouille de tous les diables à des gosses endormis sans défense, qui n’ont rien demandé ?
Ses yeux bleus m’ont lancé un regard incendiaire.
– Ah, tu te crois maligne ! a-t-il hurlé. Tu crois tout savoir, hein ?
J’ai voulu répliquer, nier en bloc, mais le fait est que ce n’était pas la première fois qu’on portait contre moi de telles accusations. À un ou deux mots près, Bodhi avait dit la même chose à mon sujet, et ce à plus d’une occasion. J’ai donc gardé le silence, décidant de le laisser terminer sa critique sans l’interrompre.
– Tu ne comprends rien. Rien du tout ! Personne ne comprend. Mais ce n’est ni ma faute ni mon problème.
Il a enfoui ses mains au fond de ses poches, et s’est mis à faire les cent pas avant de finalement revenir se planter devant moi.
– Je faisais du bon boulot. Je transformais réellement des vies. Ça changeait énormément de choses dans le comportement des gens et dans les décisions qu’ils prenaient. Mais au final…
Il a marqué une pause, la bouche serrée, et tapoté d’une main ses cheveux enduits de salive.
– Au final, le Conseil… (Satchel a prononcé ce mot avec un ricanement irrespectueux) n’a pas apprécié. Ils n’étaient pas d’accord. Et en un rien de temps, la création de rêves a été prohibée et les projections sont devenues la nouvelle tendance.
L’air moqueur, il s’est raclé la gorge en grimaçant, comme s’il s’apprêtait à décocher un bon vieux glaviot ; au lieu de ça, il s’est finalement contenté de me dévisager.
– Mais ils ne peuvent rien contre moi. Ni eux ni personne ! Ils peuvent toujours m’imposer leurs horaires de fermeture, rendre cet endroit sinistre et rebutant autant qu’ils veulent, ils ne m’empêcheront pas d’exercer mon talent. Tu as conscience que personne ne va venir te chercher, Riley, n’est-ce pas ? Tu es au courant qu’aucun chevalier blanc n’est en route pour te délivrer du grand méchant que je suis ? Rien n’est interdit à Ici et Maintenant. Rien. On évolue – si tu tiens tant à garder ce mot (il a levé les yeux au ciel) – chacun à son rythme. Et certains d’entre nous font le choix de ne pas évoluer du tout. Ils ne peuvent pas t’obliger à faire quoi que ce soit ici. Le libre arbitre est roi, et je ne fais qu’utiliser le mien.
Hormis un battement de paupières nerveux, je me suis gardée de toute réaction. Tout ce qu’il venait de dire était vrai. En tout cas, au moins sur le fait que personne ne pouvait forcer quiconque à quoi que ce soit – je l’avais appris en mission. En tant que Passeur d’âmes, je n’avais le droit ni de déloger un fantôme de l’endroit qu’il avait choisi de hanter, ni de le pousser littéralement vers la sortie et sur le pont, afin de le rayer de ma liste – même si, parfois, ce n’était pas l’envie qui m’en manquait. La seule tactique possible consistait à faire connaissance avec eux, à établir un certain degré de confiance entre nous, puis à trouver un moyen de les persuader habilement d’aller s’installer à Ici et Maintenant, où ils se sentiraient vraiment à leur place.
Satchel ne faisait pas exception. Je devais faire exactement la même chose avec lui.
Le considérer comme l’âme égarée qu’il était.
Il avait vraisemblablement trouvé le chemin du pont tout seul, mais, à l’évidence, c’était loin de suffire. À l’entendre, il œuvrait ici depuis des lustres. Il ne tenait qu’à moi de le neutraliser.
Cette pensée m’a soudain obsédée.
Il ne tenait qu’à moi de le neutraliser !
À tous les coups, Satchel faisait partie des affaires prioritaires du Conseil. Donc, si je trouvais une solution pour qu’il cesse de terroriser tout le monde, et qu’il se tourne vers une existence plus productive, ça me vaudrait sûrement un paquet d’éloges, si pas plus…
Quel meilleur moyen d’arriver à mes fins ?
De faire en sorte que mon halo s’intensifie encore plus ?
Je résorberais en partie, voire complètement, les cauchemars qu’il propageait dans le monde, ce qui me permettrait à court terme de faire un pas de géant vers mon seul et unique but.
Avoir treize ans était enfin à portée de main !
Il suffisait que je perce Satchel à jour. Que je découvre pourquoi il agissait ainsi.
Dans la vie, chacun a ses raisons. Personne ne fait les choses juste par plaisir. Il y a toujours une logique, un mobile. Pressions exercées par l’entourage, revanche, rêve de conquête du monde ou de gloire : quel qu’il soit, le mobile est l’étincelle qui met le feu aux poudres, la force motrice à l’origine de presque tout. Il suffisait que je découvre celui de Satchel, puis que je le démonte rapidement, que je lui prouve par A plus B pourquoi c’était vain.
– Alors, explique-moi en quoi tu transformes la vie des gens en les terrifiant ? j’ai demandé, espérant avoir ainsi un aperçu de l’intérieur de son esprit tordu.
Satchel m’a observée d’un air ouvert et détendu. Mais en y regardant de plus près, je sentais bien que son beau regard bleu bouillait de rage.
– Les gens n’ont plus assez peur, dans la vie.
J’ai froncé les sourcils, interloquée, pensant à tout ce que je craignais : les clowns, les araignées, les sables mouvants, arriver malencontreusement nue à l’école… Il avait pour ainsi dire cerné toutes mes frayeurs. Il avait juste omis le dentiste, et bien sûr aussi les serpents, mais je n’avais pas l’intention de le lui faire remarquer.
– Les gens agissent avec désinvolture en prenant des risques inutiles. Ils se croient immortels et considèrent que leur existence va de soi. Mais ils ignorent à quel point le monde est en réalité extrêmement dangereux.
Il avait beau essayer de paraître calme, son agitation intérieure était flagrante. Je le voyais à sa façon de tortiller ses doigts et de tripoter le bout de sa ceinture, et aux tics nerveux qui crispaient ses lèvres.
J’ai répondu d’une voix calme, posée, refusant d’ajouter à sa détresse :
– Ah bon, tu crois ?
Je me suis gratté le menton comme si je réfléchissais sérieusement à la question. 
– C’est marrant, je ne voyais pas les choses comme ça.
Son expression est devenue dure, et son ton snobinard.
– Sans blague ? Dans ce cas, laisse-moi te poser une question : quelle est la cause de ta mort ? Comment as-tu atterri ici ?
Il a froncé les sourcils d’un air provocant. J’ai haussé les épaules.
– Un accident de voiture, j’ai répondu. C’est assez banal, tu sais.
Tout en secouant la tête, il m’a décoché un regard atterré, comme à une idiote de première.
– Ce n’est pas parce que c’est banal que c’est légitime.
En remuant les pieds, il se balançait d’avant en arrière.
– Les automobilistes ne font pas attention. Ils se laissent distraire par tout et n’importe quoi ! Ils changent les stations de radio à tout bout de champ, cherchent quelque chose qu’ils ont fait tomber sous leur siège. Les femmes se maquillent, les hommes se rasent. Et alors maintenant, depuis l’invention du téléphone mobile… (il a roulé des yeux et poussé un gros soupir), ils envoient même des e-mails et des SMS au volant ! Tout ça, alors qu’ils ne devraient pas détourner leurs yeux de la route ! Il ne faut jamais les détourner, quoi qu’il arrive !
À mesure qu’il parlait, son ton montait, se durcissait. On aurait dit que les derniers mots n’étaient pas réellement les siens, comme s’il les tenait d’un autre. Quelqu’un qui détenait peut-être la clé de l’énigme Satchel.
Mais avant que je n’aie le temps de réfléchir davantage, il a poursuivi son interrogatoire :
– Alors, Riley, qui conduisait le jour de ta mort ?
– Mon père, j’ai répondu, d’une voix à peine audible.
– Et… qu’est-ce qui s’est passé ?
J’ai respiré un bon coup, laissé l’air emplir mes joues, avant de le relâcher en soufflant lentement, calmement…
– Un cerf a surgi sur la route. Et en l’espace d’un claquement de doigts, on était tous morts. Enfin, excepté ma sœur. Elle est morte temporairement, et puis elle est retournée parmi les vivants. C’est une longue histoire.
J’ai fait de mon mieux pour m’en tenir aux faits, rester neutre, ne pas laisser transparaître toutes les émotions qui m’avaient assaillie à l’époque.
Il a agité la main avec impatience. Ce genre de détails ne l’intéressait pas.
– Ce que je voulais surtout savoir, c’est ce qui s’est passé exactement à la dernière seconde, juste avant l’impact ?
Planté dans le mien, son regard jetait des éclairs.
J’ai fait semblant de réfléchir un moment. Semblant seulement, car je m’étais repassé la scène si souvent qu’elle était toujours très fraîche, pour ne pas dire intacte, dans mon esprit. Je n’étais pas du tout emballée à l’idée de me confier à lui, consciente que cela revenait à lui servir sur un plateau un scénario en or dont il risquait de se servir contre moi, mais tant pis. Je me suis dit qu’un brin de sincérité de ma part ne pourrait qu’instaurer un peu de confiance entre nous, du moins l’espérais-je.
– Je venais de me disputer avec ma sœur.
J’ai regardé Satchel droit dans les yeux.
– Mon père a jeté un coup d’œil dans le rétro, ils ont échangé un regard avec Ever, et puis deux secondes après ce cerf est apparu, et… voilà. Tout est allé très vite.
Satchel a acquiescé, comme si je venais de prouver qu’il avait raison.
– Qu’est-ce que je disais ? Tu l’as distrait !
Ses sourcils clairs en circonflexe, il afficha un sourire triomphant insupportable.
– Tu sous-entends que c’est ma faute ?
J’ai essayé de rester calme, de contenir la colère noire qui montait lentement mais sûrement en moi.
– Non, mais sérieux, tu penses vraiment que je suis responsable de ce qui est arrivé à ma famille ?
Satchel a étudié ses mains, examiné ses ongles à la loupe. Il avait dit l’essentiel, n’avait rien à ajouter. Le mal était fait.
– Parfois c’est le destin, point à la ligne. Certaines choses sont écrites d’avance et inévitables, quoi qu’on fasse. Ça ne t’a jamais traversé l’esprit ?
Je lui ai lancé un regard noir, me souvenant à ce moment qu’Ever avait longtemps culpabilisé à propos de notre mort. J’avais finalement réussi à la persuader du contraire en utilisant les mêmes mots, et ça l’avait soulagée, même si elle n’y croyait qu’à moitié.
Satchel, lui, est resté impassible. Loin d’être impressionné, et encore plus d’adopter mon point de vue.
– Peut-être, peut-être pas, a-t-il rétorqué. Tout ce que je sais, c’est que, grâce à mes rêves, les gens ouvrent les yeux. Ils se rendent compte qu’au fond ils sont tout petits, vulnérables et fragiles. Mes rêves les rendent prudents. Ils les poussent à réfléchir à deux fois. Et contrairement à ce que tu crois, aucun de ces gosses n’est innocent. Tu te rappelles de cette fille dévorée par des alligators ?
Il a de nouveau planté ses yeux dans les miens.
– Elle fait des choses au bord du marais avec son petit copain, alors qu’elle sait très bien qu’elle ne devrait pas. Des choses très mauvaises. Dangereuses. Des choses contre lesquelles ses parents l’ont mise en garde. Mais dorénavant, grâce à mon rêve, elle réfléchira davantage avant d’y retourner. Elle ne recommencera pas de sitôt.
Il a souri d’un air content de lui.
– Et ces gamins dans le parc municipal, tu te souviens ? Ils passent presque toutes leurs soirées là, à boire, fumer et chercher la bagarre. J’ai transmis le même rêve à toute la bande, et je te garantis que dès l’instant où ils en auront discuté entre eux, qu’ils auront échangé leurs impressions et pris conscience qu’ils ont tous eu la même vision, ils seront tellement terrorisés, et à juste titre, qu’ils arrêteront leurs bêtises, cesseront de maltraiter leurs corps et de pourrir la vie de leurs voisins, et qu’ils aspireront à une vie meilleure. Sinon, de toute façon, je continuerai de les harceler. D’inventer des rêves rien que pour eux. Soit ils finiront par piger, soit ils se retrouveront ici avant l’heure, c’est l’un ou l’autre. Et ça vaut pour tout le monde.
Il a marqué une pause, m’offrant visiblement l’occasion de réagir, mais j’ai tenu ma langue.
– Je fais du bon boulot, Riley, et on devrait m’en féliciter. Mais certaines personnes sont trop étroites d’esprit pour l’apprécier à sa juste valeur. Tu as de la chance de m’avoir rencontré. Tu es déjà morte, ça on ne peut rien y faire, mais tu restes irresponsable. Tu te crois plus maligne que tu ne l’es. Tu crois en savoir plus que tout le monde. Alors, tu n’as qu’à considérer que… je suis peut-être là pour te sauver de toi-même.
Il a éclaté d’un rire si malsain et si gras que je n’ai pas pu m’empêcher de frissonner.
– C’est vrai, au fond. Réfléchis à tout ce que je viens de te dire. Ça explique ta présence ici, non ? C’est bien ton entêtement qui t’a convaincue de revenir en douce en dépit de tout ce qu’on t’avait dit, alors que la Fabrique fermait ?
Il s’est tu. J’ai haussé les épaules.
Manifestement, on était dans une impasse.
Quoique…
– Alors, dis-moi la vérité, Riley, sois franche. Juste par curiosité : après tout ce que tu as enduré ici, tu estimes toujours que la peur, c’est pour les poules mouillées ?
Il m’a fixé avec intensité, comme il l’avait déjà fait auparavant, d’un regard perçant et hypnotique me poussant à chercher son approbation, à être prête à tout pour lui plaire, à me plier à ses quatre volontés.
Ça ne prenait plus, et pourtant c’est en tentant de m’enfuir que j’ai compris que le cauchemar n’était pas tout à fait terminé.
Mes pieds étaient cloués au sol, et mes lèvres scellées par des agrafes.


dix-huit
– Quel effet ça fait de savoir que personne ne viendra te chercher ?
Satchel a ricané. M’ayant rejointe sur scène, il s’est mis à tourner lentement autour de moi, pour mieux m’observer.
– Quel effet ça fait de savoir que tu es prisonnière ? Est-ce que par hasard, je ne sais pas, tu aurais… peur ?
Avec mes lèvres agrafées, je ne risquais pas de lui répondre. Mais Satchel n’en avait rien à faire de ma réponse. Tout ce qui l’intéressait, c’était de me pousser à bout.
– Tu sais, ça fait des lustres que je suis dans le métier, et à ce jour je dois reconnaître que tu es l’une de mes candidates les plus tenaces.
Il s’est dressé devant moi, les yeux écarquillés comme si j’avais finalement réussi à l’impressionner. Dommage, c’était devenu le cadet de mes soucis.
– Juste pour info, je ne fais pas toujours dans le cauchemar. Autrefois, je laissais les gens transmettre tous les messages qu’ils voulaient, même si je ne les approuvais pas. Je faisais mon boulot, j’accomplissais à la lettre ce que le client et Balthazar me demandaient. Mais un jour, j’en ai eu assez de tous ces encouragements complètement cloches, du genre « Profite à fond de la vie ! », ou pire, « Vis chaque jour comme si c’était le dernier ! ».
Les yeux au ciel, il a secoué la tête d’un air consterné.
– Non seulement c’est n’importe quoi, mais en plus c’est très dangereux ! Mais Balthazar, il en redemandait, et, bien sûr, le Conseil y consentait les yeux fermés. J’étais le seul à voir ce qui se passait vraiment. Le seul à en tirer les leçons. Ces rêves qu’on créait, prétendument apaisants, causaient plus de tort que de bien. Ils mettaient les gens en danger, les confortaient dans un faux sentiment de sécurité. Résultat, une foule d’individus débridés qui courent dans tous les sens et prennent des risques inutiles. Et voilà où ça nous mène, au désastre !
Voilà qu’il avait repris cette voix. Celle que j’avais entendue tout à l’heure, et qui m’avait donné l’impression qu’il récitait les paroles d’un autre.
J’étais sur la bonne voie, avec mes agrafes. Petit à petit, à force de remuer les lèvres, elles commençaient à se desserrer ; pour autant, j’ai continué de la boucler. J’avais décidé de ne pas bouger d’un pouce et de le laisser me conduire tout seul comme un grand là où je voulais.
– « Transmettre du réconfort, oui, des prophéties, non » : c’est la devise de la Fabrique, au cas où tu l’ignorerais. C’était la seule véritable règle qu’on nous imposait à l’époque. Et même si ça paraît logique à première vue, parce que les gens ont besoin de prendre leurs décisions seuls s’ils veulent grandir, retenir la leçon, et bla-bla-bla… Eh bien ! pour les prendre, ces décisions, il faut aussi qu’ils soient pleinement conscients des dangers de ce monde. Et étant donné que personne n’était disposé à s’occuper de cet aspect, j’en ai fait mon devoir.
Satchel arpentait la scène comme une furie, dressant l’index chaque fois qu’il disait quelque chose de particulièrement important. Plus il déblatérait, plus sa voix changeait, jusqu’à ce ne plus ressembler du tout à la sienne… mais à celle de quelqu’un d’autre.
Il a continué de pester, de désigner le ciel du doigt et de déclamer toutes sortes de principes basés sur la peur. Son regard est devenu si trouble et son expression si confuse que j’étais quasi certaine qu’il n’était plus là avec moi dans le présent, mais happé quelque part dans son passé.
Ne voulant ni le perturber ni le tirer de sa transe, j’ai laissé mes pensées filtrer lentement, doucement, et se frayer un chemin jusqu’aux siennes : Alors, dis-moi, Satchel, que t’est-il arrivé au juste pour que tu deviennes comme ça ?
Je suis restée immobile, le temps que la question pénètre son esprit.
Alors, en bon assistant-réalisateur qu’il était, ou du moins qu’il prétendait être, il a décidé de ne rien me dire.
Mais de plutôt me l’expliquer en images.


dix-neuf
Le projecteur s’est rallumé, tandis que Satchel pianotait comme un forcené sur son clavier d’ordinateur. En deux temps trois mouvements, on s’est retrouvés parachutés au beau milieu d’une fête foraine, une sorte de grande foire d’un autre temps.
Une foire avec des clowns, des barbes à papa et des stands de jeux idiots où l’on remporte des lots de pacotille, mais où la partie ne coûte qu’un penny.
En baissant les yeux, j’ai été surprise par ma tenue : une jupe en coton qui m’arrivait aux mollets, brodée d’un caniche sur le devant ; des mocassins rétro noir et blanc aux pieds, et un ensemble débardeur et cardigan bien ajusté, assorti à un foulard dans les mêmes tons. On aurait dit un personnage de sitcom des années 1950. 
Satchel, lui, portait toujours sa chemise blanche, son pantalon noir avec une ceinture vernie et des souliers noirs. Il avait déjà ses cheveux gras plaqués en arrière et son teint cireux. Même à l’époque, il faisait tache. Comparé aux autres garçons de son âge avec leurs jeans roulottés aux chevilles, leurs tee-shirts blancs moulants et leur peau dorée par le soleil, il dénotait à mort. Il se distinguait dans la foule, un peu comme un sinistre entrepreneur de pompes funèbres. 
Me tenant à l’écart, un nuage de barbe à papa en équilibre dans une main, je le regardais avancer à grands pas au côté de ses parents. Je dois dire qu’à la seconde où je les ai vus, les choses m’ont déjà paru plus claires.
Et quand son père s’est mis à parler, elles sont devenues presque limpides. J’ai enfin compris d’où venait cette fameuse voix.
Marchant à quelques mètres derrière eux en prenant soin de me fondre dans la masse et de passer inaperçue, je m’efforçais de capter des bribes de leur conversation.
Silencieuse, la mère affichait un visage triste, empreint d’un air distrait et lointain, tandis que le père, d’une voix froide et autoritaire, expliquait toutes les bonnes raisons pour lesquelles son fils avait interdiction de monter sur le moindre manège.
De la barbe à papa dans la bouche, j’ai froncé les sourcils à ces mots, tandis que les pépites de sucre glace fondaient sur ma langue. Pourquoi donc s’était-il donné la peine d’emmener son gamin à la fête foraine, si ce dernier n’avait pas le droit de s’amuser un peu ?
Cela dit, je n’ai pas tardé à m’apercevoir que Satchel n’avait personne d’autre pour l’y accompagner.
Satchel n’avait pas d’amis.
Sa vie tout entière tournait autour de ses parents, de ses devoirs d’école, et de leurs trois rendez-vous hebdomadaires à l’église. Et quand il était sage, mais alors vraiment très sage, ils l’autorisaient parfois à aller voir un film pour enfants – sortie que Satchel chérissait plus que tout. Ces moments passés dans une salle obscure à regarder une histoire prendre vie sur grand écran étaient les seuls petits plaisirs qu’on lui accordait. On ne pouvait pas en dire autant de ses parents, dont l’existence semblait dépourvue du moindre grain de folie.
Sa mère passait de longues heures devant sa planche à repasser, à amidonner les cols et les manches des chemises blanches rigides que son fils portait à l’école et son époux au bureau. Ce dernier se levait à l’aube chaque matin, se douchait, s’habillait et avalait rapidement un morceau avant de partir travailler. Satchel ne savait pas trop en quoi consistait son métier, excepté qu’il avait un rapport avec les chiffres : « Les chiffres sont fiables… Avec eux, les risques sont minimes, disait toujours son paternel. Si tu sais les manier, ils finissent toujours par faire le compte. »
La fête foraine avait pris ses quartiers en ville pour une petite semaine, et le sujet était sur les lèvres de tous les écoliers. Bien sûr, aucun n’en avait directement parlé à Satchel, mais il les avait entendus dans la cour de récré.
Il était trop bizarre, trop flippant et issu d’une famille bien trop tordue : voilà le prétexte le plus fréquent qu’utilisaient ses camarades pour l’éviter.
Cependant, dès l’instant où Satchel avait aperçu l’extrémité de la grande roue lors d’une sortie exceptionnelle en ville, il n’avait plus eu qu’une idée en tête : l’admirer de plus près, ne serait-ce que pour la comparer à celle qu’il avait vue un jour dans un film.
Conscient qu’il n’aurait pas le droit d’y monter seul (il n’avait le droit d’aller nulle part tout seul, excepté à l’école, à l’église, et de temps en temps au cinéma ; et encore, uniquement en journée, tout autre endroit étant jugé bien trop dangereux pour un garçon de treize ans), il avait passé un accord avec ses parents. Il avait promis que s’ils acceptaient de l’accompagner, alors il ne monterait sur aucun manège, ne mangerait aucune confiserie et ne dépenserait aucun des sous durement gagnés par son père à des jeux que ce dernier soupçonnait de toute façon d’être truqués.
Promesse qu’il avait pleinement l’intention de tenir… jusqu’à ce qu’il la voie.
Mary Angel O’Conner.
La fille qui était assise devant lui en classe, quelques rangs plus loin, et dont la magnifique crinière rousse se répandait sur le dossier de sa chaise comme une traînée de braises. Sous les rayons du soleil de midi qui se glissaient par la fenêtre, ses mèches rougeoyantes paraissaient alors si brillantes, si attrayantes, que Satchel imaginait les toucher, aussi doux que de la soie entre ses mains.
Contrairement à tous les autres élèves, Mary Angel lui avait, à plus d’une occasion, adressé quelque mot gentil. Ces moments-là, il ne les oublierait jamais. Des moments qu’il se repassait mentalement, encore et encore, comme son film fétiche.
Et voilà qu’elle était à présent là devant lui, entourée de toute une bande d’amies, même si par un simple coup d’œil à Satchel on comprenait qu’il n’avait d’yeux que pour elle.
J’ai lancé un regard nerveux vers sa mère d’abord, puis vers son père. J’espérais qu’ils n’aient pas remarqué ce qui avait attiré l’attention de leur fils, sachant qu’ils la considéreraient d’emblée comme une menace et essaieraient de l’effrayer. Déjà, je commençais à éprouver énormément de peine pour lui.
Toutefois, ses parents n’avaient rien vu, trop occupés à discuter de tous les dangers qui les entouraient, inconscients de l’embryon d’idée qui venait de germer dans l’esprit de Satchel. Idée qui se serait soldée par un départ précipité vers la sortie, s’ils l’avaient vue un tant soit peu venir.
Il faut que j’éloigne mes parents, se disait-il. Il faut à tout prix que je me débarrasse d’eux. Que je parte loin, très loin, ne serait-ce que pour quelques secondes.
Il a tiré sur les poignets de sa chemise, puis tapoté ses cheveux d’une main, ses habituels tics nerveux. Faire illusion n’était vraiment pas une seconde nature chez lui.
Emmenant prudemment ses parents à l’écart, à l’opposé de l’endroit où se trouvait Mary Angel et ses amies, il a d’abord jeté un coup d’œil à sa mère et à son père, avant de se lancer :
– Je crois que je viens d’apercevoir une camarade. Est-ce que vous m’autorisez à aller lui dire bonjour ?
Restant à distance, j’ai englouti les derniers brins poisseux de ma barbe à papa pendant que ses parents échangeaient un regard inquiet. Sa mère était à çà de lui répondre d’office « Non », le mot le plus courant de son vocabulaire – pour ne pas dire le seul, diraient sans doute certains. On les voyait presque gravées sur ses lèvres, ces trois petites lettres estampillées en permanence à la place d’un potentiel, voire légitime sourire maternel.
De son côté, le père de Satchel a dévisagé son fils d’un air inquisiteur.
– Qui est-ce ? Quelle est cette personne que tu connais ?
Conscient que la vérité ne lui attirerait au mieux que des ennuis, au pire un retour forcé à la maison, Satchel a dégluti nerveusement et croisé les doigts dans son dos comme pour tenter d’atténuer la douleur cuisante du mensonge.
– C’est juste… l’une de mes enseignantes. J’aimerais lui poser une petite question rapidement, au sujet du devoir pour lundi, c’est tout.
Reportant de nouveau mon regard sur les parents tandis qu’ils se concertaient, je les ai écoutés peser le pour et le contre, débattre des éventuels avantages ainsi que des risques bien réels, s’ils l’autorisaient à s’éloigner tout seul. Et alors que sa mère s’apprêtait à répondre « Non » pour de bon, son père a acquiescé, hochant la tête vers son fils.
– Nous t’attendons ici. Tu as trois minutes.
Il a consulté sa montre à gousset pour vérifier l’heure.
– Si tu n’es pas revenu d’ici là, nous viendrons te chercher.
À sa place, j’aurais filé comme une flèche, de peur de gâcher une seule seconde de ce délai ridiculement court. Mais Satchel et moi sommes très différents. Autrement dit, il n’est pas parti en courant. Ça ne lui est même pas venu à l’idée. Courir pouvait être synonyme de tomber, et tomber c’était terrible – une rengaine qu’on lui répétait depuis le jour de ses premiers pas.
Le cœur battant et les mains moites, il s’est dirigé vers Mary Angel ; sans avoir la moindre idée de ce qu’il dirait une fois devant elle, et se doutant que ses amies allaient très certainement se moquer de lui. Peu importe, il devait aller jusqu’au bout. Il ne pouvait pas laisser filer cette occasion. Il était à la fête foraine, comme tous les gosses de la ville, comme n’importe quel gosse normal – et il avait envie de le faire savoir à Mary Angel.
Il avait envie qu’elle le voie, comme lui la voyait.
Le temps qu’il arrive à sa hauteur, la petite bande s’était avancée dans la file de la grande roue, attendant son tour de monter à bord.
Je me tenais à côté de lui, on avait tous les deux le nez levé vers la plus haute nacelle, à peine visible dans le ciel. Et même si j’ai toujours adoré les grandes roues, et les fêtes foraines aussi d’ailleurs, avec Satchel j’ai vu les choses d’un nouvel œil.
Les fêtes foraines étaient des endroits dangereux et crasseux, exploités par des forains louches au passé encore plus louche ; et bien que chaque manège comportât des risques qui lui étaient propres, la grande roue en était le summum, le plus dangereux de tous. Son père l’en avait convaincu durant le trajet en voiture, soutenu par son épouse assise à côté de lui, qui acquiesçait en hochant religieusement la tête à tous ses dires.
J’ai lancé un regard nerveux à Satchel. Il n’était plus qu’à quelques centimètres de Mary Angel et je redoutais d’avance la manœuvre qu’il allait peut-être entreprendre. Il se trouvait en territoire inconnu, c’était le moins qu’on puisse dire.
Mary Angel s’est retournée, souriant d’une façon qui a illuminé son visage, et bien que son sourire ne s’adressât en aucun cas à Satchel – elle riait simplement de quelque chose qu’une amie venait de lui dire –, Satchel était trop couvé, trop candide et trop mal à l’aise en société pour l’interpréter correctement.
Mais, alors qu’il avait décidé de se servir de ce sourire comme d’un prétexte pour l’aborder, il s’est arrêté tout net quand un garçon, Jimmy McIntyre, surnommé Jimmy Mac ou parfois juste Mac, a posé une main possessive dans le dos de la jeune fille, glissant ses doigts dans sa crinière de feu tout en la poussant gentiment vers la nacelle qui venait de se libérer devant eux.
– Salut, Satchel ! Tu montes avec nous ? a lancé Mary Angel en l’apercevant à la dernière minute, tandis qu’elle se glissait sur la banquette.
Il avait capté son attention ! C’était la raison principale, pour ne pas dire la seule, de mentir à ses parents et de s’exposer à leur colère s’ils venaient à le démasquer ; malgré tout, maintenant qu’elle le regardait, il se retrouvait brusquement abasourdi, sans voix et suant à grosses gouttes de la tête aux pieds.
Jimmy Mac a répondu à sa place :
– Satchel, monter dans ce truc ? Laisse-moi rire ! Ce mec est une telle mauviette qu’il est dispensé à l’année de cours d’éducation physique. Il n’a pas le droit de courir ! Tu le crois, toi ? C’est prétendument trop dangereux !
Et il a secoué la tête en levant au ciel ses yeux noisette.
– C’est le truc le plus dingue que j’aie jamais entendu, et je te donne ma parole que c’est vrai !
Mary Angel a lancé un regard timide et plein de regret à Satchel, tandis que Jimmy Mac s’octroyait la place juste à côté d’elle, frôlant de l’épaule celle, revêtue d’angora, de la jeune fille. Satchel en a eu le tournis.
La gorge serrée, il est resté bouche bée, parfaitement conscient des secondes qui s’écoulaient, effaçant ce qu’il restait des trois minutes autorisées. Et parfaitement conscient des problèmes monstrueux qui l’attendaient s’il était surpris à traîner à proximité de la grande roue.
– Bon, alors tu montes, oui ou non ? lui a demandé le forain au visage taillé à la serpe et tout crevassé – preuve d’un mode de vie imprudent, aurait dit le père.
Même si en réalité Satchel se serait bien gardé de poser la question, il se demanda toutefois comment il pourrait expliquer que sa mère, qui n’avait pourtant pas une vie bien trépidante, affichait un air constamment triste et épuisé.
– Allez, faites démarrer ce machin ! a crié Jimmy Mac. Satchel le taré, oups, je voulais dire le Troisième, va rester en rade. C’est la plus grande poule mouillée du monde !
– Décide-toi, p’tit. J’ai pas toute la journée !
Le forain a tellement plissé les yeux qu’ils ont été engloutis sous ses paupières tombantes, bouffies et cireuses, conséquences d’un excès de soleil et de nuits blanches, contre lequel visiblement personne ne l’avait mis en garde.
Satchel était sur le point de tourner les talons pour repartir, se doutant que ses parents devaient déjà le chercher, peut-être même déjà fulminer, quand Mary Angel l’a interpellé :
– Ne l’écoute pas, Satchel. Allez, monte… la grande roue, c’est génial !
Elle insistait pour qu’il vienne !
Mary Angel, la fille à la chevelure flamboyante et au sourire ravissant, posait sur lui un regard différent de tous les autres.
J’ai regardé Satchel renoncer à toute prudence et s’avancer vers la nacelle. Les doigts noués, cramponnés les uns aux autres de trac, je l’adjurais intérieurement d’avancer, de ne pas s’arrêter et de se dépêcher d’embarquer avant que ses parents ne se pointent.
Il s’est glissé dans la nacelle qui suivait celle de Mary Angel, jetant un rapide coup d’œil à la main qu’elle agitait dans sa direction, à son visage souriant et à ses jambes qui battaient l’air au-dessus de lui. Son cœur cognait si fort qu’il était persuadé qu’il allait finir par lui perforer la poitrine et atterrir sur ses genoux. Ses doigts étaient si moites de sueur qu’ils ont glissé en essayant d’attraper l’arceau de sécurité pour l’abaisser, mais par chance le vieux forain au visage anguleux qui passait devant lui d’un pas allègre s’en est chargé pour lui.
Deux secondes plus tard, il commençait son ascension, transporté dans le ciel.
Jamais il n’était monté si haut.
Jamais il n’aurait cru cela possible.
Jamais ses parents ne l’y auraient autorisé.
Mais au lieu d’avoir peur, d’être impressionné par le danger imminent, il se sentait euphorique.
Libre.
Et pour la première fois de sa vie, il contempla la terre sans plus du tout la voir comme un labyrinthe de dangers, mais plutôt comme le théâtre de merveilleuses perspectives.
Ses parents étaient quelque part en bas, très probablement lancés à sa recherche. Mais pour l’instant, ça lui était égal. Il s’en fichait. Refusait de penser à eux. Préférait se concentrer sur son ascension vertigineuse, sur le plaisir enivrant de ce voyage en tandem avec les nuages. Les yeux rivés sur le fond de la nacelle rouge au-dessus de lui, il savourait l’idée qu’au même instant Mary Angel éprouvait les mêmes sensations.
Il redoutait chaque descente où la réalité risquait de le rattraper, et attendait avec impatience que la roue décrive de nouveau un cercle dans le ciel, où tout était si paisible et rassurant.
Du moins, jusqu’à ce que Jimmy Mac se mette à faire osciller violemment sa nacelle, arrachant alors un hurlement à Mary Angel, bien que très vite son cri ait laissé place à des gloussements, et ces gloussements à un fou rire interminable.
Mourant d’envie d’entendre ce joli rire mélodieux à son adresse, ou plutôt d’accomplir quelque chose pour le déclencher, Satchel se mit alors à secouer lui aussi sa nacelle. Cramponné aux bords, il se balançait de toutes ses forces. Mais au lieu de rire en se penchant pour le voir, Mary Angel lui a décoché un regard curieux, inquiet.
Jimmy Mac a mis ses mains en porte-voix :
– Ouah, Blaise ! Tu as une de ces forces ! a-t-il raillé.
Cette vanne suivie de deux ou trois autres qui m’ont échappé ont visiblement rendu Jimmy si hilare qu’il se tordait de rire.
Mais ce dernier n’avait pas encore tout vu. Satchel venait de goûter à la liberté pour la première fois, et il était ivre de l’adrénaline qu’elle lui procurait. Il aimait tellement ça qu’il aurait donné n’importe quoi pour en avoir une réserve permanente à disposition toute sa vie.
Ces treize années passées à être couvé, cruellement surprotégé et à craindre le monde extérieur avaient engendré treize années d’une exubérance contenue qui ne demandait qu’à s’exprimer.
Il a secoué de nouveau la nacelle. 
Plus fort.
Et encore plus fort.
Tout ça sous les sifflets de Jimmy Mac, qui l’incitait à continuer, tandis que Mary Angel le fixait en fronçant les sourcils, l’air de plus en plus anxieux.
Cette expression l’a fait enrager. Satchel avait été élevé à coups de froncements de sourcils, il en avait souffert toute sa vie.
Lui, ce qu’il voulait, c’était qu’elle lui sourie.
Il voulait qu’elle rie comme avec Jimmy Mac.
De nouveau, il a secoué la nacelle, beaucoup plus fort que toutes les fois précédentes, si bien que Mary Angel s’est mise à crier, à lui hurler quelque chose à propos de l’arceau de sécurité.
Mais Satchel ne l’écoutait pas. Elle pouvait toujours le montrer du doigt, le supplier d’arrêter, la vue de son visage angoissé ne faisait que l’encourager davantage.
Pourquoi Jimmy Mac aurait le droit de secouer la nacelle et pas lui ?
Est-ce qu’elle pensait comme tous les autres qu’il n’était qu’une pauvre chochotte cinglée ?
Qu’il ne savait pas s’amuser et prendre des risques ?
Eh bien, elle allait voir ce qu’elle allait voir.
Quoi qu’il arrive, il finirait par le lui arracher, ce sourire !
Il a continué de secouer violemment la nacelle, en ignorant ses grincements de protestation.
Mais il a eu beau se balancer comme un fou, le sourire tant espéré n’est jamais venu.
Ses doigts cramponnés aux bords ont glissé. Et la nacelle s’est dérobée. Oscillant dans tous les sens, puis basculant à l’envers, jusqu’à ce que l’arceau de sécurité cède et le largue dans le vide.
La chute de trente mètres de haut s’est produite beaucoup plus vite que je ne l’aurais pensé. Satchel a dégringolé comme un sac de plomb, ses bras et ses jambes battant l’air et sa tête se fracassant sur plusieurs nacelles successives jusqu’à l’impact final, où tout s’est figé.
Tout, sauf le cri perçant de Mary Angel.
Une bande sonore qui a continué de résonner longtemps après l’arrêt du projecteur, après l’extinction de l’écran, et après que Satchel s’est planté devant moi, le crâne défoncé de tous côtés, surtout au sommet. Sa clavicule dépassait, perforant sa peau à travers l’énorme trou béant de sa chemise blanche ensanglantée, ses habits éventrés, parsemés de bouts de cervelle, tel qu’on l’avait retrouvé par terre.
Son œil valide m’a fixée avec véhémence :
– Alors, Riley, c’est ça que tu voulais voir ?


vingt
Il fallait que je dise quelque chose.
Il voulait entendre ma réaction.
Je le savais, vu qu’il avait ôté les agrafes qui me scellaient les lèvres.
Problème, je ne savais pas trop par où commencer. Alors, j’ai fait au plus simple :
– Satchel, je suis sincèrement désolée de ce qui t’est arrivé, mais c’était un accident, tu le sais bien.
Il a levé son œil au ciel en secouant son crâne défoncé. Une rangée branlante de dents cassées et tordues est apparue au bord de ses lèvres, tandis qu’il ouvrait la bouche.
– Tu crois ça ?
Repoussant ma frange de côté, j’ai lutté pour rester calme et faire abstraction de son épouvantable apparence, sans parler de ses sarcasmes déplacés.
– Ce que je veux dire, c’est que, oui, c’est triste, mais ce n’est pas une excuse pour agir comme tu le fais. Ça ne justifie pas que tu terrorises la terre entière.
– Quoi ? Non, mais tu plaisantes ? Tu as bien vu ce qui s’est passé, non ? Regarde dans quel état je suis, Riley ! J’ai ignoré les mises en garde de mes parents, j’ai menti, et regarde le résultat !
De ses doigts mutilés, il m’a montré son corps, comme un mannequin présentant un lot dans un jeu télévisé.
Cette vision pire que macabre, c’était la matière première de n’importe quel cauchemar. Mais je ne pouvais pas me permettre de focaliser là-dessus. Je devais profiter du peu de temps qu’il me restait avant qu’il ne décide de me plonger dans une nouvelle vague de terreur de son cru. Que je trouve un moyen de communiquer avec lui.
Ne voulant pas gâcher une seconde de plus, j’ai commencé à argumenter en criant :
– Ce genre de choses arrive à tout le monde, Satchel ! Des trucs horribles, regrettables ! Je suis navrée de ce qui t’est arrivé, sincèrement, mais pour être tout à fait franche avec toi, je suis encore plus navrée de l’existence que tu menais avant cet accident. Je suis désolée de voir que tu n’avais pas d’amis. Que tu ne t’intégrais pas. Que tu ne t’amusais jamais. Et surtout, je suis désolée que tes parents t’aient rendu peureux de tout ! Qu’ils t’aient poussé à t’isoler, à te couper du reste du monde. Vraiment, je suis désolée pour tout ça, bien plus que je ne le suis pour ce qui t’est arrivé à la fête foraine.
Mes paroles lui ont coupé le sifflet. Il est resté planté devant moi à tapoter le sommet défoncé de son crâne, où se trouvaient jadis ses cheveux, indifférent au flot de sang qui tombait en tourbillons sur ses pieds.
– J’ai bien compris qu’ils t’aimaient, je t’assure. Je sais qu’ils tenaient à toi comme à la prunelle de leurs yeux, et que pour cette raison ils étaient terrifiés à l’idée de te perdre. Au fond, ils ne voulaient que ton bien, ils ne cherchaient qu’à te protéger. Mais en agissant de cette façon, ils t’ont rendu prisonnier ! Incapable de courir, de faire du vélo ou de jouer avec les autres gamins de l’école…
J’ai secoué la tête pour marquer une pause, bien décidée à ne pas trop m’emporter. Le comportement de ses parents me mettait hors de moi, mais mon propos devait rester carré, clair et neutre.
– Tu n’avais pas un seul ami, tu n’as jamais vécu un moment vraiment sympa. Et même si ce n’était pas leur intention, tes parents ont fait de toi un phénomène de foire, sans aucune vie sociale. Bon sang, ils ne voulaient même pas que tu aies un animal de compagnie ! Les animaux sont trop dangereux, qu’ils disaient !
Je me suis interrompue, surprise d’entendre ces paroles faire écho en moi, comme si elles avaient un lien avec ma propre existence.
Depuis que j’étais morte, j’avais passé pratiquement tout mon temps à me plaindre du fait que ma vie avait été trop courte. À chouiner que je n’avais vraiment pas eu de pot de mourir si jeune.
Avant de rencontrer Satchel, il ne m’était jamais venu à l’idée de me réjouir d’avoir vécu une vie si belle en si peu de temps.
J’avais eu des amis, un tas d’amis.
J’avais fait du sport, même si je n’étais pas très douée.
J’avais fait du vélo sous la pluie et ri de bon cœur chaque fois que l’eau giclait de ma roue arrière et aspergeait ma sœur.
J’avais eu un animal de compagnie, et je l’avais toujours, d’ailleurs.
J’avais profité de tous les plaisirs normaux et merveilleux de la vie, auxquels Satchel n’avait pas une seule fois goûté, car ses parents l’en avaient privé.
Mon existence avait peut-être été d’une brièveté ridicule, mais le peu de temps que j’avais vécu sur Terre avait été sacrément bon.
– Il n’existe que deux sentiments à la base de tous les autres, j’ai repris en me tournant vers lui.
Pour tout vous dire, je ne savais même pas desquels il s’agissait, avant que la réponse ne me vienne naturellement :
– L’amour et la peur. Il n’y a que ça qui compte. Le reste n’est qu’un enchaînement d’émotions, une conséquence de ces deux sentiments.
J’ai marqué une nouvelle pause, car je voulais qu’il entende, qu’il assimile et qu’il comprenne bien ce que je commençais tout juste à comprendre moi-même. Je ne savais pas trop d’où me venaient ces sages paroles, et me demandais si c’était le fruit d’une transmission de pensées, quelque chose de ce genre, mais j’espérais tout de même que ce soit vrai.
– Seulement, dans ta famille, les sentiments d’amour et de peur se sont tellement mélangés qu’ils ont fini par se confondre. La peur a été associée à l’amour, à tel point qu’elle a commencé à donner l’impression d’en être, alors qu’en vérité ces deux sentiments sont diamétralement opposés. Je veux dire… réfléchis, j’ai ajouté, voulant à tout prix qu’il ne perde pas le fil, qu’il m’écoute vraiment. Le seul moment de ta vie où tu t’es vraiment senti vivant, c’était à bord de cette grande roue, je me trompe ? C’est la seule et unique fois où tu t’es senti libre, où tu as commencé à prendre conscience des merveilleuses possibilités qu’offrait l’existence. Malheureusement, comme on le sait, tu t’es un peu emballé. Résultat, ça a tourné au drame. Mais je suis prête à parier que si tu prenais le temps de jeter un œil sur ce qui s’est passé sur terre depuis ton départ, tu t’apercevrais que tu as laissé derrière toi un sacré exemple. Je te parie que Jimmy Mac n’a plus jamais secoué une nacelle de grande roue. Qu’il y a réfléchi à deux fois avant de narguer encore quelqu’un qu’il considérait comme son inférieur. Et que Mary Angel s’en est voulu toute sa vie d’avoir insisté pour que tu fasses un tour avec eux, ce qui est plutôt triste, quand on pense que c’est toi qui as pris la décision finale, pas elle. Sans compter que dès le début elle t’a supplié d’arrêter, mais tu ne voulais rien savoir. Et je te parie aussi que tu manques cruellement à tes parents, et qu’ils se tiennent pour responsables, car il t’est arrivé exactement ce qu’ils redoutaient plus que tout. Est-ce que tu prends de leurs nouvelles, de temps en temps ? Est-ce qu’il t’arrive de…
Ma gorge s’est nouée à cette idée, mais je me suis forcée à terminer ma question :
– Est-ce qu’il t’arrive de… de créer des cauchemars à leur intention ?
Il a de nouveau tapoté ses cheveux d’une main, ce qui m’a agacée au plus haut point. Si seulement il pouvait se débarrasser de ce foutu tic !
– Mais non, jamais de la vie, ça va pas ? 
J’ai attendu un moment, dans l’espoir qu’il ajoute autre chose. Voyant que ce ne serait pas le cas, j’ai enchaîné dans une autre voie, priant pour que ça marche.
– Satchel, tout ça s’est produit il y a très longtemps. Autrement dit, parmi toutes ces personnes, certaines sont sans doute ici à présent. Tu n’as jamais envisagé de sortir de ta tanière pour le vérifier ?
Il m’a dévisagée. Enfin, d’un œil. L’autre était réduit à un trou noir souligné de longs filaments de chair répugnants, qui dégoulinaient sur sa joue.
– Tu veux rire ? Je vais pas aller là-bas dans cet état !
Il parlait d’un ton complètement hystérique… et effrayé.
– Mes parents me tueraient ! Ils doivent être furieux à cause de ce que j’ai fait !
J’hallucinais. Après toutes les années qu’il avait passées à terrifier un nombre incalculable de rêveurs à travers la planète, toutes ces années à régner en maître absolu sur leurs pires cauchemars, Satchel craignait toujours d’être puni par ses parents parce qu’il était mort !
– Primo, j’ai répondu en essayant de m’en tenir à l’évidence, personne ne peut te tuer, Satchel. Au cas où tu l’aurais oublié, tu es déjà mort. Secundo, tu ne crois pas qu’il serait temps que vous ayez une petite discussion tous les trois ? Au fond, je me trompe peut-être, mais je mettrais quand même ma main au feu que tes parents seraient fous de joie de te revoir. Et tertio…
Mon regard s’est posé sur sa main estropiée en suspens dans les airs, prête à palper la monstrueuse fissure de son crâne. Quand son bras s’est retourné, sa clavicule saillante lui a raclé un gros morceau de peau sous le menton. Le bout de chair ensanglanté ne tenait plus qu’à un long fil immonde qui pendouillait dans le vide, dans tous les sens. Pour moi, ç’a été la goutte d’eau.
– Maintenant, ça suffit ! Il faut vraiment que tu arrêtes avec ce tic ! Sérieux, non seulement ça me donne envie de vomir, mais surtout plus rien ne t’oblige à continuer de jouer les zombies ! Il est temps pour toi d’oublier le passé et de te tourner vers l’avenir. Tu saisis ?
Je sentais que j’avais bien mené ma barque en termes de plaidoyer, mais Satchel n’était pas encore convaincu. Il m’avait écoutée, il avait réfléchi, je le voyais dans son œil à moitié valide, mais il se tâtait, c’était clair. Il lui fallait davantage de preuves.
Depuis son plus jeune âge, son jugement avait été façonné par un point de vue unique et par les principes effarants que ses parents lui avaient inculqués, si bien qu’il était difficile pour lui, pour ne pas dire impossible, de voir les choses autrement. Et évidemment, comme il s’était senti impuissant toute son existence, il avait pris goût au pouvoir qu’il détenait sur tous ces rêveurs sans méfiance. Y renoncer était un sacrifice de taille pour lui.
Créer des rêves représentait toute sa vie. Du moins, sa vie après la mort. Sans ça, il ne savait absolument pas que faire de sa peau.
Un peu comme moi, si je n’avais pas un rôle à jouer ici. 
D’ailleurs il était grand temps que je prenne un nouveau départ, et lui encore plus.
Nos regards se sont croisés longuement, et j’ai compris que si je ne disais pas très vite quelque chose, un truc positif, optimiste et encourageant, qui lui donnerait le dernier coup de pouce dont il avait besoin, j’allais le perdre définitivement.
Je n’avais pas la moindre idée de ce que je pourrais dire, mais j’ai décidé de me fier à ma bonne étoile en espérant que les mots justes me viendraient naturellement – comme cela m’arrivait souvent au cours de mes missions.
Sauf qu’il ne s’agissait pas ici de rapatrier une âme perdue, en tout cas pas officiellement. Je m’étais encore mêlée de ce qui ne me regardait pas. Je m’étais chargée d’un cas sans le consentement du Conseil.
Quand j’ai ouvert la bouche, seul un horrible coassement en est sorti.
Un cri rauque, très vite suivi d’un halètement aigu alors que Balthazar surgissait de l’obscurité et se dirigeait droit vers la scène.
Il marchait vers moi à grandes enjambées, vêtu du même uniforme que tout à l’heure, les boutons de sa chemise bleue menaçant toujours de sauter, et ses bottes claquant tout autant sur le sol. Et à cet instant, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander combien de temps s’était écoulé depuis ma rencontre avec Satchel. La Fabrique venait-elle de rouvrir ses portes pour la journée, ou bien Balthazar avait-il senti qu’il se tramait quelque chose, et ça l’avait tiré du lit ?
Contre toute attente, il m’a dévisagée avec bienveillance.
– Ce garçon n’est pas prêt, a-t-il soufflé en désignant Satchel du coin de l’œil. Ces choses-là ne se commandent pas.
– Ça, c’est vous qui le dites.
Impatiente de prouver à Balthazar qu’il avait tort, je me suis retournée vers Satchel. Et là, surprise… Rien, plus de Satchel. J’ai eu beau fixer le néant, l’endroit où il se tenait un instant plus tôt, ça n’a fait que confirmer ce que je savais déjà : il était parti.
J’ai fait volte-face vers Balthazar, furieuse qu’il ait mis son grain de sel au moment fatidique. C’est vrai, quoi ! Si quelqu’un était bien placé pour comprendre que le timing était un concept décisif, c’était bien lui. Je rêve, ou c’était lui qui venait de passer tout un après-midi à me rabâcher l’importance de la synchronisation, et qu’il fallait bien choisir le moment auquel on se projette dans un rêve ? En dépit de tout ce qu’il m’avait appris, maintenant que c’était moi, le metteur en scène, il avait fait irruption brusquement sans réfléchir.
– Tout est votre faute ! ai-je hurlé d’une voix rageuse qui m’a moi-même sidérée. Il était à ça de changer !
Je lui ai balancé la main sous le nez en pinçant mon index et mon pouce.
– Je l’avais pratiquement convaincu, et j’aurais réussi, ça c’est sûr, si vous n’aviez pas déboulé et tout foutu par terre !
J’ai commencé à avoir les joues en feu, la gorge nouée et sèche comme jamais, et les yeux me piquaient sous la menace de larmes cristallines. Je n’arrivais pas à croire que j’aie pu être si près du but et que tout était finalement tombé à l’eau en un claquement de doigts.
Mais je n’ai pas pleuré. Au lieu de ça, je me suis détournée et j’ai cligné des yeux plusieurs fois jusqu’à ce que je sois prête à le regarder de nouveau en face.
– Vous ne comprenez donc pas ? ai-je repris, d’une voix toujours tremblante. Satchel était une occasion en or pour moi ! Grâce à lui, j’aurais pu prendre du galon et avoir enfin treize ans ! Dire que j’étais si près de réussir… avant que vous ne gâchiez tout.
Secouant la tête, j’ai essuyé mes yeux d’un revers de main.
– Vous n’avez pas pu vous empêcher d’intervenir, et maintenant… maintenant je me retrouve à la case départ. Coincée dans la peau d’une gamine maigrichonne de douze ans !
J’ai fixé mes pieds, agitant une main devant moi comme pour effacer ces mots. Ça ne rimait à rien de continuer. Rien ne rimait plus à rien, de toute façon. Quant à Balthazar, sincèrement, j’en avais fini avec lui. Il était la source de tous mes soucis. S’il m’avait laissée faire ma projection comme je le lui avais demandé depuis le début, toute cette histoire avec Satchel ne serait jamais arrivée.
Je serais chez moi, bien au chaud dans mon lit, en train de faire de beaux rêves après avoir obtenu les précieux conseils de ma sœur.
Mais finalement, rien du tout ! Grâce à Monsieur Mouffette, je venais de repartir direct à la case départ, ce qui revenait à dire à peu près nulle part. J’éprouvais un tel dégoût envers moi-même, envers mon stupide grade 1.5 et mon minable halo, que j’ai tiré comme une dingue sur mes manches, les rabattant d’un coup sec sur mes poignets et les plaquant sur mes oreilles, pour ne surtout pas l’entendre me seriner qu’il me restait un long chemin à parcourir.
J’ai décollé mes pieds vissés au sol, et me suis dirigée comme une furie vers la sortie.
Mais alors que j’étais sur le pas de la porte, les paroles de Balthazar m’ont interpellée :
– Tu crois que je me fichais de Satchel ? Que je n’ai pas essayé de discuter avec lui, de le raisonner ? Tu crois que tu es la seule à avoir échoué avec ce garçon ?
Lui tournant le dos dans l’embrasure, je me disais : Oui, c’est à peu près ce que je pense. Il ne m’avait jamais traversé l’esprit que d’autres personnes puissent être au courant des agissements de Satchel. Mais bon, ça ne changeait plus grand-chose. C’était comme ça, un point c’est tout.
– C’est moi qui ai créé la Fabrique des rêves, et il fut un temps où Satchel était mon meilleur apprenti, a continué Balthazar, avec un soupçon de fierté imparable dans la voix. Rien ne se passe ici sans que je n’en sois averti.
– Dans ce cas, pourquoi l’avoir laissé faire ?
Je me suis retournée, mais dès que mon regard a croisé le sien, j’ai compris que je connaissais déjà la réponse. Le libre arbitre était roi. La seule règle ici.
Secouant la tête, je me suis de nouveau tournée vers la porte. J’ai retiré la première planche et l’ai posée par terre.
– Tu sais, Riley, ce n’est pas comme ça que tu auras un jour treize ans.
Du coin de l’œil, j’ai senti le regard préoccupé qu’il me lançait. 
– Sans rire ? ai-je ronchonné en jetant violemment au sol la deuxième planche que je venais d’enlever. Quel scoop, Balthazar ! Franchement, merci du tuyau. C’est sensas, vraiment bon à savoir. 
Le front plissé, j’ai soufflé sur ma frange blonde ramollo et retiré la dernière planche, impatiente de prendre vraiment mes distances avec lui.
– Ce n’est pas comme ça qu’on grandit, Riley. Gagner ne suffit pas, contrairement à ce que tu crois.
– Ah bon ? Mais alors, comment il faut s’y prendre, au juste ? ai-je répliqué d’un ton débordant de sarcasme.
Au fond de moi, pourtant, j’espérais sincèrement qu’il allait me le dire.
– Pour grandir, il faut… grandir.
Il a hoché la tête comme s’il venait de me faire une immense révélation.
J’ai pesté en levant les yeux au ciel. Merci d’applaudir le plus grand réalisateur de tous les temps pour ces énièmes paroles de sagesse à la noix !
Sur cette réflexion, j’ai baissé la tête, passé une jambe de l’autre côté de la porte et vite reposé le pied bien à plat.
– Tu as un immense potentiel, mais tu ne sais absolument pas comment le canaliser, a ajouté Balthazar derrière mon dos.
Ça m’embête de l’admettre, mais je dois dire que la seconde jambe a mis beaucoup plus de temps à suivre, car j’étais curieuse de voir où il voulait en venir.
– Si tu n’étais pas déjà apprenti Passeur d’âmes, j’aurais demandé à te former comme assistante réalisatrice. Tu as beaucoup de cœur, mais aussi un sacré tempérament, Riley. Chaque fois que tu t’apprêtes à parler, je m’attends à voir des flammes jaillir de ta bouche.
Bon, je sais, j’étais censée être furieuse à cet instant, mais ç’a été plus fort que moi, j’ai souri. Ce n’était pas tout à fait un compliment de sa part, mais il fallait bien avouer que cette description m’allait comme un gant.
– Il semble que tu aies par ailleurs un sérieux penchant pour l’indiscipline. Les horaires de fermeture de la Fabrique, par exemple, ça te parle ?
Mon sourire s’est évanoui. Et comme je ne comptais pas poireauter dans l’attente d’un nouveau sermon, je me suis accroupie et suis passée pour de bon de l’autre côté du trou. J’étais déjà presque à la grille, quand Balthazar m’a rattrapée.
– Tu as l’âme d’une artiste. Tout art digne de ce nom consiste à contourner les règles, à ouvrir une nouvelle voie. Tu abordes ta vie dans l’au-delà avec une détermination et une passion farouches, et tu aimes gagner par-dessus tout. Ces qualités doivent se révéler très utiles dans ton rôle de Passeur d’âmes. Mais comme tu as pu le constater, certaines âmes choisiront toujours de suivre leur propre chemin. C’est comme ça. Mais ça n’a aucun impact sur toi.
Ma gorge s’est serrée malgré moi. Au fond, je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle. Je m’imaginais que le Conseil avait fait de moi un Passeur d’âmes parce que j’étais capable d’établir des liens avec les fantômes, parce que, d’expérience, je savais ce que ça faisait de se raccrocher à tout prix à la dimension terrienne, à son ancienne vie, refusant coûte que coûte de tourner la page. Mais peut-être percevaient-ils autre chose en moi. Mon tempérament de feu, mon cœur, ma détermination, ma passion et mon désir ardent de gagner… tout ça avait peut-être aussi un peu joué quand ils m’avaient choisie pour ce poste.
Mes réflexions furent interrompues par Balthazar.
– Tu possèdes de grandes qualités, et c’est tant mieux, mais il faut apprendre à les canaliser afin de grandir. Sans maîtrise, ce n’est qu’un paquet d’émotions prêtes à se déchaîner à tout moment. La capacité de se contrôler est un signe essentiel de maturité, tu ne trouves pas ?
J’en suis restée bouche bée, complètement figée et raide comme… oui, un bonhomme de neige. Soudain, je comprenais tout, du moins en partie, comme si on venait de me remettre une autre pièce du puzzle.
La tête penchée en arrière, Balthazar a contemplé le ciel ; il faisait encore bien nuit, quoique, ici et là, des touches de lueurs argentées aient commencé à percer, annonçant l’aube à venir.
– Il nous reste encore un peu de temps avant que la Fabrique ne rouvre ses portes pour la journée, a murmuré Balthazar.
Il a baissé les yeux vers moi, tripotant le foulard autour de son cou.
– Si on allait rendre une visite éclair à ta chère et tendre sœur ?


vingt et un
La mise en scène était parfaite. Mon atterrissage, en plein dans le mille. Et pourtant, en dépit de ma préparation et de mon entraînement, il m’a quand même fallu plusieurs essais pour atteindre mon but.
Ever m’échappait sans cesse. Elle se réveillait. Me faisait faux bond à chaque instant de bonheur que je tentais coûte que coûte de partager avec elle. M’obligeant à rejouer le même numéro encore et encore, qui commençait et se terminait toujours de la même façon : ma sœur riait, souriait, faisait mine de jouer le jeu, et à la seconde où je me retournais, elle décampait, émergeait à toute vitesse, bien décidée à mettre fin à son rêve.
– Où est-ce que ça cloche ? ai-je lancé, plantée sur scène, d’une voix désespérée.
Perché sur son fauteuil de réalisateur d’un rouge tape-à-l’œil, Balthazar m’a observée en haussant les épaules, apparemment loin d’être aussi contrarié que moi.
– Tu as tout fait correctement, Riley. Comme je te l’ai appris. Mais comme je te l’ai dit aussi, rien n’est jamais sûr à cent pour cent. Il arrive qu’une projection ne fonctionne pas. En général, c’est la faute de l’expéditeur, mais dans le cas présent, sachant que c’est moi qui t’ai personnellement formée, il est clair que ta sœur est la responsable. Pour une raison que j’ignore, elle préfère ne pas te voir.
Je suis restée muette de stupeur, consciente que toutes les preuves abondaient dans son sens, et pourtant persuadée que ça ne pouvait pas être vrai. Ever m’adorait ! Je lui manquais ! J’en étais certaine, en dépit de toutes les apparences.
Hélas, au fond, je savais que Balthazar avait raison : ma sœur faisait tout son possible pour m’éviter.
– Elle est troublée. Quelque chose la fait culpabiliser. Et ta présence ne semble qu’accentuer ce sentiment. Elle est persuadée qu’elle ne mérite pas le bonheur qu’elle éprouve en te voyant.
Bon sang, mais oui, bien sûr ! Balthazar venait de cerner ma sœur au plus juste, en la présentant comme l’unique survivante de l’accident qui avait fauché ma famille.
Tant pis, je restais déterminée à entrer en contact avec elle. L’occasion ne se représenterait peut-être pas de sitôt.
– On essaie encore une fois, ai-je supplié. On a encore le temps, non ?
En voyant Balthazar hausser le sourcil et caresser sa barbiche, j’en ai déduit que la décision m’appartenait. Alors, dès que ma sœur s’est rendormie, je me suis lancée. Seulement, cette fois, au lieu de la distraire en la faisant rire, je l’ai laissée prendre les devants, mener la danse.
Elle était tourmentée, plongée dans un paysage isolé et sinistre. Si je m’étais écoutée, j’aurais pensé que c’était l’œuvre de Satchel. Mais je savais que c’était impossible, ce dernier restant introuvable. Autrement dit, le décor dans lequel on se trouvait n’était malheureusement que le reflet de l’esprit d’Ever rongé par la culpabilité.
Je l’ai suivie un petit moment, et très vite j’ai commencé à éprouver une tristesse terrible, voyant qu’elle continuait de s’en vouloir pour des événements indépendants de sa volonté, de se punir pour avoir pris une décision qui avait peut-être été dure sur le coup mais au final serait sûrement bénéfique.
C’est le moment que j’ai choisi pour procéder à une transmission de pensées.
J’ignorais si cette technique était utilisable au sein même du rêve, étant donné que Balthazar avait plutôt laissé entendre que c’était l’un ou l’autre, mais je me suis dit que ça valait le coup d’essayer. J’ai fermé les yeux, focalisant mes pensées sur l’idée que je l’aimais et l’admirais plus que tout, et que depuis toujours j’avais voulu lui ressembler.
Alors un phénomène très étrange s’est produit. Le ciel lugubre a commencé à s’éclaircir, l’air frais et vif s’est réchauffé, tandis que le paysage d’une morosité déprimante a laissé place à un carré de verdure lumineux, sorte de petite oasis de paix au milieu des ténèbres ambiantes.
– Ne résiste pas, ai-je soufflé en souriant si fort que j’en ai eu mal aux joues. Je t’en prie, ne t’enfuis pas, reste. Essaie de profiter de cet instant, même s’il ne dure pas.
Elle s’est agenouillée dans l’herbe, plissant ses yeux bleus d’un air dubitatif, avant, finalement, de surmonter ses doutes et de céder au bonheur. Elle a tendu la main vers moi en souriant, pour me tortiller le nez comme mon père le faisait toujours. Mais à mi-chemin elle a retenu son geste, réfléchi, et du bout de ses doigts elle a écarté doucement la longue frange en bataille qui me balayait le front.
– Tu as grandi, a-t-elle constaté d’une voix aussi douce et magique que dans mon souvenir.
Cela dit, si la forme était belle, sur le fond elle avait tout faux.
– Non, je ne grandis pas, justement, ai-je répliqué en secouant la tête. Je suis exactement la même qu’avant. Pourtant, j’aimerais tellement ! Je veux grandir, Ever. Et j’espérais que tu pourrais peut-être m’aider.
Elle s’est assise sur ses talons, les épaules recouvertes de ses longs cheveux blonds qui lui tombaient jusqu’à la taille.
– Riley Bloom demande de l’aide ? s’est-elle étonnée.
Rejetant la tête en arrière, elle a pouffé doucement.
– Comment être sûre que tu es bien ma sœur, et pas un drôle d’imposteur ?
Elle a tapoté gentiment mon front en me fixant avec intensité.
Ça m’a fait rire, moi aussi, et j’approuvais tout à fait la plaisanterie, même si je dois bien avouer que ses paroles m’ont un peu peinée.
Elle avait raison, je ne demandais jamais d’aide à personne. Peut-être que c’était aussi ça, mon problème. Le Conseil m’avait dit de le consulter. Mais une fois de plus je ne l’avais pas écouté, préférant n’en faire qu’à ma tête. Cette époque était désormais révolue. J’étais prête, décidée, et plus que jamais avide d’écouter et de suivre les judicieux conseils que ma sœur voudrait bien me donner.
– Écoute, Ever, je…
Mordillant mes lèvres, j’ai regardé autour de nous, consciente que je devais me dépêcher, qu’elle pouvait se réveiller d’une minute à l’autre, et que toutes mes chances pouvaient s’envoler.
– En fait, j’espérais que tu me dises comment faire pour avoir treize ans.
Fronçant les sourcils, Ever a soudain pris un air très sérieux, et serré ma main dans la sienne.
– Avoir treize ans ne se commande pas, Riley. Ça vient, c’est tout.
Oui, ça, je m’en étais bien rendu compte ; Balthazar n’arrêtait pas de dire plus ou moins la même chose. Je savais qu’Ever ne pouvait pas m’aider à avoir treize ans, mais je me disais qu’elle pourrait au moins m’apprendre à faire comme si, ce qui, à force, ferait peut-être avancer un peu les choses.
– OK, bon, écoute, ai-je repris en tripotant le bracelet en cristal en forme de fer à cheval que son petit ami lui avait offert, et dont elle ne se séparait jamais. En ce qui me concerne, avoir treize ans n’est pas un truc qui va m’arriver comme ça, d’un coup, je le sais, puisque je…
Je m’apprêtais à dire « puisque je suis morte », mais ne sachant pas si elle en avait conscience en tant que rêveuse, je ne voulais pas l’effrayer et prendre le risque de la réveiller. 
– C’est… différent dans mon cas, ai-je plutôt expliqué. Je dois apprendre à avoir cet âge.
Elle a secoué la tête avec une grimace d’impatience, dépitée que je ne comprenne pas.
– Mais c’est ce que je me tue à t’expliquer, Riley, ça ne se décide pas. Tu ne peux ni forcer les choses ni les obtenir sur commande. Ça arrivera quand tu seras prête, mais pas avant, malheureusement.
Pour être franche, ça n’a fait qu’accroître ma frustration. J’avais déjà entendu mille fois cette rengaine. Pour l’instant, les seules infos que j’arrivais à leur soutirer, que ce soit Bodhi, Balthazar ou maintenant ma sœur, n’étaient toutes que de vagues affirmations, qui pour la plupart ne m’avançaient à rien.
Tu ne peux pas forcer les choses !
Ça ne se commande pas !
Ça arrivera quand ça arrivera !
Et bla-bla-bla.
« Canaliser ses émotions » était l’unique piste sérieuse portée à ma connaissance, mais ça ne suffisait pas. J’étais certaine qu’il existait d’autres méthodes.
– Je sais que tu es pressée, a repris ma sœur en hochant la tête d’un air entendu. Et je me doute que tu ne vois pas la situation de cet œil, mais je t’assure, tu devrais t’estimer heureuse pour l’instant. Tu auras treize ans le moment venu, pas avant. D’ailleurs, tu veux que je te confie un secret ?
Elle s’est penchée vers moi jusqu’à ce que nos nez ne soient plus qu’à quelques millimètres l’un de l’autre.
– Je ne me sentais pas prête du tout à avoir treize ans le jour où je les ai eus.
Hein ? J’ai reculé, abasourdie. Je me souvenais parfaitement de son treizième anniversaire, de la fête que nos parents avaient organisée ce jour-là, du salon plein à craquer d’une cohue d’amis, qui étaient finalement sortis en masse dans le jardin. Je me rappelais aussi très bien avoir été surprise de constater que, pour la première fois depuis longtemps, les garçons avaient occupé une place de choix parmi la liste d’invités. Et surtout, je n’avais pas oublié à quel point je crevais d’envie de faire partie de la bande. Je trouvais sans cesse des excuses pour me joindre à eux, et sans cesse mes parents insistaient pour que je laisse Ever tranquille, pour que je la laisse profiter et s’amuser avec des ados de son âge. Tout ça en m’assurant qu’un jour, moi aussi, je fêterais mes treize ans, et qu’alors je comprendrais…
J’ai observé ma sœur, convaincue qu’elle disait tout ça uniquement pour me rassurer. Pour moi, elle incarnait le rêve adolescent devenu réalité.
– On aurait dit que tout à coup, presque du jour au lendemain, toutes mes copines étaient obsédées par le rouge à lèvres et les garçons.
Elle a haussé le sourcil avec un sourire amusé.
– Et je me suis sentie obligée de me couler dans le moule, de feindre que, moi aussi, c’était mon truc. La première fois où j’ai dansé un slow à la soirée-rencontre des élèves de cinquième, j’avais l’estomac tellement noué que j’ai bien cru que j’allais vomir sur l’épaule de mon pauvre cavalier !
Elle a ri, puis passé la main dans ses cheveux.
– Mais honnêtement, j’ai dû attendre l’âge de quatorze ans pour me sentir vraiment à l’aise avec tout ça. Peut-être même quatorze et demi. Avant, on peut dire que j’ai juste fait semblant. Mais pour toi, c’est tout à fait différent, Riley. Tu n’as absolument rien à craindre. Tu m’as piqué en cachette mon brillant à lèvres dès que j’ai commencé à en mettre.
Avec un sourire complice, elle m’a caressé le menton.
– Tu es prête, ça se voit. Il doit y avoir autre chose qui te retient de grandir.
Alors c’est ça, je me suis dit. Elle ne connaissait sincèrement pas plus que moi la nature de ce problème décisif qui freinait mon épanouissement. Tant pis, j’avais essayé ; cela dit, je n’étais pas prête à la quitter tout de suite. Pourtant, je voyais le carré d’herbe qui commençait à se réduire, à se rétracter sur lui-même à mesure que l’attention d’Ever s’étiolait.
– Et les garçons ? ai-je lâché à l’étourdie, bien décidée à lui soutirer un maximum d’informations. Et les amis ? Pourquoi c’était aussi simple pour toi ? Comment tu faisais pour que tout le monde t’adore et t’admire ? Comment es-tu devenue aussi populaire ? ai-je ajouté d’un ton de plus en plus pressant, on ne peut plus consciente des minutes qui s’écoulaient.
Ever était distraite, de plus en plus ailleurs, et je croyais déjà l’avoir perdue quand elle s’est finalement retournée vers moi.
– Les garçons ? a-t-elle répété. Ma petite sœur veut en savoir plus sur les garçons ? 
Elle s’est esclaffée, rejetant la tête en arrière. Et bien que le mot « petite » m’ait crispée sur le coup, je n’ai pas relevé. J’étais bien trop impatiente d’entendre sa réponse.
– Eh bien ! pour commencer, n’oublie jamais qu’ils sont aussi intimidés que nous. Tu sais, ce slow dont je viens de te parler, et la peur que j’avais de vomir sur place ? Ce que je ne t’ai pas dit, c’est que mon cavalier avait les mains si moites qu’il a laissé deux taches de sueur indélébiles sur mon top bleu en satin. Il l’a complètement bousillé, alors qu’il était tout neuf !
Levant les yeux au ciel, elle a replacé une mèche derrière son oreille.
– Ils sont mignons, c’est sûr, mais parfois ils se comportent comme des crétins. Et ils mettent un temps fou à s’en rendre compte. Crois-moi, j’en sais quelque chose, mon petit ami actuel a six cents ans !
Fronçant les sourcils avec hésitation, elle a haussé les épaules.
– Écoute ton bon sens, Riley… Sois toi-même. Et surtout, ne te rends jamais malade à cause de l’un d’eux, d’accord ? Quant aux amis…
Elle a souri, calant son genou contre le mien.
– Fastoche… c’est bien comme ça que tu dis ? Le secret de l’amitié, c’est d’être soi-même un ami sur qui on peut toujours compter.
Elle a marqué une pause pour me laisser le temps d’imprimer, mais j’espérais qu’elle allait vite reprendre, car je sentais que le rêve commençait à s’évaporer.
– Et ta dernière question, qu’est-ce que c’était ? Tu parlais de popularité et de comment faire pour que tout le monde t’aime et t’admire ?
Elle a plissé les yeux, réfléchi quelques secondes.
– En fait… il n’existe pas de solution miracle. Ou disons plutôt que ce n’est pas quelque chose que tu doives chercher à tout prix ; sinon, tu passeras pour une grosse profiteuse hypocrite. Contente-toi d’être sympa, drôle et rayonnante comme tu sais l’être, et je suis certaine que tout le monde finira par…
L’herbe disparaissait à vue d’œil, et quand Ever s’en est aperçue, une lueur de panique a crépité dans ses yeux.
Je l’ai tirée par la main, cherchant par tous les moyens à retenir son attention. L’espace d’un instant, ça a marché, car elle m’a regardée en terminant sa phrase :
– Ne t’en fais pas, Riley… tout ira bien pour toi. Mais là, j’ai bien peur que quelque chose d’étrange ne soit en train de se produire…
Le carré verdoyant s’est dérobé, la scène est réapparue sous nos pieds, et j’ai compris que mon rôle s’arrêtait ici. Depuis le début, nous étions immergées dans son rêve. Je n’étais qu’une intruse. Il était temps pour moi de l’aider à mon tour.
Tandis que le décor continuait de se transformer, j’ai compris à quel point le monde d’Ever était devenu sombre et agité. Elle était dans tous ses états, affolée, incapable de garder son sang-froid ; alors j’ai fait de mon mieux pour la pousser à se focaliser uniquement sur les symboles les plus importants, toutes ces choses à côté desquelles elle ne devait pas passer. Même si Balthazar et Mort m’avaient tous les deux prévenue qu’on ne pouvait jamais savoir à l’avance quelle partie du songe le rêveur aurait mémorisée à son réveil, pour une raison étrange je me suis surprise à espérer qu’elle oublie tout de notre conversation. Je voulais plutôt qu’elle se souvienne de cette mystérieuse symbolique, car c’était en elle que résidait le vrai message. Je n’en comprenais peut-être pas la teneur, mais je savais qu’il était capital. Qu’elle avait cruellement besoin de le percevoir.
Quand Balthazar a finalement crié : « Coupez ! Elle se réveille ! C’est dans la boîte ! », malgré les échecs que j’avais essuyés à la Fabrique, j’ai eu le sentiment irrésistible que mes efforts n’avaient pas été complètement vains.
J’avais passé du temps avec ma sœur. Et je suis quasi certaine d’avoir pu l’aider autant qu’elle m’avait aidée.


vingt-deux
Je n’avais pas quitté la salle de tournage que déjà je brillais.
Carrément, même !
Du moins, c’était ce que je ressentais intérieurement.
Même si j’avais échoué dans à peu près tout ce que j’avais entrepris, même s’il restait un créateur de rêves rebelle quelque part en liberté, au final j’avais fait de mon mieux. Tant que le Conseil ne décidait pas de m’assigner son cas, ce n’était pas à moi de résoudre le problème Satchel.
Donc, voilà où j’en étais, débordant d’une toute nouvelle assurance, fourmillant d’idées en repensant à tout ce que j’avais appris… quand je suis tombée nez à nez avec Caramel et Bodhi à la sortie de la salle.
Je suis tombée à genoux pour faire un gros câlin à mon chien surexcité. À en juger par la façon dont sa queue fouettait le sol et dont il me léchait la joue comme un fou, il était très content de me voir.
Après quelques minutes, consciente que je ne pourrais pas repousser ce moment éternellement, j’ai relevé les yeux vers Bodhi. Son regard était réservé, partagé, beaucoup plus difficile à déchiffrer que celui de mon chien, même si j’étais pour le moins certaine qu’il n’éprouvait pas le même enthousiasme.
Quelque chose me disait que le léchage de joues était une pratique que Bodhi réservait exclusivement à Jasmine, même si, rien que d’y penser, ça me débectait un peu.
Je savais que je devais dire quelque chose pour m’expliquer, mais il ne m’en a pas laissé le temps.
– Alors, il paraît que tu as tenté d’accomplir un nouveau miracle à la Riley Bloom, là-dedans ? 
Il y avait un je ne sais quoi dans sa voix… C’était flagrant, mais je n’arrivais pas à l’identifier. Du pouce, il m’a montré la vieille salle de tournage délabrée, qui allait bientôt faire peau neuve.
Je n’ai pas réagi. Je me suis simplement relevée et j’ai fait signe à Caramel de me suivre, en me dirigeant vers la grille. Repensant à la dernière fois où j’avais vu Bodhi, quand il m’avait surprise à les espionner alors qu’il lisait des poèmes à Jasmine, j’ai soudain été prise de la même gêne horrifiée à son égard.
Dire que je me sentais si bien avant qu’il ne débarque ! Comment sa simple présence pouvait-elle me détraquer aussi vite ?
– Tu sais, des tas de personnes ont tenté de convaincre Satchel d’arrêter.
Bodhi marchait à côté de moi, refusant d’observer le silence comme je m’efforçais de le faire.
– On ne compte même plus le nombre de fois où son guide a essayé… Et Balthazar lui rend régulièrement visite depuis que les cauchemars ont commencé. Il a essayé de lui faire entendre raison, l’a imploré de changer d’avis. Mais pour finir, Satchel a toujours refusé de l’écouter. Tu ne dois pas t’en vouloir, Riley. Satchel n’est pas prêt à tourner la page, c’est tout.
– Si, justement, ai-je marmonné entre mes dents, me souvenant à quel point j’étais près du but avant qu’il ne s’enfuie à la dernière seconde.
Je vous rassure, je m’en étais remise. Je m’engageai solennellement à laisser tomber et à ne pas ressasser pendant des jours. N’empêche, j’avais quand même été à un cheveu de le convaincre. Si Balthazar n’avait pas fait irruption, j’aurais pu, une fois de plus, être celle qui avait réussi là où tous les autres avaient échoué.
Me tournant vers Bodhi, je l’ai vu m’observer en tapotant sa paille cabossée contre son menton garni d’une barbe de plusieurs jours.
– Qu’est-ce qui t’a donné l’idée de venir ici ? ai-je demandé, curieuse de savoir si le Conseil l’avait alerté à mon sujet et si j’allais me faire sonner les cloches.
Apparemment j’étais loin du compte, car Bodhi s’est contenté de hausser les épaules et de pointer Caramel du doigt ; mon chien a levé les yeux vers moi en se léchant les bajoues et en remuant sa truffe rose.
– Inutile de te dire que le Conseil va sans doute vouloir s’entretenir avec toi à ton retour.
À son ton, je n’arrivais pas à savoir s’il redoutait ou s’il savourait à l’avance ledit entretien.
La bouche pincée, j’ai croisé les bras avant de répondre.
– Dans ce cas, j’imagine que ce ne sera pas une partie de plaisir pour toi. Alors, je m’en excuse d’avance.
Le sourcil brusquement haussé, il m’a toisée, et ce regard m’a tellement agacée que j’ai eu l’impression que ma tête allait exploser et que j’allais littéralement « péter les plombs ».
– D’ailleurs, tant qu’on parle de fautes graves, ai-je ajouté en le regardant bien de haut, n’oublie pas que tu m’as menti. Tu as dit que l’accès à la Fabrique des rêves était interdit, or c’est faux.
J’ai hoché vigoureusement la tête, incapable de me souvenir si le mensonge était un des sept péchés capitaux ou juste fortement déconseillé, même si, n’importe comment, je savais que c’était mal.
– Je n’ai fait que mon devoir, a rétorqué Bodhi en me regardant d’un air parfaitement tranquille. Désolé, Riley, mais je ne m’excuserai pas pour ça. Tu sais, tu es loin d’être quelqu’un de facile. Je suis toujours obligé d’en faire des tonnes pour que tu m’écoutes. Et comme tu vois, ça ne marche même pas ! Quoique je te dise, tu n’en fais qu’à ta tête.
Je me suis arrêtée pour lui décocher un regard furieux.
– Eh oui ! Et bizarrement, tu vois, il y a tout un tas de fantômes qui ont franchi le pont !
L’air méprisant, je lui ai asséné le pire regard-qui-tue de ma vie.
– Dis-moi, Bodhi, tu n’en as pas marre que ce soit toujours moi qui réussisse à rapatrier toutes ces âmes perdues ?
J’ai tapé du pied, tandis que ses yeux se réduisaient à deux fentes vertes.
– Ça m’embête de te le rappeler, mais je te signale que c’est moi qui ai reçu les félicitations d’Aurore. Comme on le sait, c’est elle la présidente du Conseil, la reine du bal… appelle-la comme tu veux. Bref, que ça te plaise ou non, je suis bien partie pour te surpasser. Ce n’est qu’une question de temps avant que tu ne te retrouves en plan, à ronger ta paille, aveuglé par la poussière que je laisserai dans mon sillage. Tu te demanderas comment tu as pu arriver à être largué à ce point.
– Riley…
Il a levé la main, dans une tentative dérisoire pour m’interrompre, mais il aurait mieux fait de s’abstenir. Je n’en avais pas fini avec lui, oh que non !
– Tu crois que tu es un mec trop cool, trop…
Hésitante, je me suis finalement forcée à poursuivre.
– Tu te prends pour le roi du monde, pas vrai ? Mais je vais te dire, ce n’est pas parce que tu as une jolie petite amie prénommée Jasmine, et que tu as quatorze ans, que tu vaux mieux que moi ! Tiens-toi prêt, car je vais avoir treize ans d’un instant à l’autre. Bien que tu t’obstines à ne rien vouloir me dire depuis le début, à me laisser coincée à l’âge que j’ai, je commence à comprendre comment tout fonctionne. Et je te préviens, quand j’aurai treize ans…
Il ne m’écoutait plus. Au lieu de ça, il a tendu le bras vers quelque chose qu’il tenait à me montrer, et ses yeux se sont soudain emplis d’une telle tristesse et d’une telle déception que c’est à peine s’il a osé me regarder.
J’ai tourné brusquement la tête dans la direction qu’il m’indiquait. Et là, je me suis figée net.
Le bec cloué. Les yeux exorbités. Tirant une tête de trois mètres de long.
La Fabrique des rêves tournait de nouveau à plein régime, et au milieu de l’effervescence des accessoiristes transportaient un grand miroir qui allait sans doute servir pour une projection. Ils l’ont posé pile devant moi, s’arrêtant en chemin pour discuter avec des collègues qui guidaient dans la direction opposée un troupeau de chameaux, deux zèbres, ainsi qu’un éléphant arborant des peintures élaborées.
Brillant de mille feux, le miroir me renvoyait un reflet que je ne pouvais pas ignorer.
Je me suis rapprochée. Si près qu’il s’est embué de petites taches quand j’ai soufflé dessus. Du bout des doigts, j’ai suivi le contour de mon image, me demandant ce qui s’était passé au juste pour que j’en arrive là.
J’avais survécu à une longue nuit d’angoisse, non sans y laisser quelques plumes, mais ça n’avait rien à voir.
C’était mon éclat qui me laissait sans voix.
Il ne brillait pas plus qu’avant, mais plutôt… à peine.
Il s’était terni.
Considérablement.
Alors qu’à côté de moi, Bodhi, lui, rayonnait comme jamais. Son éclat vert habituel tirait sur le bleu.
Soudain, ç’a fait tilt.
J’ai pigé.
J’ai compris le pourquoi de sa barbe de plusieurs jours et de son auréole bleu-vert : il avait pris du galon, m’avait dépassée.
Bodhi avait désormais quinze ans, et moi toujours douze.
– C’est injuste ! ai-je hurlé, fondant en larmes, rouge de rage.
Dès que les accessoiristes sont repartis, non sans m’avoir lancé un rapide coup d’œil inquiet, mon reflet a disparu.
– C’est moi qui fais tout le boulot ! Moi, au moins, j’ai essayé de convaincre Satchel ! Je prends des risques, alors que toi…
Ça me coûtait de le dire, mais tant pis.
– Alors que toi, tu flemmardes dans un jardin à lire de la poésie à ta dulcinée !
J’ai secoué la tête, la gorge en feu et si nouée que j’ai dû faire un effort surhumain pour terminer ma phrase :
– Alors explique-moi, ô, guide tout-puissant, en quoi tout ça serait juste, hein ?
Au lieu de répliquer tout de suite, Bodhi a reculé, entraînant Caramel avec lui, pour me donner un peu d’air. Puis, estimant que je m’étais assez calmée, il est revenu sur ses pas en me contournant.
– Ton éclat ne dépend pas uniquement de tes actes, Riley.
Son regard s’est posé sur moi, sans que l’on puisse y déceler la moindre lueur de triomphe – c’était déjà ça.
– Il ne s’agit pas de ce que tu accomplis. Là n’a jamais été la question… Tu ne l’as toujours pas compris ?
– Il s’agit de quoi, alors ? ai-je répondu d’un ton que je voulais venimeux, mais en fait faible et pathétique.
– Ce qui compte, ce sont les leçons que tu tires de tes actions. Et je suis sincèrement désolé de te le dire, mais tu es passée à côté de la plus importante.
M’écroulant à genoux, j’ai enfoui mon visage dans le cou de Caramel. Mortifiée, je regrettais déjà amèrement de m’être emportée. Ma réaction avait été immature, typique d’une gamine de dix ans et non de l’adolescente que je rêvais d’être, et contraire à tout ce que Balthazar m’avait enseigné.
Au lieu de calmer mes ardeurs, de canaliser mon énergie et mon entêtement… j’y avais succombé. J’avais laissé mes émotions prendre le dessus. Je suppose que comprendre l’idée était une chose, et l’appliquer en était une autre. Il était évident que je n’étais pas prête à avoir treize ans ni digne de les avoir.
– Pour quelqu’un de si préoccupé par les apparences – et n’essaie pas de le nier, car tu sais très bien que tu juges constamment les gens à leur tête –, comment tu m’appelais déjà, quand on s’est rencontrés ?
Bodhi m’a dévisagée, cherchant à tout prix à me faire cracher le morceau et réagir d’une façon ou d’une autre. Il voulait que j’admette que, oui, en effet, il m’était arrivé par le passé, et parfois encore aujourd’hui, de le taxer de « ringard ». Mais j’ai tenu bon. Je n’avais pas envie de jouer. Plutôt d’en finir. Que tout ce sermon humiliant s’achève et que je puisse enfin m’en aller.
– Bref, je crois qu’on sait tous les deux de quoi tu me traitais, l’essentiel étant que…
À la façon dont il s’est interrompu, j’ai compris que ce qui venait était capital et qu’il voulait vraiment que j’y réfléchisse.
– Ce que tu dois absolument comprendre, Riley, c’est que les apparences ne font qu’illustrer la façon dont on se voit.
– Plaît-il ?
Je lui ai jeté un coup d’œil furtif. Tout ouïe.
– La pensée est créatrice, pas vrai ?
Il attendait un signe de ma part, que j’approuve d’une façon ou d’une autre, alors j’ai acquiescé. 
– Sachant cela, l’idée que tu te fais de toi a des conséquences directes sur ton devenir, et sur la façon dont les autres te perçoivent.
J’ai plissé les yeux, pas bien certaine de tout à fait comprendre.
– Prends Aurore, par exemple. Elle ne se considère pas uniquement comme un individu, mais comme partie intégrante de l’humanité. Pour elle, il n’existe pas le moindre fossé, pas la moindre frontière entre elle et les autres. C’est pour cette raison que tout te paraît sublime quand tu la regardes. Son teint est un mélange de tous les teints, et c’est pareil pour ses cheveux et la façon dont ils évoluent d’un bout à l’autre du spectre de couleur. Mais toi, Riley, tu te focalises tant sur l’idée d’avoir « douze ans pour l’éternité », pour reprendre tes termes, tu es si obnubilée par ta colère et si déterminée à trouver un raccourci pour parvenir à tes fins qu’au final tu ne fais que te condamner. À force d’être obsédée par ça, tu fais du surplace. En réalité, si tu veux grandir, commence par te considérer comme une adulte. Et ne le prends pas mal, mais pour ça, il va d’abord falloir que tu te comportes en adulte. Autrement dit, fini les crises de colère et les caprices. Conclusion, ton seul adversaire, si tant est qu’il y en ait un, c’est toi, Riley.
Aïe. Dur.
Je ne vais pas vous mentir, ses paroles m’ont fait un effet bœuf. Piquée au vif, je me suis sentie gênée, mortifiée et honteuse. Et pour cause : difficile d’ignorer la vérité toute nue, quand elle vous saute aux yeux et joue des castagnettes sous votre nez.
– Tu ne peux pas forcer les choses. Tu n’arriveras à rien de cette manière, Riley. À Ici et Maintenant, les anniversaires n’existent pas, on mûrit quand on est prêt.
J’ai soupiré. À quelques mots près, c’était exactement ce qu’Ever m’avait dit dans son rêve. Toutefois, je n’ai pas pu m’empêcher de protester mollement.
– Pourtant, un jour, tu m’as dit que si je continuais à faire du bon boulot, je pourrais dépasser le palier 1.5 en un rien de temps. Ça aussi, c’était un mensonge ?
– Non, a-t-il assuré en secouant la tête. Je ne t’ai pas menti. C’était vrai à cent pour cent, et ça l’est toujours. Mais le fait est qu’à l’époque tu étais attentive aux âmes que tu faisais passer de l’autre côté du pont. Tu as eu beau prendre des risques, n’en faire qu’à ta tête malgré tous mes avertissements, le Conseil était disposé à fermer les yeux, car pour eux il était clair que tu te souciais réellement du sort de ces pauvres âmes, c’était important pour toi qu’elles tournent la page. Et même si je suis certain que tu t’étais finalement attachée à Satchel, ne serait-ce que parce que son histoire est sacrément triste, on sait tous les deux que si tu t’es autant investie pour lui, c’était uniquement par intérêt. Et je suis navré de te l’apprendre, mais l’égoïsme n’est jamais récompensé.
Les yeux rivés sur mes pieds, je me suis souvenue de ce qui avait tout déclenché : ne pas avoir d’amis, le voir avec Jasmine. À première vue, ça n’avait rien d’égoïste. Pourtant, dans le fond, Bodhi avait raison. Si j’avais tenté d’aider Satchel, c’était uniquement dans l’espoir d’en tirer profit.
– Alors, c’est pour ça que mon éclat s’est terni ?
Je l’ai regardé, le visage ouvert, délivrée de toute colère.
Bodhi a plongé les mains dans ses poches.
– C’est comme pour avoir treize ans. La question ne repose pas sur tes actes en eux-mêmes, mais sur les leçons que tu en tires. Tu te considères toujours à part, comme si tu étais seule contre le reste du monde, et que les autres feraient bien d’ouvrir l’œil car tu as quelque chose à leur prouver. Mais ici, personne n’agit en solo, Riley. On travaille en équipe, en communauté. Communauté à laquelle tu n’as même pas essayé de t’intégrer, car tu es trop absorbée par ta quête de reconnaissance. Et même si le fait que ton éclat se soit terni n’est pas une punition comme tu l’entends, en particulier parce que le châtiment n’existe pas ici, je te confirme qu’en effet tes actes sont à l’origine de cette régression. Pour autant, ça n’a rien d’irréversible.
Malgré moi, mon corps a commencé à trembler, et mes yeux à me piquer. Mais plutôt que de pleurer comme un gros bébé, j’ai serré Caramel très fort contre moi.
Puis je suis repartie en direction de la grille, jusqu’à ce que Bodhi me rattrape et me retienne doucement par le bras. Frissonnant au contact de ses doigts, je me suis sentie toute bizarre, comme quand je l’avais surpris en compagnie de Jasmine.
– Riley, attends… Il y a autre chose dont on doit parler.
En tournant la tête, j’ai compris à son regard le sujet insupportable qu’il voulait aborder, ce qui m’a poussée à secouer la tête pour refuser la discussion d’un geste.
Tu rêves !
Pas question qu’on parle de lui et Jasmine et de ce qu’ils représentaient l’un pour l’autre !
C’était stupide. Stupide. Idiot. Absurde.
Il venait d’avoir quinze ans. J’en avais toujours douze.
Il n’y avait rien à dire.
Je me suis remise en route, me frayant un chemin jusqu’à la sortie, consciente que ce n’était sans doute pas la réaction la plus adulte qui soit, mais, bon, ça valait toujours mieux que de piquer une crise. Et au moins, c’était un début.
J’avais bien compris qu’il me restait encore beaucoup à apprendre. Mais j’étais tout aussi persuadée que je finirais par y arriver. Et plus tôt que prévu, c’était certain. J’avais enfin pigé comment ça fonctionnait.
Grâce à Balthazar, Ever et Bodhi, j’avais reconstitué le puzzle dont ils m’avaient, chacun à leur manière, donné une pièce.
Je devais canaliser mes émotions, surveiller le feu qui m’animait pour éviter de m’enflammer à tout bout de champ.
Je devais demander de l’aide quand j’en éprouvais le besoin, gérer uniquement les missions que l’on me confiait et, au lieu de me focaliser sur ce que je pourrais gagner à convaincre les âmes perdues de rentrer au bercail, m’intéresser plutôt à ce qu’elles y gagneraient.
Je devais arrêter d’être obsédée par mon âge et mon image de gamine de douze ans plate comme une planche à pain, me voir plutôt comme l’adolescente mûre et sûre d’elle que je souhaitais devenir.
Je devais me montrer patiente, une amie digne de ce nom, et heureuse d’être celle que  je suis.
Dressant une jolie petite liste de tous ces points dans ma tête, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire, exaltée par l’idée d’avoir enfin une vraie feuille de route à suivre.
J’ai continué de marcher d’un bon pas, mais il était impossible de distancer Bodhi quand il était d’humeur déterminée comme à cet instant.
Alors il m’a de nouveau rattrapée, et agrippée par le coude.
– Bon, d’accord, Riley… le reste peut attendre. Seulement, je dois savoir si oui ou non on peut partir, ou s’il te reste d’abord une dernière chose à faire. Quelqu’un que tu aimerais revoir, par exemple, avant qu’on ne décolle ?
Je l’ai dévisagé, fixant ses prunelles d’un vert intense.
– Comment ça ? Où est-ce qu’on va ?
Se fendant d’un grand sourire, Bodhi a ramassé un bâton qu’il a lancé haut dans les airs, et s’est esclaffé en voyant Caramel s’élancer comme une flèche à sa poursuite.
Puis il s’est tourné vers moi, un vague sourire effleurant encore ses lèvres.
– J’ai parlé avec Aurore. Le Conseil nous envoie en Italie. Apparemment, il y a un fantôme têtu comme une mule qui hante le Colisée depuis des siècles. Et comme ils savent que ce genre de défi te démange, ils se sont dit que cette mission était faite pour toi.
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