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Née en 1903 à Bruxelles d'un père français et d'une mère d'origine belge, Marguerite Yourcenar grandit en France, mais c'est
surtout à l'étranger qu'elle résidera par la suite : Italie, Suisse,
Grèce, puis Amérique où elle a vécu dans l'île de Mount Desert,
sur la côte nord-est des États-Unis, jusqu'à sa mort en 1987.
Marguerite Yourcenar a été élue à l'Académie française le
6 mars 1980.
Son œuvre comprend des romans : Alexis ou le Traité du Vain
Combat (1929), Le Coup de Grâce (1939), Denier du Rêve, version
définitive (1959) ; des poèmes en prose : Feux (1936) ; en vers
réguliers : Les Charités d'Alcippe (1956) ; des nouvelles : Nouvelles
Orientales (1963) ; des essais : Sous Bénéfice d'Inventaire (1962), Le
Temps, ce grand sculpteur (1983), En pèlerin et en étranger (1989),
des pièces de théâtre et des traductions.
Mémoires d'Hadrien (1951), roman historique d'une vérité étonnante, lui valut une réputation mondiale. L'Œuvre au Noir a
obtenu à l'unanimité le Prix Femina 1968. Souvenirs Pieux (1974),
Archives du Nord (1977) et Quoi ? L'Éternité (1988) forment le
triptyque familial Le labyrinthe du monde.

 
Elle était née à Naples en l'an 1575, derrière
les épaisses murailles du Fort Saint-Elme dont
son père était gouverneur. Don Alvare, établi
depuis de longues années dans la péninsule,
s'était acquis la faveur du vice-roi, mais aussi
l'hostilité du peuple et celle des membres de la
noblesse campanienne qui supportaient mal
les abus des fonctionnaires espagnols. Personne du moins ne contestait son intégrité, ni
l'excellence de son sang. Grâce à son parent, le
cardinal Maurizio Caraffa, il avait épousé la
petite-fille d'Agnès de Montefeltro, Valentine,
dernière fleur où une race douée entre toutes
avait épuisé sa sève. Valentine était belle, claire
de visage, mince de taille : sa perfection décourageait les faiseurs de sonnets des Deux-Siciles.
Inquiet du danger qu'une telle merveille faisait
courir à son honneur, et naturellement enclin à
se défier des femmes, Don Alvare imposait à la
sienne une existence quasi claustrale, et les
années de Valentine se partageaient entre les
domaines mélancoliques que son mari possédait en Calabre, le couvent d'Ischia où elle passait le Carême, et les petites chambres voûtées
de la forteresse où pourrissaient dans des
basses-fosses les suspects d'hérésie et les adversaires du régime.
La jeune femme accepta son sort de bonne
grâce. Son enfance avait été nourrie à Urbin,
dans la plus raffinée des sociétés polies, au
milieu des manuscrits antiques, des conversations doctes et des violes d'amour. Les derniers
vers de Pietro Bembo agonisant furent composés pour célébrer sa prochaine venue au
monde. Sa mère, à peine relevée de couches, la
porta elle-même, à Rome, au cloître Sainte-Anne. Une femme pâle, à la bouche marquée
d'un pli triste, prit l'enfant dans ses bras et lui
donna sa bénédiction. C'était Vittoria Colonna,
veuve de Ferrante d'Avalos qui vainquit à
Pavie, la mystique amie de Michel-Ange.
D'avoir ainsi été accueillie par cette Muse austère, Valentine acquit jeune une singulière gravité, et le calme de ceux qui n'aspirent pas
même au bonheur.
Absorbé par l'ambition et les crises d'hypocondrie religieuse, son mari, qui la négligeait,
l'avait délaissée dès la naissance d'un fils, leur
second enfant. Il ne lui donna point de rivales,
n'ayant jamais eu d'aventures galantes à la cour
de Naples que ce qu'il fallait pour établir sa
réputation de gentilhomme. Sous le masque,
aux heures d'abattement où l'on se livre à soi-même, Don Alvare passait pour préférer les
prostituées moresques dont on marchande les
faveurs, dans le quartier du port, avec des
tenancières de bouges accroupies sous une
lampe fumeuse ou près d'un brasero. Donna
Valentine n'en prit point ombrage. Épouse
irréprochable, elle n'eut jamais d'amants, écoutait avec indifférence les galants pétrarquistes,
ne participait point aux cabales que formaient
entre elles les diverses maîtresses du vice-roi, et
n'élisait parmi ses suivantes ni confidentes ni
favorites. Par bienséance, elle portait aux fêtes
de la cour les magnifiques vêtements qui convenaient à son âge et à son rang, mais ne s'arrêtait
pas à se contempler devant les miroirs, rectifiant un pli ou rajustant un collier. Chaque
soir, Don Alvare trouvait sur sa table les
comptes de la maison vérifiés de la main nette
de Valentine. C'était l'époque où le Saint-Office, récemment introduit en Italie, épiait les
moindres tressaillements des consciences ;
Valentine évitait soigneusement tout entretien
tournant sur des matières de foi, et son assiduité aux offices était convenable. Personne
ne savait qu'elle faisait passer en secret du linge
et des boissons réconfortantes aux prisonniers
dans les cachots de la forteresse. Plus tard, sa
fille Anna ne put se souvenir de l'avoir
entendue prier, mais elle l'avait vue bien souvent, dans sa cellule du couvent d'Ischia, un
Phédon ou un Banquet sur les genoux, ses belles
mains posées sur l'appui de la fenêtre ouverte,
méditer longuement devant la baie merveilleuse.
Ses enfants vénéraient en elle une Madone.
Don Alvare, qui comptait envoyer bientôt son
fils en Espagne, n'exigeait que rarement la présence du jeune homme dans les antichambres
du vice-roi. Miguel passait de longues heures
assis à côté d'Anna dans la petite pièce dorée
comme l'intérieur d'un coffre, où courait,
brodée sur les murailles, la devise de
Valentine : Ut crystallum. Dès leur enfance, elle
leur avait appris à lire dans Cicéron et dans
Sénèque : tandis qu'ils écoutaient cette voix
tendre leur expliquer un argument ou une
maxime, leurs cheveux s'entremêlaient sur les
pages. Miguel à cet âge ressemblait beaucoup à
sa sœur ; n'étaient les mains, délicates chez elle,
durcies chez lui par le maniement de la bride et
de l'épée, on les eût pris l'un pour l'autre. Les
deux enfants, qui s'aimaient, se taisaient beaucoup, n'ayant pas besoin de mots pour jouir
d'être ensemble ; Donna Valentine parlait peu,
avertie par le juste instinct de ceux qui se sentent aimés sans se sentir compris. Elle avait,
dans une cassette, une collection d'intailles
grecques dont plusieurs étaient ornées de
figures nues. Elle montait parfois les deux marches qui menaient aux profondes embrasures
des fenêtres pour exposer aux derniers rayons
du soleil la transparence des sardoines, et, tout
enveloppée de l'or oblique du crépuscule,
Valentine elle-même semblait diaphane
comme ses gemmes.
Anna baissait les yeux, avec cette pudeur qui
s'aggrave encore, chez les filles pieuses, aux
abords de la nubilité. Donna Valentine disait
avec son flottant sourire :
– Tout ce qui est beau s'éclaire de Dieu.
Elle leur parlait en langue toscane ; ils répondaient en espagnol.
 
Au mois d'août 1595, Don Alvare annonça
que son fils, avant les fêtes de Noël, devait
gagner Madrid où son parent, le duc de
Medina, lui faisait l'honneur de l'accepter pour
page. Anna pleura en secret, mais se retint par
fierté devant son frère et sa mère. Contrairement à quoi Don Alvare s'était attendu, Valentine n'éleva aucune objection au départ de
Miguel.
 
Le marquis de la Cerna tenait de sa famille
italienne de vastes domaines coupés de marécages, et dont les revenus rentraient mal. Sur le
conseil de ses intendants, il tenta d'acclimater
dans sa terre d'Acropoli les meilleurs ceps
d'Alicante. Le succès en fut médiocre ; Don
Alvare ne se décourageait pas ; tous les ans, il
présidait lui-même aux vendanges. Valentine et
les enfants l'accompagnaient. Cette année-là,
Don Alvare, empêché, pria sa femme de surveiller seule le domaine.
Le voyage durait trois jours. Le carrosse de
Donna Valentine, suivi des voitures où s'entassaient les domestiques, roulait sur les pavés inégaux vers la vallée du Sarno. Donna Anna
s'était assise en face de sa mère ; Don Miguel,
malgré son amour du cheval, avait pris place à
côté de sa sœur.
L'habitation, construite du temps des Angevins de Sicile, avait l'aspect d'un château fort.
Vers le commencement du siècle, on y avait
adossé une bâtisse crépie à la chaux, sorte de
ferme avec son portique empiétant sur la cour
intérieure, son toit plat où séchaient les fruits
du verger, et sa rangée de pressoirs de pierre.
L'intendant y logeait avec sa femme toujours
grosse et une marmaille d'enfants. Le temps, le
manque de réparations, les intempéries avaient
rendu inhabitable la grande salle envahie par
la surabondance de la ferme. Des tas de raisins
déjà confits dans leur propre suc engluaient le
carrelage à la moresque, fréquenté des
mouches ; des bottes d'oignons pendaient aux
voûtes ; la farine coulant des sacs s'insinuait
partout avec la poussière ; on était saisi à la
gorge par l'odeur du fromage de buffle.
Donna Valentine et ses enfants s'installèrent
au premier étage. Les chambres du frère et de
la sœur se faisaient face ; par les croisées
étroites comme des meurtrières, il lui arrivait
d'entrevoir l'ombre d'Anna allant et venant à la
lueur d'une petite lampe. Elle se décoiffait,
épingle par épingle, puis tendait le pied à une
servante pour qu'on lui enlevât sa chaussure.
Don Miguel par décence tirait les rideaux.
Les journées, toutes pareilles, se traînaient,
chacune longue comme tout un été. Le ciel,
presque toujours chargé d'un brouillard de
chaleur collé pour ainsi dire à la plaine, ondulait de la montagne basse à la mer. Valentine et
sa fille travaillaient, dans la pharmacie délabrée, à confectionner des remèdes qu'elles distribuaient aux malariques. Des contretemps
retardaient la fin des vendanges ; certains
ouvriers, atteints par la fièvre, ne quittaient pas
leurs grabats ; d'autres, alanguis par le mal,
chancelaient dans la vigne comme des hommes
ivres. Bien que Donna Valentine et ses enfants
n'en parlassent jamais, le prochain départ de
Miguel les assombrissait tous les trois.
Le soir, dans l'obscurcissement brusque du
crépuscule, ils mangeaient ensemble dans une
petite salle d'en bas. Valentine, fatiguée, se couchait de bonne heure ; Anna et Miguel restés
seuls se regardaient en silence, et l'on entendait
bientôt la voix claire de Valentine appelant sa
fille. Alors, ils montaient tous deux l'escalier ;
Don Miguel, étendu sur son lit, comptait le
nombre de semaines qui le séparaient de son
départ, et, bien qu'il en souffrît, sentait avec
soulagement que l'approche de ce voyage l'éloignait déjà des siens.
Des troubles avaient éclaté en Calabre ;
Donna Valentine enjoignait à son fils de ne pas
trop s'écarter du village et du château. Le
mécontentement couvait dans le menu peuple
contre les officiers et les intendants espagnols,
mais certains moines surtout s'agitaient dans
leurs pauvres monastères perchés à flanc de
montagne. Les plus lettrés, ceux qui avaient
étudié quelques années à Nola ou à Naples,
pensaient au temps où ce pays était terre
grecque, plein de marbres, de dieux, de belles
femmes nues. Les plus hardis niaient ou maudissaient Dieu, et complotaient, disait-on, avec
les pirates turcs qui jetaient l'ancre au fond des
criques. On parlait d'étranges sacrilèges, de
christs foulés aux pieds et d'hosties portées
entre les parties viriles pour augmenter la
vigueur ; une bande de moines avait enlevé et
séquestré dans le couvent une partie de la jeunesse d'un village, et l'endoctrinait de l'idée
que Jésus avait charnellement aimé Madeleine
et saint Jean. Valentine arrêtait d'un mot les
racontars faits chez l'intendant ou à la cuisine.
Miguel y repensait souvent malgré soi, puis les
chassait de son esprit, comme on s'épouille
d'une vermine, troublé pourtant à la pensée de
ces hommes que leur désir emportait assez loin
pour qu'ils osassent tout. Anna avait horreur
du Mal, mais parfois, dans le petit oratoire,
devant l'image de Madeleine défaillant aux
pieds du Christ, elle songeait qu'il devait être
doux de serrer dans ses bras ce qu'on aime, et
que la sainte brûlait sans doute d'être relevée
par Jésus.
Certains jours, passant outre aux interdictions de Donna Valentine, Miguel se levait à
l'aube, sellait lui-même son cheval, et se lançait
à l'aventure très loin dans les terres basses. Le
sol s'étendait noir et nu ; des buffles immobiles,
couchés par masses sombres, semblaient dans
l'éloignement des blocs de rochers dévalés des
montagnes ; des monticules volcaniques bossuaient la lande ; le grand vent passait toujours.
Don Miguel, voyant la boue grasse rejaillir sous
les sabots de son cheval, freinait brusquement
au bord d'un marécage.
Une fois, juste avant le coucher du soleil, il
atteignit une colonnade dressée devant la mer.
Des fûts striés gisaient comme de gros troncs
d'arbres ; d'autres, tout debout, doublés horizontalement par leur ombre, se dressaient sur
le ciel rouge ; la mer embrumée et pâle se devinait par derrière. Miguel attacha son cheval au
fût d'une colonne et se mit à marcher dans ces
ruines dont il ne savait pas le nom. Encore
étourdi par le long galop dans les landes, il
éprouvait ce sentiment de légèreté et de mollesse qu'on a parfois dans les rêves. La tête
pourtant lui faisait mal. Il savait vaguement
qu'il était dans une de ces villes où avaient vécu
les sages et les poètes dont leur parlait Donna
Valentine ; ces gens-là avaient vécu sans
l'angoisse de l'Enfer béant sous les pas, qui saisissait de moments en moments Don Alvare,
aussi prisonnier à sa manière que les détenus
du Fort Saint-Elme ; ils avaient pourtant eu
leurs lois. Même en ce temps-là, des unions qui
sûrement avaient dû paraître légitimes aux
rejetons d'Adam et d'Ève, au début des jours,
avaient été ensuite sévèrement punies ; il y
avait eu un certain Caunus qui avait fui de pays
en pays les avances de la douce Byblis... Pourquoi pensait-il à ce Caunus, lui que personne
n'avait encore sollicité d'amour ? Il se perdait
dans ce dédale de pierres écroulées. Sur les
marches de ce qui était sans doute un temple, il
aperçut une fille assise. Il se dirigea vers elle.
Ce n'était peut-être qu'une enfant, mais le
vent et le soleil avaient labouré sa figure. Don
Miguel remarqua ses yeux jaunes, qui l'inquiétèrent. Sa peau et son visage étaient gris comme
la poussière, et sa jupe découvrait jusqu'aux
genoux ses jambes et ses pieds nus posés sur les
dalles.
– Ma sœur, dit-il, troublé malgré lui par
cette rencontre dans la solitude, comment
s'appelle cet endroit ?
– Je n'ai pas de frère, dit la fille. Il y a beaucoup de noms qu'il est meilleur de ne pas
savoir. Ce lieu est mauvais.
– Tu y sembles à l'aise.
– Je suis chez mon peuple.
Elle avança les lèvres avec un sifflement bref,
et d'un orteil, comme pour faire signe, pointa
vers un interstice entre les pierres. Une étroite
tête triangulaire jaillit de la fissure. Don Miguel
écrasa la vipère sous sa botte.
– Dieu me pardonne, dit-il. Serais-tu
sorcière ?
– Mon père était siffleur de reptiles, dit la
fille. Pour vous servir. Et il gagnait gros. Car les
vipères, Monseigneur, ça rampe partout, sans
compter celles qu'on a au cœur.
Alors seulement, Miguel crut s'apercevoir
que le silence était plein de frémissements, de
froissements, de coulées ; toutes sortes de bêtes
à poison rampaient dans l'herbe. Des fourmis
couraient ; des araignées tissaient leur toile
entre deux fûts. Et d'innombrables yeux jaunes
comme ceux de la fille étoilaient la terre
Don Miguel voulut faire un pas en arrière, et
n'osa.
– Allez, Monseigneur, dit la fille. Et rappelez-vous qu'il y a des serpents ailleurs qu'ici.
 
Don Miguel rentra tard au château d'Acropoli. Il voulut savoir du fermier le nom de la
ville en ruine ; l'homme en ignorait l'existence.
En revanche, Miguel apprit que, vers le soir,
Donna Anna, occupée à trier des fruits, avait
aperçu une vipère dans la paille. Elle avait crié :
la servante, accourue, avait tué la bête d'un
coup de pierre.
Cette nuit-là, Miguel eut un cauchemar. Il
était couché les yeux ouverts. Un énorme scorpion sortait du mur, puis un autre, un autre
encore ; ils grimpaient le long du matelas, et les
dessins enchevêtrés qui bordaient sa couverture se transformaient en nœuds de vipères.
Les pieds bruns de la fille y reposaient paisiblement comme sur un lit d'herbes sèches. Ces
pieds avançaient en dansant ; Miguel les sentait
marcher sur son cœur ; à chaque pas, il les
voyait devenir plus blancs ; ils touchaient maintenant l'oreiller. Miguel, se penchant pour les
embrasser, reconnaissait les pieds d'Anna, nus
dans leurs mules de satin noir.
Un peu avant matines, il ouvrit la fenêtre et
s'accouda pour respirer. Un petit vent frais, qui
soufflait du golfe, glaçait la sueur. Les croisées
d'Anna étaient ouvertes ; Don Miguel s'entêtait
à regarder, de l'autre côté, un troupeau de chèvres qu'on menait paître le long des murs ; il les
comptait avec une obstination maniaque ; il
s'embrouilla ; il finit par tourner la tête. Donna
Anna était à son prie-Dieu. En se haussant, il
crut voir entre le linge de nuit et le satin de la
mule la pâleur dorée d'un pied nu. Anna le
salua d'un sourire.
Il passa dans la galerie pour se laver. Le
froid de l'eau, en le réveillant tout à fait, le
calma.
D'autres rêves vinrent. Il n'arrivait plus, le
matin, à bien les distinguer de la réalité. Il se
fatiguait dans l'espoir de mieux dormir.
Souvent, dans la solitude, il s'orientait vers
les ruines. Arrivé en vue des colonnades, il
tournait bride ; quelquefois, pourtant, entraîné
malgré lui, ou honteux de lui-même, il y
entrait. De petits lézards se poursuivaient dans
l'herbe. Jamais Don Miguel n'aperçut de
vipère, et la fille n'était pas là.
Il s'informa d'elle. Les paysans la connaissaient tous. Son père, natif de Lucera, était de
race sarrasine ; la fille avait hérité du charme ;
elle allait de village en village, bien reçue dans
les fermes qu'elle débarrassait de leur vermine.
La crainte d'un maléfice, et peut-être, inconnu
de lui-même, l'instinct d'une race mâtinée de
sang more, l'empêchèrent de nuire à cette fille
sarrasine.
Il se confessait tous les samedis à un ermite
du voisinage, homme pieux et de bonne
renommée. Mais on ne se confesse pas de ses
rêves. Comme sa conscience était mal à l'aise, il
s'étonnait de n'avoir à se reprocher aucune
faute. Il mettait son énervement au compte de
son prochain départ pour l'Espagne. Pourtant
il ne s'y préparait plus guère.
Au retour d'une longue course, un jour
qu'il faisait fort chaud, il descendit de cheval
et s'agenouilla pour boire à même une
source. Un mince filet giclait d'un trou
d'eau à quelques pas de la route ; quelques
hautes herbes poussaient de leur mieux
autour de cette fraîcheur. Don Miguel
s'allongea pour boire à même la terre, comme
un animal. Un froissement se fit dans les
buissons ; il sursauta en voyant paraître la fille
sarrasine.
– Ha, fausse serpente !
– Méfiez-vous, Monseigneur, dit la détentrice du charme. L'eau rampe, se tord, frétille et miroite, et son venin vous glace le
cœur.
– J'ai soif, dit Don Miguel.
Il était encore assez près du rond formé par
la source pour apercevoir, dans l'eau faiblement remuée, le reflet de l'étroit visage aux
yeux jaunes. La voix de la fille s'était faite
sifflante :
– Monseigneur, crut-il entendre, votre
sœur vous attend près d'ici avec une coupe
pleine d'eau pure. Vous boirez ensemble.
Don Miguel chancelant remonta à cheval. La
fille avait disparu, et ce qu'il avait pris pour
une présence et des paroles n'était que des fantasmes. Sans doute avait-il la fièvre. Mais peut-être la fièvre permet-elle de voir et d'entendre
ce qu'autrement on ne voit et n'entend pas.
Le souper fut morne. Don Miguel, les yeux
baissés sur la nappe, croyait sentir le regard de
Valentine posé sur lui. Comme toujours, elle
ne se nourrissait que de fruits, de légumes et
d'herbes, mais elle paraissait ce soir-là à peine
capable de porter ces aliments à ses lèvres.
Anna ne parlait ni ne mangeait.
Don Miguel, que l'idée d'aller s'enfermer
dans sa chambre effrayait, proposa d'aller respirer sur l'esplanade.
Le vent était tombé avec la chute de la
lumière. La chaleur avait crevassé la terre du
jardin ; les étroites flaques luisantes des marécages s'éteignaient une à une ; on n'apercevait
les feux d'aucun village ; sur le noir dense des
montagnes et de la plaine se bombait la noirceur limpide du ciel. Le ciel, le ciel de diamant
et de cristal, tournait lentement autour du
pôle. Tous trois, la tête renversée, regardaient.
Don Miguel se demandait quelle planète
néfaste se levait pour lui dans son signe, qui
était le Capricorne. Anna, sans doute, pensait à
Dieu, Valentine songeait peut-être aux sphères
chantantes de Pythagore.
Elle dit :
– Ce soir, la terre se souvient...
Sa voix était claire comme une cloche
d'argent. Don Miguel hésita s'il ne vaudrait pas
mieux faire part de ses angoisses à sa mère. En
cherchant ses mots, il se rendit compte qu'il
n'avait rien à avouer.
D'ailleurs, Anna était présente.
– Rentrons, dit doucement Donna Valentine.
Ils rentrèrent. Anna et Miguel allaient
devant ; Anna se rapprocha de son frère ; il
s'écarta ; il semblait craindre de lui communiquer son mal.
Donna Valentine dut s'arrêter plusieurs fois,
s'appuyant du bras sur sa fille. Elle frissonnait
sous son manteau.
Elle monta lentement l'escalier. Arrivée au
palier du premier étage, elle se souvint d'avoir
laissé dehors, sur le banc, son mouchoir en
point de Venise. Don Miguel descendit le
chercher ; quand il revint, Donna Valentine et
sa fille étaient déjà dans leurs chambres ; il fit
passer le mouchoir par une camériste, et se
retira sans avoir baisé comme d'habitude la
main de sa mère et celle de sa sœur.
Don Miguel s'accouda à sa table, sans même
prendre la peine d'enlever son pourpoint, et
passa la nuit à essayer de penser. Ses idées tournaient autour d'un point fixe comme les phalènes autour d'une lampe ; il ne parvenait pas à
les fixer ; le plus important lui échappait. Tard
dans la nuit, il somnola, juste assez éveillé pour
savoir qu'il dormait. Cette fille l'avait peut-être
ensorcelé. Elle ne lui plaisait pas. Anna, par
exemple, était infiniment plus blanche.
À l'aube, on frappa. Il s'aperçut alors qu'il
faisait jour.
C'était Anna, elle aussi tout habillée ; il pensa
qu'elle se levait de bien bonne heure. Ce visage
effarouché parut à Don Miguel si semblable au
sien qu'il crut voir son propre reflet au fond
d'un miroir.
Sa sœur lui dit :
– Notre mère a pris les fièvres. Elle est bien
bas.
Se laissant précéder par elle, il entra chez
Donna Valentine.
Les volets de la chambre étaient clos. Au
fond du grand lit, Miguel distingua à peine sa
mère ; elle remuait faiblement, plus engourdie
qu'endormie. Son corps, chaud au toucher,
tremblait comme si le vent des marais n'avait
pas cessé de souffler sur elle. La femme qui
avait veillé Donna Valentine les entraîna dans
une embrasure.
– Madame est depuis longtemps malade,
leur dit-elle. Hier, elle a été prise d'une telle faiblesse que nous avons cru qu'elle passait. Elle
va mieux, mais elle est trop calme, c'est mauvais
signe.
Comme c'était dimanche, Miguel et sa sœur
allèrent entendre la messe dans la chapelle du
château. Le curé d'Acropoli, homme grossier,
souvent un peu pris de vin, officiait pour eux.
Don Miguel, qui s'en voulait d'avoir proposé la
promenade de la veille, sur l'esplanade, dans la
fraîcheur mortelle du soir, cherchait déjà sur le
visage d'Anna la pâleur plombée de la fièvre.
Quelques serviteurs assistaient aussi à la messe.
Anna priait avec ferveur.
Ils communièrent. Les lèvres d'Anna se tendirent pour recevoir l'hostie ; Miguel songea
que ce mouvement leur donnait la forme du
baiser, puis repoussa cette idée comme sacrilège.
En revenant, Anna lui dit :
– Il faudrait aller chercher un médecin.
Quelques minutes plus tard, il galopait vers
Salerne.
 
Le grand air et la vitesse effacèrent les traces
de sa nuit d'insomnie. Il galopait contre le vent.
C'était comme l'enivrement d'une lutte contre
un adversaire qui reculerait en résistant toujours. La bourrasque rejetait derrière lui ses
craintes comme les plis d'un long manteau. Les
délires et les frissons de la veille avaient cessé,
emportés par un sursaut de jeunesse et de
force. L'accès de fièvre de Donna Valentine
pouvait n'être aussi qu'une crise passagère. Il
retrouverait ce soir le beau visage serein de sa
mère.
En arrivant à Salerne, il mit son cheval au
pas. Ses angoisses revinrent. Peut-être en était-il
de la fièvre comme d'un maléfice dont on peut
se défaire en le passant à d'autres, et l'avait-il à
son insu communiquée à sa mère.
Il eut du mal à trouver l'habitation du
médecin. Enfin, près du port, dans une
impasse, on lui montra une maison de pauvre
apparence ; un volet à demi décroché claquait.
À son coup de heurtoir, une femme dépoitraillée parut en gesticulant ; elle demanda au
cavalier ce qui l'amenait ; il dut s'expliquer en
détail, criant pour se faire entendre ; d'autres
femmes s'apitoyèrent bruyamment sur la
malade inconnue. Don Miguel finit par comprendre que Messer Francesco Cicinno était à
la grand-messe.
On offrit au jeune gentilhomme un tabouret
dans la rue. La grand-messe avait pris fin ;
Messer Francesco Cicinno s'avançait à petits
pas dans sa robe doctorale, choisissant avec
soin les meilleurs pavés. C'était un petit vieillard si propret qu'il gardait l'air neuf et insignifiant des objets n'ayant pas servi. Quand Don
Miguel se fut nommé, il se confondit en politesses. Après beaucoup d'hésitations, il
consentit à monter en croupe. Pourtant, il
demanda qu'on le laissât d'abord manger
quelque chose ; la servante lui apporta sur le
seuil un morceau de pain frotté d'huile ; il mit
très longtemps à s'essuyer les doigts.
 
Midi les trouva en plein marécage. Il faisait
chaud pour cette fin de septembre. Le soleil
tombant presque d'aplomb étourdissait Don
Miguel ; Messer Francesco Cicinno était incommodé lui aussi.
Plus loin, près d'une maigre pinède qui bordait la route, le cheval de Don Miguel fit un
écart en voyant une vipère. Don Miguel crut
entendre un éclat de rire, mais tout était désert
autour d'eux.
– Vous avez un cheval ombrageux, Monseigneur, dit le médecin à qui le silence pesait. Et
il ajouta, criant un peu pour se faire entendre
du cavalier :
– Le bouillon de vipère n'est pas un
remède à dédaigner.
Les femmes attendaient anxieusement le
médecin. Mais Messer Francesco Cicinno était
si modeste qu'on ne s'apercevait pas de sa présence. Il donna beaucoup d'explications sur le
sec et l'humide et proposa de saigner Donna
Valentine.
Il coula très peu de sang de la piqûre. Donna
Valentine eut une seconde faiblesse, pire que la
première, et dont on ne la ranima qu'à grand-peine. Comme Anna demandait à Messer Francesco Cicinno de tenter autre chose, le petit
médecin fit un geste de découragement :
– C'est la fin, chuchota-t-il.
Avec l'acuité d'ouïe des mourants, Donna
Valentine tourna vers Anna son beau visage
qui souriait encore. Ses femmes crurent
l'entendre murmurer :
– Rien ne finit.
La vie en elle baissait à vue d'œil. Dans le
grand lit à baldaquin son corps mince s'allongeait, moulé par le drap, comme celui d'une
gisante sur sa literie de pierre. Le petit
médecin, assis dans un coin, semblait craindre
de déranger la Mort. Il fallut faire taire les servantes qui proposaient des cures merveilleuses ; l'une d'elles parlait d'humecter le front
de la malade du sang d'un lièvre dépecé vivant.
Miguel supplia plusieurs fois sa sœur de quitter
la chambre.
Anna espérait beaucoup de l'extrême-onction ; Donna Valentine la reçut sans émotion d'aucune sorte. Elle demanda qu'on reconduisît chez lui le curé qui se répandait en
bruyantes homélies. Quand il fut sorti, Anna
s'agenouilla au pied du lit en pleurant.
– Vous nous quittez, Madame ma mère.
– J'ai vu trente-neuf fois l'hiver, murmura
imperceptiblement Valentine, trente-neuf fois
l'été. Cela suffit.
– Mais nous sommes si jeunes, dit Anna.
Vous ne verrez pas s'illustrer Miguel, et moi,
vous ne me verrez pas...
Elle allait dire que sa mère ne la verrait pas
mariée, mais l'idée lui fit soudain horreur. Elle
s'interrompit.
– Vous êtes déjà tous deux si loin de moi,
dit à voix basse Valentine.
On crut qu'elle délirait. Pourtant, elle les
reconnaissait encore, car elle donna à Don
Miguel, agenouillé lui aussi, sa main à baiser.
Elle dit :
– Quoi qu'il advienne, n'en arrivez jamais à
vous haïr.
– Nous nous aimons, dit Anna.
Donna Valentine ferma les yeux.
Puis, très doucement :
– Je sais cela.
Elle semblait avoir dépassé la peine, la
crainte ou l'incertitude. Elle dit encore, sans
qu'on sût s'il s'agissait de l'avenir de ses enfants
ou si elle parlait d'elle-même :
– Ne vous inquiétez pas. Tout est bien.
Puis, elle se tut. Sa mort sans agonie fut aussi
presque sans paroles ; la vie de Valentine
n'avait été qu'un long glissement vers le
silence ; elle s'abandonnait sans lutter. Quand
ses enfants comprirent qu'elle était morte,
aucun étonnement ne vint se mêler à leur tristesse. Donna Valentine était de celles qu'on
s'étonne de voir exister.
Ils décidèrent de la ramener à Naples. Don
Miguel eut à s'occuper du cercueil.
 
La veillée eut lieu dans la grande salle délabrée, débarrassée des produits de la ferme,
meublée seulement de quelques coffres aux ais
disloqués. Le temps et les insectes avaient fait
leur œuvre dans le cordouan des tentures.
Donna Valentine était couchée entre quatre
flambeaux dans sa longue robe de velours
blanc ; son sourire presque dédaigneux et
presque tendre plissait encore le coin de ses
lèvres ; et son visage aux larges paupières profondément entaillées rappelait celui des statues
que l'on exhume parfois en fouillant la terre de
la Grande-Grèce, entre Crotone et Métaponte.
Don Miguel pensait aux présages qui l'assaillaient depuis des semaines. Il se souvint que la
mère de Donna Valentine, descendue elle-même, par sa lignée maternelle, des Lusignan
de Chypre, avait tenu l'apparition soudaine
d'un serpent pour un augure de mort. Il en fut
vaguement rassuré. Ce malheur qui justifiait
ses pressentiments lui rendait du calme.
Le vent s'engouffrant par les grandes fenêtres ouvertes faisait trembler la flamme des
lampes. Vers l'est, les montagnes de la Basilicate assombrissaient encore la nuit ; des incendies de broussailles faisaient deviner le cours
des torrents desséchés. Les femmes vociféraient des complaintes funèbres dans le parler
de Naples ou dans les patois de la Calabre.
Le sentiment d'une infinie solitude enveloppa les deux enfants de Valentine. Anna fit
jurer à son frère de ne l'abandonner jamais.
Rentré dans sa chambre pour s'apprêter au
départ, il se reprit à penser qu'heureusement,
vers l'époque de Noël, il s'embarquerait pour
l'Espagne.
 
Le retour, infiniment plus lent que l'aller,
dura près d'une semaine. Anna et Miguel
s'étaient assis côte à côte en face du cercueil de
leur mère, placé au fond du lourd carrosse qui
les avait amenés de Naples. Les domestiques
suivaient dans des voitures tendues de noir. On
allait au pas ; des pénitents escortaient à pied le
carrosse, et récitaient des litanies, des cierges
dans les mains.
Ils se relayaient à chaque étape. La nuit, à
défaut d'un couvent, Anna et ses femmes
s'accommodaient au mieux de quelque gîte
misérable. Quand le village ne possédait pas
d'église, le cercueil de Valentine restait sur la
place ; une veillée funèbre s'improvisait
autour ; Don Miguel, qui se couchait le moins
possible, passait la plus grande partie de la nuit
à prier.
La chaleur restée excessive s'accompagnait
d'une perpétuelle poussière. Anna paraissait
grisâtre. Ses bandeaux noirs se couvraient
d'une épaisse couche blanche ; on ne voyait
plus les sourcils ni les cils ; leur visage à tous
deux prenait des tons d'argile sèche. Leur
gorge brûlait ; Miguel, de crainte des fièvres,
s'opposait à ce qu'Anna bût l'eau des citernes.
Dehors, la cire pliait entre les mains des pénitents. Le harcèlement par les mouches succédait de jour à l'énervement nocturne causé par
la vermine et les moustiques. Pour se reposer
les yeux du miroitement de la route et du tremblement des cierges, Anna faisait fermer les
rideaux du coche ; Don Miguel protestait violemment en affirmant qu'on suffoquait.
 
Ils étaient sans cesse assaillis par des mendiants geignant des prières. Des enfants piailleurs s'accrochaient aux essieux, risquant à
chaque tour de roue de tomber et d'être estropiés ou écrasés. Don Miguel lançait de temps
en temps une piécette sur la route, dans le vain
espoir de se débarrasser de cette marmaille.
À l'heure de midi, la campagne était presque
toujours vide ; on avançait comme dans un
mirage. Puis, le soir, des paysans déguenillés
apportaient, à défaut de fleurs, des brassées
d'herbes aromatiques. On les tassait comme on
pouvait sur le cercueil.
Donna Anna ne pleurait pas, sachant
combien les larmes importunaient son frère.
Il se tenait enfoncé dans son coin, le plus
loin possible d'elle, pour lui laisser plus de
place. Anna gardait contre sa bouche un petit
mouchoir de dentelle. Le mouvement lent du
coche et la litanie des porteurs de cierges les
plongeaient dans une sorte de somnolence
hallucinée. Aux pires endroits de la route, des
cahots les jetaient l'un contre l'autre. Ils tremblaient parfois de voir tomber et se fendre la
bière livrée à la hâte par le charron d'Acropoli. Bientôt, malgré des doubles planches,
une fade odeur se mêla aux parfums des
herbes sèches. Les mouches se multiplièrent.
Chaque matin, ils s'inondaient d'eaux de
senteur.
Le quatrième jour, à midi, Donna Anna s'évanouit.
Don Miguel fit appeler une des femmes de sa
sœur. Cette fille tardait à venir ; Anna était
comme morte ; il la délaça ; il cherchait anxieusement la place du cœur ; les pulsations reprirent sous ses doigts.
La chambrière d'Anna finit par apporter du
vinaigre aromatisé. Elle s'agenouilla devant sa
maîtresse pour lui baigner le visage. Comme
elle se retournait pour prendre un flacon, elle
se releva brusquement en apercevant Don
Miguel.
– Monseigneur se trouve mal ?
Il se tenait debout, appuyé contre la portière
du coche, les mains encore tremblantes, et plus
livide que sa sœur. Il ne pouvait parler. Il fit
non d'un signe.
Comme il y avait place pour trois personnes
sur le devant du carrosse, Miguel, disant
qu'Anna pouvait s'évanouir à nouveau, donna
ordre à cette fille de s'établir près d'elle.
La route dura deux jours encore. La chaleur
et la poussière persistaient ; de temps à autre, la
chambrière essuyait la figure d'Anna à l'aide
d'un linge humide. Don Miguel passait continuellement ses mains l'une contre l'autre
comme pour en effacer quelque chose.
 
Ils entrèrent dans Naples au crépuscule. Le
peuple s'agenouillait sur le passage du cercueil
de Valentine : elle était très aimée. Des murmures hostiles au gouverneur du Fort Saint-Elme se mêlaient aux exclamations apitoyées :
les ennemis du régime accusaient Don Alvare
d'avoir envoyé sa femme mourir des fièvres
dans ce domaine malsain.
Les funérailles furent solennisées le surlendemain dans l'église espagnole de Saint-Dominique. Le frère et la sœur y assistèrent côte à
côte. Au retour, Don Miguel fit demander une
entrevue à son père.
Le marquis de la Cerna le reçut dans son
cabinet, devant sa table couverte de rapports
de mouchards et de listes de prisonniers politiques ou de suspects surveillés par ordre du
vice-roi. Don Alvare avait pour principale fonction de réprimer les émeutes, et parfois, s'il
était nécessaire, d'en susciter une, pour mieux
envelopper d'un coup de filet les agitateurs.
Ses vêtements noirs n'étaient pas que pour
Valentine : depuis la mort du fils qu'il avait eu,
des années plus tôt, d'une première épouse, cet
homme fidèle à sa manière portait le deuil.
Il ne s'enquit d'aucun détail sur la mort de
Donna Valentine. Miguel, alléguant que Naples
lui devenait trop triste sans sa mère, demanda
s'il n'était pas possible de hâter son départ
pour l'Espagne.
Don Alvare, qui continuait à lire le courrier
nouvellement arrivé de Madrid, répondit sans
lever la tête :
– Cela ne me semble pas opportun, Monsieur.
Comme Don Miguel, muet, restait là à se
mordre les lèvres, il ajouta pour le congédier :
– Vous m'en reparlerez.
 
Rentré chez lui, Miguel commença néanmoins quelques préparatifs de voyage. Anna,
de son côté, rangeait les objets ayant appartenu
à sa mère. Il lui semblait que l'amour filial de
Miguel l'emportât sur l'amitié fraternelle ; ils se
voyaient à peine ; leur intimité semblait morte
avec Donna Valentine. Alors seulement, elle
comprit le changement que cette disparition
faisait dans sa vie.
Un matin, en revenant de la messe, il rencontra Anna dans l'escalier. Elle était affreusement triste. Elle lui dit :
– Voici plus d'une semaine que je ne vous
ai vu, mon frère.
Elle lui tendit les mains. Cette fière Anna
s'humilia jusqu'à dire :
– Hélas, mon frère, je suis si seule !
Elle lui fit pitié. Il eut honte de lui-même. Il
s'en voulut de ne pas assez l'aimer.
Ils reprirent leur vie d'autrefois.
 
Il arrivait tous les après-midi, à l'heure où du
soleil emplissait la chambre. Il s'établissait en
face d'elle ; Anna était installée à coudre, mais
le plus souvent son ouvrage reposait sur ses
genoux, entre ses mains indolentes. Tous deux
gardaient le silence ; on entendait, par la porte
entrebâillée, le bourdonnement rassurant du
rouet des servantes.
Ils ne savaient à quoi occuper les heures. Ils
entreprirent de nouvelles lectures, mais
Sénèque et Platon perdaient à n'être plus
modulés par la bouche tendre de Valentine et
commentés par son sourire. Miguel feuilletait
impatiemment les volumes, en lisait quelques
lignes, et passait à d'autres qu'il abandonnait
aussi vite. Un jour, il trouva sur une table une
Bible latine qu'un de leurs parents napolitains,
gagné à l'évangélisme, avait laissée à Valentine
avant de passer à Bâle ou en Angleterre. Don
Miguel, ouvrant le livre en divers endroits,
comme on le fait pour tirer des sorts, lut çà et là
quelques versets. Brusquement, il s'interrompit, posa négligemment le volume, et, en se
retirant, l'emporta.
Il lui tardait de s'enfermer chez lui pour le
rouvrir à la page qu'il avait marquée ; quand il
eut fini sa lecture, il recommença. C'était le
passage des Rois où il est question de la violence faite par Amnon à sa sœur Thamar. Une
possibilité, qu'il n'avait jamais osé regarder en
face, lui apparut. Elle lui fit horreur. Il jeta la
Bible au fond d'un tiroir. Donna Anna, qui
tenait à ranger les livres de sa mère, la redemanda plusieurs fois. Il oubliait toujours de la
rendre. Elle n'y pensa plus.
Elle venait quelquefois dans sa chambre, en
son absence. Il tremblait qu'elle n'ouvrît le livre
à cette page ; lorsqu'il allait sortir, il l'enfermait
soigneusement.
Il lui lut des mystiques : Louis de Léon, le
frère Jean de la Croix, la pieuse mère Thérèse.
Mais ces soupirs mêlés de sanglots les
épuisaient ; le vocabulaire ardent et vague de
l'amour de Dieu émouvait davantage Anna que
celui des poètes de l'amour terrestre, bien
qu'au fond presque identique ; ces effusions
émanées, tout récemment encore, de saints personnages qu'elle ne verrait jamais, enfermés
qu'ils étaient derrière les murs de leurs couvents d'Espagne, devenaient un moût dont elle
se grisait. Sa tête un peu renversée, ses lèvres
disjointes, rappelaient à Don Miguel le mol
abandon de saintes en extase que les peintres
représentent presque voluptueusement envahies par Dieu. Anna sentait le regard de son
frère posé sur elle ; confuse sans savoir pourquoi, elle se redressait sur son siège ; l'entrée
d'une servante les faisait changer de couleur
comme des complices.
Il devenait dur. Il lui adressait d'incessants
reproches au sujet de son oisiveté, de sa tenue,
de ses vêtements. Elle les recevait sans se
plaindre. Comme il avait horreur des nudités
de gorge habituelles aux patriciennes, Anna,
pour lui plaire, s'étouffait dans des guimpes. Il
blâmait âprement ses effusions de langage ; elle
finit par imiter la réserve sévère de Miguel.
Alors, il craignit qu'elle n'eût deviné quelque
chose ; il l'observait à la dérobée ; elle se sentait
épiée, et les incidents les plus insignifiants provoquaient des querelles. Il avait cessé de la
traiter de sœur ; elle s'en aperçut ; elle en pleurait la nuit en se demandant comment elle avait
pu l'offenser.
Ils se rendaient souvent ensemble à l'église
des Dominicains. Il fallait traverser tout
Naples ; le coche, plein des souvenirs du retour
funèbre, était odieux à Miguel ; il insistait pour
qu'elle emmenât sa suivante Agnésine. Elle le
soupçonna d'en être épris. Elle ne pouvait supporter un pareil commerce ; l'effronterie de
cette fille lui avait toujours déplu ; et, sous
un prétexte quelconque, elle trouva moyen de
congédier sa servante.
On était à la première semaine de décembre ;
Don Miguel fit monter ses coffres et même
engagea un écuyer pour le voyage. Il comptait
les jours, s'efforçant de se réjouir qu'ils passassent si vite, mais plus accablé que soulagé. Seul
dans sa chambre, il s'efforçait de fixer dans sa
mémoire les moindres traits du visage d'Anna,
comme il le ferait sûrement quand il serait loin
d'elle, à Madrid. Plus il s'y essayait, moins il la
voyait, et l'impossibilité de se rappeler exactement le pli d'une lèvre, la forme particulière
d'une paupière, le grain de beauté sur le dos
d'une main pâle, le suppliciait d'avance. Alors,
pris d'une résolution soudaine, il entrait chez
Anna, et la considérait avec une avidité silencieuse. Un jour, elle lui dit :
– Mon frère, si ce voyage vous afflige, notre
père ne vous y forcera pas.
Il ne répondit rien. Elle crut qu'il était
content de partir, et, quoique ce sentiment
lui prouvât peu d'amour, Anna n'en fut pas
malheureuse : elle savait maintenant qu'aucune autre femme ne retenait Don Miguel à
Naples.
Le lendemain, vers dix heures du soir, il fut
appelé chez Don Alvare.
Miguel ne doutait pas qu'il ne s'agît de
quelque recommandation concernant son
voyage. Le marquis de la Cerna le fit asseoir, et,
prenant sur une table une lettre décachetée, il
la lui tendit.
Elle venait de Madrid. Un agent secret du
gouverneur y narrait, en termes prudemment
enveloppés, la brusque disgrâce du duc de
Medina. C'était le parent chez qui Miguel
devait se rendre, comme page, en Castille.
Miguel tourna lentement les feuillets et rendit
la lettre en silence. Son père lui dit :
– Vous voilà revenu d'Espagne.
Don Miguel parut bouleversé au point de
faire ajouter au marquis :
– Je ne vous savais pas si pressé de donner
libre cours à votre ambition.
Et il promit vaguement, avec une condescendance polie, qu'il aviserait à dédommager
sur place Don Miguel par quelque autre situation tout aussi digne de sa naissance. Il
ajouta :
– L'amour fraternel devrait vous faire préférer ne pas quitter Naples.
Don Miguel leva les yeux vers son père. Le
visage du gentilhomme était impénétrable
comme toujours. Un serviteur enturbanné à la
mode turque des icoglans apporta au gouverneur son vin du soir. Don Miguel se retira.
Dehors, il fut pris d'un étourdissement de
bonheur. Il se répétait :
« Dieu n'a pas voulu. »
Et, comme si le changement involontaire de
sa fortune, en le déchargeant de toute responsabilité, l'avait justifié d'avance, il éprouvait,
avec une sorte d'ivresse, une subite facilité à se
précipiter sur sa pente. Il courut vers les appartements d'Anna qui à cette heure devait être
seule. Il lui annoncerait lui-même qu'il restait.
Elle serait très heureuse.
Le corridor et l'antichambre d'Anna étaient
plongés dans l'obscurité. Un faible rai de
lumière passait sous une porte. Miguel, en
s'approchant, entendit la voix d'Anna qui
priait.
Aussitôt, il se l'imagina, plus blanche que son
linge, et tout occupée en Dieu. Dans l'immense
forteresse endormie, cette voix égale et basse
était le seul bruit qu'il perçût. Les paroles
latines s'égrenaient dans le silence comme les
gouttes d'une ondée froide et calmante. Don
Miguel, insensiblement, joignit les mains et
s'unit à cette prière.
Anna se tut ; le rai de lumière s'éteignit ; elle
devait s'être couchée. Peu à peu, Don Miguel
s'éloigna de la porte. Enfin, l'idée lui vint qu'un
domestique pouvait le rencontrer dans l'anti
chambre ou sur le palier. Il rentra chez lui.
Une fureur de dissipations l'emporta. Son
parrain, Don Ambrosio Caraffa, venait de lui
envoyer pour son dix-neuvième anniversaire
deux genets de Barbarie. Il se remit à faire
courir. Quittant sa chambre, située au même
étage que celle de Donna Anna, et dans le
même quartier de la forteresse, il en prit une
autre à l'extrémité opposée du château, non
loin des écuries particulières du gouverneur.
Son père le croyait occupé à regretter ses
ambitions d'Espagne. Anna, prenant cette séparation comme un outrage, pensa qu'il la soupçonnait d'avoir contrarié son départ. Elle
n'osait se justifier en face ; sa fierté l'empêchait
de se plaindre, mais son chagrin n'était que
trop visible, et Don Miguel, aux rares occasions
où il la rencontrait dans la grande salle ou les
couloirs du Fort Saint-Elme, lui demandait
durement pour quelle raison elle affectait la
tristesse.
Il se forçait à fréquenter la cour du vice-roi. Il
n'y avait que peu d'amis ; l'intransigeance espagnole du gouverneur commençait à dresser
contre lui la noblesse de la péninsule. Miguel
errait seul dans cette cohue, et les grasses
beautés napolitaines, avivées de fard et de
joyaux, la gorge nue sous l'éclat des lustres,
l'irritaient par leur lascivité enduite de pétrarquisme. Anna était quelquefois obligée de
paraître à ces fêtes. Il la voyait de loin, tout en
noir, les hanches monstrueusement élargies
par l'épaisseur du garde-infante : la foule les
séparait ; un ennui plus lourd tombait des plafonds à corniches, et le reste des vivants n'était
plus pour lui que d'opaques fantômes. Le
matin, sur le seuil de quelque basse taverne du
port, Don Miguel se retrouvait, malade, grelottant de froid, hébété de fatigue, aussi morne
que le ciel à l'approche de l'aube.
À plus d'une reprise, dans le couloir d'un
bouge, il rencontra Don Alvare. Ni l'un ni
l'autre ne voulurent se reconnaître ; Don
Alvare portait d'ailleurs un masque, comme
c'était l'usage dans ce genre de lieux. Les jours
suivants, toutefois, lorsque Miguel croisait son
père sous la poterne du Fort Saint-Elme, il
croyait déchiffrer sur ce visage hermétiquement clos le sarcasme d'un sourire.
Il essaya des courtisanes. Mais la plus jeune
lui parut vieille comme les péchés d'Hérode, et
il restait, accoudé à une table, perdu dans une
pensée toujours la même, payant à boire à des
amis de rencontre, tandis que les femmes de la
taverne se penchaient sur son épaule.
Une nuit, dans un bouge de la rue de Tolède,
assis, les coudes sur les genoux et la tête entre
les mains, il regardait danser une fille. Elle
n'était pas belle, maussade, avec aux coins des
lèvres le pli amer de ceux qui servent au plaisir
des autres. Elle n'avait sans doute qu'une vingtaine d'années, mais on ne pouvait voir cette
chair misérable sans penser aux innombrables
étreintes qui l'avaient usée déjà. Un client, qui
l'attendait en haut, s'impatientait peut-être. La
maquerelle se pencha à la balustrade de l'étage
et cria :
– Anna, tu viens ?
Ivre de dégoût, il se leva et sortit.
Aussitôt, il crut s'apercevoir qu'on le suivait.
Il se jeta dans une rue latérale. Ce n'était pas la
première fois qu'il éprouvait la sensation
d'avoir un espion à ses trousses ; il se mit à marcher plus vite. La montée au Fort Saint-Elme
était longue et rude. En rentrant, il vit, comme
toujours lorsqu'il revenait à l'aube, que les
volets d'Anna étaient entrebâillés. Arrivé sur
l'esplanade, il se retourna, et, le long des pentes
du Vomero, il aperçut son propre écuyer,
Meneguino d'Aia, qui montait.
Cet homme, avant de passer à son service,
avait longtemps appartenu à Don Ambrosio
Caraffa, qui lui avait donné sa confiance. Il
était assez bien né, et, disait-on, avait connu des
temps meilleurs. Son air de franchise avait plu
tout d'abord à son nouveau maître ; pourtant,
depuis quelques semaines, Don Miguel se sentait épié par ce trop parfait domestique. Il surprit, dans les couloirs du château, de mystérieux conciliabules entre Meneguino d'Aia et
les femmes de sa sœur. Enfin, à deux ou trois
reprises, il le vit entrer chez Donna Anna sous
la conduite d'une servante. Ses luttes intérieures, en fatiguant son esprit, le laissaient en
proie à des soupçons qu'il jugeait lui-même
ignobles. Ses accointances de la cour et des
tavernes lui avaient appris à craindre les dangereuses fantaisies des femmes.
Il eut l'idée d'écouter aux portes. Son orgueil
se cabra en présence d'une telle bassesse.
Anna, en ces temps de Carnaval, multipliait
les prières. Elle était avertie par Meneguino
d'Aia des faits et gestes de Don Miguel ; ces
banals péchés lui paraissaient plus exécrables,
depuis qu'elle les savait commis par son frère.
Ce qu'elle en imaginait la désespérait et la troublait tout ensemble. Elle remettait de jour en
jour le moment de lui parler.
Un matin, comme il s'apprêtait pour la
messe, il la vit entrer dans sa chambre. Elle
s'arrêta tout interdite, voyant qu'il n'était pas
seul. Meneguino d'Aia se trouvait dans l'embrasure de la fenêtre, occupé à réparer un harnais.
Miguel dit à Anna en lui montrant cet homme :
– Voilà ce que vous cherchez.
Donna Anna pâlit ; leur silence à tous deux
eût continué longtemps si l'homme de Don
Ambrosio Caraffa ne s'était avancé.
– Monseigneur, dit-il, j'ai eu tort de vous
dissimuler quelque chose. Donna Anna, qui
s'inquiète de votre conduite, m'a prié de veiller
sur vous. Elle est quelque peu votre aînée. Je ne
pense pas que vous puissiez en vouloir à votre
sœur de sa trop grande tendresse.
Le visage de Miguel changea subitement
d'expression et parut s'éclaircir. Pourtant, sa
colère semblait croître. Il s'écria :
– C'est parfait !
Et, se tournant vers sa sœur :
– Ainsi, c'est pour m'épier que vous avez
gagné cet homme ! Le matin, quand je rentrais, vous m'attendiez comme une maîtresse
qu'on abandonne ! Est-ce votre droit ? Avez-vous ma garde ? Suis-je votre fils ou votre
amant ?
Anna, la tête cachée contre le dossier d'un
fauteuil, sanglotait. La vue des larmes parut
adoucir Miguel. Il dit à Meneguino d'Aia :
– Ramenez-la chez elle.
Resté seul, il s'assit sur le siège qu'elle venait
de quitter. Il exultait, se disant : « Elle est
jalouse. »
S'étant levé, il alla s'accouder devant le
miroir jusqu'à ce que ses yeux fatigués de fixer
sa propre image ne lui présentassent plus
qu'un brouillard. Meneguino d'Aia revint. Don
Miguel lui paya ses gages et le renvoya sans une
parole.
La fenêtre de sa chambre donnait sur les
contreforts. En se penchant, on dominait un
ancien chemin de ronde, hors d'usage mais
auquel le gouverneur avait accès. L'escalier du
bastion s'y embranchait plus loin ; Don Alvare,
dans ces cellules abandonnées, passait pour
faire venir de temps à autre des femmes perdues. La nuit, parfois, on entendait le rire
étouffé des entremetteuses et des filles. Elles
montaient : les visages fardés apparaissaient
dans le tremblement d'une lanterne, et ces
choses, qui répugnaient à Miguel, achevaient
d'abolir ses scrupules en lui prouvant l'universel pouvoir de la chair.
Quelques jours plus tard, Anna, rentrant
chez elle, trouva la Bible de Donna Valentine
qu'elle avait souvent redemandée à son frère.
Le livre était ouvert et retourné contre la table
comme si celui qui lisait, en s'interrompant,
avait voulu marquer un passage. Donna Anna
le prit, mit un signet entre les feuillets, et le
rangea soigneusement sur un rayon. Le lendemain, Don Miguel lui demanda si elle avait jeté
les yeux sur ces pages. Elle répondit que non. Il
craignit d'insister.
Il ne s'interdisait plus sa présence. Son attitude se modifia. Il ne se privait plus d'allusions
qu'il s'imaginait claires. Elles ne l'étaient que
pour lui ; tout maintenant ne lui semblait que
trop visiblement se rapporter à sa hantise. Tant
d'énigmes bouleversaient Anna sans qu'elle
cherchât à leur trouver un sens. Des angoisses
inexplicables la prenaient devant son frère ; il
la sentait tressaillir au moindre contact de ses
mains. Alors, il s'écartait. Le soir, rentré chez
lui, énervé jusqu'aux larmes, s'en voulant à son
tour de son désir et de ses scrupules, il se
demandait avec effroi ce qui serait arrivé le lendemain à pareille heure. Les jours, sans rien
changer, passaient. Il crut qu'elle ne voulait pas
comprendre. Il commençait à la haïr.
 
Il ne se refusait plus aux imaginations nocturnes. Il attendait avec impatience cette demi-inconscience d'un esprit qui va s'endormir ; le
visage enfoncé dans ses oreillers, il s'abandonnait à ses rêves. Il s'en réveillait les mains brûlantes, la bouche mauvaise comme après la
fièvre, et plus désemparé que la veille.
 
Le Jeudi Saint, Anna fit demander à son
frère s'il ne désirait pas l'accompagner dans sa
tournée de sept églises. Il fit répondre que non.
Le carrosse d'Anna l'attendait. Elle partit seule.
Il continua d'aller et de venir dans sa
chambre. Au bout de quelque temps, il n'y tint
plus. Il s'habilla et sortit.
Anna avait déjà visité trois églises. La quatrième devait être celle des Lombards ; le carrosse s'arrêta sur la place de Mont-Olivet,
devant un porche bas auprès duquel s'assemblaient en glapissant des mendiants infirmes.
Donna Anna traversa la nef et entra dans la
chapelle du Saint-Sépulcre.
Un roi de la Naples aragonaise s'était fait
représenter là avec ses maîtresses et ses poètes,
dans les attitudes d'une veillée funèbre qui
durerait toujours. Sept personnages en terre
cuite, de taille humaine, agenouillés ou
accroupis à même les dalles, se lamentaient
autour du cadavre de l'Homme-Dieu qu'ils
avaient suivi et aimé. Chacun d'eux était le
fidèle portrait d'un homme ou d'une femme
morts depuis un siècle à peine, mais leurs effigies désolées semblaient gémir sur place depuis
le temps de la Crucifixion. Des restes de couleur les paraient encore : le rouge du sang du
Christ s'écaillait comme les grumeaux d'une
vieille plaie. La crasse du temps, les cierges, le
faux jour de la chapelle donnaient à ce Jésus
l'aspect atrocement mort que dut avoir celui du
Golgotha, quelques heures avant Pâques,
lorsque la pourriture essayait son œuvre, et que
les anges eux-mêmes commençaient à douter.
La foule continuellement renouvelée piétinait
dans l'étroit espace. Des loqueteux coudoyaient
des gentilshommes ; des ecclésiastiques affairés
comme à des obsèques se frayaient un passage
parmi les soldats de la flotte aux visages tannés
par la mer et balafrés par le sabre turc. Dominant de haut les fronts inclinés, d'autres statues
de vierges et de saints s'alignaient dans des
niches, revêtues selon l'antique usage de voiles
violets en l'honneur de ce deuil qui passe tous
les deuils.
On s'écartait devant Anna pour lui faire
place ; son nom chuchoté de bouche en
bouche, sa beauté et la magnificence de ses
vêtements arrêtaient un instant le mouvement
des rosaires. Un carreau de velours noir fut
glissé devant elle ; Donna Anna s'agenouilla.
Penchée sur le mort d'argile étendu sur les
dalles, elle baisa dévotement les plaies du flanc
et des mains trouées. Son voile, qui descendait
sur son visage, la gênait. Comme elle se relevait
un peu pour le rejeter en arrière, elle crut
sentir que quelqu'un la regardait, et, tournant
la tête vers la droite, elle vit Don Miguel.
La violence avec laquelle il la fixait l'effraya.
La largeur d'un banc les séparait. Il était,
comme elle, vêtu de noir, et, terrifiée, plus
blanche que la chair des cierges, elle regardait
cette statue sombre au pied des statues violettes.
Puis, se rappelant qu'elle était là pour prier,
elle s'inclina de nouveau pour baiser les pieds
du Christ. Quelqu'un se penchait sur elle. Elle
savait que c'était son frère. Il dit :
– Non.
Et, toujours à voix basse :
– Vous me retrouverez sur le seuil.
Anna ne songea même pas à lui désobéir.
Elle se leva, et, à travers l'église toute bruissante
de litanies, elle gagna l'angle du porche.
Miguel l'attendait. Tous deux, en cette fin de
Carême, luttaient contre l'énervement que causent les longues abstinences. Il dit :
– J'espère que vos dévotions sont finies.
Elle attendait qu'il continuât. Il reprit :
– N'y a-t-il pas d'autres églises, plus solitaires ? Vous a-t-on admirée assez longtemps ?
Est-il bien nécessaire d'apprendre au peuple la
façon de vos baisers ?
– Mon frère, dit Anna, vous êtes très
malade.
– Vous vous en apercevez ? dit-il.
Et il lui demanda pourquoi elle n'était pas
allée faire au couvent d'Ischia la retraite de la
Semaine Sainte. Elle n'osa lui dire qu'elle
n'avait pas voulu le quitter.
Le carrosse les attendait. Elle y entra. Il l'y
suivit. Sans poursuivre la visite des églises, elle
donna ordre qu'on les ramenât au Fort Saint-Elme. Elle se tenait toute droite sur son siège,
soucieuse et rigide. Don Miguel, en la regardant, songeait à l'évanouissement de sa sœur
sur la route de Salerne.
Ils arrivèrent. Le carrosse s'arrêta sous la
poterne. Ils remontèrent ensemble dans la
chambre d'Anna. Miguel sentait qu'elle avait à
lui parler. En ôtant son voile, elle lui dit :
– Saviez-vous que notre père m'a proposé
un mariage en Sicile ?
– Ah ? dit-il. Qui est-ce ?
Elle répondit humblement :
– Vous savez bien que je n'accepterai pas.
Et, disant qu'elle préférait se retirer du
monde, peut-être pour toujours, elle parla
d'entrer au couvent d'Ischia ou dans celui des
Clarisses de Naples, beau cloître qu'avait souvent visité Donna Valentine.
– Etes-vous folle ? s'écria-t-il.
Il semblait hors de lui. Il dit :
– Et vous y vivriez, trempée de larmes, à
vous consumer d'amour pour une figure de
cire ? Je vous ai vue, tout à l'heure. Et je vous
permettrais un amant parce qu'il est crucifié ?
Etes-vous aveugle, ou si vous mentez ? Croyez-vous que je veuille vous céder à Dieu ?
Elle recula tout effrayée. Il répéta plusieurs
fois :
– Jamais !
Il se tenait adossé à la muraille, soulevant
déjà d'une main la portière pour sortir. Un râle
lui emplissait la gorge. Il s'écria :
– Amnon, Amnon, frère de Thamar !
Il sortit en claquant la porte.
 
Anna restait affaissée sur son siège. Le cri
qu'elle venait d'entendre résonnait encore en
elle ; de vagues récits des Saintes Écritures lui
revinrent en mémoire ; sachant déjà ce qu'elle
allait lire elle alla prendre la Bible de Donna
Valentine et l'ouvrit à l'endroit marqué, au passage où Amnon fait violence à sa sœur Thamar.
Elle n'alla pas plus loin que les premiers versets. Le livre lui glissa des mains, et, renversée
sur le dossier de son siège, stupéfaite de s'être
menti si longtemps, elle écoutait bondir son
cœur.
Il lui sembla qu'il se dilatait au point
d'emplir tout son être. Une mollesse irrésistible
la gagnait. Traversée de brusques secousses, les
genoux serrés, elle restait repliée sur ce battement intérieur.
 
La nuit suivante, Miguel, couché dans son lit
sans dormir, crut entendre quelque chose. Il
n'en était pas sûr : c'était moins un bruit que le
frémissement d'une présence. Ayant en pensée
vécu souvent des instants semblables, il se dit
qu'il avait la fièvre, et, s'efforçant de se calmer,
il se remémora que la porte était verrouillée.
Il ne voulait pas se redresser ; il se redressa et
s'assit. Il semblait que la conscience qu'il avait
de ses actes se fit plus nette à mesure que ceux-ci devenaient plus involontaires. Assistant pour
la première fois à cet envahissement de soi-même, il sentait se vider graduellement son
esprit de tout ce qui n'était pas cette attente.
Il posa les pieds sur les dalles, et, très doucement, se leva. D'instinct, il retenait son souffle.
Il ne voulait pas l'effrayer ; il ne voulait pas
qu'elle sût qu'il écoutait. Il craignait qu'elle prît
la fuite, et davantage qu'elle restât. Le plancher, de l'autre côté du seuil, craquait un peu
sous deux pieds nus. Il s'approcha de la porte,
sans bruit, avec de nombreux temps d'arrêt, et
finit par s'appuyer au battant. Il sentit qu'elle
s'y appuyait aussi ; le tremblement de leurs
deux corps se communiquait aux boiseries. Il
faisait entièrement noir : chacun écoutait dans
l'ombre le halètement d'un désir pareil au sien.
Elle n'osait le supplier d'ouvrir. Pour oser
ouvrir, il attendait qu'elle parlât. Le sentiment
de quelque chose d'immédiat et d'irréparable
le glaçait ; il souhaitait à la fois qu'elle ne fût
jamais venue et qu'elle fût entrée déjà. Le battement de ses artères l'empêchait d'entendre. Il
dit :
– Anna...
Elle ne répondit pas. Hâtivement, il repoussa
les verrous. Ses mains agitées tâtonnaient sans
parvenir à soulever le loquet. Lorsqu'il ouvrit,
il n'y avait plus personne de l'autre côté du
seuil.
Le long corridor voûté était aussi noir que
l'intérieur de la chambre. Il entendit fuir et se
perdre dans l'éloignement le bruit mat, léger,
précipité des pieds nus.
Il attendit longtemps. Il n'entendait plus
rien. Laissant la porte grande ouverte, il
retourna s'allonger entre les draps. À force
d'épier les moindres frémissements du silence,
il finissait par s'imaginer tantôt un frôlement
d'étoffe, tantôt un faible et timide appel. Des
heures passèrent. Se haïssant pour sa lâcheté, il
se consolait à penser combien elle devait souffrir.
Lorsqu'il fit tout à fait jour, il se leva et alla
fermer la porte. Seul dans la pièce vide, il
songeait : « Elle serait là. »
Les couvertures rejetées faisaient de larges
masses d'ombre. Une fureur le prit contre lui-même. Il s'abattit sur les matelas. Il s'y roulait
en criant.
 
Anna passa la journée du lendemain dans sa
chambre. Les volets étaient clos. Elle ne s'était
même pas vêtue : la longue robe noire dont
l'enveloppaient chaque matin ses coiffeuses
flottait autour d'elle en plis lâches. Elle avait
défendu qu'on laissât entrer personne. Assise,
la tête appuyée aux aspérités du dossier, elle
souffrait sans pleurer, sans penser, humiliée
tout ensemble de ce qu'elle avait tenté et de
l'avoir tenté en vain, trop épuisée même pour
sentir son mal.
Vers le soir, pourtant, ses femmes lui apportèrent des nouvelles.
Don Miguel, à l'heure de midi, s'était présenté chez son père. Mais le gentilhomme était
dans l'une de ses crises de terreur mystique
durant lesquelles il se croyait damné. Devant
l'insistance de Miguel, des serviteurs le laissèrent néanmoins entrer dans l'oratoire où se
tenait Don Alvare, qui referma impatiemment
son livre d'heures.
Don Miguel lui annonça son embarquement
prochain sur une de ces galères armées pour la
chasse aux pirates qui croisaient de Malte à
Tanger. On acceptait n'importe qui sur ces
bâtiments souvent mal équipés ou vétustes,
dont l'équipage se composait d'aventuriers,
parfois même d'anciens pirates ou de Turcs
convertis, sous les ordres de quelque capitaine
de hasard. Les domestiques, renseignés on ne
sait comment, croyaient savoir que Don Miguel
avait signé son engagement le matin même.
Don Alvare lui dit sèchement :
– Vous avez de singulières idées pour un
gentilhomme.
Ce coup lui était dur, pourtant. On le vit
pâlir. Il dit à son fils :
– Songez, Monsieur, que je n'ai plus d'autre
héritier.
Don Miguel regardait fixement dans le vide.
Quelque chose de désespéré se peignit dans ce
regard, et, sans qu'un muscle de sa figure tressaillît, son visage se couvrit de larmes. Alors,
Don Alvare parut comprendre qu'un cruel
combat se livrait, peut-être de longue date,
dans l'âme de son fils. Don Miguel allait parler,
se confier sans doute. Son père l'arrêta d'un
geste.
– Non, dit-il. Je suppose qu'une épreuve
vous est envoyée. Je n'ai pas à la connaître. Personne n'a le droit de se mettre entre une
conscience et Dieu. Faites ce qui vous semblera
le meilleur. Pour me charger de vos misères,
j'ai déjà trop de mes péchés.
Il serra la main de son fils ; les deux hommes
s'embrassèrent solennellement. Don Miguel
sortit. On ne savait pas, depuis, où il se trouvait.
 
Les femmes d'Anna, voyant qu'elle ne leur
répondait pas, la laissèrent.
Anna resta seule. Il faisait maintenant tout à
fait sombre. La chaleur, pour ce quatrième jour
d'avril, était précoce et suffocante. Anna sentait
de nouveau s'agiter son cœur ; elle s'apercevait,
avec effroi, que sa fièvre de la veille allait
reprendre à la même heure. Elle étouffait. Elle
se leva.
Elle s'approcha du balcon, ouvrit les volets
pour laisser entrer la nuit, et s'adossa à la
muraille pour respirer.
 
Le balcon, très large, communiquait avec
plusieurs chambres. Don Miguel était assis à
l'angle opposé, accoudé à la balustrade. Il ne se
retourna pas. Un frémissement l'avertissait
qu'elle était là. Il ne fit pas un geste.
Donna Anna regardait fixement dans
l'ombre. Le ciel, dans cette nuit du Vendredi
Saint, semblait resplendissant de plaies. Donna
Anna se roidissait de souffrance. Elle dit :
– Pourquoi ne m'avez-vous pas tuée, mon
frère ?
– J'y ai pensé, dit-il. Je vous aimerais morte.
Alors seulement, il se retourna. Elle entrevit,
dans la pénombre, ce visage défait que semblaient corroder les larmes. Les mots qu'elle
avait préparés s'arrêtèrent sur ses lèvres. Elle se
pencha sur lui avec une compassion désolée. Ils
s'étreignirent.
 
Trois jours plus tard, dans l'église des Dominicains, Don Miguel assistait à la messe.
Il avait quitté le Fort Saint-Elme aux premiers feux du jour, ce lundi que le peuple
appelle la Pâque de l'Ange, parce qu'un envoyé
céleste y parla autrefois à des femmes au bord
d'un tombeau. Là-haut, dans la grise forteresse,
quelqu'un l'avait accompagné sur le seuil d'une
chambre. Les adieux s'étaient prolongés en
silence. Il avait dû, très doucement, dénouer les
bras tièdes qui se serraient contre sa nuque. Sa
bouche gardait encore la saveur âcre des
larmes.
 
Il priait éperdument. À chaque prière en succédait une autre, plus ardente ; chaque fois, un
élan nouveau l'emportait vers une troisième
prière. Il ressentait, avec un étourdissement
d'ivresse, cet allégement du corps qui semble
libérer l'âme. Il ne regrettait rien. Il remerciait
Dieu de n'avoir pas permis qu'il s'en allât sans
ce viatique du départ. Elle l'avait supplié pour
qu'il restât ; il était parti au jour fixé. Cette
parole tenue à soi-même le confirmait dans ses
traditions d'honneur, et l'immensité de son
sacrifice lui semblait engager Dieu. Ses mains
entre lesquelles, pour mieux s'abstraire de tout,
il enfermait son visage, lui rendaient le parfum
de la chair caressée. N'ayant plus rien à
attendre de la vie, il se lançait vers la mort
comme vers un achèvement nécessaire. Et, certain d'accomplir sa mort comme il avait
accompli sa vie, il sanglotait sur son bonheur.
Des fidèles se levèrent pour communier. Il
ne les suivit pas. Il ne s'était pas confessé en vue
de la communion pascale ; une sorte de
jalousie l'empêchait de révéler son secret, fût-ce à un prêtre. Seulement, il s'approcha le plus
près possible de l'officiant debout de l'autre
côté du banc de pierre, afin que l'influence de
l'hostie descendît sur lui. Un rayon de soleil
glissait le long d'un pilier tout proche. Il
appuya la joue à cette pierre lisse et douce
comme un contact humain. Il fermait les yeux.
Il se remit à ses prières.
Il ne priait pas pour soi. Un obscur instinct,
hérité peut-être de quelque ancêtre inconnu ou
nié qui avait combattu sous le Croissant, l'assurait que tout homme tué dans un combat
contre les infidèles est forcément sauvé. La
mort, à la recherche de laquelle il partait, le dispensait du pardon. Il priait Dieu, passionnément, d'épargner sa sœur. Il ne doutait pas que
Dieu n'y consentît. Il l'exigeait, comme un droit.
Il lui semblait, l'enveloppant de son sacrifice, la
soulever avec lui vers une éternité bienheureuse. Il l'avait quittée ; il pensait qu'il ne l'abandonnait pas. La plaie de l'arrachement avait
cessé de saigner. Dans ce matin où des femmes
éplorées ne trouvèrent devant elles qu'un tombeau vide, Don Miguel laissait monter sa gratitude envers la vie, la mort, et Dieu.
Quelqu'un lui mit la main sur l'épaule. Il
rouvrit les yeux ; c'était Fernao Bilbaz, le capitaine du navire sur lequel il s'embarquait.
Ensemble, ils sortirent de l'église. Dehors,
l'aventurier portugais lui dit qu'un calme retardait le départ de leur galère ; qu'il rentrât chez
lui, mais se tînt prêt au moindre frisson de la
brise. Don Miguel remonta au Fort Saint-Elme,
mais n'oublia pas d'attacher aux volets d'Anna
une longue écharpe qu'on entendrait claquer
au vent.
Le surlendemain, dès l'aube, ils entendirent
les crissements de la soie. Les adieux et les
larmes se renouvelèrent, pareils à ceux de
l'avant-veille, un peu comme souvent se répète
un songe. Mais peut-être ne croyaient-ils plus ni
l'un ni l'autre à la perpétuité des adieux.
 
Quelques semaines passèrent ; vers la fin
mai, Anna apprit comment Don Miguel avait
trouvé la mort.
Le navire commandé par Fernao Bilbaz avait
rencontré un corsaire algérien, à mi-chemin
entre l'Afrique et la Sicile. À la canonnade avait
succédé l'abordage. La nef sarrasine avait coulé,
mais le vaisseau espagnol, victorieux, bien que
désemparé, avec ses agrès rompus et son mât
brisé, avait erré plusieurs jours en proie aux
vagues et au vent. Une rafale enfin le poussa sur
une grève, non loin de la petite ville sicilienne de
Cattolica. Entre temps, la plupart des hommes
blessés au cours du combat étaient morts.
Des paysans d'un village tout proche, mus
peut-être par l'appât du gain, descendirent vers
cette espèce d'épave. Fernao Bilbaz fit creuser
une fosse, et, aidé du vicaire de Cattolica,
donna la sépulture aux défunts. Mais Don
Alvare avait de grands domaines dans cette
partie de la Sicile ; quand les gens du pays
entendirent le nom de Don Miguel, ils déposèrent pieusement son corps pour la nuit dans
l'église de Cattolica ; on achemina ensuite son
cercueil vers Palerme, d'où il fut embarqué
pour Naples.
 
Don Alvare, instruit de cette fin, s'était borné
à dire :
– C'est une belle mort.
Pourtant, elle le consternait. Son premier
fils, encore enfant, avait été emporté par une
pestilence en même temps que sa mère,
quelques années avant la naissance de Miguel.
Ce double deuil avait porté Don Alvare à contracter une nouvelle union, mais celle-ci à son
tour s'était avérée pire que vaine. Autant que
Miguel disparu, il déplorait ses inanes efforts
pour agrandir et consolider l'édifice de sa fortune, qui, encore inachevée, serait bientôt sans
possesseur. Son sang et son nom ne lui survivraient pas. Sans le détourner tout à fait de
l'accomplissement de ses devoirs de gentilhomme, cette fin, en lui rappelant la vanité de
tout, contribua par la suite à le précipiter plus
avant dans l'ascétisme ou la débauche.
 
Le corps de Don Miguel, débarqué au crépuscule, fut déposé provisoirement dans la petite
église de Saint-Jean-de-la-Mer, non loin du port.
C'était une soirée de juin un peu brumeuse,
étouffante et douce. Anna, venue à la nuit
close, donna ordre qu'on ouvrît le cercueil.
Quelques flambeaux éclairaient l'église. Une
plaie visible au côté gauche fit espérer à Anna
que son frère n'avait pas eu longtemps à souffrir. Mais savait-on ? Peut-être au contraire
avait-il longuement agonisé parmi d'autres
mourants sur le pont à demi rompu du navire.
Fernao Bilbaz lui-même ne se souvenait plus.
Deux ou trois moines psalmodiaient. Anna se
disait que ce corps à demi dissous continuerait
à se défaire entre ces planches, et qu'elle
enviait la pourriture. On allait reclouer le cercueil. Anna chercha quelque chose d'elle qu'il
fût possible d'y enfermer. Elle n'avait pas songé
à faire apporter des fleurs.
Elle avait au cou un scapulaire du Mont-Carmel. Miguel au moment du départ l'avait
plusieurs fois baisé. Elle l'ôta et le posa sur la
poitrine de son frère.
Le marquis de la Cerna, contre lequel l'hostilité populaire continuait à croître, crut prudent de ne pas assister au transfert du corps à
Saint-Dominique, où devaient avoir lieu les
obsèques. Il se fit nuitamment sans cérémonie ;
Anna suivit dans un carrosse. Elle faisait pitié à
ses femmes.
Les funérailles furent célébrées le lendemain, devant toute la cour. Agenouillé près du
chœur, Don Alvare regardait fixement le haut
catafalque ; sous cet empilement de tentures et
d'emblèmes, la forme de la bière disparaissait ;
dans l'esprit du gentilhomme toutes sortes de
visions passèrent, arides comme le sol d'une
sierra, âpres comme un cilice, poignantes
comme un Dies Irae. Il regardait ces blasons,
vanité des lignages, qui ne servent après tout
qu'à rappeler à chaque famille le nombre de ses
morts. Le monde, avec ses vanités et ses plaisirs,
lui semblait un linceul de soie sur un squelette.
Son fils, ainsi que lui, avait goûté à cette
cendre. Sans doute, Don Miguel avait été
damné ; Don Alvare, avec une religieuse épouvante, pensait qu'il allait probablement l'être
aussi ; il s'abîmait à l'idée de ces châtiments
éternels infligés à des créatures de chair, pour
quelques brefs frémissements d'une joie qui
n'est pas du bonheur. À ce fils, qu'il avait peu
aimé, il se sentait maintenant rattaché par une
parenté plus intime et plus mystérieuse : celle
qu'établissent entre les hommes, à travers la
lugubre diversité des fautes, les mêmes
angoisses, les mêmes luttes, les mêmes
remords, la même poussière.
Anna se trouvait en face de lui, de l'autre
côté de la nef. À Don Alvare, ce visage étincelant de larmes rappelait celui de Miguel, le
jour du Vendredi Saint, lorsque son fils était
venu lui annoncer son départ, sur le seuil de la
mort, et, sans doute, du péché. D'anciens
indices, que son esprit avait fini par grouper,
le sauvage désespoir d'Anna, et jusqu'à certaines réticences inquiétantes des servantes, lui
faisaient soupçonner ce qu'il s'interdisait de
savoir. Il regardait Anna, haineusement. Cette
femme lui faisait horreur. Il se disait : « Elle l'a
tué. »
 
L'impopularité de Don Alvare, brusquement, s'aggrava.
Don Ambrosio Caraffa avait un frère,
Liberio. Ce jeune homme, nourri des poètes et
des orateurs de l'Antiquité, s'était voué au service de sa patrie italienne. Dans l'émoi qui
suivit les tumultes en Calabre, il excita les
paysans contre les officiers de l'impôt, conspira, dut fuir. Sa tête fut mise à prix ; on le
croyait en sûreté dans l'un des châteaux de sa
famille, lorsqu'on apprit tout à coup qu'il
venait d'être emprisonné au Fort Saint-Elme.
Le vice-roi était absent. Don Ambrosio
Caraffa se rendit chez le gouverneur pour le
prier de surseoir à l'exécution. Le parrain de
Don Miguel dit au marquis de la Cerna :
– Je ne vous demande qu'un sursis. J'aime
Liberio comme mon enfant. Il n'a que l'âge
qu'avait Don Miguel.
Don Alvare répondit :
– Mon fils est mort.
Don Ambrosio Caraffa comprit que tout
espoir était perdu. Il exécrait, mais plaignait
Don Alvare ; il n'était pas non plus sans
admirer cette fermeté inébranlable. Il l'eût
admirée davantage s'il avait su que le gouverneur obéissait à des ordres donnés de vive voix
par le comte Olivarès, et savait qu'il serait désavoué.
On apprit quelques heures plus tard que la
tête de Liberio était tombée. Désormais, Don
Alvare n'osa plus descendre que rarement,
muni d'une forte escorte, ou au contraire
masqué et à la nuit close, vers la ville où l'attiraient ses dévotions et ses plaisirs. On le
reconnut ; on lui jeta des pierres ; il s'enferma
au Fort Saint-Elme et n'en sortit plus. La citadelle, posée sur Naples comme le poing du Roi
Catholique, était détestée du peuple.
 
Anna se rendait chaque soir à l'église de
Saint-Dominique. Les pires ennemis de son
père s'apitoyaient quand elle passait. Elle se faisait ouvrir la chapelle, et restait là inerte et sans
larmes, oubliant même de prier. Les fidèles qui
fréquentaient l'église à cette heure tardive la
regardaient à travers la grille, n'osant même
prononcer son nom, de peur de faire se
retourner cette forme pareille à une statue sur
une tombe.
On crut qu'elle entrerait en religion. Elle
n'en voulut jamais rien faire. Sa vie en apparence n'avait pas changé, mais une règle
presque monastique gouvernait ses journées, et
elle portait un cilice pour se rappeler son
péché. La nuit, elle s'étendait sur un étroit lit
de planches qu'elle avait fait dresser près de
l'énorme couche où elle ne voulait plus dormir.
Des rêves la réveillaient ; elle était seule. Alors,
elle se désespérait à se dire que tout cela était
aussi passé qu'un songe, qu'elle n'en avait pas
la preuve, qu'elle finirait par l'oublier. Pour
tout revivre, elle s'enfonçait dans sa mémoire.
Aucune possibilité d'avenir ne tressaillait en
elle. Si désolé était le sentiment de sa solitude
qu'Anna eût ardemment désiré ce dont
l'attente, en pareil cas, épouvante la plupart
des femmes.
 
Le vice-roi de Naples, le comte Olivarès,
revint. Don Alvare fut appelé chez lui. Le
comte lui dit sans préambule :
– Vous saviez que je vous désavouerais.
Don Alvare s'inclina. Le comte Olivarès
reprit :
– Ne croyez pas que j'agisse ainsi dans mon
intérêt propre. Je viens de recevoir du roi mes
lettres de rappel, et un plus grand monarque
me rappellera sans doute bientôt.
Il ne mentait pas. Il était malade, gonflé
d'hydropisie. Il dit encore :
– Le marquis de Spinola cherche pour la
guerre de Flandre un lieutenant qui connaisse
les Pays-Bas. Vous avez naguère combattu dans
cette province. Justement, par la Savoie, nous y
dirigeons un convoi d'hommes et d'argent.
Vous le conduirez.
C'était un exil. Don Alvare, prenant congé
du comte Olivarès, baisa cette main flasque et
dit pensivement :
– Tout n'est rien.
En rentrant, il fit prévenir Anna qu'elle eût à
s'occuper du prochain départ.
 
Le gouverneur passa ses derniers jours à
Naples à se recueillir dans la chartreuse de
Saint-Martin, forteresse de prières qui jouxtait
la sienne. Anna procéda à un inventaire. On
arriva à la chambre de Don Miguel. Anna ne
croyait pas s'être approchée de cette porte
depuis le jour où Miguel lui avait cherché querelle au sujet d'un écuyer. En ouvrant, une faiblesse la prit ; cet incident oublié avait lieu de
nouveau devant elle ; Miguel s'efforçait à lui
crier des injures, le rouge de la vie et de la
colère sur ses joues brunes. La pièce, où traînaient encore des harnachements précieux,
était imprégnée d'une odeur de cuir. Elle se
disait, et en se le disant savait qu'elle se mentait, qu'à ce moment-là rien encore n'était
arrivé d'irréparable, et que tout aurait pu
tourner autrement. Et puis, plus loin dans sa
mémoire, mais plus près dans le temps, cette
autre occurrence, cette attente devant une
porte close qu'elle aurait tant voulu oublier,
cette honte du corps déçu que par la suite le
bref bonheur avait effacée. Une syncope la prit.
Les femmes ouvrirent les volets pour donner
de l'air. Elle ne se remettait pas. Elle sortit.
Le gouverneur avait décidé, par prudence,
que le départ aurait lieu de très bonne heure.
Les femmes d'Anna l'habillèrent à la lumière
des flambeaux. Puis elles descendirent avec les
coffres. Anna restée seule s'avança sur le
balcon pour regarder Naples et le golfe dans la
blancheur mate du matin.
C'était une journée du milieu de septembre.
Anna, penchée sur la balustrade, cherchait au-dessous d'elle, comme les stations d'une voie
qu'elle ne referait jamais plus, chacun des lieux
où s'était un moment arrêtée sa vie. La déclivité
d'une colline, à droite, lui cachait l'île d'Ischia
où deux enfants pensifs avaient ensemble épelé
une page du Banquet. La route de Salerne, à
gauche, se perdait dans la distance. Anna
reconnaissait, près du port, l'église de Saint-Jean-de-la-Mer, où elle avait rejoint Miguel
pour la dernière fois, et, jaillissant de l'étagement des toits en terrasse, le campanile de
Saint-Dominique-des-Aragonais. Quand ses
femmes remontèrent, elles découvrirent leur
maîtresse étendue sur le grand lit défait, prostrée sur un souvenir.
 
Un coche attendait dans la cour d'honneur.
Elle prit docilement sa place dans ce véhicule
où son père se trouvait déjà. Devant l'entrée,
des domestiques du nouveau gouverneur, portant des ustensiles et des meubles, se querellaient avec les valets qui partaient. L'attelage
s'ébranla. En traversant la ville presque déserte
à cette heure, Anna demanda qu'on arrêtât
quelques instants devant Saint-Dominique qui
venait d'ouvrir ses portes. Don Alvare ne s'y
opposa point.
Des moments passèrent. Le marquis s'impatientait. Les femmes, sur son ordre, entrèrent
dans l'église pour prier Donna Anna d'en
sortir. Elle reparut bientôt.
Elle avait abaissé son voile. Elle se rassit
à sa place sans une parole, dure, indifférente, impassible, comme si dans cette chapelle, en guise d'ex-voto, elle avait laissé son
cœur.
Donna Anna avait composé pour le tombeau l'épitaphe d'usage. On y lisait sur la
plinthe :
 
LUC TU MEO VIVIT
 
Suivaient en espagnol le nom et les titres.
Puis, sur le socle :
 
ANNA DE LA CERNA Y LOS HERREROS
SOROR
CAMPANIAE CAMPOS
PRO BATAVORVM CEDANS
HOC POSUIT MONVMENTVM
AETERNUM AETERNI DOLORIS
AMORISQVE

 
L'Infante en Flandre savait gré à Monsieur
de Wirquin, capitaine-colonel d'une troupe
levée près d'Arras, sur ses terres, d'avoir
récemment payé de ses deniers la solde, fort
arriérée, de ces hommes, et elle savait que ses
chefs appréciaient son brutal courage. Mais
ce Français qui s'obligeait à parler l'espagnol
des cours, comme on met sur une armure
l'ornement trompeur d'une dentelle, semblait
de ces gens nés pourvus d'un double visage,
et à qui un clin d'œil suffit pour passer transfuges. En fait, aucune loyauté n'attachait
Egmont de Wirquin à ces Italiens diserts ou à
ces Espagnols hâbleurs, gueux dorés, bâtards
parfois, dont, à l'en croire, le sang corrompu
ne valait pas le sien. Il saurait plus tard se
venger par une savante insulte de ceux qui lui
avaient fait sentir que son titre de noblesse
n'était que d'avant-hier, et, si la chance tardait
trop ou si la brise politique soufflait autrement, on pourrait toujours repasser du côté
français.
En Brabant, le soir qui précéda leur réception par l'Infante, dans le coche qui les ramenait au camp, le duc de Parme dessina pour son
subordonné le profil des événements. Les sept
provinces du Nord étaient, pour dire le vrai,
définitivement perdues ; l'Espagne, mal remise
du coup de vent qui avait emporté ses navires,
ne pouvait plus prétendre patrouiller ces longues côtes, dont les dunes recouvraient tant de
morts. À l'intérieur, certes, la loyauté refleurissait dans les bonnes villes. Il avoua pourtant
qu'on était en peine d'acquitter le prix des
fournitures dues aux riches bourgeois d'Arras,
marchands de drap et de vin, auxquels Mon
sieur de Wirquin tenait par sa mère. Un prêt à
la cause royale, ajouta-t-il, était un honneur
aussi bien qu'une traite sur l'avenir : la somme
serait remboursée au prochain retour des
galions. Le capitaine-colonel sourit sans
répondre.
Puis, l'habile Italien fit remarquer négligemment qu'une union avec l'une de ces jeunes
beautés venues d'Espagne que l'Infante, par
politique, se proposait de marier en Flandre,
assurerait à un homme né, mais sans appui à la
cour, une chance de se pousser auprès de
l'Archiduc et de sa royale épouse. Peu tenté par
l'état conjugal, Monsieur de Wirquin l'était
cependant par l'idée d'une brillante alliance. Il
se contenta de dire qu'il verrait.
 
Mariée sur le tard, vêtue avec une austérité
monacale, l'Infante eût volontiers confiné ses
ménines dans une pénombre d'église ; elle ne
s'opposait néanmoins ni aux parures qui convenaient à leur rang, ni aux jeux permis, ni
aux hommages de galants triés avec soin en
vue de bonnes alliances qui cimenteraient sa
politique de conciliation. Peut-être enviait-elle
ces yeux rieurs, ou pleins de larmes enfantines,
que ne hantait pas la vision d'armées, de
flottes et de forteresses. Ce jour-là, assise près
de la haute cheminée par une fin d'après-midi
pluvieuse, elle regardait mélancoliquement ses
suivantes en se demandant laquelle sacrifier.
On entendait tomber de ses lèvres les mots de
dévouement à la cause royale et de soumission
au ciel. Les jeunes filles reculaient sous ce
regard scrutateur : celles qui avaient des
amants craignaient d'avoir à les quitter, et
Pilar, Mariana ou Soledad priaient qu'on ne les
choisît pas.
Mais l'Infante se tourna vers la dernière
venue de ses filles d'honneur. Anna de la
Cerna, âgée de vingt-cinq ans, était aussi
l'aînée. Elle portait le noir depuis la mort de
son frère, tué trois ans plus tôt au service du
roi, et la somptuosité des étoffes donnait
quelque chose de fastueux à son deuil.
– J'ai entrepris votre père au sujet de ce
mariage, dit l'Infante. Il vous laisse le choix
entre cet établissement et le couvent.
On s'attendait à ce qu'elle optât pour le
cloître. Elle étonna ses compagnes en disant
presque à voix basse :
– J'ai peu de goût pour le mariage,
Madame, mais je ne me sens pas non plus prête
à me donner à Dieu.
 
On annonça l'arrivée du cavalier. L'Infante
se leva pour passer dans la pièce voisine. Anna
de la Cerna dut la suivre. Monsieur de Wirquin,
qui pourtant n'appréciait que les grasses
beautés flamandes, fut séduit par cette fille que
le noir qu'elle portait rendait plus blanche et
plus mince. Anna de la Cerna l'émouvait
comme un étendard.
Puis, on lui chuchotait qu'elle tiendrait de
son père, le marquis de la Cerna, d'immenses
domaines en Italie. Comme si tant de richesses,
si lointaines qu'elles en étaient fabuleuses, lui
appartenaient déjà, il écrivit à sa mère de
remeubler leur château de Baillicour.
Le marquis de la Cerna, membre depuis peu
du Conseil privé, rencontra par hasard sa fille à
la cour de l'Infante, quelques jours après les
accordailles. Il était manifestement dans un de
ses accès d'humilité dans lesquels sa raison
s'égarait. Il lui dit :
– Je ne vous en veux plus.
Elle comprit qu'il lui en voulait toujours.

 
La messe de mariage d'Anna eut lieu le
7 août 1600, à Bruxelles, dans l'église de
Sablon, en présence de l'Infante. Au moment
de l'offertoire, Donna Anna s'évanouit, ce qui
fut attribué à la chaleur, à l'extrême incommodité causée par la foule, et à son corps de drap
d'argent qui l'étouffait. Don Alvare, debout
près du chœur, garda durant la longue cérémonie un calme imperturbable admiré même
de ses détracteurs : on venait d'arrêter deux calvinistes apostés pour le poignarder, et les gens
de sa suite ne pouvaient se retenir, au moindre
bruit, de tourner la tête en arrière.
 
Don Alvare, lui aussi, regardait en arrière,
car il ne cessa point, ce jour-là, de considérer
son passé. Cet homme, qui ne se souvenait pas
d'avoir aimé corps et âme aucune créature
vivante, pensait davantage à son fils, maintenant que celui-ci avait pris place dans la troupe
de ses fantômes. Sa tête faiblissait ; il lui arrivait
de tomber dans des absences mystérieuses, qui
l'amenaient jusqu'aux frontières du pays brûlant, mais sans couleur et sans forme, où, de
toutes nos actions, nos remords survivent seuls.
N'osant regarder en face la faute de Miguel,
peut-être parce qu'il craignait qu'elle ne lui fit
point assez horreur, il ressentait pourtant on
ne sait quelle envie, devant cette passion qui
avait tout balayé autour d'elle, même la crainte
du péché. L'amour avait épargné à Miguel
l'épouvante d'être seul, comme son père, dans
un univers vidé de tout ce qui n'est pas Dieu. Il
l'enviait surtout d'être déjà jugé. Le mariage
d'Anna coupait le dernier fil, bien mince, qui le
rattachait à sa race vivante. l'ambition n'était
qu'un leurre, qui ne le trompait plus ; les exigences de la chair se taisaient avec l'âge ; cette
triste victoire l'obligeait à se retourner vers son
âme. Inquiet, mais épuisé, le marquis sentait le
moment venu de s'abandonner à la grande
main terrible, qui peut-être se ferait clémente
dès qu'il aurait cessé de lutter.
Quelques mois plus tard, il participa pour la
dernière fois au Conseil privé de l'Infante. Sa
démission fut aisément acceptée. Il en souffrit :
il avait espéré que le monde le disputerait
davantage à Dieu.
Egmont de Wirquin emmena sa femme en
Picardie, dans ses terres. Devant cet étranger
qui croyait posséder Anna, comme si l'on possède une femme tant qu'on ignore ses raisons
de pleurer, le marquis, en dépit du ressentiment qu'il continuait d'éprouver à l'égard de sa
fille, se sentait lié à elle par une muette complicité. Pourtant, leurs adieux furent secs ; malgré
lui, Don Alvare la méprisait d'être en vie ; Anna
elle-même en voulait au malheur de ne pas
l'avoir davantage brisée. Résignée à subir un
mari que, du moins, elle ne craignait pas
d'aimer, elle se réjouissait que son visage, ses
bras, sa gorge amaigris fussent différents de
ceux que des mains devenues poussière avaient
seules caressés.
Des soucis de guerre et d'argent détournaient Monsieur de Wirquin de beaucoup se
préoccuper d'elle. Trop dédaigneux pour chercher des motifs aux fantaisies d'une femme, il
ne s'étonna jamais qu'Anna, durant la Semaine
Sainte, passât ses nuits à prier.

 
À Naples, un certain soir de juillet 1602, un
homme pauvrement vêtu heurtait à la porte du
monastère de Saint-Martin. Un judas grillé
s'ouvrit prudemment, et le frère portier refusa
d'abord de laisser entrer l'étranger en raison
de l'heure tardive. Enfin, surpris par un ton de
commandement auquel il n'était pas habitué
chez les gueux de cette espèce, le moine déverrouilla la porte et introduisit l'inconnu. Sur le
seuil, l'homme se retourna. C'était l'instant où
le soleil devenu rouge glisse derrière les Camaldules. L'homme regarda sans mot dire la mer
pâle, les énormes courtines du Fort Saint-Elme
crépies d'or par le crépuscule, et, par-delà des
créneaux qui lui bouchaient la vue du port, le
triangle gonflé d'une galiote sortant de la rade.
Puis, avec un brusque mouvement d'épaules, il
enfonça son chapeau sur ses yeux et suivit son
guide dans un long corridor. En passant par
l'église, qui était neuve et richement ornée, il
s'agenouilla un long moment, mais remarqua
que le moine ne le quittait pas des yeux,
comme s'il eût craint d'avoir affaire à un
voleur. Tous deux entrèrent enfin dans un parloir qui attenait à la sacristie. Le frère alors
ferma la porte sur l'étranger, fit jouer la clef
qui tourna avec un bruit grinçant de ferraille,
et alla prévenir le prieur.
L'étranger, le regard perdu comme dans
l'oraison, attendit un temps indéfinissable. Le
même grincement se fit entendre, et le prieur
de Saint-Martin, Don Ambrosio Caraffa, parut.
Deux moines qui l'escortaient s'arrêtèrent en
deçà du seuil. Chacun d'eux portait une chandelle. Les flammes pâles se reflétaient dans les
boiseries.
C'était un homme obèse, déjà sur l'âge, au
visage bienveillant et calme. L'homme ôta son
chapeau, défit sa cape, et plia le genou sans
parler. Comme il baissait la tête, sa barbe rude
et grise frôla le velours de son justaucorps.
Dans son visage émacié qui n'était qu'un lacis
de muscles, ses yeux regardaient droit devant
soi, par-delà le prieur, comme s'il s'efforçait de
ne pas voir ce moine auquel il venait pourtant
demander quelque chose.
– Mon père, dit-il, je suis vieux. La vie n'a
plus à m'offrir que la mort, et j'espère que
celle-ci sera meilleure que n'a été celle-là.
Je vous demande de m'accepter parmi vous
comme le plus humble et le plus démuni de
vos frères.
Le prieur considérait en silence ce suppliant
hautain. Celui qui parlait était sans bijoux, sans
col, sans ganse, mais autour de son cou pendait
encore, par une négligence ou une vanité dernière, la Toison d'or espagnole. Averti par le
regard du prieur, l'étranger y porta la main et
l'enleva.
– Vous êtes noble, dit le prieur.
L'homme répondit :
– J'ai tout oublié.
Le prieur secoua la tête :
– Vous êtes riche.
– J'ai tout donné, fit l'homme.
À ce moment, un long cri traînant monta,
s'étira, descendit. C'était le mot des sentinelles,
le bruit de la relève au Fort Saint-Elme, et le
prieur vit l'étranger frémir à cet écho soudain
du monde. Don Ambrosio Caraffa avait depuis
longtemps déjà reconnu Don Alvare.
– Vous êtes le marquis de la Cerna, dit-il.
Don Alvare répondit humblement :
– Je l'ai été.
– Vous êtes le marquis de la Cerna, reprit le
prieur. Si l'on vous avait su dans Naples, beaucoup, dont vous ignorez peut-être l'existence,
seraient venus vous souhaiter la bienvenue du
poignard. J'aurais fait de même, voici dix ans.
Mais le coup que j'ai reçu de vous m'a rejeté
hors du monde. Vous voulez à votre tour
mourir à lui. Les fantômes ne s'entre-tuent pas
dans ce lieu de paix.
Comme Don Alvare se relevait, il ajouta :
– Don Alvare, vous voici mon hôte, comme
du temps où je vous recevais dans mon cabinet
de verdure aux Cascatelle.
Et un fin sourire de patricien, à demi perdu
dans la graisse, glissa sur le visage du chartreux.
Don Alvare s'assombrissait. Le prieur s'en
aperçut.
– J'ai eu tort d'évoquer le passé, dit-il. Vous
n'êtes ici que l'hôte de Dieu.
Alors, Don Alvare se retourna pour regarder
on ne sait quoi dans l'ombre. Un peu de
l'ancienne terreur lui revint, avec l'horreur du
grand abîme. Mais les murailles du monastère
le défendaient du vide, et, derrière elles,
d'autres murailles, plus solides encore, qu'élevait autour de lui l'Église. Et Don Alvare savait
que les portes de l'Enfer ne prévaudraient pas
contre elles.
 
Sa vie, désormais, ne fut que pénitence.
Don Ambrosio Caraffa, dans la simplicité cistercienne, gardait ce goût des arts qui l'avait
distingué dans le siècle. À ses frais, les cloîtres
furent reconstruits en stricte conformité avec
les ordres de Vitruve, et, pour incliner aux
méditations d'un pieux épicurisme, chaque
pilastre portait une tête de mort délicatement
sculptée. Les mains grasses du prieur vérifiaient avec soin le poli de la pierre. Ce patricien, pour qui la religion n'était peut-être que
le couronnement de la sagesse humaine,
retrouvait Dieu dans les veinures d'un beau
marbre comme dans une lecture du Charmide.
Sans enfreindre la règle du silence, il lui arrivait, quand une fleur de ses parterres lui semblait particulièrement admirable, de la désigner d'un sourire.
Don Alvare pensait alors au combat que se
livrent sous terre les racines, à cette chaleur de
sève qui fait de chaque corolle un réceptacle de
luxure. Les constructions inachevées, dont
l'aspect, comme pour décourager le maître
d'œuvre, imite par avance la ruine qu'elles
seront un jour, lui rappelaient que tout bâtisseur, à la longue, n'édifie qu'un effondrement.
Une courbature lui restait, comme d'une fièvre,
de ses ambitions fatiguées, et l'étonnement que
produit, après le bruit, l'assourdissant silence.
Les arceaux de cloîtres où, dédoublant chaque
arcade sur le mur opposé, midi donnait à la
colonne de pierre le pendant d'une colonne
d'ombre, alternaient noirs et blancs comme
une double file de moines. Don Ambrosio et
Don Alvare s'y saluaient en passant. L'un, se
redisant les vers d'un poète de Chiraz que lui
avait expliqués, au temps de ses ambassades
romaines, un envoyé du Sultan, retrouvait dans
chaque anémone la fraîche jeunesse de Liberio.
La terre aride, où parfois l'on creusait une
tombe, rappelait à l'autre Don Miguel. Ainsi,
chacun lisait différemment ce livre de la création qu'on peut déchiffrer en deux sens, et
dont les deux sens se valent, car personne ne
sait encore si tout ne vit que pour mourir ou ne
meurt que pour revivre.

 
L'histoire d'Anna eut désormais la monotonie d'une épreuve longuement supportée.
Monsieur de Wirquin avait de bonne heure
quitté le parti de l'Espagne pour se tourner
vers la France, ce qui accrut le dédain qu'Anna
ressentait pour lui. Plusieurs fois, la guerre saccagea leurs terres ; il fallut sauvegarder autant
que se pouvait les paysans, le bétail, les biens
meubles, mais ces soucis en commun ne les rapprochaient pas. De son côté, le mari d'Anna ne
pardonnait pas à son beau-père d'avoir dissous
sa fortune en fondations pieuses ; les biens
quasi fabuleux pour lesquels il avait, en partie
du moins, contracté cette alliance, n'étaient
que mirages. Entre Anna et lui, la courtoisie
tenait lieu de tendresse, sentiment qu'il ne
jugeait pas, d'ailleurs, nécessaire dans les rapports avec une femme. Anna avait d'abord
enduré ses attentions nocturnes avec répulsion, puis du plaisir s'était quelquefois insinué
en elle en dépit d'elle-même, mais limité à une
partie basse et étroite de sa chair, et n'ébranlant pas tout l'être. Elle lui sut gré par la suite
de prendre des maîtresses qui l'éloignèrent
d'elle.
Quelques grossesses, subies avec résignation,
lui laissèrent surtout le souvenir de longues
nausées. Elle aima pourtant ses enfants, mais
d'un amour animal qui diminuait quand ils cessaient d'avoir besoin d'elle. Deux garçons moururent en bas âge ; elle regretta surtout le plus
jeune, dont les traits enfantins lui rappelaient
Miguel, mais à la longue ce chagrin aussi passa.
L'aîné, qui survécut, homme de guerre et de
cour, se débattait avec les créanciers que lui
avait laissés son père, tué en duel à la suite
d'une obscure affaire d'honneur. Sa fille était
religieuse à Douai. Peu de mois après la mort
de Monsieur de Wirquin, un ami du défunt qui
escortait Anna d'Arras à Paris, où se trouvait
son fils, profita d'un gîte de hasard pour
assiéger la veuve encore jeune ; trop lasse pour
lutter, ou peut-être sollicitée par sa propre
chair, Anna le reçut avec ni plus ni moins
d'émoi qu'elle n'en avait éprouvé dans le lit
conjugal. Il ne fut plus question de cet incident
par la suite ; le galant partit rejoindre son régiment en Allemagne ; en vérité, rien de tel
n'importait. Durant les rares séjours d'Anna au
Louvre, la reine s'engoua de cette Espagnole de
grand lignage, avec laquelle elle trouvait plaisir
à s'entretenir dans sa langue natale. Mais la
veuve d'Egmont de Wirquin refusa une place
de dame d'atours. La pompe française et le
luxe des Flandres, sous leurs cieux bas,
n'étaient rien comparés au souvenir des fastes
de Naples et à son ciel pur.
 
Avec les années, l'isolement, la fatigue, une
sorte de stupeur était tombée sur elle. La consolation des larmes lui était refusée ; elle se consumait dans cette sécheresse comme à l'intérieur d'un désert aride. À de certains moments,
de délicates bribes du passé s'inséraient inexplicablement dans le présent, sans qu'on sût
d'où elles venaient : un geste de Donna Valentine, l'enroulement d'une vigne autour de la
poulie d'un vieux puits dans la cour d'Acropoli, un gant de Don Miguel posé sur une table
et encore chaud de sa main. Il semblait alors
qu'une brise tiède soufflât : elle en défaillait
presque. Puis, pendant de longs mois, l'air
manquait. L'office des Morts, récité chaque soir
depuis près de quarante ans, à force d'être dit,
perdait subitement tout sens. Le visage du bienaimé lui apparaissait parfois en songe, précis
jusqu'au moindre détail d'un duvet sur la
lèvre ; le reste du temps, il gisait décomposé
dans sa mémoire comme Don Miguel lui-même
dans sa tombe, et tantôt il lui semblait que
Miguel n'avait jamais existé qu'en elle, tantôt
qu'elle obligeait de façon quasi sacrilège un
mort à continuer à vivre. Comme d'autres se
fouettent pour renflammer leurs sens, Anna se
flagellait de ses pensées pour raviver son deuil,
mais sa douleur épuisée n'était plus qu'une lassitude. Ce cœur mortifié se refusait à saigner.
Vers la soixantaine, laissant le domaine à son
fils, elle s'installa comme pensionnaire dans le
couvent de Douai où sa fille avait pris le voile.
D'autres dames nobles y achevaient leur vie.
Peu après l'arrivée d'Anna, on prépara une
chambre pour une certaine Madame de Borsèle, l'une des maîtresses pour lesquelles s'était
ruiné Egmont de Wirquin. Le temps que ces
dames ne consacraient pas aux offices se passait en broderies, en lectures à haute voix de
lettres que leur envoyaient leurs enfants, à des
goûters ou de petits soupers fins qu'elles
s'offraient entre elles. La conversation tournait
autour des modes de leur jeunesse, des mérites
respectifs des maris défunts ou des présents
confesseurs, des amants qu'elles se vantaient
d'avoir eus, ou de n'avoir pas eus. Mais elles
revenaient toujours, avec une insistance répugnante et presque grotesque, à leurs maux corporels visibles ou cachés. Il semblait presque
qu'étaler ainsi leurs infirmités devînt pour elles
une nouvelle forme d'impudicité. Une certaine
dureté d'oreille empêchait Donna Anna
d'entendre leurs propos, et lui permettait de ne
pas s'y mêler. Chacune avait sa servante, mais il
arrivait que ces filles fussent négligentes, ou
que, pour une raison ou une autre, on les renvoyât, et les sœurs converses ne suffisaient pas
toujours au service des pensionnaires. Madame
de Borsèle était obèse et presque impotente ;
Anna l'aidait parfois à se coiffer, et l'ancienne
belle battait des mains quand on approchait de
son visage un miroir. Ou bien, elle geignait
piteusement, parce qu'on avait oublié de
mettre à sa portée son drageoir. Anna alors se
levait de son siège, ce qu'elle ne faisait plus
qu'avec peine, trouvait le drageoir, et laissait
Madame de Borsèle se remplir la bouche de
douceurs. Une fois, une vieille pensionnaire
revenant du réfectoire vomit dans le corridor.
Aucune domestique n'était là sur le moment,
Anna lava les dalles.
Les religieuses admiraient sa mansuétude
envers son ancienne et scandaleuse rivale, son
austérité, son humilité, sa patience. Mais il n'y
avait là ni mansuétude, ni austérité, ni humilité, ni patience au sens où elles l'entendaient.
Anna était tout simplement ailleurs.
Elle s'était remise à la lecture des mystiques :
Louis de Léon, le frère Jean de la Croix, la
sainte mère Thérèse, les mêmes que lui lisait
jadis, dans l'ensoleillement des après-midi
napolitaines, un jeune cavalier tout en noir. Le
livre restait ouvert sur le regard de la croisée ;
Anna, assise sous le pâle soleil de l'automne,
posait de temps en temps sur une ligne ses yeux
fatigués. Elle ne cherchait pas à suivre le sens,
mais ces grandes phrases ardentes faisaient
partie de la musique amoureuse et funèbre qui
avait accompagné sa vie. Les images d'autrefois
rayonnaient de nouveau dans leur jeunesse
immobile, comme si Donna Anna, dans sa descente insensible, eût commencé d'atteindre le
lieu où tout se rejoint. Donna Valentine n'était
pas loin ; Don Miguel resplendissait dans l'éclat
de ses vingt ans ; il était tout proche. Une Anna
d'une vingtaine d'années brûlait et vivait elle
aussi, inchangée, à l'intérieur de ce corps de
femme usé et vieilli. Le temps avait jeté bas ses
barrières et rompu ses grilles. Cinq jours et
cinq nuits d'un violent bonheur remplissaient
de leurs échos et de leurs reflets tous les
recoins de l'éternité.
Son agonie, pourtant, fut longue et pénible.
Elle avait oublié le français ; le chapelain, qui se
flattait de savoir quelques mots d'espagnol et
un peu de l'italien des livres, venait quelquefois
l'exhorter dans l'une de ces deux langues. Mais
la mourante ne l'écoutait et ne le comprenait
qu'à peine. Le prêtre, quoiqu'elle n'y vît plus,
continuait à lui présenter un crucifix. À la fin,
le visage ravagé d'Anna se détendit ; elle
abaissa lentement les paupières. Ils l'entendirent murmurer :
– Mi amado...
Ils pensèrent qu'elle parlait à Dieu. Elle parlait peut-être à Dieu.

 
POSTFACE

 
Anna, soror... est une œuvre de jeunesse, mais
de celles qui restent pour leur auteur essentielles et
chères jusqu'au bout. Ces quelque cent pages faisaient originellement partie d'une vaste et informe
ébauche de roman, Remous, dont j'ai parlé ailleurs, esquissée entre ma dix-huitième et ma vingt-troisième année, et qui contenait en germe une
bonne part de mes productions futures.
Après l'abandon de ce « grand dessein » dont le
résultat eût été un roman-océan plutôt qu'un
roman-fleuve, les hasards de la vie allaient me
dicter une œuvre tout autre, dont le mérite était
peut-être son extrême brièveté, Alexis. Mais, peu
d'années plus tard, entrée pour ainsi dire dans la
« carrière littéraire », j'eus l'idée de récupérer au
moins certaines parties de l'ancien ouvrage
délaissé. C'est ainsi que le récit intitulé maintenant
Anna, soror... parut en 1935 dans un recueil de
trois nouvelles, La Mort conduit l'attelage (un
épisode d'un des fragments conservés m'avait
inspiré ce titre). Pour leur donner une apparence
au moins d'unité, j'avais choisi de les nommer respectivement D'après Dürer, D'après Greco, et
D'après Rembrandt, sans bien voir que ces titres,
qui, quoi qu'on fasse, sentent le musée, risquaient
de s'interposer entre le lecteur et ces textes souvent
gauches, mais spontanés et quasi obsessionnels
d'autrefois.
 
Anna, soror... n'est que la prépublication partielle d'un recueil qui, cette fois, s'appellera
Comme l'eau qui coule, titre qui se rapproche un
peu de Remous, mais substitue à l'image des poussées et des ressacs de l'océan celle de la rivière, ou
parfois du torrent, tantôt boueux et tantôt limpides, qu'est la vie. D'après Dürer, fondu tout
entier dans L'Œuvre au Noir, est bien entendu
hors de jeu. De D'après Rembrandt, nouvelle très
faible à qui convenait mal cet illustre patronage,
pas une ligne ne subsiste, mais les noms propres,
certains lieux, et les sujets eux-mêmes émergent
dans deux textes entièrement composés en 1980 et
1981, Un homme obscur et Une belle matinée.
Il n'est pas encore temps de parler d'eux. Quant à
Anna, soror..., le titre D'après Greco lui convenait assez bien, en tant qu'allusion au faire convulsif et tremblé du grand peintre de Tolède,
pareil à un cierge qui se consume trop vite. Toutefois, non seulement le décor de Naples, où se situe
l'aventure, mais encore la fougue amoureuse et je
ne sais quelle plénitude ou quelle vénusté italienne
me feraient plutôt aujourd'hui songer à Caravage,
si tant est qu'il soit nécessaire de placer ce récit
violent sous le vocable d'un peintre. Le présent
titre est emprunté aux deux premiers mots de
l'épitaphe incisée par les soins d'Anna sur le tombeau de Miguel, qui disent l'essentiel.
Contrairement aux deux autres nouvelles du
futur recueil, Anna, soror... reproduit dans sa
quasi-intégralité le texte de 1935, lui-même
presque identique au récit écrit en 1925 par une
jeune femme de vingt-deux ans. D'assez nombreuses retouches de pure forme, et une douzaine
de changements allant plus à fond, ont cependant
été faits en vue de la republication d'aujourd'hui.
J'en discuterai quelques-uns plus bas. Si j'insiste
sur ce que ces pages ont pourtant d'essentiellement
inchangé, c'est que j'y vois, parmi d'autres évidences qui peu à peu se sont imposées à moi, une
preuve de plus de la relativité du temps. Je me sens
tout autant de plain-pied avec ce récit que si l'idée
de l'écrire m'était venue ce matin.
Il s'agit d'un amour entre frère et sœur, c'est-à-dire du type de transgression qui a le plus souvent
inspiré les poètes aux prises avec un acte volontaire d'inceste1. En m'efforçant de recenser
quelques uns au moins des écrivains occidentaux
et de culture chrétienne ayant traité ce sujet, je
tombe d'abord sur l'extraordinaire 'Tis pity she's
a whore2 du grand dramaturge jacobéen John
Ford. Cette pièce forcenée, où la bassesse, l'atrocité et l'ineptie humaines servent de repoussoir à
deux incestueux au cœur pur, contient l'une des
plus belles scènes d'amour du théâtre, celle où
Giovanni et Annabella, prêts à céder à leur passion, s'agenouillent l'un devant l'autre. « You are
my brother, Giovanni. – And you my sister,
Annabella. »
Passons ensuite d'emblée au fuligineux Manfred de Byron. Ce drame assez confus dont le
héros porte le nom d'un prince excommunié de
l'Allemagne du Moyen Âge se situe dans un vague
paysage alpestre : c'est en Suisse en effet que
Byron a composé ce texte, qui tout à la fois voile et
dévoile son aventure scandaleuse avec sa demi-sœur Augusta, qui venait de fermer définitivement derrière lui les portes de l'Angleterre. Ce
Maudit romantique est hanté par le spectre de sa
sœur Astarté dont il a causé la mort, mais l'auteur
nous laisse presque tout ignorer des raisons d'être
de cet obscur désastre. Chose curieuse, il semble
bien que ce nom d'Astarté, insolite dans ce décor
médiéval et suisse, soit emprunté au récit du Montesquieu des Lettres Persanes, Histoire d'Aphéridon et d'Astarté, pathétique récit qui semble
d'abord disparate dans le tissu d'acerbes satires
poivrées d'érotiques turqueries au rahat-loukoum
et au sang. Aphéridon et Astarté, jeune couple
Parsi dont la religion permet de telles unions,
meurent persécutés dans un milieu musulman qui
abomine l'inceste. Montesquieu semble illustrer, à
l'aide de ce touchant hors-d'œuvre, comme il le
fait ailleurs sur le ton de la raillerie, un antidogmatisme à l'égard des opinions et des mœurs
approuvées ici et désapprouvées là, auquel,
chacun à sa manière, Montaigne, Pascal et Voltaire avaient souscrit ou allaient souscrire. On ne
peut guère parler de révolte chez les deux jeunes
Parsis qui vivent et meurent à l'intérieur de leur
propre loi : c'est à l'auteur de nous faire sentir
qu'innocence et crime sont des notions relatives.
Chez Ford, au contraire, c'était Giovanni lui-même qui battait insolemment en brèche les interdits s'opposant à l'inceste, et, chez Byron, Manfred, chargé d'un forfait qui d'ailleurs reste vague,
tire son orgueil luciférien d'être un transgresseur.
Enfin, un lecteur français ne peut oublier René,
où Chateaubriand, pensant à coup sûr à sa sœur
Lucile, a pris pour donnée centrale l'amour incestueux d'Amélie et sa fuite au cloître. Goethe, dans
Wilhelm Meister, n'est pas non plus sans utiliser
romanesquement le thème de l'inceste.
Bien plus près de nous, la très belle nouvelle de
Thomas Mann, Sang Réservé, fait état de deux
thèmes fréquents dans toute présentation de
l'inceste fraternel : l'un est l'accord parfait de
deux êtres unis par une sorte de droit du sang ;
l'autre est l'attrait quasi vertigineux du bris de la
coutume3. Un jeune frère et une jeune sœur israélites, d'une beauté et d'un raffinement exquis,
issus d'une opulente famille juive du Berlin
d'avant 1935, s'unissent, grisés par l'opéra de
Wagner évoquant les amours incestueuses de Siegmund et de Sieglinde. La Sieglinde juive est
fiancée à un officier prussien et protestant, et le
premier mot de l'amant après l'acte accompli est,
cyniquement : « Nous l'avons joué, ce goy. »
Plaisir de bafouer d'avance ce mariage senti par la
famille comme une promotion sociale ; orgueil
intellectuel du transgresseur. Nous retrouvons, sur
le ton du persiflage, le Giovanni de Ford annonçant arrogamment au prélat, son tuteur, sa décision de commettre un inceste, et plus tard arrachant par la mort sa sœur à un mari trompé et
haï4.
Après ces chefs-d'œuvre, je ne trouve plus guère
que Confidence africaine de Martin du Gard,
chef-d'œuvre lui aussi, mais avec lequel nous passons de la poésie à l'aperçu sociologique. C'est la
proximité nocturne et la nécessité, pour lire, de
partager une même lampe de chevet qui jettent
dans les bras l'un de l'autre ce garçon et cette fille
nord-africains, et ce tumulte des sens prend fin
quand la sœur convole, comme convenu, avec un
libraire du voisinage, et quand le frère, parti au
régiment, trouve à courtiser d'autres belles. Nous
reverrons plus tard l'ancienne amante alourdie,
maussade, prenant soin d'un fils tuberculeux, produit misérable de ce moment de plaisir. Gide a
reproché, avec raison, à Martin du Gard, cette
conclusion d'un conventionnalisme facile : si préjudiciables que soient, à la longue, des unions
consanguines trop exclusives et trop fréquentes, il
arrive aussi, et nul éleveur ne l'ignore, qu'elles
concentrent sur leurs rejetons les qualités de la
race ; elles ne produisent pas nécessairement
d'emblée des infirmes ou des malades. Martin du
Gard dédouanant son récit par une fin moralisante n'est pas davantage dans le vrai que Gide
adoptant avec un enthousiasme peut-être excessif
le point de vue de la légende, qui dote l'enfant de
l'inceste de vertus prodigieuses, tel Siegfried, fils
de ce Siegmund et de cette Sieglinde dont l'aventure avait servi de modèle aux amants de Sang
Réservé5.
 
Sauf Confidence africaine, dont l'intention
tacite semble de montrer combien banales sont des
situations crues insolites et rigoureusement prohibées, deux thèmes prédominent donc dans ces présentations de l'inceste : l'union de deux êtres
d'exception appariés par le sang, isolés par leurs
qualités mêmes, et le vertige de l'esprit et des sens
transgressant une loi. Le premier thème se rencontre dans Anna, soror..., où les deux enfants
vivent dans un relatif isolement qui deviendra
total après la mort de leur mère ; le second en est
exclu. Aucune révolte de l'esprit n'effleure ce frère
et cette sœur imbus jusqu'aux moelles de la piété
quasi pâmée de la Contre-Réforme. Leur amour
grandit au milieu des Pietà désolées, des Maries-des-Sept-Épées, des saintes « chantant par la
bouche de leurs blessures », au fond d'églises sombres et dorées qui sont pour eux le décor familier
de l'enfance et un suprême asile. Leur passion est
trop forte pour ne pas s'accomplir, mais en dépit
du long combat intérieur précédant la faute,
sentie aussitôt comme un bonheur indicible,
aucun remords ne se glisse en eux. Chez Miguel
seul, prend forme le sentiment qu'une pareille joie
n'est possible qu'à condition d'en payer le prix. Sa
mort quasi volontaire sur une galère du roi sera la
rançon, fixée d'avance, qui lui permettra
d'éprouver durant la messe, un lundi de Pâques,
une exultation dénuée de repentir. Ce n'est pas
non plus le remords, mais l'inconsolable deuil qui
poindra Anna toute sa vie. Vieille femme, elle
continuera d'unir sans perplexité son amour irrepentant pour Miguel et sa confiance en Dieu.
Le portrait de Valentine est d'un autre ton.
Cette femme baignée d'un mysticisme plus platonicien peut-être que chrétien, influe sans le savoir
sur ses violents enfants ; à travers leur tempête,
elle laisse pénétrer quelque chose de sa paix. Cette
sereine Valentine me semble, dans ce que je n'ose
pompeusement appeler mon œuvre, un premier
état de la femme parfaite telle qu'il m'est souvent
arrivé de la rêver : à la fois aimante et détachée,
passive par sagesse et non par faiblesse, que j'ai
essayé plus tard de dessiner dans la Monique
d'Alexis, dans la Plotine de Mémoires
d'Hadrien, et, vue de plus loin, dans cette dame
de Frösö qui dispense au Zénon de L'Œuvre au
Noir huit jours de sécurité. Si je prends la peine de
les énumérer ici, c'est que, dans une série de livres
où l'on m'a parfois reproché de négliger la femme,
j'ai mis en elles une bonne part de mon idéal
humain.
Il semble bien (j'emploie cette formule dubitative parce que je crois que les motivations de ses
personnages doivent parfois rester incertaines
pour l'auteur lui-même : leur liberté est à ce prix)
que Valentine, dès le début, perçoive l'amour des
deux enfants l'un pour l'autre sans rien faire pour
l'éteindre, le sachant inextinguible. « Quoi qu'il
advienne, n'en arrivez jamais à vous haïr. » Sa
suprême admonition les met en garde contre le
péché mortel de la passion poussée à bout, si vite
retournée contre soi et transformée en haine, en
rancune, ou, qui pis est, en indifférence irritée. Le
bonheur obtenu et la douleur acceptée les sauvent
de ce désastre : Miguel y échappe par sa mort
prématurée ; Anna par sa longue constance. La
notion sociale de l'interdit et la notion chrétienne
de la faute se sont fondues à cette flamme qui dure
toute la vie.
Anna, soror... fut écrite en quelques semaines
du printemps 1925, au cours d'un séjour à Naples
et immédiatement au retour de celui-ci ; c'est ce
qui explique peut-être que l'aventure du frère et
de la sœur s'accomplisse et se dénoue durant la
Semaine Sainte. Bien plus encore que par les antiques du musée ou les fresques de la Villa des Mystères, à Pompéi, que j'allais pourtant aimer d'un
bout à l'autre de mon existence, j'étais retenue à
Naples par la pauvreté grouillante et vivace des
quartiers populaires, par la beauté austère ou la
splendeur fanée des églises, dont quelques-unes
depuis ont été gravement endommagées ou même
complètement détruites par les bombardements
de 1944, comme ce Saint-Jean-de-la-Mer où je
montre Anna ouvrant le cercueil de Miguel. J'avais
visité le Fort Saint-Elme, où je situe mes personnages, et la Chartreuse voisine, où j'imagine Don
Alvare finissant sa vie. J'avais traversé certains
petits villages désolés de la Basilicate, dans l'un
desquels j'ai placé la demeure mi-seigneuriale, mi-rustique, où Valentine et ses enfants viennent
assister à la vendange, et la ruine que Miguel aperçoit dans une sorte de rêve est probablement
Paestum. Jamais invention romanesque ne fut plus
immédiatement inspirée par les lieux où on la plaçait.
J'ai goûté pour la première fois avec Anna,
soror... le suprême privilège du romancier, celui
de se perdre tout entier dans ses personnages, ou
de se laisser posséder par eux. Durant ces quelques
semaines, et tout en continuant à faire les gestes et
à assumer les rapports habituels de l'existence, j'ai
vécu sans cesse à l'intérieur de ces deux corps et de
ces deux âmes, me glissant d'Anna en Miguel et de
Miguel en Anna, avec cette indifférence au sexe
qui est, je crois, celle de tous les créateurs en présence de leurs créatures6, et qui ferme ignominieusement la bouche aux gens qui s'étonnent qu'un
homme puisse exceller à dépeindre les émotions
d'une femme, Juliette pour Shakespeare, Roxane
ou Phèdre pour Racine, Natacha ou Anna Karénine pour Tolstoï (par une longue habitude du
fait, au reste, le public ne s'en étonne même plus),
ou, paradoxe plus rare, qu'une femme puisse créer
un homme dans toute sa vérité virile, que ce soit le
Genghi de Mourasaki, le Rochester de Jane Eyre,
ou pour Selma Lagerlöf Gösta Berling. Une telle
participation élimine aussi d'autres différences.
J'avais vingt-deux ans, tout juste l'âge d'Anna lors
de sa brûlante aventure, mais j'entrais sans la
moindre gêne à l'intérieur d'une Anna usée et
vieillie ou d'un déclinant Don Alvare. Mon expérience sensuelle restait à cette époque assez
limitée ; celle de la passion était encore au prochain tournant, mais l'amour d'Anna et de Miguel
flambait néanmoins en moi. Le phénomène est
sans doute bien simple : tout a déjà été vécu et
revécu des milliers de fois par les êtres que nous
portons dans nos fibres, comme nous portons en
nous ceux que nous serons un jour. La seule question qui se pose sans cesse est pourquoi, de ces
innombrables particules flottant en chacun de
nous, certaines plutôt que d'autres remontent à la
surface. Plus libre en ce temps-là d'émotions et de
soucis personnels, peut-être étais-je même plus
apte qu'aujourd'hui à me dissoudre tout entière
dans ces personnages que j'inventais ou croyais
inventer.
D'autre part, bien qu'ayant cessé toute pratique religieuse dès l'âge de douze ans, et ne gardant que l'empreinte, il est vrai très forte, des
légendes, des cérémonies et de l'imagerie du
catholicisme, il m'était aisé d'assumer la ferveur
religieuse de ces deux enfants de la Contre-Réforme. Petite fille, j'avais baisé les pieds des
christs de plâtre colorié dans des églises de
village ; et il importait peu que ce ne fussent pas
ceux de l'admirable cadavre d'argile de l'église de
Mont-Olivet, devant lequel se prosterne Anna.
La scène où le frère et la sœur, tout près de
s'unir, contemplent de leur balcon du Fort Saint-Elme le ciel « resplendissant de plaies » de la nuit
du Vendredi Saint, même si certains la jugent
sacrilège, montre à quel point l'émotion chrétienne persistait en moi, et cela bien que je fusse
alors, par un inévitable recul à l'égard d'un milieu
dont on a trop vu les insuffisances et les faiblesses,
en pleine réaction à l'égard des dogmes et des
interdits chrétiens.
Mais pourquoi ce choix du thème de l'inceste ?
Commençons par écarter les hypothèses des naïfs
qui s'imaginent toujours que toute œuvre naît
d'une anecdote personnelle. J'ai dit ailleurs que les
circonstances ne m'avaient donné qu'un demi-frère, de dix-neuf ans mon aîné, et dont la présence tantôt hargneuse et tantôt morose, mais par
bonheur intermittente, avait été un mauvais
aspect de mon enfance. À l'époque où j'écrivais
Anna, soror..., j'avais d'ailleurs cessé de voir ce
frère peu aimable depuis une dizaine d'années. Je
ne nie pas toutefois, mais plutôt par simple courtoisie pour les faiseurs d'hypothèses, que puissent
se présenter à l'imagination du romancier des
situations imaginaires qui soient en quelque sorte
le négatif des situations réelles : en ce qui me
concerne, pourtant, l'exact négatif n'eût pas été
un jeune frère incestueux, mais un grand frère
aimant.
Néanmoins, le fait que le frère d'Anna se
nomme Miguel, et que de génération en génération les aînés de ma famille s'étaient appelés
Michel, tend à prouver que je ne pouvais imaginer
le héros de cette histoire que doté du nom que les
sœurs de toute mon ascendance paternelle ont
donné à leur frère. Mais peut-être aussi ces deux
syllabes m'ont-elles paru commodes par leur sonorité espagnole bien reconnaissable, sans l'espagnolisme à outrance de noms tels que Guzman, Alonso
ou Fadrique, et sans le relent séducteur qui
s'attache à jamais au prénom de Juan. Il ne faut
jamais trop fonder sur ce genre d'explications.
Que l'inceste existe à l'état de possibilité omniprésente dans la sensibilité humaine, attirante
pour les uns, révoltante pour les autres, le mythe,
la légende, l'obscur cheminement des songes, les
statistiques des sociologues et les faits divers en
font preuve. Peut-être pourrait-on dire qu'il est
vite devenu pour les poètes le symbole de toutes
les passions sexuelles d'autant plus violentes
qu'elles sont plus contraintes, plus punies et plus
cachées. En effet, l'appartenance à deux clans
ennemis, comme Roméo et Juliette, est rarement
sentie dans nos civilisations comme un obstacle
insurmontable, l'adultère banalisé a, de plus,
perdu beaucoup de ses prestiges par la facilité du
divorce ; l'amour entre deux personnes du même
sexe est en partie sorti de la clandestinité.
L'inceste seul demeure inavouable, et presque
impossible à prouver là même où nous le soupçonnons d'exister. C'est contre les falaises les plus
abruptes que se lance le plus violemment la
vague.
Je tiens à parler plus longuement des quelques
corrections apportées à ce texte, ne fût-ce que
pour répondre d'avance à ceux qui croient que
mon temps se passe, de façon maniaque, à tout
refaire et à tout changer, ou encore au jugement
trop rapide qui ferait d'Anna, soror... une
« œuvre de jeunesse » republiée telle quelle. Les
corrections apportées en 1935 au texte de 1925
étaient grammaticales, syntaxiques ou stylistiques.
La première Anna datait encore de l'époque où,
aux prises avec une immense fresque destinée à
rester inachevée, j'écrivais rapidement, sans souci
de composition ou de style, puisant directement
dans je ne sais quelle source qui était en moi. C'est
plus tard seulement, à partir d'Alexis, que je me
suis mise à l'école stricte du récit à la française ;
c'est plus tard encore, vers 1932, que je me suis
adonnée à des recherches de techniques poétiques
dissimulées dans la prose, et crispant parfois celle-ci. Le texte de 1935 portait la marque de ces
diverses méthodes : j'avais resserré certaines
phrases, comme par une série de tours de vis, au
risque de les faire éclater ; un effort maladroit de
stylisation raidissait çà et là l'attitude des personnages. Presque toutes mes corrections de 1980 ont
consisté à assouplir certains passages. Dans
l'ancien texte, un préambule de quelques pages
nous montrait, en Flandre espagnole, une Anna
endeuillée de vingt-cinq ans mariée, par ordre
d'en haut, avec un Français au service de
l'Espagne. Ce préambule alourdissant se comprenait dans Remous, axé, pour autant qu'il le fût,
sur les Pays-Bas espagnols. Très réduit, le passage
a été rejeté ici à sa place chronologique, avant
l'âge mûr et la vieillesse d'Anna. Les quelques
scènes où figure la Fille-aux-vipères que Miguel
rencontre dans la solitude d'Acropoli ont été plus
retouchées et élaguées que les autres ; relu à des
années de distance, cet épisode trop visiblement
onirique me paraissait avoir quelque chose de
l'apprêt qu'ont « les Songes » dans les tragédies
d'autrefois. Je n'ai gardé des apparitions de la
Fille-aux-vipères que ce qu'il fallait pour souligner l'état fiévreux de Miguel. D'autre part, certains courts ajouts montrent l'effort d'atteindre à
cette réalité topique, je veux dire étroitement liée
au lieu et au temps, qui seule me paraît tout à fait
probante. Les violences et les débauches des
moines dans certains couvents de l'Italie du Sud
ne m'ont été connues que bien plus tard, à
l'époque où, pour L'Œuvre au Noir, j'étudiais
certains cas de rébellion larvée ou à visage découvert dans des monastères à la fin du XVIe siècle ; ils
servent ici à mieux montrer la sauvagerie du lieu
où meurt Valentine, et où les deux enfants commencent à s'apercevoir avec effroi de leur propre
amour.
Enfin, deux ajouts très brefs sont à mentionner,
parce qu'ils décèlent chez l'auteur un glissement
dans sa conception de la vie. Dans l'ancien récit de
1925, publié dix ans plus tard, la crise d'exaltation
de Don Miguel, l'inceste accompli, était immédiatement suivie par son embarquement sans espoir
ni intention de retour ; ici, un calme qui immobilise la galère lui permet de rentrer au Fort Saint-Elme et donne aux amants deux jours et deux
nuits de plus. Ce n'est pas pour faire prolonger de
quelques moments leur tragique bonheur que j'ai
mis cette rallonge, mais pour enlever au récit ce
qu'il pouvait avoir de trop construit, lui laissant ce
flottement qu'a la vie jusqu'au bout. Ce qui avait
été senti par Miguel et Anna comme une séparation définitive n'en est pas une, puisqu'un délai de
deux jours leur est à l'improviste accordé. Le lambeau d'étoffe attaché par Miguel aux volets
d'Anna pour l'avertir que le vent se lève est le symbole de cette fluctuation. Puisque ces premiers et
solennels adieux n'ont été qu'un leurre, il se peut
que les seconds le soient aussi.
De même, le récit des longues années passées
par Anna auprès d'un mari qu'elle n'a pas choisi,
puis du deuil de veuve qui recouvre son vrai
deuil, a été très légèrement modifié, J'ai voulu
montrer deux époux qui ne s'aiment pas, mais
n'ont pas non plus de raisons de se haïr, liés,
malgré tout, par les soucis quotidiens de la vie, et
même, jusqu'à un certain point, par leurs rapports charnels, soit qu'une amante fidèle et fière
s'y plie avec honte, soit (et l'un n'exclut pas
l'autre) que ses sens prennent le dessus, lui donnant le bref et décevant plaisir de retrouver
l'espace d'une seconde une sensation aimée. J'ai
ajouté qu'Anna veuve, au cours d'un voyage, se
laisse prendre un soir par un quasi-inconnu vite
oublié, mais ce court et presque passif épisode
charnel ne souligne que davantage, à mes yeux,
l'inaltérable fidélité du cœur. L'incident sert à
rappeler l'étrange état qui est celui de toute existence, où tout flue comme l'eau qui coule, mais
où, seuls, les faits qui ont compté, au lieu de se
déposer au fond, émergent à la surface et gagnent
avec nous la mer.
Taroudant, Maroc,

5-11 mars 1981.





1 L'inceste entre père et fille ou mère et fils est rarement présenté comme volontaire, au moins des deux parts.
Entièrement inconscient dans Œdipe Roi, il n'est conscient que chez l'un des deux partenaires dans l'histoire de
Myrrha, racontée par Ovide, où la fille se donne sous un
déguisement. Il semble bien que la notion d'abus d'autorité, de coercition physique ou morale, soit pour beaucoup dans la gêne en présence de cet aspect du sujet.

2 Littéralement, Quel malheur que ce soit une putain !
Mais prenons garde : le mot au XVIe siècle ne signifie pas
exclusivement une prostituée, mais toute femme accusée
de transgression charnelle. Quel malheur que ce soit une
pécheresse ! serait peut-être un rendu plus exact, mais
n'aurait pas l'accent populaire qu'il faut. Maeterlinck en
traduisant ce drame s'était contenté pour titre du nom
d'un des personnages, Annabella.

3 Si l'importance d'un thème, pour un écrivain, se
juge à la fréquence de son remploi, on peut parler, chez
Byron et chez Mann, d'une obsession de l'inceste. Du premier, La Fiancée d'Abydos reste un pâle ouvrage où tout
s'arrange par la découverte d'une erreur sur le degré de
parenté ; Caïn, au sujet de l'union des fils et des filles
d'Adam, contient de plus fortes allusions au même sujet.
Quant à Mann, un roman de sa vieillesse, L'Élu, qui
contient l'une des plus audacieuses scènes d'inceste fraternel (l'érotisme en est voilé, pour le lecteur allemand,
par le fait que les amants s'expriment en vieux français),
se complique par l'introduction d'une union œdipienne
avec la mère. D'assez nombreuses allusions au sujet se
retrouvent ailleurs chez Mann. Enfin, il faudrait pouvoir
analyser, à propos du même sujet, un extraordinaire
roman anonyme, paru aux États-Unis en 1954, Madame
Solario, qui, très lu, n'a pourtant jamais été étudié d'assez
près. Mais l'extrême complexité des thèmes psychologiques qui s'entrecroisent dans ce récit rend difficile d'y
isoler celui de l'inceste.

4 Si le drame de Ford a été écrit, comme la date de
représentation porte à le croire, vers 1627, on peut se
demander s'il ne fut pas inspiré en partie par une cause
célèbre française, l'exécution d'un frère et d'une sœur
incestueux, Julien et Marguerite de Ravalet, en 1603, tragique histoire traitée sur le mode romanesque par un ou
plusieurs petits opuscules alors fort en vogue. La pièce de
Ford est située, selon l'usage, dans une Italie de théâtre,
mais le mariage forcé avec un homme d'âge mûr, bafoué
et détesté, la rage du jaloux qui bat sa femme et la traîne à
terre par sa longue chevelure pour lui faire avouer le nom
de son complice, la présence d'un pieux homme d'Église,
tuteur et, dans le contexte français, oncle du jeune
homme, se retrouvent de part et d'autre. Les dramaturges
élisabéthains inventent rarement leurs sujets romanesques, les prenant, soit dans des novelle italiennes, soit
dans des incidents de leur temps. Il serait émouvant que
'Tis pity, comme le Bussy d'Amboise de Chapman, se rattachât à un authentique fait divers français.

5 Voir pour ce débat la Correspondance d'André Gide et
de Roger Martin du Gard, vol. I (1913-1934), lettres 316 à
318,322,327 à 331,341 – et Annexe à la lettre 329 – du
31 janvier au 14 juillet 1931 (Gallimard, 1968).

6 On pourrait rappeler ici la confidence de Flaubert
dans une lettre à Louise Colet, durant la composition de
Madame Bovary : « Aujourd'hui par exemple, homme et
femme tout ensemble, amant et maîtresse à la fois, je me
suis promené à cheval dans une forêt, par un après-midi
d'automne, sous des feuilles jaunes, et j'étais les chevaux,
les feuilles, le vent, les paroles qu'ils se disaient et le soleil
rouge qui faisait s'entrefermer leurs paupières noyées
d'amour. » (Correspondance de Gustave Flaubert, lettre à
Louise Colet du 23 décembre 1853, vol. II, Pléiade, p. 483,
Gallimard, 1980.)
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  Marguerite Yourcenar

Anna, soror...

Anna, soror... fut écrit en quelques semaines du
printemps 1925, au cours d'un séjour à Naples et
immédiatement au retour de celui-ci (...) Jamais
invention romanesque ne fut plus immédiatement
inspirée par les lieux où on la plaçait.
J'ai goûté pour la première fois avec Anna, soror... le
suprême privilège du romancier, celui de se perdre
tout entier dans ses personnages, ou de se laisser
posséder par eux. Durant ces quelques semaines, et
tout en continuant à faire les gestes et à assumer les
rapports habituels de l'existence, j'ai vécu sans cesse à
l'intérieur de ces deux corps et de ces deux âmes, me
glissant d'Anna en Miguel et de Miguel en Anna, avec
cette différence au sexe qui est, je crois, celle de tous
les créateurs en présence de leurs créatures.
M. Y.
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