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      Elle était née à Naples en l'an 1575, derrière les épaisses
murailles du fort Saint-Elme dont son père était gouverneur.
Don Alvare, établi depuis de longues années dans la péninsule,
s'était acquis la faveur du vice-roi, mais aussi l'hostilité du
peuple et celle des membres de la noblesse campanienne qui
supportaient mal les abus des fonctionnaires espagnols. Personne du moins ne contestait son intégrité, ni l'excellence de
son sang. Grâce à son parent, le cardinal Maurizio Caraffa, il
avait épousé la petite-fille d'Agnès de Montefeltro, Valentine,
dernière fleur où une race douée entre toutes avait épuisé sa
sève. Valentine était belle, claire de visage, mince de taille : sa
perfection décourageait les faiseurs de sonnets des Deux-Siciles. Inquiet du danger qu'une telle merveille faisait courir
à son honneur, et naturellement enclin à se défier des femmes,
don Alvare imposait à la sienne une existence quasi claustrale,
et les années de Valentine se partageaient entre les domaines
mélancoliques que son mari possédait en Calabre, le couvent
d'Ischia où elle passait le Carême, et les petites chambres
voûtées de la forteresse où pourrissaient dans des basses-fosses
les suspects d'hérésie et les adversaires du régime.

      La jeune femme accepta son sort de bonne grâce. Son
enfance avait été nourrie à Urbin, dans la plus raffinée des
sociétés polies, au milieu des manuscrits antiques, des conversations doctes et des violes d'amour. Les derniers vers de Pietro Bembo agonisant furent composés pour célébrer sa prochaine venue au monde. Sa mère, à peine relevée de couches, la
porta elle-même, à Rome, au cloître Sainte-Anne. Une femme
pâle, à la bouche marquée d'un pli triste, prit l'enfant dans ses
bras et lui donna sa bénédiction. C'était Vittoria Colonna,
veuve de Ferrante d'Avalos qui vainquit à Pavie, la mystique
amie de Michel-Ange. D'avoir grandi au côté de cette Muse
austère, Valentine acquit jeune une singulière gravité, et le
calme de ceux qui n'aspirent pas même au bonheur.

      Absorbé par l'ambition et les crises d'hypocondrie religieuse, son mari, qui la négligeait, l'avait délaissée dès la
naissance d'un fils, leur second enfant. Il ne lui donna point de
rivales, n'ayant jamais eu d'aventures galantes à la cour de
Naples que ce qu'il fallait pour établir sa réputation de gentilhomme. Sous le masque, aux heures d'abattement où l'on se
livre à soi-même, don Alvare passait pour préférer les prostituées moresques dont on marchande les faveurs, dans le quartier du port, avec des tenancières de bouges accroupies sous
une lampe fumeuse ou près d'un brasero. Donna Valentine
n'en prit point ombrage. Épouse irréprochable, elle n'eut
jamais d'amants, écoutait avec indifférence les galants pétrarquistes, ne participait point aux cabales que formaient entre
elles les diverses maîtresses du vice-roi, et n'élisait parmi ses
suivantes ni confidentes ni favorites. Par bienséance, elle portait aux fêtes de la cour les magnifiques vêtements qui convenaient à son âge et à son rang, mais ne s'arrêtait pas à se contempler devant les miroirs, rectifiant un pli ou rajustant un
collier. Chaque soir, don Alvare trouvait sur sa table les comptes de la maison vérifiés de la main nette de Valentine. C'était
l'époque où le Saint-Office, récemment introduit en Italie,
épiait les moindres tressaillements des consciences ; Valentine
évitait soigneusement tout entretien tournant sur des matières
de foi, et son assiduité aux offices était convenable. Personne
ne savait qu'elle faisait passer en secret du linge et des boissons
réconfortantes aux prisonniers dans les cachots de la forteresse. Plus tard, sa fille Anna ne put se souvenir de l'avoir
entendue prier, mais elle l'avait vue bien souvent, dans sa
cellule du couvent d'Ischia, un Phédon ou un Banquet sur
les genoux, ses belles mains posées sur l'appui de la fenêtre
ouverte, méditer longuement devant la baie merveilleuse.

      Ses enfants vénéraient en elle une Madone. Don Alvare, qui
comptait envoyer bientôt son fils en Espagne, n'exigeait que
rarement la présence du jeune homme dans les antichambres
du vice-roi. Miguel passait de longues heures assis à côté
d'Anna dans la petite pièce dorée comme l'intérieur d'un
coffre, où courait, brodée sur les murailles, la devise de Valentine : Ut crystallum. Dès leur enfance, elle leur avait appris à
lire dans Cicéron et dans Sénèque : tandis qu'ils écoutaient
cette voix tendre leur expliquer un argument ou une maxime,
leurs cheveux s'entremêlaient sur les pages. Miguel à cet âge
ressemblait beaucoup à sa sœur ; n'étaient les mains, délicates
chez elle, durcies chez lui par le maniement de la bride et de
l'épée, on les eût pris l'un pour l'autre. Les deux enfants, qui
s'aimaient, se taisaient beaucoup, n'ayant pas besoin de mots
pour jouir d'être ensemble ; donna Valentine parlait peu, avertie par le juste instinct de ceux qui se sentent aimés sans se
sentir compris. Elle avait, dans une cassette, une collection
d'intailles grecques dont plusieurs étaient ornées de figures
nues. Elle montait parfois les deux marches qui menaient aux
profondes embrasures des fenêtres pour exposer aux derniers
rayons du soleil la transparence des sardoines, et, tout enveloppée de l'or oblique du crépuscule, Valentine elle-même
semblait diaphane comme ses gemmes.

      Anna baissait les yeux, avec cette pudeur qui s'aggrave
encore, chez les filles pieuses, aux abords de la nubilité. Donna
Valentine disait avec son flottant sourire :

      « Tout ce qui est beau s'éclaire de Dieu. »

      Elle leur parlait en langue toscane ; ils répondaient en
espagnol.

       

      Au mois d'août 1595, don Alvare annonça que son fils, avant
les fêtes de Noël, devait gagner Madrid où son parent, le
duc de Medina, lui faisait l'honneur de l'accepter pour page.
Anna pleura en secret, mais se retint par fierté devant son frère
et sa mère. Contrairement à quoi don Alvare s'était attendu,
Valentine n'éleva aucune objection au départ de Miguel.

       

      Le marquis de la Cerna tenait de sa famille italienne de
vastes domaines coupés de marécages, et dont les revenus
rentraient mal. Sur le conseil de ses intendants, il tenta d'acclimater dans sa terre d'Acropoli les meilleurs ceps d'Alicante.
Le succès en fut médiocre ; don Alvare ne se décourageait pas ;
tous les ans, il présidait lui-même aux vendanges. Valentine
et les enfants l'accompagnaient. Cette année-là, don Alvare,
empêché, pria sa femme de surveiller seule le domaine.

      Le voyage durait trois jours. Le carrosse de donna Valentine, suivi des voitures où s'entassaient les domestiques, roulait sur les pavés inégaux vers la vallée du Sarno. Donna Anna
s'était assise en face de sa mère ; don Miguel, malgré son
amour du cheval, avait pris place à côté de sa sœur.

      L'habitation, construite du temps des Angevins de Sicile,
avait l'aspect d'un château fort. Vers le commencement du
siècle, on y avait adossé une bâtisse crépie à la chaux, sorte de
ferme avec son portique empiétant sur la cour intérieure, son
toit plat où séchaient les fruits du verger, et sa rangée de
pressoirs de pierre. L'intendant y logeait avec sa femme toujours grosse et une marmaille d'enfants. Le temps, le manque
de réparations, les intempéries avaient rendu inhabitable la
grande salle envahie par la surabondance de la ferme. Des tas
de raisins déjà confits dans leur propre suc engluaient le
carrelage à la moresque, fréquenté des mouches ; des bottes
d'oignons pendaient aux voûtes ; la farine coulant des sacs
s'insinuait partout avec la poussière ; on était saisi à la gorge
par l'odeur du fromage de buffle.

      Donna Valentine et ses enfants s'installèrent au premier
étage. Les chambres du frère et de la sœur se faisaient face ; par
les croisées étroites comme des meurtrières, il lui arrivait
d'entrevoir l'ombre d'Anna allant et venant à la lueur d'une
petite lampe. Elle se décoiffait, épingle par épingle, puis tendait le pied à une servante pour qu'on lui enlevât sa chaussure.
Don Miguel par décence tirait les rideaux.

      Les journées, toutes pareilles, se traînaient, chacune longue
comme tout un été. Le ciel, presque toujours chargé d'un
brouillard de chaleur collé pour ainsi dire à la plaine, ondulait de la montagne basse à la mer. Valentine et sa fille travaillaient, dans la pharmacie délabrée, à confectionner des remèdes qu'elles distribuaient aux malariques. Des contretemps
retardaient la fin des vendanges ; certains ouvriers, atteints par
la fièvre, ne quittaient pas leurs grabats ; d'autres, alanguis
par le mal, chancelaient dans la vigne comme des hommes
ivres. Bien que donna Valentine et ses enfants n'en parlassent
jamais, le prochain départ de Miguel les assombrissait tous les
trois.

      Le soir, dans l'obscurcissement brusque du crépuscule, ils
mangeaient ensemble dans une petite salle d'en bas. Valentine, fatiguée, se couchait de bonne heure ; Anna et Miguel
restés seuls se regardaient en silence, et l'on entendait bientôt
la voix claire de Valentine appelant sa fille. Alors, ils montaient
tous deux l'escalier ; don Miguel, étendu sur son lit, comptait
le nombre de semaines qui le séparaient de son départ, et, bien
qu'il souffrît de quitter Anna et leur mère, sentait avec soulagement que l'approche de ce voyage éloignait déjà ces deux
femmes de lui.

      Des troubles avaient éclaté en Calabre ; donna Valentine
enjoignait à son fils de ne pas trop s'écarter du village et du
château. Le mécontentement couvait dans le menu peuple
contre les officiers et les intendants espagnols, mais certains
moines surtout s'agitaient dans leurs pauvres monastères perchés à flanc de montagne. Les plus lettrés, ceux qui avaient
étudié quelques années à Nola ou à Naples, pensaient au
temps où ce pays était terre grecque, plein de marbres, de
dieux, de belles femmes nues. Les plus hardis niaient ou
maudissaient Dieu, et complotaient, disait-on, avec les pirates
turcs qui jetaient l'ancre au fond des criques. On parlait
d'étranges sacrilèges, de christs foulés aux pieds et d'hosties
portées entre les parties viriles pour augmenter la vigueur ;
une bande de moines avait enlevé et séquestré dans le couvent
une partie de la jeunesse d'un village, et l'endoctrinait de l'idée
que Jésus avait charnellement connu Madeleine et saint Jean.
Valentine arrêtait d'un mot les racontars faits chez l'intendant
ou à la cuisine. Miguel y repensait souvent malgré soi, puis les
chassait de son esprit, comme on s'épouille d'une vermine,
troublé pourtant à la pensée de ces hommes que leur désir
emportait assez loin pour qu'ils osassent tout. Anna avait
horreur du Mal, mais parfois, dans le petit oratoire, devant
l'image de Madeleine défaillant aux pieds du Christ, elle songeait qu'il devait être doux de serrer dans ses bras ce qu'on
aime, et que la sainte brûlait sans doute d'être relevée par
Jésus.

      Certains jours, passant outre aux interdictions de donna
Valentine, Miguel se levait à l'aube, sellait lui-même son cheval, et se lançait à l'aventure très loin dans les terres basses. Le
sol s'étendait noir et nu ; des buffles immobiles, couchés par
masses sombres, semblaient dans l'éloignement des blocs
de rochers dévalés des montagnes ; des monticules volcaniques bossuaient la lande ; le grand vent passait toujours. Don
Miguel, voyant la boue grasse rejaillir sous les sabots de son
cheval, freinait brusquement au bord d'un marécage.

      Une fois, juste avant le coucher du soleil, il atteignit une
colonnade dressée devant la mer. Des fûts striés gisaient
comme de gros troncs d'arbres ; d'autres, tout debout, doublés horizontalement par leur ombre, se dressaient sur le ciel
rouge ; la mer embrumée et pâle se devinait par derrière.
Miguel attacha son cheval au fût d'une colonne et se mit à
marcher dans ces ruines dont il ne savait pas le nom. Encore
étourdi par le long galop dans les landes, il éprouvait ce
sentiment de légèreté et de mollesse qu'on a parfois dans les
rêves. La tête pourtant lui faisait mal. Il savait vaguement qu'il
était dans une de ces villes où avaient vécu les sages et les
poètes dont leur parlait donna Valentine ; ces gens avaient
vécu sans l'angoisse de l'enfer béant sous les pas, qui saisissait
de moment en moment don Alvare, aussi torturé ces jours-là
que les détenus du fort Saint-Elme ; ils avaient pourtant eu des
lois. Même de leur temps, des unions qui avaient dû paraître
légitimes aux rejetons d'Adam et d'Ève, au début des jours,
avaient été sévèrement punies ; il y avait eu un certain Caunus
qui avait fui de pays en pays les avances de la douce Byblis...
Pourquoi pensait-il à ce Caunus, lui que personne n'avait
encore sollicité d'amour ? Il se perdait dans ce dédale de
pierres écroulées. Sur les marches de ce qui était sans doute un
temple, il aperçut une fille assise. Il se dirigea vers elle.

      Ce n'était peut-être qu'une enfant, mais le vent et le soleil
avaient labouré sa figure. Don Miguel remarqua ses yeux
jaunes, qui l'inquiétèrent. Sa peau et son visage étaient gris
comme la poussière, et sa jupe découvrait jusqu'aux genoux
ses jambes et ses pieds nus posés sur les dalles.

      « Ma sœur », dit-il, troublé malgré lui par cette rencontre
dans la solitude, « comment s'appelle cet endroit ?

      – Je n'ai pas de frère, dit la fille. Il y a beaucoup de noms
qu'il est meilleur de ne pas savoir. Ce lieu est mauvais.

      – Tu y sembles à l'aise.

      – Je suis chez mon peuple. »

      Elle avança les lèvres avec un sifflement bref, et d'un orteil,
comme pour faire signe, pointa vers un interstice entre les
pierres. Une étroite tête triangulaire jaillit de la fissure. Don
Miguel écrasa la vipère sous sa botte.

      « Dieu me pardonne, dit-il. Serais-tu sorcière ?

      – Mon père était siffleur de reptiles, dit la fille. Pour vous
servir. Et il gagnait gros. Car les vipères, monseigneur, ça
rampe partout, sans compter celles qu'on a au cœur. »

      Alors seulement, Miguel crut s'apercevoir que le silence
était plein de frémissements, de froissements, de coulées ;
toutes sortes de bêtes à poison rampaient dans l'herbe. Des
fourmis couraient ; des araignées tissaient leur toile entre deux
fûts. Et d'innombrables yeux jaunes comme ceux de la fille
étoilaient la terre.

      Don Miguel voulut faire un pas en arrière, et n'osa.

      « Allez, monseigneur, dit la fille. Et rappelez-vous qu'il y a
des serpents ailleurs qu'ici. »

       

      Don Miguel rentra tard au château d'Acropoli. Il voulut
savoir du fermier le nom de la ville en ruine ; l'homme en
ignorait l'existence. En revanche, Miguel apprit que, vers le
soir, donna Anna, occupée à trier des fruits, avait aperçu une
vipère dans la paille. Elle avait crié : la servante, accourue,
avait tué la bête d'un coup de pierre.

      Cette nuit-là, Miguel eut un cauchemar. Il était couché les
yeux ouverts. Un énorme scorpion sortait du mur, puis un
autre, un autre encore ; ils grimpaient le long du matelas, et les
dessins enchevêtrés qui bordaient sa couverture se transformaient en nœuds de vipères. Les pieds bruns de la fille y
reposaient paisiblement comme sur un lit d'herbes sèches. Ces
pieds avançaient en dansant ; Miguel les sentait marcher sur
son cœur ; à chaque pas, il les voyait devenir plus blancs ; ils
touchaient maintenant l'oreiller. Miguel, se penchant pour les
embrasser, reconnaissait les pieds d'Anna, nus dans leurs
mules de satin noir.

      Un peu avant matines, il ouvrit la fenêtre et s'accouda pour
respirer. Un petit vent frais, qui soufflait du golfe, glaçait la
sueur. Les croisées d'Anna étaient ouvertes ; don Miguel s'entêtait à regarder, de l'autre côté, un troupeau de chèvres qu'on
menait paître le long des murs ; il les comptait avec une
obstination maniaque ; il s'embrouilla ; il finit par tourner la
tête. Donna Anna était à son prie-Dieu. En se haussant, il crut
voir entre le linge de nuit et le satin de la mule la pâleur dorée
d'un pied nu. Anna le salua d'un sourire.

      Il passa dans la galerie pour se laver. Le froid de l'eau, en le
réveillant tout à fait, le calma.

      D'autres rêves vinrent. Il n'arrivait plus, le matin, à bien les
distinguer de la réalité. Il se fatiguait dans l'espoir de mieux
dormir.

      Souvent, dans la solitude, il s'orientait vers les ruines.
Arrivé en vue des colonnades, il tournait bride ; quelquefois,
pourtant, entraîné malgré lui, ou honteux de lui-même, il y
entrait. De petits lézards se poursuivaient dans l'herbe. Jamais
don Miguel n'aperçut de vipères, et la fille n'était pas là.

      Il s'informa d'elle. Les paysans la connaissaient tous. Son
père, natif de Lucera, était de race sarrasine ; la fille avait
hérité du charme ; elle allait de village en village, bien reçue
dans les fermes qu'elle débarrassait de leur vermine. La
crainte d'un maléfice, et peut-être, inconnu de lui-même,
l'instinct d'une race mâtinée de sang more, l'empêchèrent de
nuire à cette fille sarrasine.

      Il se confessait tous les samedis à un ermite du voisinage,
homme pieux et de bonne renommée. Mais on ne se confesse
pas de ses rêves. Comme sa conscience était mal à l'aise, il
s'étonnait de n'avoir à se reprocher aucune faute. Il mettait son
énervement au compte de son prochain départ pour l'Espagne. Pourtant il ne s'y préparait plus guère.

      Au retour d'une longue course, un jour qu'il faisait fort
chaud, il descendit de cheval et s'agenouilla pour boire à même
une source. Un mince filet giclait d'un trou d'eau à quelques
pas de la route ; quelques hautes herbes poussaient de leur
mieux autour de cette fraîcheur. Don Miguel s'allongea pour
boire à même la terre, comme un animal. Un froissement se fit
dans les buissons ; il sursauta en voyant paraître la fille sarrasine.

      « Ha ! fausse serpente !

      – Méfiez-vous, monseigneur, dit la détentrice du charme.
L'eau rampe, se tord, frétille et miroite, et son venin vous glace
le cœur.

      – J'ai soif », fit don Miguel.

      Il était encore assez près du rond formé par la source pour
apercevoir, dans l'eau faiblement remuée, le reflet de l'étroit
visage aux yeux jaunes. La voix de la fille s'était faite sifflante :

      « Monseigneur, crut-il entendre, votre sœur vous attend
près d'ici avec une coupe pleine d'eau pure. Vous boirez
ensemble. »

      Don Miguel chancelant remonta à cheval. La fille avait
disparu, et ce qu'il avait pris pour une présence et des paroles
n'était que des fantasmes. Sans doute avait-il la fièvre. Mais
peut-être la fièvre permet-elle de voir et d'entendre ce qu'autrement on ne voit et n'entend pas.

      Le souper fut morne. Don Miguel, les yeux baissés sur
la nappe, croyait sentir le regard de Valentine posé sur lui.
Comme toujours, elle ne se nourrissait que de fruits, de légumes et d'herbes, mais elle paraissait ce soir-là à peine capable
de porter ces aliments à ses lèvres. Anna ne parlait ni ne
mangeait.

      Don Miguel, que l'idée d'aller s'enfermer dans sa chambre
effrayait, proposa d'aller respirer sur l'esplanade.

      Le vent était tombé avec la chute de la lumière. La chaleur
avait crevassé la terre du jardin ; les étroites flaques luisantes
des marécages s'éteignaient une à une ; on n'apercevait les feux
d'aucun village ; sur le noir dense des montagnes et de la plaine
se bombait la noirceur limpide du ciel. Le ciel, le ciel de
diamant et de cristal, tournait lentement autour du pôle. Tous
trois, la tête renversée, regardaient. Don Miguel se demandait
quelle planète néfaste se levait pour lui dans son signe,
qui était le Capricorne. Anna, sans doute, pensait à Dieu.
Valentine songeait peut-être aux sphères chantantes de
Pythagore.

      Elle dit :

      « Ce soir, la terre se souvient... »

      Sa voix était claire comme une cloche d'argent. Don Miguel
hésita s'il ne vaudrait pas mieux faire part de ses angoisses à sa
mère. En cherchant ses mots, il se rendit compte qu'il n'avait
rien à lui avouer.

      D'ailleurs, Anna était présente.

      « Rentrons », dit doucement donna Valentine.

      Ils rentrèrent. Anna et Miguel allaient devant ; Anna se
rapprocha de son frère ; il s'écarta ; il semblait craindre de lui
communiquer son mal.

      Donna Valentine dut s'arrêter plusieurs fois, s'appuyant du
bras sur sa fille. Elle frissonnait sous son manteau.

      Elle monta lentement l'escalier. Arrivée au palier du premier étage, elle se souvint d'avoir laissé dehors, sur le banc,
son mouchoir en point de Venise. Don Miguel descendit le
chercher ; quand il revint, donna Valentine et sa fille étaient
déjà dans leurs chambres ; il fit passer le mouchoir par une
camériste, et se retira sans avoir baisé comme d'habitude la
main de sa mère et celle de sa sœur.

      Don Miguel s'accouda à sa table, sans même prendre la
peine d'enlever son pourpoint, et passa la nuit à essayer de
penser. Ses idées tournaient autour d'un point fixe comme les
phalènes autour d'une lampe ; il ne parvenait pas à les fixer ; le
plus important lui échappait. Tard dans la nuit, il somnola,
juste assez éveillé pour savoir qu'il dormait. Cette fille l'avait
peut-être ensorcelé. Elle ne lui plaisait pas. Anna, par
exemple, était infiniment plus blanche.

      À l'aube, on frappa. Il s'aperçut alors qu'il faisait jour.

      C'était Anna, elle aussi tout habillée ; il pensa qu'elle se
levait de bien bonne heure. Ce visage effarouché parut à don
Miguel si semblable au sien qu'il crut voir son propre reflet au
fond d'un miroir.

      Sa sœur lui dit :

      « Notre mère a pris les fièvres. Elle est bien bas. »

      Se laissant précéder par elle, il entra chez donna Valentine.

      Les volets de la chambre étaient clos. Au fond du grand lit,
Miguel distingua à peine sa mère ; elle remuait faiblement,
plus engourdie qu'endormie. Son corps, chaud au toucher,
tremblait comme si le vent des marais n'avait pas cessé de
souffler sur elle. La femme qui avait veillé donna Valentine les
entraîna dans une embrasure.

      « Madame est depuis longtemps malade, leur dit-elle. Hier,
elle a été prise d'une telle faiblesse que nous avons cru qu'elle
passait. Elle va mieux, mais elle est trop calme, c'est mauvais
signe. »

      Comme c'était dimanche, Miguel et sa sœur allèrent
entendre la messe dans la chapelle du château. Le curé d'Acropoli, homme grossier, souvent un peu pris de vin, officiait
pour eux. Don Miguel, qui s'en voulait d'avoir proposé la
promenade de la veille, sur l'esplanade, dans la fraîcheur
mortelle du soir, cherchait déjà sur le visage d'Anna la pâleur
plombée de la fièvre. Quelques serviteurs assistaient aussi à la
messe. Anna priait avec ferveur.

      Ils communièrent. Les lèvres d'Anna se tendirent pour
recevoir l'hostie ; Miguel songea que ce mouvement leur donnait la forme du baiser, puis repoussa cette idée comme sacrilège.

      En revenant, Anna lui dit :

      « Il faudrait aller chercher un médecin. »

      Quelques minutes plus tard, il galopait vers Salerne.

       

      Le grand air et la vitesse effacèrent les traces de sa nuit
d'insomnie. Il galopait contre le vent. C'était comme l'enivrement d'une lutte contre un adversaire qui reculerait en résistant toujours. La bourrasque rejetait derrière lui ses craintes
comme les plis d'un long manteau. Les délires et les frissons de
la veille avaient cessé, emportés par un sursaut de jeunesse et
de force. L'accès de fièvre de donna Valentine pouvait n'être
aussi qu'une crise passagère. Il retrouverait ce soir le beau
visage serein de sa mère.

      En arrivant à Salerne, il mit son cheval au pas. Ses angoisses
revinrent. Peut-être en était-il de la fièvre comme d'un maléfice dont on peut se défaire en le passant à d'autres, et l'avait-il
à son insu communiqué à sa mère.

      Il eut du mal à trouver l'habitation du médecin. Enfin, près
du port, dans une impasse, on lui montra une maison de
pauvre apparence ; un volet à demi décroché claquait. À son
coup de heurtoir, une femme dépoitraillée parut en gesticulant ; elle demanda au cavalier ce qui l'amenait ; il dut s'expliquer en détail, criant pour se faire entendre ; d'autres femmes s'apitoyèrent bruyamment sur la malade inconnue. Don
Miguel finit par comprendre que messer Francesco Cicinno
était à la grand-messe.

      On offrit au jeune gentilhomme un tabouret dans la rue. La
grand-messe avait pris fin ; messer Francesco Cicinno s'avançait à petits pas dans sa robe doctorale, choisissant avec soin les
meilleurs pavés. C'était un petit vieillard si propret qu'il gardait l'air neuf et insignifiant des objets n'ayant pas servi.
Quand don Miguel se fut nommé, il se confondit en politesses.
Après beaucoup d'hésitations, il consentit à monter en croupe.
Pourtant, il demanda qu'on le laissât d'abord manger quelque
chose ; la servante lui apporta sur le seuil un morceau de
pain frotté d'huile ; il mit très longtemps à s'essuyer les
doigts.

       

      Midi les trouva en plein marécage. Il faisait chaud pour cette
fin de septembre. Le soleil tombant presque d'aplomb étourdissait don Miguel ; messer Francesco Cicinno était incommodé lui aussi.

      Plus loin, près d'une maigre pinède qui bordait la route, le
cheval de don Miguel fit un écart en voyant une vipère. Don
Miguel crut entendre un éclat de rire, mais tout était désert
autour d'eux.

      « Vous avez un cheval ombrageux, monseigneur », dit le
médecin à qui le silence pesait. Et il ajouta, criant un peu pour
se faire entendre du cavalier :

      « Le bouillon de vipère n'est pas un remède à dédaigner. »

      Les femmes attendaient anxieusement le médecin. Mais
messer Francesco Cicinno était si modeste qu'on ne s'apercevait pas de sa présence. Il donna beaucoup d'explications sur
le sec et l'humide et proposa de saigner donna Valentine.

      Il coula très peu de sang de la piqûre. Donna Valentine eut
une seconde faiblesse, pire que la première, et dont on ne la
ranima qu'à grand-peine. Comme Anna demandait à messer
Francesco Cicinno de tenter autre chose, le petit médecin fit
un geste de découragement :

      « C'est la fin », chuchota-t-il.

      Avec l'acuité d'ouïe des mourants, donna Valentine tourna
vers Anna son beau visage qui souriait encore. Ses femmes
crurent l'entendre murmurer :

      « Rien ne finit. »

      La vie en elle baissait à vue d'œil. Dans le grand lit à
baldaquin son corps mince s'allongeait, moulé par le drap,
comme celui d'une gisante sur sa literie de pierre. Le petit
médecin, assis dans un coin, semblait craindre de déranger la
Mort. Il fallut faire taire les servantes qui proposaient des
cures merveilleuses ; l'une d'elles parlait d'humecter le front
de la malade du sang d'un lièvre dépecé vivant. Miguel supplia
plusieurs fois sa sœur de quitter la chambre.

      Anna espérait beaucoup de l'extrême-onction ; donna
Valentine la reçut sans émotion d'aucune sorte. Elle demanda
qu'on reconduisît chez lui le curé qui se répandait en bruyantes homélies. Quand il fut sorti, Anna s'agenouilla au pied du
lit en pleurant.

      « Vous nous quittez, madame ma mère.

      – J'ai vu trente-neuf fois l'hiver, murmura imperceptiblement Valentine, trente-neuf fois l'été. Cela suffit.

      – Mais nous sommes si jeunes, dit Anna. Vous ne verrez
pas s'illustrer Miguel, et moi, vous ne me verrez pas... »

      Elle allait dire que sa mère ne la verrait pas mariée, mais
l'idée lui fit soudain horreur. Elle s'interrompit.

      « Vous êtes déjà tous deux si loin de moi », dit à voix basse
Valentine.

      On crut qu'elle délirait. Pourtant, elle les reconnaissait
encore, car elle donna à don Miguel, agenouillé lui aussi, sa
main à baiser. Elle dit :

      « Quoi qu'il advienne, n'en arrivez jamais à vous haïr.

      – Nous nous aimons », dit Anna.

      Donna Valentine ferma les yeux. Puis, très doucement :

      « Je sais cela. »

      Elle semblait avoir dépassé la peine, la crainte ou l'incertitude. Elle dit encore, sans qu'on sût s'il s'agissait de l'avenir de
ses enfants ou si elle parlait d'elle-même :

      « Ne vous inquiétez pas. Tout est bien. »

      Puis, elle se tut. Sa mort sans agonie fut aussi presque
sans paroles ; la vie de Valentine n'avait été qu'un long glissement vers le silence ; elle s'abandonnait sans lutter. Quand ses
enfants comprirent qu'elle était morte, aucun étonnement ne
vint se mêler à leur tristesse. Donna Valentine était de celles
qu'on s'étonne de voir exister.

      Ils décidèrent de la ramener à Naples. Don Miguel eut à
s'occuper du cercueil.

       

      La veillée eut lieu dans la grande salle délabrée, débarrassée
des produits de la ferme, meublée seulement de quelques
coffres aux ais disloqués. Le temps et les insectes avaient fait
leur œuvre dans le cordouan des tentures. Donna Valentine
était couchée entre quatre flambeaux dans sa longue robe de
velours blanc ; son sourire presque dédaigneux et presque
tendre plissait encore le coin de ses lèvres ; et son visage aux
larges paupières profondément entaillées rappelait celui des
statues que l'on exhume parfois en fouillant la terre de la
Grande-Grèce, entre Crotone et Métaponte.

      Don Miguel pensait aux présages qui l'assaillaient depuis
des semaines. Il se souvint que la mère de donna Valentine,
descendue elle-même, par sa lignée maternelle, des Lusignan
de Chypre, avait tenu l'apparition soudaine d'un serpent pour
un augure de mort. Il en fut vaguement rassuré. Ce malheur
qui justifiait ses pressentiments lui rendait du calme.

      Le vent s'engouffrant par les grandes fenêtres ouvertes
faisait trembler la flamme des lampes. Vers l'est, les montagnes de la Basilicate assombrissaient encore la nuit ; des
incendies de broussailles faisaient deviner le cours des torrents
desséchés. Les femmes vociféraient des complaintes funèbres
dans le parler de Naples ou dans les patois de la Calabre.

      Le sentiment d'une infinie solitude enveloppa les deux
enfants de Valentine. Anna fit jurer à son frère de ne l'abandonner jamais. Rentré dans sa chambre pour s'apprêter au
départ, il se reprit à penser qu'heureusement, vers l'époque de
Noël, il s'embarquerait pour l'Espagne.

       

      Le retour, infiniment plus lent que l'aller, dura près d'une
semaine. Anna et Miguel s'étaient assis côte à côte en face du
cercueil de leur mère, placé au fond du lourd carrosse qui les
avait amenés de Naples. Les domestiques suivaient dans des
voitures tendues de noir. On allait au pas ; des pénitents
escortaient à pied le carrosse, et récitaient des litanies, des
cierges dans les mains.

      Ils se relayaient à chaque étape. La nuit, à défaut d'un
couvent, Anna et ses femmes s'accommodaient au mieux de
quelque gîte misérable. Quand le village ne possédait pas
d'église, le cercueil de Valentine restait sur la place ; une
veillée funèbre s'improvisait autour ; don Miguel, qui se couchait le moins possible, passait la plus grande partie de la nuit
à prier.

      La chaleur restée excessive s'accompagnait d'une perpétuelle poussière. Anna paraissait grisâtre. Ses bandeaux noirs
se couvraient d'une épaisse couche blanche ; on ne voyait plus
les sourcils ni les cils ; leur visage à tous deux prenait des tons
d'argile sèche. Leur gorge brûlait ; Miguel, de crainte des
fièvres, s'opposait à ce qu'Anna bût l'eau des citernes. Dehors,
la cire pliait entre les mains des pénitents. Le harcèlement par
les mouches succédait de jour à l'énervement nocturne causé
par la vermine et les moustiques. Pour se reposer les yeux du
miroitement de la route et du tremblement des cierges, Anna
faisait fermer les rideaux du coche ; don Miguel protestait
violemment en affirmant qu'on suffoquait.

       

      Ils étaient sans cesse assaillis par des mendiants geignant des
prières. Des enfants piailleurs s'accrochaient aux essieux, risquant à chaque tour de roue de tomber et d'être estropiés ou
écrasés. Don Miguel lançait de temps en temps une piécette
sur la route, dans le vain espoir de se débarrasser de cette
marmaille. À l'heure de midi, la campagne était presque toujours vide ; on avançait comme dans un mirage. Puis, le soir,
des paysans déguenillés apportaient, à défaut de fleurs, des
brassées d'herbes aromatiques. On les tassait comme on pouvait sur le cercueil.

      Donna Anna ne pleurait pas, sachant combien les larmes
importunaient son frère.

      Il se tenait enfoncé dans son coin, le plus loin possible d'elle,
pour lui laisser plus de place. Anna gardait contre sa bouche
un petit mouchoir de dentelle. Le mouvement lent du coche et
la litanie des porteurs de cierges les plongeaient dans une sorte
de somnolence hallucinée. Aux pires endroits de la route, des
cahots les jetaient l'un contre l'autre. Ils tremblaient parfois de
voir tomber et se fendre la bière livrée à la hâte par le charron
d'Acropoli. Bientôt, malgré les doubles planches, une fade
odeur se mêla aux parfums des herbes sèches. Les mouches se
multiplièrent. Chaque matin, ils s'inondaient d'eaux de senteur.

      Le quatrième jour, à midi, donna Anna s'évanouit.

      Don Miguel fit appeler une des femmes de sa sœur. Cette
fille tardait à venir ; Anna était comme morte, il la délaça ; il
cherchait anxieusement la place du cœur ; les pulsations reprirent sous ses doigts.

      La chambrière d'Anna finit par apporter du vinaigre aromatisé. Elle s'agenouilla devant sa maîtresse pour lui baigner le
visage. Comme elle se retournait pour prendre un flacon, elle
se releva brusquement en apercevant don Miguel.

      « Monseigneur se trouve mal ? »

      Il se tenait debout, appuyé contre la portière du coche, les
mains encore tremblantes, et plus livide que sa sœur. Il ne
pouvait parler. Il fit non d'un signe.

      Comme il y avait place pour trois personnes sur le devant du
carrosse, Miguel, disant qu'Anna pouvait s'évanouir à nouveau, donna ordre à cette fille de s'établir près d'elle.

      La route dura deux jours encore. La chaleur et la poussière
persistaient ; de temps à autre, la chambrière essuyait la figure
d'Anna à l'aide d'un linge humide. Don Miguel passait continuellement ses mains l'une contre l'autre comme pour en
effacer quelque chose.

       

      Ils entrèrent dans Naples au crépuscule. Le peuple s'agenouillait sur le passage du cercueil de Valentine : elle était très
aimée. Des murmures hostiles au gouverneur du fort Saint-Elme se mêlaient aux exclamations apitoyées : les ennemis du
régime accusaient don Alvare d'avoir envoyé sa femme mourir
des fièvres dans ce domaine malsain.

      Les funérailles furent solennisées le surlendemain dans
l'église espagnole de Saint-Dominique. Le frère et la sœur y
assistèrent côte à côte. Au retour, don Miguel fit demander
une entrevue à son père.

      Le marquis de La Cerna le reçut dans son cabinet, devant sa
table couverte de rapports de mouchards et de listes de prisonniers politiques ou de suspects surveillés par ordre du vice-roi.
Don Alvare avait pour principale fonction de réprimer les
émeutes, et parfois, s'il était nécessaire, d'en susciter une, pour
mieux envelopper d'un coup de filet les agitateurs. Ses vêtements noirs n'étaient pas que pour Valentine : depuis la mort
du fils qu'il avait eu, des années plus tôt, d'une première
épouse, cet homme fidèle à sa manière portait le deuil.

      Il ne s'enquit d'aucun détail sur la mort de donna Valentine.
Miguel, alléguant que Naples lui devenait trop triste sans sa
mère, demanda s'il n'était pas possible de hâter son départ
pour l'Espagne.

      Don Alvare, qui continuait à lire le courrier nouvellement
arrivé de Madrid, répondit sans lever la tête :

      « Cela ne me semble pas opportun, monsieur. »

      Comme don Miguel, muet, restait là à se mordre les lèvres,
il ajouta pour le congédier :

      « Vous m'en reparlerez. »

       

      Rentré chez lui, Miguel commença néanmoins quelques
préparatifs de voyage. Anna, de son côté, rangeait les objets
ayant appartenu à sa mère. Il lui semblait que l'amour filial de
Miguel l'emportât sur l'amitié fraternelle ; ils se voyaient à
peine ; leur intimité semblait morte avec donna Valentine.
Alors seulement, elle comprit le changement que cette disparition faisait dans sa vie.

      Un matin, en revenant de la messe, il rencontra Anna dans
l'escalier. Elle était affreusement triste. Elle lui dit :

      « Voici plus d'une semaine que je ne vous ai vu, mon frère. »

      Elle lui tendit les mains. Cette fière Anna s'humilia jusqu'à
dire :

      « Hélas, mon frère, je suis si seule ! »

      Elle lui fit pitié. Il eut honte de lui-même. Il s'en voulut de
ne pas assez l'aimer.

      Ils reprirent leur vie d'autrefois.

       

      Il arrivait tous les après-midi, à l'heure où du soleil emplissait la chambre. Il s'établissait en face d'elle ; Anna était installée à coudre, mais le plus souvent son ouvrage reposait sur ses
genoux, entre ses mains indolentes. Tous deux gardaient le
silence ; on entendait, par la porte entrebâillée, le bourdonnement rassurant du rouet des servantes.

      Ils ne savaient à quoi occuper les heures. Ils entreprirent de
nouvelles lectures, mais Sénèque et Platon perdaient à n'être
plus modulés par la bouche tendre de Valentine et commentés
par son sourire. Miguel feuillettait impatiemment les volumes,
en lisait quelques lignes, et passait à d'autres qu'il abandonnait
aussi vite. Un jour, il trouva sur une table une Bible latine
qu'un de leurs parents napolitains, gagné à l'évangélisme,
avait laissée à Valentine avant de passer à Bâle ou en Angleterre. Don Miguel, ouvrant le livre en divers endroits, comme
on le fait pour tirer des sorts, lut çà et là quelques versets.
Brusquement, il s'interrompit, posa négligemment le volume
et, en se retirant, l'emporta.

      Il lui tardait de s'enfermer chez lui pour le rouvrir à la page
qu'il avait marquée ; quand il eut fini sa lecture, il recommença. C'était le passage des Rois où il est question de la
violence faite par Amnon à sa sœur Thamar. Une possibilité
qu'il n'avait jamais osé regarder en face, lui apparut. Elle lui fit
horreur. Il jeta la Bible au fond d'un tiroir. Donna Anna, qui
tenait à ranger les livres de sa mère, la redemanda plusieurs
fois. Il oubliait toujours de la rendre. Elle n'y pensa plus.

      Elle venait quelquefois dans sa chambre, en son absence. Il
tremblait qu'elle n'ouvrît le livre à cette page ; lorsqu'il allait
sortir, il l'enfermait soigneusement.

      Il lui lut des mystiques : Louis de Léon, le frère Jean de la
Croix, la pieuse mère Thérèse. Mais ces soupirs mêlés de
sanglots les épuisaient ; le vocabulaire ardent et vague de
l'amour de Dieu émouvait davantage Anna que celui des poètes de l'amour terrestre, bien qu'au fond presque identique ;
ces effusions émanées, tout récemment encore, de saints personnages qu'elle ne verrait jamais, enfermés qu'ils étaient
derrière les murs de leurs couvents d'Espagne, devenaient un
moût dont elle se grisait. Sa tête un peu renversée, ses lèvres
disjointes, rappelaient à don Miguel le mol abandon de saintes
en extase que les peintres représentent presque voluptueusement envahies par Dieu. Anna sentait le regard de son frère
posé sur elle ; confuse sans savoir pourquoi, elle se redressait
sur son siège ; l'entrée d'une servante les faisait changer de
couleur comme des complices.

      Il devenait dur. Il lui adressait d'incessants reproches au
sujet de son oisiveté, de sa tenue, de ses vêtements. Elle les
recevait sans se plaindre. Comme il avait horreur des nudités
de gorge habituelles aux praticiennes, Anna, pour lui plaire,
s'étouffait dans des guimpes. Il blâmait âprement ses effusions
de langage ; elle finit par imiter la réserve sévère de Miguel.
Alors, il craignit qu'elle n'eût deviné quelque chose ; il l'observait à la dérobée ; elle se sentait épiée, et les incidents les plus
insignifiants provoquaient des querelles. Il avait cessé de la
traiter de sœur ; elle s'en aperçut ; elle en pleurait la nuit en se
demandant comment elle avait pu l'offenser.

      Ils se rendaient souvent ensemble à l'église des dominicains. Il fallait traverser tout Naples ; le coche, plein des souvenirs du retour funèbre, était odieux à Miguel ; il insistait pour
qu'elle emmenât sa suivante Agnésine. Elle le soupçonna
d'en être épris. Elle ne pouvait supporter un pareil commerce ;
l'effronterie de cette fille lui avait toujours déplu ; et, sous
un prétexte quelconque, elle trouva moyen de congédier sa
servante.

      On était à la première semaine de décembre ; don Miguel fit
monter ses coffres et même engagea un écuyer pour le voyage.
Il comptait les jours, s'efforçant de se réjouir qu'ils passassent
si vite, mais plus accablé que soulagé. Seul dans sa chambre, il
s'efforçait de fixer dans sa mémoire les moindres traits du
visage d'Anna, comme il le ferait sûrement quand il serait loin
d'elle, à Madrid. Plus il s'y essayait, moins il la voyait, et
l'impossibilité de se rappeler exactement le pli d'une lèvre, la
forme particulière d'une paupière, le grain de beauté sur le dos
d'une main pâle, le suppliciait d'avance. Alors, pris d'une
résolution soudaine, il entrait chez Anna, et la considérait avec
une avidité silencieuse. Un jour, elle lui dit :

      « Mon frère, si ce voyage vous afflige, notre père ne vous y
forcera pas. »

      Il ne répondit rien. Elle crut qu'il était content de partir, et
quoique ce sentiment lui prouvât peu d'amour, Anna n'en fut
pas malheureuse : elle savait maintenant qu'aucune autre
femme ne retenait don Miguel à Naples.

      Le lendemain, vers dix heures du soir, il fut appelé chez don
Alvare.

      Miguel ne doutait pas qu'il ne s'agît de quelque recommandation concernant son voyage. Le marquis de La Cerna le fit
asseoir, et, prenant sur une table une lettre décachetée, il la lui
tendit.

      Elle venait de Madrid. Un agent secret du gouverneur y
narrait, en termes prudemment enveloppés, la brusque disgrâce du duc de Medina. C'était le parent chez qui Miguel
devait se rendre, comme page, en Castille. Miguel tourna
lentement les feuillets et rendit la lettre en silence. Son père lui
dit :

      « Vous voilà revenu d'Espagne. »

      Don Miguel parut bouleversé au point de faire ajouter au
marquis :

      « Je ne vous savais pas si pressé de donner libre cours à votre
ambition. »

      Et il promit vaguement, avec une condescendance polie,
qu'il aviserait à dédommager sur place don Miguel par quelque autre situation tout aussi digne de sa naissance. Il ajouta :

      « L'amour fraternel devrait vous faire préférer ne pas quitter Naples. »

      Don Miguel leva les yeux vers son père. Le visage du
gentilhomme était impénétrable comme toujours. Un serviteur enturbanné à la mode turque des icoglans apporta au
gouverneur son vin du soir. Don Miguel se retira.

      Dehors, il fut pris d'un étourdissement de bonheur. Il se
répétait :

      « Dieu n'a pas voulu. »

      Et, comme si le changement involontaire de sa fortune, en le
déchargeant de toute responsabilité, l'avait justifié d'avance, il
éprouvait, avec une sorte d'ivresse, une subite facilité à se
précipiter sur sa pente. Il courut vers les appartements d'Anna
qui à cette heure devait être seule. Il lui annoncerait lui-même
qu'il restait. Elle serait très heureuse.

      Le corridor et l'antichambre d'Anna étaient plongés dans
l'obscurité. Un faible rai de lumière passait sous une porte.
Miguel en s'approchant, entendit la voix d'Anna qui priait.

      Aussitôt, il se l'imagina, plus blanche que son linge, et tout
occupée en Dieu. Dans l'immense forteresse endormie, cette
voix égale et basse était le seul bruit qu'il perçût. Les paroles
latines s'égrenaient dans le silence comme les gouttes d'une
ondée froide et calmante. Don Miguel, insensiblement, joignit
les mains et s'unit à cette prière.

      Anna se tut ; le rai de lumière s'éteignit ; elle devait s'être
couchée. Peu à peu, don Miguel s'éloigna de la porte. Enfin,
l'idée lui vint qu'un domestique pouvait le rencontrer dans
l'antichambre ou sur le palier. Il rentra chez lui.

      Une fureur de dissipations l'emporta. Son parrain, don
Ambrosio Caraffa, venait de lui envoyer pour son dix-neuvième anniversaire deux genets de Barbarie. Il se remit à faire
courir. Quittant sa chambre, située au même étage que celle de
donna Anna, et dans le même quartier de la forteresse, il en
prit une autre à l'extrémité opposée du château, non loin des
écuries particulières du gouverneur.

      Son père le croyait occupé à regretter ses ambitions d'Espagne. Anna, prenant cette séparation comme un outrage,
pensa qu'il la soupçonnait d'avoir contrarié son départ. Elle
n'osait se justifier en face ; sa fierté l'empêchait de se plaindre,
mais son chagrin n'était que trop visible, et don Miguel, aux
rares occasions où il la rencontrait dans la grande salle ou les
couloirs du fort Saint-Elme, lui demandait durement pour
quelle raison elle affectait la tristesse.

      Il se forçait à fréquenter la cour du vice-roi. Il n'y avait que
peu d'amis ; l'intransigeance espagnole du gouverneur commençait à dresser contre lui la noblesse de la péninsule. Miguel
errait seul dans cette cohue, et les grasses beautés napolitaines,
avivées de fard et de joyaux, la gorge nue sous l'éclat des
lustres, l'irritaient par leur lascivité enduite de pétrarquisme.
Anna était quelquefois obligée de paraître à ces fêtes. Il la
voyait de loin, tout en noir, les hanches monstrueusement
élargies par l'épaisseur du garde-infante : la foule les séparait ;
un ennui plus lourd tombait des plafonds à corniches, et le
reste des vivants n'était plus pour lui que d'opaques fantômes.
Le matin, sur le seuil de quelque basse taverne du port, don
Miguel se retrouvait, malade, grelottant de froid, hébété de
fatigue, aussi morne que le ciel à l'approche de l'aube.

      À plus d'une reprise, dans le couloir d'un bouge, il rencontra don Alvare. Ni l'un ni l'autre ne voulurent se reconnaître ;
don Alvare portait d'ailleurs un masque, comme c'était l'usage
dans ce genre de lieux. Les jours suivants, toutefois, lorsque
Miguel croisait son père sous la poterne du fort Saint-Elme, il
croyait déchiffrer sur ce visage hermétiquement clos le sarcasme d'un sourire.

      Il essaya des courtisanes. Mais la plus jeune lui parut vieille
comme les péchés d'Hérode, et il restait, accoudé à une table,
perdu dans une pensée toujours la même, payant à boire à des
amis de rencontre, tandis que les femmes de la taverne se
penchaient sur son épaule.

      Une nuit, dans un bouge de la rue de Tolède, assis, les
coudes sur les genoux et la tête entre les mains, il regardait
danser une fille. Elle n'était pas belle, maussade, avec aux
coins des lèvres le pli amer de ceux qui servent au plaisir
des autres. Elle n'avait sans doute qu'une vingtaine d'années,
mais on ne pouvait voir cette chair misérable sans penser aux
innombrables étreintes qui l'avaient usée déjà. Un client, qui
l'attendait en haut, s'impatientait peut-être. La maquerelle se
pencha à la balustrade de l'étage et cria :

      « Anna, tu viens ? »

      Ivre de dégoût, il se leva et sortit.

      Aussitôt, il crut s'apercevoir qu'on le suivait. Il se jeta dans
une rue latérale. Ce n'était pas la première fois qu'il éprouvait
la sensation d'avoir un espion à ses trousses ; il se mit à
marcher plus vite. La montée au fort Saint-Elme était longue
et rude. En rentrant, il vit, comme toujours lorsqu'il revenait
à l'aube, que les volets d'Anna étaient entrebâillés. Arrivé sur
l'esplanade, il se retourna, et, le long des pentes du Vomero, il
aperçut son propre écuyer, Meneguino d'Aia, qui montait.

      Cet homme, avant de passer à son service, avait longtemps
appartenu à don Ambrosio Caraffa, qui lui avait donné sa
confiance. Il était assez bien né et, disait-on, avait connu des
temps meilleurs. Son air de franchise avait plu tout d'abord à
son nouveau maître ; pourtant, depuis quelques semaines, don
Miguel se sentait épié par ce trop parfait domestique. Il surprit, dans les couloirs du château, de mystérieux conciliabules
entre Meneguino d'Aia et les femmes de sa sœur. Enfin, à deux
ou trois reprises, il le vit entrer chez donna Anna sous la
conduite d'une servante. Ses luttes intérieures, en fatiguant
son esprit, le laissaient en proie à des soupçons qu'il jugeait lui-même ignobles. Ses accointances de la cour et des tavernes lui
avaient appris à craindre les dangereuses fantaisies des femmes.

      Il eut l'idée d'écouter aux portes. Son orgueil se cabra en
présence d'une telle bassesse.

      Anna, en ces temps de carnaval, multipliait les prières. Elle
était avertie par Meneguino d'Aia des faits et gestes de don
Miguel ; ces banals péchés lui paraissaient plus exécrables,
depuis qu'elle les savait commis par son frère. Ce qu'elle en
imaginait la désespérait et la troublait tout ensemble. Elle
remettait de jour en jour le moment de lui parler.

      Un matin, comme il s'apprêtait pour la messe, il la vit entrer
dans sa chambre. Elle s'arrêta tout interdite, voyant qu'il
n'était pas seul. Meneguino d'Aia se trouvait dans l'embrasure
de la fenêtre, occupé à réparer un harnais. Miguel dit à Anna
en lui montrant cet homme :

      « Voilà ce que vous cherchez. »

      Donna Anna pâlit ; leur silence à tous deux eût continué
longtemps si l'homme de don Ambrosio Caraffa ne s'était
avancé.

      « Monseigneur, dit-il, j'ai eu tort de vous dissimuler
quelque chose. Donna Anna, qui s'inquiète de votre conduite,
m'a prié de veiller sur vous. Elle est quelque peu votre aînée.
Je ne pense pas que vous puissiez en vouloir à votre sœur de sa
trop grande tendresse. »

      Le visage de Miguel changea subitement d'expression et
parut s'éclaircir. Pourtant, sa colère semblait croître. Il
s'écria :

      « C'est parfait ! »

      Et, se tournant vers sa sœur :

      « Ainsi, c'est pour m'épier que vous avez gagné cet homme !
Le matin, quand je rentrais, vous m'attendiez comme une
maîtresse qu'on abandonne ! Est-ce votre droit ? Avez-vous
ma garde ? Suis-je votre fils ou votre amant ? »

      Anna, la tête cachée contre le dossier d'un fauteuil, sanglotait. La vue des larmes parut adoucir Miguel. Il dit à Meneguino d'Aia :

      « Ramenez-la chez elle. »

      Resté seul, il s'assit sur le siège qu'elle venait de quitter. Il
exultait, se disant : « Elle est jalouse. »

      S'étant levé, il alla s'accouder devant le miroir jusqu'à ce
que ses yeux fatigués de fixer sa propre image ne lui présentassent plus qu'un brouillard. Meneguino d'Aia revint. Don
Miguel lui paya ses gages et le renvoya sans une parole.

      La fenêtre de sa chambre donnait sur les contreforts. En
se penchant, on dominait un ancien chemin de ronde, hors
d'usage mais auquel le gouverneur avait accès. L'escalier du
bastion s'y embranchait plus loin ; don Alvare, dans ces cellules abandonnées, passait pour faire venir de temps à autre
des femmes perdues. La nuit, parfois, on entendait le rire
étouffé des entremetteuses et des filles. Elles montaient : les
visages fardés apparaissaient dans le tremblement d'une lanterne, et ces choses, qui répugnaient à Miguel, achevaient
d'abolir ses scrupules en lui prouvant l'universel pouvoir de la
chair.

      Quelques jours plus tard, Anna, rentrant chez elle, trouva la
Bible de donna Valentine qu'elle avait souvent redemandée à
son frère. Le livre était ouvert et retourné contre la table
comme si celui qui lisait, en s'interrompant, avait voulu marquer un passage. Donna Anna le prit, mit un signet entre les
feuillets, et le rangea soigneusement sur un rayon. Le lendemain, don Miguel lui demanda si elle avait jeté les yeux sur ces
pages. Elle répondit que non. Il craignit d'insister.

      Il ne s'interdisait plus sa présence. Son attitude se modifia.
Il ne se privait plus d'allusions qu'il s'imaginait claires. Elles
ne l'étaient que pour lui ; tout maintenant ne lui semblait que
trop visiblement se rapporter à sa hantise. Tant d'énigmes
bouleversaient Anna sans qu'elle cherchât à leur trouver un
sens. Des angoisses inexplicables la prenaient devant son
frère ; il la sentait tressaillir au moindre contact de ses mains.
Alors, il s'écartait. Le soir, rentré chez lui, énervé jusqu'aux
larmes, s'en voulant à son tour de son désir et de ses scrupules,
il se demandait avec effroi ce qui serait arrivé le lendemain à
pareille heure. Les jours, sans rien changer, passaient. Il crut
qu'elle ne voulait pas comprendre. Il commençait à la haïr.

       

      Il ne se refusait plus aux imaginations nocturnes. Il attendait avec impatience cette demi-inconscience d'un esprit qui
va s'endormir ; le visage enfoncé dans ses oreillers, il s'abandonnait à ses rêves. Il s'en réveillait les mains brûlantes, la
bouche mauvaise comme après la fièvre, et plus désemparé
que la veille.

       

      Le Jeudi saint, Anna fit demander à son frère s'il ne désirait
pas l'accompagner dans sa tournée de sept églises. Il fit répondre que non. Le carrosse d'Anna l'attendait. Elle partit seule.

      Il continua d'aller et de venir dans sa chambre. Au bout de
quelque temps, il n'y tint plus. Il s'habilla et sortit.

      Anna avait déjà visité trois églises. La quatrième devait être
celle des Lombards ; le carrosse s'arrêta sur la place de Mont-Olivet, devant un porche bas auprès duquel s'assemblaient en
glapissant des mendiants infirmes. Donna Anna traversa la nef
et entra dans la chapelle du Saint-Sépulcre.

      Un roi de la Naples aragonaise s'était fait représenter là avec
ses maîtresses et ses poètes, dans les attitudes d'une veillée
funèbre qui durerait toujours. Sept personnages en terre cuite,
de taille humaine, agenouillés ou accroupis à même les dalles,
se lamentaient autour du cadavre de l'Homme-Dieu qu'ils
avaient suivi et aimé. Chacun d'eux était le fidèle portrait d'un
homme ou d'une femme mort depuis un siècle à peine, mais
leurs effigies désolées semblaient gémir sur place depuis le
temps de la Crucifixion. Des restes de couleur les paraient
encore : le rouge du sang du Christ s'écaillait comme les
grumeaux d'une vieille plaie. La crasse du temps, les cierges,
le faux jour de la chapelle donnaient à ce Jésus l'aspect atrocement mort que dut avoir celui du Golgotha, quelques heures
avant Pâques, lorsque la pourriture essayait son œuvre et que
les anges eux-mêmes commençaient à douter. La foule continuellement renouvelée piétinait dans l'étroit espace. Des
loqueteux coudoyaient des gentilshommes ; des ecclésiastiques affairés comme à des obsèques se frayaient un passage
parmi les soldats de la flotte aux visages tannés par la mer et
balafrés par le sabre turc. Dominant de haut les fronts inclinés,
d'autres statues de vierges et de saints s'alignaient dans des
niches, revêtues selon l'antique usage de voiles violets en
l'honneur de ce deuil qui passe tous les deuils.

      On s'écartait devant Anna pour lui faire place ; son nom
chuchoté de bouche en bouche, sa beauté et la magnificence de
ses vêtements arrêtaient un instant le mouvement des rosaires.
Un carreau de velours noir fut glissé devant elle ; donna Anna
s'agenouilla. Penchée sur le mort d'argile étendu sur les dalles,
elle baisa dévotement les plaies du flanc et des mains trouées.
Son voile, qui descendait sur son visage, la gênait. Comme elle
se relevait un peu pour le rejeter en arrière, elle crut sentir que
quelqu'un la regardait, et, tournant la tête vers la droite, elle
vit don Miguel.

      La violence avec laquelle il la fixait l'effraya. La largeur
d'un banc les séparait. Il était, comme elle, vêtu de noir, et,
terrifiée, plus blanche que la chair des cierges, elle regardait
cette statue sombre au pied des statues violettes.

      Puis, se rappelant qu'elle était là pour prier, elle s'inclina de
nouveau pour baiser les pieds du Christ. Quelqu'un se penchait sur elle. Elle savait que c'était son frère. Il dit :

      « Non. »

      Et, toujours à voix basse :

      « Vous me retrouverez sur le seuil. »

      Anna ne songea même pas à lui désobéir. Elle se leva et, à
travers l'église toute bruissante de litanies, elle gagna l'angle
du porche.

      Miguel l'attendait. Tous deux, en cette fin de Carême,
luttaient contre l'énervement que causent les longues abstinences. Il dit :

      « J'espère que vos dévotions sont finies. »

      Elle attendait qu'il continuât. Il reprit :

      « N'y a-t-il pas d'autres églises, plus solitaires ? Vous a-t-on
admirée assez longtemps ? Est-il bien nécessaire d'apprendre
au peuple la façon de vos baisers ?

      – Mon frère, dit Anna, vous êtes très malade.

      – Vous vous en apercevez ? » dit-il.

      Et il lui demanda pourquoi elle n'était pas allée
faire au couvent d'Ischia la retraite de la Semaine sainte.
Elle n'osa lui dire qu'elle n'avait pas voulu le quitter.

      Le carrosse les attendait. Elle y entra. Il l'y suivit. Sans
poursuivre la visite des églises, elle donna ordre qu'on les
ramenât au fort Saint-Elme. Elle se tenait toute droite sur son
siège, soucieuse et rigide. Don Miguel, en la regardant, songeait à l'évanouissement de sa sœur sur la route de Salerne.

      Ils arrivèrent. Le carrosse s'arrêta sous la poterne. Ils
remontèrent ensemble dans la chambre d'Anna. Miguel sentait qu'elle avait à lui parler. En ôtant son voile, elle lui dit :

      « Saviez-vous que notre père m'a proposé un mariage en
Sicile ?

      – Ah ? dit-il. Qui-est-ce ? »

      Elle répondit humblement :

      « Vous savez bien que je n'accepterai pas. »

      Et, disant qu'elle préférait se retirer du monde, peut-être
pour toujours, elle parla d'entrer au couvent d'Ischia ou dans
celui des clarisses de Naples, beau cloître qu'avait souvent
visité donna Valentine.

      « Êtes-vous folle ? » s'écria-t-il.

      Il semblait hors de lui. Il dit :

      « Et vous y vivriez, trempée de larmes, à vous consumer
d'amour pour une figure de cire ? Je vous ai vue, tout à l'heure.
Et je vous permettrais un amant parce qu'il est crucifié ? Êtes-vous aveugle, ou si vous mentez ? Croyez-vous que je veuille
vous céder à Dieu ? »

      Elle recula tout effrayée. Il répéta plusieurs fois :

      « Jamais ! »

      Il se tenait adossé à la muraille, soulevant déjà d'une main la
portière pour sortir. Un râle lui emplissait la gorge. Il s'écria :

      « Amnon, Amnon, frère de Thamar ! »

      Il sortit en claquant la porte.

       

      Anna restait affaissée sur son siège. Le cri qu'elle venait
d'entendre résonnait encore en elle ; de vagues récits des Saintes Écritures lui revinrent en mémoire ; sachant déjà ce qu'elle
allait lire elle alla prendre la Bible de donna Valentine et
l'ouvrit à l'endroit marqué, au passage où Amnon fait violence
à sa sœur Thamar. Elle n'alla pas plus loin que les premiers
versets. Le livre lui glissa des mains, et, renversée sur le
dossier de son siège, stupéfaite de s'être menti si longtemps,
elle écoutait bondir son cœur.

      Il lui sembla qu'il se dilatait au point d'emplir tout son être.
Une mollesse irrésistible la gagnait. Traversée de brusques
secousses, les genoux serrés, elle restait repliée sur ce battement intérieur.

       

      La nuit suivante, Miguel, couché dans son lit sans dormir,
crut entendre quelque chose. Il n'en était pas sûr : c'était
moins un bruit que le frémissement d'une présence. Ayant en
pensée vécu souvent des instants semblables, il se dit qu'il
avait la fièvre, et, s'efforçant de se calmer, il se remémora que
la porte était verrouillée.

      Il ne voulait pas se redresser ; il se redressa et s'assit. Il
semblait que la conscience qu'il avait de ses actes se fît plus
nette à mesure que ceux-ci devenaient plus involontaires.
Assistant pour la première fois à cet envahissement de soi-même, il sentait se vider graduellement son esprit de tout ce
qui n'était pas cette attente.

      Il posa les pieds sur les dalles et, très doucement, se leva.
D'instinct, il retenait son souffle. Il ne voulait pas l'effrayer ; il
ne voulait pas qu'elle sût qu'il écoutait. Il craignait qu'elle prît
la fuite, et davantage qu'elle restât. Le plancher, de l'autre côté
du seuil craquait un peu sous deux pieds nus. Il s'approcha de
la porte, sans bruit, avec de nombreux temps d'arrêt et finit
par s'appuyer au battant. Il sentit qu'elle s'y appuyait aussi ; le
tremblement de leurs deux corps se communiquait aux boiseries. Il faisait entièrement noir : chacun écoutait dans l'ombre
le halètement d'un désir pareil au sien. Elle n'osait le supplier
d'ouvrir. Pour oser ouvrir, il attendait qu'elle parlât. Le sentiment de quelque chose d'immédiat et d'irréparable le glaçait ; il souhaitait à la fois qu'elle ne fût jamais venue et qu'elle
fût entrée déjà. Le battement de ses artères l'empêchait d'entendre. Il dit :

      « Anna... »

      Elle ne répondit pas. Hâtivement, il repoussa les verrous.
Ses mains agitées tâtonnaient sans parvenir à soulever le
loquet. Lorsqu'il ouvrit, il n'y avait plus personne de l'autre
côté du seuil.

      Le long corridor voûté était aussi noir que l'intérieur de la
chambre. Il entendit fuir et se perdre dans l'éloignement le
bruit mat, léger, précipité des pieds nus.

      Il attendit longtemps. Il n'entendait plus rien. Laissant la
porte grande ouverte, il retourna s'allonger entre les draps. À
force d'épier les moindres frémissements du silence, il finissait par s'imaginer tantôt un frôlement d'étoffe, tantôt un faible et timide appel. Des heures passèrent. Se haïssant pour sa
lâcheté, il se consolait à penser combien elle devait souffrir.

      Lorsqu'il fit tout à fait jour, il se leva et alla fermer la porte.
Seul dans la pièce vide, il songeait : « Elle serait là. »

      Les couvertures rejetées faisaient de larges masses d'ombre.
Une fureur le prit contre lui-même. Il s'abattit sur les matelas.
Il s'y roulait en criant.

       

      Anna passa la journée du lendemain dans sa chambre. Les
volets étaient clos. Elle ne s'était même pas vêtue : la longue
robe noire dont l'enveloppaient chaque matin ses coiffeuses
flottait autour d'elle en plis lâches. Elle avait défendu qu'on
laissât entrer personne. Assise, la tête appuyée aux aspérités
du dossier, elle souffrait sans pleurer, sans penser, humiliée
tout ensemble de ce qu'elle avait tenté et de l'avoir tenté en
vain, trop épuisée même pour sentir son mal.

      Vers le soir, pourtant, ses femmes lui apportèrent des nouvelles.

      Don Miguel à l'heure de midi, s'était présenté chez son
père. Mais le gentilhomme était dans l'une de ses crises de
terreur mystique durant lesquelles il se croyait damné. Devant
l'insistance de Miguel, des serviteurs le laissèrent néanmoins
entrer dans l'oratoire où se tenait don Alvare, qui referma
impatiemment son livre d'heures.

      Don Miguel lui annonça son embarquement prochain sur
une de ces galères armées pour la chasse aux pirates qui
croisaient de Malte à Tanger. On acceptait n'importe qui sur
ces bâtiments souvent mal équipés ou vétustes, dont l'équipage se composait d'aventuriers, parfois même d'anciens pirates ou de Turcs convertis, sous les ordres de quelque capitaine
de hasard. Les domestiques, renseignés on ne sait comment,
croyaient savoir que don Miguel avait signé son engagement le
matin même.

      Don Alvare lui dit sèchement :

      « Vous avez de singulières idées pour un gentilhomme. »

      Ce coup lui était dur, pourtant. On le vit pâlir. Il dit à son

      fils :

      « Songez, monsieur, que je n'ai plus d'autre héritier. »

      Don Miguel regardait fixement dans le vide. Quelque chose
de désespéré se peignit dans ce regard, et, sans qu'un muscle
de sa figure tressaillît, son visage se couvrit de larmes. Alors,
don Alvare parut comprendre qu'un cruel combat se livrait,
peut-être de longue date, dans l'âme de son fils. Don Miguel
allait parler, se confier sans doute. Son père l'arrêta d'un geste.

      « Non, dit-il. Je suppose qu'une épreuve vous est envoyée.
Je n'ai pas à la connaître. Personne n'a le droit de se mettre
entre une conscience et Dieu. Faites ce qui vous semblera le
meilleur. Pour me charger de vos misères, j'ai déjà trop de mes
péchés. »

      Il serra la main de son fils ; les deux hommes s'embrassèrent
solennellement. Don Miguel sortit. On ne savait pas, depuis,
où il se trouvait.

       

      Les femmes d'Anna, voyant qu'elle ne leur répondait pas, la
laissèrent.

      Anna resta seule. Il faisait maintenant tout à fait sombre. La
chaleur, pour ce quatrième jour d'avril, était précoce et suffocante. Anna sentait de nouveau s'agiter son cœur ; elle s'apercevait, avec effroi, que sa fièvre de la veille allait reprendre a la
même heure. Elle étouffait. Elle se leva.

      Elle s'approcha du balcon, ouvrit les volets pour laisser
entrer la nuit, et s'adossa à la muraille pour respirer.

       

      Le balcon, très large, communiquait avec plusieurs
chambres. Don Miguel était assis à l'angle opposé, accoudé à
la balustrade. Il ne se retourna pas. Un frémissement l'avertissait qu'elle était là. Il ne fit pas un geste.

      Donna Anna regardait fixement dans l'ombre. Le ciel, dans
cette nuit du Vendredi saint, semblait resplendissant de plaies.
Donna Anna se roidissait de souffrance. Elle dit :

      « Pourquoi ne m'avez-vous pas tuée, mon frère ?

      – J'y ai pensé, dit-il. Je vous aimerais morte. »

      Alors seulement, il se retourna. Elle entrevit, dans la
pénombre, ce visage défait que semblaient corroder les larmes.
Les mots qu'elle avait préparés s'arrêtèrent sur ses lèvres. Elle
se pencha sur lui avec une compassion désolée. Ils s'étreignirent.

       

      Trois jours plus tard, dans l'église des Dominicains, don
Miguel assistait à la messe.

      Il avait quitté le fort Saint-Elme aux premiers feux du jour,
ce lundi que le peuple appelle la Pâque de l'ange, parce qu'un
envoyé céleste y parla autrefois à des femmes au bord d'un
tombeau. Là-haut, dans la grise forteresse, quelqu'un l'avait
accompagné sur le seuil d'une chambre. Les adieux s'étaient
prolongés en silence. Il avait dû, très doucement, dénouer les
bras tièdes qui se serraient contre sa nuque. Sa bouche gardait
encore la saveur âcre des larmes.

      Il priait éperdument. À chaque prière en succédait une
autre, plus ardente ; chaque fois, un élan nouveau l'emportait
vers une troisième prière. Il ressentait, avec un étourdissement
d'ivresse, cet allégement du corps qui semble libérer l'âme. Il
ne regrettait rien. Il remerciait Dieu de n'avoir pas permis
qu'il s'en allât sans ce viatique du départ. Elle l'avait supplié
pour qu'il restât ; il était parti au jour fixé. Cette parole tenue à
soi-même le confirmait dans ses traditions d'honneur, et l'immensité de son sacrifice lui semblait engager Dieu. Ses mains
entre lesquelles, pour mieux s'abstraire de tout, il enfermait son visage, lui rendaient le parfum de la chair caressée.
N'ayant plus rien à attendre de la vie, il se lançait vers la mort
comme vers un achèvement nécessaire. Et, certain d'accomplir sa mort comme il avait accompli sa vie, il sanglotait sur son
bonheur.

      Des fidèles se levèrent pour communier. Il ne les suivit pas.
Il ne s'était pas confessé en vue de la communion pascale ; une
sorte de jalousie l'empêchait de révéler son secret, fût-ce à un
prêtre. Seulement, il s'approcha le plus près possible de l'officiant debout de l'autre côté du banc de pierre, afin que l'influence de l'hostie descendît sur lui. Un rayon de soleil glissait
le long d'un pilier tout proche. Il appuya la joue à cette pierre
lisse et douce comme un contact humain. Il fermait les yeux. Il
se remit à ses prières.

      Il ne priait pas pour soi. Un obscur instinct, hérité peut-être
de quelque ancêtre inconnu ou nié qui avait combattu sous le
Croissant, l'assurait que tout homme tué dans un combat contre les infidèles est forcément sauvé. La mort, à la recherche de
laquelle il partait, le dispensait du pardon. Il priait Dieu,
passionnément, d'épargner sa sœur. Il ne doutait pas que Dieu
n'y consentît. Il l'exigeait, comme un droit. Il lui semblait,
l'enveloppant de son sacrifice, la soulever avec lui vers une
éternité bienheureuse. Il l'avait quittée ; il pensait qu'il ne
l'abandonnait pas. La plaie de l'arrachement avait cessé de
saigner. Dans ce matin où des femmes éplorées ne trouvèrent
devant elles qu'un tombeau vide, don Miguel laissait monter
sa gratitude envers la vie, la mort, et Dieu.

      Quelqu'un lui mit la main sur l'épaule. Il rouvrit les yeux ;
c'était Fernao Bilbaz, le capitaine du navire sur lequel il s'embarquait. Ensemble, ils sortirent de l'église. Dehors, l'aventurier portugais lui dit qu'un calme retardait le départ de leur
galère ; qu'il rentrât chez lui, mais se tînt prêt au moindre
frisson de la brise. Don Miguel remonta au fort Saint-Elme,
mais n'oublia pas d'attacher aux volets d'Anna une longue
écharpe qu'on entendrait claquer au vent.

      Le surlendemain, dès l'aube, ils entendirent les crissements
de la soie. Les adieux et les larmes se renouvelèrent, pareils à
ceux de l'avant-veille, un peu comme souvent se répète un
songe. Mais peut-être ne croyaient-ils plus ni l'un ni l'autre à
la perpétuité des adieux.

       

      Quelques semaines passèrent ; vers la fin mai, Anna apprit
comment don Miguel avait trouvé la mort.

      Le navire commandé par Fernao Bilbaz avait rencontré un
corsaire algérien, à mi-chemin entre l'Afrique et la Sicile. À la
canonnade avait succédé l'abordage. La nef sarrasine avait
coulé, mais le vaisseau espagnol, victorieux, bien que désemparé, avec ses agrès rompus et son mât brisé, avait erré plusieurs jours en proie aux vagues et au vent. Une rafale enfin le
poussa sur une grève, non loin de la petite ville sicilienne de
Cattolica. Entre-temps, la plupart des hommes blessés au
cours du combat étaient morts.

      Des paysans d'un village tout proche, mus peut-être par
l'appât du gain, descendirent vers cette espèce d'épave. Fernao Bilbaz fit creuser une fosse et, aidé du vicaire de Cattolica,
donna la sépulture aux défunts. Mais don Alvare avait de
grands domaines dans cette partie de la Sicile ; quand les gens
du pays entendirent le nom de don Miguel, ils déposèrent
pieusement son corps pour la nuit dans l'église de Cattolica ;
on achemina ensuite son cercueil vers Palerme, d'où il fut
embarqué pour Naples.

       

      Don Alvare, instruit de cette fin, s'était borné à dire :

      « C'est une belle mort. »

      Pourtant elle le consternait. Son premier fils, encore enfant,
avait été emporté par une pestilence en même temps que sa
mère, quelques années avant la naissance de Miguel. Ce double deuil avait porté don Alvare à contracter une nouvelle
union, mais celle-ci à son tour s'était avérée pire que vaine.
Autant que Miguel disparu, il déplorait ses inanes efforts pour
agrandir et consolider l'édifice de sa fortune qui, encore inachevée, serait bientôt sans possesseur. Son sang et son nom ne
lui survivraient pas. Sans le détourner tout à fait de l'accomplissement de ses devoirs de gentilhomme, cette fin, en lui
rappelant la vanité de tout, contribua par la suite à le précipiter
plus avant dans l'ascétisme ou la débauche.

       

      Le corps de don Miguel, débarqué au crépuscule, fut
déposé provisoirement dans la petite église de Saint-Jean-de-la-Mer, non loin du port. C'était une soirée de juin un peu
brumeuse, étouffante et douce. Anna, venue à la nuit close,
donna ordre qu'on ouvrît le cercueil.

      Quelques flambeaux éclairaient l'église. Une plaie visible au
côté gauche fit espérer à Anna que son frère n'avait pas eu
longtemps à souffrir. Mais savait-on ? Peut-être au contraire
avait-il longuement agonisé parmi d'autres mourants sur le
pont à demi rompu du navire. Fernao Bilbaz lui-même ne se
souvenait plus. Deux ou trois moines psalmodiaient. Anna se
disait que ce corps à demi dissous continuerait à se défaire
entre ces planches, et qu'elle enviait la pourriture. On allait
reclouer le cercueil. Anna chercha quelque chose d'elle qu'il
fût possible d'y enfermer. Elle n'avait pas songé à faire apporter des fleurs.

      Elle avait au cou un scapulaire du Mont-Carmel. Miguel au
moment du départ l'avait plusieurs fois baisé. Elle l'ôta et le
posa sur la poitrine de son frère.

      Le marquis de La Cerna, contre lequel l'hostilité populaire
continuait à croître, crut prudent de ne pas assister au transfert du corps à Saint-Dominique, où devaient avoir lieu les
obsèques. Il se fit nuitamment sans cérémonie ; Anna suivit
dans un carrosse. Elle faisait pitié à ses femmes.

      Les funérailles furent célébrées le lendemain, devant toute
la cour. Agenouillé près du chœur, don Alvare regardait fixement le haut catafalque ; sous cet empilement de tentures et
d'emblèmes, la forme de la bière disparaissait ; dans l'esprit du
gentilhomme toutes sortes de visions passèrent, arides comme
le sol d'une sierra, âpres comme un cilice, poignantes comme
un Dies irae. Il regardait ces blasons, vanité des lignages, qui
ne servent après tout qu'à rappeler à chaque famille le nombre
de ses morts. Le monde, avec ses vanités et ses plaisirs, lui
semblait un linceul de soie sur un squelette. Son fils, ainsi que
lui, avait goûté à cette cendre. Sans doute, don Miguel avait été
damné ; don Alvare, avec une religieuse épouvante, pensait
qu'il allait probablement l'être aussi ; il s'abîmait à l'idée de
ces châtiments éternels infligés à des créatures de chair, pour
quelques brefs frémissements d'une joie qui n'est pas du
bonheur. À ce fils, qu'il avait peu aimé, il se sentait maintenant
rattaché par une parenté plus intime et plus mystérieuse : celle
qu'établissent entre les hommes, à travers la lugubre diversité
des fautes, les mêmes angoisses, les mêmes luttes, les mêmes
remords, la même poussière.

      Anna se trouvait en face de lui, de l'autre côté de la nef. À
don Alvare, ce visage étincelant de larmes rappelait celui de
Miguel, le jour du Vendredi saint, lorsque son fils était venu
lui annoncer son départ, sur le seuil de la mort, et, sans doute,
du péché. D'anciens indices, que son esprit avait fini par
grouper, le sauvage désespoir d'Anna, et jusqu'à certaines
réticences inquiétantes des servantes, lui faisaient soupçonner
ce qu'il s'interdisait de savoir. Il regardait Anna, haineusement. Cette femme lui faisait horreur. Il se disait : « Elle l'a
tué. »

       

      L'impopularité de don Alvare, brusquement, s'aggrava.

      Don Ambrosio Caraffa avait un frère, Liberio. Ce jeune
homme, nourri des poètes et des orateurs de l'Antiquité,
s'était voué au service de sa patrie italienne. Dans l'émoi qui
suivit les tumultes en Calabre, il excita les paysans contre les
officiers de l'impôt, conspira, dut fuir. Sa tête fut mise à prix ;
on le croyait en sûreté dans l'un des châteaux de sa famille,
lorsqu'on apprit tout à coup qu'il venait d'être emprisonné au
fort Saint-Elme.

      Le vice-roi était absent. Don Ambrosio Caraffa se rendit
chez le gouverneur pour le prier de surseoir à l'exécution. Le
parrain de don Miguel dit au marquis de La Cerna :

      « Je ne vous demande qu'un sursis. J'aime Liberio comme
mon enfant. Il n'a que l'âge qu'avait don Miguel. »

      Don Alvare répondit :

      « Mon fils est mort. » :

      Don Ambrosio Caraffa comprit que tout espoir était perdu.
Il exécrait, mais plaignait don Alvare ; il n'était pas non
plus sans admirer cette fermeté inébranlable. Il l'eût admirée
davantage s'il avait su que le gouverneur obéissait à des ordres
donnés de vive voix par le comte Olivarès, et savait qu'il serait
désavoué.

      On apprit quelques heures plus tard que la tête de Liberio
était tombée. Désormais, don Alvare n'osa plus descendre que
rarement, muni d'une forte escorte, ou au contraire masqué et
à la nuit close, vers la ville où l'attiraient ses dévotions et ses
plaisirs. On le reconnut ; on lui jeta des pierres ; il s'enferma au
fort Saint-Elme et n'en sortit plus. La citadelle, posée sur
Naples comme le poing du Roi Catholique, était détestée du
peuple.

       

      Anna se rendait chaque soir à l'église de Saint-Dominique.
Les pires ennemis de son père s'apitoyaient quand elle passait.
Elle se faisait ouvrir la chapelle et restait là inerte et sans
larmes, oubliant même de prier. Les fidèles qui fréquentaient
l'église à cette heure tardive la regardaient à travers la grille,
n'osant même prononcer son nom, de peur de faire se retourner cette forme pareille à une statue sur une tombe.

      On crut qu'elle entrerait en religion. Elle n'en voulut jamais
rien faire. Sa vie en apparence n'avait pas changé, mais une
règle presque monastique gouvernait ses journées, et elle portait un cilice pour se rappeler son péché. La nuit, elle s'étendait sur un étroit lit de planches qu'elle avait fait dresser près
de l'énorme couche où elle ne voulait plus dormir. Des rêves la
réveillaient ; elle était seule. Alors, elle se désespérait à se dire
que tout cela était aussi passé qu'un songe, qu'elle n'en avait
pas la preuve, qu'elle finirait par l'oublier. Pour tout revivre,
elle s'enfonçait dans sa mémoire. Aucune possibilité d'avenir
ne tressaillait en elle. Si désolé était le sentiment de sa solitude
qu'Anna eût ardemment désiré ce dont l'attente, en pareil cas,
épouvante la plupart des femmes.

      Le vice-roi de Naples, le comte Olivarès, revint. Don Alvare
fut appelé chez lui. Le comte lui dit sans préambule :

      « Vous saviez que je vous désavouerais. »

      Don Alvare s'inclina. Le comte Olivarès reprit :

      « Ne croyez pas que j'agisse ainsi dans mon intérêt propre.
Je viens de recevoir du roi mes lettres de rappel, et un plus
grand monarque me rappellera sans doute bientôt. »

      Il ne mentait pas. Il était malade, gonflé d'hydropisie. Il dit
encore :

      « Le marquis de Spinola cherche pour la guerre de Flandre
un lieutenant qui connaisse les Pays-Bas. Vous avez naguère
combattu dans cette province. Justement, par la Savoie, nous
y dirigeons un convoi d'hommes et d'argent. Vous le conduirez. »

      C'était un exil. Don Alvare, prenant congé du comte Olivarès, baisa cette main flasque et dit pensivement :

      « Tout n'est rien. »

      En rentrant, il fit prévenir Anna qu'elle eût à s'occuper du
prochain départ.

       

      Le gouverneur passa ses derniers jours à Naples à se recueillir dans la chartreuse de Saint-Martin, forteresse de prières qui
jouxtait la sienne. Anna procéda à un inventaire. On arriva à la
chambre de don Miguel. Anna ne s'était pas approchée de
cette porte depuis le jour où Miguel lui avait cherché querelle
au sujet d'un écuyer. En ouvrant, une faiblesse la prit ; cet
incident oublié avait lieu de nouveau devant elle ; Miguel
s'efforçait à lui crier des injures, le rouge de la vie et de la colère
sur ses joues brunes. La pièce, où tramaient encore des harnachements précieux était imprégnée d'une odeur de cuir. Elle
se disait, et en se le disant savait qu'elle se mentait, qu'à ce
moment-là rien encore n'était arrivé d'irréparable, et que tout
aurait pu tourner autrement. Une défaillance la laissa comme
inanimée. Les femmes ouvrirent les volets pour donner de
l'air. Elle ne se remettait pas. Elle sortit.

      Le gouverneur avait décidé, par prudence, que le départ
aurait lieu de très bonne heure. Les femmes d'Anna l'habillèrent à la lumière des flambeaux. Puis elles descendirent avec
les coffres. Anna restée seule s'avança sur le balcon pour
regarder Naples et le golfe dans la blancheur mate du matin.

      C'était une journée du milieu de septembre. Anna, penchée
sur la balustrade, cherchait au-dessous d'elle, comme les stations d'une voie qu'elle ne referait jamais plus, chacun des
lieux où s'était un moment arrêtée sa vie. La déclivité d'une
colline, à droite, lui cachait l'île d'Ischia où deux enfants
pensifs avaient ensemble épelé une page du Banquet. La route
de Salerne, à gauche, se perdait dans la distance. Anna reconnaissait, près du port, l'église de Saint-Jean-de-la-Mer, où elle
avait rejoint Miguel pour la dernière fois, et, jaillissant de
l'étagement des toits en terrasse, le campanile de Saint-Dominique-des-Aragonais. Quand ses femmes remontèrent, elles
découvrirent leur maîtresse étendue sur le grand lit défait,
prostrée sur un souvenir.

       

      Un coche attendait dans la cour d'honneur. Elle prit
docilement sa place dans ce véhicule où son père se trouvait
déjà. Devant l'entrée, des domestiques du nouveau gouverneur, portant des ustensiles et des meubles, se querellaient avec les valets qui partaient. L'attelage s'ébranla. En
traversant la ville presque déserte à cette heure, Anna
demanda qu'on arrêtât quelques instants devant Saint-Dominique qui venait d'ouvrir ses portes. Don Alvare ne s'y opposa
point.

      Des moments passèrent. Le marquis s'impatientait. Les
femmes, sur son ordre, entrèrent dans l'église pour prier
donna Anna d'en sortir. Elle reparut bientôt.

      Elle avait abaissé son voile. Elle se rassit à sa place sans une
parole, dure, indifférente, impassible, comme si dans cette
chapelle, en guise d'ex-voto, elle avait laissé son cœur.

      Donna Anna avait composé pour le tombeau l'épitaphe
d'usage. On y lisait sur la plinthe :

       

      
        LUCTU MEO VIVIT
      

       

      Suivait en espagnol le nom et les titres. Puis, sur le socle :

       

      
        ANNA DE LA CERNA Y LOS HERREROS,
      

      
        SOROR
      

      
        CAMPANIAE CAMPOS PRO BATAVORVM CEDANS
      

      
        HOC POSVIT MONVMENTVM
      

      
        AETERNVM AETERNI DOLORIS
      

      
        AMORISQVE
      

    

  
    
       

      L'Infante en Flandre savait gré à M. de Wirquin, capitaine-colonel d'une troupe levée près d'Arras, sur ses terres, d'avoir
récemment payé de ses deniers la solde, fort arriérée, de ses
hommes, et elle savait que ses chefs appréciaient son brutal
courage. Mais ce Français qui s'obligeait à parler l'espagnol
des cours, comme on met sur une armure l'ornement trompeur d'une dentelle, semblait de ces gens nés pourvus d'un
double visage, et à qui un clin d'œil suffit pour passer trans
fuges. En fait, aucune loyauté n'attachait Egmont de Wirquin
à ces Italiens diserts ou à ces Espagnols hâbleurs, gueux dorés,
bâtards parfois, dont, à l'en croire, le sang corrompu ne valait
pas le sien. Il saurait plus tard se venger par une savante insulte
de ceux qui lui avaient fait sentir que son titre de noblesse
n'était que d'avant-hier, et, si la chance tardait trop ou si la
brise politique soufflait autrement, on pourrait toujours repasser du côté français.

      En Brabant, le soir qui précéda leur réception par l'Infante,
dans le coche qui les ramenait au camp, le duc de Parme
dessina pour son subordonné le profil des événements. Les
sept provinces du Nord étaient, pour dire le vrai, définitivement perdues ; l'Espagne, mal remise du coup de vent qui
avait emporté ses navires, ne pouvait plus prétendre patrouiller ces longues côtes, dont les dunes recouvraient tant de
morts. À l'intérieur, certes, la loyauté refleurissait dans les
bonnes villes. Il avoua pourtant qu'on était en peine d'acquitter le prix des fournitures dues aux riches bourgeois d'Arras,
marchands de drap et de vin, auxquels M. de Wirquin tenait
par sa mère. Un prêt à la cause royale, ajouta-t-il, était un
honneur aussi bien qu'une traite sur l'avenir : la somme serait
remboursée au prochain retour des galions. Le capitaine-colonel sourit sans répondre.

      Puis, l'habile Italien fit remarquer négligemment qu'une
union avec l'une de ces jeunes beautés venues d'Espagne que
l'Infante, par politique, se proposait de marier en Flandre,
assurerait à un homme né, mais sans appui à la cour, une
chance de se pousser auprès de l'archiduc et de sa royale
épouse. Peu tenté par l'état conjugal, M. de Wirquin l'était
cependant par l'idée d'une brillante alliance. Il se contenta de
dire qu'il verrait.

       

      Mariée sur le tard, vêtue avec une austérité monacale, l'Infante eût volontiers confiné ses ménines dans une pénombre
d'église ; elle ne s'opposait néanmoins ni aux parures qui
convenaient à leur rang, ni aux jeux permis, ni aux hommages
de galants triés avec soin en vue de bonnes alliances qui
cimenteraient sa politique de conciliation. Peut-être enviait-elle ces yeux rieurs, ou pleins de larmes enfantines, que ne
hantait pas la vision d'armées, de flottes et de forteresses. Ce
jour-là, assise près de la haute cheminée par une fin d'après-midi pluvieuse, elle regardait mélancoliquement ses suivantes
en se demandant laquelle sacrifier. On entendait tomber de ses
lèvres les mots de dévouement à la cause royale et de soumission au ciel. Les jeunes filles reculaient sous ce regard scrutateur : celles qui avaient des amants craignaient d'avoir à les
quitter, et Pilar, Mariana ou Soledad priaient qu'on ne les
choisît pas.

      Mais l'Infante se tourna vers la dernière venue de ses filles
d'honneur. Anna de La Cerna, âgée de vingt-cinq ans, était
aussi l'aînée. Elle portait le noir depuis la mort de son frère,
tué trois ans plus tôt au service du roi, et la somptuosité des
étoffes donnait quelque chose de fastueux à son deuil.

      « J'ai entrepris votre père au sujet de ce mariage, dit l'Infante. Il vous laisse le choix entre cet établissement et le
couvent. »

      On s'attendait à ce qu'elle optât pour le cloître. Elle étonna
ses compagnes en disant presque à voix basse.

      « J'ai peu de goût pour le mariage, madame, mais je ne me
sens pas non plus prête à me donner à Dieu. »

       

      On annonça l'arrivée du cavalier. L'Infante se leva pour
passer dans la pièce voisine. Anna de La Cerna dut la suivre.
M. de Wirquin, qui pourtant n'appréciait que les grasses
beautés flamandes, fut séduit par cette fille que le noir qu'elle
portait rendait plus blanche et plus mince. Anna de La Cerna
l'émouvait comme un étendard.

      Puis, on lui chuchotait qu'elle tiendrait de son père, le
marquis de La Cerna, d'immenses domaines en Italie. Comme
si tant de richesses, si lointaines qu'elles en étaient fabuleuses,
lui appartenaient déjà, il écrivit à sa mère de remeubler leur
château de Baillicour.

      Le marquis de La Cerna, membre depuis peu du Conseil
privé, rencontra par hasard sa fille à la cour de l'Infante,
quelques jours après les accordailles. Il était manifestement
dans un de ses accès d'humilité dans lesquels sa raison s'égarait. Il lui dit :

      « Je ne vous en veux plus. »

      Elle comprit qu'il lui en voulait toujours.

    

  
    
       

      La messe de mariage d'Anna eut lieu le 7 août 1600, à
Bruxelles, dans l'église de Sablon, en présence de l'Infante. Au
moment de l'offertoire, donna Anna s'évanouit, ce qui fut
attribué à la chaleur, à l'extrême incommodité causée par la
foule, et à son corps de drap d'argent qui l'étouffait. Don
Alvare, debout près du chœur, garda durant la longue cérémonie un calme imperturbable admiré même de ses détracteurs :
on venait d'arrêter deux calvinistes apostés pour le poignarder, et les gens de sa suite ne pouvaient se retenir, au moindre
bruit, de tourner la tête en arrière.

       

      Don Alvare, lui aussi, regardait en arrière, car il ne cessa
point, ce jour-là de considérer son passé. Cet homme, qui ne
se souvenait pas d'avoir aimé corps et âme aucune créature
vivante, pensait davantage à son fils, maintenant que celui-ci
avait pris place dans la troupe de ses fantômes. Sa tête faiblissait ; il lui arrivait de tomber dans des absences mystérieuses,
qui l'amenaient jusqu'aux frontières du pays brûlant, mais
sans couleur et sans forme, où, de toutes nos actions, nos
remords survivent seuls. N'osant regarder en face la faute de
Miguel, peut-être parce qu'il craignait qu'elle ne lui fît point
assez horreur, il ressentait pourtant on ne sait quelle envie,
devant cette passion qui avait tout balayé autour d'elle, même
la crainte du péché. L'amour avait épargné à Miguel l'épouvante d'être seul, comme son père, dans un univers vidé de
tout ce qui n'est pas Dieu. Il l'enviait surtout d'être déjà jugé.
Le mariage d'Anna coupait le dernier fil, bien mince, qui le
rattachait à sa race vivante ; l'ambition n'était qu'un leurre,
qui ne le trompait plus ; les exigences de la chair se taisaient
avec l'âge ; cette triste victoire l'obligeait à se retourner vers
son âme. Inquiet, mais épuisé, le marquis sentait le moment
venu de s'abandonner à la grande main terrible, qui peut-être
se ferait clémente dès qu'il aurait cessé de lutter.

      Quelques mois plus tard, il participa pour la dernière fois au
Conseil privé de l'Infante. Sa démission fut aisément acceptée.
Il en souffrit : il avait espéré que le monde le disputerait
davantage à Dieu.

      Egmont de Wirquin emmena sa femme en Picardie, dans
ses terres. Devant cet étranger qui croyait posséder Anna,
comme si l'on possède une femme tant qu'on ignore ses raisons de pleurer, le marquis, en dépit du ressentiment qu'il
continuait d'éprouver à l'égard de sa fille, se sentait lié à elle
par une muette complicité. Pourtant, leurs adieux furent secs ;
malgré lui, don Alvare la méprisait d'être en vie ; Anna elle-même en voulait au malheur de ne pas l'avoir davantage
brisée. Résignée à subir un mari que, du moins, elle ne craignait pas d'aimer, elle se réjouissait que son visage, ses bras, sa
gorge amaigris fussent différents de ceux que des mains devenues poussière avaient seules caressés.

      Des soucis de guerre et d'argent détournaient M. de Wirquin de beaucoup se préoccuper d'elle. Trop dédaigneux pour
chercher des motifs aux fantaisies d'une femme, il ne s'étonna
jamais qu'Anna, durant la Semaine sainte, passât ses nuits à
prier.

    

  
    
       

      À Naples, un certain soir de juillet 1602, un homme pauvrement vêtu heurtait à la porte du monastère de Saint-Martin.
Un judas grillé s'ouvrit prudemment, et le frère portier refusa
d'abord de laisser entrer l'étranger en raison de l'heure tardive. Enfin, surpris par un ton de commandement auquel il
n'était pas habitué chez les gueux de cette espèce, le moine
déverrouilla la porte et introduisit l'inconnu. Sur le seuil,
l'homme se retourna. C'était l'instant où le soleil devenu rouge
glisse derrière les Camaldules. L'homme regarda sans mot
dire la mer pâle, les énormes courtines du fort Saint-Elme
crépies d'or par le crépuscule, et, par-delà des créneaux qui lui
bouchaient la vue du port, le triangle gonflé d'une galiote sortant de la rade. Puis, avec un brusque mouvement d'épaules,
il enfonça son chapeau sur ses yeux et suivit son guide dans un
long corridor. En passant par l'église, qui était neuve et richement ornée, il s'agenouilla un long moment, mais remarqua
que le moine ne le quittait pas des yeux, comme s'il eût craint
d'avoir affaire à un voleur. Tous deux entrèrent enfin dans un
parloir qui attenait à la sacristie. Le frère alors ferma la porte
sur l'étranger, fit jouer la clef qui tourna avec un bruit grinçant
de ferraille, et alla prévenir le prieur.

      L'étranger, le regard perdu comme dans l'oraison, attendit
un temps indéfinissable. Le même grincement se fit entendre,
et le prieur de Saint-Martin, don Ambrosio Caraffa, parut.
Deux moines qui l'escortaient s'arrêtèrent en deçà du seuil.
Chacun d'eux portait une chandelle. Les flammes pâles se
reflétaient dans les boiseries.

      C'était un homme obèse, déjà sur l'âge, au visage bienveillant et calme. L'homme ôta son chapeau, défit sa cape et plia
le genou sans parler. Comme il baissait la tête, sa barbe rude et
grise frôla le velours de son justaucorps. Dans son visage
émacié qui n'était qu'un lacis de muscles, ses yeux regardaient
droit devant soi, par-delà le prieur, comme s'il s'efforçait de ne
pas voir ce moine auquel il venait pourtant demander quelque
chose.

      « Mon père, dit-il, je suis vieux. La vie n'a plus à m'offrir
que la mort, et j'espère que celle-ci sera meilleure que n'a été
celle-là. Je vous demande de m'accepter parmi vous comme le
plus humble et le plus démuni de vos frères. »

      Le prieur considérait en silence ce suppliant hautain. Celui
qui parlait était sans bijoux, sans col, sans ganse, mais autour
de son cou pendait encore, par une négligence ou une vanité
dernière, la Toison d'or espagnole. Averti par le regard du
prieur, l'étranger y porta la main et l'enleva.

      « Vous êtes noble », dit le prieur.

      L'homme répondit :

      « J'ai tout oublié. »

      Le prieur secoua la tête :

      « Vous êtes riche.

      – J'ai tout donné », fit l'homme.

      À ce moment, un long cri traînant monta, s'étira, descendit.
C'était le mot des sentinelles, le bruit de la relève au fort Saint-Elme, et le prieur vit l'étranger frémir à cet écho soudain du
monde. Don Ambrosio Caraffa avait depuis longtemps déjà
reconnu don Alvare.

      « Vous êtes le marquis de La Cerna », dit-il.

      Don Alvare répondit humblement :

      « Je l'ai été.

      – Vous êtes le marquis de La Cerna, reprit le prieur. Si
l'on vous avait su dans Naples, beaucoup, dont vous ignorez
peut-être l'existence, seraient venus vous souhaiter la bienvenue du poignard. J'aurais fait de même, voici dix ans. Mais le
coup que j'ai reçu de vous m'a rejeté hors du monde. Vous
voulez à votre tour mourir à lui. Les fantômes ne s'entre-tuent
pas dans ce lieu de paix. »

      Comme don Alvare se relevait, il ajouta :

      « Don Alvare, vous voici mon hôte, comme du temps
où je vous recevais dans mon cabinet de verdure aux Cascatelle. »

      Et un fin sourire de patricien, à demi perdu dans la graisse,
glissa sur le visage du chartreux. Don Alvare s'assombrissait.
Le prieur s'en aperçut.

      « J'ai eu tort d'évoquer le passé, dit-il. Vous n'êtes ici que
l'hôte de Dieu. »

      Alors, don Alvare se retourna pour regarder on ne sait quoi
dans l'ombre. Un peu de l'ancienne terreur lui revint, avec
l'horreur du grand abîme. Mais les murailles du monastère le
défendaient du vide, et, derrière elles, d'autres murailles, plus
solides encore, qu'élevait autour de lui l'Église. Et don Alvare
savait que les portes de l'enfer ne prévaudraient pas contre
elles.

       

      Sa vie, désormais, ne fut que pénitence.

      Don Ambrosio Caraffa, dans la simplicité cistercienne, gardait ce goût des arts qui l'avait distingué dans le siècle. À ses
frais, les cloîtres furent reconstruits en stricte conformité avec
les ordres de Vitruve et, pour incliner aux méditations d'un
pieux épicurisme, chaque pilastre portait une tête de mort
délicatement sculptée. Les mains grasses du prieur vérifiaient
avec soin le poli de la pierre. Ce patricien, pour qui la religion
n'était peut-être que le couronnement de la sagesse humaine,
retrouvait Dieu dans les veinures d'un beau marbre comme
dans une lecture du Charmide. Sans enfreindre la règle du
silence, il lui arrivait, quand une fleur de ses parterres lui semblait particulièrement admirable, de la désigner d'un sourire.

      Don Alvare pensait alors au combat que se livrent sous terre
les racines, à cette chaleur de sève qui fait de chaque corolle un
réceptacle de luxure. Les constructions inachevées, dont l'aspect, comme pour décourager le maître d'œuvre, imite par
avance la ruine qu'elles seront un jour, lui rappelaient que tout
bâtisseur, à la longue, n'édifie qu'un effondrement. Une courbature lui restait, comme d'une fièvre, de ses ambitions fatiguées, et l'étonnement que produit, après le bruit, l'assourdissant silence. Les arceaux de cloîtres où, dédoublant chaque
arcade sur le mur opposé, midi donnait à la colonne de pierre
le pendant d'une colonne d'ombre, alternaient noirs et blancs
comme une double file de moines. Don Ambrosio et don
Alvare s'y saluaient en passant. L'un, se redisant les vers d'un
poète de Chiraz que lui avait expliqués, au temps de ses
ambassades romaines, un envoyé du Sultan, retrouvait dans
chaque anémone la fraîche jeunesse de Liberio. La terre aride,
où parfois l'on creusait une tombe, rappelait à l'autre don
Miguel. Ainsi, chacun lisait différemment ce livre de la création qu'on peut déchiffrer en deux sens, et dont les deux sens
se valent, car personne ne sait encore si tout ne vit que pour
mourir ou ne meurt que pour revivre.

    

  
    
       

      L'histoire d'Anna eut désormais la monotonie d'une
épreuve longuement supportée. M. de Wirquin avait de bonne
heure quitté le parti de l'Espagne pour se tourner vers la
France, ce qui accrut le dédain qu'Anna ressentait pour lui.
Plusieurs fois, la guerre saccagea leurs terres ; il fallut sauvegarder autant que se pouvait les paysans, le bétail, les biens
meubles, mais ces soucis en commun ne les rapprochaient pas.
De son côté, le mari d'Anna ne pardonnait pas à son beau-père
d'avoir dissous sa fortune en fondations pieuses ; les biens
quasi fabuleux pour lesquels il avait, en partie du moins,
contracté cette alliance, n'étaient que mirages. Entre Anna et
lui, la courtoisie tenait lieu de tendresse, sentiment qu'il ne
jugeait pas, d'ailleurs, nécessaire dans les rapports avec une
femme. Anna avait d'abord enduré ses attentions nocturnes
avec répulsion, puis du plaisir s'était quelquefois insinué en
elle en dépit d'elle-même, mais limité à une partie basse et
étroite de sa chair, et n'ébranlant pas tout l'être. Elle lui sut gré
par la suite de prendre des maîtresses qui l'éloignèrent d'elle.

      Quelques grossesses, subies avec résignation, lui laissèrent
surtout le souvenir de longues nausées. Elle aima pourtant ses
enfants, mais d'un amour animal qui diminuait quand ils
cessaient d'avoir besoin d'elle. Deux garçons moururent en
bas âge ; elle regretta surtout le plus jeune, dont les traits
enfantins lui rappelaient Miguel, mais à la longue ce chagrin
aussi passa. L'aîné, qui survécut, homme de guerre et de cour,
se débattait avec les créanciers que lui avait laissés son père,
tué en duel à la suite d'une obscure affaire d'honneur. Sa fille
était religieuse à Douai. Peu de mois après la mort de M. de
Wirquin, un ami du défunt qui escortait Anna d'Arras à Paris,
où se trouvait son fils, profita d'un gîte de hasard pour assiéger
la veuve encore belle ; trop lasse pour lutter, ou peut-être
sollicitée par sa propre chair, Anna le reçut avec ni plus ni
moins d'émoi qu'elle n'en avait éprouvé dans le lit conjugal. Il
ne fut plus question de cet incident par la suite ; le galant partit
rejoindre son régiment en Allemagne ; en vérité, rien de tel
n'importait. Durant les rares séjours d'Anna au Louvre, la
reine s'engoua de cette Espagnole de grand lignage, avec
laquelle elle trouvait plaisir à s'entretenir dans sa langue
natale. Mais la veuve d'Egmont de Wirquin refusa une place
de dame d'atours. La pompe française et le luxe des Flandres,
sous leurs cieux bas, n'étaient rien comparés au souvenir des
fastes de Naples et à son ciel pur.

       

      Avec les années, l'isolement, la fatigue, une sorte de stupeur
était tombée sur elle. La consolation des larmes lui était refusée ; elle se consumait dans cette sécheresse comme à l'intérieur d'un désert aride. À de certains moments, de délicates
bribes du passé s'inséraient inexplicablement dans le présent,
sans qu'on sût d'où elles venaient : un geste de donna Valentine, l'enroulement d'une vigne autour de la poulie d'un vieux
puits dans la cour d'Acropoli, un gant de don Miguel posé sur
une table et encore chaud de sa main. Il semblait alors qu'une
brise tiède soufflât : elle en défaillait presque. Puis, pendant de
longs mois, l'air manquait. L'office des Morts, récité chaque
soir depuis près de quarante ans, à force d'être dit, perdait
subitement tout sens. Le visage du bien-aimé lui apparaissait
parfois en songe, précis jusqu'au moindre détail d'un duvet
sur la lèvre ; le reste du temps, il gisait décomposé dans sa
mémoire comme don Miguel lui-même dans sa tombe, et
tantôt il lui semblait que Miguel n'avait jamais existé qu'en
elle, tantôt qu'elle obligeait de façon quasi sacrilège un mort à
continuer à vivre. Comme d'autres se fouettent pour renflammer leurs sens, Anna se flagellait de ses pensées pour raviver
son deuil, mais sa douleur épuisée n'était plus qu'une lassitude. Ce cœur mortifié se refusait à saigner.

      Vers la soixantaine, laissant le domaine à son fils, elle s'installa comme pensionnaire dans le couvent de Douai où sa fille
avait pris le voile. D'autres dames nobles y achevaient leur vie.
Peu après l'arrivée d'Anna, on prépara une chambre pour une
certaine Mme de Borsèle, l'une des maîtresses pour lesquelles
s'était ruiné Egmont de Wirquin. Le temps que ces dames ne
consacraient pas aux offices se passait en broderies, en lectures
à haute voix de lettres que leur envoyaient leurs enfants, à des
goûters ou de petits soupers fins qu'elles s'offraient entre elles.
La conversation tournait autour des modes de leur jeunesse,
des mérites respectifs des maris défunts ou des présents confesseurs, des amants qu'elles se vantaient d'avoir eus, ou de
n'avoir pas eus. Mais elles revenaient toujours, avec une insistance répugnante et presque grotesque, à leurs maux corporels
visibles ou cachés. Il semblait presque qu'étaler ainsi leurs
infirmités devînt pour elles une nouvelle forme d'impudicité.
Une certaine dureté d'oreille empêchait donna Anna d'entendre leurs propos et lui permettait de ne pas s'y mêler.
Chacune avait sa servante, mais il arrivait que ces filles fussent
négligentes, ou que, pour une raison ou une autre, on les renvoyât, et les sœurs converses ne suffisaient pas toujours au service des pensionnaires. Mme de Borsèle était obèse et presque
impotente ; Anna l'aidait parfois à se coiffer, et l'ancienne belle
battait des mains quand on approchait de son visage un miroir.
Ou bien, elle geignait piteusement, parce qu'on avait oublié de
mettre à sa portée son drageoir. Anna alors se levait de son
siège, ce qu'elle ne faisait plus qu'avec peine, trouvait le
drageoir et laissait Mme de Borsèle se remplir la bouche de
douceurs. Une fois, une vieille pensionnaire revenant du réfectoire vomit dans le corridor. Aucune domestique n'était là sur
le moment, Anna lava les dalles.

      Les religieuses admiraient sa mansuétude envers son
ancienne et scandaleuse rivale, son austérité, son humilité, sa
patience. Mais il n'y avait là ni mansuétude, ni austérité, ni
humilité, ni patience au sens où elles l'entendaient. Anna était
tout simplement ailleurs.

      Elle s'était remise à la lecture des mystiques : Louis de
Léon, le frère Jean de la Croix, la sainte mère Thérèse, les
mêmes que lui lisait jadis, dans l'ensoleillement des après-midi
napolitaines, un jeune cavalier tout en noir. Le livre restait
ouvert sur le regard de la croisée ; Anna, assise sous le pâle
soleil de l'automne, posait de temps en temps sur une ligne ses
yeux fatigués. Elle ne cherchait pas à suivre le sens, mais ces
grandes phrases ardentes faisaient partie de la musique amoureuse et funèbre qui avait accompagné sa vie. Les images
d'autrefois rayonnaient de nouveau dans leur jeunesse immobile, comme si donna Anna, dans sa descente insensible, eût
commencé d'atteindre le lieu où tout se rejoint. Donna Valentine n'était pas loin ; don Miguel resplendissait dans l'éclat de
ses vingt ans ; il était tout proche. Une Anna d'une vingtaine
d'années brûlait et vivait, elle aussi inchangée, à l'intérieur de
ce corps de femme usé et vieilli. Le temps avait jeté bas ses
barrières et rompu ses grilles. Cinq jours et cinq nuits d'un
violent bonheur remplissaient de leurs échos et de leurs reflets
tous les recoins de l'éternité.

      Son agonie, pourtant, fut longue et pénible. Elle avait oublié
le français ; le chapelain, qui se flattait de savoir quelques mots
d'espagnol et un peu de l'italien des livres, venait quelquefois l'exhorter dans l'une de ces deux langues. Mais la mourante ne l'écoutait et ne le comprenait qu'à peine. Le prêtre,
quoiqu'elle n'y vît plus, continuait à lui présenter un crucifix.
À la fin, le visage ravagé d'Anna se détendit ; elle abaissa
lentement les paupières. Ils l'entendirent murmurer :

      « Mi amado... »

      Ils pensèrent qu'elle parlait à Dieu. Elle parlait peut-être à
Dieu.

    

  
    
      
        
          Un homme obscur
        

      

    

  
    
       

      La nouvelle du décès de Nathanaël dans une petite île
frisonne fit peu de bruit quand on la reçut à Amsterdam. Son
oncle Élie et sa tante Éva convinrent qu'on s'attendait à cette
fin ; d'ailleurs, deux ans plus tôt, Nathanaël avait failli mourir
à l'hôpital d'Amsterdam ; ce second trépas, pour ainsi dire,
n'émouvait plus. Le bruit courait que sa femme Saraï (était-ce
bien sa femme ?) était morte avant lui, mieux valait ne pas trop
s'informer comment. Quant à l'enfant du couple, Lazare, Élie
Adriansen ne se voyait pas allant chercher l'orphelin le long de
la Jodenstraat, chez une vieille aux yeux trop noirs et
trop vifs qui passait tant bien que mal pour sa grand-mère.

      La naissance de Nathanaël avait été, elle aussi, fort discrète ;
dans les deux cas, c'est d'ailleurs la règle, car c'est sans grand
fracas que la plupart des gens entrent dans ce monde et en
sortent. Le premier de ces deux événements, si c'en était un,
n'avait intéressé qu'une demi-douzaine de commères hollandaises installées à Greenwich avec leurs maris, charpentiers
travaillant pour le Lord de l'Amirauté, et bien payés en bons
shillings et en bons pences. Ce petit groupe d'étrangers, dédaignés en tant que tels, mais respectés pour leur industrie et leur
solide protestantisme, occupait une série de maisonnettes proprettes le long d'un bassin de radoub. Leur village maritime en
aval de Greenwich glissait d'une part vers la berge, où les mâts
dominaient les toits et les draps des lessives se confondaient
avec les voiles : de l'autre, ses bicoques se perdaient dans une
région encore rustique de boqueteaux et de pâturages. Le père
du nouveau-né était un gros homme rubicond, mais agile,
toujours perché sur une échelle contre une carène inachevée.
La mère, confite en Bible, débarbouillait les enfants et mijotait
des potées auxquelles ses voisines anglaises n'auraient pas
touché, pas plus qu'elle n'eût voulu goûter de leur bœuf trop
cru.

      Comme le petit Nathanaël était chétif et affligé d'un peu de
boiterie, il n'alla pas, avec ses frères, racler le flanc des navires
en cale sèche ou enfoncer des clous dans des poutres. On le
confia à un maître d'école du voisinage qui s'intéressait à lui.

      Son entretien coûterait peu à la famille. Il accomplirait pour
le maître de petits travaux, tels que remplir les encriers, tailler
les plumes, balayer le plancher de la salle ; il aiderait la maîtresse à puiser l'eau et à sarcler le jardin. On en ferait avec le
temps un prêcheur ou un magister à son tour.

       

      Nathanaël se plut chez le maître, en dépit des soufflets et
des coups qui pleuvaient sur les écoliers. Il fut bientôt chargé
de faire épeler l'alphabet aux plus jeunes de ses condisciples,
mais s'en acquittait mal, ne sachant pas au bon moment faire
tomber la règle de fer sur les doigts. Auprès des garçons de son
âge, toutefois, son air d'attention et de douceur était de bon
exemple. Le soir, les écoliers partis, le maître lui permettait de
lire, l'été, aussi longtemps qu'il faisait clair au jardin, l'hiver, à
la lueur du feu de la cuisine. L'école possédait quelques gros
livres jugés par le maître trop précieux, et de lecture trop
difficile, pour servir à la tourbe des écoliers, qui les eussent
bientôt mis en pièces ; il y avait ainsi un Cornelius Nepos, un
tome dépareillé de Virgile, un autre de Tite-Live, un atlas où
l'on voyait l'Angleterre et les quatre continents avec la mer
tout autour et des dauphins dans la mer, et un planisphère
céleste au sujet duquel l'homme n'était pas toujours en mesure
de répondre aux questions de l'enfant. Parmi les livres moins
sérieux, il y avait plusieurs pièces d'un certain Shakespeare,
qui avaient eu du succès dans leur temps, et le roman de
Perceval imprimé en caractères gothiques malaisés à déchiffrer. Le maître avait acheté tout cela à bas prix à la veuve d'un
vicaire du voisinage qui n'estimait en fait de livres que les sermons de son défunt. Nathanaël apprit ainsi à parler purement
l'anglais, qu'on écorchait chez lui, et un peu de latin, pour
lequel il avait des dons. Le maître aimait le faire travailler,
ayant rarement l'occasion d'utiliser ses propres talents, depuis
qu'il n'enseignait plus dans une bonne école de Londres. Il
était impitoyable sur la grammaire, et scandait Virgile en
frappant de l'index sur la planche de son pupitre.

       

      Quand Nathanaël eut quinze ans, il commença de fréquenter une blondine du même âge, mi-effrontée, mi-timide, qui
avait de beaux yeux. Elle s'appelait Janet et était apprentie chez un tapissier. Les jours de soleil, ils mangeaient et
buvaient ensemble leur pain et leur cidre dans la prairie voisine ; plus tard, ils prirent l'habitude de se promener dans les
bois où Nathanaël ramassait des plantes pour l'herbier du
maître. Il leur arriva ainsi de faire l'amour sur un lit de
fougères ou d'herbe ; il la ménageait de son mieux, et il était
tacitement entendu entre eux qu'ils se marieraient un jour.

      Une fois, elle arriva à l'un de ces rendez-vous tout effarouchée. Un bourgeois, négociant en équipement et fournitures
maritimes, qui buvait et passait pour aimer la chair jeune et
fraîche, lui débitait depuis quelque temps des propositions
entrelardées de menaces. Les soirs où ils sortaient ensemble,
Nathanaël prenait soin de la reconduire jusqu'à la porte du
tapissier et d'attendre que le battant se fût refermé sur elle. Par
un dimanche de mai, ils revenaient ainsi, au crépuscule, en se
tenant par la main, lorsque l'ivrogne leur barra le passage. Il
avait dû les suivre et les épier sur leur lit de fougères, car il
débita sur leurs amours toutes sortes de plaisanteries sales et
précises. Plus légère et plus prompte qu'une biche effrayée,
Janet prit la fuite. L'homme se jeta en avant pour la poursuivre ; heureusement, il chancelait. Il se tenait si mal sur ses
pieds qu'il s'accrocha à Nathanaël, lui passa le bras autour du
cou, on ne savait trop si c'était pour reprendre l'équilibre, ou
par l'effet d'une subite et sotte tendresse. C'était à l'écolier
du magister maintenant que ses propositions s'adressaient.
Nathanaël, pris d'effroi et de dégoût (il n'aurait su dire lequel
des deux sentiments l'emportait) le repoussa, ramassa une
pierre et le frappa en plein visage.

      Quand il vit l'homme à terre, respirant à peine, un filet de
sang au coin des lèvres, une épouvante s'empara de lui. Si
quelqu'un de loin l'avait aperçu, ou si Janet racontait l'incident, il serait appréhendé par ordre du constable, et bon
pour la corde le lendemain matin.

      Il prit la fuite à son tour, mais de son pas incertain de
boiteux, et d'ailleurs il n'aurait pas fallu, en courant, attirer sur
lui l'attention des passants. Choisissant les venelles les plus
désertes, contournant les bassins de radoub où un gardien veillait peut-être encore à cette heure tardive, il parvint à l'endroit
de la berge d'où il savait que quelques grosses barques appareilleraient à l'aube. L'une d'elles semblait vide, avec au plein
milieu du pont son écoutille grande ouverte et, pendillant au
dessus d'elle, la corde d'un treuil. Les hommes d'équipage
étaient sans doute allés une dernière fois boire à terre. Il n'y
avait à bord qu'un chien, mais Nathanaël ne manquait jamais
de faire amitié avec les chiens. Le garçon se coula dans la cale
par la corde du treuil et se cacha parmi des barils.

      Toute la nuit, transi par la peur, il prêta l'oreille aux pas des
hommes remontant à bord, au choc de la trappe qu'on laissait
lourdement retomber, aux bruits légers du vent et de l'eau
contre la coque, au grincement des cordes, au claquement des
voiles qu'on largue. À l'aube enfin, il sentit qu'on glissait le
long du fleuve, mais sa peur n'était pas morte. Un calme
pouvait les retenir mouillés près des côtes, ou au contraire une
tempête les forcer à regagner un port. Au bout de deux jours et
de trois nuits, mourant de faim, il héla faiblement des hommes
descendus avec des pelles pour mieux répartir le lest. À ce
moment-là, on était déjà au large des Sorlingues. Il sut bientôt
que le bateau était en route pour la Jamaïque.

      Les hommes traînèrent sur le pont le garçon tout tremblant.
On proposa par gaieté de le jeter à l'eau. Mais le cuisinier, un
métis, intercéda pour lui ; ce jeune gueux s'occuperait des
poulets et du cochon qu'on avait embarqués et ferait les corvées de cuisine. Le capitaine, qui n'était pas mauvais homme
sous son aspect brutal, y consentit. Nathanaël avait dans le
métis un protecteur à bord. Chose étrange, il accepta de lui
sans répugnance des privautés qui lui avaient fait horreur,
proposées par l'ivrogne de Greenwich. Nathanaël avait de
l'affection pour cet homme à peau cuivrée qui était bon pour
lui. Il ne mesurait pas le plaisir que l'autre pouvait avoir à
protéger et à caresser un jeune blanc.

      À la Jamaïque, on s'arrêta longuement pour décharger le
fret apporté d'Angleterre et pour charger une cargaison de
bois précieux qui finirait débitée en panneaux et en marqueterie dans les belles maisons de Londres. Le métis était natif de
l'île ; il fit goûter à Nathanaël des fruits du pays et l'emmena
dans les cases des filles, fort occupées ces jours-là, car il y avait
dans le port plusieurs équipages. Nathanaël attendit son tour
avec les autres. Ces belles lui plurent par la douceur de leur
peau, celle, plus grande encore, de leurs yeux ombragés de
longs cils et par leur tranquille abandon. Mais ces amours
payées, réduites, faute de temps, à une brève étreinte ; ces
hommes pressés sur le seuil, tous en proie au même désir,
l'emplissaient d'une vague répugnance ; la crainte des maladies seule n'était pas en cause ; il aurait voulu avoir une de ces
filles bien à soi et pour longtemps, peut-être pour toujours,
comme il avait cru avoir Janet. Il n'y fallait pas songer.

      Les Noirs gravissant la passerelle, le dos plié sous de lourdes
poutres, lui faisaient pitié ; ils n'étaient peut-être pas beaucoup
plus misérables que les débardeurs du port de Londres, mais
ceux-ci du moins ne travaillaient pas sous le fouet. Malgré leur
peau déchirée, il leur arrivait souvent de rire en montrant leurs
dents blanches. À l'heure la plus chaude, quand les contre-maîtres eux-mêmes s'étendaient à l'ombre, Nathanaël riait et
baragouinait avec eux.

      On appareilla pour les Barbades. La veille, le métis reçut un
coup de couteau dans l'œil au cours d'une rixe. La plaie
s'envenima ; il mourut dans de grandes douleurs ; on le commit à la mer après avoir récité sur lui un psaume ; à la vérité,
personne ne savait s'il était baptisé ou non. Nathanaël le
pleura. On lui donna la place de cuisinier laissée vacante ; il
s'en acquitta de son mieux, mais à Saint-Domingue quitta le
bâtiment. Il s'engagea comme marin à bord d'une frégate
anglaise armée de quatre mortiers, qui s'apprêtait à croiser sur
les côtes du nord-est pour mettre le holà aux empiétements des
Français.

      La mer, cet été-là, était presque toujours calme et, dans ces
parages, à peu près déserte. À mesure qu'on remontait vers le
nord, la moiteur chaude avait fait place à des brises fraîches ;
le ciel transparent devenait laiteux quand s'y étalait une mince
couche de brume ; sur les rivages de la terre ferme ou des îles
(il n'était pas facile de distinguer l'une des autres), des forêts
impénétrables descendaient jusqu'au bord de l'eau. Nathanaël
se ressouvenait vaguement de bois inviolés au bord de sanctuaires dont parle Virgile, mais ces lieux-ci ne semblaient
contenir ni anciens dieux, ni fées ou lutins tels qu'il avait cru
parfois en voir dans les bocages de l'Angleterre, mais seulement de l'air et de l'eau, des arbres et des rochers. La vie
néanmoins y bougeait sous des multitudes de formes. Des
milliers d'oiseaux de mer se balançaient sur la houle ou perchaient aux creux des falaises ; un beau cerf ou un énorme élan
traversaient parfois à la nage un pertuis entre deux îles, levant
très haut leur tête alourdie par leurs vastes bois, puis grimpaient en s'ébrouant sur la rive.

      À plusieurs reprises, des Indiens dans des pirogues approchèrent du navire, offrant des outres pleines d'eau fraîche, des
baies, des quartiers de venaison encore sanglants, et demandant en échange du rhum. Quelques-uns avaient retenu plusieurs mots d'anglais, ou parfois de français, à force de pratiquer ce genre de troc ; à bord, on prenait soin qu'un officier ou
un matelot sût jargonner au moins une des langues indigènes.
Quelquefois, on embarquait un de ces sauvages en guise de
pilote dans un passage difficile.

      Un beau jour, l'un d'eux leur fit part d'une nouvelle :
un petit groupe d'hommes blancs d'aspect particulièrement
grave et sage, qui passaient leurs journées en cérémonies en
l'honneur de leurs dieux, avaient été déposés dans une île
toute voisine par l'équipage mutiné de leur navire ; ces hommes vivaient là depuis plusieurs mois ; les Indiens de la terre
ferme, qui fréquentaient l'endroit dans la saison où l'on pêche,
leur avaient parfois fourni de la nourriture ; le chef Abenaki, se
trouvant immobilisé dans son campement par une longue
maladie, les avait fait venir pour exiger d'eux un tribut de
boissons fortes ; ils n'en avaient pas, mais lui avaient versé de
l'eau sur la tête pour qu'il soit favorisé par le Grand Esprit ;
depuis, le chef allait mieux.

      Ce n'était pas la première fois que le capitaine entendait
parler de Jésuites venus de France pour évangéliser les sauvages du Canada. Outre qu'on ne pouvait souffrir ces simagrées catholiques, personne n'ignore que les révérends viennent rarement s'installer quelque part sans être soutenus par
une arrière-garde de soldats et de trafiquants de leur pays. Ces
pieux personnages étaient les émissaires du roi prétendument
Très Chrétien.

      L'île dont il s'agissait n'était marquée que depuis peu sur les
cartes. Haute et rocheuse, couverte dans ses régions basses de
sapins et de chênes, on reconnaissait de loin ses six ou sept
sommets. On n'y trouvait rien de précieux, mais un bras de
mer la pénétrait profondément au sud, formant un vaste port
naturel merveilleusement abrité du vent ; un îlot ovale en
protégeait l'entrée ; sur la rive gauche, au bas d'une grande
prairie, coulait une source d'eau vive connue des navigateurs ;
ces mérites suffisaient pour que le roi d'Angleterre la disputât
au roi de France. En approchant du rivage, on vit, au bord de
noirs sapins entremêlés de chênes déjà rougis par l'automne,
des huttes de peaux et de branchages que les Indiens avaient
dû aider les intrus à construire. Une grande croix s'élevait au
milieu. Le capitaine fit ouvrir le feu. Nathanaël avait horreur
de toute violence, mais l'excitation des hommes manœuvrant
les mortiers le gagna ; le bruit se répercutait le long des montagnes basses. C'était la première fois sans doute qu'elles renvoyaient ce tonnerre humain, n'ayant jamais connu jusqu'ici
que le grondement de la foudre, et, au dégel, les craquements
des blocs de glace se détachant des falaises. À la distance où
l'on était, on vit des hommes en soutane s'égailler dans les
hautes herbes ; deux tombèrent ; le reste prit refuge dans les
bois.

      Un canot fut détaché et amarré sur le rivage, mais les huttes
éventrées n'offrirent pour butin qu'un petit tas de vêtements
et de provisions de bouche, avec des livres et une boîte
d'instruments dont le capitaine s'empara. Nathanaël constata
qu'un père avait commencé un herbier ; les feuillets claquaient
au vent. Il y avait aussi un calepin dans lequel un Jésuite avait
entrepris un vocabulaire de la langue indienne, avec à l'encre
rouge les équivalents latins. Nathanaël l'empocha, puisque
personne n'en aurait voulu, mais le perdit par la suite.

      Il avait hâte de secourir si possible les deux hommes tombés,
sachant que ses camarades ne se soucieraient pas d'une telle
tâche. Mais la prairie était plus grande et plus accidentée qu'il
n'avait cru ; il se sentait comme perdu dans cette mer d'herbes.
L'un des deux hommes, d'ailleurs, était déjà mort. Nathanaël
avança avec précaution vers le second, qui respirait encore. Il
n'ajoutait guère foi aux propos furibonds des prédicants qu'il
était allé dans son enfance entendre à Greenwich, dans le
temple où il accompagnait ses parents, et la haine contre les
catholiques ennemis du roi d'Angleterre ne l'habitait pas :
néanmoins, on lui avait appris à craindre les papistes et les
Français. Mais ce jeune homme n'était pas dangereux : il se
mourait ; une partie du thorax était enfoncée ; le sang imbibait
presque invisiblement la soutane noire. Nathanaël lui souleva
la tête, et s'adressa à lui, d'abord en anglais, puis en néerlandais, sans se faire comprendre. Il s'avisa alors de lui demander
en latin ce qu'il pouvait pour le soulager. Mais le latin du
magister de Greenwich différait sans doute de celui d'un
Jésuite français. Le mourant l'entendit néanmoins assez pour
dire avec un faible sourire de surprise :

      « Loquerisne sermonem latinum ?

      – Paululum », répliqua timidement Nathanaël.

      Et il ôta sa capote de marin pour en faire une couverture au
mourant, qui sans doute avait froid. Mais déjà le Français le
priait de tirer de la poche de sa soutane un gros petit livre, qui
se trouvait être un bréviaire, et d'en détacher la page de garde,
où quelques mots étaient inscrits. C'était son nom, et celui de
la ville où se trouvait son séminaire.

      « Amice, dit le mourant, si aliquando epistulam superiori meo
scribebis, mater et soror meae mortem meam certa fide dicerent... »

      Nathanaël plia soigneusement le feuillet et promit d'écrire
au supérieur d'Angelus Guertinus, ex seminario Annecii, pour
que sa mère et sa sœur ne fussent pas laissées dans l'incertitude. Annecium ne lui disait rien, et Annecy ne lui aurait pas
dit davantage. Mais il ne s'agissait que de consoler un agonisant. Le jeune prêtre, se haussant un peu sur le coude, lui
demanda d'ouvrir le livre à un endroit qu'il lui désigna :
Nathanaël reconnut des psaumes qu'il avait lus en langue
vulgaire dans la Bible de ses parents, mais ils sonnaient étrangement dans cette solitude qui ne savait rien du dieu d'un
royaume appelé Israël, ni de l'Église Romaine, ni de celles qu'ont fondées Luther et Calvin. Certains de ces versets
cependant étaient beaux, ceux où il était question de la mer, de
vallées et de montagnes, et de l'immense angoisse de l'homme.
La voix de Nathanaël se brisait, comme il lui arrivait à l'école
en lisant Virgile.

      « Summa voce, oro », lui souffla le jeune Jésuite, soit qu'il
comprît mal les paroles latines telles que Nathanaël les énonçait, soit que son ouïe s'en allât. Il ne respirait plus qu'à grand
peine. Nathanaël déposa le bréviaire dans l'herbe et courut
puiser dans ses paumes l'eau d'un ruisseau qui coulait à deux
pas. Le mourant en absorba péniblement une gorgée.

      « Satis, amice », dit-il.

      Avant que les dernières gouttelettes se fussent écoulées le
long des doigts de Nathanaël, le père Ange Guertin, du séminaire d'Annecy, n'était plus. Il était temps de remonter à bord.
Nathanaël reprit sa capote, devenue inutile au défunt.

       

      Cet incident lui revint plusieurs fois en rêve par la suite,
mais la personne à laquelle il apportait de l'eau changea souvent au cours des années. Certaines nuits, il lui semblait que
celui qu'il essayait de secourir ainsi n'était autre que lui-même.

       

      Le capitaine mit le cap sur le nord-est. Une de ses instructions était de vérifier ce qui restait d'une petite colonie anglaise
établie naguère plus au nord, dans une île située à l'embouchure de la rivière Sainte-Croix ; cet établissement, disait-on,
avait périclité. Pendant plusieurs jours, il fit gros temps ; le
capitaine craignait les marées énormes qui déferlent sur cette
côte durant l'équinoxe. Il venait de donner ordre de faire
demi-tour, quand une saute de vent les jeta sur l'île dangereuse qu'ils cherchaient. Le vaisseau coincé entre des rocs
n'avait pas souffert de grandes avaries, mais la bourrasque
redoubla à marée montante ; de fortes lames soulevèrent la
coque et la laissèrent en porte à faux. Les vertèbres de bois
craquaient. Nathanaël réussit à escalader une roche à peu près
à sec, mais une vague plus haute l'emporta. Il se souvenait
d'avoir agrippé un bout de planche. Plus tard, il sut que le
ressac l'avait déposé évanoui au fond d'une petite crique de
sable.

      Il revint à soi sur une paillasse, entre deux ou trois grosses
pierres qu'on avait fait chauffer et mises près de lui pour
qu'elles lui communiquassent leur chaleur. Sous les poutres
basses, il aperçut les visages d'un vieil homme et d'une vieille
femme penchés sur lui (ou du moins leur aspect était si usé
qu'on les eût dits vieux), une fille toute jeunette, aux joues
maigres, et un enfant d'une douzaine d'années qui souriait
toujours. Il y avait aussi quelques autres personnes accroupies
autour d'un tas d'objets qu'il reconnut avoir vus à bord. Il était
si las qu'il se rendormit. Mais sa constitution était bonne. Au
bout de quelques jours, il ne se ressentait presque plus de sa
mésaventure.

      Il sut bientôt qu'il était le seul survivant de l'équipage. Ce
désastre avait causé à la petite population de l'île des sentiments mélangés. De la colonie décimée par les longs hivers,
les mauvais étés, la variole et les coups de feu français, il ne
restait plus que sept à huit feux. Ces gens comptaient depuis
longtemps sur l'arrivée d'un vaisseau qui les ravitaillerait et
peut-être les ramènerait au pays. Du moins, ils affirmaient
désirer ce retour ; en fait, les notions de patrie et d'appartenance à un maître ne signifiaient plus guère pour eux ; cette
pauvre île dont le nom ne se trouvait pas même sur les cartes
semblait revenue au temps où elle n'appartenait à personne.
Nombre de chaumines, construites quelque vingt ans plus tôt,
s'étaient effondrées, et se voyaient à peine sous la broussaille et
l'herbe haute. Une famille d'une dizaine de personnes, soupçonnées de faire à l'occasion métier de naufrageur, s'isolait au
nord près d'un long banc de sable ; il y avait aussi contre ces
gens-là des histoires de moutons volés. À l'est et au sud,
quelques huttes se blottissaient sous les arbres ; de vagues
sentiers marqués çà et là par de petits tas de pierres les reliaient
entre elles ; ils disparaissaient l'hiver sous la neige. Un coureur
des bois, sans doute chassé de Québec pour quelque méfait,
s'était fixé dans une clairière avec sa femme Madeleine, de
sang Abenaki, et leurs enfants aux cheveux plats et aux yeux
sombres, et n'imaginait pas d'autre endroit où vivre. Deux
frères installés dans une petite crique vendaient le surplus du
sel qu'ils obtenaient en bouillant dans un grand chaudron
l'eau de mer ; ils se servaient aussi de leur produit pour tanner,
avec d'autres puants ingrédients, les peaux qu'on leur portait
ou qu'ils prélevaient eux-mêmes sur leurs proies ; on comptait
sur eux pour coudre des bottes et réparer des raquettes de
neige. Ils avaient là leurs habitudes ; c'est à peine s'ils se
souvenaient du village du Norfolk où ils avaient grandi. Un
gentilhomme qui avait, dit-on, combattu en Flandre et fréquenté la cour du roi Jacques vivait isolé au pied d'une falaise
avec son serviteur indien ; tout comme Nathanaël, il avait
peut-être eu ses raisons pour quitter l'Angleterre. L'ancien
pasteur de la colonie ne prêchait plus, frappé d'incapacité par
un coup de sang ; il vivotait dans une petite ferme avec sa
femme, sa fille veuve et les garçons de celle-ci. La famille qui
avait secouru Nathanaël se composait du vieux, qui avait servi
dans son temps, lui aussi, sur une frégate anglaise, de la vieille,
originaire de La Rochelle, recueillie là après le naufrage d'une
barque qui se rendait dans un établissement français, de leur
fille qui s'appelait Foy, et d'un garçon simple d'esprit auquel
on n'avait pas donné de nom. La vieille avait oublié sa langue
natale et maugréait ou criaillait en anglais. Ces vieux s'étaient
insensiblement attachés à ce lieu où ils peinaient depuis vingt
ans, et eussent redouté un long passage en mer. Les enfants
ignorants de tout ne s'imaginaient pas qu'on pût être mieux
ailleurs.

      Mais le naufrage du bâtiment si longtemps attendu avait eu
ses bons côtés. La mer une fois calmée, ces miséreux avaient
réussi à ramener à terre le gros de la cargaison ; personne ne
manquait plus de couverts d'étain, d'outils, ni de couvertures,
et on avait même sauvé quelques caisses de salaison presque
intactes. Nathanaël comprit bientôt que l'amour du prochain
n'était pas la seule raison qui avait poussé les deux vieux à le
ranimer et à le soigner : bien que fort robustes encore, ils
s'étaient dit qu'un solide garçon de vingt ans n'était pas de
trop pour les aider dans leur tâche, et Foy était en âge de
prendre un mari.

      Sitôt remis, Nathanaël prit part aux travaux de la mauvaise
saison, aidant le vieux à affixer un nouveau manche à une
faulx, calfatant le canot, allant chaque jour nourrir et abreuver
le cheval, la vache et les quelques moutons entassés dans
l'étable, qui était aussi une grange. Cette bâtisse était accotée à
la masure, pour que la tiédeur de la demeure des bêtes se communiquât à celle des hommes, et conversement ; une corde le
long du mur extérieur menait de la porte de la maison à celle
de l'étable ; on s'y tenait en allant aux bêtes pendant les
tempêtes de neige, de peur de tourner en rond et de périr sur
place, sans retrouver l'entrée de la maison située à quelques
pas. Quand la neige était ferme, on charriait le bois mort ou
récemment coupé ; le petit cheval tramait les grands troncs.
Par temps de gel, on descendait à la crique, et on creusait dans
la glace des trous pour pêcher.

      La maison n'avait qu'une seule pièce, mais une échelle
menait dans les combles. Peu de temps se passa avant que le
vieux et la vieille y aient installé une paillasse pour deux contre
la paroi la moins froide, celle que l'âtre réchauffait d'en bas.
On ne se soucia pas de se rendre chez le pasteur, dont les
séparait toute la largeur de l'île, mais les vieux prononcèrent
sur cette espèce de lit et sa courtepointe éraillée une bénédiction. Chaque nuit, Nathanaël et Foy montaient ainsi dans leur
gîte noir, car l'économie et la crainte du feu étaient deux
raisons pour se passer de chandelle. Nathanaël aimait cette
noirceur. Il était bon d'y dormir ou de s'y caresser jusqu'à
l'aube, chaudement serrés l'un contre l'autre. Foy dans
l'amour tressaillait, poussait de petits cris, retenait Nathanaël
prisonnier de ses bras et de ses jambes lisses ; ses pieds et ses
mains exposés aux intempéries étaient au contraire rugueux et
pleins d'engelures.

      Le printemps venu, ils se mirent tous au travail des champs.
Ce fut d'abord l'époque où les oiseaux migrateurs remontent
vers le nord ; les enfants de l'Indien, qui était habile à tirer de
l'arc, venaient avec des oies sauvages tuées en plein vol, qu'ils
troquaient contre le blé qui restait. D'autres fois, ils apportaient des lapins qu'ils avaient assommés à coups de massue ou
jetés bas à coups de fronde ; c'était un de leurs jeux favoris. La
poudre étant rare, on tuait le plus souvent les grands animaux
des bois en creusant des fosses couvertes de branchages où la
bête agonisait les jambes parfois brisées par sa chute, ou
empalée à des pieux disposés au fond, jusqu'à ce qu'on vînt
l'achever au couteau. Nathanaël se chargea une fois de cet
office, et le fit si mal qu'on ne le lui délégua plus. Dans l'eau
presque toujours calme de la crique, on construisait à l'aide de
haies d'épines ou de roseaux une sorte de labyrinthe dans
lequel les poissons se trouvaient pris ; on les traînait à terre
dans une nasse, tressautants et suffoqués, à moins qu'on ne les
assommât à coups de rames. Nathanaël préférait à la pêche le
ramassage des baies, si abondantes en saison que la couleur des
landes en était changée ; ses mains et celles de Foy étaient
rougies par le jus des fraises, bleuies par celui des myrtilles
trop mûres. Bien que les ours fussent rares dans l'île, où ils ne
s'aventuraient guère qu'en hiver, soutenus par la glace, Nathanaël en vit un, en pleine solitude, ramassant dans sa large patte
toutes les framboises d'un buisson et les portant à sa gueule
avec un plaisir si délicat qu'il le ressentit comme sien. Ces
puissantes bêtes gavées de fruits et de miel n'étaient pas à
craindre tant qu'elles ne se sentaient pas menacées. Il ne parla
à personne de cette rencontre, comme s'il y avait eu entre
l'animal et lui un pacte.

      Il ne parla pas non plus du renardeau rencontré dans une
clairière, qui le regarda avec une curiosité quasi amicale, sans
bouger, les oreilles dressées comme celles d'un chien. Il garda
le secret de la partie du bois où il avait vu des couleuvres, de
peur que le vieux s'avisât de tuer ce qu'il appelait « cette
varmine ». Le garçon chérissait de même les arbres ; il les
plaignait, si grands et si majestueux qu'ils fussent, d'être
incapables de fuir ou de se défendre, livrés à la hache du plus
chétif bûcheron. Il n'avait personne à qui confier ces sentiments-là, pas même Foy.

      En dépit de sa toux et de son souffle un peu court, Foy
travaillait comme un homme. Elle montra à son jeune mari
comment lier les javelles et construire les meules ; elle arrachait avec lui du sol les grosses pierres qui pointaient partout,
gênant la culture. Parfois, quand les vieux n'étaient pas à
portée de vue, elle se couchait dans l'herbe à demi sèche, ce qui
la faisait rire, car elle était chatouilleuse et, levant ses jupons
éraillés, invitait Nathanaël. C'était bon. Il lui arrivait de penser
ensuite à Janet, non qu'il eût mieux aimé celle-ci, mais parce
qu'il lui semblait que Janet et Foy étaient la même femme.
Toutes deux se plaisaient à chanter, d'une petite voix grêle,
des bouts de chansons qu'elles ne connaissaient jamais tout
entières ; toutes deux se piquaient des fleurs dans les cheveux.
Mais les joues de Foy étaient toujours un peu chaudes, comme
si elle avait la fièvre, et elle était sujette à des suées abondantes,
qui tout à coup la glaçaient.

      Quand son état s'aggrava, on appela un sorcier indien qui
exorcisait les maladies. Il brûla des paquets d'herbes qui remplirent la hutte d'une odeur étrange et poignante, se contorsionna, tomba à terre, poussa des cris rauques qui étaient en
même temps des chants, mais Foy n'en alla ni mieux ni plus
mal.

      Les Micmacs et les Abenakis qui fréquentaient l'île dans la
saison de la pêche étaient sans malice envers ces quelques
blancs tirant à grand-peine du sol leur maigre provende. D'ailleurs, l'ancien coureur des bois gascon et sa femme indienne
servaient d'intermédiaires entre les hommes au teint cuivré et
les hommes à peau plus ou moins blanche. Nathanaël admirait
l'endurance de ces sauvages, la fermeté de leurs corps sombres
et quasi nus, leur soin de ne prélever sur le gibier que le strict
nécessaire pour apaiser leur faim, et leur dédain presque total
des mille objets fabriqués que les blancs s'étaient âprement
disputés après l'échouement de la Téthys. Il s'aperçut pourtant
que ces mêmes Indiens donnaient volontiers tout le produit
d'une pêche pour un vieux couteau. Leur habitude de pisser
droit devant eux, où qu'ils se trouvassent, même à l'intérieur
des huttes, était sale, mais il songeait qu'un cheval ou qu'un
bœuf, dont ils avaient la tranquille fierté, en eût fait autant. La
guerre entre eux faisait souvent rage ; ils infligeaient, disait-on,
d'épouvantables tortures à leurs prisonniers pour les honorer
en leur donnant l'occasion de faire montre de courage ; ils
ramenaient des scalps dans leurs cabanes, après les avoir élevés
cinq fois vers le ciel au bout de leurs piques afin de libérer
l'âme. Mais Nathanaël se souvenait de têtes de suppliciés
suspendues à la porte de la Tour de Londres, et pensait que les
hommes sont partout des hommes.

      Chaque matin, il asseyait Foy sur le banc tiédi par le soleil
d'automne, mais les vieux exigeaient sans cesse qu'elle prît sa
part de travail. On l'entendait de loin tousser dans les champs.
Ils ne s'attendrirent que quand elle ne quitta plus sa paillasse.
La vieille faisait bouillir pour elle des lichens que Nathanaël
allait quérir sur les rochers. La nuit, il couchait sur des sacs,
pour la laisser dormir plus à l'aise, mais elle le suppliait de s'allonger près d'elle pour la rassurer et la réchauffer. À chaque
filet de sang qui lui venait à la bouche, la peur de mourir lui
écarquillait les yeux. Elle passa pourtant très vite et presque
sans peine au début d'octobre. C'était le moment où les forêts
grillées par l'été formaient des masses rouges, violacées, ou
jaunes comme l'or. Nathanaël se disait que les reines pour
lesquelles on drape dans les églises de Londres avaient des
obsèques moins belles que celles-là. Le vieux s'était distrait de
son chagrin en creusant la fosse : au cours de son travail, il
aperçut une taupe dérangée dans son gîte souterrain et la
coupa sauvagement en deux d'un coup de pelle. Sans que
Nathanaël sût pourquoi, la mémoire de Foy et celle de cette
bestiole assassinée restèrent à jamais liées l'une à l'autre.

      Il eût voulu partir sur le champ. C'était difficile, mais point
impossible. Les Abenakis lui avaient appris (car les nouvelles
courent les bois) que les Jésuites de l'île des Monts-Déserts
survivant aux mortiers de la Téthys s'étaient réfugiés dans un
camp d'Indiens, et que ceux-ci leur avaient fait franchir en
pirogue l'immense baie pour les mener plus au nord, du côté
français. Si les hommes rouges s'attardaient encore un peu,
profitant pour pêcher de ces jours de mer calme, il pourrait
peut-être les décider d'en faire autant pour lui avant la mauvaise saison ; et l'un des vaisseaux à bannière fleurdelisée touchant de temps en temps la Nouvelle-France aurait sûrement
besoin d'un matelot. Il débarquerait dans un port normand ou
breton, d'où il gagnerait la Hollande ou l'Angleterre, selon ce
que les hasards du vent ou ceux de la paix et de la guerre
permettraient ; si c'était l'Angleterre, il s'affublerait d'un faux
nom. On trouverait à coup sûr dans quelque ville éloignée de
Londres, et surtout de Greenwich, un magister ayant besoin
d'un assistant ; il se remettrait ainsi à l'étude. Ses années
d'écolier lui semblaient à distance merveilleusement calmes et
faciles. Ou bien, il resterait matelot, reverrait les Antilles, ou
irait voir les ports de l'Asie. Mais aucune occasion ne s'offrit,
et une pitié le prenait du vieux et de la vieille, l'un plus bourru,
l'autre plus acariâtre que jamais, qui allaient passer l'hiver
avec l'enfant simple d'esprit et les bêtes.

      Par les grands froids, supportant mal l'atmosphère enfumée
de la hutte (depuis une fluxion qu'il avait prise à Noël, il
toussait un peu), il se réfugiait dans l'étable où les animaux
répandaient leur bonne chaleur. De petits oiseaux à tête rouge,
entrés par les fentes, s'affairaient là-haut dans la paille. Ils ne
venaient qu'en plein hiver, transfuges de régions plus froides
encore. Nathanaël empêchait l'enfant de les molester quand
celui-ci l'accompagnait dans la grange. Il avait fabriqué pour
le petit une flûte sur laquelle il essayait de lui enseigner les
quelques airs qu'il savait, mais l'enfant ne les retenait pas. Par
contre, le petit apprit à confectionner des corbeilles ; Nathanaël l'aidait à tresser ces beaux récipients fragiles. Les Indiens
avaient laissé derrière eux quelques bottes d'herbe-douce dont
ils se servaient pour leur vannerie, et dont la vertu est d'exhaler à nouveau, quand le temps tourne à la pluie, l'odeur qui a
été sienne des mois, parfois des années plus tôt, lorsqu'elle
était encore verte et fraîche au bord des cours d'eau. Nathanaël pensait que c'était presque comme si cette herbe avait une
mémoire : à lui aussi, il suffisait de peu de chose, de socques
abandonnées dans un coin, d'un rai de soleil sous la porte,
d'une averse tambourinant sur les combles, pour lui rendre la
douceur des premiers temps avec Foy. Sauf à ces instants-là,
harassé qu'il était par les grosses besognes, il n'y pensait plus.

      Parfois, il épouillait la tête de l'enfant qui ronronnait,
accroupi devant le feu. Le petit battait des mains à chaque
bonne prise. Foy naguère avait fait ainsi.

       

      Le printemps revint avec ses nuées de moustiques ; Nathanaël avait pris en dégoût les alentours de la hutte, tellement
foulés aux pieds que l'herbe n'y poussait plus. Les peaux
suspendues à des pieux semblaient des scalps ; le poisson séché
puait sur des claies. Mais l'occasion de fuir ne s'offrit qu'à la
mi-été. L'un des deux frères sauniers, un gars nommé Joe, vint
en canot échanger de son sel contre une pièce de bonne laine
que la vieille avait filée et tissée durant les veillées d'hiver.
Nathanaël sut de lui qu'un bâtiment anglais avait jeté l'ancre à
l'entrée de leur crique, cachée à la vue, du point où l'on se
trouvait, par des saillants de rocher. Le vaisseau resterait le
temps qu'il faudrait pour réparer une avarie. Nathanaël descendit avec l'homme jusqu'au rivage pour l'aider à mettre à
flot son canot. Il y sauta, et cria à Joe de l'emmener. Les vieux,
debout sur le seuil, ahuris par ce départ imprévu, gesticulaient
comme des pantins ; le petit, sans s'apercevoir de rien, continuait à s'ébrouer comme un poulain dans l'herbe. Un éperon
rocheux les cacha bientôt.

      Le vaisseau avait perdu un homme du scorbut ; Nathanaël
n'eut aucune peine à se faire accepter à bord. Le vent les
poussa vers la Terre-Neuve, d'où une bonne brise d'ouest les
expédia vers l'Angleterre. Nathanaël avait appris la manœuvre
au cours de ses deux premières traversées. Souple et léger, et
de tête solide, il grimpait lestement de vergue en vergue ; sa
boiterie ne le gênait qu'à peine. Parfois, il s'attardait là-haut,
accroché des pieds et des mains aux cordages, ivre d'air et de
vent. Certains soirs, les étoiles bougeaient et tremblaient au
ciel ; d'autres nuits, la lune sortait des nuages comme une
grande bête blanche, et y rentrait comme dans une tanière, ou
bien, suspendue très haut dans l'espace où l'on n'apercevait
rien d'autre, elle brillait sur l'eau houleuse. Mais, ce qu'il préférait, c'étaient les ciels tout noirs mêlés à l'océan tout noir.
Cette nuit immense lui rappelait celle qui emplissait les combles de la hutte, et qui lui avait semblé immense elle aussi. La
différence consistait en ce qu'ici il était seul. Mais il se sentait
de même vivant, respirant, placé tout au centre. Il dilatait la
poitrine pour aspirer le plus possible de cet air pur, puis
redescendait jouer aux dés dans l'entrepont avec ses camarades. Chaque coup manqué donnait lieu à une surenchère de
jurons et de blasphèmes compliqués.

      Le vaisseau mouilla à Gravesend ; il fit route à pied vers
Greenwich. Par prudence, il entra d'abord prendre vent dans
la taverne où les hommes de la Fair Lady étaient jadis allés
boire, pendant qu'il profitait de leur absence pour se glisser
dans la cale. Personne ne le connaissait dans cet établissement,
et, d'ailleurs, en quatre ans, il avait changé. Il se donna comme
le camarade d'un matelot natif de Greenwich et qui l'avait
chargé d'une commission pour les siens. Certes, le tavernier se
rappelait un maître charpentier aux joues rouge vif, mort
l'an dernier d'une chute dans les bassins de l'Amirauté ; c'était
peut-être le particulier dont Nathanaël s'informait. Le jeune
homme, dissimulant de son mieux, fit dévier l'entretien sur un
gros marchand de fournitures maritimes, chez qui son compagnon avait servi comme commis. Le tavernier en savait long
sur ce pieux forban qui vendait aux capitaines au long cours du
biscuit avarié. Il était marguillier de sa paroisse et mieux dans
ses affaires que jamais.

      « Mon copain le croyait mort, dit timidement Nathanaël, à
la suite d'une rixe avec un passant.

      – Que non ! Ivre mort peut-être, car ce gredin confit en
dévotion lève le coude. S'il avait jamais reçu un mauvais coup,
on l'aurait su. On ne se débarrasse pas si vite d'un bougre
comme ça. »

      Nathanaël comprit que le gros homme avait gardé le silence
sur l'incident, qui ne lui faisait pas honneur. Il avait dû
régaler d'un mensonge quelconque les bons samaritains qui
l'avaient relevé et soigné. Janet aussi s'était tue. Aucun constable n'avait jamais recherché un prénommé Nathanaël. Ainsi,
ses craintes paniques, sa fuite, ses aventures au Nouveau
Monde ne tenaient à rien. Elles auraient aussi bien pu ne pas
être ; il aurait aussi bien pu rester à lire du latin dans une salle
d'école. Quatre ans de sa vie croulaient comme un de ces pans
de glace qui tombent de la banquise et plongent d'un bloc à la
mer.

      Rassuré quant à sa propre sûreté, il ne cacha pas son vrai
nom aux inconnus qui habitaient à la « Petite Hollande »,
district où était située son ancienne maison. On lui confirma la
mort de Johan Adriansen, tombé d'un échafaudage et tué sur
le coup. Les deux fils travaillaient maintenant à Southampton
pour l'Amirauté. La mère était, disait-on, dans un asile luthérien pour veuves.

      Nathanaël ne rendit pas visite au magister, ayant honte de
son départ subit et sans un mot d'adieu. Janet (il le sut par la
femme du tapissier) s'était mariée avec un marchand drapier
de Londres. Rien ne servait d'aller la déranger au fond de son
arrière-boutique.

      Il trouva au contraire le chemin de l'asile où sa mère vivait
avec d'autres veuves, toutes assez à l'aise pour payer à la
communauté une petite rente. Ces dignes personnes logeaient
chacune dans une maisonnette d'une seule pièce, donnant sur
une cour où poussaient des arbres. Celle où résidait sa mère
était miraculeusement propre : le cuivre du bougeoir et de la
bouillotte brillait. C'était l'heure du repas ; un bol de gruau et
une assiette de hareng fumé étaient posés sur une nappe très
blanche. Sa mère le revit sans attendrissement. Il advenait que
des enfants partissent ainsi par coup de tête, pour voir le
monde : le cas n'était pas rare. Dans les premiers moments, on
l'avait cru mort. Mais bientôt, n'ayant retrouvé ni son corps,
ni ses vêtements, on s'était dit qu'il s'était peut-être embarqué.
Les Adriansen avaient ça dans le sang. Tout était bien, pourvu
qu'il ait marché, où qu'il fût, dans les voies du Seigneur.
Nathanaël raconta en gros ses aventures. La veuve l'écoutait
sans parler, serrant judicieusement les lèvres. Mais une partie
de son attention était distraite par son chat, qui se dressait
contre ses genoux, tirant sur son tablier, alléché par le hareng
sur l'assiette. Elle montra d'ailleurs son habituel sens pratique : le petit bien de la famille était géré par l'oncle Élie,
imprimeur à Amsterdam. Les deux aînés le laissaient faire
fructifier leur fonds, pour l'époque où ils rentreraient finir
leurs jours au pays. Si Nathanaël voulait sa portion, qu'il allât
la réclamer à son oncle, lequel était un juste et un honnête
homme. On assurait du reste que le travail abondait dans les
ports de Hollande et que la vie y était meilleur marché qu'ici.

      « Plaise à Dieu que tu sois un brave homme, comme ton père
et ton oncle Élie. »

      Nathanaël ne savait trop ce que c'était qu'un brave homme,
ni ce qui peut plaire ou déplaire à Dieu.

    

  
    
       

      La maison d'Amsterdam avait bon air ; l'oncle fit entrer son
neveu dans la petite pièce où il traitait avec les chalands. Élie
avait racheté le fonds du libraire-imprimeur chez lequel il
avait fait son apprentissage ; il était considéré et gagnait bien,
sans excès. Il avait dû consacrer à cet achat le produit de la
vente de la vieille ferme familiale ; on ne pouvait pour le
moment distraire ce capital de l'affaire, mais ses neveux
l'y retrouveraient plus tard au décuple. Nathanaël acquiesça
vaguement ; il ne comprenait rien à ces combinaisons-là. Mais
Élie dégela quand il apprit que Nathanaël savait son rudiment
et possédait une belle main lisible. L'oncle tirait ses meilleurs
profits de bons auteurs grecs et latins soigneusement collationnés et édités par de doctes professeurs de Leyde ou d'Utrecht,
mais les corrections étaient onéreuses quand on les confiait à
des gens à diplômes, même crevant la faim. Il n'avait sur place
que deux correcteurs qualifiés, lesquels s'occupaient aussi de
la mise en pages, des index, des rubriques marginales et des
titres. Nathanaël gagnerait un peu moins que ces travailleurs
chevronnés, mais très suffisamment pour bien vivre. Il ne
fallait pas s'attendre à loger et à manger avec la famille ; Élie
n'eût pas demandé mieux, mais sa femme, qui était bien née et
d'éducation délicate, ne supportait pas les subordonnés autour
d'elle. Nathanaël coucherait dans un coin de l'atelier jusqu'à
ce qu'il se fût trouvé un gîte.

      Le jeune homme remercia : l'endroit, pour s'instruire,
valait bien l'école de Greenwich. Élie lui fit visiter les lieux.
L'imprimerie était sise dans une cour fermée à la rue ; on y
entendait bruire une fontaine. Il vit la salle des presses à main,
celle des compositeurs penchés sur leurs casses, le magasin
avec les ballots de papier, et la salle des ventes et des emballages, d'où les volumes sentant encore l'encre partaient pour
l'Allemagne, l'Angleterre, voire même la France et l'Italie ; on
avait appendu au mur la liste des ouvrages interdits dans ces
différents pays, dont l'envoi eût mené à des séquestres et des
pertes sèches. Les belles éditions, orgueil d'Élie, vêtues de
vélin ou de basane, tapissaient un étroit parloir, flanquées de
quelques tomes éculés de généalogie ou d'histoire, de dictionnaires ou de compendiums, où les correcteurs, en cas de doute,
étaient censés vérifier un nom propre, un mot insolite ou une
tournure inusitée. L'un de ces éplucheurs de mots était un
homme entre deux âges, méticuleux comme pas un, mais aigri
par la malchance, car c'était lui, disait-il, s'il avait su s'y
prendre, et non Élie Adriansen, qui eût dû racheter la librairie
bien achalandée de Johannes Jansseonius. L'autre, bon compagnon, avait naguère été en possession d'une chaire dans un
collège, d'où l'envie de ses collègues, à l'en croire, l'avait
bientôt fait descendre. Celui-là, tout en travaillant, fredonnait
en grec de petits vers d'Anacréon, qu'il accommodait à des airs
à la mode. Sans les lendemains de boisson, ce prodige de savoir
eût suffi à tout il arrivait que les lendemains durassent
plusieurs jours.

      Ces deux compères l'instruisirent de bon cœur des tours du
métier, comme de lire un texte à l'envers, pour n'être pas
distrait par le sens des mots, ou de s'adonner tout entier tantôt
à la chasse aux erreurs de ponctuation, et tantôt à celles de
syntaxe, tantôt à l'alignement et tantôt aux majuscules. Son
latin d'écolier, dont il savait les manques, le rendait à la fois
plus lent et plus soigneux que ces deux habiles ; ils se déchargèrent vite sur lui des tâches fastidieuses. Parfois, pris d'un
scrupule et espérant s'instruire, il posait timidement une question aux doctes qui fréquentaient le beau parloir du libraire.
Ces savants disputaient âprement avec Élie du prix de leurs
travaux, puis s'attardaient pour fumer une pipe. À l'un d'eux,
érudit ès antiquités romaines, il demanda la date d'un consulat
à mettre en marge d'une page de Tite-Live. Le savant eut idée
que ce quidam cherchait à le prendre en flagrant délit d'ignorance, ou tout au moins d'incertitude, et lui tourna le dos.

      Élie lui avait bien recommandé de ne jamais parler de ses
années passées devant le mât. On n'avait pas besoin de savoir
qu'il avait appartenu à la canaille jurante et buvante des gens
de mer. Nathanaël s'en taisait donc à l'imprimerie. Mais une
nostalgie le ramenait au port à ses heures perdues. Là, on
pouvait, accoudé sur l'étroit garde-fou d'un pont, examiner
d'en haut les navires à quai, voir le branle-bas des arrivées et
des départs, apprendre des marins, toujours désœuvrés à terre,
les incidents et la longueur de la traversée. Il leur avouait
rarement avoir été des leurs, peut-être par gêne de ne l'être
plus, mais ne se donnait pas non plus pour correcteur d'imprimerie, ce qui l'eût mis à part de ces hommes simples signant
leur engagement d'une croix. Interrogé, il se disait charpentier, comme son père l'avait été avant lui, ce que paraissaient
confirmer ses grandes mains. Ce titre lui servit de garant pour
obtenir gratuitement possession, pour tout le temps qu'il faudrait, d'une bicoque dans une ruelle donnant sur le port, à
condition qu'il la remît en état. Les vitres étaient brisées, la
porte défoncée, des bouteilles cassées et d'autres détritus jetés
par des passants poussaient seuls dans le carré du jardin. Il y
mit bon ordre. Plus tard, il apprit que ce désarroi n'était pas
dû, comme il le croyait, aux goguettes des précédents locataires. La bicoque coincée entre deux canaux avait servi d'asile
au culte catholique interdit. Des argousins avaient fait irruption en pleine messe et emmené toute la bande au poste, et de
là sûrement en prison, où ces gens sans doute languissaient
encore. Nathanaël les plaignait.

      Élie et sa femme crurent et dirent qu'il userait de cette
bicoque pour y boire et y mener des filles. Ils se trompaient
fort : sa tête ou son estomac (il ne savait trop) ne lui permettait
pas plus d'un verre. Quant aux filles, il eût craint d'en être
importuné s'il leur indiquait son gîte. Mais elles ne manquaient pas, tant s'en faut. Les putains le dégoûtaient, avec
leur fard à bas prix et leurs robes achetées chez le fripier ; il ne
leur trouvait pas la douceur de celles des Îles. Mais il suffisait
qu'il s'assît, l'été, sur un banc, dans un coin obscur de promenade publique, pour que des filles vinssent se blottir ou se
frotter contre lui ; chambrières ou petites servantes de boutique, ou jeunes bourgeoises assez fûtées pour s'être fait fabriquer une fausse clé ou avoir semé leurs compagnes. Leur
ardeur l'étonnait : il n'avait jamais pris la peine de constater
qu'il était beau. Mais leur désir éveillait le sien. Il les prenait
parfois sur place, ou adossées à un arbre de la promenade ; les
passants tardifs ne s'offusquaient pas de ces remuements de
deux corps. Il arrivait que des messieurs bien mis, mais furtifs,
s'approchassent aux heures avancées de la nuit. Il les plaignait
de se sentir en butte à la vindicte de Dieu et des hommes pour
une appétence après tout si simple. Il acceptait parfois de les
suivre dans une encoignure plus sombre. Mais il n'aimait
vraiment que les petits seins doux comme du beurre, les lèvres
lisses et les chevelures glissantes comme des flocons de soie.

      Il était de ceux que le plaisir, loin d'attrister ensuite, rassérène, et qui y trouvent un regain de goût pour la vie. Pourtant,
il lui arrivait d'imaginer les confidences de ces filles dans leur
arrière-boutique, ou sous les combles de la maison où elles
étaient en service, les plaisanteries, les comparaisons, peut-être un avortement ou un infanticide dû à ses œuvres ou à
celles d'un autre, ou, pis encore, un enfant de plus sur le pavé
de la ville. Rien de tout cela n'était très propre. Ou, réveillé par
une quinte de toux (depuis un soupçon de pleurésie au printemps, il n'allait pas tout à fait bien), il s'en voulait de ces
occasionnelles débauches de substance et de force, de ce risque
insidieux d'attraper du mal. C'était payer trop cher quelques
spasmes.

       

      Après quatre ans vécus sans penser (il le croyait du moins),
il avait regagné le monde des mots couchés dans les livres.
Ceux-ci l'intéressaient moins qu'autrefois. Il eut à corriger un
César, suivi bientôt d'un Tacite, mais ces guerres et ces assassinats princiers lui semblaient faire partie de cet amas dit glorieux d'agitations inutiles qui jamais ne cessent et dont jamais
personne ne prend la peine de s'étonner. Avant-hier, Jules
César ; hier, en Flandre, Farnèse ou don Juan d'Autriche,
aujourd'hui Wallenstein ou Gustave-Adolphe. Les doctes
dont les notes, explications et paraphrases gonflaient au bas
des pages le texte court des Commentaires adoptaient en présence du grand capitaine le même ton obséquieux qu'ils prenaient dans leurs épîtres dédicatoires aux présents grands de
ce monde ; de ceux-ci, certes, ils espéraient une pension ou un
stipende, mais c'était encore, eût-on dit, le plaisir de flagorner
qui l'emportait. Ou si, par hasard, ils ravalaient César, c'était
pour exalter Pompée, comme si à cette distance on eût pu
juger. Nathanaël s'arrêtait parfois de lire, les coudes sur la
table, laissant ses mèches d'un blond presque blanc lui pendre
sur les yeux.

      Ces tribus exterminées par le grand Romain lui rappelaient
les sauvages égorgés ici, ou exploités là, pour la gloire d'un
Philippe, d'un Louis ou d'un Jacques quelconque. Ces légionnaires s'enfonçant dans la forêt ou les marécages avaient dû
ressembler aux hommes armés de mousquets s'égaillant dans
les solitudes du Nouveau Monde ; ces étendues de boue et
d'eau où grouillait Amsterdam avaient dû ressembler naguère
aux estuaires sans nom entrevus là-bas. Mais César n'avait
imposé aux Gaulois que l'autorité de Rome ; il n'avait pas eu
l'effronterie de les convertir au seul vrai Dieu, un Dieu qui
n'était pas tout à fait le même en Angleterre et en Hollande
qu'en Espagne et qu'en France, et dont les fidèles s'entremangeaient... La canaille batave se pressait pour accueillir les
vaisseaux rentrant des combats et ramenant les gains d'outremer. On voyait les bois précieux et les ballots d'épices ; on ne
voyait pas les dents gâtées par le scorbut, les rats et la vermine
du gaillard d'avant, les puantes sentines, cet esclave au pied
coupé qu'il avait vu agoniser à la Jamaïque. On ne voyait pas
davantage le sac d'or du marchand finançant au départ ces
grandes entreprises, et parfois vendant aux capitaines ses denrées frelatées ou ne faisant pas le poids, comme le gros homme
de Greenwich. Il se demandait combien de temps dureraient
ces turlutaines-là.

      Il lut des poètes. Le magister, qui ne possédait qu'un Virgile, avait mis son élève en garde contre les lubriques élégies de
Tibulle ou de Properce qui amollissent l'âme, ou contre les
versiculets obscènes de Catulle ou de Martial qui enflamment
les sens. Nathanaël eut à éplucher un petit volume des élégiaques latins et une édition d'Ovide. Il s'y plut : on rencontrait
parfois au détour d'une page quelques vers coulant comme du
miel, un assemblage de syllabes qui laissaient dans l'âme un
arrière-goût de bonheur. Comme qui dirait les oiseaux de
Vénus : Et Veneris dominae volucres, mea turba, columbae...
Mais ce n'était quand même que des mots, moins beaux que
les oiseaux au cou chatoyant et lisse... Il avait aimé Janet ; il lui
semblait avoir aimé Foy ; le sentiment qu'il avait eu pour elles
était plus simple et peut-être plus fort que celui qu'exprimaient ces poètes ruisselants de tant de pleurs, gonflés de tant
de soupirs, et grillés de tant de feux.

      Il lut Martial ; un Pétrone lui tomba entre les mains. Certaines pages le divertirent. Mais ces trois coquins de Pétrone,
courant leurs aventures comme certains gars de sa connaissance dans les rues mal famées d'Amsterdam, ces gaudrioles
de Martial couvertes de la patine des siècles, ces descriptions
de postures ou d'assemblages bizarres, tout ce qui émoustillait
les hypocrites commentateurs, c'était ce qu'il avait lait ou vu
faire, dit ou entendu dire à l'occasion au cours de sa vie. Les
gros mots de Catulle lui rappelaient les « cons », les « vits » et les
« culs » dont ses camarades de bord agrémentaient ingénument
leurs propos. C'était cela ; ce n'était que cela.

      Les quelques traités de théologie que publiait Élie allaient à
des correcteurs plus aptes que lui à repérer une erreur dans
une citation biblique. Mais le patron (car l'oncle Élie n'était
que cela pour Nathanaël) exigeait par bienséance que ses
employés se rendissent au prêche. Après un quart d'heure
passé à se demander si le sermon serait meilleur ou pire que
celui de dimanche dernier, Nathanaël recourait à une méthode
développée lors de son enfance à Greenwich : il dormait les
yeux ouverts. Des oiseaux pépiaient dans le jardin du maître
d'école ; la mer bruissait sur les rivages de l'Île Perdue ; la Fair
Lady ou la Téthys claquaient des ailes. Puis, assis de nouveau
sur le banc du temple, il entendait une fois de plus le révérend
définir la Sainte Trinité, vomir les sociniens, les anabaptistes
et le pape de Rome, ou assurer qu'on ne se sauvait que
par Jésus-Christ. Les paroissiens chantaient ou braillaient
des hymnes, trouvant plaisir dans ces exercices vocaux pris
ensemble, puis repartaient, munis de dogmes, d'admonitions
et de promesses pour une semaine, vers la potée fumante du
dîner. Un jour où Nathanaël était rentré dans le temple, après
le prêche, pour chercher les mitaines que l'aigre épouse d'Élie
avait oubliées sur un banc, il aperçut le prédicant assis seul, la
tête dans les mains, au milieu des stalles vides. Ce jeune
homme à rabat sentait peut-être que ses paroles n'avaient pas
porté, ou les vérités qu'il avait énoncées lui semblaient-elles
moins vraies que tout à l'heure ? Nathanaël eût aimé l'aborder,
comme naguère le Jésuite mourant, mais ne savait comment
s'y prendre, et il se pouvait d'ailleurs que le révérend ne
souffrît que de migraine. Il s'en fut sur la pointe des pieds.

      Le lendemain, dans le parloir aux livres, il chercha dans une
grosse Bible les seules pages vertes et fraîches dont il se
souvenait dans cette forêt de mots, c'est à dire quelques versets
des Évangiles. Oui, ces paraboles nées dans les champs ou sur
les bords d'un lac étaient belles ; une douceur s'exhalait de ce
Sermon sur la Montagne dont chaque parole ment sur la terre
où nous sommes, mais dit vrai sans doute dans un autre règne,
puisqu'elle nous semble sortie du fond d'un Paradis perdu.
Oui, il aurait aimé ce jeune agitateur vivant parmi les pauvres,
et contre lequel s'étaient acharnés Rome avec ses soldats, les
docteurs avec leur Loi, la populace avec ses cris. Mais que,
détaché de la Trinité et descendu en Palestine, ce jeune Juif
vînt sauver la race d'Adam avec quatre mille ans de retard sur
la Faute, et qu'on n'allât au ciel que par lui, Nathanaël n'y
croyait pas plus qu'aux autres Fables compilées par des doctes. Tout allait bien tant que ces histoires flottaient comme
d'innocentes nuées dans l'imagination des hommes ; pétrifiées
en dogmes, pesant de tout leur poids sur la terre, elles n'étaient
plus que de néfastes lieux saints fréquentés par les marchands
du Temple, avec leurs abattoirs à victimes et leur cour des
lapidations. Et certes, la mère de Nathanaël vivait et mourrait
fortifiée par sa Bible, entre sa bouillotte de cuivre et son chat,
mais Foy, elle, avait innocemment vécu et cessé de vivre sans
plus de religion que n'en ont l'herbe et l'eau des sources.

      De temps à autre, il allait passer une heure au musico, avec
son camarade féru de grec, l'insouciant Jan de Velde. Jan
buvait dur et ressassait de bonnes histoires, souvent sales, qui
le faisaient s'esclaffer. Nathanaël touchait à peine à son verre
de genièvre que l'autre finissait par vider après le sien. Mais
l'ivresse naissait des lumières clignotantes, des allemandes
endiablées dans lesquelles se lançaient certains couples s'empoignant par la taille, des longues pipes exhalant leurs fumées
infernales, pareilles à celles des diableries des estampes. Les
filles qu'on voyait là étaient mieux nippées que les putains des
rues, ou du moins leurs galons pailletés brillaient sous les
lampes. Jan s'éclipsait bientôt à la poursuite d'une figure qui
lui plaisait. Nathanaël payait leur écot à tous deux et rentrait
plein de songes. Mais, ce soir-là, une voix qui chantait lui fit
dresser l'oreille.

      C'était une fille plus toute jeune, au beau visage doré comme
une pêche. Juive sans doute, car il ne connaissait qu'aux Juives
ce teint chaud et ces yeux sombres. Elle chantait en anglais,
pour une tablée de marins, des airs à coup sûr déjà démodés à
Londres : c'étaient ceux que Nathanaël avait aimés durant son
adolescence à Greenwich. La voix un peu sourde était agréable, mais le beau visage par moments grimaçait quand, au
cours d'une plaintive ballade, elle essayait d'exprimer un
attendrissement qu'elle n'éprouvait pas ; un clin d'œil au
détour d'un refrain égrillard donnait l'impression d'un louchement. Mais ce n'était qu'un instant, et il en était de cet
ovale parfait comme d'une eau lisse qui se referme après
l'éclaboussante chute d'une pierre. Quand la fille fut seule, il
surmonta sa timidité pour s'approcher d'elle.

      On l'appelait Saraï ; elle se raconta en anglais sans gêne
aucune ; dès qu'elle parlait au lieu de chanter, l'accent du
ghetto d'Amsterdam reprenait le dessus. Elle avait fait à Londres carrière chez des procureuses célèbres, puis un certain
lord lui avait, à l'en croire, donné maison et carrosse. Des
manigances de rivales avaient dégoûté d'elle son protecteur ;
se trouvant à court, elle était revenue au pays ; ce puant musico
n'était qu'un pis-aller provisoire.

      Elle se commanda de la bière. Bien que les marins du roi
Jacques fussent partis, Nathanaël et Saraï continuaient à se
parler en anglais ; l'emploi de cette langue les isolait dans le
brouhaha du musico, leur donnait l'impression d'être seuls et
au chaud comme derrière les rideaux d'un lit. Elle avait de la
gaieté et de la vivacité dans l'esprit ; il s'étonnait de la sentir
offerte, n'ayant jamais tout à fait accepté de croire qu'il plaisait
aux femmes. Parfois, elle cessait de parler ; sa bouche et sa voix
se reposaient pour ainsi dire ; ses yeux devenus graves semblaient à Nathanaël une nuit pleine de feux. Il partit du musico
en lui promettant de revenir.

      Il revint les soirs suivants ; elle s'asseyait près de lui aux
moments où le travail chômait. Une nuit de mauvais temps, il
allait entrer, quand il l'aperçut en plein vent, un châle sur la
tête, un ballot de hardes contre la hanche. Elle l'entraîna loin
de la porte ; elle haletait.

      « Ils m'ont accusée de vol, dit-elle. Une voleuse, moi !
Regarde un peu la marque des coups ! »

      Elle tendit ses bras nus jusqu'aux coudes. À la lueur d'une
lanterne de bateau, il vit des marques noires et se retint, par
timidité, de les baiser.

      « Moi, une voleuse ! La patronne m'a dit de déguerpir. Pour
deux cochons danois qui ont perdu leur escarcelle, et l'un
d'eux les canons de ses chausses... On s'en moque bien, de ses
canons de dentelle ! »

      Il comprit qu'il s'agissait de deux capitaines de vaisseau,
débauchés, grossiers, qui avaient l'habitude de se la partager.

      « Où vas-tu ? fit-il.

      – Je ne sais pas. »

      Il lui offrit de prendre asile pour la nuit dans sa cabane du
Quai Vert, assez loin du musico. N'ayant guère l'habitude de
marcher, elle trébuchait maladroitement sur le pavé de briques, sans éviter les flaques et les trous. Il semblait que les
larmes de la colère lui brûlassent les yeux : au lieu de profiter
pour se guider des lumières de quelques boutiques encore
ouvertes, elle s'enfonçait comme une aveugle dans les recoins
sombres ; il la soutenait du bras ; il la sentait toute roidie, plus
furieuse encore qu'éplorée. Cette victime lui gonflait le cœur
de pitié.

      « Vite, soufflait-elle, plus vite ! »

      Mais la peur devait la paralyser : elle marchait à peine.

      Il entra le premier dans la chaumine, raviva le feu, lui avança
l'unique escabeau et s'assit sur une bûche. Il avait pour elle les
prévenances qu'il aurait eues pour une reine. Rassasiée par le
pain et les reliefs qu'il lui offrait, elle regarda les lieux avec une
moue moqueuse. Il regretta pour la première fois que les
carreaux fussent fêlés, et qu'une longue crevasse balafrât le
mur exposé au nord. Il mettrait bon ordre à tout cela. Et
pourtant, depuis qu'elle était là, tout semblait doré comme par
la lumière d'une lampe. Les ustensiles traînant à terre étaient
beaux, et belle la couverture éraillée du lit, dont, quand ils s'y
couchèrent, le branlement les fit rire. Elle ne fut pas chiche de
ses charmes. Ce corps aux courbes un peu molles fondant les
unes dans les autres était plus doux qu'il n'avait imaginé aucun
corps. Il se retint de lui dire qu'il n'avait joui à ce point d'aucune femme, craignant d'être traité de nigaud ou de novice, ou
de lui laisser prendre trop complètement barre sur lui. Et
cependant, l'intimité du plaisir lui semblait établir entre eux
une immense confiance, comme s'ils s'étaient connus toute la
vie.

      Il arriva tard chez Élie ce matin-là et repartit de bonne
heure, pour acheter des choses qui manquaient au logis. Elle
ne s'était pas levée. Ils se nourrirent de moules au vinaigre et
de pain d'épice qu'on trouve chez les marchands en plein vent.
Pendant quelques jours, ou quelques semaines (il n'en sut
jamais le compte), il lui sembla vivre comme un roi ou comme
un dieu. Il étendait ce bonheur à tout ce qu'il voyait et côtoyait
dans les rues grises : ces hommes vêtus de vestes ou de
vareuses usées, ces femmes laides ou seulement à demi belles vues au marché ou dans les boutiques avaient peut-être
eux aussi leurs trésors de passion à donner ou à recevoir de
quelqu'un. Leurs corps étaient chauds sous leurs cottes élimées. Ces chaumières hirsutes, si pareilles à sa chaumine à lui,
habitées par des employés de l'octroi ou des débardeurs du
port, contenaient peut-être aussi un lit entouré d'une gloire
comme celles qui percent les nues sur les frontispices des
livres. Cette mince voix de femme déversant d'une fenêtre une
chanson inepte, c'était peut-être, comme celle de Saraï, un
baume pour un cœur d'homme découragé. Il rentrait ; il la
trouvait encore couchée, recousant ses nippes. Comme d'autres l'ordre, elle faisait le désordre autour d'elle. Mais il était
content de tout ranger à sa place. Au bout d'une semaine, elle
se risqua à sortir un peu dans ce quartier dont elle n'avait pas
l'habitude, à chercher le pain chez le boulanger, le lait chez
une voisine en possession d'une vache, à remplir leur cruche à
une fontaine dont l'eau était un peu plus propre que celle du
canal. Elle suspendit même une fois leur lessive au bout d'une
longue perche. Le soir, lorsqu'il s'appliquait près du feu à
réchauffer leur manger, elle s'arrêtait dans ses allées et venues
pour lui donner, comme en se jouant, de petits baisers sur la
nuque ou lui lisser les cheveux. Mais il lui semblait parfois
qu'elle ne l'aimait pas plus qu'une chatte qui se frotte à son
maître.

      Un jour, pendant une des brèves sorties de Saraï, il s'approcha du mur avec une truelle et du mortier pour réparer la
crevasse bouchée de chiffons qu'il enleva. Quelque chose
brilla à la lumière de la chandelle qu'il avait fichée à terre. Il
enfonça la main avec précaution. C'était une escarcelle contenant des pièces d'or, des boucles de souliers d'argent, et, pliés
dans un mouchoir, des canons de dentelle. Un instant, comme
à Greenwich, lorsqu'il avait cru tué le gros agresseur de Janet,
il se sentit la corde au cou. Convaincu de recel, son compte
était bon. Puis, un sentiment d'horreur le saisit à l'égard de
cette femme venue se terrer dans cette chaumine et faisant
l'amour en guise de loyer. Même dans ce quartier perdu, où
personne ne viendrait la chercher, elle n'osait sortir que depuis
que les Danois avaient probablement pris la mer. Si vraiment ils l'avaient battue, et sans doute fouillée, avant que la
patronne l'eût chassée du musico, comment se faisait-il qu'elle
eût ces objets sur elle ou dans les quelques hardes qu'elle avait
eu licence d'emporter ? Ces sévices dont le récit l'avait bouleversé n'étaient peut-être que frime ; elle avait dû décamper
avant qu'on s'aperçût du vol. Il mit le corps du délit dans la
poche de sa vieille vareuse et replâtra soigneusement la crevasse. Le soir venu, il jeta les objets volés dans le canal.

      Il ne lui parla pas de sa découverte. De son côté, elle ne parut
pas remarquer que la lézarde eût été replâtrée. Quelques jours
plus tard, la crevasse reparut ; il comprit qu'elle avait gratté le
plâtre neuf. À son tour, il fit comme s'il n'avait rien remarqué.
En y repensant, il se dit qu'après tout elle avait autant de droits
sur ces pièces d'or que deux ivrognes danois. Le vol d'ailleurs
l'indignait moins que la dureté de cœur de cette femme : elle
l'avait de plein gré exposé à la honte, peut-être au gibet.
D'autre part, il devait son bonheur à cette malpropre aventure. Lui aussi, en un sens, il abusait d'elle. La passion nocturne flambait toujours, et plus que jamais peut-être, depuis
que le langage des corps était le seul dans lequel ils pussent
franchement s'exprimer. Mais il avait le sentiment de coucher
avec une femme contaminée.

      Tout empira quand elle se sut grosse. Elle n'y voulait pas
croire, s'étant toujours tirée d'affaire jusque-là. Quand tous les
expédients eurent échoué, elle parla de rendre visite à l'avorteuse. Il l'en dissuada, craignant l'effet fatal des poudres et des
longues aiguilles. Elle bouda plusieurs jours de suite, tantôt
colérique et tantôt en larmes. Elle se négligeait ; ses vieilles
robes sentaient le vomi. Il lui en fit faire une autre, en bon
droguet, avec une coiffe et un tablier de toile ; elle ne voulut
pas la porter. Pour mettre fin aux ragots du quartier, il décida
d'en passer par les formalités du mariage. La chose n'était pas
d'exécution facile ; il fallait trouver un pasteur à manche large
qui consentît à officier, bien que l'époux ne fût inscrit sur les
registres d'aucune paroisse, et qui acceptât Saraï sans lui faire
subir les incommodités du catéchisme et du baptême. Il s'en
ouvrit à Jan de Velde, qui trouva en effet, parmi ses nombreuses connaissances, un homme de Dieu complaisant. Quelque
argent arrangea l'affaire. Après la cérémonie, qui fut courte,
Jande Velde les invita à dîner à la taverne, et fit rire aux
éclats la mariée en imitant le prédicant famélique nasillant en
néerlandais les versets de la Bible. Jan de Velde n'était pas
dangereux pour les femmes. Mais ce mariage si vite tourné en
dérision par l'épousée elle-même, cette bamboche après cette
cérémonie frelatée furent amers à Nathanaël : il lui semblait
vaguement avoir trahi quelque chose ou trompé quelqu'un.

      Cette solennité n'adoucit en rien les humeurs du voisinage :
Nathanaël fut commiséré et traité de benêt. La noire mélancolie de Saraï n'en fut pas non plus diminuée. Subitement, et
plus de deux mois avant son terme, la jeune femme annonça
qu'elle rentrait à la Jodenstraat chez sa mère. Cette
mère imprévue fit sursauter Nathanaël.

      Il reprit pensivement leur histoire à partir de leur première
rencontre. Même si cette mère-là n'était qu'une mère de
théâtre, d'où venait que Saraï ne se fût pas réfugiée chez elle
le soir de l'algarade au musico ? Sans doute était-ce crainte
de compromettre la vieille femme. D'autre part, ce désir de
retourner chez sa mère, à supposer qu'elle en eût une, se
comprenait ; la bicoque du Quai Vert n'était qu'une masure
humide ; Nathanaël partait au travail de bon matin et rentrait
tard. N'ayant pas su se faire d'amies dans le voisinage, elle
redoutait, non sans raison, d'avoir à accoucher, sans aide
aucune, en son absence. Comme elle était déjà fort lourde, il fit
venir une chaise pour le trajet, qui était assez long. Les commères du lieu ricanèrent en l'y voyant monter.

    

  
    
       

      Mevrouw Loubah, plus connue sous le seul nom de Léah,
habitait une maison à deux portes, l'une rue des Juifs, où elle
tenait commerce de friperie, l'autre, au seuil lavé et récuré
avec soin, donnant accès à sa boutique de fanfreluches venues
de France, sise dans une venelle du quartier chrétien. Le beau
monde ne dédaignait pas d'y marchander des rhingraves et des
mantes de point de Gênes. Léah fermait le samedi, eu égard à
la Loi juive, et le dimanche, où les chalands baptisés ne font
pas d'emplettes. Le dimanche était aussi le seul jour où Nathanaël disposât d'une partie de son temps. On avait mis Saraï
tout en haut dans une petite chambre ; la Mevrouw ou l'une
des deux nièces de celle-ci lui tenait compagnie dans l'intervalle de leur pratique. Il y avait entre ces femmes une amitié
tumultueuse et comme bouillante, des rires et des embrassades ; les voix montaient tout à coup au diapason de la colère
ou se fondaient d'attendrissement. On se cachait tout, ou
au contraire criait tout très haut. Léah et sa prétendue fille
parlaient l'anglais, qui était leur langue secrète à l'égard des
nièces ou de la servante ; de temps en temps, un mot hébreu ou
portugais semblait un signal à un endroit dangereux, marquant qu'il s'agissait d'autre chose que ce qu'on disait, ou
qu'un nom était mis pour un autre.

      Nathanaël ne sut jamais si elles étaient véritablement mère
et fille, mais apprit grâce aux plaisanteries et aux récriminations échangées en sa présence que Léah avait tenu à Londres
un élégant mauvais lieu : c'était elle sans doute qui avait vendu
toute jeune Saraï à un certain lord Osmond, et assurément à
d'autres. Un esclandre semblable à celui du musico avait fait
perdre à la belle sa bonne place de maîtresse en titre ; elle avait
décampé sans sa mère, qui avait-battu en retraite quelques
mois plus tard. Mevrouw Loubah, toutefois, allait et venait
encore entre Amsterdam et Londres au service d'un diamantaire. C'était sans doute à cause de l'une de ces absences que
Saraï avait préféré se réfugier au Quai Vert.

      Par ailleurs, maintenant que Nathanaël vivait seul chez soi,
des voisins s'arrêtaient de nouveau pour bavarder avec lui au
bord du canal. Il sut ainsi que, l'été précédent, Saraï était
souvent et longuement sortie en son absence, soit que Léah lui
ménageât des rendez-vous payés, soit qu'elle aidât honnêtement ces femmes à plisser des dentelles ou à fabriquer des
pommades, mais le silence de Saraï jetait sur ces allées et
venues une teinte louche. Il se pouvait aussi que la chaumine
éloignée fût une aubaine pour ces receleuses. Depuis la découverte du paquet caché dans la lézarde, peu de jours après
l'arrivée de la jeune femme, Nathanaël n'avait plus songé à
fouiller les lieux. Il s'y essaya un soir, mais tout pouvait servir de cachette, le chaume dépenaillé, le pavement où des
carreaux manquaient, le tas de débris au fond du jardin. Du
reste, Saraï avait évidemment tout enlevé en quittant la place.

      Les femmes avaient promis de l'avertir de la naissance de
l'enfant ; dans la chaleur du moment, on oublia de le faire.
Quand il vint à son ordinaire, le dimanche après l'accouchement, Saraï embellie et reposée lui sourit, les mains posées
sur l'édredon ; une des nièces la coiffait. Nathanaël chercha
des yeux le nouveau-né, et le crut mort, ne le voyant nulle part.
On l'avait le matin même mis en nourrice chez une voisine.
Saraï avait trop peu de lait pour allaiter l'enfant.

      Il se rendit chez cette gardienne. C'était une digne matrone
déjà mûre, espèce de mère Gigogne orientale à l'aise parmi les
vagissements et les cris. Des dictons pieux émaillaient ses
moindres propos. Sitôt poussée sa porte surmontée d'un phylactère hébraïque, on se sentait loin de la rue bruyante, loin
aussi de ce terrain piégé qu'était la maison de Léah. Le mari
était un boucher rituel, habile à tuer lentement les animaux en
les vidant de leur sang. C'était au foyer un brave homme au
cœur tendre. La mère nourricière apporta une lampe pour
montrer l'enfant :

      « Il est beau, hein ? »

      Nathanaël le trouva laid, mais savait que tous les nouveau-nés semblent beaux aux femmes. Il s'émerveillait que des
plaisirs violents goûtés avec Saraï, de leurs rires et de leurs
larmes, de leurs coups de reins et de leurs langueurs charnelles
fût issu ce bourgeon fragile. Un duvet noir que l'enfant tenait
de sa mère couvrait son crâne aux sutures à peine refermées.
Les femmes, en tout cas, régenteraient sa toute petite vie, et
s'il se pouvait que lui, Nathanaël, s'en chargeât un jour, que
ferait-il de ce marmot qu'on saurait vite échappé d'une rue du
ghetto ? Le petit venait d'être circoncis, ce qui blessa Nathanaël au fond de sa propre chair, comme s'il y avait dans cette
oblation biblique une offense à l'intégrité des corps. Lazare –
il avait reçu ce nom – grandirait parmi les us et coutumes de
la Jodenstraat, parfois pires, parfois meilleurs, mais en tout
cas différents de ceux du Quai Vert ou de la Kalverstraat où se
trouvait l'enseigne d'Élie. Il irait sans doute à l'école des
rabbins, où ce qu'il apprendrait ne serait ni plus vrai ni plus
faux que ce qu'on apprenait au prêche. Mais il était plus
probable que la rue seule l'instruirait. Il connaîtrait sans doute
peu son père. Mais, sur cette paternité aussi, on pouvait se
poser des questions.

      Nathanaël avait reculé d'un pas : il ne demandait plus à
ramener immédiatement Saraï. Qu'elle eût jamais vécu le long
du Quai Vert semblait presque un songe. Saraï, pourtant, ne
refusait pas d'y retourner à la belle saison ; mais, pour l'instant, on gelait dans cette bicoque ; Nathanaël, qui toussait, en
était la preuve. En attendant, Mevrouw Loubah le recevait
bien, surtout depuis qu'il portait ses bons vêtements neufs,
mi-artisan, mi-bourgeois. Il ne manquait guère d'offrir aux
femmes des babioles ou des friandises. Saraï disait en riant que
pour s'être ainsi remplumé, il avait dû faire un mauvais coup.
C'était presque vrai.

      Peu avant l'accouchement, il avait pris sur soi de redemander à Élie sa petite part du bien familial : il parla même
de lui lâcher aux trousses un procureur ou un huissier. Élie
s'exécuta. Ce fut comme si Nathanaël avait tiré de toutes
ses forces sur une souche pourrie qui venait d'elle-même.
Le contenu d'un vieux sac, quatre cent quatre-vingts florins
en tout, fut versé sur la table du parloir aux livres, compté,
puis recompté par le débiteur, reversé enfin dans le sac qu'Élie
boucla avant de le tendre à son neveu. Nathanaël posa l'objet
par terre, honteux d'avoir douté de la probité de cet honnête
homme. Un bout de parchemin était prêt pour la quittance :

      « Signez ! »

      Le jeune homme le fit sans prendre la précaution de lire. En
rendant l'acquit, ses yeux par hasard accrochèrent une ligne.
Nathanaël ne donnait pas seulement quittance du bien qu'Élie
disait lui revenir, mais de toutes sommes dues par son oncle à
sa famille. Élie mit sous clef le reçu.

      « Songez que nous avons eu des retranchements de rentes et
des faillites sur la place d'Amsterdam depuis que votre défunt
père m'a laissé ce magot à faire fructifier, dit aigrement le
libraire.

      – Quoi, ces rogatons ? Cette misère ?

      – Je ne me flatte pas d'être assez riche pour appeler ainsi
quatre cent et quatre-vingts florins », rétorqua le marchand de
mots imprimés.

      Nathanaël jeta les yeux autour de lui sur ce mobilier
d'homme à l'aise.

      « J'espère que vous gérerez le bien familial aussi soigneusement que je l'ai fait, reprit l'oncle avec une pointe de sarcasme. Quoique vous ayez sans doute d'autres obligations plus
pressantes. »

      Nathanaël reposa le sac sur la table.

      « Que vous le preniez ou non m'importe peu, puisque vous
m'avez signé ma quittance », dit sèchement le marchand qui,
sous un prétexte quelconque, avait appelé Jan de Velde, sans
doute pour s'assurer d'un témoin. Nathanaël empocha l'argent.

      Il eût voulu quitter sur le champ, et pour de bon, cette
maison où il avait quatre ans travaillé à épouiller ligne par ligne
de doctes ouvrages. Mais l'oncle lui désigna du doigt des
placards à emporter. Il les prit machinalement. Le visage
d'Élie était sévère et mélancolique.

      « Voilà à quelles insultes on s'expose, fit-il comme à contrecœur, quand on fait fructifier le bien d'une famille. L'ingratitude... »

      On eût dit qu'à force de sang-froid viril, il s'abstenait de
pleurer. Nathanaël sortit en crachant.

      Il fit le projet d'écrire à ses frères. Travaillaient-ils toujours
à Southampton pour l'Amirauté ? Sa mère à l'hospice (vivait-elle encore ?) savait lire sa Bible, mais non écrire. D'ailleurs, il
eût fallu avouer l'incompréhensible pudeur qui l'avait empêché de vérifier à temps cette quittance, de peur de paraître se
défier de leur oncle. On ne le croirait pas.

      Il décida d'aller prendre conseil du petit père Cruyt, son
ancien à l'imprimerie, à qui un mince héritage avait enfin
permis de s'installer à son compte. Il ne s'agissait pas chez lui
de beaux livres habillés de basane. Aidé de trois presses et
de quatre ouvriers, qu'il tyrannisait d'ailleurs plus qu'Élie
les siens, Nikolaas Cruyt publiait sur papier à chandelle des
recueils de sermons que lui apportaient des prédicants bouffis
de vanité, ou soucieux peut-être de répandre la bonne parole,
des calendriers rustiques, ou de petits traités d'art vétérinaire
à l'usage de fermiers et de maréchaux-ferrants sachant lire.
Mais les meilleurs gains provenaient de pamphlets du cru et de
libelles en langue gallique sur les scandales de la cour de
France, expédiés là-bas sous le manteau aux risques et périls
des auteurs. Les affaires marchant assez bien, le vieux ce jour-là fumait sa pipe avec contentement. Il haussa les épaules au
récit du piège tendu par Élie : ce réprouvé était comme ça.

      « Dis donc », fit-il en avançant la tête avec une prudence de
tortue, « si tu voulais placer les trois cent vingt florins que tu
mets de côté pour tes frères, moi, Nikolaas Cruyt, je te les
emprunterais volontiers au denier douze. J'y gagnerais encore,
les usuriers voulant le denier seize. Non qu'on soit à court,
Dieu merci, mais faut toujours compter avec l'argent lent à
rentrer. »

      Nathanaël, détestant l'usure, insista pour le denier dix. On
dressa un petit contrat et on trinqua dessus. Sur le seuil, le
vieux lui cria de dénicher si possible un bon libelle bien sale
sur les amours du Mazarin et de la Reine, puisque Élie dédaignait ce genre de travail. Il se remit ensuite à engueuler un
homme plié sous le poids d'un ballot, que Nathanaël s'était
rangé pour laisser passer. Ce n'était pas l'atelier de camarades
dont le jeune homme avait rêvé, où chacun prendrait à discrétion du gain commun, et où le surplus, considéré comme
appartenant à tous, serait remis dans l'affaire. Mais il était bon
que la part de ses deux frères fût placée. De ses deux frères ?
Quelque chose lui disait qu'il ne pourrait s'empêcher de grignoter cette somme pour l'enfant, si besoin en était, ou pour
Saraï, si Saraï lui revenait un jour. Sa propre honnêteté n'était
pas non plus sans faille.

      Il confia à la nourrice de Lazare cinquante florins à
employer pour le petit en cas d'extrême nécessité. La bonne
femme plaça respectueusement dans un coffret l'argent du
chrétien. Mevrouw Léah payait la pension, qui était peu de
chose, mais la mère nourricière semblait en savoir long sur
les hauts et les bas de ces femmes. Toutefois, il était probable que cette honnête, mais bavarde créature, ne se tairait pas
longtemps au sujet de ce dépôt, et que Léah et Saraï l'entortilleraient pour se le faire remettre. Cette provision pour l'avenir
n'était guère qu'un geste superstitieux, et comme une manière
à Nathanaël de se prouver sa paternité.

      Il avait pensé quitter Élie pour ses rivaux, les Blau, mais
l'atelier de ces brillants libraires était pour le moment au
complet. De toute façon, la farce jouée dans le parloir aux
livres avait amélioré plutôt qu'empiré la position de Nathanaël
à l'imprimerie. Le départ de Cruyt faisait de lui, à son tour, un
ancien, privilégié par rapport à un nouveau venu. Mais, surtout, Élie, content sans doute de l'avoir berné, lui témoignait
tout à coup une sympathie avunculaire. Il l'honorait parfois
d'une tape sur l'épaule ou même le félicita d'avoir fait diligence, un jour de travail pressant. Un dimanche, il l'invita à
dîner après le prêche. Le repas fut taciturne : l'oncle et le
neveu n'avaient rien à se dire. Élie plaça pourtant une allusion
aux chrétiens qui s'éprennent de filles d'infidèles ; Jan de
Velde avait dû babiller. Mevrouw Éva, l'épouse d'Élie, si aigre
naguère, glissait de temps en temps du côté de Nathanaël des
regards curieux de prude pour un garçon qu'on lui a désigné
comme aimé des femmes. Nathanaël s'esquiva.

      Après ce plat repas, la maison de Léah lui parut plus que
jamais douillettement avenante, et succulents les mets épicés
déposés sur la table par deux filles rieuses et criardes, et
capiteux les vins de Porto et de Madère. La tête un peu égayée,
il parla des embellissements faits par lui à la maison du Quai
Vert, et des arbres du quai qui bourgeonneraient sous peu.
Saraï clignait énigmatiquement les yeux. Elle ne reprenait que
lentement des forces et avait besoin des gâteries des deux
nièces. On le laissa plusieurs fois coucher avec elle. Mais ce
n'était plus ce nuage de gloire, percé de rayons, qui avait
enveloppé le lit de la masure comme celui des accouplements
merveilleux d'Ovide. Saraï n'usait plus envers lui que de ses
arts de courtisane ; il n'avait plus pour elle que l'appétit banal
qu'on a pour toute belle fille, et cette politesse du lit, qui fait
qu'en compagnie on mange un peu plus qu'on ne voudrait, ou
au contraire un peu moins. Il se savait en butte aux plaisanteries des nièces qui se moquaient de sa boiterie et fourrageaient
dans ses cheveux en l'appelant toit de chaume. Il en riait avec
elles. Un soir où Saraï souffrait de migraine, elle essaya de le
pousser, comme par jeu, dans les bras de l'une de ces filles, qui
n'eût pas demandé mieux. Il en fut moins choqué que blessé.

      Il eut sa bronchite annuelle : des voisins le soignèrent. Trois
semaines plus tard, assez remis pour faire une course dont Élie
l'avait chargé, il alla porter les placards de fort abstrus Prolégomènes chez un docte Juif nommé Léo Belmonte, qui habitait le
quartier de Saraï. Le savant ouvrit lui-même ; il discuta affablement avec Nathanaël de quelques corrections portées en
marge concernant deux ou trois constructions latines. Nathanaël eût aimé s'attarder davantage, se faire expliquer certains
propos de l'auteur sur la nature de l'univers et sur celle de
Dieu. Mais il se souvint de l'adage qui veut que le cordonnier,
en présence d'un portrait, doit se borner à juger, non de la
ressemblance ou de la beauté du modèle, mais du bien-rendu
de la chaussure. Il n'était ni théologien, ni philosophe, et Léo
Belmonte n'avait que faire de ses opinions.

      Le soir tombant, l'idée lui vint de passer chez Mevrouw
Léah, bien que ce ne fût pas l'un de ses jours habituels. Mais
Saraï s'était peut-être inquiétée de sa longue absence.

      La boutique était sombre, mais la porte restait sur le loquet.
Un peu de lumière provenait d'une lampe dans la petite pièce
du fond, à travers l'entrebâillement d'une tenture. Nathanaël
retint son souffle : Saraï était là avec un homme. Il était
ignoble d'épier ; il s'avança pourtant sans bruit jusqu'au seuil
de la chambrette éclairée comme une scène. Ce cavalier, qui
portait encore en tête son chapeau de feutre, couvrait de
baisers moustachus la bouche de Saraï qui lui rendait ses
sucées. Les seins de la jeune femme s'échappaient du corselet
dégrafé ; la main du galant les tiraillait et les pressait mécaniquement comme des outres. Celle de Saraï glissa le long des
côtes du client avec des grâces joueuses, s'attarda amoureusement contre son flanc, s'enfonça avec dextérité dans la poche
de son habit. Nathanaël l'en vit retirer quelque chose de
rond et de doré, probablement un drageoir qui disparut dans
les amples plis de la jupe. En s'éloignant silencieusement, il
entendit derrière lui le rire roucoulant qu'elle avait eu aussi
dans ses bras. Il se retrouva dans la rue ; il se disait : « Elle fait
son métier... Elle fait son métier... »

      Il n'était même pas triste, et il eût été sot d'être indigné. Il
plaignait ce quidam qui se trouvait sans doute, comme il s'était
trouvé lui-même, dans la gloire, et qui était, comme lui, berné.
Mais Saraï avait été élevée à tirer parti des hommes, comme les
hommes tiraient parti d'elle. C'était très simple.

      Il rentra au Quai Vert, raviva le feu de tourbe caché sous la
cendre, et inspecta à sa lueur les quelques objets neufs achetés
en vue du retour de Saraï : il cassa mécaniquement deux
assiettes et deux gobelets de faïence, poussant les tessons dans
un coin, puis rompit les lattes du berceau qu'il avait fabriqué
pour Lazare. Il pensa déchirer la couverture presque neuve
achetée à un matelot, qui, à coup sûr, l'avait volée à la literie de
son capitaine, mais finit par s'en couvrir pour dormir. Il fit un
long somme. Cette année de passion et de déconvenue tombait
au gouffre, comme tombe un objet qu'on lance par dessus
bord, comme étaient tombés, à son retour à Greenwich, ses
craintes paniques d'avoir tué le gros négociant amateur de
chair fraîche, ses longs mois de vagabondage avec le métis, ses
deux années d'amour et de pénurie avec Foy. Tout cela aurait
pu n'avoir jamais lieu.

      Il rendit les clefs au propriétaire, ancien capitaine de vaisseau à trogne hilare, qui, lui non plus, paraissait n'ignorer rien
de son aventure :

      « Alors, l'oiseau s'est envolé ? »

      Le loup de mer ajouta qu'il n'avait jamais eu ce genre de
souci ; les femmes étaient à prendre ou à laisser, et à laisser
plutôt qu'à prendre. Quand il sut que Nathanaël lui abandonnait quelques meubles et quelques ustensiles en guise de loyer,
puisque les réparations entreprises n'avaient jamais été complétées, le vieux protesta mollement avant de toper là. Nathanaël laissa des hardes et des livres chez un voisin, qui lui offrit
de bon cœur une paillasse. Mais cette famille se tassait déjà
dans une seule pièce. De toute façon, le jeune homme en avait
assez de ce quai, de ces arbres, et des visages du quartier. Mais
le besoin de s'entretenir avec un ami, ou quasi tel, était grand.
Faute de mieux, il se rendit chez Cruyt, qui accepterait
peut-être pour une petite somme de l'héberger dans son
atelier.

      En entrant, il fut pris d'un saisissement. Les presses avaient
été martelées, pilées, aplaties ; des manivelles cassées ou des
courroies coupées et tordues s'emmêlaient à terre ; une grande
flaque d'encre s'étalait sur le comptoir et en dégoulinait en
longues traînées. La mare luisante et noire lui rappela celle
dont Mevrouw Loubah, toutes portes fermées, se servait pour
dire la bonne aventure. Mais le plus étrange encore était le sol
jonché de caractères d'imprimerie sortis des tiroirs béants ; des
milliers de lettres s'enchevêtraient en une sorte d'alphabet
insensé. Nathanaël glissait sur cette ferraille.

      « T'es venu voir ton ouvrage ? »

      Le vieux assis derrière son comptoir, la tête appuyée sur les
poings, un de ses coudes trempant dans l'encre, tourna vers lui
une face hargneuse.

      « Tu sais, le petit opuscule sur la cour de France que tu
m'avais apporté de chez Élie ? Pardon, de chez Mynheer
Adriansen, le maître imprimeur, rectifia-t-il haineusement.
Ça s'est bien vendu, surtout à Paris sous l'manteau.
Seulement, moi, je n'avais pas eu l' temps d'y mettre le
nez pour le lire. C'est ça : Mynheer m'a fait la faveur d'apporter de chez son oncle ce petit pamphlet indigne de leurs
presses, et, comme par hasard, il y était question de l'ambassadeur de France auprès des Provinces-Unies. Ce freluquet qui couche avec la femme de l'armateur Troin. Et
comme quelqu'un n'a pas manqué de lui porter le libelle
tout frais...

      – Il a envoyé ses laquais ?

      – Penses-tu ! Il a trouvé quatre costauds du port qui sont
venus ici ce matin. I' ont tout cassé... »

      La voix du vieux, elle aussi, se cassa. Nathanaël ferma
derrière lui la porte ; le courant d'air faisait voleter çà et là des
mains de papier déchiquetées sorties de leurs sacs ouverts. Il
s'approcha pour commisérer, mais Cruyt l'écarta d'un grand
geste qui envoya baller ce qui restait de la bonbonne d'encre à
demi brisée.

      « File, salaud ! Ça manigance avec son oncle pour ruiner les
petits concurrents... File, que je dis, va retrouver ta putain
juive... Et ces menteries au sujet d'histoires de sous... Tes
sous, tu peux les... »

      Nathanaël n'en entendit pas davantage : il sortit, essuyant
machinalement de la main sa manche aspergée d'encre. Il
plaignait le vieux, mais le pis était qu'il l'avait cru un ami. Pour
parler franc, cette prétendue amitié ne masquait qu'une commune antipathie contre Élie. Et Saraï était une putain, certes,
et elle était juive, mais ces deux mots ne suffisaient pas pour la
définir. Ni l'un ni l'autre, d'ailleurs, ne signifiait ce qu'y
mettait le petit Cruyt. À vrai dire, ils ne signifiaient presque
rien.

      Le plus simple eût été d'aller demander à l'une des logeuses
de bon renom en ville un lit froid dans une chambrette glaciale
et cirée. Il en avait les moyens. Mais le besoin d'un peu de
chaleur humaine l'habitait encore. Jan de Velde logeait à
deux pas de là dans la soupente d'un vieil entrepôt. On accédait par une série de trappes à cet appartement spacieux et
bien aéré par des vents coulis. Jan l'avait plusieurs fois invité
avec insistance à s'installer chez lui. L'idée lui vint de lui
demander asile pour la nuit (quant à une cohabitation plus
longue, on verrait), rien que pour le plaisir d'entendre la voix
un peu enrouée de Jan débiter des drôleries ou fredonner du
grec. Après tout, c'était Jan qui lui avait naguère déniché un
pasteur pour épouser Saraï : on pouvait en toute simplicité lui
parler d'elle. Les échelons succédant aux échelons l'essoufflèrent. Jan vint ouvrir dans ses habits du dimanche, ce qui
allait de soi, puisque c'était jour férié. Il s'était même rasé de
frais. Derrière lui, Nathanaël vit une table chargée comme
pour un festin : une cruche de bière, du fromage, deux parts
de gâteau, un carafon de genièvre. Il fit sa demande avec
embarras ; Jan se rembrunissait.

      « Quel dommage, vieux ! Tu tombes mal. J'attends, je
l'avoue, ce soir, les faveurs d'Éros et le sourire de l'Aphrodite
Céleste. Mais si tu reviens demain à l'heure du souper... »

      Nathanaël secoua la tête. Les yeux un peu fades de Jan
s'attristèrent ; il n'aimait pas manquer d'hospitalité envers un
ami. Il proposa :

      « Une goutte de genièvre ? »

      Mais il n'apercevait plus que le buste de son visiteur déjà
happé par la trappe et occupé à descendre. Les faveurs
d'Éros... Le sourire de l'Aphrodite Céleste... Jan avait le droit
de tenir à son aubaine... Nathanaël l'eût-il retenu au Quai
Vert, l'un de ces soirs où il attendait, tout brûlant, que la porte
se refermât sur quelque visiteur importun et que Saraï
dégrafât sa chemise ?

      La pluie commençait, mêlée de flasques flocons. Nathanaël
se dirigea vers le bassin du port où amarraient les navires
venus d'outremer. Leurs mâts ressemblaient de loin à des
arbres dépouillés par l'hiver s'agitant au vent. Çà et là, une
lanterne brillait, sans quoi on n'eût pas cru que des hommes
vivaient dans ces coques noires. Il lui semblait maintenant que
le plus beau temps de sa vie avait été ces traversées, ces
nonchalantes escales dans des ports au climat languide, ou
encore ces deux ans de dure vie et de naïf amour dans l'île que
ses habitants appelaient l'Île Perdue. Mais aucun capitaine ne
voudrait dans son équipage d'un ancien marin qui toussait et
que le moindre effort faisait suffoquer.

      Il s'aperçut que sa vareuse était toute blanche. La pluie
décidément tournait à la neige. Il devait être plus tard qu'il ne
croyait : toutes les lumières dans les maisons étaient éteintes.
Mais il trouverait bien quelque part dans le quartier un bouge
avec une chandelle allumée. Sans le savoir, toutefois, il s'éloignait du centre et marchait dans la direction des champs,
attentif seulement à ne pas trop s'approcher d'un canal ou
d'un fossé, car cette mort dans l'eau sale et la boue ne lui
plaisait pas. En dépit de la neige fondue qui dégoulinait sur sa
nuque, il avait très chaud. Il s'enjoignit de marcher droit, de
peur que les gens, le voyant tituber, ne le prissent pour un
ivrogne. Mais les rues étaient vides. En passant près d'une
baraque qu'on dressait pour la foire, il reconnut, enveloppées
de chiffons, serrées frileusement l'une contre l'autre, les carcasses de deux très vieux mendiants, Tim et Minne, pareils à
un couple de chiens errants à qui tout le monde jetait des
déchets. Nathanaël tira de sa poche une poignée de pièces de
métal qui l'alourdissait et la leur lança : au tintement de
l'argent et du cuivre sur le pavé de briques, les deux vieux se
précipitèrent en grognant. La paie chez Élie n'était due que
dans deux jours ; l'absence d'aujourd'hui et les trois semaines de bronchite seraient défalquées, mais peu importait. Il
déboucha dans une belle rue à demi bâtie de belles maisons
neuves ; les hautes façades plaquées de neige ressemblaient à
des falaises ; des grilles ou des murs bas les séparaient l'une
de l'autre ; le vent s'engageait dans ces venelles briquetées
comme dans des crevasses. Nathanaël enfonça son bonnet,
qu'une rafale emporta malgré tout, ce qui le fit rire. Il lui
semblait que le vent virait sans cesse, comme parfois en mer. Il
repéra dans l'un de ces murs un renfoncement qui lui parut
abrité et s'y coucha pour dormir. La neige le recouvrit vite
d'une mince couverture.

    

  
    
       

      Il se réveilla dans une grande pièce aux murs blanchis à la
chaux ; les vitres des fenêtres étaient d'immenses carrés gris.
Hier, aujourd'hui et demain ne formaient qu'un seul long jour
fiévreux qui contenait aussi la nuit. Il crut qu'il avait dû
participer à une rixe et recevoir au côté un coup de couteau : ce
n'étaient que les élancements de sa pleurésie. Quelques jours
plus tard, il revit plus distinctement ces mêmes murs et ces
mêmes vitres où cette fois ruisselait la pluie. La salle était
pleine de bruits et de relents humains. Quelqu'un toussait, qui
était peut-être lui-même. À sa droite, un homme recroquevillé
dans un lit geignait faiblement ; à sa gauche, un autre, robuste
celui-là, rejetait et ramenait tour à tour sur lui sa couverture,
en répétant très haut, toujours sur le même ton : « Ma garce de
jambe... »

      Plus loin, un vieil homme d'aspect fiévreux parlait tout le
temps, très vite, intarissable comme un mince filet d'eau qui
déborde d'une fontaine. Il racontait sans doute toute sa vie.
Personne n'y prêtait attention.

      Le médecin passa, chapeauté de feutre, avec son col et ses
manchettes amidonnés, entouré d'une troupe d'étudiants également bien vêtus. Les doigts froids d'un infirmier dépouillèrent Nathanaël de sa chemise (c'était celle qu'il avait portée
à son entrée à l'hôpital, mais quelqu'un avait dû la laver et la
repasser de frais), découvrant ses côtes maigres et son dos
marqué par les suçons des sangsues. Pointant de sa belle main
une légère baguette, l'éloquent médecin prononça quelques
phrases latines sur le cours de cette maladie pulmonaire. Grâce
à la vigueur de la jeunesse, le sujet en réchapperait encore cette
fois-ci, mais les intempéries, l'hiver prochain...

      Nathanaël pensa le surprendre par une réponse tournée en
bonne latinité, mais à quoi bon étonner ce pédant ? D'ailleurs,
il était trop las pour parler ; il ferma les yeux.

      Quand il les rouvrit, des cris retentissaient à travers les
portes fermées de la salle voisine. C'étaient ceux du voisin de
lit de Nathanaël ; le chirurgien sans doute tailladait sa garce de
jambe. Ce patient ne revint plus dans la salle ; un autre coucha
sous sa couverture.

      Les fenêtres encadraient maintenant le crépuscule. Se sentant mieux, Nathanaël se redressa sur son oreiller. Quelqu'un
passait sur son corps une éponge humide, comme on le fait aux
trépassés. Il regarda. C'était une grande femme entre deux
âges, au visage froid et blanc, avec un air de compétence et
d'attention. Un panier qu'elle avait apporté contenait des aliments ; elle lui fit avaler quelques cuillerées d'une crème
épaisse et sucrée. Ensuite, mais moins longuement, elle
s'arrêta devant d'autres lits. Les infirmiers la connaissaient ;
c'était Mevrouw Clara, l'intendante de Monsieur Van Herzog,
l'ancien bourgmestre. Elle visitait presque tous les jours les
malades et les prisonniers.

       

      Dès que Nathanaël fut en état de répondre, elle s'informa de
son nom, de son logis, de son emploi. Quelques jours plus tard,
elle apporta de mauvaises nouvelles. À la Kalverstraat, où elle
s'était rendue, la longue absence de Nathanaël, précédée par
trois semaines de bronchite au début de l'année, avait décidé
Élie Adriansen à prendre un autre correcteur ; celui qu'on
avait maintenant faisait l'affaire. Il y aurait, certes, du travail
en surcroît qu'on pourrait de temps à autre réserver au convalescent ; on pourrait aussi l'employer dans la salle des emballages. Outre Élie, qui n'avait pas dit grand chose, elle avait vu
un bel homme aux cheveux frisés au petit fer, un nommé
Jan de Velde, qui envoyait force compliments, et un vieux qui
avait continué sa besogne sans se déranger. C'était sans doute
Cruyt, pas fâché (qui sait ?) après avoir connu les affres du
patronat, de s'être remis au râtelier.

      Mais qu'importait ? Nathanaël ne désirait pas reprendre du
travail chez Élie ; on trouverait toujours ailleurs un emploi
quelconque. Puis, un souffle de peur passa sur lui : Tim et
Minne, dans leur jeunesse, avaient dû se dire aussi qu'on
trouverait toujours quelque chose. Mais l'avenir auquel il
faudrait pourvoir ne serait sans doute pas très long.

      « C'est nous qui vous avons découvert sur le seuil du jardin,
couché dans la neige, dit Mevrouw Clara qui semblait avoir
deviné sa pensée, et nous ne vous laisserons pas manquer. Ils
m'ont déjà permis plusieurs fois de ramener chez nous mes
malades et mes infirmes. »

      Elle mentionna deux de ses protégés : un vieux paralysé du
bras droit, à qui on avait quand même trouvé une place de
concierge dans un petit temple, près du Kaisergracht ; une
hydropique qu'on avait fini par caser dans un asile. En parlant
de ses maîtres, Monsieur Van Herzog et la fille de celui-ci,
Madame d'Ailly, elle employait toujours un vague pluriel.
Dans ses moments d'humeur, ils étaient aussi « ceux d'en
haut ». Peut-être ne les distinguait-elle que vaguement, à distance, ou bien, se rappelant que feu son mari, maître grainetier, avait été de très loin apparenté à l'ancien bourgmestre,
tenait-elle à éviter tout ce qui se ressentait de l'infériorité
d'une servante. Avant de quitter Nathanaël, elle insista pour
lui faire parcourir le long corridor, pour exercer ses jambes.

      Le lendemain, elle aida son convalescent à se chausser, rasa
avec une dextérité de barbier les poils poussés sur ses joues
pendant les longs jours d'hôpital, lui fit enfiler des vêtements d'occasion soigneusement reprisés dont elle possédait,
semblait-il, toute une collection. Vu la distance, elle avait
emprunté la barquette du jardinier. On fit lentement route par
des canaux peu fréquentés ; l'air printanier grisait le jeune
homme allongé sous une couverture. Il s'appuya à sa bienfaitrice pour monter la marche du débarcadère au fond du jardin.
Mais, quand il la remercia, elle lui intima de conserver sa voix
et son souffle. Malgré lui, cette grande femme taciturne, au
front bombé, aux cheveux tirés sur le crâne, lui rappelait les
allégories de la Mort qu'on voit dans les livres. Mais cette
notion superstitieuse lui fit honte : la mort, si elle était quelque
part, était dans ses poumons, et n'avait que faire de se déguiser
en intendante de grande maison.

       

      Il la vit peu, désormais, bien qu'il couchât dans l'une des
trois chambres donnant sur la remise qu'on réservait à l'usage
de Mevrouw Clara. Celle-ci vaquait tout le jour à ses fonctions
dans la riche demeure ; vers le soir, elle prenait son repos, c'est
à dire allait soigner ses malades et ses prisonniers. On s'était
accoutumé à ses façons, et on n'exigeait d'elle que de suspendre à l'air, en rentrant, la grande cape et la coiffe dont elle
s'enveloppait pour ces visites et qui eussent pu ramener dans
leurs plis le mauvais air et la fièvre. Quant à elle, nulle contagion ne l'avait jamais atteinte.

      Il ne la retrouvait guère qu'aux repas, qu'ils prirent d'abord
ensemble. L'étiquette s'opposait à ce que l'intendante mangeât avec ses subordonnés, et Nathanaël, ayant fait ce qu'elle
appelait des études, était traité par elle en monsieur.

      Mevrouw Clara mastiquait en silence, ou relatait des incidents de l'hôpital ou de la prison. Il sut ainsi que lorsqu'elle se
rendait à la Grande Geôle, elle portait toujours sous le bras un
petit cuveau qui faisait office de bain de siège et une écuelle
pleine de suint de mouton, pour laver et graisser les plaies des
inculpés soumis à la question, et qu'on avait assis, des poids
aux pieds, sur l'arête tranchante du chevalet qui peu à peu leur
sciait en deux le périnée. Elle se munissait aussi de tampons de
charpie à glisser entre la cheville et les fers des condamnés.
Mais il ne l'entendit jamais s'indigner de la barbarie des tortionnaires ou de la brutalité des gardes, pas plus qu'elle ne blâmait les médecins de l'hôpital expérimentant sur les pauvres.
Le monde était ainsi fait. S'il l'admirait de ne se rebuter
d'aucune plaie, elle répondait, avec la même simplicité, que
Dieu l'avait façonnée de la sorte : Madame d'Ailly, qui avait
une fois tenté de l'accompagner, s'était au contraire trouvée
mal dans la cour de la prison : tout le monde n'a pas le
tempérament qu'il faut pour supporter ces spectacles-là. Sans
s'apercevoir qu'elle bouleversait son commensal, elle continuait à manger placidement, ramassant du bout des doigts les
miettes restées sur son tranchoir. Mais elle insistait pour que
Nathanaël prît pour sa toux une tisane au miel.

      Le beau temps venu, elle l'installait au jardin pendant
ses absences. Mais, sitôt qu'elle s'éloignait de son grand pas
ferme, un besoin prenait le convalescent de se rendre utile et
d'essayer ses forces. Il aimait plonger les mains dans la bonne
terre molle et planter et sarcler comme il ne l'avait plus fait
depuis l'Île Perdue ; le jardinier était tout aise de s'être acquis
cet assistant bénévole. Un jour de pluie, à l'abri dans la remise,
Nathanaël astiqua les deux traîneaux qu'on allait suspendre
aux poutres par des courroies jusqu'aux prochaines neiges.
Celui de Monsieur Van Herzog, très simple, était souligné
d'un filet doré ; celui de Madame d'Ailly, plus petit, avait des
ferrures d'argent et une tête de cygne. Mais l'odeur du vernis
fit mal au jeune homme ; sa toux s'aggrava. D'autre part, la
besogne au soleil, avec la pelle et la pioche, que le jardinier
disait avec un gros rire bonne pour la santé, le laissait vite
trempé de sueur et hors d'haleine. Madame d'Ailly dut le voir
dans cet état et en parler à Mevrouw Clara à l'heure des
comptes de ménage. Un matin, la jeune veuve s'approcha de
lui sous la charmille et dit d'un air embarrassé :

      « Vous savez peut-être que nous avons dû renvoyer le valet
de mon père, qui buvait et tapageait à la taverne. Monsieur Van Herzog a besoin d'un garçon ingénieux, de bonne
volonté, et quelque peu instruit, comme vous l'êtes. Mevrouw
Clara vous dira vos gages. On n'exigera pas de vous le port de
la livrée. »

      Il allait dire qu'il lui était indifférent de la porter ou non.
Mais Madame d'Ailly faisait évidemment là une grande concession. Il ne restait qu'à la remercier.

      Jusqu'à ce jour, il n'avait guère connu des domestiques de la
grande maison que le jardinier et le palefrenier, dont les
femmes coulaient la lessive. Il se familiarisa bientôt avec la
cuisinière, grosse blonde qui dispensait à pleines écuelles et à
pleins pots les aliments et la bière, et distribuait en guise de
friandises les reliefs de « ceux d'en haut ». Il se lia avec le mari
de cette forte femme, jocrisse efflanqué, à mi-chemin entre le
laquais et le majordome ; il fit amitié avec le frotteur et la fille
de cuisine, gens de peu qui ne mangeaient qu'après que tout le
monde eut quitté la table, avec le galopin chargé des courses,
avec la lingère qui parfois l'appelait, l'après-midi, pour l'aider
à équilibrer une pile de linge, et s'appuyait peut-être un peu
plus qu'il n'eût fallu sur lui en descendant de l'escabeau ; il
amadoua même la femme de chambre de Madame d'Ailly,
bégueule qui ne se mêlait pas aux domestiques et prenait ses
repas sur un plateau dans l'antichambre de sa maîtresse. Il sut
bientôt que le laquais-majordome levait le coude, tard dans la
nuit, quand Monsieur Van Herzog et sa fille reposaient entre
les bras de Morphée ; que la coquette lingère avait un bâtard en
nourrice dans son village de Muiden ; que la souillon passait en
douce les restes de cuisine à un certain remouleur qui était son
tendre ami ; que la femme de chambre de Madame d'Ailly
appartenait à un petit conventicule mennonite et recevait
parfois, dans une pièce d'en bas, deux ou trois vénérables
benêts vêtus de noir qui lui soutiraient de l'argent. Tout en
haut de cette pyramide, il y avait Monsieur Van Herzog,
vieil homme aux traits fins, d'aspect malingre, de santé
fragile, retiré de bonne heure des affaires publiques, et
passant le temps avec ses livres et ses instruments de
physique, et Madame d'Ailly dans ses discrets atours de
veuve.

      Nathanaël s'émerveillait que ces gens, dont il ne savait rien
un mois plus tôt, tinssent maintenant tant de place dans sa vie,
jusqu'au jour où ils en sortiraient comme l'avaient fait la
famille et les voisins de Greenwich, comme les camarades de
bord, comme les habitants de l'Île Perdue, comme les commis
d'Élie et les femmes de la Jodenstraat. Pourquoi ceux-ci et
non pas d'autres ? Tout se passait comme si, sur une route ne
menant nulle part en particulier, on rencontrait successivement des groupes de voyageurs eux aussi ignorants de leur but
et croisés seulement l'espace d'un clin d'œil. D'autres, au
contraire, vous accompagnaient un petit bout de chemin,
pour disparaître sans raison au prochain tournant, volatilisés
comme des ombres. On ne comprenait pas pourquoi ces gens
s'imposaient à votre esprit, occupaient votre imagination, parfois même vous dévoraient le cœur, avant de s'avouer pour ce
qu'ils étaient : des fantômes. De leur côté, ils en pensaient
peut-être autant de vous, à supposer qu'ils fussent de nature à
penser quelque chose. Tout cela était de l'ordre de la fantasmagorie et du songe.

      Pour la première fois, il vivait dans une maison de riches.
Élie n'avait été qu'un bourgeois content de posséder des
assiettes d'étain et deux ou trois gobelets d'argent ; ce qu'il
avait d'espèces était serré dans son coffre-fort. Le coffre des
maîtres d'ici était éparpillé dans quelques douzaines de banques ou d'entreprises. La porcelaine de Canton dans laquelle
Monsieur Van Herzog prenait ses repas témoignait que son
père avait été l'un des premiers à dépêcher vers la Chine
des escadres mercantiles, voyage si périlleux qu'on passait
d'avance aux profits et pertes le tiers des bâtiments et des
équipages. Cette fortune déjà vieille donnait à l'ancien bourgmestre les prérogatives et les loisirs d'un homme né riche ; les
pertes en vies humaines, les exactions et les astuces, inséparables de l'acquisition de toute opulence, dataient d'avant son
temps et d'autres que lui en étaient responsables ; son luxe et
celui de sa fille en recevaient une sorte de douce patine.

      En revoyant Londres, puis en découvrant Amsterdam après
deux années passées dans l'Île Perdue, Nathanaël s'était émerveillé des aises de la grande ville, qui dispensent même les plus
pauvres d'avoir à arracher quotidiennement à la terre et à l'eau
les nécessités de la vie.

      Défricher, puis labourer, semer, planter et récolter ;
équarrir les troncs qui serviraient à bâtir ou lier les fagots
qu'on emploie à se chauffer ; tondre les moutons, carder, filer
et tisser la laine ; abattre le bétail, fumer ou sécher le poisson
nouvellement pêché ; moudre et pétrir, cuire et brasser : chacun des habitants de l'Île Perdue avait plus ou moins accompli
toutes ces tâches, dont sa vie et celle des siens dépendaient. Ici,
la bière était chez le tavernier, le pain chez le boulanger qui
sonnait du cor pour annoncer la fin de la cuisson ; des cadavres
tout prêts à servir de nourriture pendaient aux crocs du boucher ; le tailleur et le savetier taillaient en forme de vêtements
des étoffes déjà tissues et des peaux déjà raclées et tannées.
Mais la fatigue de l'homme s'échinant à obtenir la paie du
samedi soir n'en était pas moindre : le pain quotidien prenait
l'aspect de la piécette de cuivre, ou plus rarement d'argent,
permettant d'acquérir ce qu'il faut pour vivre. Les demi-riches, eux, s'inquiétaient des échéances des rentes ou des
baux ; une créance non recouvrée était pour Élie l'équivalent
d'une moisson perdue. L'insécurité avait seulement changé de
forme. Au lieu d'être visiblement assujetti à la foudre, aux
tempêtes, à la sécheresse ou au gel, qu'on n'apercevait plus
que par servitudes interposées, on dépendait désormais du
publicain, du ministre de Dieu réclamant sa dîme, de l'usurier, du patron, du propriétaire. Chaque homme, même le plus
pauvre, faisait vingt fois par jour le geste de celui qui tend, ou
au contraire reçoit, un rond de métal pour acheter ou vendre
quelque chose. De tous les contacts humains, c'était le plus
commun, en tout cas le plus visible. Le dimanche, au prêche
où Élie l'obligeait de se rendre, Nathanaël s'était souvent
attendu à entendre dire : « Donnez-nous aujourd'hui notre sou
quotidien, Seigneur. »

      Mais, dans cette riche maison, l'argent semblait se renouveler et s'engendrer de soi-même : on n'en entendait même pas
l'indiscret tintement. Il se déguisait en marbre encadrant le
feu dans les hautes cheminées ; il ronflait doucement dans
les poêles de faïence ; ici parquet, et là carreaux historiés, et
plus loin tapis où s'étouffaient les pas. Il graissait la machine
domestique qui prenait en charge les petits travaux et les petits
dégoûts de la journée, envoyait au premier, chez Monsieur
Van Herzog, et au second, chez Madame d'Ailly, les plateaux
chargés de mets fins élégamment servis et l'eau chaude des
soins de la toilette, et en ramenait matin et soir les eaux sales et
le contenu des chaises percées. Il sentait bon dans les fleurs des
jardinières, étincelait la nuit dans les lustres et les chandeliers
munis de blanches bougies de cire. Travesti en bien-être, il
l'était aussi en loisir : c'était lui qui permettait à Monsieur Van
Herzog de s'adonner à l'étude, et à Madame d'Ailly de toucher
du clavecin dans son salon bleu.

      Et pourtant, cet homme et cette femme semblaient parfois à
Nathanaël des captifs, et leurs valets, dont le départ en masse
les eût laissés aussi démunis que Tim et Minne, des sortes de
geôliers. Bien que bons maîtres, ils n'étaient pas aimés. Monsieur Van Herzog se faisait traiter de vieux grincheux quand il
critiquait l'entretien des plates-bandes ; les savants dont il
s'entourait étaient considérés comme des cuistres bons à être
mis dehors un peu rudement par les jeunes valets. Son gendre,
Monsieur d'Ailly, tué en duel dix ans plus tôt, avait été un
coureur de routes et de jupons, et, pour tout dire, un Français. Personne (sauf Nathanaël) ne s'apercevait que Madame
d'Ailly était belle. On lui prêtait d'indiscrètes aventures qui ne
s'accordaient pas avec son visage grave et doux. Le valet-majordome, en se penchant pour présenter les plats, avait vu
ses petits seins dans l'échancrure du modeste décolleté ; il
n'en finissait pas de décrire un grain de beauté. La camériste
qui accompagnait Madame dans ses sorties pinçait les lèvres
comme si elle eût pu dire des choses. Nathanaël aurait voulu
prendre la défense de la jeune veuve si impudemment traitée,
mais on l'eût accusé d'être son galant ou d'aspirer à l'être. Ces
grossiers bruits de voix n'importaient d'ailleurs pas plus qu'un
rot ou qu'un pet.

      Depuis qu'il servait à Monsieur Van Herzog de valet de
chambre, ses sentiments envers ce roide vieillard devenaient
plus affectueux, plus filiaux certes qu'ils ne l'avaient été pour
son propre père, dont il n'avait jamais reçu, enfant, que çà et là
une gifle ou deux pennies pour du sucre d'orge. Monsieur Van
Herzog ne faisait pas réarranger sa couverture, ne demandait
pas son urinal, ou ne priait pas le jeune homme de grimper sur
l'échelle de chêne prendre un livre au plus haut rayon sans le
remercier comme il l'eût fait un égal. De temps à autre, il
chargeait Nathanaël de lui lire une page imprimée en caractères trop fins pour ses propres yeux. Le cerveau de ce vieillard
faisait au jeune domestique l'effet d'une chambre meublée
avec soin et correctement rangée. Rien ne s'y trouvait de sale
ou de laid, rien non plus de rare ou d'unique, qui eût compromis la belle symétrie du reste. Parfois, quand Monsieur
Van Herzog levait vers lui ses yeux gris délavés aux paupières
un peu rougies, Nathanaël se disait que ce maître muni d'une
si longue expérience devait avoir au fond de sa mémoire bien
en ordre un placard où s'entassaient des choses trop précieuses
ou trop affreuses pour être exposées : ce n'était pourtant pas
sûr, et le placard secret était peut-être vide.

      De temps à autre, l'ancien bourgmestre recevait quelques
vieux familiers, friands comme lui des problèmes scientifiques
ou mécaniques du jour ; on voyait vite sortir de leurs poches un
projet de microscope ou des fioles pleines d'un mélange chimique, quand ce n'était pas une grenouille éviscérée, mais ces
savantes études paraissaient souvent à Nathanaël ne pas différer beaucoup des expérimentations et des jeux des garnements
de Greenwich. Les démonstrations laissaient parfois sur les
guéridons des traces d'acides que Nathanaël effaçait de son
mieux à l'aide d'un vernis.

       

      Dès que Monsieur Van Herzog sut au moins quelques
bribes du passé de Nathanaël, il prit plaisir à présenter à ses
doctes amis ce garçon qui avait couru l'Amérique et fait
escale dans les Îles. Les voyages du jeune homme allumaient
leur curiosité. En vain, Nathanaël leur rappelait qu'il n'avait
côtoyé qu'une toute petite partie de ces rivages découverts de
fraîche date, et quelques îles parmi des centaines, l'enthousiasme et le besoin de fabuler l'emportaient. Ses propres récits
lui revenaient à la taverne à travers les bavardages de ces
Messieurs (ceux qui avaient l'habitude de hanter les tavernes),
ou de leurs valets (quand par hasard ils avaient un valet) :
chaque fois ses propos remontaient à la surface méconnaissables et comme boursouflés. On lui prêtait une longue navigation sur le Meschacebé et dans le golfe du Mexique, qu'il
n'avait jamais vus, même en songe. Aux petites assemblées
tenues chez Monsieur Van Herzog, certains convives s'approchaient de lui mystérieusement et lui parlaient de Norumbéga,
la ville d'or, aussi riche que les cités ruinées du Pérou, qui
prospérait, disait-on, dans les brouillards et les forêts de chênes du nord, non loin de cette île des Monts-Déserts où il avait
abordé. Des coureurs des bois en avaient même tracé le plan.
Il essaya en vain de les persuader que Norumbéga n'était
qu'une imposture, et que ces forêts n'avaient d'autre or que
celui de l'automne. On le traitait de malin, et on lui riait au nez.

      Ayant un soir, à son cuisant regret, fait allusion devant
Monsieur Van Herzog à son quasi-mariage avec Foy, il fut
bientôt supposé avoir été marié avec une princesse indienne.
D'autres disaient que les Abénakis, « la tribu de l'aurore » (il
leur avait traduit mot à mot ce nom), qui résidait à l'extrême
est du pays nouvellement exploré, et dont il reconnaissait avoir
fréquenté quelques clans, l'avaient fait prisonnier, et, sans les
supplications de sa charmante épouse, l'eussent mangé. L'avidité de ces doctes gens était sans bornes pour les détails
concernant la grosseur ou l'ampleur du sexe chez ces sauvages
et ces sauvagesses, et leurs attitudes dans l'accouplement.
Nathanaël croyait savoir que c'était comme ici.

      Les curiosités de Monsieur Van Herzog n'étaient ni si crues
ni si naïves que celles de ses habitués du soir. Mais, tout
comme eux, cet amateur de sciences exactes manquait visiblement d'attention : dès que les propos, pour une raison ou
une autre, ne l'accrochaient plus, il ne les entendait pas parce
qu'il cessait d'écouter. Les faits simples ne l'intéressaient
guère ; il fallait que le nouveau ou l'étonnant s'en mêlât.
Comme ses savants amis, il comprenait mal et trop vite : si
Nathanaël décrivait soigneusement une plante de là-bas, il
croyait aussitôt reconnaître une de celles de ses herbiers ou, au
contraire, il se cassait la tête au sujet d'un brin d'herbe qu'il
aurait, en fait, pu trouver dans ses plates-bandes, s'il avait de
plus près examiné son jardin. Ces Messieurs, le soir, se plaisaient à faire tourner une grosse mappemonde placée sous un
lustre ; ils promenaient une lampe sur la surface pour démontrer les variations du jour et de la nuit, mais si le jeune homme,
à l'aide de ses souvenirs de navigation, s'efforçait de corriger
leurs notions sur les heures ou les saisons de là-bas, on s'ennuyait et on le renvoyait à l'office. Il ne demandait pas mieux.

      À son coucher, ces soirs-là, Monsieur Van Herzog chargeait
son valet d'aérer ses vêtements puant la tabagie, sans jamais,
d'un mot ou d'un sourire, faire allusion aux beuveries et aux
aigres ou bruyantes disputes de ses savants hôtes. Au départ,
quand un convive particulièrement goinfre emportait dans
une serviette graisseuse une moitié de tourte, il détournait la
tête pour ne pas le remarquer.

      Nathanaël pensait qu'il y avait en ce petit homme un bon
cœur. Mais quoi ? Il se pouvait que Monsieur Van Herzog prît
plaisir à être supérieur à ses hôtes en politesse comme il l'était
sûrement par sa fortune. Riche et considéré, il avait de quoi
s'offrir des lèche-assiette flattant ses manies. Nathanaël avait
entendu louer, comme une qualité spéciale aux Pays-Bas,
l'esprit d'égalité régnant dans les mœurs et dans les coutumes,
dont la sobriété rejetait les galons et les rubans français. Mais
il y a bien des nuances de ton et de qualité dans le simple drap
noir. Cette égalité pas même concevable entre l'ancien bourgmestre et son laquais n'existait pas non plus entre l'opulent
maître de maison et un chimiste sans emploi ou un anatomiste
râpé, même admis à se repaître du plus fin de la cuisine.

      Les réceptions de Madame d'Ailly étaient plus rares et
moins bacchiques. Elle donnait surtout des soirées ou de petits
cafés musicaux, auxquels son père n'assistait jamais, n'ayant
pour la musique pas d'oreille. On y voyait quelques jeunes
gens bouclés et vêtus à la dernière mode, ou des hommes mûrs
d'apparence austère, tous amateurs de bonne musique et de
belles voix, mais il y venait surtout des femmes, la plupart
jeunes, souvent agréables, et dont l'habillement raffiné ressemblait à celui de Madame. Des douairières étaient attifées
comme au temps du prince d'Orange. Parfois, un virtuose
italien se faisait reconnaître par son teint basané, les couleurs
vives de son habit, et son empressement excessif envers les
dames. Aux séances de musique de chambre, Madame d'Ailly
elle-même touchait du clavecin. Nathanaël, en livrée ces jours-là, faisait entrer ces visiteurs qui, littéralement, semblaient
glisser sur les tapis ; la musique imposait le silence avant même
qu'elle n'eût commencé.

      À l'office, prêtant l'oreille, le jeune valet tâchait d'amortir le
plus possible le cliquetis de l'argenterie. Puis, tout à coup, cela
surgissait comme une apparition qu'on entendrait sans la voir.
Nathanaël n'avait jusque là connu que des airs inséparables
des voix qui chantaient : la voix aigrelette de Janet, la voix
doucement enrouée de Foy, la belle voix sombre de Saraï qui
vous remuait les entrailles, ou encore les chansons tapageuses
de camarades, dont le bruit vous réchauffait dans la cambuse,
soutenu parfois d'une guitare, et qui, en dépit du tangage,
donnait envie de s'empoigner pour danser. Et souvent, au
temple, il avait été transporté par l'orgue dans un monde d'où
il fallait sortir sitôt qu'on y avait mis le pied, parce que les voix
discordantes des fidèles vous ramenaient à terre comme par
autant d'échelons cassés. Mais ici, c'était autre chose.

      Des sons purs (Nathanaël croyait maintenant préférer ceux
qui n'ont pas, pour ainsi dire, subi une incarnation dans la
gorge humaine) s'élevaient, puis se repliaient pour monter
encore, dansaient comme les flammes d'un feu, mais avec une
délicieuse fraîcheur. Ils s'entrelaçaient et se baisaient comme
des amants, mais cette comparaison était encore trop charnelle. On eût pensé à des serpents, si ce n'est qu'ils n'étaient
pas sinistres ; à des clématites ou des volubilis, si ce n'est que
leurs délicats enroulements ne semblaient pas fragiles. Ils
l'étaient, pourtant ; une porte inconsidérément claquée suffisait à les briser. Plus les questions et les réponses se poursuivaient entre violon et violoncelle, entre viole et clavecin, plus
s'imposait l'image de balles d'or descendant marche à marche
un escalier de marbre, ou de jets d'eau fusant dans les vasques
d'un jardin telles que Monsieur Van Herzog lui avait dit en
avoir vu en Italie ou en France. On atteignait un point de
perfection comme jamais dans la vie, mais cette sérénité nonpareille était néanmoins changeante, et formée de moments et
d'élans successifs ; les mêmes unions miraculeuses se reformaient ; on espérait leur retour, le cœur battant, comme s'il
s'agissait d'une joie longtemps attendue ; chaque variation
vous menait, comme une caresse, d'un plaisir à un autre plaisir
insensiblement différent ; l'intensité du son croissait ou diminuait, ou sa totalité changeait, comme font les colorations du
ciel. Le fait même que ce bonheur s'écoulait dans le temps
portait à croire que là non plus on n'avait pas affaire à une
perfection toute pure, située comme on dit que l'est Dieu,
dans une autre sphère, mais seulement à une série de mirages
de l'oreille, comme il y a ailleurs des mirages des yeux. Puis, la
toux de quelqu'un rompait cette grande paix, et c'était suffisant pour vous rappeler que le miracle ne pouvait se produire
que dans un lieu privilégié, soigneusement préservé du bruit.
Dehors, les carrioles continuaient à grincer ; un âne maltraité
brayait ; les bêtes à l'abattoir mugissaient ou râlaient dans
leurs agonies ; des enfants insuffisamment nourris et soignés
criaient dans leurs berceaux. Des hommes çà et là, comme
jadis le métis, mouraient avec un juron sur leurs lèvres humectées de sang. Sur la table de marbre de l'hôpital, des patients
hurlaient. À mille lieues peut-être, à l'est ou à l'ouest, tonnaient des batailles. Il semblait scandaleux que cet immense
grondement de douleur, qui nous tuerait si, à un moment
quelconque, il entrait en nous tout entier, pût coexister avec ce
mince filet de délices.

      Nathanaël circulait discrètement durant les pauses des
musiciens, offrant du café ou des sirops glacés. Madame
d'Ailly, assise au clavier, se retournait pour prendre une tasse
ou un verre, déplaçant légèrement ses genoux sous les beaux
plis du taffetas moiré. Des conversations reprenaient aussitôt,
où perçait le timbre aigu des femmes ; on prodiguait aux
exécutants les éloges attendus, mais les propos retombaient
vite au niveau des ragots de la ville, aux mérites d'une modiste,
à des soucis de santé, ou, sous l'éventail, à un entretien furtif
avec un galant. Les gens avaient beau prendre congé avec aux
lèvres le nom d'une composition italienne, ils substituaient
sans la moindre gêne à ces sons mélodieux leurs susurrements
ou leurs petits rires, et l'appel crié au cocher ou au porteur de
lanterne.

      Pis encore : dès la fin de chaque sonate ou de chaque
quatuor, des applaudissements avaient éclaté, si immédiatement déclenchés qu'on eût dit que ces personnes n'attendaient que ce moment pour faire du bruit à leur tour. Un
horrible fracas de battoirs, qui faisait s'épanouir un sourire sur
le visage des musiciens, et les pliait en deux dans un salut
satisfait, succédait comme une émeute à un dernier accord
doux comme une réconciliation. Quand la harpe était rentrée
dans sa housse et les violons emportés dans leur étui sous le
bras de leurs possesseurs, Madame, seule dans la salle vide,
s'approchait rêveusement d'un miroir, remontait une boucle
ou réarrangeait son tour de gorge ; avant de refermer le clavecin, elle posait parfois un doigt distrait sur une touche. Ce son
unique tombait comme une perle ou comme un pleur. Plein,
détaché, tout simple, naturel comme celui d'une goutte d'eau
solitaire qui choit, il était plus beau que tous les autres sons.

       

      Ce fut aussi dans la grande maison que Nathanaël eut pour
la première fois, en les époussetant, occasion d'examiner des
peintures. Enfant, les estampes de la Bible de sa mère lui
avaient appris qu'on peut coucher sur le papier une image plus
ou moins ressemblante de choses visibles et même invisibles :
il se souvenait surtout d'un œil dans un triangle. Plus tard, il
avait contemplé les tailles-douces des livres d'Élie : l'idée qu'il
se formait des personnages de la Fable venait de là. Mais
Monsieur Van Herzog avait davantage : une douzaine de
toiles, petites ou grandes, enduites de couleurs laissant voir çà
et là la trace des pinceaux du peintre, et encadrées dans de
l'ébène ou du bois doré. On lui avait dit d'en prendre soin,
parce qu'elles coûtaient bon. Il vint un jour où il les regarda de
près.

      L'ancien bourgmestre avait dans son cabinet deux peintures du port d'Amsterdam, avec des galères en rade. Les portraits de ses parents en habits d'autrefois ornaient son alcôve.
On voyait, disait-on, dans la chambre bleue de Madame
d'Ailly (Nathanaël n'y était point entré, la camériste la faisant
elle-même chaque matin), un petit tableau qui scandalisait fort
les servantes. Le peu qu'il avait retenu d'Ovide lui fit deviner
une Diane au bain. Madame avait aussi la miniature de feu son
mari, beau cavalier à fine barbiche noire.

      Dans la salle, deux grandes peintures se faisaient face ;
Monsieur dans sa jeunesse les avait achetées à Rome. L'une,
Nathanaël le reconnut tout de suite, était une Judith. C'était,
lui dit-on plus tard, un chef-d'œuvre de clair-obscur, c'est à
dire qu'un peu de jour s'y mêlait à beaucoup de nuit. Une
femme aux somptueux seins nus, le ventre à demi voilé de
gaze, tenait entre ses mains le chef d'un décapité. L'artiste
s'était sûrement plu à opposer le blanc livide de cette tête sanguinolente au blanc doré de cette poitrine. Le corps tronqué
gisait sur le lit ; il était nu, lui aussi, sauf pour les plis discrets
d'un linge, qui, avec ceux du drap froissé, offraient à l'œil un
autre effet de blancheur. Le peintre avait dû reculer d'un pas
pour mieux juger du contraste. Une petite négresse agrafait au
cou de sa maîtresse une cape noire. Un lumignon dans un coin
faisait luire un glaive d'où gouttait du sang. Un peu d'aube
entrait par une embrasure. L'autre tableau au contraire montrait une scène de plein jour. On voyait sur une place festonnée
de colonnades un beau jeune homme éploré, quasi nu, mais
coiffé de lauriers, quittant une jeune femme pâmée. À en
croire Monsieur Van Herzog, pas fâché d'instruire son valet
sur l'histoire romaine, c'étaient Bérénice et Tite. Nathanaël
avait lu quelque part que Tite était court et gras, et Bérénice
une quinquagénaire fort experte, sans doute point pareille à
cette tendre évanouie. Il doutait à part soi qu'un parvenu
désireux d'épouser une reine, et une reine rêvant d'être impératrice, avaient été, comme l'affirmait pieusement Monsieur
Van Herzog, de beaux exemples du pur amour, et encore plus
que des badauds enturbannés et casqués aient contemplé leurs
adieux.

      À coup sûr, l'histoire n'avait pas à être reproduite point par
point sur des toiles peintes bordées d'or. Mais il lui semblait
qu'au faux des sentiments répondait le faux des gestes.

      Le plus étrange était le comportement de Monsieur et de
ses hôtes devant ces peintures. À vrai dire, presque personne
n'y jetait les yeux. Néanmoins, l'ancien bourgmestre les montrait parfois en évoquant ses voyages, ou rappelait, ce qui
semblait en rehausser le mérite, qu'il les avait achetées fort
cher à un certain prince Aldobrandini. Ni lui ni ses amis
n'étaient embarrassés, ni, semblait-il, émus par les seins provocants de Judith, alors que Madame eût scandalisé en se
montrant dans un corsage un peu plus échancré que ne l'autorisait la mode. Chacun de ces gens, et Monsieur surtout, en
ses fonctions de magistrat, eût grimacé de dégoût si la réalité
leur avait proposé ce corps obscènement couché sur un lit
défait et cette tête exsangue dont la bouche entrouverte devait
sans doute, un instant plus tôt, s'être détachée de cette belle
gorge. L'Histoire Sainte couvrait bien des choses. Quant à
Tite et à Bérénice, Monsieur, si contraint dans ses propos et
dans ses gestes, eût certes trouvé mauvais, ailleurs qu'au
théâtre, que des amants pâmés se fissent en public de tendres
adieux.

      Mais sans doute, et Nathanaël se le disait avec humilité, le
talent du peintre, et non les sujets, importait pour les connaisseurs. C'est ce qu'il comprit en écoutant disserter savamment
l'ambassadeur de France, le même qui avait fait ravager la
boutique de Cruyt. Ce seigneur qui se vantait de connaître les
arts s'extasiait sur le dessin en diagonale de la Judith et la
subtile proportion entre les personnages et les colonnes du
Tite. Il semblait toutefois à Nathanaël que ces louanges sophistiquées ne tenaient pas compte de l'humble tâche de l'artisan
occupé de ses brosses, de ses pinceaux, de ses couleurs à broyer
et de ses huiles. Il devait y avoir comme toujours, pour ces
tâcherons comme pour tous les autres, des cheminements
imprévus et des gaffes tournées en aubaines. Les riches amateurs simplifiaient ou compliquaient tout.

       

      Un matin, à brûle-pourpoint (c'était assez son usage), Monsieur dit à Nathanaël :

      « Avez-vous entendu parler d'un sieur Léo Belmonte, rue
des Ferblantiers ?

      – Je me suis rendu chez lui pour lui rapporter des placards, quand je travaillais chez un imprimeur.

      – Garçon de courses ?

      – J'étais correcteur, dit modestement Nathanaël.

      – Vous avez donc été l'un des premiers à lire ces précieux
Prolégomènes ?

      – À peine, Monsieur. Mon travail s'est borné à corriger
quelques bourdes, et à cocher çà et là une phrase qui semblait
peu claire, peut-être parce qu'un mot ou un point en étaient
omis. Mais le sieur Belmonte n'a pas tenu compte de mes
objections.

      – De sorte que vous avez causé avec ce grand homme ?

      – Quelques instants, sur le pas de sa porte », dit Nathanaël
avec une soudaine rougeur que Monsieur ne s'expliqua pas.
La mention de la visite à Léo Belmonte lui rappelait qu'il
s'était pressé ce jour-là pour aller rue des Juifs revoir Saraï, et
l'avait trouvée faisant l'amour avec un cavalier.

      « C'est un privilège », dit laconiquement Monsieur Van
Herzog.

      Et, penchant un peu son buste raidi :

      « Parlait-on à l'imprimerie du particulier qui assumait les
frais de l'impression ? Nul n'ignore que Belmonte est pauvre
et qu'un libraire ne risque pas un liard sur un si savant
ouvrage.

      – Le patron mentionnait vaguement un riche amateur.

      – C'est moi, moi qui vous parle », dit l'ancien bourgmestre avec fierté, mais d'une voix plus basse. « Ne l'ébruitez
pas. »

      “Pourquoi alors se confie-t-il ?” songea Nathanaël. Mais il
savait que tout secret à la longue est lourd à porter.

      « Je m'en repens parfois, poursuivit Monsieur. Certes, les
Prolégomènes ont apporté à Léo Belmonte beaucoup de gloire.
On lui écrit, dit-on, d'Angleterre, d'Allemagne, et même un
Jésuite en Chine... D'autre part, il a été excommunié par ses
coreligionnaires et vilipendé en chaire par nos prédicants,
pour une fois d'accord avec les fils d'Israël. Comme tant de
grands hommes, il paie son génie par l'adversité. »

      Nulle réponse n'était attendue. Nathanaël prévoyait qu'un
ordre allait suivre.

      « Ces sublimes Prolégomènes ne sont, comme leur nom l'indique, que l'avant-propos d'un autre livre qu'il est de mon
devoir de faire connaître au monde, dût la persécution que
subit Belmonte en être encore aggravée. Mais vous sentez qu'il
m'importe de cacher qu'un livre subversif est publié par mes
soins. Belmonte m'avait promis la fin de son manuscrit pour le
jour de la Pâque juive. Cette date est passée. Vous irez chez ce
philosophe et lui réclamerez de ma part l'ouvrage.

      – S'il me fait confiance... osa objecter le domestique.

      – Voici un mot signé, sans nom de destinataire, demandant les papiers promis. »

      Nathanaël mit le billet dans son gousset et s'éloigna.

      « Vous évaluerez de votre mieux son état, continua Monsieur Van Herzog. On le dit malade. »

       

      C'était un beau jour d'été. Nathanaël trouva plaisir à cette
longue course. Évitant la Juiverie, il gagna la rue des Ferblantiers par le côté chrétien. À dire vrai, les ruelles étaient de part
et d'autre sordides, mais du moins dans celles-là il ne rencontrerait pas Lazare jouant au sabot.

      La maison dont les derrières donnaient sur un canal un peu
puant par cette chaleur avait un jardinet où la propriétaire
prenait le frais. Oui, Léo Belmonte habitait encore là. Tourner
à droite sous les combles. Ce locataire gardait toujours sa porte
ouverte.

      Nathanaël monta, un peu court d'haleine. Les murs
sales étaient couverts des habituels graffiti obscènes, mais
quelqu'un avait dessiné sur un palier l'étoile de David et un
autre, sans doute par goût de la contradiction, un rudimentaire
crucifix d'où pendait un Christ. Ce devait être l'œuvre d'un
papiste terré dans ce garni. Sur la porte de Belmonte, une main
plus gauche encore avait tracé à la craie, non sans fautes
d'orthographe, une imprécation biblique contre les impies.
Belmonte évidemment n'avait pas daigné l'enlever. Ce scripteur-là devait être un honnête calviniste, avec sa place et son
livre d'hymnes au temple. Il n'était pas exclu qu'il n'eût
commis aussi certains graffiti.

      Nathanaël poussa la porte entrebâillée. Après l'escalier noir
et frais, la chambre inondée de soleil semblait bouillante.
L'odeur qu'on y sentait était celle du canal, mêlée peut-être au
relent d'un seau que la logeuse n'avait pas vidé. Des mouches
bourdonnaient. Un homme tout habillé, aux traits bouffis, les
cheveux et la barbe trop longs, était couché sur un lit contre
une pile de gris oreillers. Les yeux étaient fermés. Il demanda
d'une voix forte :

      « Qui est là ?

      – Un messager de Monsieur Van Herzog.

      – Ce n'est que cela », dit le malade comme déçu.

      Il ouvrit les yeux. Son regard de braise perçait de part en
part, comme une langue de flamme. Nathanaël lui tendit le
billet.

      « Mes lunettes sont quelque part sur cette table. Cette humiliation... Être obligé de chausser son nez d'un ustensile pour
voir un peu mieux du noir sur du blanc... »

      L'ayant lu, il déposa le billet sur son lit.

      « On y réfléchira, dit-il. Et il ajouta d'un ton péremptoire :

      – Je vous remets. Vous êtes le garçon auquel j'ai parlé un
soir d'hiver sur le pas de cette porte. »

      Les yeux de Nathanaël glissèrent vers le billet posé sur le
drap. Un post-scriptum jeté d'une plume rapide faisait suite à
la signature. Monsieur avait sans doute rappelé au soupçonneux malade la première visite du correcteur d'Élie. Cette
prétention à l'avoir reconnu de soi-même et d'un seul coup
d'œil parut au jeune homme une supercherie. Ou peut-être
le malade voulait-il se targuer jusqu'au bout d'une parfaite
mémoire des visages. Celui de Nathanaël était assez frappant
pour qu'on s'en souvînt, mais l'idée n'en était jamais venue à
son possesseur.

      « Deus sive Deitas aut Divinitas aut Nihil omnium animator et
sponsor, dit le malade d'une voix plus faible. Vous aviez critiqué cette phrase.

      – Les trois premiers termes me paraissaient d'inutiles
doublets et le quatrième une contradiction, dit Nathanaël.
Mais je ne suis pas grand clerc.

      – Vous êtes comme les autres. On vous a parlé à l'école
d'un Deus tout court, et vous l'avez raisonnablement désappris ensuite. Deitas aut Divinitas eussent peut-être collé plus
longtemps. Quant à Nihil... »

      Il écarta de son visage une mouche insistante.

      « Vous n'êtes pas sot, et c'est pourquoi votre physionomie
m'est restée en tête, dit-il comme pour réparer sa demi-imposture. Vous aviez donc lu les Prolégomènes ?

      – Mal, et de plus il y a trois ans.

      – Trois ans ! s'exclama le malade. On use son temps et ses
forces comme si c'était l'éternité qu'il s'agissait d'atteindre, et
un quidam, qui par hasard vous a lu, vient vous dire qu'au
bout de trois ans il a tout oublié. Échec à la gloire... »

      Il ajouta un mot plus grossier.

      « J'en garde pourtant une idée », dit l'ancien correcteur
d'épreuves, remontant de son mieux, pour satisfaire son
interlocuteur, par delà Saraï et son amant moustachu, l'hôpital
et l'homme mort de sa garce de jambe, Mevrouw Clara et les
petits maux et les petites joies de la grande maison, jusqu'à sa
dernière et savante lecture. « Oui, continua-t-il, j'en garde
comme l'idée d'une espèce de beau glaçon aux arêtes coupantes que j'aurais par hasard eu en main.

      – Belle comparaison pour un quasi-ignare, dit l'homme
couché. Mais je sais d'où vous viennent ces lueurs de compréhension. Je vous ai déjà plusieurs fois entendu tousser. Vous
crèverez comme moi dans environ deux ans. »

      Nathanaël acquiesça d'un indifférent mouvement de tête.

      « Ce n'est pas une prophétie, dit l'autre d'un air de sarcasme.
C'est le constat d'un fait. Donnez-moi, s'il vous plaît, ce pot de
bière à moitié plein, là, sur la tablette. Mon docteur me le
refuse, mais on satisfait les désirs qu'on peut.

      – Elle est tiède, dit Nathanaël en posant les mains sur la
jarre.

      – Je m'en contente. »

      Nathanaël vida sur le plancher un peu d'eau stagnant au
fond d'un verre et le remplit du liquide échauffé qui lui faisait
avec une grimace penser à de l'urine. L'homme le but comme
du nectar. Craignant qu'il n'étouffât, Nathanaël le soutint sur
ses oreillers.

      « Vous en voulez ? » fit le philosophe avec un hochement de
menton, mais Nathanaël à son tour refusa d'un signe. « Merci,
ajouta Belmonte en lui rendant le verre. Gerrit Van Herzog ne
s'attend pas sans doute à ce que je vous traite en égal. Mais je
n'ai pas d'égaux. Ce pingre du cœur n'est pas venu en personne, et il y a d'ailleurs trente ans que nous n'avons plus rien
à nous dire. Et les savants qui me louent ou me réfutent en plus
de pages que mon livre n'en contient m'assomment. Mais
comme un malade frappé d'impuissance qui tripote encore,
s'il le peut, sa garde-malade, j'ai plaisir à parler avec ce qui me
semble un garçon d'esprit de ce que je m'imagine avoir fait.
Vous pensiez donc du bien de mon ouvrage...

      – Je ne suis pas sûr d'en avoir pensé du bien, dit avec
embarras le jeune homme. J'ai pensé, je crois...

      – Je n'en pense plus rien. Il se peut même que j'en pense
du mal.

      – Il me semble que Monsieur réussit à joindre et à lier
entre elles les choses, et par là j'entends aussi les objets, les
notions des hommes, à l'aide de mots plus fins et plus forts que
les choses ne sont. Et quand les mots ne lui suffisent plus, par
des chiffres, des lettres et des signes, comme par des filins
d'acier...

      – C'est ce qu'on appelle la logique et l'algèbre, dit le
philosophe avec un sourire de fierté. Des équations parfaitement nettes, toujours justes, quelles que soient les
notions ou les matières auxquelles on puisse les rapporter.

      – Sauf le respect dû à Monsieur, il me semble que les
choses ainsi enchaînées meurent sur place et se détachent de
ces symboles et de ces mots comme des chairs qui tombent... »

      Il pensait à une bande de captifs noirs à demi pourris dans
leurs chaînes qu'il avait vus à la Jamaïque. L'autre grimaça.

      « Cette fois, la comparaison est laide. Mais vous n'avez pas
tort, jeune homme. (Vous apportez de l'eau au moulin d'une
de mes opinions favorites : j'ai toujours cru qu'entre simples et
sages, le seul fossé était de vocabulaire.) Oui, il en est des
choses et des idées comme d'un corps qui se décharne... »

      Il regarda en fronçant le sourcil ses mains aux veines saillantes.

      « ... mais leurs rapports demeurent néanmoins inchangés.
D'autres chairs et d'autres notions prennent la place de celles
qui pourrissent... Ces myriades de lignes, ces milliers, ces millions de courbes par lesquelles, depuis qu'il y a des hommes,
l'esprit a passé, pour donner au chaos au moins l'apparence
d'un ordre... Ces volitions, ces puissances, ces niveaux d'existence de moins en moins corporalisés, ces temps de plus en
plus éternels, ces émanations et ces influx d'un esprit sur
l'autre, qu'est-ce, sinon ce que ceux qui ne savent pas ce dont
ils parlent appellent grossièrement des Anges ? Un monde
d'en haut, ou d'en bas, en tout cas d'ailleurs (et je n'ai pas
besoin que vous me disiez qu'en haut, en bas ou ailleurs sont
des termes vides), jetés comme un réseau sur ce monde trop
étroit qui nous gêne aux entournures... Ces Sépharoth dont on
nous entretenait à l'école de la synagogue... J'ai rendu à ces
brutes le service de traduire leurs notions surannées dans la
langue des déductions et dans celle des chiffres. Ils m'ont
remercié en brûlant en mon déshonneur des cierges qui puent.

      – Moi », dit Nathanaël, se laissant aller comme il ne l'avait
fait que quatre ou cinq fois dans sa vie avec Jan de Velde, qui
de temps en temps au moins aimait citer un poète, ou parler
des blandices du lit, « je crois bien m'être dit que je marchais
dans vos Prolégomènes comme sur des ponts-levis ou des passerelles à claire-voie... À une hauteur qui donnait le vertige. La
terre était si loin qu'on ne la voyait plus. Mais on se sentait mal
à l'aise sur ces ponts volants qui pliaient sous vous, et ne
rejoignaient entre eux que des sommets nus où il faisait froid...

      – Et vous ne croyez pas qu'il y ait avantage à relier entre
eux ces sommets ? Cette trigonométrie spéculative (vous comprenez ces mots ?) ne vous dit rien qui vaille...

      – Il se peut... Mais je n'étais pas sûr que ces sommets
fussent autre chose que des nuages amoncelés les uns sur les
autres comme on en voit en pleine mer. Ou encore des îles qui
sont seulement des bancs de brouillard.

      – Ah ! si vous vous prévalez de votre ancien état de marin
et d'une Île Perdue... »

      Nathanaël crut cette fois flairer un sorcier. Monsieur, dans
son bref post-scriptum, n'avait certes pu narrer toute l'histoire
de son valet, et le jeune homme ne se souvenait pas d'avoir
jamais mentionné devant les hôtes de la grande maison le nom
de l'Île Perdue.

      « Je pense comme vous sur tous ces points, dit inopinément
le philosophe. Les passerelles des théorèmes et les ponts-levis
des syllogismes ne mènent nulle part, et ce qu'ils rejoignent est
peut-être Rien. Mais c'est beau. »

      Nathanaël pensa aux quatuors que faisait exécuter Madame
d'Ailly. Eux aussi étaient beaux, et ne correspondaient en
rien aux bruits du monde, qui continuaient à part d'eux.

      « Et », reprit Belmonte, dont l'enrouement semblait diminué par la bière, « voici donc le pourquoi des délais que déplore
Gerrit Van Herzog, et dont la raison lui échapperait, même si
on s'abaissait à la lui donner. Après avoir, selon les uns,
homologué l'univers, selon les autres, prouvé Dieu, ou, au
contraire, son inutilité (ces jean-foutre sont à renvoyer dos à
dos), me revoilà le cul sur la terre nue, avec au-dessus de ma
tête mes syllogismes parfaits et mes démonstrations incontroversibles, perchées trop haut pour que je puisse d'un coup de
reins essayer d'y prendre appui. La logique et l'algèbre ayant
accompli leurs chefs-d'œuvre, il ne me reste plus qu'à ramasser dans le creux de la main une poignée de cette terre sur
laquelle je me traîne depuis que je suis fait... Et dont je suis
fait... Et dont vous êtes fait. Et dont la moindre motte est plus
compliquée que toutes mes formulations. J'ai pensé recourir à
la physiologie, à la chimie, à toutes les sciences du dedans des
choses. Mais dans la première, j'ai trouvé des abîmes et des
contradictions cachées, comme dans nos corps, sur lesquels
d'ailleurs la physiologie sait peu de chose... Dans la seconde,
j'en revenais aux généralisations et aux chiffres... S'il y avait
quelque part un axe, comme un mât de cocagne sur lequel on
pourrait grimper vers ce que ces gens-là supposent être en
haut... Mais je n'en.vois pas d'autre que la colonne vertébrale,
laquelle, comme on sait, forme une courbe... Ou bien trouver
un trou par lequel descendre vers je ne sais quels antipodes
divins... Encore faudrait-il que cet axe ou ce trou fût au centre,
fût un centre... Mais du moment que le monde (aut Deus) est
une sphère dont le centre est partout, comme l'affirment les
habiles (bien que je ne voie point pourquoi il ne pourrait pas
être aussi bien un polyèdre irrégulier), il suffirait de creuser
n'importe où pour amener Dieu, comme au bord de la mer on
amène l'eau quand on creuse le sable... Creuser des doigts, des
dents et du groin, dans cette profondeur qui est Dieu... (Aut
Nihil, aut forte Ego.) Car le secret, c'est que je creuse en moi,
puisqu'en ce moment je suis au centre : ma toux, cette boule
d'eau et de boue qui monte et descend dans ma poitrine et
m'étouffe, mon dévoiement d'entrailles, nous sommes au centre... Ce crachat qui roule en moi strié de sang, ces boyaux qui
me tourmentent comme ne me tourmenteront jamais ceux
d'un autre, et qui pourtant sont la même chair que les siens, le
même rien, le même tout... Et cette peur de mourir, quand je
sens néanmoins la vie battre avec passion jusqu'à la pointe de
mon gros orteil... Quand il suffit d'une bouffée d'air frais
venant de la fenêtre pour me gonfler de joie comme une
outre... Donne ce cahier », ordonna-t-il à Nathanaël en indiquant une liasse sur la tablette.

      Nathanaël l'alla chercher. Elle se composait d'un tas de
feuillets de formats et de couleurs différents, souvent noircis
et recroquevillés sur les bords, comme s'ils avaient été intentionnellement approchés du feu. Tous étaient couverts d'une
petite écriture agitée, jetée dans tous les sens, mais l'encre en
avait çà et là jauni. Une ficelle les reliait tant bien que mal.

      « Tu vois ces ratures, et d'autres par dessus, et les phrases
raturées ont été rétablies à leur tour. Et Gerrit Van Herzog
s'étonne d'attendre depuis trois ans mon second tome... Qu'a-t-il fait, pendant ces trois ans ? Apposé sa signature à des
contrats qui triplent et décuplent ses biens mal acquis ? Il se
dédouane en avançant trois mille florins à mon libraire, qui lui
verse du reste un quart de mon gain... Ces gens-là louent mon
calme, ma froideur, la sûreté de mes démonstrations qui enragent mes adversaires ; ils sont rassurés de voir que je me sers
d'outils qu'ils croient posséder, et qu'ils pourraient au besoin
apprendre à manier comme moi... Ils ne savent pas dans quel
noir volcan je peux descendre... Ah ! les Prolégomènes... et
faire jaillir de dessous eux les Axiomes et les Épilogues... Le
chaos sous l'ordre, puis l'ordre sous le chaos, puis... Je serai le
seul à avoir brassé tout ça...

      – Monsieur Van Herzog sera gratifié d'avoir ces papiers »,
dit Nathanaël.

      Le malade tendit farouchement les mains.

      « N'as-tu pas vu qu'il manque le titre ?... Et j'ai à revoir
certaines pages. Nous sommes mardi ? Tu lui diras que je t'ai
ordonné de repasser mardi prochain. »

      Nathanaël posa la liasse sur le lit. Belmonte appuya à ses
lèvres un mouchoir que le jeune messager vit s'entacher d'un
sang écumeux. Inquiet :

      « Monsieur veut-il que je reste un peu ?

      – Non, fit Belmonte. Ce n'est rien. N'oublie pas de laisser
la porte entrebâillée. J'attends le médecin. »

      Nathanaël s'engagea dans l'escalier sombre. Au palier d'en
dessous, il entendit les pas rapides d'un homme qui montait. Il
se colla au mur pour le laisser passer. C'était un quidam en
noir, à col et à manchettes blancs. Dans l'obscurité, on voyait
mal son visage, mais sa vigueur était d'un individu jeune
encore. Il portait un petit sac dont il bouscula en passant
Nathanaël et s'en excusa en grommelant. « Le médecin du
quartier », pensa le domestique.

      Revenu chez Monsieur Van Herzog, il lui fit part de ce qu'il
avait vu et entendu, sans pourtant lui relater point par point les
propos du sieur Belmonte. Il en aurait été d'ailleurs bien
incapable. Ce torrent de mots qui sur le moment l'avait jeté bas
semblait rentré sous terre. Du reste, Nathanaël se demandait
si Belmonte n'avait pas parlé que pour lui seul.

      « Durera-t-il, jusqu'à mardi ?

      – Il est encore robuste », repartit évasivement le jeune
homme.

      En fait, il lui était pénible de penser que Belmonte pût
mourir. Quelque chose en lui souhaitait que ce malade fût
immortel.

      « Même en notre jeune temps », reprit pensivement Gerrit
Van Herzog, « je l'ai toujours connu précautionneux... Il aura
sûrement ordonné à sa logeuse qu'en cas de mort ses papiers
me soient remis... Mais ne manquez pas d'aller chez lui mardi
matin. Vous me rapporterez l'ouvrage avec ou sans titre. »

      Mais le mardi suivant, un seize août, Madame d'Ailly donnait un concert de musique de chambre. Il était tacitement
entendu qu'à ces occasions-là Nathanaël endossait la livrée et
se chargeait du service. Monsieur se contenta de lui recommander d'aller le lendemain de bonne heure rue des Ferblantiers.

      Ce mercredi était plus humide et plus chaud, mais moins
ensoleillé, que le mardi de la semaine passée. La température
affectait Nathanaël qui se dirigea d'un pas plus lent vers le
centre de la ville, du côté de la Juiverie, évitant toutefois tout
ce qui le rapprocherait de Mevrouw Loubah et de sa fille. La
rue des Ferblantiers était coincée entre le quartier hébreu et le
quartier chrétien, comme le destin du philosophe rejeté par les
uns et désapprouvé par les autres. La barrière de bois du
jardinet était ouverte. La grosse propriétaire s'éventait avec un
torchon. Sans prendre cette fois la peine de l'aborder, Nathanaël monta directement sous les combles.

      Contrairement à son attente, la porte était fermée, mais d'un
simple loquet. Le dedans était vide. Vide non seulement de
l'individu naguère couché sur ce lit, mais encore des meubles.
Les vitres, les murs, le plancher étaient propres comme si on
avait procédé à un nettoyage, mais un tas de poussière et de
débris avait été négligemment poussé par le balai dans un coin.
Sur les carreaux usés du pavement, on apercevait quatre trous
creusés par les pieds du lit.

      Nathanaël redescendit à pas lents. Dans le jardinet, la
femme au torchon s'éventait toujours. Nathanaël s'assit près
d'elle sur le banc.

      « Ah, fit-elle, vous m'effrayez !

      – Le sieur Belmonte a-t-il été transporté à l'hôpital ?

      – Au cimetière des Juifs, dit la femme sans la moindre
inflexion de voix. Mais il paraît qu'ils n'en voulaient pas.

      – Mais ses hardes, ses papiers ?

      – Ses hardes ne valaient pas trois liards. J'ai tout de suite
prévenu sa fille.

      – Nous ne lui savions pas une fille », dit Nathanaël,
incluant sans même le remarquer Monsieur Van Herzog dans
sa réponse.

      « Si. Une bâtarde. Cet homme correct... Mais il avait été
jeune, comme nous tous. Elle est commerçante à Haarlem. Je
l'ai tout de suite prévenue pour qu'on ne m'accuse pas de faire
main basse sur les meubles d'un locataire.

      – Quel jour était-ce ?

      – Il y a huit jours... Un mardi : le médecin venait toujours
le mardi. Il est monté vers le soir et est resté deux heures avec
son malade. Je le sais, parce que je l'avais vu s'enfiler dans
l'escalier, et qu'il n'est redescendu qu'à la nuit tombante.
Entre-temps, le locataire était mort. C'est le médecin qui m'a
dit d'appeler la famille. Il semblait inquiet pour ses honoraires. Mais il a été payé. »

      Huit jours. Nathanaël comprit qu'il avait dû assister à la
dernière arrivée du médecin.

      « La fille est bien, dit la logeuse avec conviction. Elle est
allée chercher un revendeur qui a pris les meubles.

      – Mais les hardes... Les papiers ?

      – On a vendu tout de suite les hardes à un chiffonnier qui
passait.

      – Mais les papiers ?

      – Le chiffonnier n'en a pas voulu. Alors, elle est descendue et les a jetés dans le canal. Il avait eu des ennuis avec ceux
de sa religion, savez-vous ; elle ne tenait pas à garder ces bouts
de papier-là. »

      Nathanaël regarda l'eau lourde. Depuis que ce canal avait
été creusé, on avait dû y jeter bien des choses, des déchets de
nourriture, des fœtus, des charognes d'animaux, peut-être un
ou deux cadavres. Il pensa à ce trou qui était Rien ou Dieu.

      Il prit congé de la femme.

      « Je vous remets », dit la femme, parlant comme l'avait fait
Belmonte huit jours plus tôt. « Vous aussi, vous étiez monté ce
jour-là, ou était-ce la veille ? Moi, j'ai l'œil.

      – Je suis garçon de courses.

      – C'est cela, fit-elle. Il faisait toujours porter sa bière et son
manger des cabarets du quartier. J'espère qu'il vous a payé
comptant ? »

      Nathanaël fit signe que oui. Elle lui souhaita le bonsoir.

      Il rentra à la grande maison plus assombri que surpris. Il
pensait à cette écriture délayée par l'eau et à ces feuillets
ramollis et flasques coulant dans la vase. Ce n'était peut-être
pas pire pour eux que l'imprimerie d'Élie.

      Ce ne fut pas l'avis de Gerrit Van Herzog. Le vieil homme
resta un moment assis devant sa table de travail, la mâchoire
pendante.

      « Ainsi, il n'est plus... »

      Et, tapotant de ses doigts secs sur la table :

      « Je ne le reverrai pas.

      – Je m'étonne que Monsieur lui-même ne lui ait pas rendu
visite.

      – Moi ? cinq étages ?

      – Monsieur eût pu envoyer son coche pour l'aller chercher, murmura Nathanaël.

      – Ma position m'interdit de fréquenter un homme compromis, dit courtement Monsieur Van Herzog. Mais un
chef-d'œuvre nous a peut-être glissé des doigts. Vous auriez
dû garder le manuscrit quand il vous l'a laissé prendre en
main.

      – Que Monsieur me pardonne. J'aurais eu honte de contrarier un malade. »

      Monsieur Van Herzog concéda gravement le fait. Puis :

      « Nous ne saurons jamais le contenu de ces pages, à moins
qu'il ne vous en ait touché mot.

      – Des mots trop abstrus pour être entendus par un domestique. »

      La réplique de Nathanaël parut plaire. Après tout, il était
juste et naturel que les propos d'un philosophe fussent inaccessibles à un valet, si instruit fût-il.

      « Vous pouvez disposer », fit l'ancien bourgmestre.

       

      Mais à l'heure du coucher, après le doigt de madère
qu'il prenait au moment de se mettre au lit, il fut plus
loquace :

      « Vous ne l'avez connu qu'en ruine, dit-il subitement, les
larmes aux yeux. Moi, j'ai vécu et voyagé avec lui avant l'âge
de trente ans, alors qu'il était encore pourvu comme moi de
considération et d'argent. Je n'ai jamais vu d'homme plus
libre, plus lucide, plus grand... Sa force de vivre embrassait
toutes choses. Nous avons parcouru ensemble l'Italie et l'Allemagne : il était toujours, pour ainsi dire, d'un pas avant moi...
Mais à Amsterdam... Chacun rentre en somme dans la coquille
où Dieu l'a mis. J'ai fait carrière... J'ai épousé une femme bien
née... Encore s'il était resté parmi les Juifs qu'on prend en
considération pour leur richesse et leur rang parmi les leurs. Il
a choisi de rompre avec les siens pour aller vivre sous les
combles, seul, comme si on pouvait l'être... Par ailleurs, on
assure que ses dernières fréquentations... Ce ne sont peut-être
que des ragots. En ce qui me concerne, j'ai toujours tenu ma
place sans broncher. »

      Il s'arrêta, constatant qu'il se confiait à un valet. Couché à
plat entre les draps, une bougie allumée sur sa table de chevet,
il avait l'air plus mort que Belmonte deux heures avant sa fin
et plus vieux de vingt ans, quoique les deux hommes fussent à
n'en pas douter du même âge. Il ne put s'empêcher de murmurer, cette fois pour soi seul :

      « Je lui ai pourtant rendu un service insigne en faisant
publier son livre. Il ne m'en a su aucun gré. »

      Ce fut tout. Nathanaël avait cru voir des larmes rouler sur
ces joues creuses. Mais il ne faisait pas très clair dans la
chambre. Il en voulait au vieillard de séparer ainsi l'ami de sa
jeunesse du malade qui s'était débattu, suant, sous des couvertures. Ce n'était pas d'un grand cœur. Monsieur lui commanda
de souffler la bougie.

    

  
    
       

      Quelques mois passèrent. Quand vint l'automne, Mevrouw
Clara dut faire passer par la voie hiérarchique, c'est à dire par
Madame d'Ailly, une requête pour qu'on épargnât à Nathanaël les sorties par mauvais temps qui aggravaient sa toux.
Pourtant, une fois, en novembre, il eut à se rendre par une
pluie fine chez Élie pour récupérer certains des invendus de
Belmonte que Monsieur avait rachetés. L'idée de revoir son
ancien patron ne le gênait pas. Il se sentait fort loin de tout
cela.

      Il ne le revit pas, Élie étant ou se disant sorti. Les employés
présents étaient tous nouveaux. En sortant de la cour, il aperçut, venant d'une ruelle latérale, Jan de Velde qui marchait en
riant très haut avec un jeune homme. Tant mieux pour lui.

      Le chemin de retour passait par la Kalverstraat. Dans un
renfoncement se trouvaient de vieilles baraques de foire qu'on
laissait là toute l'année. Quelques-unes étaient temporairement louées à des charlatans ambulants ou à des montreurs de
spectacles. L'une d'elles était éclairée : on y exhibait pour un
demi-florin un tigre apporté des Indes. Une petite queue
s'était formée. Nathanaël était en fonds ce jour-là et n'avait
jamais vu de tigre. L'envie lui vint de contempler ce
bel animal féroce, mais guère, songea-t-il, plus carnivore que
la race des hommes, et doué de beaux yeux où brûle une
flamme verte. Un petit écriteau près de la porte lui causa un
soubresaut : l'entrée était gratuite pour quiconque apportait
un chien, ou tout autre animal en bonne santé dont on désirait
se défaire. Justement, une bourgeoise entre deux âges, agréable encore dans sa robe brune et son col blanc, debout tout
près de lui, tenait dans ses bras un petit épagneul, un chiot âgé
de deux ou trois mois à peine. La femme sentit le regard du
jeune homme posé sur elle avec reproche.

      « Ma chienne a eu une portée. Nous avons casé la plupart des
chiots. Mais celui-là, on ne sait qu'en faire. »

      Nathanaël tira son demi-florin.

      « Donnez-le-moi. »

      Elle lui tendit la petite boule chaude. Renonçant à contempler le fauve en cage, il rentra chez lui, c'est à dire dans la petite
chambre qu'il continuait d'occuper près de Mevrouw Clara.
L'histoire du chiot apitoya tout le monde. La cuisinière se
chargea de lui préparer ses pâtées ; Mevrouw Clara, peu satisfaite que la propreté de la petite chambre fût compromise par
un chien non encore dressé, ne dit rien. Nathanaël peignit,
brossa, lava la petite bête. Il ne se lassait pas à ses moments
perdus de la sortir au jardin. Il pensait avec joie qu'il avait
arraché ce petit corps tendre aux dents du tigre, tout en songeant qu'après tout, il est dans la nature d'un fauve de dévorer légitimement la chair vivante. N'importe, cette femme qui
eût si aisément sacrifié une créature sans défense lui faisait
horreur. Il lui semblait que toute la dureté du monde se
condensait en elle.

      Mevrouw Clara gronda pourtant quand elle le vit promener Sauvé (il l'appelait ainsi) sous les arbres des allées, tout
dégouttant de pluie. Maintenant qu'il s'était attaché à cet
innocent bout de vie, l'essentiel lui semblait d'assurer son sort,
même si un jour sa santé l'obligeait à quitter la grande maison.
Il mit Sauvé dans un panier et demanda par la camériste de
Madame d'Ailly la faveur de se présenter chez Madame.

      Il frappa. Madame était à son clavecin dans la chambre
bleue. Elle savait déjà l'histoire du chien, et le flattait avec
gentillesse quand elle le rencontrait au jardin. Nathanaël le lui
offrit, en lui faisant remarquer combien Sauvé était devenu
beau.

      « Pourquoi me le donner ? Vous l'aimez.

      – Je serai heureux qu'il soit à Madame. »

      Elle sortit Sauvé de son panier et le prit sur ses genoux pour
le caresser. Nathanaël le flattait aussi, timidement, faisant voir
à Madame les longues oreilles, le flanc touffu et lisse, couleur
d'acajou, contrastant avec les pattes blanches. Un instant,
moins d'un instant, sa main par mégarde frôla le bras nu dans
la manche en sabot. Madame ne broncha pas : peut-être
n'avait-elle pas senti un attouchement si léger, mais qu'il
prolongea une seconde de plus, pour ne pas paraître l'avoir lui-même trop consciemment perçu ; peut-être trouvait-elle l'incident trop négligeable pour s'en offusquer. Pour lui, le contact de cet épiderme délicat lui fit l'effet d'une douce brûlure.
Nulle femme ne lui avait paru si tendre ou si pure.

       

      Le chien le rapprocha d'elle. Quand le temps était beau, elle
le faisait monter et le chargeait de sortir Sauvé.

      Venu décembre, il fut repris par sa pleurésie. Il guérit vite,
mais le Jour des Rois, comme on préparait un bon feu au salon
pour y recevoir les enfants qui chantent à l'Étoile et qu'on
régale de bière chaude, il prit sur soi de monter un panier de
charbon et s'effondra crachant le sang. Mevrouw Clara le
remit au lit avec des prescriptions sévères. Madame s'informait de lui. Deux ou trois fois, elle prit la peine de descendre
pour lui apporter des pastilles ou du sirop pour la toux. Elle ne
faisait qu'entrer et sortir, mais laissait derrière elle son odeur
de verveine. Il avait honte qu'elle le vît couché ainsi, pas même
rasé de frais, ébouriffé, avec son col maigre hors de sa chemise
de toile blanche. Mais Madame d'Ailly venait par compassion,
et, sans doute, ne remarquait pas ces détails.

      Sitôt mieux, il recommença à vaquer par la maison. On ne le
chargeait plus que de bricoles. Une vieille chambrière, nouvellement engagée, présidait avec Mevrouw Clara au coucher de
Monsieur. Eu égard à son enrouement chronique, Monsieur
ne lui demandait plus de lire à haute voix. Mais il avait sa place
dans un coin du cabinet de l'ancien bourgmestre ; il époussetait ou essuyait les curiosités, taillait des plumes, rangeait des
papiers dont Monsieur lui demandait parfois d'établir une
liste, vu sa belle main. Monsieur, sans trop le montrer, tenait
la toux de Nathanaël à distance. Les domestiques faisaient de
même : le soir, on lui donnait à manger près du feu de la
cuisine, assez loin de la grande table à laquelle s'asseyaient les
gens, ce qui était à la fois une faveur et une précaution. Sentant
qu'on le gardait par pitié, Nathanaël fût parti, s'il avait su où
aller, mais il n'était pas assez malade pour être admis à l'hôpital.

      Cette situation se dénoua très simplement. Un matin de
mars, Monsieur lui demanda sans crier gare, à son habitude :

      « Savez-vous tirer ? »

      Nathanaël sursauta comme s'il avait entendu un coup de
feu. La question était si imprévue qu'il hésitait à comprendre.
Puis :

      « J'ai fait l'exercice à bord de la Thétys. Mais je n'ai jamais
été bon tireur.

      – Tant mieux, somme toute », fit cryptiquement Monsieur Van Herzog.

      L'explication vint bientôt. Monsieur possédait dans une île
frisonne, dont au moins la moitié lui appartenait, une maisonnette qu'il avait longtemps utilisée dans la saison de la chasse.
Il ne s'y rendait plus, mais son neveu, Monsieur Hendrick Van
Herzog, y allait presque chaque année. Le dernier garde rassasié de solitude avait mis la clef sous la porte une année plus tôt.
Le bon air marin fortifierait Nathanaël. Un paysan vivant sur
la terre ferme le ravitaillerait chaque semaine comme il avait
eu coutume de le faire du temps de l'ancien garde. Nathanaël
aurait à tenir propres les quelques pièces pour l'arrivée du
jeune Hendrick et à se faire voir de temps en temps, mousquet
en main, sur l'unique débarcadère de la côte, pour faire peur
aux inconnus auxquels il prendrait envie de braconner dans
cette île pleine d'oiseaux.

      « Et si par hasard c'étaient des naufragés ? hasarda
Nathanaël.

      – Leur aspect vous le ferait connaître. »

      Mieux valait, réitéra Monsieur, effrayer ces intrus sans tirer
trop juste : mettre du plomb dans la tête d'un fils de fermier ou
d'un notable frison causerait des histoires. Mais de telles
importunités étaient rares, vu la distance en mer et le danger
de s'échouer sur des bancs de sable, à moins de savoir par cœur
la configuration des chenaux. L'hiver, elles cessaient complètement, les migrations saisonnières ayant dépeuplé l'île, et la
tempête à elle seule défendant les côtes. Nathanaël reviendrait
en octobre avec le jeune Hendrick et ses bourriches pleines de
sauvagine.

      L'idée de cette solitude fit battre le cœur à Nathanaël. Il se
rappelait l'Île Perdue et la bonne odeur de plantes sauvages
qui montait des landes. Qui sait s'il ne suffirait pas pour le
guérir de ces quelques mois de grand calme ? Après tout, il
n'avait que vingt-sept ans. Aussitôt, il se souvint que Foy était
bien plus jeune quand le même mal l'avait emportée, et que
l'air marin ne l'en avait ni préservée, ni guérie. Mais Foy était
une petite fille fragile. Une autre pensée, informulée celle-là,
fût-ce au-dedans de soi-même, vint contredire cette envie de
solitude : pendant des mois, il ne verrait pas Madame s'avancer sur les parquets polis, accompagnée de Sauvé ; il ne lui
arriverait plus de rencontrer son sourire. Mais il eût rougi
d'entretenir longtemps de pareils regrets : Madame comme
tout le monde approuvait ce projet.

      Elle eut même quelques conciliabules avec Mevrouw Clara,
pour décider ce qu'il convenait de prévoir pour le nouveau
garde en fait de hardes, de médicaments et de nourriture
sèche, au cas où le pourvoyeur venu de la terre ferme ne
paraîtrait pas au jour dit. On empila ces choses dans des sacs et
des sacoches.

      La veille du départ, Nathanaël fit ses adieux à Monsieur, qui
condescendit à tendre sa main toujours un peu froide, et lui
souhaita de prospérer et de bien se conduire. C'était sa formule
habituelle dans ces occasions-là.

      Il frappa ensuite à la porte de la chambre bleue. Madame
ouvrit elle-même. Le petit chien sautait et jappait autour
d'elle. Nathanaël s'agenouilla pour caresser Sauvé. Quand il se
releva, elle lui dit :

      « On en prendra bien soin. Vous le reverrez à l'automne. »

      Ces paroles lui firent chaud au cœur, bien que la durée le
séparant du retour ne lui eût jamais paru plus redoutable. Il se
demanda si Madame elle aussi lui tendrait sa main, et si dans
ce cas il oserait la baiser. Mais le baise-main n'est pas une
politesse de laquais. Pendant qu'il se le disait, elle s'approcha
et l'embrassa sur les lèvres d'un baiser si léger, si rapide et
cependant si ferme qu'il recula d'un pas, comme devant la
visitation d'un ange. Ils se tenaient sur le seuil de la porte.
Madame lui dit adieu de son beau regard qui ne souriait pas et
referma sur lui le battant.

      Le lendemain, on chargea son bagage sur le bateau plat
amarré au fond du jardin. Mevrouw Clara l'accompagna à
l'embarcadère du coche d'eau. Des gens s'agitaient sur le quai
et encombraient la passerelle, comme toujours au moment
d'un départ. Nathanaël, appuyé au bastingage, fit des signes
d'adieu à la charitable gouvernante qui se tenait un peu loin,
bienveillante et froide à son ordinaire. De nouveau, cette
grande femme aux cheveux tirés lui rappela la Mort, et, de
nouveau, il se dit que cette fantaisie était absurde : la mort est
en nous.

       

      Il faisait beau, le Zuidersee n'avait pas une ride. Il y avait sur
le pont une grande cabine avec quelques tables et un comptoir
où l'on servait des boissons, des viandes froides et des beignets
frits. Nathanaël avait son manger, mais il alla s'étendre sur un
des bancs placés le long de la paroi extérieure de cette buvette.
Un de ses sacs lui servait d'oreiller. Le bruit du paquet de
cordes jeté sur le quai et le grincement de la passerelle le
réveillaient à chacune des petites stations ; le tumulte d'Amsterdam se répétait en miniature. Des gens descendaient ou
montaient. Une odeur de beignets sortait par la fenêtre
ouverte de la cabine avec un bruit de voix.

      Nathanaël se souleva pour voir ces gens qui riaient et
parlaient si haut. C'étaient deux couples : deux femmes d'aspect vulgaire, vêtues richement et sans goût, dont on ne savait
trop si elles étaient des marchandes à la toilette ou d'anciennes
filles publiques fort à l'aise ; l'un et l'autre sans doute. L'une
d'elles, épaisse et courte, avait au doigt une large alliance d'or.
Pour Nathanaël, toujours tenté de chercher des ressemblances
entre l'animal et l'homme, les deux particuliers qui les accompagnaient étaient des pourceaux.

      « La vieille n'a pas été inquiétée ?

      – Penses-tu ! Si on pouvait mettre le grappin dessus, il y a
longtemps qu'on l'aurait fait.

      – Elle doit quand même regretter sa fille.

      – Sa fille ? On ne l'a pas vue accoucher. Mais elle aura du
mal à en retrouver une si belle et aux doigts si bien exercés.

      – Si belle ? dit l'aigre voix d'une des deux femmes. Enfin,
si tu veux : une belle Juive.

      – Belle tout court, fit le plus gras des deux pourceaux. Et
je l'ai vue de tout près. J'étais sous elle. »

      Cet aveu fit glousser les femmes.

      « N'importe : je suis diablement content d'avoir été à
Nimègue le mardi du marché aux chevaux...

      – Qu'est-ce que t'allais faire à Nimègue ? dit le pourceau
plus maigre, d'une voix soupçonneuse. T'es pas maquignon.

      – T'inquiète pas : c'est pas ton genre de travail. La place
était si noire de monde que mon client et moi on est sorti du
Chien d'or pour mieux voir. Ça valait la peine : mille thalers
pris dans les chausses d'un capitaine hanovrien.

      – Elle opérait seule ?

      – Il paraît...

      – Y a pas longtemps, à Amsterdam, elle avait un mari, un
benêt quelconque, dit la femelle qui s'était tue jusque là. Il a
filé quand il a senti une odeur de chanvre. C'est une chose
d'avoir une femme qui rapporte des sous, et une autre de
risquer la corde.

      – Quand elle est sortie, on aurait entendu voler une
mouche, reprit le porc la bouche pleine. En montant l'échelle,
elle chantait.

      – Quoi, des hymnes ?

      – Mais non, des chansons de musico. Et quand elle est
arrivée en haut, elle a repoussé l'homme rouge, enfin, quoi,
celui dont le nom porte guigne. Encore un peu, il dégringolait
de l'échelle. Et elle a sauté d'un coup, toute seule. La corde lui
a fait faire en l'air un ou deux tours de valse, et chacun sur la
place a su qu'elle avait de belles jambes.

      – Seulement des jambes ?

      – Dommage. Je n'ai pas vu plus. À cause des jupons.

      – Sait-on où est le magot de Dormund ?

      – La Loubah sait... »

      Et, se penchant vers son compère, il lui murmura quelque
chose.

      « Tu jases trop », fit la plus grosse des femelles avec mépris.

       

      Nathanaël s'était soulevé sur le coude pour mieux
entendre. Il reposa la tête sur sa sacoche. Après tout, Saraï
était morte comme il s'y était toujours attendu. Quant à lui, il
n'était qu'un benêt qui avait eu peur de la corde.

      Quand ces gens furent descendus à Hoorn, il alla au bastingage et vomit. Des marins qui l'aperçurent se moquèrent de ce
passager pris du mal de mer par un temps si calme.

      À l'étape suivante, le paysan chargé de le conduire sur
l'île vint le chercher avec une carriole. La route était longue
jusqu'au hameau de la côte où le vieux avait son chez-lui. Le
voyant plongé dans une stupeur dont il ne comprenait pas la
raison, l'homme crachait de temps à autre et encourageait sa
jument, mais n'adressait pas la parole au voyageur. La chaumine enfumée n'avait qu'un seul lit. Nathanaël s'étendit près
du vieux ; la vieille femme, qui était maigre et acariâtre, coucha
de l'autre côté, près du mur. Vers minuit, Nathanaël n'y
pouvant tenir s'installa près de l'âtre éteint qui lui rappelait le
feu de tourbe dans la maisonnette du Quai Vert. Ce feu-là avait
teint de rose Saraï toute nue.

      Mais c'était bien qu'elle eût chanté en montant l'échelle ;
c'était bien aussi qu'elle eût sauté d'un bond, comme pour une
danse. Il avait entendu dire que les cous des pendus s'allongent démesurément, étirés par le poids du corps, et que leur
visage congestionné laissait pendre une langue toute noire.
Mais ce visage-là était sous la terre. Il ne l'avait pas vue ainsi.
Il se rappelait tout : les mensonges, les ruses, les mots grossiers, les silences insolents, la dureté sous la mollesse : sa
mémoire, sinon son cœur, était sans pitié. Mais il y avait eu la
belle voix grave qui chantait comme plus loin qu'elle-même,
les chauds yeux sombres, la chair dont il avait connu chaque
parcelle. Les jambes gigotant sur la tête des passants avaient
naguère enserré ses genoux et ses cuisses ; elles avaient reposé
tremblantes sur ses épaules. Tout cela comptait.

      Vers l'aube, pris d'un criant regret, il se demanda si
quelqu'un, sachant mieux s'y prendre, eût pu sauver Saraï. Il
pensa que non. On ne l'aurait sauvée qu'en l'empêchant d'être
elle-même. En tout cas, il n'était pas cet homme-là.

      On embarqua très tôt. Par bon vent, la barque à voile carrée
et à deux paires d'avirons mettait une demi-heure entre la terre
ferme et l'île. Nathanaël se fatiguant à ramer, le vieux le mit au
gouvernail. L'île était si plate qu'on ne la découvrait que de
très près. En débarquant, Nathanaël s'aperçut que les dunes,
le long de la côte, formaient pourtant des remparts et des
fossés de sable. Entré dans une crique tranquille, le vieux sauta
dans l'eau jusqu'aux genoux et lia son esquif au poteau d'une
petite jetée vermoulue. Nathanaël dut peiner pour gravir la
dune, traînant ses paquets attachés à une longue corde. Il avait
ôté ses chaussures qui s'emplissaient de sable. La maisonnette
était en contrebas ; le vieux batelier ouvrit la porte d'un coup
de pied et l'assujettit au moyen d'une grosse bûche. Il s'accroupit pour allumer le feu, mais recommanda à Nathanaël
d'être chiche de bois ; il n'y en avait pour ainsi dire pas dans
l'île, sauf quelques planches rejetées par la mer. Les quelques
rares plantations faites çà et là pour lier le sable étaient trop
précieuses pour qu'on eût le droit d'y toucher. On se servait de
tourbe, mais la tourbe aussi venait de la terre ferme.

      Willem lui fit voir les trois pièces reservees aux maîtres, la
cuisine, et un réduit y attenant qui servirait de chambre au
nouveau-venu. C'était petit, mais on s'y tenait d'autant plus au
chaud.

      Quand il fut seul, Nathanaël rangea soigneusement ses
hardes, les provisions reçues du vieux, et celles que lui avaient
données les femmes. Ensuite, il sortit regarder. L'effort et les
soucis de l'arrivée lui avaient à peine laissé le temps de voir.
Cette fois, il ne fut plus qu'yeux.

      Les dunes formaient entre la maison et la mer, qu'on n'apercevait que par une échappée, des vagues monstrueuses, moulées, eût-on dit, sur les vagues véritables qui les avaient formées. Elles étaient stables, si quelque chose peut l'être ; on
sentait pourtant qu'elles bougeaient invisiblement, diminuées
ici et augmentées là. Une sorte d'embrun de sable courait et
crissait sur elles, chassé par le même vent qui disperse l'embrun des vagues. Des touffes d'herbe isolées tremblaient doucement dans la forte brise. Non : ce n'était pas l'Île Perdue, qui
avait été faite de rocs, de galets, de landes et d'arbres accrochés
au roc par leurs racines comme par de grandes mains crispées
aux veines saillantes. Ici, au contraire, tout était sinueux ou
plat, meuble ou liquide, pâlement blond ou pâlement vert. Les
nuages eux-mêmes ballottaient comme des voiles de barques.
Il ne s'était jamais senti au cœur d'un tel frémissement.

      Au bout d'un moment, il plia les jarrets comme s'il allait
tomber ou s'apprêtait à prier, et dix fois, vingt fois, à haute
voix, cria le nom de Saraï. L'immense silence qui l'entourait
ne lui renvoya pas même un écho. Alors, mais à voix basse, il
répéta un autre nom. Ce fut la même chose.

    

  
    
       

      Pendant les premiers jours écoulés par Nathanaël dans l'île,
huit peut-être, à moins que ce ne fussent sept ou neuf (il ne
comptait plus guère que par les quartiers de la lune qui mesuraient aussi les visites à peu près hebdomadaires de Willem),
il fit loyalement ses heures de guet sur la vieille jetée ; les jours
de grand vent, il apprit vite à se garder, à l'aide d'un foulard
porté comme un masque, du perpétuel fouettement du sable.
Des barques, grandes ou petites, tanguaient au loin, mais
aucune ne faisait mine de s'approcher de l'île. Couché sur le
ventre, la tête entre les mains, comme autrefois en mer au
cours des repos accordés à l'équipage durant les longs calmes,
son temps se passait à observer ou à rêver. Se rappelant les
bibelots d'écaille, d'ivoire et de corail dans le cabinet de Monsieur Van Herzog, il admirait les incrustations de moules et de
coquillages, bleus, nacrés ou roses, formant d'étranges dessins
sur les étais du vieil échafaudage de bois rongé par les vers de
mer. Ces babioles si prisées dans la grande maison semblaient
un peu moins futiles, puisqu'elles se rapprochaient des formes
que le temps, l'usure, et la lente action des éléments donnent
aux choses. Il ramassa une fois une sorte de galette oblongue
faite de sable durci et concrétisé, qu'une indentation pareille à
l'empreinte d'un pouce faisait ressembler à la palette d'un
peintre. La nature, comme l'homme, fabriquait de beaux
objets inutiles. Pas une fois, durant ces fastidieuses factions, il
ne vit trace de pas humains sur la grève, mais les oiseaux y
laissaient leurs marques pareilles à des étoiles, et les lapins
leurs empreintes elles-mêmes quasi bondissantes. Des sabots
de chevaux creusaient parfois le sable ; une harde avait
été lâchée à l'intérieur de l'île par un fermier de Monsieur
Van Herzog qui avait au bout de quelques années abandonné la partie. Ces belles bêtes étaient trop farouches pour
se laisser souvent voir en plein jour, mais parfois, à l'aube,
on les apercevait léchant le sel des flaques laissées par la
mer.

      Au bout de quelque temps, Nathanaël laissa suspendu à son
clou son inutile mousquet. Il se contentait d'observer la mer
du sommet des dunes.

      Quand le vent soufflait dur, il cherchait refuge dans les
maigres plantations de pins qui dataient aussi du temps du
fermier. Dans ces petits bois compacts, où les arbres serrés les
uns contre les autres se gardaient mutuellement du vent, on ne
risquait pas de se perdre comme dans une forêt : l'espace vide
et nu était visible à l'autre bout des tunnels de branches. On
était là abrité comme à l'intérieur d'une église. Tout d'abord,
le silence semblait régner, mais ce silence, à bien l'écouter,
était tissu de bruits graves et doux, si forts qu'ils rappelaient la
rumeur des vagues, et profonds comme ceux des orgues de
cathédrales ; on les recevait comme une sorte d'ample bénédiction. Chaque rameau, chaque branche, chaque tronc bougeait
avec un bruit différent, qui allait du craquement au murmure
et au soupir. En bas, le monde des mousses et des fougères
était calme.

       

      Mais le plus beau était les milliers d'oiseaux nichant dans
l'île en ce temps de couvaisons. Les échassiers au bord des
mares semblaient gelés au soleil levant ; rarement, à de longs
intervalles, on les voyait avancer d'un pas précautionneux,
déçus par leur proie fuyante. Nathanaël se sentait partagé
entre la joie de l'oiseau happant enfin de quoi subsister et le
supplice du poisson englouti vivant. Les oies sauvages formaient des nuées pareilles à des banderoles, puis s'abattaient
pour paître dans une tempête de cris ; les canards les précédaient ou les suivaient ; les cygnes faisaient au ciel leur majestueux angle blanc. Nathanaël savait que rien de lui n'importait
à ces âmes d'une autre espèce ; elles ne lui rendaient pas amour
pour amour ; il eût pu les tuer, s'il avait senti en lui la moindre
parcelle des instincts du chasseur, mais non les aider dans leur
existence exposée aux éléments et à l'homme. Les lapins dans
l'herbe courte des dunes n'étaient pas non plus des amis, mais
des visiteurs sur leurs gardes, sortis de leurs terriers comme
d'un autre monde. Caché sous un arbuste, il les vit une fois
danser au clair de lune. Le matin, les vanneaux exécutaient
dans le ciel leur vol nuptial, plus beau qu'aucune figure des
ballets du roi de France. Au soir, l'échassier était encore là. Un
jour où il était venu avec ses vivres, le vieux Willem disparut
subitement derrière une dune, balançant au bout du bras un
panier vide. Il était allé dénicher des œufs de vanneau pour la
table de Monsieur Van Herzog, à qui on les enverrait par le
prochain coche d'eau. Il en offrit à Nathanaël, qui n'en voulut
pas.

      En s'installant dans l'île, il s'était imaginé hors du monde. Il
l'était, mais rien n'est si parfait qu'on avait cru. L'arrivée
hebdomadaire de Willem le ramenait à ce qu'il avait supposé
quitter. Le vieux apportait avec les vivres les bruits du village :
une vache ou une jument mettant bas, l'incendie d'une meule,
une femme battue ou un mari cocu, un enfant qui naît ou qui
meurt, ou l'inexorable descente du collecteur d'impôts. On
entendait même parfois parler d'une ville assiégée ou pillée en
Allemagne.

      Mais surtout, contrairement à ce que Nathanaël avait pensé,
le vieux ne venait pas que pour lui. Une fois les rations
déposées devant le pas de porte, Willem, un sac sur l'épaule,
gagnait à une lieue de là l'ancienne ferme où n'habitaient plus
que la veuve à demi impotente du fermier et sa fille valétudinaire, sujette à des crises qui la laissaient des jours entiers sur
sa paillasse sans parler et sans manger. Ces femmes possédaient encore une vache, quelques poules, et un petit champ
de légumes. Mais il était temps, qu'on s'occupât d'elles. Un
agent de Monsieur Van Herzog leur avait obtenu une place à
l'asile de Hoorn à partir de la mi-été. On les y mènerait, s'il le
fallait, de haute main.

      En attendant, le vieux proposa à Nathanaël de l'accompagner chez ce qu'il appelait les folles. La lieue parut longue au
jeune homme qui s'efforçait de cacher son souffle court et sa
fatigue : il n'eût pas fait bon de paraître à Willem un quasi-infirme. Il s'offrit même pour accomplir certains petits travaux trop durs pour ces femmes, comme la réfection du toit
bas de l'étable. Il leur achetait pour quelques sous une mesure
de lait ou deux ou trois œufs ; elles s'amassaient ainsi un petit
magot pour l'asile. Quand la fille quinquagénaire était dans ses
mauvais jours, il trayait la vache. Il aimait cette tâche, qui ne
lui était pas échue depuis l'Île Perdue. Le flanc de la bête était
chaud et rugueux, roux comme au soleil une pente de montagne. Pour ces femmes, si attachées qu'elles fussent à leur
vieille ferme qui croulait sur elles, l'asile signifierait un manger à heures fixes, un poêle qui tirerait bien l'hiver, des bavardages de commères, parfois l'église le dimanche et le samedi
un bain à l'étuve. Pour la vache qui n'abondait plus en lait, ce
changement au contraire ne signifiait que le banc du boucher.

      Le jour de leur départ fut presque une fête. Plusieurs gars
du village étaient venus avec Willem. La vieille geignarde fut
transportée dans une chaise improvisée à l'aide d'un drap
porté en bandoulière par deux des jeunes hommes. La folle
suivait sans trop comprendre. La vache fermait le cortège. On
emporta aussi, pour amadouer les femmes et les décider à
partir, pas mal d'ustensiles de ménage inutiles. Nathanaël
persuada le vieux de garder la vache jusqu'à la fin de l'automne.

      Le départ de ses quasi-voisines le priva de lait, celui du
vieux s'épuisant vite ou tournant à l'aigre, et d'œufs, quand le
poulailler de Willem n'en fournissait pas. Mais là n'était pas
l'important. Il y avait dans cette île deux présences humaines
et une présence d'animal domestique de moins. La solitude
avait grandi.

       

      Mais l'île tout entière n'était pas vide d'êtres humains.
Willem s'attarda un jour à parler d'un village d'une vingtaine
de feux, à quelque neuf lieues au nord, dans la partie qui
n'appartenait pas à Monsieur Van Herzog. Ces chaumières
basses étaient tassées contre le vent autour d'un petit port rond
comme un bouclier. Les gens d'Oudeschild, mi-pêcheurs, mi-fermiers, avaient un peu d'orge et quelque bétail. Willem
leva le coude pour indiquer qu'ils avaient aussi de la boisson ;
à de certains jours, bière et genièvre coulaient à flots. La
communauté se débrouillait sans pasteur, et les filles du pays
passaient pour ne pas dire non. Willem n'avait jamais visité
les lieux en personne ; le trafic de ces gens-là avec la terre ferme
se faisait plus loin, au nord-est du Zuiderzee.

      Un jour d'août, Nathanaël vit venir de l'intérieur des terres
deux robustes et joyeux gars montant à cru. Leurs chevaux
provenaient de la harde abandonnée ; ils les avaient dressés
tant bien que mal ; les cheveux et les crinières flottaient au
vent. Demi-nus, blancs et blonds, plus rouges ou plus tannés
aux endroits de leur corps que leurs habituels surcots de
travail ne recouvraient pas, ils firent à Nathanaël l'effet d'une
apparition : on eût dit que la vie, pour lui rendre visite, avait
pris leur forme et celle de leurs montures. On fraternisa. Ils
mirent pied à terre pour boire à même la bonde l'eau de source
du tonnelet rempli chaque semaine par Willem, et où ne
s'infiltrait pas un goût de mer. Ils proposèrent à Nathanaël de
se rendre avec eux au village à l'autre bout de l'île : on le
ramènerait demain ou après-demain.

      De longue date, Nathanaël refusait les parties de plaisir, de
crainte qu'une quinte de toux et un crachement de sang ne
dérangeassent la fête ; il n'accompagnait pas aux foires les gens
de Monsieur Van Herzog. Mais la gaieté des deux gars le tenta.
Il monta en croupe le cheval de Markus. Lukas battait des
talons les flancs du sien pour le faire galoper. Les chevaux
allaient sans bruit sur le sable ou sur l'herbe basse. Il faisait
bon étreindre le torse solide du cavalier tenant la bride et sentir
contre soi cette chaleur et cette force. Même l'odeur de sueur
qu'exhale un corps sain était bonne. L'arrivée de Nathanaël
changea la nuit en kermesse : il y eut des bourrades, des
embrassades et des beuveries ; on fit voler en l'air et on mangea
des crêpes ; les grosses filles qui ne disaient pas non, mais
auxquelles Nathanaël ne donna pas l'occasion de dire oui,
dansèrent au son d'une vielle, empoignées par les garçons ; des
vieux assis sur un banc frappaient du talon le plancher de terre
battue pour mieux marquer la contredanse. Nathanaël tint sa
place dans cette réjouissance comme si la faiblesse, la fièvre et
la toux l'avaient miraculeusement quitté ; insoucieux de l'avenir, ayant pour ainsi dire laissé tomber dix années de passé, il
était de nouveau, pour quelques heures, un marin de dix-huit ans. Mais le lendemain, dans la soupente où il couchait
avec Markus, une quinte le prit ; il cacha son mouchoir
taché de sang. Peu habitués à la maladie, les gars crurent à
l'effet des boissons de la veille. Six lieues de chevauchée
étaient hors de question ; ils se firent un jeu de le ramener
en barque. On contourna longuement la côte la plus abritée de l'île, évitant les bancs de sable ; les camarades avaient
en remorque un petit tonneau de bière ; Nathanaël refusait,
mais la gaieté de ses compagnons continuait à le griser. Les
garçons le soutinrent pour l'aider à gravir la dune qui protégeait sa maison de la mer. On se sépara avec de grandes promesses de revoyure. Nathanaël savait qu'on ne se reverrait
pas.

      Peu de jours plus tard, il apprit que Monsieur Hendrick
Van Herzog, appelé à Brême pour affaires, ne viendrait pas cet
automne.

      Il avait craint certains aspects de cette visite. L'idée des
gibecières pleines lui faisait horreur. Mais ce fut comme la
tombée d'un lourd rideau l'isolant dans la solitude. Il s'était
vu, valet du jeune Monsieur Hendrick, montant à sa suite sur
le coche d'eau ; il ne s'y voyait pas montant seul. L'ancien
bourgmestre, pourtant, avait pris la peine d'ajouter à son sec
billet qu'il supposait Nathanaël guéri et prêt à reprendre son
service en ville au début de novembre. Mais Nathanaël savait
qu'il ne rentrerait pas en novembre.

    

  
    
       

      Alors, le temps cessa d'exister. C'était comme si on avait
effacé les chiffres d'un cadran, et le cadran lui-même pâlissait
comme la lune au ciel en plein jour. Sans horloge (celle de la
maisonnette ne fonctionnait plus), sans montre (il n'en avait
jamais possédé), sans calendrier des bergers pendu au mur, le
temps passait comme l'éclair ou durait toujours. Le soleil se
levait, puis se couchait, à une place à peine autre que la veille,
un peu plus tôt chaque soir, un peu plus tard chaque matin.
L'aube et le crépuscule étaient les seuls événements qui comptaient. Entre eux, quelque chose coulait, qui n'était pas le
temps, mais la vie. Les phases de la lune n'importaient plus,
sauf que, quand elle était pleine, le sable la nuit brillait blanc.
Il ne se souvenait plus bien des noms et des dessins des
constellations, qu'il avait sus par cœur au temps où le pilote de
la Téthys mettait le cap sur Aldébaran ou sur les Pléiades, mais
peu importait : c'étaient de toute façon d'incompréhensibles
feux qui brûlaient au ciel. Des nuages ou des bancs de brume
en cachaient presque toujours une partie ; ou bien elles reparaissaient comme des amies perdues. Avant que la maladie, en
s'aggravant, lui enlevât peu à peu la force d'aimer passionnément grand-chose, il continuait d'aimer passionnément la
nuit. Elle semblait ici illimitée, toute-puissante : la nuit sur la
mer prolongeait de tous côtés la nuit sur l'île. Parfois, sorti de
la maison, dans le noir, où l'on n'apercevait indistinctement
que la masse molle des dunes, et, dans l'entrebâillement, le
blanc moutonnement de la mer, il enlevait ses vêtements, et se
laissait pénétrer par cette noirceur et ce vent presque tiède. Il
n'était alors qu'une chose parmi les choses. Il n'aurait su dire
pourquoi, ce contact de sa peau avec l'obscurité l'émouvait
comme autrefois l'amour. À d'autres moments, le vide nocturne était terrible.

      Le jour se subdivisait davantage. L'ombre des touffes
d'herbe sur le sable était un cadran solaire. Il le regardait
tourner. Ou bien, laissant fuir entre ses doigts le sol meuble, il
faisait de sa main un sablier qui ne marquait ni les secondes, ni
les minutes, ni les heures : il suffisait d'aplatir de la paume
l'infime monticule pour effacer cette preuve qu'un certain
temps avait passé. Pour ne pas perdre tout contact avec l'almanach des hommes, il cochait sur une solive à l'aide d'un
couteau les jours qui le séparaient de chaque arrivée de Willem. Il suffisait d'un oubli d'un soir pour tout brouiller. Mais
Willem était de moins en moins ponctuel, n'ayant plus que
lui à pourvoir dans l'île. Quand la barque attendue tardait, une
angoisse le prenait, sans rapport avec le quartier de fromage, le
gros pain, les légumes déjà flétris par l'air de mer, ni même
l'eau pure, pourtant si précieuse, qu'elle apportait pour lui. Il
semblait qu'il eût besoin de voir le visage du vieux Willem
pour s'assurer qu'il en avait un lui-même.

      Une fois, pour se prouver qu'il possédait encore une voix et
un langage, il prononça tout haut non plus un nom de femme,
mais son propre nom. Le son lui fit peur. Le cri rauque
de la mouette, la plainte du courlis contenaient un appel
ou un avertissement compris par d'autres individus de la race
ailée et emplumée ; ou tout au moins une assurance d'exister.
Mais ce nom inutile semblait mort comme le seraient tous
les mots de la langue quand personne ne la parlerait plus.
Peut-être pour s'affirmer au sein d'un si vaste monde, aurait-il dû, comme les oiseaux, chanter. Mais, outre que sa voix enrouée se cassait vite, il savait avoir perdu à jamais l'envie de
chanter.

      Peu à peu, la peur, insidieuse d'abord, puis souvent fouettée
jusqu'à la frénésie, s'installa en lui. Mais ce n'était pas, comme
il l'avait cru, la peur de la solitude, mais celle de mourir,
comme si la mort était devenue plus inéluctable depuis qu'il
était seul. Il fallait quitter l'île au plus vite. Mais rentrer où ?
La visite si désirée de Willem devenait un danger ; sa toux
quasi continuelle, la fièvre qu'on sentait en effleurant sa main
n'échapperaient pas au vieil homme ; on manigancerait quelque chose, comme on l'avait fait pour les deux femmes ; on lui
trouverait, pour peu qu'il parût impossible à ramener dans la
grande maison, un dernier asile dans la métairie enfumée de
Willem ou à l'hospice de Hoorn. D'autre part, Willem avait
sûrement hâte d'en finir avec ses traversées avant la mauvaise
saison.

      Son bon sens lui disait qu'on meurt toujours seul. Et il
n'ignorait pas que les bêtes s'enfoncent dans la solitude pour
mourir. Néanmoins, il lui semblait dans ses crises d'étouffements nocturnes qu'une présence humaine l'eût soutenu,
même si ce n'eût été que celle de Tim et de Minne, qui ne
seraient restés que pour le dépouiller, encore chaud, de ses
défroques. Il resongeait au médecin de l'hôpital d'Amsterdam
déclamant du latin au chevet des agonisants ; ce n'était pas cela
qu'il voulait. Il se souvint de ses quelques veillées auprès
du métis couché sur le pont à l'ombre d'un ballot d'étoffes ;
cet homme l'avait de son mieux soutenu et choyé ; pourtant, l'odeur infecte et la vue de l'œil à demi sorti du creux
de la paupière lui avaient donné la nausée ; il avait souhaité
qu'il mourût tout en chassant jusqu'au bout les mouches
posées sur sa plaie. Il n'avait pu offrir au jeune Jésuite
qu'une gorgée d'eau ; il n'avait pu ni soulager ni rassurer Foy.
Quant à Saraï, elle avait rendu le souffle sans qu'il eût
rien ressenti, pas même un tressaillement, durant les derniers
jours écoulés par lui dans la grande maison d'Amsterdam,
peut-être même au moment où Madame d'Ailly l'embrassait. Au-dessus de la place noire de monde, elle était morte
seule.

      Il subsistait sans livres, n'ayant trouvé dans la maisonnette
qu'une Bible qu'il brûla par poignées un jour où le poêle
prenait mal. Mais il lui semblait maintenant que les livres qu'il
lui était arrivé de lire (fallait-il juger d'après eux tous les
livres ?) lui avaient fourni peu de chose, moins peut-être que
l'enthousiasme ou la réflexion qu'il leur avait apportés ; il
pensait en tout cas qu'il eût été mal de ne pas s'absorber
exclusivement dans la lecture du monde qu'il avait, maintenant et pour si peu de temps, sous les yeux et qui, pour ainsi
dire, lui était échu en lot. Lire des livres, comme lamper de
l'eau-de-vie, eût été une manière de s'étourdir pour ne pas être
là. Et d'ailleurs, qu'étaient les livres ? Il n'avait que trop
travaillé, chez Elie, sur ces rangées de plombs enduits d'encre.
Plus ses sensations corporelles devenaient pénibles, plus il lui
semblait nécessaire, à force d'attention, d'essayer plutôt de
suivre, sinon de comprendre, ce qui se faisait ou se défaisait en
lui.

      Une ou deux fois, comme il l'avait entendu conseiller en
chaire par des gens à rabat et à longues manches noires, il tâcha
d'évaluer de son mieux son propre passé. Il échoua. Tout
d'abord, ce n'était pas particulièrement son passé, mais seulement des gens et des choses rencontrés en route ; il les
revoyait, ou du moins quelques-uns d'entre eux ; il ne se voyait
pas. Tout bien compté, il lui semblait que les hommes et les
circonstances lui avaient fait plus de bien que de mal, qu'il
avait joui, au fil des jours, plus qu'il n'avait souffert, mais sans
doute de bonheurs dont bien des gens n'eussent pas voulu. Il
avait connu des joies dont personne ne semblait tenir compte,
comme de mâchonner un brin d'herbe. Il n'avait jamais été
riche ni réputé ; il n'avait jamais souhaité être l'un ou l'autre.
Il lui semblait aussi qu'il n'avait pas fait de mal, fût-ce seulement une pierre jetée à un oiseau, ou un mot cruel qui
suppurerait dans la mémoire de quelqu'un. S'il en était ainsi,
la chance y entrait pour quelque chose. Il aurait pu tuer le gros
homme de Greenwich ; par pur hasard, il ne l'avait pas fait. Si
Saraï lui avait proposé ouvertement d'aller vendre pour elle le
produit d'un vol, il eût peut-être lâchement et passionnément
dit oui.

      Mais, d'abord, qui était cette personne qu'il désignait
comme étant soi-même ? D'où sortait-elle ? Du gros charpentier jovial des chantiers de l'Amirauté, aimant priser le tabac et
distribuer des gifles, et de sa puritaine épouse ? Que non : il
avait seulement passé à travers eux. Il ne se sentait pas, comme
tant de gens, homme par opposition aux bêtes et aux arbres ;
plutôt frère des unes et lointain cousin des autres. Il ne se
sentait pas non plus particulièrement mâle en présence du
doux peuple des femelles ; il avait ardemment possédé certaines femmes, mais, hors du lit, ses soucis, ses besoins, ses
servitudes à l'égard de la paie, de la maladie, des tâches quotidiennes qu'on accomplit pour vivre ne lui avaient pas paru si
différents des leurs. Il avait, rarement, il est vrai, goûté la
fraternité charnelle que lui apportaient d'autres hommes ; il ne
s'était pas de ce fait senti moins homme. On faussait tout, se
disait-il, en pensant si peu à la souplesse et aux ressources de
l'être humain, si pareil à la plante qui cherche le soleil ou l'eau
et se nourrit tant bien que mal des sols où le vent l'a semée. La
coutume, plus que la nature, lui semblait marquer les différences que nous établissons entre les rangs, les habitudes et les
savoirs acquis dès l'enfance, ou les diverses manières de prier
ce qu'on appelle Dieu. Même les âges, les sexes, et jusqu'aux
espèces, lui paraissaient plus proches qu'on ne croit les uns des
autres : enfant ou vieillard, homme ou femme, animal ou
bipède qui parle et travaille de ses mains, tous communiaient
dans l'infortune et la douceur d'exister. Malgré la différence
de couleur, il s'était bien entendu avec le métis ; malgré sa
religion, que d'ailleurs elle ne pratiquait guère, Saraï avait été
une femme comme une autre ; il y avait aussi des voleuses
baptisées. En dépit du fossé qui sépare un domestique d'un
bourgmestre, il avait eu de l'affection pour Monsieur Van
Herzog, qui sans doute n'avait pour son valet qu'un coin de
bienveillance ; en dépit des quelques connaissances acquises à
l'école du magister et, plus tard, dans les livres feuilletés chez
Élie, il n'avait pas l'impression d'en savoir davantage que
Markus, ou que jadis le métis, qui était cuisinier. En dépit de
sa soutane et de la France dont il sortait, le jeune Jésuite lui
avait paru un frère.

      Mais ce n'était pas à lui de formuler des opinions ; il ne
pouvait, et encore, parler que pour soi seul. À mesure que son
délabrement charnel augmentait, comme celui d'une habitation de terre battue ou d'argile délitée par l'eau, on ne sait quoi
de fort et de clair lui semblait luire davantage au sommet de
lui-même, comme une bougie dans la plus haute chambre de
la maison menacée. Il supposait que cette chandelle s'éteindrait sous la masure effondrée ; il n'en était pas sûr. On verrait
bien, ou au contraire on ne verrait pas. Il optait pourtant de
préférence pour l'obscurité totale, qui lui semblait la solution
la plus désirable : personne n'avait besoin d'un Nathanaël
immortel. Ou peut-être la petite flamme claire continuerait à
brûler, ou à se rallumer, dans d'autres corps de cire, sans
même le savoir, ou se soucier d'avoir déjà eu un nom. En
vérité, il doutait même que son esprit, ou ce que le jeune
Jésuite eût appelé son âme, fût autre chose que posé sur
lui. Mais il n'allait pas, comme Léo Belmonte, s'inquiéter
jusqu'au bout d'on ne sait quel axe ou quel trou qui était Dieu
ou bien Soi-même. Il y avait autour de lui la mer, la brume, le
soleil et la pluie, les bêtes de l'air, de l'eau et de la lande ; il
vivait et mourrait comme ces bêtes le font. Cela suffisait.
Personne ne se souviendrait de lui pas plus qu'on ne se souvenait des bestioles de l'autre été.

      Maniaquement, il continuait à tenir en ordre les trois pièces
destinées aux maîtres, comme s'il n'était pas décidé que Monsieur Hendrick ne viendrait pas. Une obsession de propreté
l'avait pris : puiser l'eau saumâtre pour sa chiche vaisselle et sa
maigre lessive usait promptement ses forces. Le feu était une
bête avide qu'il fallait sans cesse nourrir de copeaux ou de
mottes de tourbe. Il finissait par s'alimenter de bouillie d'orge
refroidie, de fromage blanc et de pain. Ses boyaux ne retenaient plus les aliments ; il dut à plusieurs reprises se lever en
hâte et gagner la porte ; la traînée d'excréments liquides laissée
sur le seuil lui fit horreur ; au matin, toutefois, ce n'était plus
que quelques taches noirâtres sur lesquelles il repoussa du
pied un peu de sable.

      Le pire était cette toux clapotante, comme s'il portait en soi
on ne sait quel marécage où il s'enlisait. Chaque nuit, roulé
dans l'une des belles couvertures de Monsieur Van Herzog,
qui mieux qu'un drap séchait les suées de la fièvre, il pensait
qu'il n'atteindrait pas le matin. C'était tout simple : combien
de bêtes des bois cette nuit-là ne reverraient pas l'aube ? Une
immense pitié le prenait pour les créatures, chacune séparée
de toutes les autres, pour qui vivre et mourir est presque
également difficile. Au point du jour, l'air frais, mais doux, qui
soufflait de l'océan lui apportait une sorte de trêve. Pour un
moment, son corps, bien lavé, lui semblait intact, même beau,
participant de toutes ses fibres au bonheur du matin.

       

      Chose étrange, son délabrement, jamais mieux ressenti
qu'aux heures de la nuit, n'avait pas tué les besoins de l'amour.
Car c'était bien de l'amour, puisque l'objet possédé comme en
songe avait chaque fois le même visage. Il avait bu avec gratitude, presque avec respect, les tisanes faites du borage et de la
guimauve que Madame d'Ailly lui avait envoyés dans un gros
sac de toile. Il ne pensait à elle qu'avec révérence. Mais la nuit,
couché nu dans son linceul de laine brune, il accomplissait
avidement avec elle les gestes faits autrefois avec Foy, avec
Saraï, avec quelques autres ; il se figurait ce corps dans les
attitudes qu'avaient ses autres amantes, mais plus doux encore
dans le complet abandon. Ces souvenirs ainsi modifiés le
regrisaient. Ce n'était pas un viol, puisqu'il l'imaginait fait
avec tendresse et reçu avec douceur. C'était pourtant un abus
dont il avait honte... Madeleine d'Ailly... Il avait aimé autrefois murmurer ce nom, mais aucun nom n'était plus nécessaire, depuis qu'elle représentait pour lui toutes les femmes.
Et, certes, Madame d'Ailly n'avait jamais rien fait, dit, ou
sous-entendu, qui lui permît d'user ainsi d'elle. Puis, il songeait que chaque créature humaine entre sans le savoir dans les
rêves amoureux de ceux qui la croisent ou l'entourent, et qu'en
dépit, d'une part, de l'obscurité ou de la pénurie, de l'âge ou de
la laideur de celui qui désire, de l'autre, de la timidité ou de la
pudeur de l'objet convoité, ou de ses propres désirs s'adressant
peut-être à quelqu'un d'autre, chacun de nous est de la sorte
ouvert et donné à tous. Même morte, il aurait encore pu jouir
d'elle en songe. Mais elle vivait, et cette idée lui faisait souhaiter persévérer un peu dans la vie.

       

      Cela passa, et ne revint que par bouffées. Les tempêtes de
l'équinoxe arrivèrent à peu près au moment prédit ; leur souffle balaya tout. Willem avait prévenu Nathanaël qu'il ne se
risquerait pas dans l'île avant qu'elles eussent pris fin ; c'était
une privation ou un répit d'une semaine, ou peut-être deux. Il
n'était plus question d'allumer le feu ; la fumée rabattue par la
cheminée basse eût rempli la chambre. Mais il ne faisait pas
froid. Une atmosphère de fête sauvage régnait. Les vagues
béantes se creusaient, toutes mousseuses d'écume, pénétrées
par d'autres vagues, mais cette eau inerte n'était en réalité que
labourée par le vent. Elle seule et les rares herbes couchées
tremblantes au ras des dunes signalaient la ruée du maître
invisible, qui ne laisse déceler sa présence que par la violence
qu'il fait subir aux choses. Invisible, il était aussi silencieux :
les vagues, de nouveau, lui servaient de truchement ; leur
tonnerre frappant lourdement la terre molle, leur bruit de
chevaux échappés venaient de lui. Tout le reste était sans voix ;
les plantations d'arbres étaient trop loin pour qu'on entendît
les branches et les troncs grincer et crier.

      Pendant quelques jours, Nathanaël ne sortit pas ; à peine s'il
passa de temps à autre par la porte sa tête aussitôt flagellée par
des cinglées de sable. Il se disait qu'une vague de plus, un
souffle de plus, et non seulement la tremblante chaumière
s'effondrerait sur lui, mais encore l'île tout entière disparaîtrait, ne serait plus sous la mer refermée qu'un de ces bancs de
sable ou une de ces épaves dangereuses aux navires vivants.
Mais, à chaque équinoxe d'automne, de mémoire d'homme,
les marées avaient monté, puis descendu ; l'immense furie
s'était calmée, et aux tempêtes d'hiver avaient succédé de
même des répits, suivis à leur tour par les marées de printemps. Cette masse de sable issue des eaux s'y abîmerait un
jour, mais l'heure, le jour et l'année en étaient incertains,
comme ceux d'une mort d'homme.

      Pour le moment, les oiseaux faisaient assez confiance à l'île
pour y prendre asile. À travers les carreaux sans cesse brouillés
par le sable, Nathanaël les regardait s'assembler par milliers
dans un creux des dunes, tous sachant qu'il fallait à la fois
endurer la tempête et lui faire face, ménager leurs forces, et
tourner la tête du côté du vent pour que son grand souffle ne
rebroussât pas leurs plumages, muets et en bon ordre comme
une armée encerclée. Quand la bourrasque se fut assez calmée,
pour qu'il pût au moins essayer de sortir, Nathanaël se traîna
à plat ventre plutôt qu'il ne marcha du côté de l'aire des
oiseaux. La plupart avaient déjà repris le ciel, planant très
haut, paraissant se plaire à cette voltige qui consiste à se laisser
porter par le vent ou bousculer par lui. Les rauques mouettes
pêchaient déjà, plongeaient le bec dans cette soupe épaisse et
boueuse, toute chargée de déchets aux endroits où la vague
avait raclé les bas-fonds. Des sarcelles menues et tranquilles
montaient sans peine sur le dos des grandes houles, puis redescendaient dans leurs creux. Quelques groupes plus timides
restaient en place, silencieux. Nathanaël rampant sur le sable
ne les inquiétait pas. Sur l'extrême bord du goulet qui leur
avait servi de refuge, il aperçut une grise mouette aux ailes
battantes. Point tout à fait adulte, à en croire son plumage,
mais morte. Les ailes inertes n'obéissaient plus à une volition
venue de la tête ou de la poitrine emplumée, mais cédaient passivement à l'immense volonté du vent. Nathanaël la retourna
du bout de son bâton. Cette chose n'était plus que la forme
d'un oiseau : cette vie qui avait été n'était plus. La nuit, dans
son abri, où il avait allumé une chandelle pour se sentir moins
seul, soulevé sur le coude durant une de ses quintes de toux, il
regardait vaguement sur la vitre qui ne tremblait plus dans son
cadre une mouche moribonde, mais trompée par ce peu de
chaleur et de lumière, bourdonner contre le verre infranchissable.

       

      Le lendemain, le vent était tombé, tout sembla merveilleusement calme. Bien avant l'aube, il endossa sa chemise, enfila
sa culotte et sa veste, mit ses chaussures avec ce halètement
que lui causait toujours l'acte de se baisser. Il ferma soigneusement derrière lui la porte pour l'empêcher de battre. Le noir
du ciel tournait au gris, indiquant qu'on allait vers le matin.

      Il se dirigea vers l'intérieur de l'île. Il connaissait assez bien
les faibles pistes qu'il avait lui-même tracées pour se diriger
dans ce demi-jour vers son coin favori ; il fallait compter, dans
son présent état de faiblesse, une demi-heure de marche. Il
s'arrêtait de temps en temps pour regarder autour de soi. La
tempête qui avait bouleversé les côtes avait à peine touché
l'intérieur des terres, sauf peut-être du côté des plantations, où
il devait y avoir des arbres déracinés. Nathanaël espérait que
ces vigoureux jeunes frères, serrés les uns contre les autres se
seraient mutuellement protégés. Mais, de ce côté-ci, on ne
trouvait que l'herbe rase et les plantes très basses, traînant sur
le sol, sous lesquelles transparaissait le sable. Il dut traverser
pour se rendre là où il voulait un petit chenal naturel creusé
par les pluies et qui sans doute, plus loin, regagnait la mer.
Mais ce petit ruisseau n'était pas profond. Il savait, mais sans
se sentir obligé de se le dire, qu'il faisait en ce moment ce que
font les animaux malades ou blessés : il cherchait un asile où
finir seul, comme si la maisonnette de Monsieur Van Herzog
n'était pas tout à fait la solitude. À chaque pas qu'il faisait, il
songeait qu'il pourrait encore rebrousser chemin et aller manger dans son réduit sa bouillie du soir. Mais à chaque pas aussi,
la fatigue et le manque de souffle eussent rendu ce retour plus
difficile. Il fût tombé, et il aurait eu du mal à se relever ; il lui
arrivait déjà de le faire.

      Enfin, il parvint dans le creux qu'il cherchait ; des arbousiers y poussaient çà et là, refuges des oiseaux et au printemps
des nids. Il fit en approchant lever deux faisans qui s'envolèrent dans un énorme et soudain bruit d'ailes. Il y avait même,
à l'entrée de ce vallonnement imperceptible, deux ou trois
petits sapins rabougris à peu près de taille humaine, où des
pies avaient niché. Nathanaël enfonça les doigts dans ces
espèces de sacs vides qui avaient récemment contenu de la vie.

      Entre temps, le ciel tout entier était devenu rose, non seulement à l'orient, comme il s'y attendait, mais de toutes parts,
les nuages bas reflétant l'aurore. On ne s'orientait pas bien :
tout semblait orient. Debout au fond de ce creux aux rebords
doucement inclinés, il apercevait de tous côtés les dunes moutonnant vers la mer. Mais le grand bruit des vagues ne s'entendait plus à cette distance. On était bien là. Il se coucha précautionneusement sur l'herbe courte, près d'un bosquet d'arbousiers qui le protégeait d'un reste de vent. Il pourrait dormir un
peu avant de rentrer, si le cœur lui disait de le faire. Il songea
pourtant que si, par hasard, il mourait ainsi, il échapperait à
toutes les formalités humaines : personne ne l'irait chercher là
où il était ; le vieux Willem ne s'aviserait certainement pas
qu'il eût désiré s'aventurer si loin. Ce qu'on retrouverait
au printemps quand les braconniers dénicheurs d'œufs viendraient ne vaudrait pas la peine d'être mis en terre.

      Soudain, il entendit un bêlement : ce n'était pas surprenant ;
quelques moutons redevenus sauvages habitaient au cœur de
l'île ; ceux-là avaient trouvé comme lui un abri sûr.

      L'heure du ciel rose était passée ; couché sur le dos, il
regardait les gros nuages se faire et se défaire là-haut. Puis,
brusquement, sa toux le reprit. Il tenta de ne pas tousser, ne
trouvant plus utile de dégager sa poitrine prise. Il avait mal au
dedans des côtes. Il se souleva un peu, pour obtenir quelque
soulagement ; un liquide chaud bien connu lui emplit la bouche ; il cracha faiblement et vit le mince filet écumeux disparaître entre les brins d'herbe qui cachaient le sable. Il étouffait
un peu, à peine plus qu'il ne faisait d'habitude. Il reposa la tête
sur un bourrelet herbu et se cala comme pour dormir.
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      « Alors, tu les as vus ?

      – J'ai fait plus que les voir. Je leur ai causé. Tu peux garder
un secret ? Je pars.

      – Tu pars où ?

      – Au Danemark. Il paraît que c'est dans le nord et qu'on
y traite bien les acteurs.

      – Ils t'ont engagé ?

      – Tu sais bien qu'il leur manquait quelqu'un depuis que
leur jeune première s'était fait casser la tête à L'Ours Brun.

      – La Loubah sait ?

      – Non, c'est mieux pas. Mais elle en trouvera bien un
autre pour monter des pots de bière et des cafés aux clients.

      – Et c'est demain qu'ils partent ?

      – Oui. De bonne heure. Te tourmente pas, Klem. On
repassera par ici en revenant du Danemark. À propos, je te
dois trois sous pour le dernier pari qu'on a fait.

      – Oh, tu sais... »

      Ils s'embrassèrent.

       

      Depuis déjà douze ans qu'il était sur cette grosse boule qui
tourne, le petit avait beaucoup tournaillé lui aussi, mais seulement dans les rues et les venelles d'Amsterdam. Le soir, bien
mis, en petit valet, il ouvrait la porte aux clients de la Loubah
en saluant plus bas que terre ; de temps à autre, quand plusieurs coups de sonnette furieux retentissaient, on l'envoyait
porter à boire ou du tabac dont ils avaient besoin aux visiteurs
qui méritaient des petits soins. Mevrouw Loubah d'ailleurs
n'en recevait pas d'autres.

      Les Messieurs appuyés sur l'oreiller avec une des deux
nièces, ou une troisième, qui était noire, ne faisaient pas
attention au petit ébouriffé ; on lui disait distraitement de
fouiller dans la poche d'une veste étalée sur une chaise pour y
trouver une piécette. Une ou deux fois pourtant, Lazare reçut
ainsi une pièce d'or, ce qui l'embarrassa, car il ne savait où la
changer sans se faire accuser de l'avoir volée. La Noire, enfin,
avec de grands éclats de rire, la changea pour lui. Les nièces
étaient gentilles, mais elles se levaient très tard ; on n'en finissait pas de faire leurs lits, de laver et de repasser leurs manchettes et leurs cornettes ou de faire briller leurs chaussures.
La perruquière, qui venait chaque jour les friser, permettait au
petit de chauffer les fers et de les refroidir de son souffle quand
il le fallait, mais l'odeur des cheveux roussis le dégoûtait.

      Le plus beau de beaucoup, c'étaient les occasions où on
l'appelait pour donner un coup de main à l'auberge. La Loubah, qui n'était pas méchante, et qui tenait à rester bien avec
les voisins, ne l'empêchait jamais d'y aller, et ne prenait même
pas de pourcentage sur les pourboires. Quant à l'école, on
s'arrangeait. Il devenait d'ailleurs un peu trop vieux pour
l'école.

       

      L'auberge était un monde. Il y avait de tout. De gros
fermiers qui venaient pour une des grandes foires, des marins
de partout, des Français qui étaient toujours inquiets et sans le
sou, et se disaient hommes de lettres, mais Lazare ne savait pas
ce que signifiait ce mot étranger et le patron tout bas les traitait
d'espions, des domestiques des ambassades que Leurs Excellences n'avaient pas pour le moment la place de loger, des
dames avec des officiers (sa mère avait dû ressembler à une de
ces dames-là). Le paquet d'Angleterre amenait presque toujours des clients. Et c'est alors qu'on l'appréciait, lui, le petit
Lazare de chez la Loubah, pas seulement pour porter des plats
ou tenir des chevaux dans la cour, mais pour s'expliquer avec
ces personnes en anglais. On parlait beaucoup anglais chez
Loubah ; il avait appris jeune. Même la Noire qui venait de la
Jamaïque baragouinait dans cette langue-là. Il y avait eu aussi
pour Lazare ce grand moment où Loubah l'avait emmené à
Londres pour quelques semaines, avec son meilleur col garni
de dentelle, et dans ses poches des billes qui brillaient. Mais il
se souvenait surtout du mal de mer.

      Ces jours-ci, ç'avait été toute une bande d'Anglais. On
n'avait pas su tout de suite s'ils étaient riches ou pauvres ;
ils avaient avec eux toute une masse de colis mal faits. Et
les malles étaient vieilles et ficelées par des cordes. Il y en
avait de bien mis, mais le linge était un peu déchiré, ou
avait des reprises, et d'autres, débraillés, portaient des habits
élimés ou sales, mais parfois sous leur veste une belle écharpe
à sequins qui était une écharpe de femme, ou au doigt un
gros diamant que Mevrouw Loubah eût immédiatement
déclaré faux.

      Lazare avait reconnu tout de suite des acteurs. Il s'y connaissait. Il avait vu une ou deux pièces à Londres, et ici même,
à Amsterdam, on donnait de temps en temps des représentations sur des tréteaux dressés à un carrefour ou dans des
remises d'auberge. Seulement, ces acteurs-là, qui ne savaient
faire que l'acrobate ou le pitre, c'étaient des pas-grand-chose.
Ceux-ci, au contraire, pour la plupart (ils étaient bien dix-huit
ou vingt), avaient des manières presque aussi bonnes que celles de Mevrouw Loubah, ou d'Herbert Mortimer que Lazare,
apprivoisé par tant de gentillesse, considérait comme son bon
ami.

      Herbert Mortimer était rentré à Londres vers le temps de
Noël, mais Lazare ne l'avait pas encore oublié. Il avait belle
mine, bien qu'il ne fût qu'un vieux monsieur tout cassé, tout
blanc et très doux. Il avait de longues mains soignées qui
semblaient caresser sans cesse le pommeau de sa canne. Mais
il se plaisait aussi à tapoter la tête de l'enfant et à ouvrir pour
lui le beau pommeau ciselé pour lui donner des dragées, qu'ils
aimaient beaucoup tous les deux. Lui et Mevrouw Loubah, ils
étaient comme qui dirait vieux amis. Quand il était arrivé chez
elle, deux ou trois années plus tôt, il avait avec lui quelques
hardes de bonne qualité et une grande caisse pleine de brochures et de livres. Il avait aussi un petit singe gros comme le
poing, mais le petit singe était mort. Loubah avait logé Herbert dans la chambre tout en haut où l'on mettait des gens qui
n'aimaient pas être dérangés. Il n'en descendait guère ; l'enfant, qui lui apportait à manger, pensait que c'était peut-être à
cause des escaliers, ou parce qu'il avait peur. Personne ne
faisait une aussi grande consommation de bougies (il méprisait
les chandelles), mais, contrairement à son habitude, Loubah
ne se fâchait pas. Lazare pensait que, pour être aussi prévenants l'un envers l'autre, ils avaient dû se réveiller souvent,
comme font ceux qui s'aiment, la tête sur le même oreiller,
mais il devait y avoir bien longtemps de cela, car la Loubah, en
dépit de son rouge, de sa céruse et de son henné, n'était plus
jeune du tout, et lui, Herbert, il ne se cachait pas d'être vieux.
Il avait bien sûr au moins soixante ans. Mais, sur un point au
moins, il différait des autres vieux : il avait le cœur sur la main.
Il partageait avec le petit les tasses de chocolat et les biscottes
qu'on lui faisait monter.

      Le soir, tard, en rentrant dans sa mansarde, Lazare voyait
un filet de lumière sous la porte d'Herbert et l'entendait se
parler à lui-même. Ou plutôt, on eût dit qu'il parlait à des gens,
qui lui répondaient, mais Lazare était sûr qu'il n'y avait personne. À moins qu'il ne parlât à des fantômes, ce qui eût été
effrayant, mais Lazare regarda un jour par le trou de la serrure
et ne vit pas de fantômes. Le plus étrange est que la voix du
vieux monsieur changeait sans cesse : tantôt, c'était une belle
voix d'homme qu'on eût supposé tout jeune, une de ces voix
qui font penser à des lèvres pleines et à de belles dents.
D'autres fois, c'était une voix de jeune fille, très douce, qui
riait et babillait comme une source. Et il y avait aussi plusieurs
voix de rustres dont on aurait dit qu'elles se querellaient entre
elles. Mais le plus beau, c'est quand il parlait d'une voix
majestueuse et si lente que c'était certainement celle d'un
évêque ou d'un roi.

      Une nuit, le petit gratta à la porte. Le vieux vint ouvrir avec
bienveillance, un livre à la main.

      « C'est toi ? Il y a déjà longtemps que je t'entends souffler
sous la porte comme un chien. »

      Lazare aboya tout bas, s'assit par terre, et posa la patte sur
le genou de Mister Herbert, pour entrer dans son rôle canin.
L'autre lui flatta la tête et se remit à lire à mi-voix, mais il
semblait au petit qu'il lisait mieux que jamais depuis qu'il se
savait écouté et regardé par quelqu'un. À partir de cette soirée-là, ils ne se quittèrent plus. Lazare était devenu son enfant, son
épagneul, son public. Il devint aussi bientôt son élève. Une
nuit, le vieux lui dit en poussant vers lui des feuilles déchirées :

      « Tu sais lire. Donne-moi la réplique ; ce sera plus gai. »

      Ce fut plus gai, en effet, car ils riaient beaucoup tous les
deux, quand Lazare se trompait, ce qui arrivait souvent. Il ne
savait pas si bien que cela lire la lettre imprimée.

      Ils mangeaient maintenant presque toujours ensemble, et le
repas se passait souvent à prétendre que le couteau était une
dague qu'on enfonçait dans les côtes de quelqu'un, et la fourchette une fleur qu'on offrait à une dame, ou, selon les cas, un
sceptre. Deux ou trois fois, invité par Loubah, Mister Herbert
avait consenti à descendre dîner avec son hôtesse, mais les
nièces de celle-ci et leurs convives attitrés l'ennuyaient, et le
petit se rendait compte qu'Herbert mettait la plupart de ces
gens mal à l'aise par ses belles manières de table et ses propos
trop polis, car, il n'y avait pas à dire, les hôtes de Loubah
étaient souvent grossiers, quoique riches, ou bien au contraire
roides et sur leurs gardes. Mevrouw Loubah, elle, si bien
apprise, et toute menue dans ses dentelles, avait l'habitude de
leurs gros rires, de leurs hoquets, de leurs crachats lancés dans
le poêle. Et puis, Mister Herbert, qui parlait si éloquemment
l'anglais des rois et des reines, ne se débrouillait pas dans la
langue du pays. On se gaussait de lui, ce qui l'agaçait. Le petit
ne se faisait pas scrupule de rire de ses bévues, lui aussi, mais
seulement en tête-à-tête.

      Un jour, peu avant Noël, comme Mister Herbert se trouvait
dans le petit parloir douillet de Loubah, l'enfant l'entendit qui
disait :

      « Un tel élan, une telle oreille pour les cadences... Je me
revois tel que j'étais à douze ans, et en même temps je ne sais
quoi que je n'étais pas, un follet, un ondin, Ariel...

      – Ariel ? répéta interrogativement Mevrouw Loubah.

      – Peu importe, reprit l'autre avec impatience. C'est
une honte de laisser ce beau terrain en jachère... Dirigé par
moi...

      – Votre métier, mon cher, est de ceux dans lesquels on
commence et on finit par crever de faim.

      – Entre temps, il y a quelques beaux moments, fit Herbert, rêveur. Remuer une salle, émouvoir des gens qu'un
hommme assassiné en leur présence dans la rue n'émouvrait
pas... Et puis, la cour... Et certaine façon de saluer sans obséquiosité Leurs Majestés, quand on est soi-même habitué à être
roi ou prince... Un métier où l'on se frotte aux grands de ce
monde. Un peu comme le vôtre, si j'ose dire.

      – On ne m'a du moins jamais chargée de dépêches dangereuses qui mènent en prison leur porteur. Vous l'avez échappé
belle...

      – Grâce à vous, ma toute charmante. Et vos agréments
seuls vous ont évité la même route...

      – Oh ! fit-elle, ce ne sont jamais les billevesées politiques
qui m'ont compromise. Du vent, mon cher. Je suis en tout
pour le solide.

      – Pour le solide et pour l'exquis, fit-il galamment. Mais ce
petit...

      – Non, dit-elle. Si jamais je le renvoie là-bas, ce sera avec
un protecteur plus riche en espèces. Toujours le solide, comprenez-vous ? Faites-en votre deuil. »

      Et, se levant, elle fit un geste qui surprit l'enfant : elle baisa
son vieil ami sur les lèvres. Il lui rendit longuement la pareille.
Était-il possible qu'on s'embrassât encore à cet âge ? Le petit
crut entendre Mevrouw Loubah dire en riant à Mister Herbert
qu'un morveux de douze ans n'est pas une rivale.

      Mais, peu de semaines plus tard, Herbert montra avec
satisfaction le sauf-conduit muni de nombreux cachets qu'il
attendait de longue date. Le ciel politique pour lui s'était
éclairci.

      « Je vous conseille de rester sur place, dit la Loubah avec
prudence. Le théâtre là-bas branle dans le manche du fait des
Têtes Rondes. Vous risquez de mettre le pied dans un vrai
drame. »

      Mais rien n'y fit. Quelques jours plus tard, le vieil homme
reprenait le paquet de Londres, où Burbage lui proposait un
beau rôle. Les adieux entre lui et Mevrouw Loubah furent
affectueux, mais courts, comme ceux de gens qui se sont
souvent quittés et retrouvés. Il embrassa plus tendrement
l'enfant, du moins à ce qu'il semblait à celui-ci, qui crut voir
les yeux de son vieil ami s'humecter. « Quelle Juliette, murmura-t-il d'une voix presque tremblante, quelle Juliette ! »
Comme il craignait les importunités de la Douane qui farfouillerait dans son bagage, il laissa chez Loubah une bonne partie
de ses livres et de ses brochures.

      L'enfant s'en empara, mais, comme Mevrouw Loubah
n'eût pas été pour lui si généreuse en bougies, il se munit de
bouts de chandelle volés. La nuit, dans la mansarde, il imitait
de son mieux les intonations et les gestes de son vieil ami.

       

      Les comédiens descendus à l'auberge ne pouvaient prétendre à la belle prestance d'Herbert, qui avait, à l'en croire,
joué souvent chez le roi Jacques. Mais ils avaient quelques
sous en poche. On savait qu'ils partaient en tournée dans le
Hanovre (l'Électrice était anglaise), en Danemark, et, pour
finir, en Norvège, mais se préparaient d'abord à présenter une
comédie au cours d'une fête champêtre que donnait dans son
parc, à quelques lieues de là, un seigneur bon vivant et prodigue, Monsieur de Bréderode, fort estimé des patrons de
l'auberge. La considération qu'on avait pour lui rejaillissait
sur les baladins. Néanmoins, un acteur n'est guère plus qu'une
tête de bétail, et on ne leur avait alloué qu'une grande pièce
dans les communs, qui avait dû autrefois servir d'étable, mais
qu'on avait garnie d'une table ronde et de tabourets. Des
couvertures le long des murs servaient de lits.

      Lazare, qui aimait deviner les âges, pensa que le plus vieux
de la bande devait avoir cinquante ans et le plus jeune dix-sept.
Celui de dix-sept ans était bien. Il apprit vite qu'on le nommait
Humphrey.

      Le petit allait et venait de la cuisine à la salle avec des pots
d'étain. C'était une espèce de jeu. Il tirait vanité, levant très
haut son bras mince, de son habileté à faire couler la bière en
un grand jet puissamment mousseux.

      « Bravo ! L'échanson du père Jupiter !

      – Et je suis votre Ganymède », dit le petit, citant un vers
d'un nommé Shakespeare.

      Le régisseur n'en crut pas ses oreilles.

      « D'où as-tu tiré ça ?

      – Je sais par cœur tout le rôle de Rosalinde, dit l'enfant
avec fierté.

      – Si c'est vrai, c'est plus qu'un bon présage, fit le gros
directeur qui observait la scène, c'est une aubaine à ne pas
laisser passer.

      – Il n'est pas sûr qu'Edmund ne s'en sorte pas », fit le
régisseur qui aimait contredire, et qui, de toute façon, avait de
l'affection pour Edmund.

      « Allons donc ! Il en a pour trois semaines, s'il en réchappe,
et nous jouons demain. Et puis, une Rosalinde avec une gueule
cassée...

      – Toi, le petit Juif pouilleux, comment ça se fait que tu
saches l'anglais », demanda férocement le régisseur, qui se
trouvait tenir aussi sur les planches l'emploi de tyran et de roi
Hérode. « Et puis, où les aurais-tu apprises, les tirades de
Rosalinde ?

      – Un vieux monsieur qui s'appelle Herbert Mortimer a
habité à la maison. »

      Le directeur creusa ses grosses joues pour produire un
sifflement.

      « Rien que ça ? À propos, il vient de rentrer à Londres,
Herbert, avec un bon sauf-conduit. On avait besoin de lui pour
jouer César.

      – Pas César, penses-tu ! En temps troublés ! Une pièce très
dangereuse... Non... C'est pour le More de Venise... Arrangé
pour sûr, parce que c'est tout de même une sacrée vieille pièce.
Mais il faut dire qu'Herbert n'est pas mal avec du brou de noix
sur la figure et un turban sur la tête...

      – Quand même ! Tout le monde sait bien qu'il n'a plus
l'âge de baiser Desdémone...

      – Bah ! Laisse ça. L'âge au théâtre, tu sais, et même dans
la vie... »

      Le gros directeur blond ne quittait pas de l'œil l'enfant que
tous paraissaient avoir oublié.

      « Donne-lui la réplique, Orlando, dit-il à Humphrey. On
verra bien s'il sait ou non jouer Rosalinde. Il est mignon, en
tout cas...

      – C'est pas juste », fit un garçon maussade, un peu replet,
qui piquait un hareng saur sur son quignon de pain. « C'est
moi, Aliéna, qui devrais passer Rosalinde...

      – Contente-toi de rester Aliéna, ma fille, dit le directeur
qu'on appelait aussi le bon duc. Tu les portes déjà assez mal,
tes jupes, et pour jouer le rôle d'une fille qui se déguise en
garçon, c'est comme trois cabrioles de suite. Il faut drôlement
savoir y faire.

      – Et puis, dit Humphrey, ton tour de taille me gênerait
pour te faire danser. »

      Il s'assit sur les talons, s'essuyant les yeux pour cacher ses
pleurs d'amoureux transi, puis riant et implorant tour à tour.
Il jouait très bien : en Orlando, il était seulement un peu plus
et plus gaiement Humphrey. Le petit, les yeux brillants de
joie, lui répondait sans se tromper. Dans son rôle de fille qui
fait semblant d'être un garçon tout ensemble pour consoler un
camarade de l'absence de sa belle et se moquer gentiment de
lui, il réussissait à faire sentir au dedans quelque chose comme
trois personnes qui, pour ainsi dire, jouaient l'une contre
l'autre. Car, pour tout compliquer, la fille habillée en garçon
aimait le garçon qu'elle bernait, et qui ne la reconnaissait pas
dans ses chausses et sous son doublet d'homme. Il fallait
reconnaître qu'Herbert avait bien travaillé.

      « Tu t'embrouilles, dit Humphrey. Ne saute pas le plus
beau. Garçons et filles sont bétail de même espèce. Reprends plus
haut.

      – Tout ce que tu voudras, dit le petit. Mais je m'embrouille parce qu'elle s'embrouille... Elle est un peu gênée, tu
comprends, parce qu'elle t'aime, Humphrey. »

      Il avait décidé tout de suite qu'Humphrey-Orlando méritait
d'être aimé par Rosalinde.

      « Et moi, alors », fit un petit très jeune, au nez rougeaud, qui
remontait sans cesse sur ses épaules une espèce de châle de
paysanne. « Je ferais Rosalinde aussi bien qu'une autre, si
seulement on me donnait ses nippes.

      – Tu es tout juste bon pour Touchstone », dit le directeur,
ce qui fâcha immédiatement un individu mal rasé, plâtré de
blanc, qui n'aimait pas qu'on lui rappelât qu'il jouait les pitres.

      « Il n'y a pourtant que moi qui les fasse rire », dit-il sauvagement. Et, comme pour prouver ses talents, il esquissa une
grimace qui lui donna la gueule ouverte d'une gargouille.

      « Ça va », reprit le directeur en tournant le dos au surnommé
Touchstone. « Ça va même très bien... Un clin d'œil de la
chance, continua-t-il, jubilant, et dire que je m'attendais à
devoir changer de pièce... Mais faudrait encore voir s'il fait
aussi bien habillé en fille. Après tout, Rosalinde, c'est ma
propre enfant... »

      Humphrey se leva pour aller fourrager dans un coffre. Il
revint avec des oripeaux plein les bras.

      « Mets ça. Tu n'as pas besoin d'enlever ta défroque. Tu es
assez mince pour qu'on voie l'effet. »

      Et il ajouta, tourné vers le directeur-duc :

      « J'ai pris sa robe de noces, parce que c'est la plus belle. On
verra mieux. »

      Le petit eut du mal à trouver les agrafes de la grande jupe de
moire cramoisie, avec des lés de drap d'argent.

      « Fais attention : il est un peu déchiré, celui-là. Le corsage
est bas, mais fera très bien quand tu n'auras plus ta grosse
chemise qui bouffe par en haut...

      – Un peu trop large sur le devant, dit en ricanant Aliéna.

      – Très bien. On mettra des serviettes. Tourne-toi. »

      Le petit se tourna avec complaisance, pointant sous la
longue jupe son pied chaussé d'une savate trop large.

      « Nom de Dieu, dit le directeur-duc. J'allais oublier. Tu vis
chez tes parents ?

      – J'ai une espèce de grand-mère.

      – Qu'est-ce qu'elle fait ?

      – Elle reçoit des Messieurs pour faire danser ses trois
nièces.

      – Je ne crois pas que ce soit trop difficile, fit confidentiellement le directeur au régisseur. Et ta mère ?

      – Ma mère a été pendue en public », dit avec ostentation le
petit, qui tirait gloire de cet épisode. Il lui semblait que sa mère
(dont, du reste, il ne se souvenait pas, étant fort jeune à
l'époque) était morte sur un grand théâtre.

      – Et ton père ?

      – Sais pas, dit l'enfant. Je crois que j'ai pas de père.

      – Tout le monde a un père », dit sentencieusement Humphrey, en se frottant les côtes comme s'il se souvenait de coups
de bâton.

      « Écoute bien, dit le directeur en prenant le petit par les
deux bras. C'est le Bon Dieu qui t'envoie. Tu es juif, je
pense, mais, pas vrai, tu crois quand même au Bon Dieu ? Eh
bien, avant-hier, le jour où nous sommes arrivés de Londres,
Edmund qu'on appelle Edmunda est parti faire un tour en
ville et s'est pris de querelle avec quelqu'un. Les Hollandais,
ça ne badine pas, et lui aussi avait bu plus qu'il n'en faut de
leur genièvre. Je ne sais qui a eu tort ou a eu raison dans tout
ça, mais on l'a retrouvé sur le carreau, la tête cassée. Et nous
avons besoin demain d'une Rosalinde pour jouer chez Monsieur de Bréderode.

      – Et puis après, continua Humphrey, c'est le plus beau.
On passe par le Hanovre, parce que l'Électrice est de chez
nous et veut les pièces de Londres qu'on jouait dans sa jeunesse. Et puis au Danemark. On a un contrat qui promet
de vraies chambres sous les combles, et deux oies ou deux
cygnes par jour avec la garniture tout autour. Et après, si le
cœur nous en dit, on va en Norvège, et on reviendra par ici
dans la bonne Angleterre où l'on se sera ennuyé de nous.
Tu veux ?

      « Je suis votre Rosalinde, dit le petit, jouant toujours.

      – M'est avis que le mieux serait qu'il ne dise rien à sa
vieille, fit pensivement le directeur-duc. Elle t'aime, ta mère-grand ?

      – Je porte les plats et j'ouvre les portes.

      – Eh bien, elle trouvera quelqu'un d'autre pour ouvrir les
portes et porter les plats. File demain en douceur et rejoins-nous au petit jour.

      – Et tu verras comme on te fera fête, reprit Humphrey.
Les dames t'embrasseront et t'appelleront mon page. Elles te
donneront des fruits confits. Et les messieurs tirent parfois de
leur poche un sou d'or. J'ai été fille, moi, et je sais comment
les choses se passent. Mais depuis que j'ai dix-huit ans, j'ai
repassé garçon.

      – Ça ne te prive pas de dames qui t'embrassent ni de sous
d'or, dit sombrement Aliéna.

      – Tout ça est bel et bon, mes enfants, mais il ne faudrait
pas que le petit se fasse entortiller et reste au Danemark
comme page d'une Altesse, fit le directeur-duc. Si t'es bon,
nous te ramènerons à Londres.

      – J'ai déjà été à Londres.

      – De mieux en mieux. Tu seras comme chez toi. Garde
l'œil sur lui, Humphrey. C'est peut-être une tête de linotte, ce
petit prodige-là. »

      Humphrey reconduisit l'enfant dans la cour. Lazare s'arrêta
pour embrasser le cou d'un cheval.

      « Ne dis adieu à personne qu'aux chevaux. D'ailleurs, il n'y
a pas d'adieu : on repassera par ici. J'aimerais bien te garder à
coucher dans la grande salle, mais ça donnerait l'alerte à ta
vieille. Glisse-toi dehors en douce à l'aurore et prends ton
meilleur habit ; tu en as bien un ? Nous avons pour toi le beau
costume de Ganymède dans les scènes où tu portes des chausses, mais il est trop bon pour la ville. Et ne prends pas des sous,
ou seulement très peu. Elle pourrait te poursuivre.

      – J'ai pensé à ça », fit le petit en hochant la tête.

       

      Il rentra chez lui en courant. La maison était à dix pas,
mais c'était à peu près l'heure où l'on s'attendait à ce qu'il
endossât son bel habit pour ouvrir la porte. Il ne s'était arrêté
qu'un instant pour tout dire à Klem ; Humphrey lui avait
enjoint de ne rien faire de pareil, mais on pouvait compter sur
Klem ; il se laisserait battre comme plâtre sans rien rapporter.
Le salon de Loubah était tout plein de monde. Il lui semblait
qu'on n'en finirait jamais ce soir-là. Quand il ne resta que deux
ou trois clients qui avaient payé pour coucher toute la nuit,
Mevrouw Loubah tisonna le feu de la cuisine, séparant les
bûches et les éloignant du tas de cendres encore chaudes.
Lazare pensa qu'elle ressemblait à une sorcière ou à une fée (il
y avait aussi des Sibylles dans les livres d'Herbert), et que,
dans son genre, elle était très belle. Au théâtre, elle aurait bien
joué les vieilles reines.

      En montant pas à pas le long escalier, il lui vint à l'esprit
qu'elle ne l'avait jamais souffleté, encore moins battu. Elle ne
l'avait jamais morigéné, sauf au sujet des erreurs qu'on commet avec son corps, comme de se moucher trop bruyamment
ou de se montrer dépeigné. Elle était bonne, à ce qu'il lui
semblait, avec les nièces, et bonne envers les clients à qui elle
ne reprochait même pas de rendre s'ils avaient bu. Elle avait
été très bonne pour Herbert, qu'il n'avait jamais vu lui donner
d'argent. Et il se souvenait qu'elle avait une fois remis devant
lui dans la poche d'un Monsieur dodelinant sur une chaise la
bourse qu'il avait laissée tomber. Mevrouw, qui n'était pas
portée à parler sentencieusement, avait dit au petit garçon
étonné : « Il faut toujours être honnête dans les petites choses.
Tu comprendras plus tard. »

      Non, ce n'était pas une mauvaise grand-mère. Mais il ne
l'aimait pas assez pour lui dire qu'il s'en allait.

       

      Dans sa mansarde, il tira soigneusement d'entre deux
solives sa provision de bouts de chandelle et relut à leur lueur
tout le rôle de Rosalinde, pour être plus sûr de ne pas rester
court. « Et puis, pensa-t-il, si j'oublie, j'inventerai quelque
chose. Humphrey m'aidera. » Il fit un paquet des brochures
d'Herbert (les livres étaient trop lourds pour les emporter) et
les plaça sur son oreiller. Appuyé sur ce dur paquet, il sommeilla d'un œil, ou plutôt, au lieu de sommeiller, il rêva.

    

  
    
       

      Ce fut un long rêve. Il s'agissait de lui, le petit Lazare, qui
connaissait tout ce qu'il y avait à connaître dans les rues
d'Amsterdam : les voleurs, qui, faut dire, ne lui avaient jamais
rien volé, les ivrognes, qui sont le plus souvent gentils quand
ils ont bien bu ; les pauvres et les riches (ça se reconnaît à leur
costume) ; les mendiants qui ont peur qu'on leur fasse concurrence ; les Messieurs jeunes et vieux, ceux qui vous paient
des sous pour porter une lettre à une femme et donnent encore
un pourboire en plus quand on leur apporte la réponse, sans
même attendre de lire ce qu'il y a dedans, et des fois ce qu'il y
a dedans les fait pleurer ; ceux qui vous serrent dans leurs bras
(on ne sait pas pourquoi) dans un coin obscur, comme s'ils
allaient vous casser, et ceux-là lâchaient parfois des pièces
d'argent ; ceux qui vous donnaient des sous pour garder leur
cheval, et quelquefois le cheval est méchant, et rue, mais la
plupart des chevaux l'aimaient, et il y a plaisir à sentir sur sa
main leur salive quand on leur tend un trognon de pomme...
Et ceux qui se méfient de vous (ce sont les marchands), et qui
vous chassent avec un bâton quand on regarde trop longtemps
les devantures, et c'est surtout les pâtissiers.

      Et il s'agissait de l'enfant Lazare qui avait joué avec Klem,
et de celui envers qui Mevrouw Loubah était bonne, mais tout
de même qu'elle n'embrassait jamais, seulement, il ne l'avait
jamais vue embrasser quelqu'un, sauf Herbert, qui était très
vieux. Mais il lui semblait que ces petits Lazares étaient, non
pas morts, non pas oubliés : dépassés plutôt, comme de petits
garçons avec lesquels il aurait couru dans la rue.

       

      Et il s'agissait d'Herbert, qui lui avait appris à jouer à être
quelqu'un d'autre. La chambre d'Herbert avait contenu des
gens à n'en plus finir, et des batailles, et des cortèges, et des
fêtes de noces, et des cris de joie ou de peine à faire crouler la
maison, mais on criait à mi-voix, de sorte que personne n'entendait, et toute cette foule où il y avait des rois et des reines
avait tenu à l'aise entre le coffre et le petit poêle. Et Herbert
était parti comme on part dans les rêves, ou comme parfois les
comédiens passent dans la coulisse sans qu'on sache pourquoi,
et c'est de la sorte, demain, que le petit Lazare partirait avec les
acteurs.

      Herbert avait eu beau être pâle et cassé, il n'avait pas d'âge.
Il était quand il le voulait tout petit et tendre comme les
enfants d'Édouard qu'on avait tués dans la Tour, et quelquefois léger et riant comme Béatrice qui danse comme les étoiles
dansent, et, à ces moments-là, il avait quinze ans, et d'autres
fois, quand il pleurait sur son royaume perdu et sur sa fille
morte, il avait mille ans, tant il était vieux. Et il n'avait pas non
plus de corps : lorsqu'il faisait tant rire le petit Lazare en étant
Falstaff, il était gros et gras, avec des jambes courbees comme
des cercles de tonneau, et, le reste du temps, il était mince
comme Jacques le Mélancolique (personne, demain, chez
Monsieur de Bréderode, ne serait Jacques le Mélancolique
comme lui), et quand il était Cléopâtre, il était belle.

       

      Et Lazare aussi serait toutes ces filles, et toutes ces
femmes, et tous ces jeunes gens, et tous ces vieux. Il était déjà
Rosalinde. Il partirait demain de la maison de Mevrouw Loubah, toute pleine de miroirs de Venise où les nièces et leurs
Messieurs se miraient tout nus. Lui, il serait vêtu à son ordinaire, en garçon, mais il serait en vérité Rosalinde, quand elle
avait quitté travestie le beau palais dont son père le bon duc
avait été chassé. Elle se faisait appeler Ganymède et s'en allait
très loin dans une forêt si grande que si l'on voulait mettre tant
d'arbres sur la scène, tous les boqueteaux et les bocages des
environs d'Amsterdam, mis bout à bout, n'y suffiraient pas.

      Elle partait accompagnée d'Aliéna, sa bonne cousine (il
faudrait se rappeler de se montrer gentil envers Aliéna) et d'un
bouffon plâtré dont Lazare avait un peu peur, mais il vaudrait
mieux ne pas laisser voir cette peur-là. Et le jour de ses noces
avec Orlando, il danserait dans sa belle robe aux lés d'argent (il
ne savait pas danser, mais il suffit de sauter en mesure), et il
faudrait faire attention de ne pas déchirer davantage celui des
lés qui l'était déjà.

      Et il serait aussi d'autres belles filles, mais il faudrait
d'abord apprendre par cœur toutes les tirades qu'elles avaient
débitées, et pas seulement quelques paroles qui lui revenaient
parce que Mister Herbert les avait pour ainsi dire chantées. Il
serait Juliette, et il comprenait maintenant pourquoi Mister
Herbert en partant l'avait appelé de ce nom-là. Il serait Jessica,
la Juive, habillée comme les belles filles de la Judenstraat ; il
serait Cléopâtre et donnerait à baiser sa petite main à un
général nommé Antoine ; il cherchait vainement lequel parmi
les acteurs dans la grande salle serait assez magnifique pour
être Antoine. Et puis, il mourrait tuée par un serpent, mais il
espérait que la morsure du serpent ne lui ferait pas trop mal.

      Quand beaucoup de temps aurait passé, quand il aurait dix-huit, ou peut-être dix-neuf, ou (qui sait ?) vingt ans, il redeviendrait comme Humphrey un garçon : il lutterait épaule
contre épaule avec le sauvage qui l'attaquerait dans la lice,
mais il faudrait d'abord développer ses biceps et raffermir ses
poignets. Et il serait Roméo pleurant sur la Juliette qu'il se
souviendrait d'avoir été ; il escaladerait facilement le balcon,
lui qui grimpait si bien aux arbres du quai.

      Il serait la duchesse de Malfi, qui pleure ses petits enfants
dans un asile de folles, et aussi, un jour, quand il ne porterait
plus si bien les robes de femmes, il serait un des méchants qui
les auraient égorgés. Et il serait Hotspur, le cavalier aux éperons brûlants, si jeune et si brave, et aussi sa femme Kate, qui,
en lui disant adieu, s'efforcerait de rire pour ne pas pleurer, et
Hal, si brave et si gai, avec ses joyeux compagnons.

      Beaucoup plus tard encore, quand il aurait atteint un âge
vraiment avancé, mettons quarante ans, il serait roi avec couronne en tête, ou bien César. Herbert lui avait montré comment on tombe en disposant les plis de sa robe pour ne pas
exposer indécemment ses jambes nues. Et il serait aussi des
femmes lourdes de toutes les méchancetés qu'elles ont commises au cours de leur vie : une grosse reine de Danemark
gonflée de crimes, ou Lady Macbeth avec un couteau, ou
encore les sorcières barbues qui font bouillir dans un chaudron des choses sales.

      Ou bien, il ferait le pitre, comme ce grimacier plâtré d'hier
soir : faire rire les gens serait encore une façon de leur plaire et
de leur faire plaisir, comme on leur plaît et leur fait plaisir,
quand on est fille, en embrassant sous leurs yeux quelqu'un (et
quelquefois ils viennent aussi se faire embrasser dans les coulisses), ou (c'est étrange à dire) en mourant sous leurs yeux
jeune et belle. Et ensuite, au bout de cinquante ans (c'est long,
cinquante ans), on lui donnerait des rôles de vrai vieux : un
Orlando qui ne serait plus Humphrey, car peut-être entre
temps Humphrey serait mort, puisqu'il avait déjà au jour
présent dix-huit ans, le porterait tendrement dans ses bras
sous l'aspect du vieux domestique Adam, tout chenu, tout
ridé, sans dents, sans forces, mais fidèle. Ce serait beau d'avoir
été cinquante ans fidèle.

      Et peut-être bien qu'après avoir été Jessica, la belle Juive
rieuse qui se sauve en emportant des écus, il serait le père
Shylock aux doigts crochus, et on le traiterait de vieux Juif
pouilleux comme le régisseur hier l'avait traité de petit Juif
pouilleux, parce que c'est l'usage. Mais ce doit être dur pour
un vieux de perdre à la fois sa fille et ses écus, et peut-être
qu'au lieu de faire rire les gens avec Shylock, il les ferait
pleurer.

      Ou bien, au contraire, tout se passerait devant une mer
bleue et sous un ciel rose, et il serait Prospéro l'Enchanteur,
qui, comme Herbert, n'a pas d'âge, parce qu'il est quasi Dieu,
et il se souviendrait d'avoir été des années plus tôt sa propre
fille, Miranda l'innocente, qui s'éprend d'un homme parce
qu'elle le trouve beau. Et, après avoir apaisé la terre et les
vagues, il réciterait de merveilleuses paroles sur les choses qui
passent comme un songe, au fond d'un sommeil dont notre vie
est enveloppée (il ne savait plus très bien le passage par cœur),
et, quand il briserait sa baguette magique, tout serait fini.

       

      Et, quand il n'y aurait plus pour lui, sur les tréteaux de bois,
aucune petite place, il ferait le moucheur de chandelles, celui
qui les allume et finalement les éteint une à une. Mais, parce
qu'il saurait tous les rôles, on le prendrait aussi pour souffleur : sa voix serait comme qui dirait dans toutes les voix. Une
fièvre de joie s'emparait de lui au sentiment d'être à la fois tant
de personnes vivant tant d'aventures. Le petit Lazare était
sans limites, et il avait beau sourire amicalement au reflet de
lui-même que lui renvoyait un bout de miroir fiché entre deux
poutres, il était sans forme : il avait mille formes.

    

  
    
       

      En tout cas, il était invisible, ce matin-là, dans le gris du
point du jour, lorsqu'il descendit pieds nus, ses savates à la
main, l'escalier de derrière de la maison de Loubah et se glissa
dehors par la porte de la cuisine dont il avait, la veille, graissé
le loquet d'un peu de lard. Le ciel était moitié gris, moitié rose.
Ce serait une belle matinée.

      Dans la rue, il remit ses savates ; il était déjà assez encombré
de son meilleur habit plié sur son bras, de ses souliers du
dimanche pendus à sa ceinture et de la grosse liasse des brochures d'Herbert. Dans la cuisine, cinq sous pour le laitier
s'étaient trouvés alignés sur la table. Il les avait pris. Ce n'était
pas vraiment un vol ; c'était une aubaine.

      La rue était encore quasi vide, sauf pour des campagnards
qui se rendaient au marché avec des paniers pleins : ceux-là
avaient dû se lever aux chandelles. Un vendeur de beignets
était déjà assis à sa place, pour satisfaire la faim des passants.
Lazare dépensa un sou et mit dans sa bouche la bonne grosse
boule chaude. Des chiens maigres fouillaient dans les tas
d'ordures visités de nuit par des rats ; il aurait voulu caresser
un à un tous ces chiens. Il aurait aimé aussi soutenir de son
mieux l'ivrogne qui titubait en rentrant chez lui, au risque de
crouler dans le ruisseau, mais ses hardes et ses paquets lui
embarrassaient les mains. Et il fallait se hâter d'atteindre
l'auberge.

       

      Humphrey l'attendait sur le seuil, une vieille couverture de
cheval drapée sur les épaules.

      « Va t'habiller tout de suite. Ta robe est dans le réduit près
de la remise. Et fais attention à ne pas prendre froid : ça
enroue, l'air du petit matin. »

      Et, traversant la cour, il montra un coche qu'on commençait
d'atteler.

      « Monsieur de Bréderode nous l'envoie pour nous conduire
au château. Il veut que nous arrivions dans nos habits de
théâtre, parce que ça fait plus gai. »

      Et, écartant les pans de la vieille couverture qui lui servait de
cape :

      « Vois comme je suis beau. »

      Il l'était en effet dans ses chausses de cuir jaune, ses brodequins à boucles et sa veste rouge soutachée d'or. Il avait frotté
ses joues de fard.

      « Enlève toutes tes nippes. J'ai pris des caleçons et des bas de
femme tout en soie.

      – Mais où est la belle jupe aux lés d'argent ? » dit le petit,
un peu déçu, à qui Humphrey passait une robe de velours
bleu.

      « Bête ! C'est pour la fin, pour ta scène des noces. Et pour tes
scènes du milieu, celles où tu t'habilles en garçon, tu as un bel
habit noir et rose. Ta veste de chez toi servira pour le voyage. »

      Le petit un peu frissonnant dans l'humide remise lissa
soigneusement ses bas de soie. Humphrey poussa vers lui une
paire d'escarpins brodés.

      « Tu feras attention à marcher comme une fille, à petits pas.
Et si les souliers te font mal, tant pis. Le tour de taille est trop
large, mais j'ai des épingles. J'ai rembourré comme il faut le
corsage. »

      Il lui passa au cou un collier de pâte de verre. Et, entrouvrant un peu la porte du réduit pour faire entrer plus de jour :

      « Tu es belle. Les cheveux seront bien quand on les aura
peignés. Je n'ai pas pensé à prendre le pot de fard, mais on
y remédiera là-bas. D'ailleurs tu as naturellement les joues
roses. Viens, ils finissent de s'arranger dans la salle. »

      Il aida le petit à mettre ses nippes dans un sac.

      « Tu peux jeter tes savates éculées. Non. Tu t'en serviras les
jours de pluie comme de socques. »

      Dans la grande salle, les gens s'habillaient en jurant, pestant
pour un ruban égaré ou une boucle de ceinture subtilisée par
un camarade. Audrey avait déjà trop bu et portait tout de
travers sa cornette de paysanne. Touchstone avait ajouté à son
plâtre de grands cercles rouges. Tout couvert de chaînes d'or
qui lui servaient aussi dans les rôles de majordome, le duc
allait d'un groupe à l'autre avec une dignité ducale. L'entrée
de Rosalinde fit battre des mains, mais Aliéna demeura maussade.

      « Tu me feras le plaisir de ne pas lui donner de crocs-enjambe, chuchota Humphrey. Je t'ai à l'œil. »

      Aliéna sans trop rechigner prit sa cousine par la main. On
empila les coffres sur le toit du coche et les sacs furent jetés à
l'intérieur pour servir de coussins. Monsieur de Bréderode
avait dû envoyer le plus délabré de ses véhicules, car il ne
restait à l'intérieur qu'un seul banc à franges, sur lequel le duc
s'installa au côté d'un grand garçon maigre et pâle, vieux déjà
d'environ trente ans, dont Lazare décida que c'était Jacques le
Mélancolique, parce qu'il faisait de son mieux pour avoir
l'air triste. Mais l'absence des autres bancs ne gênait pas :
c'était tout aussi commode de s'asseoir à la turque, et on avait
répandu sur le plancher du coche de la paille humide qui
sentait bon.

       

      Il y eut cependant un incident qui fit remettre pied à terre
au duc. On se concertait dans la cour. Le cocher arrivé tard
dans la nuit avec l'attelage avait entonné chope sur chope ; un
passage sous la pompe ne le dessoûla pas. Couché sur le pavé
de la cour, tout gonflé de boisson, il avait l'air d'une limace
morte. Mais il ronflait, ce qui prouvait quand même qu'il était
en vie. Une petite pluie fine se mit à tomber.

      « On se passera de lui, décida le bon duc. Eh ! Girafe ! »

      Un long individu dégingandé parut et monta sur le siège
d'un air résigné. Il avait jeté sur ses vieux habits un drap de lit
qui le couvrait des pieds à la tête et tenait à la main une faulx
qu'il déposa pour prendre les rênes.

      « C'est lui qui nous conduit quand nous louons une carriole,
expliqua Humphrey. Il accroche rarement. Et avec l'habillement qu'il porte, qu'il pleuve ou qu'il vente, ses hardes ne se
gâteront pas.

      – Il me fait un peu peur, murmura le petit.

      – Il n'y a pas de quoi. Sur la scène, on lui blanchit la figure
pour faire plus effrayant. Il joue la Mort qui emporte un
homme riche dans une vieille farce que nous donnons de
temps en temps pour commencer. Touchstone y fait le Diable
avec une longue queue. L'autre, le grand blanc, joue aussi le
revenant d'un roi de Danemark assassiné. Mais ça n'est pas
une pièce qu'on puisse donner à Copenhague. »

       

      La pluie, maintenant, était drue. Tout le monde s'entassa dans l'intérieur. Aliéna, qui s'assit près de sa cousine,
incommodait celle-ci en croquant une gousse d'ail. Rosalinde
appuya la tête sur les genoux d'Orlando, qui avait jeté sur elle
un pan de sa vieille couverture. L'enfant avait faim, et se disait
qu'il aurait peut-être dû manger deux beignets. Mais c'était
bon de penser qu'il restait quatre sous à partager avec Humphrey. Deux couples de chasseurs de la suite du duc, vêtus de
vert et camouflés de feuillage, continuaient dans un coin une
partie de tarot. Touchstone, la tête sur la poitrine, chantonnait
une complainte lugubre. Par les vitres mal lavées, on apercevait des champs et des prairies avec des vaches, ce qui fit plaisir
à Lazare, l'enfant ayant jusqu'ici peu quitté la ville. Des arbres
renouvelés par le printemps déployaient leur fraîche verdure.
Il pleuvait toujours, par ondées, mais les nuages courant les
uns derrière les autres semblaient jouer dans le ciel, et il y avait
çà et là de grandes éclaircies bleues. Il ferait sûrement beau
pour la représentation dans le parc.

      Mais la route semblait longue. Les cahots du coche berçaient l'enfant qui s'habituait à eux. Tout se brouillait dans
cette somnolence : le tambourinement de la pluie sur le toit
(un peu d'eau dégoulinait sur la couverture), les petits cris de
Lazare quand Humphrey, malgré tous ses soins, lui tiraillait
les cheveux en les démêlant, la complainte du pitre, l'haleine
d'Aubrey, les figures du tarot dont on ne sait trop ce qu'elles
veulent dire, et Copenhague qui semblait tout proche, juste au
tournant du chemin, et, à travers les vitres dégoulinantes
du coche, les beaux pans du ciel clair, et les friandises dont
le majordome de Monsieur de Bréderode aurait sûrement
réservé une part aux acteurs, et la grande jupe aux lés d'argent.
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        Anna, soror...

      

       

      Anna, soror... est une œuvre de jeunesse, mais de celles
qui restent pour leur auteur essentielles et chères jusqu'au bout.
Ces quelque cent pages faisaient originellement partie d'une
vaste et informe ébauche de roman, Remous, dont j'ai parlé
ailleurs, esquissée entre ma dix-huitième et ma vingt-troisième
année, et qui contenait en germe une bonne part de mes productions futures.

      Après l'abandon de ce « grand dessein » dont le résultat eût été
un roman-océan plutôt qu'un roman-fleuve, les hasards de la vie
allaient me dicter une œuvre tout autre, dont le mérite était peut-être son extrême brièveté, Alexis. Mais, peu d'années plus tard,
entrée pour ainsi dire dans la « carrière littéraire », j'eus l'idée de
récupérer au moins certaines parties de l'ancien ouvrage délaissé.
C'est ainsi que le récit intitulé maintenant Anna, soror... parut en
1935 dans un recueil de trois nouvelles, La Mort conduit l'attelage (un épisode d'un des fragments conservés m'avait inspiré ce
titre). Pour leur donner une apparence au moins d'unité, j'avais
choisi de les nommer respectivement D'après Dürer, D'après
Greco et D'après Rembrandt, sans bien voir que ces titres, qui,
quoi qu'on fasse, sentent le musée, risquaient de s'interposer entre
le lecteur et ces textes souvent gauches, mais spontanés et quasi
obsessionnels d'autrefois.

       

      Le titre du présent recueil, Comme l'eau qui coule, se rapproche un peu de Remous, mais substitue à l'image des poussées et
des ressacs de l'océan celle de la rivière, ou parfois du torrent,
tantôt boueux et tantôt limpide, qu'est la vie. D'après Dürer,
fondu tout entier dans L'Œuvre au noir, est bien entendu hors de
jeu ; D'après Rembrandt, fort indigne sous cette forme de ce
grand patronnage, s'est scindé en deux nouvelles dont il sera
question plus loin. Quant à Anna, soror..., le recours à Greco
s'expliquait en tant qu'allusion au faire convulsif et tremblé du
grand peintre, mais le décor de Naples et une certaine fougue
sensuelle me ferait aujourd'hui plutôt songer à Caravage, si tant
est qu'il soit nécessaire de placer ce récit violent sous le vocable d'un
peintre. Le présent titre est emprunté aux deux premiers mots de
l'épitaphe incisée par les soins d'Anna sur le tombeau de Miguel,
qui disent l'essentiel.

      Contrairement aux deux autres nouvelles qui la suivent, Anna,
soror... reproduit dans sa quasi-intégralité le texte de 1935, lui-même presque identique au récit écrit en 1925 par une jeune femme
de vingt-deux ans. D'assez nombreuses retouches de pure forme, et
une douzaine de changements allant plus à fond, ont cependant été
faits en vue de la republication d'aujourd'hui. J'en discuterai
quelques-uns plus bas. Si j'insiste sur ce que ces pages ont pourtant
d'essentiellement inchangé, c'est que j'y vois, parmi d'autres évidences qui peu à peu se sont imposées à moi, une preuve de plus de
la relativité du temps. Je me sens tout autant de plain-pied avec ce
récit que si l'idée de l'écrire m'était venue ce matin.

      Il s'agit d'un amour entre frère et sœur, c'est-à-dire du type de
transgression qui a le plus souvent inspiré les poètes aux prises avec
un acte volontaire d'inceste1. En m'efforçant de recenser quelques-uns au moins des écrivains occidentaux et de culture chrétienne
ayant traité ce sujet, je tombe d'abord sur l'extraordinaire 'Tis
Pity She's a Whore2 du grand dramaturge élizabéthain John
Ford. Cette pièce forcenée, où la bassesse, l'atrocité et l'ineptie
humaines servent de repoussoir à deux incestueux au cœur pur,
contient l'une des plus belles scènes d'amour du théâtre, celle où
Giovanni et Annabella, prêts à céder à leur passion, s'agenouillent
l'un devant l'autre. « You are my brother, Giovanni. – And
you my sister, Annabella. »

      Passons ensuite d'emblée au fuligineux Manfred de Byron. Ce
drame assez confus dont le héros porte le nom d'un prince excommunié de l'Allemagne du Moyen Âge se situe dans un vague
paysage alpestre : c'est en Suisse en effet que Byron a composé ce
texte qui tout à la fois voile et dévoile son aventure scandaleuse
avec sa demi-sœur Augusta, qui venait de fermer définitivement
derrière lui les portes de l'Angleterre. Ce Maudit romantique est
hanté par le spectre de sa sœur Astarté dont il a causé la mort, mais
l'auteur nous laisse presque tout ignorer des raisons d'être de cet
obscur désastre. Chose curieuse, il semble bien que ce nom d'Astarté, insolite dans ce décor médiéval et suisse, soit emprunté au
récit du Montesquieu des Lettres Persanes, Histoire d'Aphéridon et d'Astarté, pathétique narration qui semble d'abord disparate dans ce tissu d'acerbes satires poivrées d'érotiques turqueries
au rahat-loukoum et au sang. Aphéridon et Astarté, jeune couple
parsi dont la religion permet de telles unions, meurent persécutés
dans un milieu musulman qui abomine l'inceste. Montesquieu
semble illustrer, à l'aide de ce touchant hors-d'œuvre, comme il le
fait ailleurs sur le ton de la raillerie, un antidogmatisme à l'égard
des opinions et des mœurs approuvées ici et désapprouvées là,
auquel, chacun à sa manière, Montaigne, Pascal et Voltaire
avaient souscrit ou allaient souscrire. On ne peut guère parler de
révolte chez les deux jeunes Parsis qui vivent et meurent à l'intérieur de leur propre loi : c'est à l'auteur de nous faire sentir
qu'innocence et crime sont des notions relatives. Chez Ford, au
contraire, c'était Giovanni lui-même qui battait insolemment en
brèche les interdits s'opposant à l'inceste et, chez Byron, Manfred,
chargé d'un forfait qui d'ailleurs reste vague, tire son orgueil
luciférien d'être un transgresseur.

      Enfin, un lecteur français ne peut oublier René, où Chateaubriand, pensant à coup sûr à sa sœur Lucile, a pris pour donnée
centrale l'amour incestueux d'Amélie et sa fuite au cloître. Gœthe,
dans Wilhelm Meister, n'est pas non plus sans utiliser romanesquement le thème de l'inceste.

      Bien plus près de nous, la très belle nouvelle de Thomas Mann,
Sang réservé, fait état de deux thèmes fréquents dans toute présentation de l'inceste fraternel : l'un est l'accord parfait de deux êtres
unis par une sorte de droit du sang ; l'autre est l'attrait quasi
vertigineux du bris de la coutume3. Un jeune frère et une jeune sœur
israélites, d'une beauté et d'un raffinement exquis, issus d'une opulente famille juive du Berlin d'avant 1935, s'unissent, grisés par
l'opéra de Wagner évoquant les amours incestueuses de Siegmund
et de Sieglinde. La Sieglinde juive est fiancée à un officier prussien
et protestant, et le premier mot de l'amant après l'acte accompli est,
cyniquement : « Nous l'avons joué, ce goy. » Plaisir de bafouer
d'avance ce mariage senti par la famille comme une promotion
sociale ; orgueil intellectuel du transgresseur. Nous retrouvons,
sur le ton du persiflage, le Giovanni de Ford annonçant arrogamment au prélat, son tuteur, sa décision de commettre un inceste,
et plus tard arrachant par la mort sa sœur à un mari trompé et
haï4.

      Après ces chefs-d'œuvre, je ne trouve plus guère que Confidence africaine de Martin du Gard, chef-d'œuvre lui aussi, mais
avec lequel nous passons de la poésie à l'aperçu sociologique. C'est
la proximité nocturne et la nécessité, pour lire, de partager une
même lampe de chevet qui jettent dans les bras l'un de l'autre ce
garçon et cette fille nord-africains, et ce tumulte des sens prend fin
quand la sœur convole, comme convenu, avec un libraire du
voisinage, et quand le frère, parti au régiment, trouve à courtiser
d'autres belles. Nous reverrons plus tard l'ancienne amante alourdie, maussade, prenant soin d'un fils tuberculeux, produit misérable de ce moment de plaisir. Gide a reproché, avec raison, à
Martin du Gard, cette conclusion d'un conventionnalisme facile :
si préjudiciables que soient, à la longue, des unions consanguines
trop exclusives et trop fréquentes, il arrive aussi, et nul éleveur ne
l'ignore, qu'elles concentrent sur leurs rejetons les qualités de la
race ; elles ne produisent pas nécessairement d'emblée des infirmes
ou des malades. Martin du Gard dédouanant son récit par une fin
moralisante n'est pas davantage dans le vrai que Gide adoptant
avec un enthousiasme peut-être excessif le point de vue de la
légende, qui dote l'enfant de l'inceste de vertus prodigieuses, tel
Siegfried, fils de ce Siegmund et de cette Sieglinde dont l'aventure
avait servi de modèle aux amants de Sang réservé5.

       

      Sauf Confidence africaine, dont l'intention tacite semble de
montrer combien banales sont des situations crues insolites et rigoureusement prohibées, deux thèmes prédominent donc dans ces présentations de l'inceste : l'union de deux êtres d'exception appariés
par le sang, isolés par leurs qualités mêmes, et le vertige de l'esprit
et des sens transgressant une loi. Le premier thème se rencontre
dans Anna, soror..., où les deux enfants vivent dans un relatif
isolement qui deviendra total après la mort de leur mère ; le second
en est exclu. Aucune révolte de l'esprit n'effleure ce frère et cette
sœur imbus jusqu'aux moelles de la piété quasi pâmée de la Contre-Réforme. Leur amour grandit au milieu des Pietà désolées, des
Maries-des-Sept-Épées, des saintes « chantant par la bouche de
leurs blessures », au fond d'églises sombres et dorées qui sont pour
eux le décor familier de l'enfance et un suprême asile. Leur passion
est trop forte pour ne pas s'accomplir, mais en dépit du long combat
intérieur précédant la faute, sentie aussitôt comme un bonheur
indicible, aucun remords ne se glisse en eux. Chez Miguel seul
prend forme le sentiment qu'une pareille joie n'est possible qu'à
condition d'en payer le prix. Sa mort quasi volontaire sur une
galère du roi sera la rançon, fixée d'avance, qui lui permettra
d'éprouver, assistant à la messe, le lundi de Pâques, une exultation
dénuée de repentir. Ce n'est pas non plus le remords, mais l'inconsolable deuil qui poindra Anna toute sa vie. Vieille femme, elle
continuera d'unir sans perplexité son amour irrepentant pour
Miguel et sa confiance en Dieu.

      Le portrait de Valentine est d'un autre ton. Cette femme,
baignée d'un mysticisme plus platonicien que chrétien, influe sans
le savoir sur ses violents enfants ; à travers leur tempête, elle laisse
pénétrer quelque chose de sa paix. Cette sereine Valentine me
semble, dans ce que je n'ose pompeusement appeler mon œuvre, un
premier état de la femme parfaite telle qu'il m'est souvent arrivé de
la rêver : à la fois aimante et détachée, passive par sagesse et non
par faiblesse, que j'ai essayé plus tard de dessiner dans la Monique
d'Alexis, dans la Plotine de Mémoires d'Hadrien, et, vue de plus
loin, dans cette dame de Frösö qui dispense au Zénon de L'Œuvre
au noir huit jours de sécurité. Si je prends la peine de les énumérer
ici, c'est que, dans une série de livres où l'on m'a parfois reproché
de négliger la femme, j'ai mis en elles une bonne part de mon idéal
humain.

      Il semble bien (j'emploie cette formule dubitative parce que je
crois que les motivations de ses personnages doivent parfois rester
incertaines pour l'auteur lui-même : leur liberté est à ce prix) que
Valentine, dès le début, perçoive l'amour des deux enfants l'un
pour l'autre sans rien faire pour l'éteindre, le sachant inextinguible. « Quoi qu'il advienne, n'en arrivez jamais à vous haïr. »
Sa suprême admonition les met en garde contre le péché mortel de
la passion poussée à bout, si vite retournée contre soi et transformée
en haine, en rancune ou, qui pis est, en indifférence irritée. Le
bonheur obtenu et la douleur acceptée les sauvent de ce désastre :
Miguel y échappe par sa mort prématurée ; Anna par sa longue
constance. La notion sociale de l'interdit et la notion chrétienne de
la faute se sont fondues à cette flamme qui dure toute la vie.

      Anna, soror... fut écrite en quelques semaines du printemps
1925, au cours d'un séjour à Naples et immédiatement au retour de
celui-ci ; c'est ce qui explique peut-être que l'aventure du frère et de
la sœur s'accomplisse et se dénoue durant la Semaine sainte. Bien
plus encore que par les antiques du musée ou les fresques de la villa
des Mystères, à Pompéi, que j'allais pourtant aimer d'un bout à
l'autre de mon existence, j'étais retenue à Naples par la pauvreté
grouillante et vivace des quartiers populaires, par la beauté austère
ou la splendeur fanée des églises, dont quelques-unes depuis ont été
gravement endommagées ou même complètement détruites par les
bombardements de 1944, comme ce Saint-Jean-de-la-Mer où je
montre Anna ouvrant le cercueil de Miguel. J'avais visité le fort
Saint-Elme, où je situe mes personnages, et la chartreuse voisine,
où j'imagine don Alvare finissant sa vie. J'avais traversé certains petits villages désolés de la Basilicate, dans l'un desquels j'ai
placé la demeure mi-seigneuriale, mi-rustique, où Valentine et ses
enfants viennent assister à la vendange, et la ruine que Miguel
aperçoit dans une sorte de rêve est probablement Pœstum. Jamais
invention romanesque ne fut plus immédiatement inspirée par les
lieux où on la plaçait.

      J'ai goûté pour la première fois avec Anna, soror... le suprême
privilège du romancier, celui de se perdre tout entier dans ses
personnages, ou de se laisser posséder par eux. Durant ces quelques
semaines, et tout en continuant à faire les gestes et à assumer les
rapports habituels de l'existence, j'ai vécu sans cesse à l'intérieur de
ces deux corps et de ces deux âmes, me glissant d'Anna en Miguel
et de Miguel en Anna, avec cette indifférence au sexe qui est, je
crois, celle de tous les créateurs en présence de leurs créatures6, et
qui ferme ignominieusement la bouche aux gens qui s'étonnent
qu'un homme puisse exceller à dépeindre les émotions d'une femme,
Juliette pour Shakespeare, Roxane ou Phèdre pour Racine, Natacha ou Anna Karénine pour Tolstoï (par une longue habitude du
fait, au reste, le public ne s'en étonne même plus) ou, paradoxe
plus rare, qu'une femme puisse créer un homme dans toute sa vérité
virile, que ce soit le Genghi de Mourasaki, le Rochester de Jane
Eyre, ou pour Selma Lagerlöf : Gösta Berling. Une telle participation élimine aussi d'autres différences. J'avais vingt-deux ans,
tout juste l'âge d'Anna lors de sa brûlante aventure, mais j'entrais
sans la moindre gêne à l'intérieur d'une Anna usée et vieillie ou
d'un déclinant don Alvare. Mon expérience sensuelle restait à cette
époque assez limitée ; celle de la passion était encore au prochain
tournant, mais l'amour d'Anna et de Miguel flambait néanmoins
en moi. Le phénomène est sans doute bien simple : tout a déjà été
vécu et revécu des milliers de fois par les disparus que nous portons
dans nos fibres, tout comme nous portons en elles les milliers d'êtres
qui seront un jour. La seule question qui se pose sans cesse est
pourquoi, de ces innombrables particules flottant en chacun de
nous, certaines plutôt que d'autres remontent à la surface. Plus
libre en ce temps-là d'émotions et de soucis personnels, peut-être
étais-je même plus apte qu'aujourd'hui à me dissoudre tout entière
dans ces personnages que j'inventais ou croyais inventer.

      D'autre part, bien qu'ayant cessé de fort bonne heure toute
pratique religieuse et ne gardant que l'empreinte, il est vrai très
forte, des légendes, des cérémonies et de l'imagerie du catholicisme,
il m'était aisé d'assumer la ferveur religieuse de ces deux enfants de
la Contre-Réforme. Petite fille, j'avais baisé les pieds des christs
de plâtre colorié dans des églises de village ; et il importait peu que
ce ne fussent pas ceux de l'admirable cadavre d'argile de l'église de
Mont-Olivet, devant lequel se prosterne Anna. La scène où le
frère et la sœur, tout près de s'unir, contemplent de leur balcon du
fort Saint-Etme le ciel « resplendissant de plaies » de la nuit du
Vendredi saint, même si certains la jugent sacrilège, montre à quel
point l'émotion chrétienne persistait en moi, et cela bien que je fusse
alors, par un inévitable recul à l'égard d'un milieu dont on a trop
vu les insuffisances et les faiblesses, en pleine réaction à l'égard des
dogmes et des interdits chrétiens.

      Mais pourquoi ce choix du thème de l'inceste ? Commençons par
écarter les hypothèses des naïfs qui s'imaginent toujours que toute
œuvre nait d'une anecdote personnelle. J'ai dit ailleurs que les
circonstances ne m'avaient donné qu'un demi-frère, de dix-neuf
ans mon aîné, et dont la présence tantôt hargneuse et tantôt morose,
mais par bonheur intermittente, avait été un mauvais aspect de
mon enfance. À l'époque où j'écrivais Anna, soror..., j'avais
d'ailleurs cessé de voir ce frère peu aimable depuis une dizaine
d'années. Je ne nie pas toutefois, mais plutôt par simple courtoisie
pour les faiseurs d'hypothèses, que puissent se présenter à l'imagination du romancier des situations imaginaires qui soient en quelque sorte le négatif des situations réelles : en ce qui me concerne,
pourtant, l'exact négatif n'eût pas été un jeune frère incestueux,
mais un grand frère aimant.

      Néanmoins, le fait que le frère d'Anna se nomme Miguel, et que
de génération en génération les aînés de ma famille s'étaient
appelés Michel, tend à prouver que je ne pouvais imaginer le héros
de cette histoire que doté du nom que les sœurs de toute mon
ascendance paternelle ont donné à leur frère. Mais peut-être aussi
ces deux syllabes m'ont-elles paru commodes par leur sonorité
espagnole bien reconnaissable, sans l'espagnolisme à outrance de
noms tels que Guzman, Alonso ou Fadrique, et sans le relent
séducteur qui s'attache à jamais au prénom de Juan. Il ne faut
jamais trop fonder sur ce genre d'explications.

      Que l'inceste existe à l'état de possibilité omniprésente dans la
sensibilité humaine, attirante pour les uns, révoltante pour les
autres, le mythe, la légende, l'obscur cheminement des songes, les
statistiques des sociologues et les faits divers en font preuve. Peut
être pourrait-on dire qu'il est vite devenu pour les poètes le symbole
de toutes les passions sexuelles d'autant plus violentes qu'elles sont
plus contraintes, plus punies et plus cachées. En effet, l'appartenance à deux clans ennemis, comme Roméo et Juliette, est rarement
sentie dans nos civilisations comme un obstacle insurmontable ;
l'adultère banalisé a, de plus, perdu beaucoup de ses prestiges par
la facilité du divorce ; l'amour entre deux personnes du même sexe
est en partie sorti de la clandestinité. L'inceste seul demeure
inavouable, et presque impossible à prouver là même où nous le
soupçonnons d'exister. C'est contre les falaises les plus abruptes que
se lance le plus violemment la vague.

       

      Je tiens à parler plus longuement des quelques corrections apportées à ce texte, ne fût-ce que pour répondre d'avance à ceux qui
croient que mon temps se passe, de façon maniaque, à tout refaire
et à tout changer, ou encore au jugement trop rapide qui ferait
d'Anna, soror... une « œuvre de jeunesse » republiée telle quelle.
Les corrections apportées en 1935 au texte de 1925 étaient grammaticales, syntaxiques ou stylistiques. La première Anna datait
encore de l'époque où, aux prises avec une immense fresque destinée
à rester inachevée, j'écrivais rapidement, sans souci de composition ou de style, puisant directement dans je ne sais quelle source qui
était en moi. C'est plus tard seulement, à partir d'Alexis, que je me
mis à l'école stricte du récit à la française ; c'est plus tard encore,
vers 1932, que je me suis adonnée à des recherches de techniques
poétiques dissimulées dans la prose, et crispant parfois celle-ci. Le
texte de 1935 portait la marque de ces diverses méthodes : j'avais
resserré certaines phrases, comme par une série de tours de vis, au
risque de les faire éclater ; un effort maladroit de stylisation raidissait çà et là l'attitude des personnages. Presque toutes mes corrections de 1980 ont consisté à assouplir certains passages. Dans
l'ancien texte, un préambule de quelques pages nous montrait, en
Flandre espagnole, une Anna endeuillée de vingt-cinq ans mariée,
par ordre d'en haut, avec un Français au service de l'Espagne. Ce
préambule alourdissant se comprenait dans Remous, axé, pour
autant qu'il le fût, sur les Pays-Bas espagnols. Très réduit, le
passage a été rejeté ici à sa place chronologique, avant l'âge mûr et
la vieillesse d'Anna. Les quelques scènes où figure la Fille-aux-vipères que Miguel rencontre dans la solitude d'Acropoli ont été
plus retouchées et élaguées que les autres ; relu à des années de
distance, cet épisode trop visiblement onirique me paraissait avoir
quelque chose de l'apprêt qu'ont « les Songes » dans les tragédies
d'autrefois. Je n'ai gardé des apparitions de la Fille-aux-vipères
que ce qu'il fallait pour souligner l'état fiévreux de Miguel. D'autre part, certains courts ajouts montrent l'effort d'atteindre à cette
réalité topique, je veux dire étroitement liée au lieu et au temps, qui
seule me paraît tout à fait probante. Les violences et les débauches
des moines dans certains couvents de l'Italie du Sud ne m'ont été
connues que bien plus tard, à l'époque où, pour L'Œuvre au noir,
j'étudiais tels cas de rébellion larvée ou à visage découvert dans des
monastères à la fin du seizième siècle ; ils servent ici à mieux
montrer la sauvagerie du lieu où meurt Valentine, et où les deux
enfants commencent à s'apercevoir avec effroi de leur propre
amour.

      Enfin, deux ajouts très brefs sont à mentionner, parce qu'ils
décèlent chez l'auteur un glissement dans sa conception de la vie.
Dans l'ancien récit de 1925, publié dix ans plus tard, la crise
d'exaltation de don Miguel, l'inceste accompli, était immédiatement suivie par son embarquement sans espoir ni intention de
retour ; ici, un calme qui immobilise la galère lui permet de rentrer
au fort Saint-Etme et donne aux amants deux jours et deux nuits de
plus. Ce n'est pas pour faire prolonger de quelques moments leur
tragique bonheur que j'ai mis cette rallonge, mais pour enlever au
récit ce qu'il pouvait avoir de trop construit, lui laissant ce flottement qu'a la vie jusqu'au bout. Ce qui avait été senti par Miguel et
Anna comme une séparation définitive n'en est pas une, puisqu'un
délai de deux jours leur est à l'improviste accordé. Le lambeau
d'étoffe attaché par Miguel aux volets d'Anna pour l'avertir que
le vent se lève est le symbole de cette fluctuation. Puisque ces
premiers et solennels adieux n'ont été qu'un leurre, il se peut que les
seconds le soient aussi.

      De même, le récit des longues années passées par Anna auprès
d'un mari qu'elle n'a pas choisi, puis du deuil de veuve qui
recouvre son vrai deuil, a été très légèrement modifié. J'ai voulu
montrer deux époux qui ne s'aiment pas, mais n'ont pas non plus de
raisons de se haïr, liés, malgré tout, par les soucis quotidiens de la
vie et même, jusqu'à un certain point, par leurs rapports charnels,
soit qu'une amante fidèle et fière s'y plie avec honte, soit (et l'un
n'exclut pas l'autre) que ses sens prennent le dessus, lui donnant le
bref et décevant plaisir de retrouver l'espace d'une seconde une sensation aimée. J'ai ajouté qu'Anna veuve, au cours d'un voyage, se
laisse prendre un soir par un quasi inconnu vite oublié, mais ce
court et presque passif épisode charnel ne souligne que davantage,
à mes yeux, l'inaltérable fidélité du cœur. L'incident sert à rappeler l'étrange état qui est celui de toute existence, où tout flue comme
l'eau qui coule, mais où, seuls, les faits qui ont compté, au lieu de
se déposer au fond, émergent à la surface et gagnent avec nous la
mer.

       

      Taroudant, Maroc, 5 11 mars 1981.

    

    
      

      
        1 L'inceste entre père et fille ou mère et fils est rarement présenté comme
volontaire, au moins des deux parts. Entièrement inconscient dans Œdipe roi, il
n'est conscient que chez l'un des deux partenaires dans l'histoire de Myrrha,
racontée par Ovide, où la fille se donne sous un déguisement. Il semble bien que
la notion d'abus d'autorité, de coercition physique ou morale soit pour beaucoup
dans la gêne en présence de cet aspect du sujet.

      

      
        2 Littéralement, Quel malheur que ce soit une putain. Mais prenons garde : le
mot au XVIe siècle ne signifie pas exclusivement une prostituée, mais toute femme
accusée de transgression chamelle. Quel malheur que ce soir une pécheresse serait
peut-être un rendu plus exact, mais n'aurait pas l'accent populaire qu'il faut.
Maeterlinck en traduisant ce drame s'était contenté pour titre du nom d'un des
personnages, Annabella.

      

      
        3 Si l'importance d'un thème pour un écrivain, se juge à la fréquence de son
remploi, on peut parler, chez Byron et chez Mann, d'une obsession de l'inceste.
Du premier, La Fiancée d'Abydos reste un pâle ouvrage où tout s'arrange par la
découverte d'une erreur sur le degré de parenté ; Caïn, au sujet de l'union des fils
et des filles d'Adam contient de plus fortes allusions au même sujet. Quant à
Mann, un roman de sa vieillesse, L'Élu, qui contient l'une des plus audacieuses
scènes d'inceste fraternel (l'érotisme en est voilé, pour le lecteur allemand, par le
fait que les amants s'expriment en vieux français), se complique par l'introduction d'une union œdipienne avec la mère. D'assez nombreuses allusions au sujet
se retrouvent ailleurs chez Mann. Enfin, il faudrait pouvoir analyser, à propos
d'une affabulation du même genre, un extraordinaire roman anonyme, paru en
Angleterre en 1957, Madame Solario, qui, très lu, n'a pourtant jamais été étudié
d'assez près. Mais l'extrême complexité des thèmes psychologiques qui s'entrecroisent dans ce récit rend difficile d'y isoler celui de l'inceste.

      

      
        4 Si le drame de Ford a été écrit, comme la date de représentation porte à le
croire, vers 1627, on peut se demander s'il ne fut pas inspiré en partie par une
cause célèbre française, l'exécution d'un frère et d'une sœur incestueux. Julien et
Marguerite de Ravalet, en 1603, tragique histoire traitée sur le mode romanesque
par un ou plusieurs petits opuscules alors fort en vogue. La pièce de Ford est
située, selon l'usage, dans une Italie de théâtre, mais le mariage forcé avec un
homme d'âge mûr, bafoué et détesté, la rage du jaloux qui bat sa femme et la
traîne à terre par sa longue chevelure pour lui faire avouer le nom de son
complice, la présence d'un pieux homme d'Église, tuteur et, dans le contexte
français, oncle du jeune homme, se retrouvent de part et d'autre. Les dramaturges élizabéthains inventent rarement leurs sujets romanesques, les prenant,
soit dans des novelle italiennes, soit dans des incidents de leur temps. Il serait
émouvant que 'Tis Pity She's a Whore, comme le Bussy d'Amboise de Chapman,
se rattachât à un authentique fait divers français.

      

      
        5 Voir pour ce débat la Correspondance d'André Gide et de Roger Martin du
Gard, vol. I (1913-1934), lettres 316 à 318, 322, 327 à 331, 341 – et Annexe à la
lettre 329 – du 31 janvier au 14 juillet 1931 (Gallimard, 1968).

      

      
        6 On pourrait rappeler ici la confidence de Flaubert dans une lettre à Louise
Colet, durant la composition de Madame Bovary : « Aujourd'hui par exemple,
homme et femme tout ensemble, amant et maîtresse à la fois, je me suis promené
à cheval dans une forêt, par un après-midi d'automne, sous des feuilles jaunes, et
j'étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu'ils se disaient et le soleil
rouge qui faisait s'entre-fermer leurs paupières noyées d'amour. » (Correspondance de Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet du 23 décembre 1853, Bibl. de la
Pléiade, t. II, p. 483.)

      

    

  
    
       

      
        Un homme obscur

      

       

      La seconde nouvelle du présent recueil, Un homme obscur,
long récit ou roman court, et Une belle matinée, fantaisie de
quelques pages, scindent en deux la pâle nouvelle D'après Rembrandt de 1935, qui, des années plus tôt sous sa forme inédite,
s'était appelée Nathanaël. Lu et relu plusieurs fois en 1979, ce
texte flou, l'un de mes premiers ouvrages, puisqu'il fut écrit vers la
vingtième année, et n'avait ensuite été retouché qu'à peine, s'avéra
entièrement inutilisable. Pas une ligne n'en subsiste, mais il contenait néanmoins en soi des semences qui ont fini par germer à la
distance de bien des saisons.

      L'idée première du personnage de Nathanaël est à peu près
contemporaine de celle du personnage de Zénon : de très bonne
heure, et avec une précocité qui m'étonne moi-même, j'avais
rêvé deux hommes, que j'imaginais vaguement se profilant sur
le fond des anciens Pays-Bas : l'un, âprement lancé à la poursuite de la connaissance, avide de tout ce que la vie aura à lui
apprendre, sinon à lui donner, pénétré de toutes les cultures
et de toutes les philosophies de son temps, et les rejetant pour se
créer péniblement les siennes ; l'autre, qui en un sens « se laisse
vivre », à la fois endurant et indolent jusqu'à la passivité, quasi
inculte, mais doué d'une âme limpide et d'un esprit juste qui le
détournent, comme d'instinct, du faux et de l'inutile, et mourant
jeune sans se plaindre et sans beaucoup s'étonner, comme il a
vécu.

      Dès mon ébauche de la vingtième année, j'avais fait de Nathanaël le fils d'un charpentier, un peu par allusion à celui qui se
proclamait le Fils de l'Homme. Cette notion ne se retrouve plus
dans Un homme obscur, ou seulement de façon très diffuse, et
dans le sens quasi conventionnel où tout homme est un Christ. Dès
le début, j'avais situé Nathanaël en Hollande, pays dont j'ai connu
de bonne heure au moins certaines régions, et dans la Hollande du
XVIIe siècle, que nous avons tous visitée à travers ses peintres.
Mais le vague et le faux n'en régnaient pas moins dans ce récit
d'autrefois pour des raisons fort simples : j'avais choisi de faire de
Nathanaël un ouvrier sans rien savoir de la vie des ouvriers de
mon époque, encore moins de ceux du passé. J'ignorais presque tout
de la misère des villes ; j'étais trop neuve en présence des grands
compromis et des petites défaites quotidiennes de toute existence.
Comme c'est resté le cas dans le récit qu'on a lu, je supposais
Nathanaël, déjà atteint d'une maladie de poitrine, trouvant chez
un libraire d'Amsterdam un travail sédentaire, mais je n'avais
pas pris la peine de rechercher d'où sortaient les quelques connaissances nécessaires à cet emploi de correcteur d'épreuves. Comme
aujourd'hui encore, je lui faisais épouser une juive de musico,
mais ce portrait de prostituée tracé par une fille connaissant encore
mal les femmes était tout au plus un profil perdu : l'élément unique
qui distingue chaque créature, et que l'amour décèle d'emblée à des
yeux aimants, lui manquait. Enfin, après une longue promenade
désolée dans les rues d'Amsterdam, Nathanaël épuisé mourait à
l'hôpital d'une commode pleurésie, sans qu'on sentît suffisamment
les affres et la dissolution du corps. Tout cela restait gris sur gris
comme l'est bien souvent une vie vue du dehors, jamais une vie vue
du dedans.

      Et pourtant, ce personnage continuait à m'habiter dans un coin
de pénombre. En 1957, me trouvant à l'Île des Monts-Déserts (je
préfère utiliser ce nom que Champlain mit sur la carte plutôt que
l'appellation plus récente de Mount-Desert Island), j'acceptai,
comme je le faisais souvent alors, l'offre d'une brève tournée de
conférences, moyen facile de défalquer sur la feuille des contributions une partie des frais d'un voyage. La tournée devait me conduire dans trois villes du Canada : Québec, Montréal, Ottawa, et
mon public serait celui des universités et des clubs français. À cette
époque, le plus simple pour moi était d'aller prendre dans une distante gare de village du Maine le seul train New York-Montréal
acceptant encore des passagers. C'était déjà l'époque où les trains
allaient rejoindre les dinosaures dans les chambres de débarras du
temps, en attendant que les automobiles, un jour ou l'autre, les
rejoignent à leur tour : les voies ferrées du Maine n'étaient plus
maintenues que pour les convois de troncs d'arbres destinés à
devenir pâte à papier. Ce train muni d'un unique wagon Pullman
s'arrêtait dans cette gare à deux heures du matin : il le fait encore.
Vers les dix heures du soir, le dernier autobus m'amena, accompagnée de Grace Frick, devant une station déserte et fermée : la salle
d'attente n'ouvrait ses portes qu'à une heure quarante-cinq. Nous
prîmes refuge dans la seule auberge du lieu. L'endroit, genre
bastringue, était bruyant et enfumé. Tandis que Grace s'accommodait d'une table et d'un livre, lu à la lueur d'une maigre ampoule,
je demandai pour ces quelques heures une chambre et un lit. On me
les offrit au premier étage. Étroite, nue, tapissée d'un voyant
papier peint, la chambrette ne contenait, outre ce lit, qu'une seule
chaise, et devait servir à des commis voyageurs égarés dans ce bled
pour une raison quelconque.

      
        Le froid et des névralgies m'empêchèrent de dormir, mais,
durant deux heures, l'extraordinaire se produisit : je vis passer
sous mes paupières, subitement sortis de rien, rapides toutefois et
pressés comme les images d'un film, les épisodes de la vie de
Nathanaël à qui, depuis vingt ans, je ne pensais même plus.
      

      J'exagère, et une exception s'impose : deux ou trois ans plus tôt,
j'avais lu une biographie de Samuel Pepys, cet Anglais épris de
musique de chambre, de vie domestique bien réglée et de passades
libertines, qui fut non seulement, comme on le sait de longue date,
l'intelligent chroniqueur de Londres au XVIIe siècle, non seulement, comme on le sait depuis qu'on a sorti cette partie de son
journal de la clandestinité, un précurseur en matière de totale
franchise érotique, mais encore, et, si l'on peut dire, aux jours
ouvrables, un efficace secrétaire de l'Amirauté. J'avais appris de
la sorte que des charpentiers hollandais travaillaient de son temps
dans des arsenaux britanniques. Ce fait m'avait rappelé mon jeune
ouvrier d'Amsterdam, et je m'étais dit qu'un tel commencement
conviendrait fort bien à sa vie. Ces réflexions avaient-elles silencieusement déposé en moi un humus d'images, ou poussé vers moi
des épaves d'aventures ? Toujours est-il que, pendant deux heures,
dans la réverbération d'une lampe à arc sur le mur de ma chambre,
je vis passer sous mes yeux un Nathanaël de seize ans que je ne
connaissais pas encore. Il boitait, et avait été mis en apprentissage
chez un maître d'école, puisque les échafaudages et le travail en
cale sèche n'étaient pas pour lui. Obligé de fuir à la suite d'une
rixe, il se cachait dans la soute d'un trois-mâts en partance pour les
Îles ; je suivais ses vagabondages de la Jamaïque aux Barbades, et
de là, virant au nord, à bord d'un corsaire britannique patrouillant la côte du Maine ouverte depuis peu aux appétits européens ;
je l'imaginais mêlé à un épisode authentique, qui demeure, du
reste, la seule part « historique » de mon récit, l'attaque par ce
flibustier anglais d'un groupe de Jésuites français fraîchement
débarqués dans l'Île des Monts-Déserts, qui alors méritait son
nom. L'échauffourée eut lieu en 1621 ; ma nouvelle, volontairement très vague en matière de dates (Nathanaël se passe de
chronologie), la décale de quelques années. Un peu plus tard, et un
peu plus loin, je le voyais échouer dans « l'Île Perdue » qu'on peut
situer à son gré, sans trop de précision, dans l'extrême nord du
Maine ou sur l'actuelle frontière canadienne, entre Great Wass
Island et Campobello, puis regagnant l'Europe, je ne savais trop
comment, et, grâce aux minces connaissances acquises jadis chez le
maître d'école, trouvant une place de correcteur chez un oncle
avaricieux, libraire à Amsterdam, qui figurait déjà dans l'ébauche
d'autrefois.

      
        Il épousait toujours une jeune juive nommée Saraï, mais
celle-ci était maintenant voleuse au moins autant que prostituée.
La promenade désolée sous la neige avait toujours lieu, mais
Nathanaël mourait moins vite. Sorti de l'hôpital, il devenait
laquais, se frottant quelque peu au monde de la richesse, des élégances et des arts, qu'il jugeait en homme ayant connu le revers
des choses. Il semblait qu'ensuite il allât mourir dans l'une des
îles de la côte frisonne, je ne savais encore trop laquelle, ni dans
quelles circonstances. À ce moment, on vint me dire que le train
était annoncé.
      

      La tournée de conférences, bonnes, médiocres, ou mauvaises,
puis une indisposition grave qui me retint près de trois semaines à
Montréal, d'autres travaux, et enfin une série d'années difficiles,
me firent complètement renoncer à noter mes visions d'une nuit
dans un village isolé du Maine. Je me dis, comme je me le suis plus
d'une fois dit dans des cas analogues, que si quelque chose en elles
importait vraiment, elles reparaîtraient. J'écrivis L'Œuvre au
Noir, Souvenirs Pieux, Archives du Nord, quelques essais,
quelques traductions, mais Nathanaël lui-même s'était rencogné
dans l'ombre. Il en est ressorti en 1980, à une distance de vingt-deux ans.

       

      Le présent texte d'Un homme obscur date tout entier de ces
années 1979-1981, si pleines pour moi d'événements, de changements et de voyages. Aux images que j'avais vues défiler, vingt-deux ans plus tôt, sont vite venues s'en ajouter d'autres, nées de
celles-là. Pour tout livre arrivé au point où il n'y a plus qu'à
l'écrire, se produit toujours ce moment de prolifération. Des personnages nouveaux rencontrés par hasard au détour d'un épisode,
des scènes cachées derrière d'autres scènes comme autant de décors
à glissières : la petite Foy, ses vieux parents, et son petit frère
imbécile ; Mevrouw Loubah et sa maison un peu louche, un peu
borgne ; l'helléniste dissipé et tombé dans la gêne ; la servante à
face de Parque du bourgmestre Van Herzog, qui conduit, par des
chemins indirects, Nathanaël dans l'île où il va finir ; les habitants
de l'office et ceux des salons lambrissés ; l'histoire du chien sauvé
des dents d'un tigre, trouvée en compulsant des notes sur de vieilles
feuilles d'avis du XVIIIe siècle ; le bruit sourd des vagues formant
et déformant les dunes, les milliers de claquements d'ailes que je
suis allée réentendre récemment dans une île de la Frise, le coin de
lande presque abrité du vent où je me suis couchée sous les arboursiers, cherchant le lieu où Nathanaël mourrait le plus commodément possible. Toute œuvre littéraire est ainsi faite d'un mélange
de vision, de souvenir et d'acte, de notions et d'informations reçues
au cours de la vie par la parole ou par les livres, et des raclures de
notre existence à nous.

      La principale difficulté d'Un homme obscur, était de montrer
un individu à peu près inculte formulant silencieusement sa pensée
sur le monde qui l'entoure, et quelquefois, très rarement, avec des
lacunes et des hésitations qui correspondent aux balbutiements d'un
bègue, s'efforçant d'en communiquer à autrui au moins une parcelle. Nathanaël est de ceux qui pensent presque sans l'intermédiaire des mots. C'est dire qu'il est à peu près dépourvu de ce
vocabulaire à la fois usuel et usé, fruste comme ces monnaies qui ont
trop servi, à l'aide duquel nous échangeons ce que nous supposons
être des idées, ce que nous pensons croire et ce que nous croyons
penser. Encore fallait-il pour écrire ce récit que cette méditation
quasi sans contours fût transcrite. Je n'ignore pas que j'ai triché en
donnant à Nathanaël sa mince culture reçue d'un magister de
village, lui fournissant ainsi, non seulement la chance d'occuper
chez son oncle, Élie Adriansen, un emploi mal payé, mais encore
de relier entre eux certaines notions et certains concepts : ces
quelques bribes de latin, de géographie et d'histoire ancienne lui
servent comme malgré lui de bouées dans le monde de flux et de
reflux qui est le sien ; il n'est pas tout à fait aussi ignorant ni aussi
démuni que j'aurais voulu qu'il le fût. Reste, néanmoins, aussi
indépendant que possible de toute opinion inculquée, le quasi autodidacte nullement simple, mais délesté à l'extrême, se méfiant
instinctivement de ce que les livres qu'il feuillette, les musiques
qu'il lui arrive d'entendre, les peintures sur lesquelles se posent
parfois ses yeux ajoutent à la nudité des choses, indifférent
aux grands événements des gazettes, sans préjugé dans tout ce
qui touche à la vie des sens, mais aussi sans l'excitation ou les
obsessions factices qui sont l'effet de la contrainte ou d'un érotisme
acquis, prenant la science et la philosophie pour ce qu'elles sont,
et surtout pour ce que sont les savants et les philosophes qu'il rencontre, et levant sur le monde un regard d'autant plus clair qu'il
est plus incapable d'orgueil. Il n'y a rien d'autre à dire sur
Nathanaël.

    

  
    
       

      
        Une belle matinée

      

       

      Une belle matinée a pour point de départ l'épisode final de
l'ancien Nathanaël. J'avais gratifié mon personnage d'un fils,
réel ou putatif, que lui aurait donné Saraï ; l'enfant élevé par sa
mère dans les ruelles de la Juiverie s'engageait, vers l'âge de treize
ans, dans une compagnie d'acteurs anglais en tournée, comme, à
l'époque, il arrivait à leurs pareils de le faire, dans les demeures
princières d'Allemagne ou des pays Scandinaves dont les possesseurs avaient fréquenté la cour de Whitehall ou épousé des princesses anglaises avides des dernières nouveautés de Londres. La
compagnie avait à remplacer au pied levé une jeune première,
laquelle, comme on sait, était toujours un adolescent ou un enfant
travesti.

      Je ne m'étais pas souciée, dans l'ébauche de ma vingtième
année, de me demander comment cet enfant du pavé d'Amsterdam
savait assez d'anglais pour se produire dans une pièce de Ford ou
de Shakespeare : je crois bien que le reproche que quelqu'un m'en
fit, tout autant que le désir d'élargir mon cadre, motiva, lors de la
récente rédaction d'Un homme obscur, d'une part, le récit des
jeunes années de Nathanaël à Greenwich, de l'autre, les allusions
aux succès de Saraï dans les bordels de Londres ; le décor hollandais a désormais une toile de fond anglaise. Le personnage du vieil
acteur londonien logé chez Mevrouw Loubah et donnant à l'enfant
quelques leçons d'élocution ne figurait pas non plus dans le texte
d'autrefois.

      D'autres détails ont été, bien entendu, omis, ajoutés ou changés,
de sorte que pas une ligne ne reste de la première esquisse, ni
des quelques pages revisées concernant l'enfant dans la version de
1935. L'essentiel, dans le récit de 1981, est que le petit
I azare, à l'aise dans quelques drames élizabéthains ou jacobites
déjà démodés qu'il connaît par les brochures déchirées du vieil
acteur, vive d'avance, non seulement sa vie, mais toute vie : tour à
tour fille et garçon, jeune homme et vieillard, enfant assassiné et
brute assassine, roi et mendiant, prince vêtu de noir et bouffon
bariolé du prince. Tout ce qui a valu d'être vécu l'est déjà au
moment où il se glisse par une aube pluvieuse, avec le reste des
acteurs affublés comme lui de leurs oripeaux de théâtre, sous la
bâche d'une carriole qui les mène dans les jardins de Monsieur de
Bréderode pour y jouer Comme il vous plaira. Tout comme dans
l'ancien récit, l'acteur chargé du rôle de la Mort dans un réchauffé
de farce médiévale tient les rênes, son drap blanc n'ayant rien à
craindre d'une ondée. Ce détail pris à un épisode analogue chez
Cervantes, justifiait naguère le titre du recueil de 1935 : La Mort
conduit l'attelage. Chargé du symbolisme qu'on ne peut s'empêcher d'y mettre, il m'a paru aujourd'hui trop simpliste pour servir
de titre La mort conduit l'attelage, mais la vie aussi.

      
        Cintra, 2 mars-5 mars 1981.

New York, Paris, 15-28 oct. 1981.
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    Marguerite Yourcenar

Comme l'eau qui coule

Anna, soror...

Un homme obscur

Une belle matinée
 
Comme l'eau qui coule est un recueil de trois nouvelles,
dont la première, Anna, soror..., se trouve republiée sans
changement important et dont les deux autres ont été entièrement composées entre 1979 et 1981. En fait, ces trois
œuvres ont occupé Marguerite Yourcenar pendant une grande
partie de sa vie.
Écrit en 1925, inclus en 1935 dans le recueil La mort
conduit l'attelage, publié isolément en 1981, Anna, soror... a
pour sujet l'inceste entre un frère et une sœur et se situe à
Naples, au XVIe siècle. « ... Une œuvre de jeunesse, mais de
celles qui restent pour leur auteur chères jusqu'au bout. »
Un homme obscur et Une belle matinée reprennent des idées
qui étaient en germe dans un texte de la vingtième année,
Nathanaël, resté inédit, puis dans la nouvelle D'après
Rembrandt, de 1935. La vie et la mort de Nathanaël, dans la
Hollande du XVIIe siècle, est le sujet de Un homme obscur.
Un homme simple, presque sans culture, « levant sur le monde
un regard d'autant plus clair qu'il est plus incapable d'orgueil ».
Le héros de Une belle matinée est Lazare, le fils de Nathanaël,
un enfant mêlé à une troupe de comédiens shakespeariens.
A travers les brochures du théâtre élisabéthain, le petit Lazare
vit d'avance toute vie : tour à tour fille et garçon, jeune
homme et vieillard, enfant assassiné et brute assassine, roi et
mendiant, prince vêtu de noir et bouffon bariolé du prince.
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