
  [image: Couverture de Les papillons géomètres par Melchior Ascaride]


  
    Les papillons géomètres


    Christine Luce

  


  
    © 2017 Les Moutons électriques


    Conception Mergey CD&E


    Version 1.0.0 (22.12.2016)

  


  
Eve a disparu il y a cinq ans, sans laisser ni corps ni trace.

Enfuie avec un amant, d’après la police londonienne, mais morte selon l’époux inconsolable. En dépit de sa défiance, ce dernier a fait appel à une médium ; contre toute attente, Mademoiselle LaFay possède un réel talent pour joindre l’au-delà et réunit chaque année le couple pour un jour de félicité… sauf cette fois-ci : Eve n’apparaît pas.

En ces temps de misère et de richesse insolente dans la société victorienne, la vie après la mort attise les espoirs des scientifiques. Mary-Gaëtane LaFay et son amie Maisy, deux femmes audacieuses, affrontent leurs frayeurs pour résoudre un mystère entre deux mondes crépusculaires. De l’autre côté, l’Enquêteur poursuit le même dessein. La frontière qui les sépare est plus ténue qu’ils ne l’imaginaient, ce qui les unit, infiniment supérieur. L’affaire Blake révélera une énigme de la taille des univers.

Ayant déjà publié un roman jeunesse, Charlotte Caillou contre les Zénaïdes (chez Le Carnoplaste), Christine Luce livre ici une superbe fantasy spirite aussi trouble qu’un verre d’absinthe, comme une rencontre de Nerval avec Neil Gaiman.

  


I


Elle n’est pas venue ! Elle n’est pas venue », marmonnait le petit homme en noir, son chapeau melon enfoncé jusqu’aux yeux, sa barbiche qui tremblotait au vent. Il se frottait les mains nerveusement et tournait son modeste anneau d’alliance d’un geste machinal.


Je clignai des paupières et détournai la tête. Par-dessus la Tamise, le brouillard flottait comme une balle de coton échappée d’un colis. On n’y voyait goutte.


« Elle n’est pas venue, elle n’est pas venue ! »


Il avait presque crié, une plainte déchirante qui monte du diaphragme, qui dépose un goût de bile dans la gorge. Pris de lassitude, je me forçai cependant à l’observer. Il marchait de long en large en sautillant, évitant les flaques comme un oiseau mécanique, trois pas, un écart, deux pas, et le retour à l’inverse. Il avait enfilé des caoutchoucs sur ses souliers solides dont les pointes apparaissaient impeccablement cirées à chaque tressaut. Un manteau de tweed épais le protégeait de l’humidité glaciale du fleuve. Sur l’une des poches, légèrement déformée, un accroc dans la couture avait été réparé d’une reprise maladroite. Un vieux cache-nez, tricoté dans un élégant camaïeu de gris foncés assortis au pardessus dont la teinte plus claire s’émaillait de bleu acier, se balançait sur les épaules tombantes de l’homme. Il ne semblait pas s’être aperçu que l’écharpe s’était déroulée. Alors qu’il se retournait, j’entrevis dans l’échancrure de son gilet découvert un col dur d’une blancheur éblouissante. Nerveusement, sa main lustra sa barbe effilée, ses gants en cuir trop fin s’usaient aux extrémités bien qu’ils fussent soigneusement huilés. Il était peu probable qu’ils résistent encore jusqu’à l’hiver.


Le petit homme continuait son va-et-vient maniaque sans cesser de marmotter, les lèvres légèrement retroussées dans un rictus peu plaisant sur son visage crayeux. J’eus très envie de l’abandonner sur l’instant, mais comme sa silhouette se détachait précisément dans l’ombre du quai, je n’eus aucun doute sur la stratégie que je devais adopter. Je secouai mentalement ma torpeur, il fallait absolument que je note chaque détail car le temps m’était compté.


Brusquement muet, l’homme interrompit son manège saccadé. Son visage exsangue se dépouilla d’expression, n’offrant plus qu’une surface lisse trouée de deux sombres orifices. Il se tourna vers l’eau cotonneuse. À pas mesurés, il avança jusqu’à pointer le bout de ses chaussures dans le vide et oscilla doucement de droite à gauche, d’avant en arrière. De surprise, et pour mieux l’examiner avant le plongeon qu’il préméditait, je me levai si soudainement sur le banc où j’étais accroupi que j’expulsai un souffle d’air gelé. Son profil s’estompait tandis qu’il pesait les conséquences de son prochain mouvement et, pendant quelques secondes, j’ai espéré l’issue la plus facile qui m’aurait débarrassé de son encombrante personne. Mais il a reculé, craintif, et renonçant à son dessein morbide, il est venu s’asseoir à mes côtés.


Couvert de sueur, il haletait. Ses yeux bleus, rougis aux paupières et bordés de cils pâles, s’écarquillaient en proie à l’émotion. Un nævus discret, qu’il avait sous le nez court mais gonflé, palpitait comme un cœur bat la chamade. De près, son visage ne paraissait pas aussi désagréable, je devinais des contours doux au repos. Les rides qui ponctuaient les yeux et la bouche dessinaient un air enjoué. Ses joues impeccablement rasées et l’étroite barbe strictement taillée devaient embaumer la lotion. En haut des tempes, deux dépressions creusaient la peau tendue sur une largeur de deux centimètres. Trop larges pour que les bésicles usuelles aient causé ces ornières, le bandeau des lunettes de métier les aurait entaillées de cette manière si elles avaient été placées plus bas. Quelle sorte d’accessoire avait pu marquer la chair ainsi ?


Comme je me penchais pour détailler ces indices prometteurs, mon nouveau sujet se redressa et s’installa plus dignement. Il extirpa de sa poche bosselée un mouchoir propre, lequel laissa échapper de ses plis le carton imprimé d’une réclame, écrite en lettres cursives aux capitales effilochées de houppes excessives. Une main habile avait ornementé le pourtour du texte d’une glycine exubérante ; le tronc ligneux sinuait entre les caractères comme un candélabre, ourlé de la dentelle pâle du feuillage au sommet, d’où dévalait une cascade de lourdes grappes jusqu’au bas de la page. Avant que la carte ne soit ramassée, j’eus le temps de lire : « Mademoiselle Mary-Gaëtane LaFay reçoit sur rendez-vous, peut se déplacer en cas de situations… » Les doigts avaient saisi le billet et j’en sifflai de dépit, mais j’avais distingué les lettres « Tél. ». La demoiselle disposait donc d’une ligne téléphonique ; ses entrevues devaient lui procurer une aisance confortable puisqu’elles lui permettaient de relier son cabinet aux fils qui grillageaient la cité. Enfin un détail pratique qui me faciliterait la tâche pour découvrir son adresse.


Tandis que je réfléchissais, l’homme avait déployé son carré de coton. Après s’être épongé le front, il se moucha vigoureusement, replia le mouchoir qu’il enfouit au fond de sa poche et renfonça son melon, puis il contempla les environs avec une lueur d’étonnement dans le regard.


Une telle expression de totale innocence le transfigurait à ce moment que je l’effleurai d’un contact délicat. Il jeta un coup d’œil égaré vers moi puis, renfilant son gant, il se leva précipitamment et, d’un pied beaucoup trop vif, il s’éloigna vers les marches qui menaient à la rue en surplomb du quai. Je tentai de le rattraper en vain, il disparut en haut de l’escalier, m’abandonnant désemparé et furieux contre moi-même. Mon spleen tortueux m’avait détourné des directives premières que je m’étais érigées. Lorsqu’un cas se présente : observer, noter, déduire, et surtout, ne jamais contacter à la première rencontre, suivre uniquement.


II


La rue était déserte. Depuis peu, les becs de gaz illuminaient la nuit. J’aimais cette lumière mouvante, elle animait les ombres. J’imaginais souvent les gens pressés qui grouillaient le jour, les commis de la City, les marchands ambulants, les coches et leurs conducteurs braillards, les mioches qui couraient, se faufilaient, chapardaient. Et les femmes, les jeunes servantes fraîches, les dames empesées dans leurs lourdes robes, leur grâce emprisonnée que je devinais sous les corsets, les grisettes qui survenaient au crépuscule… mais je rêvais, les choses avaient forcément changé. Depuis longtemps, je ne voyais plus que les corps, et seulement lorsque les employés de la voirie ne les collectaient pas assez rapidement ; ils n’étaient jamais admirables à cet instant fugace.


Avant le premier carrefour, je hâtai le pas, tentant d’ignorer sur ma gauche la zone brouillée qui s’était étendue sur tout un pâté de maisons, démoli pour une raison ou une autre après mon arrivée. Je ne pus cependant m’empêcher d’y jeter un regard furtif, pour constater que rien n’avait évolué depuis la destruction. J’accélérai encore ma course. Je gagnai le centre-ville sans autre surprise et je rejoignis l’adresse qui abritait l’Ancienne. Je la connaissais depuis toujours, ce qui ne veut rien dire de précis dans mon cas, elle m’était familière. Elle demeurait dans un bel hôtel particulier du siècle dernier dont elle ne sortait jamais. Deux décennies plus tôt, elle avait découvert le poste téléphonique et ne le quittait plus, en défendant jalousement l’accès de toute la force de son énergie. Tout jeune arrivant, j’avais réussi à l’initier au fonctionnement de cette machine qui l’émerveillait, elle me témoignait depuis un peu d’amitié. Assise dans un fauteuil tapissé, menue et raide comme la reine Victoria, à droite de la niche qui accueillait l’appareil, la veilleuse des paroles écoutait sans cesse. Tout son être tendu vers les impulsions électriques qui sillonnaient la ville, avide, elle décryptait les voix fulgurantes lorsqu’elles fusaient dans les airs. L’Ancienne avait opiniâtrement consacré ces dernières années à surveiller chaque conversation qu’elle saisissait au vol. Cette espionne méticuleuse et acharnée était l’unique personne de ma connaissance capable de me renseigner.


Je me faufilai par la porte cochère dans la cour pavée de l’hôtel et traversai le hall désolé. Je montai l’escalier monumental qui menait à l’étage, j’empruntai le corridor de gauche en fermant les yeux lorsque des plaques d’ombre surgissaient, là où le mobilier était dégradé. Tandis que le couloir bifurquait à son extrémité pour courir le long de la façade, un coude étroit et sombre s’engageait vers la droite et aboutissait à une pièce nue, une cage d’escalier étriquée. Je gravis un colimaçon beaucoup plus modeste, le bois patiné miroitait faiblement comme la porte devant laquelle je m’arrêtai prudemment en haut des marches. Au bout de deux ou trois minutes, alors que l’impatience me gagnait, le battant s’entrebâilla lentement et l’Ancienne me sourit depuis son fauteuil, un doigt sur la bouche.


La pose enfantine ajoutait un air mutin au charme remarquable de ses grands yeux très écartés, couleur de myosotis, encadrés par les bandeaux luisants de ses cheveux noirs. Ainsi, ses pieds nus frôlant à peine le sol, on aurait cru voir une fillette tout juste pubère dans un jeu de salon. L’apparence est trompeuse, elle est beaucoup plus âgée que moi, mais ne m’en a jamais rien confié. Je m’assis à ses pieds que j’emprisonnai pour les appuyer sur mes cuisses, elle tressaillit, je sentis leur pression s’accentuer, la communication était établie.


« Un cas à résoudre s’est présenté, mais il a fui et je n’ai pu le rejoindre. C’est de ma faute », ajoutai-je raisonnablement puisqu’elle le saurait tôt ou tard.


Elle fronça le nez et les sourcils, comme une poupée malicieuse, et me darda son index devant les yeux.


« Tu n’y crois pas encore, tu penses pouvoir éviter les cas qui te déplaisent, tu ne peux pas. Tu dois accomplir chacun d’entre eux, qu’il soit paré d’un doux visage ou affublé d’un masque repoussant, anodin ou passionnant. Il t’appartient, il est un fil, peut-être le fil que nous cherchons tous.


— Je n’ai pas tout gâché et tu pourrais m’aider…


— Non ! Impossible, j’écoute, je ne puis laisser l’appareil une seconde, tu le sais bien. Je ne veux pas. Il m’échapperait et, peut-être, le reste s’évanouirait en un clin d’œil. »


Son teint de porcelaine avait rosi sous l’émotion. Elle me désigna dans un large geste le bric-à-brac qui nous entourait : le lit couvert d’un jeté damassé poussiéreux, la commode vermoulue, la coiffeuse encombrée de pots vides et le miroir taché, les rideaux auréolés d’humidité, les tapis usés… des fripes dont un brocanteur n’aurait pas voulu. Elle avait bel et bien réussi à prévenir toute modification dans cette chambre qui scintillait faiblement.


Je retins fermement ses talons collés à ma cuisse et je l’implorai.


« Tu peux m’accorder ton aide sans remuer seulement le petit doigt, ma belle, jamais je n’autoriserai quiconque à t’éloigner de ta chambre, ni les autres, ni moi. »


Je sentis son esprit s’apaiser, ses mains qui voletaient comme des moineaux effarouchés vinrent se poser sur ma tête.


« Depuis quand suis-je ta belle, joli parleur ?


— Depuis le premier jour en ces lieux, avant même de me connaître, tu veillais déjà sur moi.


— Penses-tu que je veille sur toi ? Tu n’es qu’un enfant sans façon, ignorant et mal vêtu.


— Mais j’apprends vite, je suis souple et endurant, et je t’admire, ma belle. »


Pendant ce rituel, ses doigts effilés s’insinuaient au travers de mes cheveux, massant légèrement un point puis l’autre de mon crâne, et me plongeaient dans une langueur ineffable qui attendrissait en me terrifiant à la fois. Subrepticement, je m’emparai de ses poignets et y portai un baiser fugitif. Elle se déroba et ses yeux se posèrent sur le téléphone. Je me hâtai de reprendre :


« J’ai retenu un nom et je sais que cette personne possède le téléphone, tu es la seule qui puisse me conduire jusqu’à elle. Elle s’appelle Mary-Gaëtane LaFay. »


Je crus distinguer un éclair d’inquiétude dans les yeux de l’Ancienne, mais elle me répondit d’un ton moqueur :


« Ce ne sera ni long ni difficile, elle réside au numéro 21 de Crookes Street, près des quais. Elle est médium. »


Effaré, je demeurai sans voix.


« Je la garde sous surveillance depuis quelques années, reprit-elle, Miss LaFay a du succès, mais elle reste prudente, ne tolérant aucune publicité malvenue. Elle a refusé toute manifestation publique et ne pratique qu’exceptionnellement hors de chez elle.


— Une médium ? Je suis maudit ! » finis-je par balbutier. À mon contact, une buée glacée se condensa en gouttelettes, je paniquai absolument.


« Ne sois pas si sot ! répliqua mon informatrice d’un ton sec. Je viens de te dire que je la surveillais. Elle ne représente aucun danger. Je n’ai, en tout cas, eu vent d’aucune malédiction, ni perversion ni abductio. »


Elle avait juste chuchoté ce dernier mot qui l’effrayait autant que moi. Il flotta entre nous comme une menace indécise nous réduisant au silence pour nous unir dans un sentiment rare, la peur.


L’Ancienne s’ébroua la première et m’ordonna de la rejoindre sur le fauteuil. Je lui obéis sans discuter, subjugué par cette sommation inédite jusqu’alors. Je pris place avec raideur et, assis côte à côte, compassés et dignes, je perçus son corps délicieux qui frémissait le long du mien. J’en fus désorienté plus que de mesure, je sombrai dans les eaux troubles d’un émoi sensuel effrayant. Ce fut pire lorsqu’elle se lova contre moi, accolée intimement des épaules aux genoux. Elle tira sur une de mes boucles qu’elle entortilla férocement autour de son annulaire droit, m’arrachant un cri plaintif, et décrocha le combiné de l’appareil téléphonique dont le fil flotta devant mes yeux pâmés. Des crépitements se produisirent d’abord, des étincelles sonores, étranges, discordantes ; leurs pulsions m’irritèrent comme des piqûres après l’engourdissement. Les aiguillons s’arrangèrent en une portée jouée sur un piano, un doigt après l’autre puis à deux mains virtuoses, me mettant à l’unisson de ma compagne. Celle-ci prononça clairement « 742 », j’entendis un volet claquer, un brouhaha, puis trois notes répétées longuement et soudain, une voix jeune au ton assuré s’éleva : « Mademoiselle LaFay, je vous écoute. Qui la demande ? »


J’étais abasourdi, oppressé par un sentiment contradictoire, entre l’enthousiasme et la terreur tandis que l’écho de ces mots banals rebondissait sur les murs de la chambre lépreuse. L’excitation de la découverte gagna sur ma frayeur et je hurlai : « Je vous entends, parlez encore ! »


L’Ancienne me repoussa d’un coup brutal et raccrocha précipitamment. Sans ménagement, elle me jeta du fauteuil et je roulai sur les tapis sales. J’étais trop affolé par l’événement pour m’en inquiéter ou en prendre ombrage. Je me traînai à genoux devant elle, j’agrippai sa cheville et la suppliai de m’expliquer.


Son visage furieux se détendit peu à peu, pour afficher l’expression d’une profonde satisfaction et surtout un orgueil mal réprimé. « Je peux la contacter comme je le désire, je peux communiquer avec tous si l’envie m’en vient, je les écoute et ils me perçoivent, j’ai découvert le secret de l’appareil, fanfaronna-t-elle Mais je ne le fais pas », continua-t-elle en baissant la voix, craintive. « Je ne leur parle pas, ils ne doivent se douter de rien, et tu sais pourquoi. Tu as encore failli tout gâcher dans ta précipitation irréfléchie, tu ne respectes pas la bienséance, j’aurais dû prévoir ton manque de discernement.


— Je ne contrôlais pas au mieux ma raison, rétorquai-je vexé. Comment voulais-tu que je me tienne correctement quand tu me plonges, sans semonce, dans un état de pâmoison avant de me révéler une extraordinaire découverte ? Je ne suis qu’un enquêteur… »


L’Ancienne esquissa un sourire, peut-être amusée par mes aveux, ce qui me froissa davantage.


« Beaucoup m’ignorent ou me témoignent un certain mépris ; mon apparence, je suppose, n’est pas étrangère à cet état d’esprit ; ni mes soucis d’étiquette dont on se moque. Non pas que j’en souffre, au contraire, la situation m’arrange pour l’heure. Et je te somme de ne parler à personne de l’expérience que nous venons de réaliser ! » ordonna-t-elle, péremptoire.


Ses yeux bleus du ciel de l’été tournaient à l’orage et je voyais crépiter les étincelles de son aura. Sa véhémence s’adoucit soudain, à mon grand soulagement. Elle ajouta avec un certain étonnement : « Je crois, je crois… Je suis une femme de science, une de ces scientifiques dont tu me parlais lorsque tu es venu la première fois. »


Bon sang ! Elle avait réalisé une découverte extraordinaire et devant moi, l’Ancienne minaudait, la tête inclinée, ses lourds bandeaux sombres encadrant plus étroitement son visage d’albâtre laiteux. À la dérobée, elle me coulissait un regard, glorieux et implorant tout à la fois, elle mendiait quelque récompense pour la tâche accomplie. Au temps pour moi et les blessures superficielles infligées à ma virilité, elle m’avait pris comme assistant et je m’étais fourvoyé dans ses intentions. Elle disait juste, non seulement elle était une femme de science, mais une formidable psychanalyste, bien qu’elle n’ait sûrement pas la moindre idée de ce que cela signifiait. Elle m’avait prouvé qu’elle maîtrisait le contact, rationnellement, et me jugeait apte à l’accompagner… quoique je me fusse comporté lamentablement.


« Tu es une femme de science ! Tu es exceptionnelle. Pardonne-moi, je suis un idiot.


— Je te pardonne, accorda-t-elle, magnanime. Je t’ai brusqué, emportée par l’irrépressible désir de procéder à une expérimentation, je n’ai pas envisagé la pleine mesure de ta terreur, bien naturelle pour un non-initié. Je n’aurais pu choisir un meilleur compagnon pour cet essai, si peu viennent me visiter. Garde les lèvres closes et je t’aiderai si tu en as besoin. »


Les raisons de son pardon me laissèrent dubitatif, les courtisans ne se bousculaient pas dans son antichambre et mon existence solitaire ne m’encourageait pas aux indiscrétions. Je m’en contentai avec reconnaissance pourtant. J’aurais voulu la presser de questions, et mille projets me traversaient l’esprit, mais elle m’écarta fermement, jetant un coup d’œil éloquent au téléphone. Je lui adressai un salut déférent, m’inclinant encore au pas de la porte, elle ne me voyait déjà plus, son attention mobilisée tout entière par l’appareil.


Comme je le quittais, l’hôtel me parut plus accueillant malgré sa désolation, une promesse de lendemains meilleurs. Je me retrouvai, presque à regret, battant le pavé dans l’avenue bordée de bâtisses mal étançonnées que les réverbères éraflaient des lueurs de leurs brandons moroses.


III


Mary-Gaëtane LaFay, pensive, raccrocha le combiné devenu brusquement muet. Cette communication se révélait pour le moins curieuse et les quelques mots qu’elle avait pu distinguer, prononcés d’une voix faible et pourtant énergique « Je vous entends, parlez encore ! », la déconcertaient.


Elle venait d’envoyer fermement Maisy dans ses quartiers et, en robe d’intérieur, elle lapait avec gourmandise une tasse de café brûlant, aspirant les délices en volutes d’une longue cigarette parfumée, quand la sonnerie avait grelotté. Maugréant contre l’importun qui la dérangeait lors de ses agapes, elle avait pourtant sauté sur ses pieds pour répondre, dans l’espoir d’entendre son visiteur éprouvé de l’après-midi. Une autre voix masculine, dénaturée par l’écho, s’était exclamée, curieusement vibrante, avant que la communication fut abrégée avec une grossièreté déplaisante.


Mademoiselle LaFay s’éloigna du guéridon qui supportait le poste téléphonique massif et tenta de retrouver l’indolence apaisante à laquelle elle aspirait après cette journée quelque peu ennuyeuse, ponctuée d’incidents désagréables. Le vase avait été brisé et toutes les fleurs épandues sur le parquet dans une flaque, laquelle avait bien entendu imbibé le tapis d’Orient. La faïence ne valait rien, mais elle avait hérité la précieuse étoffe de ses aïeux, elle y tenait plus qu’elle ne voulait bien l’admettre malgré ses prétentions à toujours appliquer, dans sa vie quotidienne, le cartésianisme le plus rigoureux. Avec l’aide de Maisy, la fautive, elle avait perdu deux heures à nettoyer, sécher et redresser les brins laineux ; le gâchis irrémédiable fut évité. Puisqu’elles étaient en besogne, Mary-Gaëtane avait décidé d’en terminer avec cette corvée, elles battirent à coups redoublés le tapis suspendu dans le jardinet, moribond en cette fin d’octobre. L’exercice les avait excitées et, rougies, elles finirent par se poursuivre autour de leur victime en poussant des cris de Sioux – des Indiens farouches et cruels à ce qu’il paraît. L’apparition de madame Pettycoat à la fenêtre du pavillon voisin les convainquit enfin de rentrer dignement avec leur trophée, sans pouvoir s’empêcher de glousser nerveusement.


Après, le temps pressa pour se préparer à accueillir un client annuel, un brave homme effondré depuis la disparition de son épouse bien-aimée. La rencontre de ses deux êtres s’annonçait toujours éprouvante tant leur chagrin mutuel, leur amour éperdu, noyait l’atmosphère commode et ordonnée que Mary et sa compagne avaient instaurée dans leur maison. Toutefois, c’est de bon cœur que la médium recevait son visiteur, lequel non seulement la gratifiait avec générosité, mais se montrait tellement reconnaissant et heureux de ses services qu’elle y puisait le réconfort, trop rare, de se sentir appréciée pour elle-même. Il ne l’avait jamais quittée sans lui demander des nouvelles de sa santé, s’inquiétant de son bien-être, la pressant de ne pas hésiter à le mettre à contribution si nécessaire. Maisy l’aimait bien aussi, il lui serrait doucement la main, abandonnant une pièce brillante entre ses doigts, et partait sans se retourner. « Un gentleman, cet homme est un gentleman, chantonnait-elle ensuite, il ne porte ni frac ni monocle, mais il est un gentleman, ma douce. »


Lorsque John Blake était arrivé, ce jour-là, rien n’avait fonctionné correctement. Bien sûr, le séjour fut assombri pour l’occasion par les lourds rideaux bleu nuit, la lampe à gaz réduite à une chaude luminosité, et le feu crépitait dans la cheminée. Maisy avait confectionné les meilleures de ses pâtisseries exotiques, et Mary-Gaëtane avait empli l’incontournable pot de thé, un duo complémentaire entre l’extraordinaire et l’ordinaire ; la brune et jolie métisse aux yeux clairs et la demoiselle modeste, dont les sages cheveux châtains encadraient un visage agréable, mais banal, impressionnaient favorablement les visiteurs en quête d’imprévus soigneusement réglés.


La médium et son hôte s’étaient assis dans les confortables fauteuils, choisis plutôt pour s’y reposer que pour agrémenter la pièce, Maisy s’était alors discrètement retirée. Une fois qu’elle eut respecté le temps prescrit par les mondanités, Mary-Gaëtane entama le fastidieux processus de communication qui lui demandait surtout des efforts de mise en scène, sans lui créer de réelles difficultés. Elle avait appris, à ses dépens, que mieux valait jeter beaucoup de poudre aux yeux pour impressionner favorablement ses visiteurs ; un court mantra aurait suffi pour ouvrir le canal qui la mettait, comme ses ancêtres avant elle, en relation avec un autre monde peuplé par les morts… ou tout au moins, par un certain nombre de disparus.


Avec John Blake, elle se contentait du minimum. Elle atténuait la lumière jusqu’à la veilleuse, baissait les paupières quelques minutes et s’obligeait à respirer régulièrement, le souffle suffisamment sonore pour inciter son vis-à-vis à observer le même rythme respiratoire. Cela n’avait aucune importance pour la suite de la séance, mais elle avait remarqué que ses visiteurs y gagnaient en calme. Au moment propice, elle écarquillait les yeux et se penchait en avant, tirant parti de la clarté diffuse pour éclairer ce qu’elle avait de plus exceptionnel, de larges prunelles sombres et pourtant dorées dont la couleur rare fascinait instantanément ses interlocuteurs. Elle prononçait alors les mots-clefs qui ouvraient le loquet posé dans son esprit et laissait doucement son aura s’étendre et luire autour d’elle, sans jamais quitter du regard son visiteur.


Ensuite, elle était le jouet du hasard. La plupart du temps, rien ne se passait. Elle inventait joyeusement des drames, de tendres révélations ou des menaces selon son humeur et son client, à qui elle soutirait un revenu substantiel, une provende empochée d’autant plus longtemps qu’elle estimait moins le payeur. Mais parfois, rarement, un être attendait sur le seuil et l’investissait, il s’agissait toujours de la personne que désirait joindre son hôte dans l’au-delà. Elle parlait alors comme un perroquet des îles bien dressé et s’efforçait de ne surtout pas écouter le discours de la créature morte qu’elle accueillait par l’intermédiaire de ses cordes vocales.


Cela s’était produit pour John Blake. Ils s’étaient donc donné rendez-vous chaque année, à date identique, sans faillir depuis quatre années, jusqu’à ce soir. En cette fin d’après-midi, le prélude achevé, elle ouvrit les yeux et fixa John en murmurant le mantra, sans résultat. S’invectivant en silence, elle avait de nouveau prononcé les mots « magiques » et s’était hissée mentalement au seuil de ce monde étranger qu’elle imaginait, sans trop savoir pourquoi, un peu plus haut que la terre. Plus courageuse que d’habitude, aiguillonnée par sa conscience professionnelle, elle avait risqué une timide tête spectrale de « l’autre côté du miroir », mais n’avait pas deviné l’ombre d’un tunnel ni d’un lapin blanc, ironisait-elle à présent. Elle ressentit en vérité une immense frayeur quand elle distingua vaguement les contours flous de son séjour, identique et pourtant vide d’occupants. Un seul élément manquait pour être absolument fidèle, son superbe tapis multicolore, évincé par une flaque sombre et brouillée. La substitution l’avait offensée plus que tout.


Par égard pour John, elle n’inventa pas de scénario lénifiant. Elle n’était pas sûre, de toute façon, qu’il eût été dupe. Elle avait donc vivement fermé les yeux, s’était détendue sur le dossier, puis se redressant, elle avait poussé le gaz au maximum, illuminant aussitôt la pièce. Sans tergiverser, elle annonça à John que l’amour de sa vie avait disparu de l’au-delà. L’homme se recroquevilla littéralement devant elle. Bouleversée, elle s’était empressée d’énumérer les raisons possibles de cette disparition, une absence momentanée, son départ pour un autre monde inconnu ou pour le paradis, mais la grimace expressive de son interlocuteur l’avait interrompue, elle n’y croyait pas elle-même. Malgré ses principes commerciaux, elle mit en cause ses propres compétences professionnelles, sans douter une seconde de leur intégrité. John Blake balaya d’un geste sec ses paroles. Il se leva et se dirigea vers le petit hall, le corps tendu comme un arc, vibrant sous la pression, comme s’il allait exploser. Oubliant toute étiquette, il s’était rhabillé seul et fouillant dans sa poche en tira une liasse de billets neufs qu’il lui fourra dans la main. Elle avait tenté de repousser son geste, prise de remords, mais il avait laissé les coupures tomber sur le sol. Puis, il avait chevroté, d’une voix enrouée de larmes : « Elle n’est pas venue. »


Alertée par le remue-ménage imprévu, Maisy accourut, sans avoir ôté son surtout de cuisine. Elle jeta un regard noir de reproche à Mary-Gaëtane et voulut tendre son melon à l’homme égaré qu’elle découvrait. Il le lui arracha des mains, ouvrit la porte d’entrée et s’enfuit, hagard, sans la refermer.


« C’est du beau, avait sifflé Maisy en ramassant l’argent éparpillé, qu’as-tu dit à ce pauvre homme ?


— Rien, je ne lui ai rien dit. Elle n’est pas venue et je ne lui ai rien dit.


— Tu veux dire que tu n’as rien inventé, tu lui as juste annoncé qu’elle n’était pas là ? »


L’élégante assistante de Mary-Gaëtane exprimait une méfiance toute naturelle. C’était la première fois qu’un mort disparaissait après un contact réussi, mais aussi la première fois que la médium ne créait pas un roman de toutes pièces pour pallier l’absence de réelle communication.


« C’est du beau », avait-elle répété en se relevant, les billets dans son tablier.


Mécontente après cette scène inopportune, elle était sur le point d’entamer une homélie à propos des nécessités du métier qu’exerçait Mary-Gaëtane quand elle s’aperçut que cette dernière ne se trouvait pas loin de défaillir. Se débarrassant promptement de son butin sur le guéridon, elle claqua la porte puis se précipita vers la jeune femme qui s’appuyait contre le mur, livide et tremblante. Elle la guida vers le fauteuil, tout en émettant de tendres bruits lénifiants, puis elle courut chercher deux verres et le flacon de scotch dont elles avaient, à son avis, le plus grand besoin.


Peu après, Mary-Gaëtane reprenait des couleurs et les demoiselles entamaient une discussion passionnée sur ce qui venait de se produire, une conversation qui ne résolut pas grand-chose en fin de compte.


Jusqu’alors, les contacts s’étaient déroulés de manière identique, ils s’établissaient ou non. Au cours de cet entretien manqué avec la morte, la médium avait approché le monde d’outre-tombe plus près que jamais elle n’avait osé le côtoyer auparavant. Elle avait toujours respecté les conseils avisés de feu sa grand-mère, personne de bon sens, qui usait de ses talents avec parcimonie pour avoir dû prendre soin de sa fille, devenue folle à la suite d’incursions répétées, affirmait l’aïeule.


Les deux jeunes femmes, encore émues du désespoir de John Blake devant lequel elles se sentaient démunies, avaient fini par laisser mourir la discussion. Après un dîner léger, Mary-Gaëtane persuada sa compagne d’aller se reposer, moins par sollicitude que pour profiter d’un peu de solitude.


IV


Après ma visite à l’Ancienne, je partis pour Crookes Street à l’allure d’un corbillard. J’avais l’esprit en feu au point d’en crépiter littéralement malgré moi. Je n’avais encore jamais été confronté à un médium, sinon par ouï-dire dans les histoires terrifiantes de croquemitaines, entendues au hasard de racontars. Ces contes avaient suffi pour stimuler une frayeur que l’Ancienne décrétait salutaire pour ma survie dans les ombres. Et à présent, celle-ci m’envoyait, sans ciller, sans un encouragement ou un conseil, rencontrer une représentante de ces malveillants psychopompes à bord de leurs tables tournantes. D’un naturel méfiant d’ordinaire, ce revirement ne m’inquiétait que davantage, ma belle enfant cruelle s’était proclamée femme de science avec justesse ; les scientifiques ne m’inspirent qu’une confiance relative. Quelle limite intangible la retiendrait-elle de me sacrifier à la gloire de ses recherches vouées aux contacts avec les vivants ? D’autre part, il était ridicule de mésestimer mes capacités dont j’avais très mal usé ce soir. L’Ancienne ne m’avait pas pris sous sa protection par pur altruisme, elle s’était montrée honnête en me révélant que mes aptitudes spéciales participaient au grand dessein ; quel qu’il soit, car je n’en avais aucune idée encore.


Mary-Gaëtane LaFay… à plusieurs reprises, je répétai ce nom, familier sans que je me rappelle dans quelles circonstances j’aurais pu l’entendre. Les mots qu’elle avait prononcés suffisaient pour que je puisse brosser une première esquisse de l’inconnue. C’était une voix jeune et posée, à l’articulation précise, dénuée de précipitation, qui avait répondu au téléphone. Malgré l’heure tardive, aucune émotion exagérée n’avait transparu dans son intonation, celle d’une femme attentive et efficace. Nuancée de curiosité, certes, et d’un léger ennui, comme si la communication se révélait une nouvelle source d’embarras inattendu et perturbait encore l’ordre raisonnable d’une journée achevée. Elle avait pourtant repris toute maîtrise de son sang-froid avant la fin de la présentation, opposant à l’impondérable une réponse logique et exempte de sentiments, qu’elle devait juger déplacés.


La facilité avec laquelle je modelai ce profil me surprit et je m’accordai un satisfecit pour le progrès de mes compétences d’investigateur. Après cet accès de vantardise, je retombai dans l’abattement le plus complet en songeant qu’une jeune personne capable d’un pareil sang-froid devait dissimuler un redoutable reptile.


Plongé dans mes réflexions, j’étais sans m’en rendre compte arrivé à destination. Deux parterres grillagés encadraient trois marches menant à un perron protégé par une avancée de tuiles, la porte massive s’ornait d’un heurtoir de bronze sculpté en tête de perroquet. La maison était ancienne et de dimensions modestes, un étage et probablement un grenier bas sous le toit peu pentu. Le soupirail à fleur de sol me confirma l’existence d’une cave plus spacieuse. Dans la brume, l’ensemble morne déprimait la vue. « La nuit, tous les chats sont gris », grommelai-je, agacé de mes états d’âme neurasthéniques. Les volets n’avaient pas été repeints depuis longtemps, mais ne s’écaillaient pas encore, le crâne d’airain du perroquet luisait et l’escalier était balayé. Une maisonnette de tout repos, empreinte de stabilité et de respectabilité, elle ne déparait pas ce quartier de la petite bourgeoisie malgré l’activité spirite de son occupante ; une aubaine, en somme, friand comme je le suis d’immuabilité.


Je traversai le battant d’un glissement décidé et découvris, de l’autre côté du seuil, un hall minuscule dont chaque recoin avait été exploité pour le rendre à la fois accueillant et utile. Depuis le guéridon, destiné à recevoir le courrier ou les clefs, jusqu’au miroir de vérification ultime pour s’assurer d’être présentable avant la promenade, sans oublier la patère solide et pratique, chaque arrangement était prévu minutieusement. Sous l’œil-de-bœuf qui éclairait la pièce, près d’une plante exotique dont la luxuriance buvait toute la lumière pour s’épandre en hampes audacieuses, se nichait un tabouret équipé d’un chausse-pied et d’un crochet à lacets, lesquels pendaient sur le côté. L’escalier montait en colimaçon à l’étage où la propriétaire avait dû se retirer pour la nuit, je supposai que le placard aménagé dessous, barré d’un verrou, menait vers la cave. Hormis celle que j’avais traversée, trois autres portes desservaient le rez-de-chaussée. L’une ouvrait sur le jardin si j’en jugeais le lourd volet extérieur qui masquait la vitre du haut. Il me restait le choix des issues latérales, j’optai pour l’entrée sur ma gauche et fis irruption dans l’office. Seuls un évier en grès rugueux, surplombé d’une étroite baie côté rue, et le plateau de bois épais qui servait au repas, au centre de la cuisine, se dissociaient clairement de l’enchevêtrement de taches brunes et compactes. D’un bond répulsif, je retournai prestement dans le hall et franchis le dernier seuil.


La pièce que je découvris à mon entrée ne présentait pas d’altérations pâteuses à part une nappe sombre et mouvante sous la table d’apparat, un meuble massif conçu pour durer plutôt que pour plaire. Je fis un pas supplémentaire dans ce qui se révéla l’intérieur d’un salon cossu ; les moulures coloniales du buffet plaqué contre la paroi, les pieds du mobilier, chantournés en pattes léonines, et les lampes-appliques au gaz étalaient, jusqu’au cadre à dorures ornant le mur d’un paysage champêtre, l’opulence des logis bien garnis. Pourtant, quand je m’approchai pour l’observer, le tableau provoquait un malaise diffus. Un chemin rocailleux serpentait, accidenté par les détours que lui imposaient les fossés à sec et creusés le long des prés, la terre crevassée se hérissait de mottes poussiéreuses et des vestiges du foin après la moisson. À l’heure où le soleil arase les ombres de sa lumière impitoyable, chaque pierre, ornière ou brin d’herbe étaient brossés jusqu’à la minutie maniaque et, choisies sur une palette étendue, les couleurs exaltaient les teintes mordorées d’un été suffocant. Une forêt barrait l’arrière-plan de sa masse impénétrable et dense, les grands arbres enlacés montaient à l’assaut de l’horizon et l’envahissaient d’une multitude de verts et de bruns qui semblaient palpiter de l’humidité disparue des champs. Le sentier s’enfonçait dans la futaie profonde et s’évanouissait au sein bruissant du tunnel troué sous la voûte végétale. Incommodé par ce décor dépourvu de présence humaine ou animale, je détachai mon attention du paysage étrange et la reportai sur le buffet. Nul bibelot n’encombrait la surface cirée du meuble sinon un oiseau singulier, grandeur nature, les ailes étendues et le bec épais et crochu. Encore un perroquet qui rompait l’harmonie terne du mobilier bourgeois. Émerveillé par l’exquis volatile ciselé dans le bois, j’approchai pour effleurer son plumage statufié.


« Je vous vois ! »


La phrase avait cinglé le silence comme un coup de fouet, je sursautai violemment et déplaçai une bourrasque d’air glacé qui fit voler les lourds rideaux.


« Je vous vois parfaitement », répéta la voix fermement.


Je me retournai lentement, comme empêtré dans un pot de mélasse, mes sens en folie et mon esprit paralysé par la terreur. Elle m’apparut, nimbée d’une aura scintillante, roide dans un fauteuil au dossier assez haut pour lui servir de forteresse. Les mains sur les accoudoirs, les épaules dressées et la pointe des pieds en appui sur le sol, elle avait le port de tête d’un ange de justice sur le point de prendre l’envol. Son visage très blanc ne frémissait pas, fendu de larges yeux aux reflets dorés par le halo lunaire, aussi indéchiffrables que des meurtrières. Elle demeurait immobile et menaçante telle une statue vengeresse dans un temple antique. Déesse païenne ou messagère divine, elle me disséquait jusqu’au tréfonds de l’âme. Son examen parut lui convenir, ses épaules se détendirent et les talons regagnèrent le plancher, elle desserra ses phalanges blanchies.


« Me voyez-vous également ? M’entendez-vous ? » demanda-t-elle plus doucement.


Je la voyais, je l’entendais, mais je n’étais pas prêt pour lui répondre. Je réagis ainsi que l’aurait fait n’importe quel animal nocturne, je me jetai vers la porte de sortie et rebondis misérablement sur le seuil. Hébété, je commençai à trembler de façon incoercible, c’était l’horreur, l’abductio. Je tentai de nouveau de franchir l’obstacle et retombai derechef, attiré vers la terrifiante idole de cet intérieur prospère comme par un aimant gigantesque. La température chuta très brutalement dans la pièce, accrochant des gouttes de givre à l’aura de la jeune femme. La glace fondit instantanément et coula sur le sol en pluie.


« Ah non ! Cessez cela immédiatement, je vous prie ! Vous allez encore gâcher mon tapis. »


Curieusement, cette remontrance injuste et tellement terre-à-terre me rendit la raison.


« Je ne l’ai jamais encore gâché, je ne l’aperçois même pas ! » ripostai-je indigné.


À peine les mots prononcés, je me mordis la langue. En une phrase intempestive, j’avais déjà révélé une de mes faiblesses. J’espérai qu’elle n’avait rien remarqué, sans nourrir d’illusion, cette médium maîtrisait admirablement la logique. Tout espoir me fut ôté sur l’instant.


« Vous ne le voyez pas ? C’est intéressant… Calmez-vous cependant, je ne tiens pas à battre le tapis dans la nuit, continua-t-elle, j’ai suffisamment pratiqué d’exercices corporels aujourd’hui, et Maisy sera furieuse si son perroquet s’imbibe d’eau. »


Elle s’était levée tout en me faisant la leçon et m’étudiait sans vergogne. J’eus le sentiment désagréable d’être jaugé, tel un spécimen examiné dans son bocal de formol. Cet inventaire réducteur de ma personne devait s’achever avant qu’elle n’ait classifié mes mensurations et ma capacité cérébrale approximative, j’avais soupé des femmes scientifiques pour les cent années à venir…


Je m’essayai alors à la mâle autorité, raffermissant mes traits que cette impitoyable spirite pouvait capter, à l’instar de mes paroles, et je déclarai : « Je ne sais qui est Miss Maisy ni ne désire connaître vos activités de culture physique, encore moins vos projets d’entretien domestique. Ne pouvez-vous pas simplement m’expliquer la raison de votre acuité particulière à mon sujet ? »


Au sourire pointu qui naquit sur les lèvres de ma laborantine infaillible, je compris que j’avais tragiquement fait fausse route pour la gagner à mes projets. Peut-être l’avais-je effrayée lorsque j’étais apparu dans son salon sans crier gare, mais elle n’appartenait pas à ce genre de dames délicates qui perdent conscience comme on tombe la chemise. Devant son expression sarcastique, j’estimai qu’elle devait rarement pratiquer la coquetterie raffinée ou se hasarder aux transports sentimentaux exagérés. Avant que la maîtresse femme ne me renvoie dans les limbes ou pire encore, je poursuivis précipitamment et versai un quart d’eau dans le dé de vinaigre que je lui avais servi.


« Je suis navré de vous importuner, Mademoiselle LaFay, mes intentions, j’en ai conscience, manquent un tantinet de clarté, je me dois de vous présenter mes excuses pour cette intrusion. Je n’avais aucun désir de vous terrifier, bien que la coutume insiste sur cette détestable habitude qu’auraient ceux qui ne vivent plus. Je ne tenais d’ailleurs guère à vous rencontrer ce soir… Je m’exprime mal, je suis bien entendu ravi de vous rencontrer, l’entretien s’avère même exceptionnel, j’aimerais cependant connaître l’incroyable raison qui lui a permis de s’établir. Enfin, je…


— Vous ne m’avez pas terrorisée, je vous assure, malgré vos acrobaties dans mon salon. Je pense que vous-même êtes terrifié, c’est en tout cas ce que suggèrent vos grands bonds désordonnés et bruyants. Voulez-vous bien vous tenir tranquille et parler moins fort, ma dame de compagnie se repose et je ne désire pas que vous l’éveilliez en vociférant.


— Je serais surpris qu’elle puisse m’entendre, à moins qu’elle ne possède, elle aussi, l’aptitude rare dont vous disposez, Mademoiselle LaFay.


— Peut-être avez-vous raison à ce sujet, peut-être pas. Comment connaissez-vous mon nom ? »


Enfin, j’avais marqué des points dans notre affrontement. J’étais convaincu que sa compagne ne partageait pas le talent de mon interlocutrice, le doute avait ébranlé l’assurance de sa voix tout comme lorsque je l’avais nommée elle-même, tout de suite après.


« Mais bien sûr, reprit-elle plus bas, vous êtes mon curieux correspondant de tout à l’heure. Il ne vous reste plus qu’à m’apprendre pourquoi, après ce bref appel anonyme, je vous retrouve chez moi au milieu de la nuit. Permettez-moi, cher Monsieur, de vous confirmer la malséance qui dirige vos pas, dans ce monde ou dans l’autre. »


Ces dames avaient aujourd’hui l’intention de me réformer, chacune s’ingéniant à me donner des leçons de maintien et de courtoisie. J’eus la brève sensation de présenter un profil simiesque revêtu d’une redingote de couleurs discordantes, saluant de mon tricorne les badauds assemblés et hilares devant mes exploits. Je décidai de rompre là et d’afficher l’unique et authentique moi qui existe encore, quelles que soient ses carences.


« Ma conduite, indigne certainement, est guidée par un seul objectif, je dois porter secours à l’homme qui a requis vos talents de médium. Je ne connais ni son nom ni l’affaire qui le trouble au point de se rendre visible à mes yeux. Il m’a échappé avant que je n’aie pu m’attacher à ses pas. Pendant le dramatique incident qui m’a valu sa compagnie, j’eus le plaisir d’admirer votre carte, particulièrement ornée de dorures et de majuscules. Vous deveniez mon dernier recours pour le retrouver. Mais j’étais présomptueux d’espérer votre assistance, votre vie comme votre intérieur sont trop ordonnés pour subir un accroc.


— Mes clients apprécient l’ornementation de ma carte, grogna-t-elle à mi-voix, et je ne vois pas en quoi votre opinion sur mon intérieur pourrait me concerner. Il aurait été plus simple de vous maîtriser et de m’exposer les faits rationnellement. Mais que puis-je attendre d’un habitant de ce monde trouble et palpitant qui, un peu plus haut, s’accroche au nôtre… »


J’allais de surprise en surprise, non seulement la demoiselle me voyait, mais elle connaissait notre monde alternatif qu’elle localisait, je ne sais pourquoi, une marche plus haut que le sien.


« Vous m’apercevez en suspension au-dessus du sol ? demandai-je curieux.


— Pas du tout, je vous rappelle que vous vous trouvez dans mon salon. »


La situation m’apparut tout à coup du plus grand comique. J’étais chez elle, dans son monde, mais j’étais toujours dans le mien ; nous conversions à propos d’un tapis invisible pour moi et elle tentait de m’intimider en pérorant sur mes quartiers, qu’elle n’avait jamais dû arpenter, cela se serait su. Chacun de nous était effrayé, j’en avais conscience à présent, mais nous pouvions conjuguer nos forces, car nous poursuivions un objectif identique : établir un quelconque ordre dans ces univers qui nous dépassaient. J’éclatai de rire et j’y puisai un réconfort merveilleux, réjoui de rire et de me sentir exister quelque part.


Curieusement, Mary-Gaëtane LaFay m’accompagna d’un éclat joyeux, tout à fait hors des conventions. Elle ouvrait largement la bouche sans cacher deux belles rangées de dents très blanches, parmi lesquelles pointait une canine ébréchée. Ses yeux s’étaient plissés et elle s’éventait de la main comme pour chasser ses propres postillons. Nous hoquetâmes à l’unisson. Quand enfin nous pûmes nous regarder sans pouffer, nous tendîmes l’oreille de concert, guettant un bruit à l’extérieur comme deux conspirateurs imprudents.


« Vous ne m’avez pas dit votre nom, chuchota la médium.


— Le connaissez-vous ? lui répondis-je.


— Bien sûr que non ! Pourquoi vous poserais-je la question ? !


— Alors je n’en ai pas.


— Pardon ! Vous recommencez à vous moquer…


— Certainement non, rien ne me plairait davantage que vous sachiez tout de moi », rétorquai-je avant qu’elle n’emballe son imagination vers une conclusion erronée à mes dépens.


La jeune femme marqua un court silence.


« Vous souffrez d’amnésie si c’est bien ainsi que l’on qualifie aujourd’hui la mémoire perdue ?


— Je ne crois pas que je souffre, c’est uniquement un état.


— Mais, lorsque j’appelle un disparu qui… qui vit encore, il apparaît toujours sur le seuil, je le distingue clairement comme vous, quoiqu’avec moins d’intensité. J’entends sa voix, je le questionne, je parle pour lui. Comme cette fameuse écriture automatique, qui ne donne rien soit dit en passant, sinon un galimatias tout aussi ridicule à l’oral. Et toujours, l’être invoqué est en possession de tout son savoir… à part les circonstances exactes de sa mort et de sa réincarnation. J’ai pensé que le défunt endurait un dommage identique à celui subi à la naissance.


— Vous avez entièrement raison. Encore faut-il que vous l’appeliez, comprenez-vous ?


— Que je le nomme ? Vous me dites que je suis responsable de son baptême ?


— C’est un terme un peu apostolique, mais dans les faits, c’est effectivement ce que vous faites. »


Mary-Gaëtane demeura silencieuse quelques minutes, pendant lesquelles chacun de nous plongea dans les méandres de son propre esprit, échauffé par les révélations communes. Quand elle reprit la parole, je n’y trouvai plus trace de la componction qu’elle avait affichée à mon arrivée.


« Je vais vous aider, bien entendu. Je n’ai pas la certitude d’effectuer le bon choix, quoique je doute avoir seulement le choix à présent. Vous aviez raison lorsque vous m’accusiez d’être terrifiée, je l’étais autant que vous. »


Elle me lança un clin d’œil railleur, digne d’une grisette, alors que je réprimais un haut-le-corps offensé.


« Cependant, je crois que nous avons déjà surmonté tous deux l’horreur qui nous envahissait. Vos objectifs ne sont pas si éloignés des miens, nous pouvons nous entendre. Et puis votre rire m’a convaincue, c’était un rire très stupide, mais sans artifice.


— Parlez pour vous, jeune demoiselle, j’ai entrevu votre luette qui vibrait tant vous ouvriez grand votre four à pain.


— Oh ! s’exclama-t-elle, à son tour froissée.


— Mais vos dents sont magnifiques, le spectacle ne m’a pas déplu.


— Oh ! » répéta-t-elle, souriant à demi.


Depuis mon arrivée, je demeurais au milieu de la pièce, les bras ballants, incapable de m’éloigner. J’osai un pas vers la fenêtre, mais la force centrifuge me retenait toujours.


« Pourriez-vous relâcher votre étreinte astrale, je ne m’enfuirai pas, mais j’apprécierais pouvoir quitter votre séjour à mon gré.


— Je suis confuse, mais je ne saisis pas quels principes agissent.


— Eh bien, si vous pouviez diminuer l’intensité de votre aura, cela atténuerait l’aimant qui m’attire et me retient, le halo spirite dont vous êtes entourée. »


Une lueur de compréhension brilla dans ses yeux et je la vis s’efforcer de canaliser cette énergie énorme qu’elle maintenait sans faiblir.


« Je ne sais comment m’y prendre », avoua-t-elle après diverses contorsions plaisantes à contempler.


« Détendez-vous, vous réagissez comme si je vous menaçais. Je ne détiens aucun pouvoir sur vous. »


Je déguisais la vérité, j’aurais pu me rendre désagréable, l’Ancienne m’avait enseigné plusieurs astuces pour détourner l’attention des vivants trop sensibles à mon passage. Je n’avais aucunement l’intention de les utiliser : ces ficelles grossières, les seules accessibles à un débutant de l’outre-vie, n’auraient guère eu d’effet sur la force qu’irradiait la jeune femme. Autant lui laisser ignorer la faiblesse de cette pauvre menace. Bien que je fusse convaincu de la bienveillance de mon hôtesse, je me sentais piégé dans ce salon commode et confortable. Je combattis l’angoisse qui sourdait et négligemment, j’allai m’installer sur l’accoudoir de l’autre fauteuil. J’eus le plaisir coupable de la voir inquiète.


« Puisque nous voilà dans l’obligation de nous tenir étroitement compagnie, proposai-je avec une nonchalance affectée, entretenez-moi de notre homme sombre. Quelles sont les causes qui ont failli le perdre corps et âme dans la Tamise au crépuscule ?


— Il s’appelle Blake, John Blake. Il exerce la profession d’imprimeur-éditeur sur les quais et jusqu’il y a cinq ans, il vivait une vie conjugale heureuse avec son épouse, beaucoup plus jeune que lui, du genre femme enfant, démunie dans l’existence… aucune éducation », précisa mon informatrice avec une inflexion condescendante dans le ton.


« Elle a disparu du jour au lendemain sans laisser de trace. Notre homme, désespéré, a envisagé immédiatement une tragédie. Il s’est précipité dans les hôpitaux, puis au bureau de police, les agents l’ont renvoyé, après un discours débonnaire, attendre le retour de son épouse volage devant son buffet. Lorsque quarante-huit heures plus tard, elle n’eut pas reparu, un inspecteur lui conseilla avec quelque impatience apitoyée de faire son deuil. Sa femme s’était sans doute éprise d’un homme plus fringant, car aucun accident de circulation n’avait été signalé, le fleuve n’avait pas rejeté le corps d’une jeune bourgeoise, pas plus qu’un élégant cadavre fut identifié, endormi dans un terrain vague près des docks ou dans les quartiers misérables. John Blake continuait cependant de penser qu’un drame s’était produit, mais les jours passaient sans nouvelles. Un mois plus tard, il vint sonner à ma porte. Il m’expliqua qu’il ne croyait guère aux sornettes spirites, ce que je ne lui reproche pas tant les escrocs en font leurs choux gras. »


Elle avait rougi en prononçant ces derniers mots, je soupçonnai qu’elle usait, elle aussi, d’expédients de ce genre pour alimenter le gaz de ses appliques et son abonnement téléphonique. Surmontant son embarras, elle continua :


« Mais il avait imprimé à compte d’auteur des opuscules de spiritisme qu’il avait lus par curiosité, préférant se tenir au fait de ce qu’il diffusait. Ces fadaises ne l’avaient pas impressionné, il regrettait d’en avoir publié quelques unes trop délétères. Quoi qu’il en soit, il savait de quoi il retournait, mon annonce seule apparaissait, d’après lui, sans publicité tapageuse ni réclame digne du théâtre de Grand Guignol. C’est ainsi qu’il s’est installé pour la première fois dans mon salon, dans l’attente pleine d’espoir mêlé du scepticisme le plus déterminé. Eve Blake se matérialisa aussitôt son nom prononcé, à croire qu’elle patientait derrière un rideau ! Terriblement anxieuse de convaincre son mari de sa présence, elle lui répétait sans cesse d’oublier ses a priori. Attention, je n’écoute pas les conversations ! Mais je les entends, hélas… Leur histoire était triste à pleurer. John Blake d’abord réservé, avait fondu en larmes, Eve, étranglée d’émotion devant le désarroi de son époux, essayait d’afficher une résolution qu’elle n’avait jamais possédée. L’affaire prenait un tour abominablement sentimental, au point que je me sentais nauséeuse à force de goûter cette démonstration saturée d’amour éternel. Et pourtant, comment ne pas les aider, ils se montraient si ridicules, et si sincères. »


Mary-Gaëtane se tut, afin d’apaiser ce souvenir poignant. J’attendis qu’elle reprenne ses esprits, sans jeu de mots inutile. Je découvrais au fur et à mesure de son récit l’envers du décor chez les vivants dans leur commerce avec les morts. Ou plutôt, comme un lapin sorti d’un sinistre terrier au revers de la réalité, je rêvais à rebrousse-temps dans le pays des merveilles… Je m’égarais surtout dans des songes de fantôme au lieu d’écouter mon Alice, bien plus pragmatique que celle de Lewis Carroll, qui s’était remise à parler.


« Que dire ensuite… nous avons convenu d’un rendez-vous annuel sur mon conseil. C’était trop éprouvant pour nous trois, en tout cas pour John et moi ; je ne sais quel déchirement subissait Eve. John, exsangue, titubait comme un homme ivre et l’épuisement m’étendait plusieurs jours, alanguie. Chaque année, Eve est apparue, ils savouraient la joie de leurs retrouvailles, ne cherchant plus d’explications à leurs vies brisées un jour comme les autres. Et puis aujourd’hui, elle n’est pas venue. »


Je tressaillis, elle employait les mots mêmes du malheureux petit homme et l’on entendait presque la majuscule de cet « Elle » prononcé gravement. Quelle était la jeune écervelée trépassée capable de provoquer une révérence si proche de la vénération ?


« Dites-moi, quelle allure avait Eve ?


— Je ne vous l’ai pas précisé ? » demanda Mary-Gaëtane, un sourcil relevé en circonflexe pour ponctuer son interrogation faussement angélique. « Elle était très belle, d’une sensualité dévastatrice avec un regard d’enfant. Ce mélange détonant, qui aurait dû provoquer une explosion à chaque pas, vivait une vie domestique sans nuages, dans un intérieur douillet, avec un mari entre deux âges et au ventre rebondi. »


Je la contemplai avec stupéfaction. Si elle disait vrai, l’homme avait cru perdre un ange ; la retrouver dans l’autre monde n’avait pas dû lui apparaître si inconcevable malgré son scepticisme. Mais rien n’expliquait la nouvelle disparition. Pourquoi donc s’était éclipsée l’adorable Eve ? Contre son gré, peut-être ? La clef se dissimulait sûrement dans les cercles concentriques que provoquaient l’impact des charmes sublimes de la jeune naïve à la surface des mondes, le mien comme celui des vifs.


J’allais me décider à éclairer la médium sur les effets ravageurs de l’abductio lorsque je vis cette dernière bâiller derrière sa main levée mollement. Elle pâlissait et ses lèvres avaient pris une teinte un peu grise.


« Vous êtes fatiguée, pardonnez-moi, je ne dors jamais, mais vous devriez vous reposer.


— Je ne sais pas ce qui m’arrive, j’ai la sensation étrange de chuter dans un précipice de crème fouettée. Ce ne serait pas tellement désagréable si je n’avais pas la tête en bas. »


Je m’inquiétai, son comportement peu conventionnel devenait à présent tout à fait bizarre. Spontanément, je tendis une main vers elle, qui traversa sa chair évidemment. Elle ricana un peu sottement.


« Vous me chatouillez et vous avez les doigts glacés.


— Vous avez besoin d’aide, vous n’êtes pas dans votre état normal, je vais tenter d’alerter votre amie et je vous reverrai demain soir si vous le voulez bien. »


Elle acquiesça vaguement du menton, à moins qu’elle ne dodelinât de la tête sans intention véritable. Grâce au ciel, ou à la supériorité de la nature, l’aura s’était ternie d’elle-même et aucun obstacle n’entrava mes pas vers la porte. Je ne la traversai pas, mais me fondis en elle, ou plutôt je l’imprégnai… Il est peu aisé de se montrer intelligible sur la manière d’exécuter ce tour de passe-passe, disons commodément que j’utilisai une méthode très usitée dans l’outre-monde, mais qui n’a pas cours dans le monde des vivants. Quand elle commença à luire légèrement, je m’en extirpai comme un beau diable surgissant de sa boîte. L’effet escompté se produisit magistralement, la porte s’ouvrit brutalement puis claqua sur un Bang ! retentissant, je me rengorgeai de la manœuvre. Le vantail résisterait à la poussée pendant quelque temps et la peinture n’adhérerait pas si l’on se mettait en tête de la rafraîchir, mais bientôt la réalité d’en dessous reprendrait ses droits… J’avais adopté naturellement la localisation de nos mondes dont usait ma curieuse médium, le mien un peu plus haut que le sien.


J’attendis à peine quelques secondes en bas de l’escalier, béant mes sens à l’affût de toute altération. Pendant un moment, je fus l’épicentre malmené d’un marasme de traces fluorescentes, de flaques d’ombres mouvantes et de sons confus, émergeant ensemble de tous côtés. Enfin, des grattements et grincements plus sonores m’avertirent que j’avais atteint mon but. Dans le grondement sourd et continu qui m’étreignait, j’avais reconnu le bruit particulier des gonds d’une porte qui s’ouvrait, puis d’une autre. Je distinguai avec stupeur une forme floue perchée au sommet des marches. Pour faire bonne mesure et alarmer davantage l’apparition inattendue, je tremblai de tous mes membres. La température ne chuta pas aussi spectaculairement qu’elle avait baissé pendant ma panique, mais elle provoqua un joli courant d’air froid ascensionnel. Je ne vis pas la personne qui descendait, j’étais déjà bien surpris de l’avoir remarquée, et même d’avoir perçu tant de choses pendant cette étonnante conversation. Décidément, mademoiselle Mary-Gaëtane LaFay possédait d’étranges pouvoirs, mais à moins que la mystérieuse Maisy au perroquet ne soit un peu sorcière également, celle-ci ne détecterait pas ma présence, à mon grand soulagement. Puisque j’avais pu constater que le secours arrivait de mes propres perceptions, je repliai mes palpeurs trop fragiles pour que je les utilise sans dommage dans l’environnement hostile des brumes. Je partis rejoindre mon banc avant que l’aube ne se lève, las et désorienté comme aux premiers jours de mon éveil.


V


Maisy s’était éveillée en sursaut au vacarme inhabituel dans la demeure tranquille. Un long frisson la parcourut tandis qu’aux aguets, l’esprit tendu comme un arc, elle palpait les alentours. Les ressorts du lit n’émirent pas le moindre gémissement quand elle se redressa souplement et, sans bruit, elle se leva, glissant plus qu’elle ne marchait vers le couloir. Malgré l’obscurité totale, elle contourna adroitement le bric-à-brac exotique qui encombrait la pièce et entrouvrit la porte qui grinça. Son esprit encore embrumé lui souffla hors de propos qu’il faudrait huiler les gonds sans tarder. Il flottait sur le palier une légère odeur d’ozone, mais ce n’était pas le tonnerre qui l’avait surprise dans son sommeil. Elle tourna doucement la poignée de la chambre de Mary-Gaëtane et jeta un coup d’œil ; ainsi qu’elle l’avait déjà deviné, le lit était vide. Aussi vive qu’un chat, à présent que l’urgence l’avait pleinement éveillée, elle s’élança vers l’escalier. À cet instant, un souffle glacé souleva le coton léger de son vêtement, qui l’enveloppa comme un suaire, et lui coupa la respiration. Affolée, Maisy se précipita vers le rez-de-chaussée, retroussant aux genoux sa chemise de nuit, sautant les marches sans plus songer à demeurer discrète. S’il était arrivé malheur… Son esprit tournoyait. Telle une toupie, il se heurtait contre chaque objet, qu’elle veillait toujours à soigneusement disposer dans la maison, à l’affût d’un désordre révélateur, tandis que son corps, comme celui d’un animal acculé, fondait sur le danger sans se soucier de l’issue du combat.


La porte du salon résista à sa poussée, provoquant un instant d’épouvante, puis s’ouvrit avec violence. Dans la pièce obscure, la fraîcheur anormale la fit frissonner, les effluves de tabac parfumé se mêlaient à l’odeur subtile de l’ozone et à la fragrance rustique de la laine mouillée. À part la tasse de chocolat et le cendrier dans lequel étaient écrasés deux mégots, l’ordonnance des lieux n’avait pas été dérangée. Maisy, interdite, se figea, l’esprit aiguisé par la peur, aux aguets, attentive à déceler un signe d’intrusion, une présence dissimulée, une modification qui aurait pu échapper à n’importe qui, mais qu’elle ne manquerait pas de distinguer. Ce n’est que lorsqu’elle eut achevé son investigation immatérielle et constaté l’absence de danger qu’elle prit conscience de la présence de son amie, une tache blanche affaissée dans son fauteuil favori. Réprimant un cri, elle courut vers la jeune femme et l’agrippant par les épaules, elle la secoua brutalement. Mary-Gaëtane exhala un soupir étranglé et tenta mollement de repousser la poigne vigoureuse de sa compagne en grognant des mots inintelligibles. Maisy, rassérénée, la laissa choir sur le dossier. Son tempérament pratique reprit le dessus, elle ouvrit le buffet bas et sortit un flacon de sels rarement utilisés.


« Si tu croyais que j’allais te servir un deuxième whisky, ma douce, tu te faisais des illusions, bougonna-t-elle entre ses dents. Tu te contenteras d’une bonne inspiration à t’en faire pleurer des larmes de contrition. »


***


Lorsque la médium émergea de sa semi-inconscience, elle mit plusieurs secondes à renouer le fil de la réalité qui la reliait au monde. Au lieu de s’éveiller dans sa chambre sage et austère, son lit à peine dérangé par la nuit, elle était pelotonnée dans le fauteuil, tire-bouchonnée dans un plaid d’appoint qui sentait la naphtaline, les pieds nus et le corset délacé. Les rideaux étaient encore clos et, de la porte entrouverte, elle entendait les bruits assourdis de frottements et un cliquetis de vaisselle qui venaient de l’office. Mary-Gaëtane se leva avec précaution, mais, saisie de vertige, elle vacilla dangereusement. Après quelques pas flageolants, elle atteignit le buffet et s’appuya lourdement des deux mains pendant que les souvenirs nocturnes lui revenaient peu à peu. La rencontre étonnante, la crème fouettée puis l’odeur pestilentielle envahissant ses narines, une réminiscence qu’elle chassa d’une grimace répulsive hors de sa mémoire olfactive. Enfin d’aplomb, elle entreprit de rejoindre l’endroit d’où provenait l’appel réconfortant qu’entrechoquait la batterie de cuivre, leur fanfare résonnait de l’autre côté du vestibule. Maisy s’activait un fourbisseur au poing. Derrière elle, sur la table de la cuisine, s’étalait toute leur modeste argenterie dont la moitié rutilait dans la pâleur automnale qui baignait la pièce.


« Ah ! Te voilà enfin debout, s’écria Maisy souriante. Je n’ai guère réussi à te lever cette nuit, ou plutôt ce matin avant l’aube. Je ne savais que faire de toi, dolente comme une chatte qui vient de mettre bas. Alors, je t’ai couverte et j’ai entamé quelques travaux urgents puisqu’il fallait bien te veiller. »


Mary-Gaëtane apprécia modérément la comparaison, mais la solide compagnie de Maisy annonçait un tendre et chaud retour à la normale. Elle voulut avancer vers sa compagne pour l’étreindre et dissiper dans son giron les derniers lambeaux du cauchemar, et oublier ses culbutes ridicules dans la crème, mais elle chancela.


« Eh bien, eh bien… tu ferais mieux de t’asseoir et penser à te restaurer après cette nuit alcoolisée. J’aimerais bien connaître ta réserve secrète, le flacon officiel n’a pas été mis à contribution. »


Mary-Gaëtane secoua la tête en signe de dénégation. Mal lui en prit, les murs se rejoignirent vertigineusement tandis que Maisy s’éloignait à grande vitesse. Plutôt que de nier cette calomnie, elle s’écroula sur la chaise la plus proche avec un soupir de soulagement. Moins assise qu’affalée, elle vit son amie lui tourner le dos en haussant des épaules. Probablement agacée par ce qu’elle prenait pour un retour d’ivresse, Maisy s’affaira en silence autour du garde-manger. Bientôt, un consistant déjeuner continental apparut devant elle, le café fort et très sucré, quelques tranches de brioches rôties au beurre et de la confiture de prunes.


Pendant qu’elle mâchait consciencieusement ses tartines, la cuisinière avait amorcé la pompe à eau puis, après les avoir remplies, elle avait mis à chauffer les deux énormes marmites réservées d’ordinaire à la baignade dominicale. D’ailleurs, et bien que ce ne fût pas un dimanche, Maisy ouvrit le réduit, cérémonieusement nommé salle d’eau, qui contenait en fait une bassine de grande taille. Elle la tira au centre de la pièce minuscule et la remplit au tiers d’eau froide avant de compléter d’autant du liquide bouillant. Elle fouilla ensuite, dans un concert de tintements, les tiroirs du bonheur-du-jour en bois de rose qui meublait le cagibi, et en sortit un assortiment de fioles multicolores qu’elle aligna sur la tablette, aucune ne portait d’étiquette. Avec la concentration d’une chimiste militaire, elle versa quelques gouttes extraites de son arsenal anonyme dans le bain fumant.


Mary-Gaëtane qui avait terminé son déjeuner ne se fit pas prier pour se débarrasser de ses vêtements chiffonnés et collants. Elle se plongea avec délice dans le mélange aromatique d’un art hermétique du parfum dont les arcanes lui étaient interdits – la maîtresse des fragrances refusait de lui dévoiler ses secrets malgré l’insatiable curiosité de la médium pour la résolution des mystères. Munie d’un gobelet, Maisy l’arrosait d’une pluie continuelle aux senteurs tropicales. Tandis que le contenu de la cuve attiédissait la température, en bâillant au plafond des nuages de vapeur à chaque lent remous soulevé par le corps languide, la baigneuse s’attendrissait, la pulpe de ses doigts et de ses orteils se froissait. Le doux clapotis des gouttes et leur caresse embrumée sur sa peau la berçaient ; somnolente, Mary s’enfonçait dans la moiteur ineffable de l’oubli quand l’averse cessa. Elle fut secouée comme un cocotier surpris dans une tempête soudaine qui la réveilla tout à fait.


« Tu ne dormiras pas, l’eau refroidit, déclara Maisy, et puis j’ai le bras endolori. Redresse-toi ! Tu es hirsute, il me semble indispensable de trier l’amas de nœuds qui te couronne, une véritable gorgone ! Et tu me diras enfin comment tu as pu te mettre dans cet état. »


Docile, Mary-Gaëtane lui relata les événements de la nuit pendant que sa duègne lui démêlait les cheveux d’une brosse légère entre ses mains adroites. Maisy, l’écoutait tour à tour effarée, curieuse et courroucée.


« Et il a disparu dans un courant d’air sans se soucier de ta faiblesse ?


— Je ne crois pas qu’il s’en désintéressait, il m’a chatouillé pour me soigner, mais je pense que sa méthode manquait d’efficacité.


— En voilà des manières, peloter une dame qui n’a plus sa raison ! D’ailleurs, l’as-tu parfois ? Ne t’est-il pas venu à l’idée que j’étais à l’étage et prête à te servir de chaperon ?


— Enfin, Maisy ! s’exclama rieuse Mary-Gaëtane, c’est un…, c’est un… ce n’est pas vraiment un homme, il vient de l’outre-monde !


— Pour ma part, que ce soit ici ou ailleurs, ton visiteur présente l’essentiel du caractère masculin, beaucoup de paroles et peu d’action à moins qu’il ne s’agisse de voler une caresse. »


La médium éclata de rire. Maisy, vexée, attrapa le gobelet et le lui vida sur la tête.


« Tu t’es assez prélassée, gourgandine, sors de l’eau et habille-toi ! Nous reprendrons cette conversation lorsque tu ressembleras à une dame, si tant est que tu ne le deviennes jamais. »


Toussotant et crachotant, Mary-Gaëtane, allègre, s’enveloppa dans la serviette que lui tendait son amie boudeuse et, ravigotée par le traitement, monta rapidement à l’étage se vêtir. Quand elle redescendit, le service avait disparu et la bassine avait réintégré sa niche, Maisy avait quitté la cuisine. Les rideaux et les persiennes repoussés pour laisser entrer le jour grisé, elle furetait dans le salon avec des arrêts de chien de chasse.


« Tu as abandonné l’entretien de notre argenterie ? » demanda sournoisement Mary-Gaëtane en allant s’installer dans son siège favori.


Maisy répondit d’un geste évasif sans cesser son manège. Au bout d’un moment, virevoltant, elle se jeta dans l’autre fauteuil.


« Rien, je ne vois rien ! La porte reste lourde à manœuvrer alors que les gonds sont parfaitement huilés, j’ai vérifié. C’est l’unique changement que j’ai remarqué.


— Je t’assure cependant que nous accueillions un hôte cette nuit et sa présence n’était pas si intangible. Mais il sera bien temps de le questionner à sa prochaine apparition.


— Il ne reviendra peut-être pas.


— Son affaire le préoccupait sincèrement, même si l’intérêt qu’il y attache m’échappe.


— Il serait préférable qu’il ne revienne pas, j’ai réfléchi pendant que tu prenais ton temps dans ta garde-robe. J’imagine que ton épuisement, puisqu’il n’est pas dû à un abus de spiritueux, est le résultat d’une intempérance spirite. »


Maisy marqua une courte pause, un sourire entendu aux lèvres, ravie de son calembour, mais son interlocutrice se contenta de lever un sourcil réprobateur peu encourageant.


« Sa visite t’a drainée de toute ton énergie, continua-t-elle plus sérieusement. Inutile d’être grand clerc pour déduire que ton fantôme est néfaste à la santé.


— Tu as probablement raison, mais je n’étais pas préparée, j’ai agi confusément. Avec un peu d’entraînement, de patience, j’apprendrai à contrôler ce pouvoir qui le lie à moi. Après tout, je l’empêchai de s’éloigner, nous nous attirions comme deux aimants irrépressibles.


— Deux aimants ! Tu m’en diras tant… sermonna scandalisée Maisy. Souviens-toi du triste sort de tes aïeules, ta grand-mère te l’a suffisamment répété, la prudence est de rigueur, elle seule te préservera de l’asile d’aliénés.


— Je n’ai pas cessé une seconde d’y songer depuis que je suis en âge de raisonner. Tu le sais, je suis prudente et avisée, plus que toi qui exerces à outrance tes talents sensitifs malgré mes remontrances. Cela t’amuse aujourd’hui de renverser les rôles, et tu n’as pas tort. Pourtant, j’ai compris cette nuit que l’excès de circonspection m’étiolait plus sûrement et plus vite dans une vie étriquée, qui m’étouffe jour après jour. John Blake est un homme bon, il vit une deuxième tragédie et mérite qu’on lui prête assistance. Et puis je me suis engagée, je ne renonce pas à mes promesses, c’est un principe. »


En prononçant ces derniers mots, Mary-Gaëtane avait hoché vigoureusement de la tête avec un air de défi. Maisy se le tint pour dit et réprima les objections qui lui venaient à la bouche. Quand les dés sont jetés, mieux vaut préparer une stratégie d’avenir que perdre inutilement du temps à riposter.


VI


Dans l’après-midi, deux jeunes femmes, bien mises, mais sans ostentation, marchaient d’un bon pas vers le centre de la ville. Elles bifurquèrent bien avant cependant, pour pénétrer dans le quartier plus industrieux qui abritait les artisans, de ceux qui ne sont pas encore rompus aux charmes manufacturiers de la production en masse. On trouvait là des tailleurs, des modistes, des chapeliers, des bijoutiers, des argentiers, des selliers, et toutes les échoppes modestes qui n’avaient pas pignon sur rue dans les artères plus élégantes. Ils fournissaient essentiellement la clientèle de la classe moyenne. Certains commerçants de luxe se ravitaillaient discrètement chez ces pâles concurrents, pour les articles que chacun, riche ou non, utilise quotidiennement. Au milieu de cette population marchande, on dénombrait également quelques relieurs et imprimeurs, dont John Blake, lequel avait ajouté à son métier la prétention d’une petite maison d’édition. Une initiative couronnée d’un succès modeste, reconnu parmi les amateurs de littérature et d’études trop spécialisées pour intéresser un large public.


La blonde aux yeux sombres avançait à pas courts et pressés, la brune au regard clair l’accompagnait d’amples enjambées qui l’obligeaient à marquer régulièrement une pause pour ne pas distancer sa compagne. On aura reconnu les deux habitantes de Crookes Street, elles se rendaient chez le petit homme malheureux avec l’espoir de dénouer une situation dramatique.


L’une et l’autre n’avaient jamais visité le comptoir de John Blake, mais elles connaissaient le quartier pour y avoir effectué quelques achats de bonne qualité. Elles se dirigeaient, sans hésitation, vers l’adresse indiquée sur une carte de l’éditeur, méticuleusement classée par Mary-Gaëtane dans son armoire dite professionnelle, en fait le buffet du salon. Son client lui avait appris, à l’occasion d’un rendez-vous annuel, que depuis la disparition de son épouse, il avait déserté leur jolie maison résidentielle, au faubourg de la cité, pour loger dans un petit appartement à l’étage de son atelier.


Quelques minutes plus tard, les deux jeunes femmes s’arrêtèrent devant une façade étroite dotée d’une porte massive et d’une vitrine de modeste dimension, peu soignée. La devanture aurait eu grand besoin d’un sérieux nettoyage pour laver les traces de doigts et les déjections diverses des volatiles, mais surtout pour ôter la suie noire typiquement londonienne. On distinguait difficilement quelques volumes à différents stades de leur composition et un présentoir de plusieurs opus achevés, dont les titres étaient illisibles et les illustrations brouillées à travers le carreau sali. Au-dessus de la vitrine, le mur se prolongeait par un étage supplémentaire sans fenêtres. À l’arrière de la bâtisse, en retrait, un deuxième étage était posé comme un champignon à tête d’ardoises. La mine dégoûtée, Maisy poussa résolument le lourd vantail et toutes deux pénétrèrent dans l’échoppe.


Beaucoup plus vaste qu’elle ne le semblait vue de l’extérieur, profonde et haute de plafond, la boutique s’enfilait comme un large corridor venteux dont l’appel d’air bouscula leurs coiffures. Une clochette aigrelette salua leur entrée tandis qu’elles s’empressaient de refermer la source des tourbillons qui soulevaient la poussière autour d’elles. Malgré leur arrivée peu discrète, nul ne se précipita à leur rencontre. L’officine aurait paru complètement déserte si le claquement rythmique d’une machine au fond de la pièce n’avait retenti, loin derrière le comptoir.


Tout comme à l’extérieur, les lieux n’étaient pas entretenus, le plancher vaguement balayé se tachait à de nombreux endroits, la cire qui le recouvrait à l’origine s’était détériorée pour ne subsister qu’à l’état de lambeaux grumeleux. Personne n’avait lustré le comptoir depuis le jubilé de sa Majesté Victoria, et d’immenses toiles d’araignée, parsemées de points duveteux dont les visiteuses préféraient ne rien savoir, constellaient le plafond entre les poutres noircies. Seuls les rayonnages qui tapissaient entièrement le mur de droite étaient soigneusement époussetés. Les livres qui les garnissaient luisaient dans la lumière parcimonieuse dispensée par la vitrine et deux suspensions à l’électricité. Celles-ci ballottaient en jetant des auréoles pâles où dansaient des ballets de particules au gré des courants d’air. Dans l’arrière-boutique, on apercevait la masse floue d’un équipement mystérieux pour les non initiés, il s’en élevait des odeurs de papier, d’encre fraîche et d’huile de rouage. Entrecoupé des heurts sonores du métal, le moteur crachotait et grommelait sans discontinuer.


Le nez froncé de réprobation indignée, Maisy s’avança jusqu’au comptoir. Avec son mouchoir, elle appuya longuement sur le bouton de la sonnette qui bafouilla sans conviction. Mary-Gaëtane, toute à ses observations, sursauta.


« L’endroit est peu engageant, chuchota-t-elle. Crois-tu qu’il y ait des rats ?


— Je ne le crois pas, j’en suis persuadée, regarde sous le vestiaire, ils ont abandonné d’abominables pastilles !


— Beuh ! Quelle horreur ! Je n’aurais jamais imaginé John Blake si peu soucieux de propreté. Il n’est pas non plus attentif à la clientèle, personne ne vient encore, pourtant quelqu’un travaille, un manteau est accroché à l’une des patères. Il vaut mieux appeler. »


Ce qu’elle fit sur-le-champ :


« Hello ! il y a quelqu’un ? » s’époumona-t-elle d’une voix de stentor, étonnante dans la bouche d’une menue personne d’allure respectable.


Maisy étouffa un éclat de rire nerveux dans une toux hypocrite lorsqu’un jeune homme affolé surgit de l’ombre en courant à moitié.


« Oui, oui, je viens, j’arrive, veuillez m’excuser messieurs… »


Il stoppa abruptement lorsqu’il s’aperçut de sa méprise.


« Pardon, heu… bonjour Mesdames, je travaillais au fond et… »


Il avait tendu le bras d’un geste évasif derrière lui et demeurait immobile dans cette position, les dévisageant d’un air ahuri, la bouche ouverte. C’était un long corps maigre, aux extrémités plus longues encore, dont il ne savait que faire. Il portait une visière serrée bas sur le front qui ébouriffait une tignasse peu disciplinée, mais d’une belle couleur brune. Le nez, un peu long lui aussi, retenait les plus ridicules bésicles qu’il eût pu choisir, minuscules et rondes. Elles avaient peine à couvrir les grands yeux pâles, lesquels papillotaient d’ébahissement à ce moment. Mary-Gaëtane, sans plus attendre que son interlocuteur retrouve contenance, reprit, comme si de rien n’était, d’une voix mondaine, modulée dans les aigus les plus féminins et conventionnels, sans aucun rapport avec son beuglement précédent.


« Bonjour, Monsieur… susurra-t-elle, la prunelle candide. À qui ai-je l’honneur ?


— Blushy, Eustace Uziel Blushy, assistant de John Blake, imprimeur-éditeur, balbutia le jeune homme, officier de réserve du contingent de 189., préposé au ravitaillement et…


— Ravie de faire votre connaissance, Monsieur Blushy », interrompit à son tour aimablement Maisy, avant qu’il n’ait le temps d’énumérer ses faits d’armes depuis son premier combat contre la rougeole.


«… à la diffusion du bulletin des Joyeux Officiers de la Bretelle, à votre service », acheva-t-il malgré tout.


« À vos souhaits et merci », conclut, in petto Mary-Gaëtane, qui poursuivit le dialogue sur un ton plus haut : « Mr John Blake est céans ? Nous aurions souhaité le rencontrer pour une affaire d’importance qui requiert diligence. »


Le joyeux officier Blushy, embarrassé, tentait de remettre de l’ordre dans sa coiffure, il lissait sa blouse maculée d’encre tout en remontant l’une de ses manches de lustrine dont l’attache montrait des faiblesses. Il prit tout à coup conscience de la fascination qu’il exerçait sur ses visiteuses avec ses contorsions improbables et, fataliste, se borna à redresser ses lunettes qui avaient glissé.


« Oh ! Bien sûr… Je regrette, il s’est absenté. Mais bien sûr, je pourrais vous aider. Nous sommes imprimeurs-éditeurs, vous savez ? » ajouta-t-il en les lorgnant avec suspicion comme si ces éventuelles clientes s’étaient méprises avec la boutique du gantier, deux numéros plus loin. « Oui, évidemment, je vous l’ai dit. Vous désirez établir un catalogue de mariage ? Ce n’est pas notre spécialité, je vous l’avoue, toutefois, n’importe quel imprimé est de notre compétence. Nous fabriquons également de très jolies cartes de vœux, d’invitation, de remerciements…


— Absolument pas, coupa sèchement Mary-Gaëtane. Il s’agit de toute autre chose. J’aurais préféré en discuter avec Mr John Blake lui-même, son absence risque-t-elle de se prolonger ?


— À dire vrai, je ne puis vous renseigner exactement sur ce sujet. Mr Blake est parti en déplacement de longue durée, depuis la semaine dernière… pour une commande de papier de luxe à Paris. Mais il ne devrait plus tarder, demain peut-être, ou dans quelques jours…


— Mr Blushy, j’ai bien peur de ne pouvoir me satisfaire de vos explications. Votre employeur m’a rendu visite hier après-midi à mon domicile, et je réside à Londres.


— Il allait bien ? »


C’était un cri du cœur qui ne trompait pas, l’assistant avait plus que des sentiments respectueux pour son patron.


« Mr Blake se portait tout à fait bien, mais il a éprouvé une forte émotion dont nous n’avons pas eu le temps d’atténuer le choc. Des événements nouveaux m’ont encouragée à poursuivre, sans son accord, la résolution du drame qui l’atteint et j’espérais le trouver ici.


— Hélas, depuis la disparition d’Eve, de Mrs Blake, voulais-je dire – elle était ma cousine –, son époux dépérit et avec lui, son affaire. Ses escapades se font fréquentes et mes efforts ne sont pas assez efficaces pour maintenir seul la bonne marche de l’atelier, de la boutique, ni pour en assurer l’entretien convenable. Je n’ai pas mieux réussi à le distraire de son affreux malheur, qui me touche autant que lui. Je loue votre désir de secours, mais je crains qu’il ne soit trop tard. »


Dépouillé de ses manières par la surprise, Eustace Uziel Blushy avait l’air profondément affligé à présent. Il promenait un regard accablé sur les pitoyables restes d’une agréable prospérité.


« Rien n’est perdu, nous avons un plan, Mr Blushy. Allons, reprenez-vous officier ! » lança à tout hasard Mary-Gaëtane.


L’homme claqua des talons et se redressa, avant de laisser naître un sourire ironique.


« Bien joué, Miss, mais je crains que ce ne soit la dernière charge d’un Joyeux Officier de la Bretelle. Soit, que puis-je faire pour vous aider ?


— Eh bien, que savez-vous sur le spiritisme ?


— Oh ! Bien sûr, vous êtes la médium que John rencontrait chaque année ? Permettez-moi de rompre là, je ne crois pas à ces sornettes malgré les récentes convictions de mon cousin et les quelques études qu’il m’a enjoint à lire. Je n’ai de toute façon pas les moyens de rétribuer vos services, je ne suis pas un mari éploré et nanti d’économie ! »


Rougissant à nouveau, mais de colère, il avait presque craché ses derniers mots.


« Et moi, je ne suis pas un escroc, rétorqua la jeune femme irritée. Pensez-vous qu’un rendez-vous annuel m’aurait contentée ? Je ne lis pas plus que vous les publications occultistes, dont Mr Blake m’a entretenue aussi, ce sont des billevesées, nous sommes d’accord sur ce point, et je n’exprime pas une jalousie professionnelle. Pourtant, je présume que c’est dans le milieu spirite que nous trouverons la solution ou tout au moins, des éléments de réponse.


— Vous ne croyez pas au surnaturel, mais vous en monnayez les communications avec l’au-delà ?


— Qui vous a déclaré ne pas croire au surnaturel ? Pas moi, en tout cas. Bien que n’ayant aucun compte à vous rendre, j’estime qu’une mise au point clarifiera la situation et facilitera la résolution du problème urgent qui m’amène. Je suis ce que l’on appelle aujourd’hui un médium, c’est vrai, mon nom est Mary-Gaëtane LaFay, et voici mon amie Miss Maisy Terrentroy. Depuis cinq ans, j’établis une communication entre Eve et John, je ne sais comment ni pourquoi. Ce don, ou cette malédiction, m’a été transmis depuis la nuit des âges anciens par mes aïeules et, grâce au ciel, ne fonctionne pas à temps complet. Honnêtement, je vous concède que j’exploite parfois mes aptitudes particulières avec des clients dont aucun disparu ne se soucie. Mais, dans le cas qui nous intéresse tous les deux, il n’y a pas l’ombre d’un doute, Eve existe quelque part, elle a besoin d’aide encore plus que John, je vous le garantis ! »


Mary-Gaëtane était un peu essoufflée, elle n’avait pas accordé au jeune homme faussement timide l’occasion de l’interrompre avant qu’il n’ait entendu sa plaidoirie, elle espérait l’avoir au moins convaincu de coopérer. Pour l’instant, il restait dans l’expectative. La colère qui l’animait tomba peu à peu, son front soucieux marquait les réflexions qui l’agitaient à présent.


La voix claire et chantante de Maisy s’éleva alors dans l’atelier. Elle se tenait près de la bibliothèque d’exposition qu’elle avait explorée pendant l’échange houleux. Dégantée, elle avait pris en main et feuilletait du bout des doigts l’un des volumes proposés à la vente.


« J’ai découvert ici une rangée consacrée aux spéculations à propos de l’au-delà et des manifestations surnaturelles dans notre monde. Cependant, les ouvrages sont communs, sans grand intérêt : des recettes, des comptes-rendus peu réalistes, des panégyriques grandiloquents de maîtres ou maîtresses des arts divinatoires et médiumniques, ou de la métempsychose, probablement rédigés par les sujets eux-mêmes, ou par leurs agents, Florence Cook, Daniel Dunglas Home, Kate Fox… Je me demande où Mr Blake a pu apprendre ton nom, ma chère, il ne se trouve dans aucun de ces imprimés. Mr Blushy, tous vos livres sont bien exposés ici ?


— Non, non, vous avez raison, nous en avons imprimé d’autres que John ne voulait plus proposer à la vente, depuis… eh bien, depuis qu’il vous a rencontrée voilà cinq ans, Miss LaFay. Je vous dois des excuses, je me suis emporté, mais votre sincérité est indéniable quoique vos convictions n’entament pas mon scepticisme. John n’aurait pas supporté la malhonnêteté intellectuelle, même dans son chagrin.


— J’accepte vos excuses, et votre incrédulité ne m’offense pas. J’aimerais à présent consulter les ouvrages mis à l’index, si vous voulez bien m’accorder un peu de votre confiance », sollicita la médium conciliante.


Sans répondre, l’imprimeur se pencha pour exhumer une caisse aussi poussiéreuse que le plancher, rangée sous le comptoir. Il la posa devant ses clientes et en ôta le couvercle, révélant au grand jour des couvertures illustrées de dessins équivoques. Écarlate, il afficha une grimace gênée en refermant précipitamment la boîte. Les deux jeunes femmes, qui s’étaient penchées avec curiosité sur le contenu, gloussèrent, troublées de ce qu’elles avaient entrevu. Par souci de la décence, elles se retournèrent avec à-propos vers la vitrine, toutes deux subitement absorbées dans la contemplation méditative des différentes étapes de la reliure. Une petite toux, quelques instants plus tard, leur signala que leur imprégnation des arcanes de l’imprimerie avait atteint son terme. Mr Blushy avait fait disparaître la caisse licencieuse, il ne restait qu’une pile d’une demi-douzaine de livres dont les couvertures muettes cachaient de plus sombres secrets.


VII


Du plus loin qu’il me souvienne, un nœud intérieur me serre et me broie.Les efforts pour le dénouer m’étranglent plus encore. Il m’affole sans répit, m’étend démuni dans une souffrance aiguë. Tapi dans l’ombre qui me dévore peu à peu, il a pris possession des lieux, altéré mon paysage et brouillé mes sens. Pourtant, aux confins de la plaine enténébrée qu’il étouffe, des foyers éclairent le rideau tremblant de l’horizon. À visage découvert, je les flaire parfois, exalté de tant de senteurs exotiques, rêvant de nourriture partagée, de mains qui se touchent, de peaux qui se mêlent et s’embrasent, électriques. Des bouches palpitantes, de larges yeux brillants tournoient sur l’axe de ma révolution, forgent un anneau de rayons lumineux convergents, je les crois venus danser pour moi. Mes bras s’allongent pour effleurer la chaleur issue d’ailleurs, pour qu’elle consume en mon sein la boule enchevêtrée. Plein d’ardeur, je tire les cordons du nodule, ils fusent vers les lueurs éclatantes. Je crie et je supplie les étoiles organiques de les happer pour ôter ce nœud solitaire et m’arracher vers l’extérieur afin de m’offrir l’aurore. Alors, je me relèverai, debout parmi les miens. Alors, l’aube apaisera ma douleur d’être unique. Tendu tel un arc pantelant de désir vers l’espace, je défie la mort et l’obscurité pour une seconde de communion. Un bourdonnement croît, mon cœur s’emballe et le sol se dérobe, je quitte l’attraction qui me tenait captif sur la terre désolée, une dernière impulsion et je respirerai le souffle universel. Mais une pression nouvelle surgit de l’immensité, mes espoirs succombent. La fièvre et la fureur s’effondrent, je reviens à la raison, je contemple, effaré, les esprits déchus, leurs yeux pleins de larmes, leurs bouches qui suffoquent. Les flammes qui m’attiraient sont les veilleuses des morts, elles s’évanouissent soustraites à ma convoitise dans la profondeur des flancs secrets de leurs corps. Ma peine se rétracte au cœur du nœud, plus lourde qu’un métal dense, épouvanté par l’expansion de ma ferveur exaltée. Chimère.


VIII


La journée s’égrenait lentement au rythme d’une langueur automnale assortie à la mienne. Le soleil pâle et les effluves humides du fleuve n’encourageraient pas le promeneur à interrompre mes sombres méditations, aucun flâneur n’avait tenté de prendre place sur le banc où j’avais élu domicile. Plus précisément, ce modeste siège de pierre, inconfortable, où j’étais retenu. Comme un animal domestique, j’y revenais malgré moi à chaque aurore, attiré par je ne sais quelle pitance inconsistante. L’Arpenteur m’avait assuré qu’il me serait un jour possible de choisir un autre lieu, et puis un autre et un autre encore, qu’il suffisait de les dénicher ; j’ignore s’il doit les trouver pour moi ou si c’est une tâche qui m’incombe. Son discours n’est pas aisé à suivre ni ses déplacements, chacune des conversations que j’avais pu tenir avec lui m’avait laissé sans souffle, tandis qu’il sillonnait les rues dans une course furieuse, réussissant toujours à me distancer. Dans le doute, j’ai entamé moi-même la quête d’un havre moins déprimant que ce quai venteux bordé d’eaux clapotantes qui m’inclinent à la morosité. À l’exemple de la précieuse Ancienne, j’ai tenté d’investir une chambre dans le recoin d’une bâtisse inhabitée, puis une cave isolée et sans confort au sous-sol d’un petit dispensaire cossu. Un grenier aussi m’avait séduit, pour son sofa gigantesque, entreposé entre deux candélabres monumentaux, que les rongeurs avaient miraculeusement épargné. Aucun n’avait pu me retenir. Le dernier infligea un échec cuisant à mon amour-propre. Je découvris, à mon grand dam, pourquoi ce somptueux canapé ne souffrait d’aucun dommage. Un couple, probablement le maître de maison et une jeune servante docile, était venu aux premières heures du matin s’agiter où je me prélassais, sans se soucier d’éparpiller leur énergie sur ma dépouille astrale. Cet intermède n’avait rien eu de cocasse à mon goût, j’en frémissais encore d’indignation. Peut-être aussi d’envie dont je ne me glorifiais pas. Les vivants n’ont aucun savoir-vivre. Le désir d’étrenner un autre logis m’avait complètement déserté et je me morfondais sur mon banc, solidaire du paysage dépressif.


Mais aujourd’hui, j’avais bien autre chose à ruminer que mon mal-être. La nuit dernière, j’avais ri et l’épouvante m’avait glacé, je n’avais pas douté de mon existence, j’avais craint son échéance. La jeune femme, Mary-Gaëtane, s’annonçait comme une nouvelle énigme inquiétante, la maîtrise qu’elle affichait, ses déductions fulgurantes, et surtout ses aptitudes hors du commun m’effrayaient. Malgré cela, son rire sonnait franc et sonore, le sourire me vint aux lèvres en l’évoquant. Halte-là ! Je n’allais quand même pas succomber à la rêverie romantique pour une demoiselle de chair, capable de contenir une ombre dans son salon. Quel ignoble pouvoir !


Mon affaire, il fallait m’attacher à résoudre le cas John Blake. L’homme m’avait échappé, mais je suivais finalement la bonne voie pour démêler l’écheveau de fils qui reliait les deux mondes. Son adorable épouse, Eve, était la source dans la carte mentale que je dressais. John Blake jaillissait tout proche, comme une rivière véloce et torturée dans son cours, qui avait failli s’abandonner dans le fleuve que je hante. La médium s’étendait comme une mare… non, plutôt un lac calme, mais dangereux, aux berges traîtresses, à l’écart du courant, et nappant pourtant une large surface. Quelque part, d’autres points d’eau attendaient que je les trace. La géographie n’a jamais été mon fort, entendons-nous bien, mais sans papier ni crayon, assis sur un banc devant la Tamise, c’est la meilleure méthode qui me soit venue à l’esprit pour étudier les faits et les lieux. Si quelqu’un s’intéressait à mes théories, je lui expliquerais le fonctionnement de ma carte des possibilités. Je la tourne, l’incline vers le bas ou la redresse avec l’intensité choisie, l’eau coule en filet ou en cascade et dessine des hypothèses. Rien de commun avec une voyance magique, je suis un citoyen de l’autre monde, peut-être, mais je me proclame rationnel avec fermeté. C’est un outil spirituel, aucun terme plus précis ne me vient en tête pour déterminer sa fonction. Ce qu’il m’indique, je l’étudie, ignorant les bras asséchés, écartant les maigres rus, pour suivre les flux plus remarquables. En somme, je travaille en géographe mental.


Pour l’instant, la carte s’avère très sommaire. Eve est trépassée, c’est une certitude, et son cadavre n’a pas été localisé chez les vivants ni identifié par eux. Avec la mort, l’absence du corps conditionnerait l’entrée dans le monde de l’au-delà, d’après les formalités que m’a recensées l’Ancienne. La troisième composante induirait la violence du trépas, elle ne résulterait pas nécessairement de la cruauté d’une agression, m’a précisé avec circonspection la gardienne du téléphone. Pour mon investigation, les circonstances du décès d’Eve et le lieu de sa sépulture inconnue m’importent peu, je dois retrouver un être immatériel mais conscient, et mobile.


Je m’aperçois que tout cela peut paraître un peu confus pour ceux qui nous ignorent, ou nous jugent mal. Je n’ai jamais croisé Eve durant mes promenades nocturnes, nous sommes si peu à hanter l’immense cité. Perdue au cœur du dédale urbain, engluée à son corps défendant dans l’une des zones embrouillées, elle a pu préférer vivre – même si ce verbe est scientifiquement inapproprié dans le contexte habituel – en recluse dans l’attente de son rendez-vous annuel. C’est un comportement usuel chez les nouveaux arrivants. Mais elle est trop jeune ici pour avoir déjà sombré dans la démence catatonique qui affecte nos esprits ; beaucoup d’entre nous ne supportent pas leur condition inattendue et souffrent d’aliénation. Non, rectification, j’estime que nous sommes tous aliénés, mais nous gouvernons avec plus ou moins de bonheur notre folie. L’Ancienne, l’Arpenteur, moi, nous poursuivons un objectif raisonnablement insensé, qui me dépasse un peu, mais dont ils m’ont assuré qu’il expliquerait notre présence, notre monde. Les théories darwiniennes publiées de mon vivant, exposées avec un talent que nous ne possédons pas, ont levé un voile sur nos origines et bouleversé notre société sans parvenir à répondre à toutes nos questions. J’imagine mal ce qu’une poignée d’âmes dépourvues de connaissances scientifiques pourraient accomplir de mieux. Mes tuteurs m’ont affirmé l’air réjoui qu’ils le pouvaient, ils avaient le Temps (avec la majuscule), une dimension qui me donne froid dans le dos, mais dont nous disposons à volonté.


Je manque de concentration, Eve a disparu. La cause évidente ne peut être qu’une abductio. Il existe une infime possibilité qu’immobilisée, elle ait été détectée par un médium particulièrement doué, ou simplement captée par le plus grand des hasards. La combinaison de ces deux événements semblerait encore plus probable. Le ruisseau se tarit sur ma carte à force d’hypothèses sans cohérence.


Reprenons à l’instant de sa mort. Eve a inévitablement erré dans la ville après le choc de sa fin et de sa renaissance inexplicable. Aucune lumière ne menant vers la félicité ni chutes vers les enfers brûlants de la culpabilité, elle s’éveille à la conscience dans un lieu étrange et pourtant familier. Elle essaie de discerner des repères autrefois quotidiens, à présent noyés dans le clair-obscur de l’outre-monde, elle tente de renouer les fils de son passé, mais sa mémoire lui fait défaut. Son esprit en alerte permanente tourne à vide, elle n’a nulle part où aller, elle demeure à l’endroit de son émersion, paralysée par l’absence de souvenirs et de présences humaines ; la renaissance est abominable. Oui, mais elle est appelée, elle découvre enfin son nom. Elle se reconnaît, et c’est chez elle qu’elle retourne, bien sûr ! Elle tente de s’installer puisqu’elle connaît son identité antérieure, les parages lui sont favorables. Mais pourquoi aurait-elle alors de nouveau arpenté les rues ? Je suis sûr de tenir une ouverture logique quand elle s’évanouit aussi vite qu’elle se manifeste. C’est en chemin qu’elle a disparu, la jeune personne que l’on m’a décrite manque d’imagination. Il faut chercher dans ses habitudes et seul John Blake les connaît, Blake que j’ai laissé filer. Malgré ma répugnance à reconnaître ses qualités, j’en viens à souhaiter que ma surprenante partenaire, Mademoiselle LaFay, montre plus d’efficacité dans ses recherches.


IX


Ce Monsieur de la Bretelle n’est pas très soigné, mais il est charmant sous ses airs belliqueux. »


Maisy avait adopté ce nom qui l’amusait et qu’elle prononçait comme une Française des îles, en roulant légèrement les « r », et la fin chantonnée. Depuis qu’avec Mary-Gaëtane, elle avait quitté l’échoppe poussiéreuse, elle gazouillait des remarques de peu d’intérêt à propos du jeune imprimeur, de son apparence et de ses manières. Sa compagne, plus réservée, se taisait et ne prêtait guère attention aux paroles qu’elle entendait. Le front barré d’un pli soucieux, elle marchait sans regarder où elle posait les pieds, ses bottines avaient déjà souffert de quelques flaques huileuses et le bas de sa jupe était à présent éclaboussé. Elle serrait contre elle un petit paquet sous papier soigneusement attaché par une cordelette. Maisy la saisit par le bras et la tira assez violemment sur le côté.


« Mary !


— Mais quelle mouche te pique, Maisy ?


— Encore un peu et tu embrassais ce réverbère ! Ne peux-tu simplement marcher comme tout un chacun, sans trébucher ni maculer tes vêtements ? Tu fais la paire avec Monsieur de la Bretelle, tiens !


— Cesse avec ton monsieur de la Br… avec monsieur Blushy. Il nous a été d’une grande aide, et je lui suis reconnaissante, pas au point, toutefois, de supporter tes babillages d’écolière. Nous ne sommes plus pensionnaires au couvent des Oiseaux, ma chère. »


Sans répondre, Maisy se pencha gracieusement, n’omettant ni de relever ses jupes de quelques centimètres ni de garder la tête droite et son chapeau d’aplomb. Elle déganta une main, et d’un geste exagérément précieux, elle ramassa le paquet tombé dans le tumulte avant de le tendre à son amie, le visage enflammé d’un regard fulminant qui contrastait furieusement avec son attitude pleine de charme.


« J’en ai de meilleurs souvenirs que vous, Mademoiselle LaFay, à tout point de vue. »


La demoiselle en question fit mine de ne pas comprendre, prit le paquet qu’elle serra derechef contre sa poitrine avant de repartir, comme si l’incident était clos. Maisy, furibonde, la précédait d’un demi-pas, silencieuse, écartant d’une chiquenaude impatiente des poussières imaginaires sur son manteau. L’après-midi touchait à sa fin prématurément, la brume humide couvrait le soleil d’un voile irisé, un brouillard feutré s’insinuerait dès que la nuit s’annoncerait. Frissonnantes, les deux jeunes femmes accélérèrent sans se concerter pour réintégrer au plus vite l’abri de leur cottage.


Toujours muettes, l’une exaspérée, l’autre absente, elles s’employèrent à se déshabiller pour une tenue d’intérieur confortable. Maisy, efficace, prit les devants et disparut bien vite dans l’office qui retentit aussitôt du tintamarre de la vaisselle malmenée. Tandis que Maisy se débarrassait de ses vêtements de ville, Mary-Gaëtane avait patienté dans le vestibule, ne quittant pas des yeux le paquet posé sur le guéridon alors qu’elle ôtait, machinalement, les épingles de sa coiffe et les plantait dans la boule de mousse prévue à cet effet. Elle prit place sur le tabouret capitonné, toujours pensive, et commença à délacer ses bottines. Adossée au mur, les pieds libérés, elle remua les orteils avec délice puis ferma les paupières en soupirant d’aise. À peine s’était-elle détendue qu’elle se redressa d’un mouvement vif et entreprit de dénouer la cordelette, éparpillant l’emballage sans considération pour le désordre qu’elle causait dans l’intérieur coquet. Elle ouvrit le livre qu’elle avait démailloté, il ne présentait aucun signe distinctif. La couverture tristement vierge, au médiocre papier pelucheux, ne l’empêcha pas d’en commencer la lecture avec une attention passionnée dès qu’elle eut sous les yeux le premier feuillet imprimé. Un peu plus tard, intriguée de n’entendre aucun bruit, Maisy entra. Elle trouva Mary-Gaëtane recroquevillée sur son siège, ses jupes en bataille et les bas en tas sur le sol. Son genou droit relevé contre le menton, elle était entièrement absorbée par le livre qu’elle tenait d’une main pendant que de l’autre, elle massait son pied nu. En lisant, elle émettait des petits hoquets indignés, rompus parfois d’un gloussement moqueur ou d’une grimace particulièrement réussie. Avec un soupir résigné, Maisy ramassa les chaussures abandonnées et les bas tire-bouchonnés, rangea le crochet et repartit avec les reliquats de l’emballage dans la cuisine qui fut de nouveau galvanisée par un concert de cuivres.


« Maisy ! Écoute donc ceci ! »


Mary-Gaëtane rouge d’excitation avait ouvert le battant à toute volée en parlant d’une voix forte. La porte de l’office claqua comme une ponctuation et la cuisinière sursauta pour la seconde fois, manquant verser sur la table le potage qu’elle allait servir.


« Communication du 8 mars 19.., Relation d’une expérience de contact extrasensoriel mené à son terme, par Mr A. C., systématisation de la méthode, l’intérêt et les défaillances.


— Pardon ? Tu disais ? » répliqua l’indocile Maisy, peu décidée à passer l’éponge aussi facilement.


« Allons, ma chère, je suis navrée d’avoir blessé ta dignité avec mon allusion déplacée, tu sais très bien que de nous deux, c’est moi le vilain canard. Mais tu ne vas pas me le reprocher plus que d’habitude, j’ai là une idée que j’aimerais exposer à ta sagacité. »


Son vis-à-vis renifla d’un air entendu, assez peu digne d’ailleurs, et même tout à fait déplacé, qui fit sourire Mary-Gaëtane. L’orage était passé, et si Maisy n’était pas dupe de la flatterie, elle n’éprouvait plus de ressentiment.


« Bien, admettons. Je t’écoute, qu’as-tu déniché dans cet affreux petit livre ?


— Cette communication justement ! L’essentiel accumule un fatras de méconnaissances et d’investigations sans logique, qui prête plus à rire qu’à s’inquiéter. La crédulité de certains intellectuels est atterrante certes, mais il en est, parmi eux, qui tentent réellement de réaliser une étude scientifique des manifestations métapsychiques. Leurs recherches ne les mèneront nulle part, et sûrement pas sur le chemin de la connaissance, car ils sélectionnent leurs sujets d’examen parmi les escrocs et les illusionnistes ou pires, les illuminés. Quelques rapports, comme celui-ci, qui demeurent allusifs dans leurs révélations, sont au contraire bien plus alarmants. Des pratiques extrêmes, entachées d’une certaine perversité, bien qu’on ne puisse leur ôter un attrait esthétique formel et une vision, déformée soit, mais une vision…


— Viens-en au fait, Mary, tu m’impatientes à tourner autour du pot. La soupe refroidit et si tu dois me parler d’horreurs, fais-moi la grâce d’aller droit au but, je n’endurerai pas plus tes atermoiements.


— Cet homme est obsédé par l’autre monde, un monde où l’esprit et la chair intimement mêlés fusionnent en une pensée… différente, une vie supérieure soumise à la volonté de chacun, un libre arbitre puisé dans l’élévation conjointe du corps et de la conscience.


— J’imagine que l’église de ce pays n’approuverait pas, mais ce n’est qu’une théorie déjà existante dans d’autres cultes, interrompit Maisy, et je ne saisis pas l’effroi que tu annonçais.


— Non, bien sûr, ce n’est pas la théorie qui m’effraie, j’ai entendu parler à mots couverts de celle-ci en particulier, et d’autres révélées par les indiscrétions de clients. Ce sont les méthodes qui m’inquiètent, plus encore maintenant que je découvre qu’elles ont été essayées. Elles vont faire beaucoup de mal. Comme une brute, il a forcé un chemin… qui peut donner des résultats médiocres, mais aussi des espoirs.


— Tu recommences ! Qu’a-t-il imaginé de tellement sournois cet A. C. ?


— Oh ! Je ne pense pas qu’il soit sournois, plutôt terriblement désireux d’arriver à ses fins, prêt à suivre toutes les voies qu’il estime susceptibles de lui apporter une réponse. Il donne de sa personne autant qu’il en sollicite de ses disciples.


— Maintenant, cela suffit, ou tu me dis clairement ce qu’il en est, ou nous passons à table, mon estomac crie famine. Je n’ai qu’un simple désir d’honnête femme fourbue : m’asseoir et accorder un peu de répit à mon dos et mes jambes endoloris par la course de cet après-midi.


— Tu as raison, mangeons, toutes ces émotions m’ont creusée également. Nous aurions dû prendre un cab pour le retour, je ne te savais pas épuisée, ajouta Mary-Gaëtane conciliante.


— Ne sois pas ridicule, je ne suis pas souffrante, et puisque tu as faim, assieds-toi. Tu réussiras peut-être à finir ton histoire. Et je serais infiniment plus patiente si je peux me restaurer pendant ta conférence. »


Vaincue, Mary-Gaëtane prit place en face de sa compagne, déjà affairée à servir leurs bols de potage. Elles mangèrent finalement en silence, satisfaites de ce rituel quotidien bienvenu après les intrusions extraordinaires de ces dernières heures. La cuisine exiguë était tiède et accueillante, les effluves de curry parfumaient agréablement la pièce, rendue un peu floue par les vapeurs de la cuisson. Maisy repoussa son assiette, elle prit dans le compotier une pomme fripée, cueillie à l’été et conservée dans la réserve, et croqua dans la chair molle à présent.


« Donc, ce spirite a découvert une voie dangereuse, mais praticable pour atteindre l’autre monde ? interrogea-t-elle.


— Oui, c’est cela, tu résumes avec clarté la situation, acquiesça Mary-Gaëtane. Il utilise une sorte de magie qui m’est inconnue, à base de textes automatiques reçus, écrit-il, d’un être astral, ou quelque chose de ce genre, retranscrits imparfaitement pour être prononcés par une gorge humaine. Il assure en détenir la signification, avoir découvert comment atteindre l’état nécessaire pour fusionner vers une condition supérieure. Cette fusion implique des… désordres sexuels et l’emploi de drogues. »


La jeune femme avait accéléré le débit de ses dernières paroles, confuse d’en parler à voix haute. Non qu’elle soit elle-même décontenancée, la lecture des procédés envisagés avait suscité plus de curiosité que d’indignation. Elle n’avait en fait guère d’expérience en la matière, mais, intellectuellement, elle avait décidé depuis longtemps que certaines situations intéressantes n’avaient aucune incidence sur le cours de la vie sinon dans l’intimité. La plupart du temps, elle les ignorait par simple manque d’appétit personnel. Parfois, des clients lui remettaient en mémoire des particularités, mais comme dans toute société, chez ceux qu’elle avait pu rencontrer, écouter ou conduire à l’être aimé, il en était de sincères et d’hypocrites. Elle n’avait rien consigné qui soit contre nature lors des entretiens et ne pensait pas que Maisy serait délibérément choquée, mais elle la savait cependant un peu prude et très romantique sous ses dehors de suffragette élégante. L’attitude de celle-ci lui prouva qu’elle ne se fourvoyait pas ; Maisy papillotait des yeux et se trémoussait nerveusement, tâchant de conserver un maintien digne et réservé qui n’aurait pas trompé une douairière à moitié aveugle. Mary-Gaëtane attendit discrètement que son amie reprenne son sang-froid, elle s’empara à son tour d’une pomme qu’elle croqua vigoureusement, en émettant des bruits peu distingués. La manœuvre fonctionna à merveille, réveillant chez Maisy les principes immédiats de la bienséance et, curieusement, la combattante pour l’émancipation.


« Cesse de mâcher bruyamment et si la compréhension de l’affaire Eve Blake l’exige, expose les faits sans fioritures exagérées, comme tu en as la pénible habitude. »


Mary-Gaëtane leva les yeux au ciel d’un air faussement tragique avant de reprendre :


« Ce mage, c’est ainsi qu’il se présente, paraît avoir eu des démêlés avec sa confrérie. Ses paroles trahissent la rancune pour des personnes qu’il évite cependant de dénoncer, il prétend que, pusillanimes, elles ont l’esprit étroit. C’est certainement la raison de cette communication plus explicite, destinée à convaincre d’éventuels érudits hors de son cercle de l’intérêt puissant de ses méthodes prémonitoires. Il expose clairement l’utilité de l’opium et de la cocaïne pour soumettre le corps à un déphasage de la réalité terrestre et le mener à rejoindre l’esprit dans l’autre monde. Cette addiction conduite à terme, la dernière étape exige encore de sublimer le corps en lui imprimant… Vraiment, Maisy, cela me gêne de t’imposer ces précisions si peu convenables, tu pourrais lire la communication et juger de toi-même ! s’interrompit Mary-Gaëtane très embarrassée.


— Non, achève ton raisonnement, tu expliques parfaitement et je ne succombe pas encore aux vapeurs incongrues.


— La suite te montrera que ces détails sont inaliénables du résultat. Pour sublimer le corps, il faut lui imprimer sans relâche une activité sexuelle avec un partenaire d’un genre ou l’autre, consentant et aimant, et de toutes les manières possibles pour atteindre l’extase permanente… sans la consommer. Le mage a transmis des lois qui s’écartent de la morale, vois-tu, sans aucune intention de la combattre, il propose un autre modèle et c’est la force de sa conviction. »


Sans aucune difficulté, la jeune femme récita ce qu’elle avait lu un peu plus tôt :



  « Fais ce que tu souhaites devra être la loi complète ;

  L’amour est la Loi ; l’Amour sous la volonté ;

  Chaque homme et chaque femme est une étoile1. »




« Tout un programme ! ironisa Maisy.


— C’est un programme séduisant pour les esprits individualistes qui rêvent de marquer de leur empreinte le monde. Et note bien qu’elle paraît progressiste, les femmes sont conviées au même titre que les hommes. C’est une idéologie dominatrice, je te l’accorde bien volontiers, qui ne me plaît guère. Mais écoute encore, il dit un peu plus loin que lors d’une séance réussie, il a eu un contact avec une force si terrible qu’il ne peut que la comparer à l’effet ressenti par une personne proche du point d’impact de l’éclair durant un violent orage.


— Oh misère ! Il est parvenu à capter artificiellement une âme ! s’exclama Maisy horrifiée.


— Oui, et il ne contrôle rien, absolument rien, l’imbécile. »






	
Emprunté au mage Aleister Crowley, La loi de Thélème. ↑









X


L’Arpenteur est un drôle d’animal, il perpétue sa course dans la cité, et nul ne sait quel endroit bizarre le retient ni s’il existe. Suit-il une révolution elliptique ? Son parcours est-il régi par un calcul mathématique ? Je n’ai pas percé la logique de ses déplacements. Au mieux, j’ai une vague idée du territoire qu’il sillonne au gré de sa géométrie particulière. Il surgit d’un coin de rue, d’une bâtisse ou d’un soupirail ; une ombre diffuse et véloce venue des toits. Le promeneur averti distingue alors, dans la nuée grise et faiblement crépitante, une silhouette dégingandée, un profil de papier découpé. Aussi soudainement qu’il est apparu, il se fige, le regard tourné vers un point invisible. Pour le témoin par mégarde, force est de fixer à son tour l’endroit qu’il a porté à l’attention de son œil rond.


Il m’a découvert ainsi.


J’étais planté sous un réverbère comme sous un soleil d’hiver, profitant des langues de maigre chaleur qu’il propageait, les yeux fermés à rêver de jours anciens. Un détail plus sombre dans la composition picturale des taches, quand face à la lumière elles dansent sous les paupières closes, perturba mon mirage. J’ouvris les yeux et je le vis. Scrutateur, immobile, le grand oiseau efflanqué me dévisageait sans ciller. Hypnotisé, je ne tressaillis pas malgré tout le désir que j’avais de me retourner, tel un gant sur sa doublure, vers l’épicentre de son regard. Son haut-de-forme un peu cabossé, perché bas sur le front, surplombait les deux iris métalliques qui me subjuguaient. Le nez pincé dominait d’un trait acéré la bouche pâle où errait un vague sourire de guingois qui s’évanouissait, avec son menton, dans le cache-nez miteux enroulé en gros bandage autour du cou. Moulé par des pantalons étroits et serré dans un gilet échancré, son corps anguleux sous la redingote qu’il avait négligé de boutonner se penchait au-dessus de moi, raidi dans une posture instable, en équilibre sur un pied. L’autre pied, petit, élégant, délicatement chaussé d’un soulier richelieu verni noir, s’enroulait autour de son mollet.


À peine eus-je eu le temps de le détailler qu’il pivota sur lui-même, s’élança en sautillant vers le fond de l’impasse, un boyau qui s’enchâssait entre deux bicoques. Imperceptiblement, son allure saccadée sur les pavés se métamorphosa en une enjambée gracieuse et aérienne tandis qu’il prenait son essor comme un héron se détache du marais. Il s’évanouit dans la ruelle, une brume d’énergie dans son sillage.


Ce que l’Arpenteur décela lors de notre rencontre initia mon adoption. Je l’aperçois quelquefois dans un angle mort, un reflet fugace disparu le temps de tourner la tête, ou plongé dans la contemplation de la cité depuis son perchoir sur une corniche. Et puis, quand je n’y pense plus, il est tout à coup à mes côtés, calquant mon pas de sa démarche déhanchée. Sans me regarder, il me parle de la ville, du temps, des choses qu’il a vues et de celles qui ne sont plus. Je prends soin d’imiter son attitude et nous flânons, devisant comme deux vieux compagnons de route qui n’ont plus l’utilité du geste ou du regard pour s’entendre à mi-mot.


C’est l’impression que j’espère lui donner, car dans les faits, je ne comprends pas la moitié de ce qu’il me conte de sa voix rauque. La musique heurtée de ses paroles m’apaise, éloigne cette solitude qui m’empoisonne et j’écoute d’une oreille distraite, enclin à une douce somnolence. Évidemment, il s’agit encore d’un tour aussi insidieux que les attouchements lascifs de l’Ancienne. Lorsque je m’éveille de ma torpeur, il s’est envolé après m’avoir conduit là où il désirait me mener : l’un de ces objectifs auxquels je dois m’astreindre pour leur « service scientifique ». Une fois de plus manipulé sans vergogne, je m’exécute et j’explore, mémorisant les détails les plus ridicules avec la sensation d’établir un catalogue absurde. Quand les indices s’ordonnent, l’affaire en cours se résout et, bon limier, je rapporte ma prise à l’un ou l’autre. Dans le meilleur des cas, ils montreront une seconde d’attention à mes prouesses, mais je suis généralement renvoyé vers mon banc, épuisé et soulagé d’avoir rempli ma tâche avec succès.


Pour être honnête, l’Arpenteur et l’Ancienne me dispensent quelques enseignements destinés à ma protection. Je pense cependant qu’ils s’appliquent à me former d’une habile manière pour garantir leur investissement dans mes capacités d’enquêteur de l’outre-monde.


Mes réflexions encouragèrent mon âme rebelle. Résolu à manifester mon indépendance dans nos rapports de maîtres à servant, je quittai mon banc d’un bon pas pour gagner un quartier de mauvaise réputation, connu pour ses maisons de plaisir et ses crimes, qu’empruntait familièrement l’Arpenteur. J’aurais pu le rencontrer dans la City ou près des docks, et à quelques autres adresses choisies dans la bonne société, mais Whitechapel m’attire. Passé les abattoirs et les manufactures, rien ne change dans les ruelles misérables. Les maudits qui vivent ici n’ont pas pour habitude de nettoyer leurs aîtres, ils seraient bien incapables d’effectuer une quelconque réparation. Les bicoques décrépites, les recoins sombres, les enseignes vermoulues, même les feuilles huilées pendant tristement aux fenêtres, demeurent immuables. J’ai la sensation d’avoir toujours connu ces lieux désolés mais généreux en plaisir délétère, de les avoir assidûment fréquentés, en quête de troubles inédits.


Le paysage est figé en une apaisante image, pour ainsi dire dénuée de plaques brouillées. Et puis gisent les corps qui exercent une véritable fascination sur mon esprit. Il n’est pas rare que j’en croise plusieurs en une seule nuit. Roulés au pied d’un mur, étalés dans la boue de la chaussée, adossés à l’embrasure d’une porte-cochère, ils apparaissent pour quelques minutes ou plusieurs heures ; ils ont la saveur de la vie. Que m’importe leur visage souvent maculé de déjections ou de sang et leurs membres déjetés ! Leur chair est tiède, leur odeur chargée des senteurs de la ville, de la nourriture et de la puanteur, du parfum de violette fanée et d’effluves d’alcool. J’aspire avec avidité cette vitalité saturée, m’en repais affamé, furieux lorsque le cadavre se dissout entre mes bras enlacés, trop vite pour apaiser la fringale qui me taraude. Homme, femme ou enfant, ils sont désirables dans leurs loques comme en frac, j’aime leur fragrance, leur bien le plus délicieux, ce souffle qui leur échappe et qu’ils partageaient unanimement.


Pourtant, ce n’est pas cette orgie sans honte que je venais chercher ce soir, je scrutais les environs, aux aguets d’un mouvement vif ou d’une ombre étale. La nuit s’assombrit quand l’Arpenteur m’emboîta le pas. Je croisai son regard hypnotique lorsqu’il pencha vers moi sa tête toujours coiffée de son absurde tuyau de poêle. Il ne m’impressionne plus autant, je réprimai à peine un léger haut-le-cœur à le sentir si proche.


« L’Arpenteur !


— Dans le noir, tu erres sans but, tu perds le temps et tu t’égares. »


Agacé, je crissai des dents, j’allais avoir droit à des paroles sibyllines, elles me donneraient la migraine, ainsi qu’une forte envie de me jeter dans le fleuve dès le matin – un désir parfaitement ridicule dans ma condition. Bien décidé à diriger la conversation, je pris le parti de rester détendu en apparence, sans relâcher un seul moment ma garde devant les propos insensés de cet oiseau de mauvais augure.


« J’erre sans but, soit, mais avec un objectif. Je me perds pour mieux vous découvrir, le temps n’a pas cours. »


Moi aussi, je peux imiter le maître des pas éthérés, pour transformer chacune de mes phrases en sentence de pythonisse. Son sourire de travers parcourut son visage sans s’attarder.


« Tes pitreries sont navrantes, cher garçon, tu ne grandiras donc pas.


— Votre avis est requis par l’Ancienne, mentis-je avec une assurance feinte.


— Tes propos dépassent sa pensée.


— Je suis son messager, le porteur de ses interrogations, l’investigateur. Je m’efface devant les faits et je pose les questions, j’en ai une pour vous.


— L’inquisiteur n’a pas prise sur la vérité, il attire dans ses filets le mensonge et la dénonciation.


— Une conscience a disparu, une conscience baptisée. Elle se terre ou elle a été captée, je ne sais. Une belle jeune femme que l’on dit angélique. L’avez-vous vue ?


— Je vois ce qui est visible, ta requête a peu de valeur, elle ruine le somptueux fruit offert par l’Ancienne d’un ver issu du serpent qui siffle sans savoir frapper.


— Oh, bon sang ! éclatai-je à bout de mes bonnes résolutions, je cherche cette fille exaspérante qui ne s’est pas présentée au rendez-vous avec son mari, chez une médium dangereuse et sarcastique. Vous pourriez m’aider à la retrouver, la mission est d’importance d’après l’Ancienne !


— La transparence de ta mission t’apparaît soudain et s’éloigne de l’objectif que tu t’étais attribué indûment. »


Je bouillais de rage, pour une fois à mon avantage, car je ne ressentais pas la moindre confusion hypnotique. Puis une sourde sensation de vertige me prévint que nous avancions de plus en plus rapidement. Nos pieds frôlaient les pavés disjoints qui délimitaient les abattoirs, nous avions déjà quitté les ruelles sordides. L’Arpenteur me chuchota à l’oreille, si près que je crus qu’il allait me pincer férocement le lobe : « Tu mens, tu mens, tu mens… » dans un souffle qui m’asphyxia. Je sentis sa main crochue agripper mon bras, mon âme, et tordre ma conscience comme un linge humide, exsudant mes dernières résistances en larmes d’exaspération. Nous filions à présent dans les avenues, les réverbères à notre passage crachaient des traînées de lumière, laquelle pâlissait, vaporeuse, pour renaître à l’instant de défaillir. Désorienté, je confondais ciel et sol, tournoyant dans une myriade de pistes emmêlées aux carrefours tentaculaires, m’élevant vers la rigole, tombant dans un soupirail, plongeant dans le parcours onduleux d’une gouttière. Les éblouissements successifs s’estompèrent pour se fondre en une clarté blanchâtre et uniforme, grumelant les reliefs pour les gommer jusqu’à transformer notre route en un corridor circulaire aux fades couleurs de crépuscule, aux parois floues et gélatineuses. L’arrêt fut aussi soudain que brutal, la poigne qui m’avait saisi sans douceur relâcha son étreinte et je m’effondrai hors du tunnel, brisé.


Le temps s’écoula, lourdement, sa résonance morose martela mes tympans tandis que je gisais, ma dignité tassée en amas de guenilles et souffrant mille morts. Par petites touches délicates, je rassemblai les lambeaux de ma personne. C’est une image, ou un reflet d’image de ma vie antérieure, car je n’avais subi aucun dommage physique apparent, bien entendu. Je me sentais pourtant concassé jusqu’à la moelle, répandu sur un plan de marbre.


Le nez écrasé sur le sol glacé, je finis par distinguer d’un œil hagard les aspérités d’un pavé si proche qu’il constituait mon unique horizon. J’exécutai une tortueuse rotation pour me retrouver sur le dos, face au ciel nu. Ma tête heurta durement un obstacle plus élevé et râpeux qui interrompit ma progression. Au bout d’un moment, la paroi beaucoup moins haute qu’il y paraissait redevint familière. Vautré dans le caniveau comme un noctambule ivre, j’avais été jeté sur le seuil du domicile de Mademoiselle LaFay. Geindre et maugréer ne servait à rien, je ne sais pas comment l’Arpenteur et l’Ancienne communiquaient, car ils le faisaient assurément. Le premier m’avait largement malmené pour m’apprendre le respect de mes aînés, comme on enseigne à un chat la propreté en lui pinçant la peau du cou pour le secouer avant de le chasser par la fenêtre. Mais puisque je me trouvais là où je désirais me rendre, je me redressai, j’époussetai la saleté imaginaire de mes revers, puis je montai les quelques marches vers le perron.


Comme la veille, il régnait un ordre impeccable dans le vestibule. Un détail avait cependant changé, la porte vers le salon s’entrebâillait, une subtile invite à pénétrer, sans effraction cette fois. Je me glissai dans la pièce, sur mes gardes, et me réfugiai à l’angle opposé aux fauteuils. Dans ma précipitation, je faillis piétiner la matière visqueuse du tapis nettoyé. In extremis, je l’évitai et j’atteignis le bout de la table, à côté du perroquet en bois. La médium était installée confortablement dans son siège, un petit livre à la main, elle lisait. Le frottis des feuilles tournées bruissait au rythme de sa lecture ; sur l’accoudoir, de paresseuses volutes s’évaporaient de sa tasse de café noir. En silence, je dévorai des yeux la scène banale dont j’avais les souvenirs aigus en mémoire, mais que je n’avais pas vue ni sentie depuis ma renaissance. J’aurais pu, si la jeune femme ne m’avait pas terrorisé autant, contempler des heures durant ses moindres gestes, examiner chaque objet qu’elle utilisait et qui surgissait dans mon champ de vision. Je profitai quelques instants de ce spectacle que les circonstances avaient écourté à notre première rencontre. Les paupières mi-closes tressaillaient pendant qu’elle parcourait les lignes. Une mèche de cheveux s’était échappée des bandeaux, qu’elle portait noués lâches, et voletait au gré de sa respiration. Sa poitrine se soulevait régulièrement sous son corsage agréablement tendu… Je revins précipitamment au visage sérieux et concentré, juste à temps pour cueillir ses prunelles interrogatives.


« Me voyez-vous ? » demandai-je.


XI


Il entra pendant que je lisais de nouveau l’opuscule, à la recherche d’un détail qui m’aurait échappé. Embusqué derrière la table, il se tenait prêt à bondir vers une issue, un être mi-animal mi-humain, acculé, dangereux. Je rencontrai son regard avide étonnamment vivant dans le visage très pâle et délicat. Un long frisson me hérissa l’échine, il n’était pas l’un de ces esprits désolés ou confus que je croisais d’ordinaire. La détermination qui l’animait était puissante, il poursuivait un objectif qu’il jugeait supérieur et ne doutait pas de son existence. Sa position éloignée me soulageait, je n’avais pas eu le temps de réfléchir posément aux événements de la veille ni à la manière de gérer les inconvénients de la promiscuité avec un fantôme tangible dans mon salon. Encore absorbée dans mes réflexions, je me rendis compte qu’il avait parlé sans comprendre ce qu’il prononçait.


« Que disiez-vous ?


— Je vous demandais si vous me voyiez, mais il semble que ce soit le cas bien que vous ne m’ayez pas répondu.


— Veuillez me pardonner, j’étais distraite. Je ne suis pas encore familiarisée avec votre conduite étrangère.


— C’est moi qui vous présente mes excuses pour l’intrusion involontaire, j’ai perdu mes bonnes manières en même temps que la vie. Je devrais peut-être me retirer…


— Ne soyez pas plus absurde que la situation, le manuel de l’Étiquette en Société pour ladies et gentlemen n’envisage pas votre visite dans ses leçons de civilité. »


Je m’étais levée pendant que je lui répliquais, nous mettant ainsi dans l’embarras, debout tous les deux à chaque extrémité du salon. J’hésitais quant à l’attitude à adopter. Le fameux manuel, que j’avais mentionné avec désinvolture, se révélait assurément inutile. Je songeais qu’il faudrait installer un fauteuil dans le recoin où il se terrait, si ses visites devenaient régulières ; s’il avait pu s’asseoir, j’aurais pu faire de même à l’instant sans paraître grossière. Cette pensée ridicule s’effondra aussitôt, pareille frivolité de ma part me consternait. D’ailleurs, placer un siège à cet endroit ne servirait qu’à créer une nouvelle zone de… Au fait, quelle espèce de zone les déplacements du mobilier créaient-ils ?


« Asseyez-vous donc, Miss LaFay ! Vous vous comportez en chiot anxieux à vous trémousser de la sorte. Je resterai debout, cela ne me dérange pas ni me fatigue. »


J’hésitais une seconde devant cette invite cavalière avant d’obtempérer, nous n’allions pas recommencer à nous disputer sottement pour une question anecdotique de vocabulaire inadapté. Et puis, j’admets que sa façon de s’exprimer me plaisait, directe et sans élégance, elle se contentait d’exposer l’essentiel.


« Qu’avez-vous découvert…


— Avez-vous réussi…


— Vous d’abord !


— Honneur aux dames, ne vous en déplaise.


— Oh ! Vous êtes impossible. Mais soit, la journée fut longue, je ne la rendrai pas plus fastidieuse. Mon amie et moi-même sommes allées à l’officine de John Blake, je savais qu’il vivait là depuis la disparition de son épouse. La boutique est dans un état affreux et il ne s’y trouvait pas. »


Mon visiteur esquissa un geste dépité.


« La malchance se joue de nous ! Si vous l’aviez débusqué, l’intervention de l’Ar… d’arrangements plus complexes m’aurait été épargnée, voulais-je dire.


— Quelle intervention ?


— De moyens malaisés à contenir. Je n’ai guère l’habitude de converser, ce qui inclut une fâcheuse tendance à soliloquer.


— Je ne crois qu’à demi vos explications, répondis-je soupçonneuse. Ne vous avisez pas de me cacher des renseignements, je finirai par les apprendre.


— Je ne vous cacherai rien qui ne soit utile, se défendit-il, cette affaire me concerne autant que vous.


— Admettons, et concluons un marché juste. Vous éviterez désormais de monologuer sans achever vos phrases, vous m’avertirez franchement du caractère privé de certaines sources, et je ferai de même.


— Marché conclu, acquiesça-t-il avec un sourire penaud, vous maîtrisez les compétences d’un agent de change.


— Nous allons immédiatement sceller notre arrangement. Je ne peux vous baptiser, vous ne connaissez pas votre identité, c’est entendu. Cependant, vous nommer rendrait plus commode notre conversation. N’employez-vous aucun nom dans l’autre monde ? Vous n’êtes pas seul, je le sais, mais vous n’avez peut-être aucun contact entre vous ? Ce qui m’étonnerait tout à fait, poursuivis-je d’un ton méfiant.


— Je ne possède pas un nom, je ne vous ai pas menti. Mais…


— Mais ?


— Nous formons une communauté, si elle peut s’attribuer ce qualificatif alors que nous sommes morts et dispersés dans un monde où la civilisation se réduit à son architecture. On m’appelle parfois l’Enquêteur, ce qui me résume assez bien. »


Je ressentis avec une acuité soudaine l’amertume de l’homme qui avait été une personne, qui s’en souvenait précisément sans en posséder l’intégrité. Réduit à un rôle et à je ne sais quels autres expédients, son attitude, à la fois agressive et compassée, traduisait l’impuissance qui l’écrasait, incapable qu’il était de reconquérir sa place dans la société vivante que je représentais. Je conçus à ce moment la solitude inouïe qui s’abattait sur chaque esprit lors de son trépas puis de sa renaissance. Privé de leur statut élémentaire constitué de chair, ils erraient dans une dimension sujette aux bouleversements perpétuels de la matière, peu nombreux, enfermés dans des enveloppes familières, mais que leur fonctionnement rendait totalement étrangères. Une immense pitié m’étreignit, aussitôt empesée par une chape de lourde culpabilité pour avoir traité avec tant d’insensibilité mes malheureux fantômes. Je repris avec précaution notre discussion : « Si l’idée vous agrée, nous pourrions convenir d’un nom. Vous connaissez le mien, et je vous prie de l’employer comme celui d’une partenaire amicale. Je ne peux me contenter de cet attribut d’Enquêteur, je perçois de vous davantage que cette fonction. »


l’Enquêteur s’était raidi pendant mon discours. J’espérais qu’il discernerait la sincérité de ma proposition, car je dois reconnaître à regret qu’une part d’intention charitable m’avait de prime abord motivée ; un sentiment que j’exècre chez les bonnes âmes vouées à soulager la détresse de l’humanité souffrante. Dans le silence pesant qui nous sépara, je le vis lutter contre l’adversité si cruelle, réalisant un terrible effort pour détendre ses épaules crispées. Une bruine électrique auréola sa silhouette et ses aiguillons glacés me picotèrent la peau. Quand enfin la tourmente s’apaisa, il réussit à produire un sourire de commande et reprit la parole d’une voix ferme.


« Je suppose que nous pouvons essayer. Toutefois, je ne sais si je m’en souviendrai à notre prochaine rencontre. J’ai tendance à oublier certains éléments primordiaux, termina-t-il d’un ton désabusé.


— Oui, essayons !


— Je vous prierai instamment d’éviter Lazare, mon sens de l’humour en souffrirait, » déclara l’Enquêteur, pince-sans-rire.


Je pouffai sans pouvoir m’en empêcher, il faut en incriminer la tension que nous avions provoquée et subie. Je me ressaisis tant bien que mal, constatant avec plaisir qu’il avait souri avec naturel.


« Ma compagne me répète à l’envi que j’ai une attitude déplorable et un goût peu sûr, mais je vous promets de n’avoir aucune intention moqueuse. »


C’est ce moment que Maisy choisit malencontreusement pour entrer dans la pièce, répondant apparemment à mon invocation involontaire. La porte s’ouvrit et elle pénétra d’un pas pressé, les bras croisés sur sa poitrine, elle se frictionnait les épaules avec énergie.


« Tu parles toute seule à présent, ce livre n’arrange pas ton comportement. Tu ne trouves pas qu’il fait bien froid, cette nuit ? Le feu se sera éteint sans que tu l’alimentes. »


Elle n’attendit pas que j’ouvre la bouche et me défende, mais au pas de charge, elle se dirigea vers la cheminée pour attiser les braises qui rougeoyaient parfaitement. L’Enquêteur et moi restâmes figés pendant qu’elle ajoutait les bûches et les malmenait d’un tisonnier offensif. Je maudissais l’intrusion de Maisy, toujours empressée à régir les rites quotidiens pour nous deux, et surtout ceux qu’elle m’estimait incapable de gérer. Notre invité invisible paraissait captivé par la scène qui se jouait sous ses yeux. Je réalisai alors qu’il la contemplait avec ravissement. La reine du foyer se redressa, satisfaite de son œuvre. En me coulissant un regard torve, elle me déclara avec un certain mépris : « Tu vois, ce n’était pas plus difficile que cela », puis elle sortit vivement du salon et repoussa la porte derrière elle d’un pied dénué de savoir-vivre. Confuse, je saisis sur la table la tasse de café à présent froid pour me donner contenance. Mal m’en prit, à peine l’avais-je portée aux lèvres que le battant se rouvrit brutalement sur Maisy furibonde. Je tressaillis violemment, quelques gouttes s’échappèrent du récipient sur ma robe.


« Ton Sherlock Holmes d’outre-tombe n’est pas encore venu ?


— Eh bien…


— Je t’avais prévenue, il est incroyable… non, il est impensable que tu puisses conduire avec autant de candeur tes relations sociales, quand bien même fussent-elles fantomatiques !


— Maisy ! Je ne te permets pas de m’adresser des remontrances inopportunes en présence de mon invité.


— En présence de qui ? Mais tu.. Oh ! Il est là, c’est cela ? »


Tout à coup interdite, Maisy tourna lentement sur elle-même, inspectant la pièce dans ses moindres recoins. L’Enquêteur la regardait faire, extatique, pendant que je rongeais mon frein, agacée et furieusement blessée dans mon amour-propre. Il s’ébroua finalement pour me demander : « Votre amie ne me voit pas ? Moi oui, c’est tout à fait étonnant, et anormal. Je ne l’entends pas toutefois, quel dommage… »


Je me retins de lui avouer que si je l’avais su dépourvu de perception auditive, je me serais abstenue de révéler sa compagnie au dragon ménager qui remplissait sa charge à la hussarde.


« Le talent que vous possédez, continua-t-il, doit agir sur une surface assez large. Autour de vous, les objets prennent consistance, je n’avais pas aperçu depuis bien longtemps une tasse fumante, et à présent, cette jeune femme. Sons et odeurs m’échappent, mais je me demande si votre aptitude me permet de toucher les apparitions que vous faites naître.


— Je ne vous conseille pas d’accoster Maisy, elle est excessivement soucieuse des convenances par éducation, et passablement ombrageuse par inclination.


— Je ne me risquerai pas à braver la sphère de votre influence, l’incident d’hier soir m’a rendu circonspect, le rapprochement n’est bon ni pour vous ni pour moi. Le spectacle charmant me convient à merveille », ajouta-t-il avec une courbette facétieuse.


Je jetai un coup d’œil à l’objet de son admiration, lequel ne m’autorisa pas le loisir de l’apprécier à la valeur de l’hommage. Dans l’imbroglio, j’avais oublié que si Maisy ne pouvait ouïr les compliments de notre hôte, elle m’entendait parfaitement. Son regard féroce me le rappela instantanément. Les événements se précipitaient, hors de contrôle. Je sentis la moutarde me monter au nez devant tant de complications, créées par l’absurde respect des conventions de mon entourage.


« Maisy, cesse de chercher notre invité sous la table, il ne s’y cache pas. Il se dandine au fond du salon, prêt à s’enfuir si tu fais mine de le rejoindre. Et vous, cher… et vous, ne vous approchez pas plus de ce perroquet, il est ancien et fragile. J’aimerais beaucoup que chacun ici refrène ses indignations et ses pâmoisons, afin que nous nous concentrions sur la tâche qui nous incombe. Ma chère, si tu le désires, reste, mais s’il te plaît, laisse-moi poursuivre l’entretien sans m’interrompre. »


J’avais emprunté la voix la plus acide de mon répertoire. Quelques secondes d’hésitation flottèrent de part et d’autre, puis Maisy lissa sa robe et vint s’installer en silence dans le second fauteuil, l’air pincé. Pendant ce temps, notre invité adopta une attitude étudiée de très mauvais effet.


« L’instant n’est plus à vous baptiser d’un nom qui me convient mieux, je vous appellerai l’Enquêteur, puisqu’il vous est familier », lui assénai-je pour conclure ma victoire.


Son visage se contracta brièvement sous le coup d’une douleur que j’aurais dû prévoir. Dans une tentative maladroite pour réparer ma muflerie, j’ajoutai précipitamment :


« Je ne souhaite pas en décider avant d’avoir réfléchi à ce sujet avec l’attention nécessaire. Revenons à nos découvertes de cette journée. John Blake a disparu à son tour. C’est un homme pondéré, je ne doute pas qu’il va reprendre ses esprits et qu’il réapparaîtra sans dommage. Il a prouvé sa ténacité quand il recherchait son épouse, s’obstinant jusqu’à explorer des voies occultes qui lui répugnaient. Il n’abandonnera pas à présent.


— Il a failli se résoudre à disparaître pourtant, interrompit l’Enquêteur, mais il a renoncé à la dernière seconde. J’ai assisté à la scène, probablement au sortir de votre rendez-vous. John a repris son calme avant de s’éloigner à grands pas dans une direction que je n’ai pu suivre, à mon grand dam.


— Et c’est regrettable, quels que soient les torts que vous estimez à votre charge, mais nous n’en sommes plus aux regrets. John Blake est vivant, notre visite à la librairie ne fut pas aussi infructueuse qu’il y paraît. Son assistant Mr Blushy nous a beaucoup aidées, Maisy et moi, malgré ses réticences. Cet homme très attaché à John est le cousin d’Eve. Bien sûr, ses préjugés pour l’occultisme et les sciences paranormales l’ont rendu méfiant, sans omettre sa réserve à mon égard, celle d’un homme peu sensible aux revendications féministes.


— Une réserve que tu pourrais prendre en exemple ! » s’exclama Maisy qui ne tenait plus de se taire. « Et qu’est-ce donc qui est tellement regrettable ? Cette conversation entre sourds devient désagréable !


— Que dit votre amie ? intervint à son tour l’Enquêteur.


— Maisy s’indigne de ne pas vous entendre évoquer la folie passagère de John Blake, lequel l’a heureusement contenue.


— Oh, Mary-Gaëtane ! Tu…


— Oui, oui… Nous verrons cela plus tard, la coupai-je en me renfrognant. Je poursuis pour notre invité, n’est-ce pas ? Donc, Mr Blushy a bien voulu nous laisser consulter les ouvrages ésotériques imprimés par John. Parmi ces volumes, l’un a particulièrement attiré mon attention. Il s’agit d’un recueil de communications, certaines tout à fait fantaisistes, mais aussi des études plus pertinentes. J’ai lu et relu un article, signé seulement d’initiales, hélas, car son sujet s’apparente admirablement à ce qui nous préoccupe. La coïncidence s’avère trop remarquable pour ne pas constituer une piste sérieuse. Ce chercheur se qualifie de mage autodidacte, il aurait réussi à capter une âme par le biais de rites, de drogues et de… eh bien, de pratiques d’ordre intime. »


Maisy s’agitait furieuse dans son fauteuil, mais j’étais satisfaite d’avoir mené mes explications à leur terme en me dispensant de circonvolutions grotesques. Si ma respectable amie rougissait de ma conduite, l’Enquêteur n’était nullement troublé, l’information le fascinait sans le surprendre. Il s’attendait à une manigance de ce genre, il en découvrait les mécanismes avec une curiosité presque scientifique. Comme les protagonistes demeuraient merveilleusement silencieux, je repris :


« Nous reverrons sans doute Mr Blushy, il saura peut-être l’identité de ce mystérieux A. C., quoique j’en doute. Ses préventions sévères à l’encontre des charlatans ne l’ont pas encouragé à étudier avec sérieux les travaux imprimés par John Blake.


— On peut le comprendre, rétorqua Maisy, le tissu de stupidités déversées sur les pages de ces opuscules, soi-disant secrets, gâche le papier et l’esprit des honnêtes gens.


— Bien sûr, Maisy, cependant sa partialité, alors même que John Blake attirait son attention sur des facultés inconnues, l’a empêché de juger correctement les faits et les personnes. Je m’étonne qu’une sensitive comme toi puisse absoudre un comportement aussi intransigeant.


— Votre amie est sensitive, demanda l’Enquêteur, qu’est-ce à dire ?


— Maisy, notre invité souhaiterait apprendre ce qu’est une sensitive.


— Au point où nous en sommes, je suppose qu’observer la prudence devient négligeable. Évite cependant d’en dévoiler plus que l’explication ne le nécessite, maugréa la gracieuse enfant.


— Ma chère compagne est dotée d’un don original qui l’accompagne depuis sa naissance. En plus de son acuité visuelle excellente, elle note et mémorise l’emplacement et la disposition de chaque objet, de chaque chose qu’elle observe. Ce qui pourrait n’être qu’exceptionnel si, de la sorte, elle ne pouvait également réaliser cet exploit dans le noir, et plus extraordinaire, ressentir les plus infimes désordres intervenus entre deux examens.


— Oh ! Comme une chauve-souris ? s’exclama l’Enquêteur.


— L’image est délicate, j’en apprécie la pertinence, mais je ne sais si Maisy…


— De grâce, ne le lui répétez pas, elle est déjà suffisamment prévenue contre moi. Si je comprends, bien qu’elle ne me voie pas, Mademoiselle Maisy pourrait me percevoir à travers les objets que j’ai manipulés.


— Essayez ! Non, ne touchez pas au perroquet… oui, ceci devrait convenir. »


Maisy écoutait mon monologue avec passion. Trompeusement placides, ses mains grand ouvertes reposaient sur les accoudoirs du fauteuil tandis que son corps mince s’était étiré imperceptiblement. Ses yeux s’élargissaient sous la tension, ses pupilles avaient envahi l’iris. Elle fouaillait la pièce avec sauvagerie. Si je ne l’avais pas déjà vue à l’œuvre, elle m’aurait effrayée. Le vernis civilisé de notre réunion s’écaillait dangereusement. L’intensité de son regard fit reculer l’homme de l’autre monde, le visage déformé par la panique, le givre qu’il exsudait brasilla, la température chuta. Dans sa fuite, il frôla le tableau de Mère, peint avant qu’elle ne sombre dans la folie. Le cadre oscilla sur la tangente d’un arc électrique et le paysage s’embrasa soudain. Le mur vibrait au contact de l’incendie, il perdit son opacité. Un sentiment terrifiant m’envahit, je déchaînais des forces anciennes, issues d’un inconscient chaotique tapi à chaque recoin de la pièce. Au-delà du chemin forestier qui le dissimulait, je distinguai l’horizon d’un désert pavé de basalte, rompu de formes géométriques trop basses pour arrêter mon regard. Le bruit persistant naquit d’un point à perte de vue. Il se ruait vers moi,en sifflant et stridulant à chaque obstacle érodé, à peine ralenti par leurs vestiges. Pétrifiée à l’orée des bois calcinés, je tendis les bras dans une tentative insensée pour repousser la clameur vociférante. Sa lame les balaya comme des fétus, me submergea sous l’impact. Les sons acérés tournoyaient dans ma bouche et mes oreilles, forant sur leur passage des voies circulaires qui menaient au centre de mon cerveau pour graver leur message. Mes tympans bourdonnèrent sous les assauts d’un monstrueux essaim d’abeilles, un liquide chaud et gluant coula, obscurcit ma vision et le ciel rougeoya.


XII


Maisy hurla.


Face à terre, le corps de la médium était renversé au pied du fauteuil, recroquevillé sur lui-même, la chevelure épandue dans la chute auréolait la nuque d’un voile en étoile. L’ombre d’homme se rencogna davantage au fond de la pièce crépitante.


Maisy arrêta de hurler aussi brusquement qu’elle avait commencé et se précipita vers Mary-Gaëtane. Elle la retourna et découvrit le visage ensanglanté. Des rigoles de sang presque taries sinuaient depuis les oreilles, le nez et la bouche de la jeune femme, et détrempaient son col et le devant de sa robe. Maisy releva sa jupe, elle se mit à genoux en sanglotant. D’un pan de son vêtement, elle essuyait le sang, l’étalant en un masque tragi-comique. Elle chantonnait doucement des mots sans suite tandis que les larmes tombaient pour se mêler aux traînées rouges. Aveuglée, elle cessa son manège inutile et se frotta les yeux de sa manche. En tremblant de tous ses membres, elle allongea le corps inerte et pencha la tête pour l’appuyer contre la poitrine de Mary-Gaëtane. D’un bond, elle sauta sur ses pieds et courut vers la cuisine.


l’Enquêteur, prostré, la vit disparaître de son champ de vision alors qu’elle n’avait pas atteint la porte. Il réalisa que le corps n’était peut-être pas mort, il rayonnait encore d’une énergie suffisante pour maintenir le lien entre les deux mondes. Pendant quelques secondes, l’homme hésita. La peur lui nouait le bas-ventre et réprimait l’ardeur qui le poussait vers la silhouette attirante étendue sur le sol. Il se décida enfin et d’un seul mouvement serpentin, glissa vers la médium évanouie. Penché sur elle, il perçut les faibles pulsations qui soulevaient la poitrine. Le pouvoir qu’elle exerçait sur lui vacillait, pas plus brûlant qu’une flamme de bougie. Résolu, il s’étendit avec précaution sur la forme inanimée offerte à sa merci, recouvrant étroitement chaque pouce de peau cachée sous le tissu. Il ramena les bras pliés à hauteur des épaules et s’empara des mains inertes, mêlant leurs doigts. Avec anxiété, il observa le visage sanglant, une mousse rosâtre bordait la bouche entrouverte, les bulles frémissaient à peine. Un filet vermeil continuait de s’écouler paresseusement du nez pincé, deux larmes cramoisies perlaient à la lisière de ses ailes cireuses. L’homme appuya ses lèvres contre les siennes et appela doucement : « Mary, ouvrez les yeux. » Elle sentait divinement bon, la chair, le sang, un goût animal. Il s’effraya de la puissance du désir qu’elle lui inspirait, il aurait voulu toute prudence oubliée fondre dans ce corps palpitant de vie. Il suffoqua, résistant du mieux qu’il pouvait à l’envie de lui dérober son souffle et sa chaleur. Au bord de la folie, il chuchota encore : « Mary, par pitié, ouvrez les yeux. » Elle ne réagit pas à l’injonction haletante. Il agrippa plus étroitement les mains inanimées et, les paupières closes à son tour pour s’épargner la tentation qui le taraudait en la voyant si fragile au bord de la mort, il joignit sa bouche à la sienne. Le baiser hermétique unit leurs existences.


Délibérément, le fantôme sacrifia son énergie que la vivante savait si bien lui dérober. Son esprit s’engagea dans le flux paresseux de la conscience, le long du fil grêle au sein du labyrinthe de fibres, de nerfs et de veines, qu’elle maintenait encore. Il l’effleurait, attentif à ne pas froisser la soie délicate sur le point de se briser ni à l’égarer dans le dédale confus. À l’aide d’attouchements légers, il lui impulsait des secousses électriques qu’il puisait dans la vigueur de son être de l’au-delà, afin de raviver l’intelligence étiolée sous le piétinement de l’invasion brutale. Il absorbait en retour les émanations sonores qui avaient investi Mary-Gaëtane et l’avaient réduite à un simple récepteur incapable d’émettre sauf un bruit blanc. Au fur et à mesure qu’il se frayait un chemin en avalant les remugles d’une autre dimension, les battements de cœur de la jeune femme s’intensifiaient, réguliers. Ils résonnaient sous ses côtes au rythme d’un métronome et l’entraînaient à battre à l’unisson d’un organe dont il avait été dépossédé. Concentré sur sa progression, il pâlissait peu à peu, diaphane, sa cohésion s’amenuisait, plus ténue à chaque gorgée qu’il avalait pour libérer sa compagne. Il pensa une seconde se perdre au plaisir ineffable de sourdre et se noyer dans ce corps embaumant la suave odeur de la chair. Ivre, il ouvrit les yeux pour succomber à l’extase exquise, Mary dévoila ses iris immenses, la pupille comme un poinçon sur les fleurs mordorées.


Un coup violent le repoussa, sa félicité vola en éclats. Impuissant, il roula sur le côté et s’étala dans la flaque boueuse du tapis, sous la table.


***


Maisy tentait de garder son calme depuis que la dernière péripétie l’avait surprise, et se reprochait son manque de précaution et d’efficacité. Quelques instants plus tôt, quand elle était revenue dans le salon, elle avait entraperçu une ombre qui recouvrait entièrement Mary-Gaëtane. Sans plus réfléchir, elle avait posé le remède qu’elle avait préparé sur la table et, de toutes ses forces, avait poussé le suaire vaporeux qui enveloppait le corps de son amie. À son grand soulagement, la masse sombre s’était détachée sans difficulté. Mary, toujours couverte de sang, la fixait sans la voir, l’air égaré, mais vivante.


Tout en s’invectivant dans son for intérieur, elle s’apprêtait à administrer une tasse pleine de liquide fumant à son amie chancelante, une décoction de sa confection, mais on tambourina à la porte d’entrée. Le vacarme lui fit tourner vivement la tête en direction de ce nouvel imprévu, sur le qui-vive. Les coups redoublèrent sur le bois du battant dans le vestibule, pressants, suivis d’une sommation.


« Ouvrez ! Il y a un crime ? Ouvrez donc ! »


Maisy hésita une seconde puis répondit en criant : « Je viens, ce n’était qu’un incident ! »


Promptement, elle saisit à bras-le-corps Mary-Gaëtane et la redressa contre le fauteuil, puis elle lui porta le breuvage aux lèvres en l’encourageant.


« Bois, c’est un reconstituant, tu te sentiras mieux. Voilà, c’est mieux, avale doucement. »


Les coups et les appels reprirent, Maisy cala son amie à l’assise du siège et se débarrassa de la tasse sur la table. En se relevant, elle inspecta les lieux. Le fantôme avait disparu, sa victime reprenait connaissance, la pièce ne souffrait d’aucun désordre. En quelques gestes précis, elle rectifia sa toilette et alla ouvrir. Éclairé par sa lanterne sourde, l’agent du quartier se tenait fermement campé sur le seuil, la mine résolue et son sifflet à la main.


« Eh bien, Miss, on assassine donc chez vous ? J’ai ouï un hurlement, le temps de distinguer les lumières, me voilà.


— Oh non ! Rien de tel, nous allons bien, mais je vous remercie d’être intervenu avec diligence. C’est un malentendu, je débarrassais le salon et en passant à l’office, un énorme rat a croisé mon chemin. Il s’est engouffré dans mes jupes. Je crois bien avoir réagi d’une manière tout à fait extravagante.


— Un rat ? C’est évidemment désagréable, mais l’incident n’a rien d’extraordinaire à cette époque de l’année, ces sales bestioles sortent en quête de chaleur et de nourriture. Une jeune dame comme vous ne devrait pas s’en effrayer.


— Voyez-vous, rougit avec à-propos Maisy, l’affaire est délicate à expliquer, l’animal s’était emmêlé dans les pans de mon vêtement, j’ai dû… enfin, les morsures sont à craindre et… c’est pour cette raison que je tardais à vous ouvrir notre porte.


— C’est que pour éviter les rats et leurs crocs, rien ne vaut un bon chat. Une brave bête pas trop nourrie et câlinée qui vous chassera les nuisibles. Vous n’auriez plus maille à partir avec un rongeur embobeliné dans votre jupon ni le besoin de… Oh ! bien sûr, bien sûr », bredouilla l’homme comprenant à retard la tournure incongrue que prenait la conversation en s’aventurant dans les dessous féminins. Un silence embarrassé s’appesantit que Maisy entretint en baissant virginalement la tête sur le bas de sa robe. Une petite voix sèche s’éleva alors du salon.


« Que se passe-t-il, Maisy ?


— Ce n’est rien, Miss LaFay, intervint l’agent. Je venais aux nouvelles après l’incident, c’est mon devoir de veiller au grain, n’est-ce pas ? Mais je vois bien que tout est pour le mieux. Je vais vous laisser à votre chez vous qui m’a l’air bien tranquille, et retourner faire ma ronde. Un gros matou… pensez-y quand même. Bonne nuit, Miss. Et bonne nuit Miss !


— Merci, Monsieur l’agent, nous réfléchirons à votre suggestion », conclut Maisy.


Dès que leur visiteur eut tourné le dos, Maisy ferma prestement la porte puis écouta, l’oreille collée au vantail. Les pas lourds des gros souliers claquèrent sur les marches puis s’éloignèrent de quelques mètres avant de se taire. Elle entendit une croisée s’entrouvrir, des mots indistincts s’embrouillèrent dans le silence de la nuit aussitôt cinglés d’une réplique peu amène « Ce n’était rien, Madame Pettycoat, un rat, un simple rat. Tirez donc vos rideaux et dormez sur vos deux oreilles au lieu d’épier vos voisines. » Une moue malicieuse plissa le visage de la jeune femme, et disparut aussitôt qu’elle se fut souvenue dans quelle situation dramatique la maisonnée était plongée.


Dans le salon, bien que le feu ait faibli, la température s’était adoucie. Mary-Gaëtane avait réussi à se lever et s’était blottie dans son fauteuil. Barbouillée de sang et l’œil vitreux, elle n’offrait pas une vision réconfortante. Maisy fut cependant grandement soulagée de la retrouver consciente. S’approchant, elle lui tâta le front et le trouva un peu chaud sans que la fièvre soit alarmante, les pupilles s’étaient dilatées. L’examen bref qu’elle fit ensuite la rassura sur l’état du cœur, le pouls ne battait pas plus vite qu’après une course. Le teint livide sous le masque encore gluant lui donnait pourtant l’air d’une damnée de l’enfer.


« Tu m’as causé une belle frayeur, Mary. Mais tu t’en sors à bon compte. Que diable t’est-il arrivé, cet homme t’a fait du mal ? »


La médium, les lèvres grises et serrées, ne répondit pas. Elle fixait avec horreur le tapis. Maisy se retourna pour comprendre l’origine de cette angoisse effrayante, s’attendant à découvrir un corps translucide et répugnant. Le tapis était étalé comme à son habitude, elle nota que le nettoyage l’avait rendu plus soyeux et lumineux. Il présentait la plus normale et la plus conventionnelle des allures que peut adopter une carpette ancienne. Maisy décontenancée secoua la tête et redemanda :


« Mary, je ne vois rien de menaçant sous notre table. Souffres-tu ? Peut-être pourrions-nous encore te préparer un bain, il ne serait pas superflu. Tu es dans un état atroce ! Et cela te ferait le plus grand bien.


— Non, non, pas de bain. Il s’enfonce, balbutia Mary-Gaëtane. Je dois le rattraper.


— Hors de question que tu te lèves pour attraper quoi que ce soit, et surtout pas l’homme de l’autre monde. Si tu parles de lui comme je le crois, répondit Maisy en la repoussant dans le siège.


— Il s’amenuise, Maisy, il se dissout dans le tapis… lâche-moi ! Il faut faire quelque chose… Tire-le ! Oh non, il a disparu ! »


La jeune femme s’était agitée comme une diablesse entre les mains fermes de Maisy. Elle s’abattait désespérée, à présent, sanglotante dans les bras de son amie qui lui murmura en l’enlaçant :


« Là, là… Il est parti, la belle affaire, il a failli te faire périr, il ne mérite aucune compassion.


— Tu te trompes, pleura Mary, il m’a sauvé la vie. J’ai découvert de quelle manière nous devenions folles de mère en fille. S’il n’était pas intervenu, oh, mon dieu, quelle horreur !


— Bien, bien, là, calme-toi, j’ai fait erreur sur l’agresseur. Il n’est rien que l’on puisse tenter maintenant. Tu es épuisée, mal en point, ignoblement sale. Puisque le bain te répugne, j’apporte une bassine et un linge, et après une toilette sommaire, tu prendras du repos. Tu m’expliqueras ce qu’il s’est passé pendant que je te soigne, nous aviserons ensuite. Cet homme me paraît indestructible, je suis sûre que nous le reverrons. »


Mary-Gaëtane, prostrée, acquiesça d’un mouvement vague de la tête. Elle demeura muette, se laissant laver comme une enfant, docile et apathique sous les frottements énergiques de linge mouillé. Quand elle eut été débarbouillée et ses cheveux brossés, Maisy la conduisit dans sa chambre, lui ôta sa robe et ses chaussures et l’aida à s’allonger, elle s’endormit enfouie sous les draps, la respiration entrecoupée de plaintes apeurées. Sa compagne alla s’asseoir au bout du lit et la veilla le reste de la nuit.


XIII


Lovée au pied du lit, l’ombre gémissait tremblante, sans retenue, sans discontinuer. Ses lèvres bleu nuit exhalaient un souffle court et glacé. De petits arcs électriques crépitaient parfois depuis les secousses qui faisaient frémir ses formes translucides. Au mitan de la couche recouverte de satin blanc, bras et jambes en croix, dévêtu sous une écharpe de soie jaune ornée d’un œil Oudjat, un homme à la chair grasse, mais aux muscles vigoureux, gisait désarticulé. Son regard se révulsait, tourné vers le ciel du lit en bambou. Une tache de sang séché maculait le creux sous son nez épais. Sa bouche féminine, troublante dans le visage dominateur, psalmodiait des mots inaudibles. De son talon gauche à la cambrure tétanisée, il frôlait la silhouette plaintive. Les volutes d’herbes aromatiques brûlées dans un encensoir erraient sur les murs blancs et les imprégnaient d’arabesques éphémères ; la vapeur des champignons consumés diluait les dessins aériens et noyait les motifs sous son voile. Entretenue par les braseros ardents disposés aux coins de la pièce, la chaleur humide cristallisait des gouttes scintillantes d’énergie quand elle heurtait les fluides de l’être fantomatique. La confluence étincelait comme une aura étoilée dont elle fragmentait chaque détail, captif d’un prisme lumineux sous son emprise. Sous leur pluie, caressé par les reflets d’un réverbère dans la rue, le plancher ciré miroitait. De temps à autre, un coup de vent brutal engouffré par la fenêtre entrouverte troussait les rideaux, leur vaste mouvement damassé balayait la pièce d’une vague nitescente. C’est avant que le tissu reflue qu’apparaissait un objet incongru dans le décor oriental. À l’intérieur d’une niche, un appareil téléphonique en acajou foncé, ventru et luisant, était dissimulé dans le chevet du lit.


XIV


D’irritantes perspectives contraignaient mon simulacre de vie. Bousculé, molesté, transporté comme un vulgaire fardeau, j’étais à présent englué dans une plaque immonde entre deux mondes, sous une table. Quelques centimètres au-dessus de ma tête, son plateau rugueux bornait mon horizon, j’en distinguais les moindres aspérités, chaque nœud du bois. La situation n’était pourtant pas catastrophique, étendu sur le dos, les bras et les jambes légèrement écartés, j’affrontais l’adversité commodément installé. J’avais connu des positions acrobatiques plus scabreuses lorsqu’innocent dans ce monde étrange, je l’explorais à tâtons. Le tapis circonscrivait à sa taille le brouillage d’énergie – comment le nommer autrement ? Il cloquait comme un marais gazeux, mais sa consistance récente, malléable, ne m’emprisonnerait pas longtemps, je serais de retour dans les corridors vides avant peu.


Par réflexe, j’essayai de remuer un bras, il ne réagit pas plus que s’il m’avait été amputé. J’étais piégé comme ces insectes sertis au cœur de l’ambre exposés dans les musées d’Histoire naturelle, quoique ma gangue reste molle et immatérielle. Mon visage affleurait encore. Raisonnable, je fermai les yeux en prévision de leur imminente immersion. La sagesse s’acquiert lentement, je défie quiconque, mort ou vivant, de se laisser aspirer par le néant, les paupières crispées, sans éprouver un grand désarroi. À peine un instant s’est écoulé que l’envie la plus aiguë vrille la volonté la mieux trempée, et exaspère le désir d’entrouvrir l’œil, pour s’assurer que c’est encore possible, pour prendre l’ultime mesure du sursis que la gaze sirupeuse accorde avant de recouvrir chaque orifice si précieux de votre visage et vous priver de tous vos sens. Céder à la tentation augure un supplice plus intolérable. Quand après avoir occulté bouche et oreilles, la nappe intangible s’introduit dans les narines et les obture, s’étale sur la paroi vitreuse des pupilles où elle coagule en caramel mou. Alors le monde… les mondes s’estompent, les sensations s’évanouissent, il ne reste rien. Ce rien n’est ni noir ni blanc, rien n’a ni couleur, ni bruit, ni texture, ni odeur, la coulée n’épargne que la conscience ténue de l’existence qu’elle réfracte dans le regard vitrifié, le miroir de l’âme.


Pour moi, le subtil amnésique, l’ombre amoindrie d’une conscience me hante, son reflet se débat et se heurte aux échos indistincts d’une vie éteinte, à des visages douloureusement familiers sans qu’ils n’évoquent aucun souvenir. Des gestes effrayants surgissent du néant, dont je ne sais si je suis l’exécuteur ou la victime, des scènes morcelées, aperçues au fond d’un miroir trouble et piqueté. Mon voyage immobile se métamorphose en un maelström infernal d’émotions indéchiffrables, un tumulte muet et pourtant assourdissant. Sa cacophonie bruisse sans répit les fragments d’images que le feu a calcinées ; les papillons de ténèbres peuplent ma nuit et leur essaim d’ailes innombrables me torture jusqu’à destination.


Qui n’est autre que l’amont abandonné le temps de la traversée.


Le concept de ces côtés qui sont un seul plane aux limites des sphères de l’entendement, aussi évanescent que le passage se révèle effroyablement pesant. Il faudrait s’éloigner de la perturbation et la pénétrer à nouveau pour ressentir l’imperceptible déplacement au prix d’une souffrance mentale épouvantable. L’Arpenteur m’a affirmé qu’il en était ainsi : « un seul monde et deux côtés ». Bien que l’allégation se dispense d’explication pour asséner ce qui ressemble beaucoup à une profession de foi, je sais au tréfonds de moi-même qu’il dit vrai pour l’avoir vécu. Il avait ajouté, laconique : « la prochaine fois, ferme les yeux », sans autre parole de réconfort, car il est convaincu de mon incapacité à éviter les ennuis, surtout lorsqu’ils sont de taille. Bien entendu, il avait vu juste, je me suis englué plus souvent qu’il n’est digne d’en parler, sans parler du ridicule. Je lui voue une reconnaissance éperdue pour n’avoir jamais plus fait allusion à mes maladresses successives. Je suppose que mon mentor estime la traversée suffisamment éprouvante pour ne pas la pimenter encore de ses habituels sarcasmes élusifs. Depuis, je ferme les yeux. Cela semble dérisoire, la nuit boueuse pèse sur mes paupières baissées et m’emporte. Je franchis en aveugle le néant afin de préserver la survie de mon esprit, ce que je suis jusqu’à preuve du contraire. N’est-ce pas ce que l’être humain accomplit à sa naissance, malgré l’insistance des philosophes pour le conduire à la lumière le reste de son existence ? Je dois avouer un penchant coupable pour les réflexions métaphysiques, lorsque je suis reclus dans la caverne de mon corps éthéré. Platon s’en gausserait, car elles ne bouleverseront pas la société du monde de l’au-delà.


Absorbé par la méditation, j’étais passé de l’autre côté sans encombre. Dans la pièce désertée, je gisais au même endroit qui luisait faiblement. Je considérai attentivement la situation, les traces de vie avaient disparu et je m’étais écarté de la zone d’influence de la médium. Avec un optimisme de commande, je conclus que les jeunes femmes étaient saines et sauves. Imaginer le pire, comme m’y incline volontiers mon tempérament, n’aurait été d’aucune utilité. Je roulai pour m’extirper de sous la table massive et me relevai avec précaution. En proie à l’ivresse à rebours, je titubai ; vidé de ma substance lors du sauvetage, le voyage entre les dimensions avait achevé d’épuiser mes ressources. Je n’avais pas d’autre choix, pour accumuler rapidement l’énergie précieuse qui m’anime, que me rendre dans un mouroir. Proche, l’hôpital St Bartholomew, toujours débordé, ne me refusait jamais son obole. Il serait temps ensuite de régler cette affaire une fois pour toutes, ces péripéties sans queue ni tête me lassaient.


Les pavés humides émettaient une faible phosphorescence sous la lumière flageolante des lumignons. Le brouillard de l’outre-monde ne peignait pas un nocturne pittoresque, son ample manteau couvrait les rues de langueur ouatée. Des lambeaux de façades émergeaient parfois de l’écume cotonneuse, comme des noyés déchiquetés par les gaffes et les écluses de la Tamise. La mort elle-même avait vidé les lieux, je ne croisai âme qui vive, esprit ou agonisant, jusqu’aux abords de l’hôpital. À l’entrée se pressait l’habituelle cohorte de fantômes, troupeau disparate de silhouettes floues des époques passées.


Je n’ai jamais su pour quelles raisons exactement, mais ils me craignent. Je suis un arrivant et pourtant, ils m’ont immédiatement considéré comme intouchable, membre d’un cercle qu’ils redoutent et méprisent, celui dont font partie l’Ancienne et l’Arpenteur. Si l’on veut croiser un esprit dans Londres, il faut visiter les antichambres de la mort. Les médiums et charlatans n’ont aucune suite dans les idées quand ils s’enferment dans des salons bourgeois, à peine frôlés par des agonies confortables. Leurs manigances et simagrées accroîtraient leurs chances de communiquer avec l’au-delà au seuil de n’importe quel hôpital ou asile de nuit, ou dans les ruelles mal famées que bornent les bouges nés de l’industrie triomphante. Mais il est peu probable qu’un riche client s’intéresse au sort du pauvre hère trépassé dans ces coursives du purgatoire sur Terre. Quant aux démunis, endeuillés par la disparition de l’être cher que nulle tombe ne permet de pleurer, ils n’en auraient pas les moyens, ou n’y songeraient pas, car leur vie indigente ne les autorise pas à s’apitoyer sur leur propre détresse.


Je m’approchai du groupe misérable qui dodelinait confusément devant le porche d’entrée, leurs actes étaient erratiques, leur pensée désordonnée. À quelques pas d’une source nourricière, les esprits hébétés ballent, ils s’embrouillent à la merci du hasard qui leur procurera ce qu’ils pourraient prélever aisément sur un corps étendu dans une salle toute proche. La plupart de ces fantômes étaient vêtus de guenilles et leur substance avait la consistance d’une gelée molle et translucide. Les yeux caves s’assombrirent à mon arrivée, une fébrilité anxieuse les ébranla pendant que je fendais leur masse d’un pas délibérément conquérant. À nos premières rencontres, j’avais voulu leur parler, bouleversé par leur aspect lamentable, désireux de leur venir en aide autant que de jouir de leur présence. Leur accueil avait découragé rapidement toute velléité de persévérer dans cette attitude. S’ils sont inoffensifs lorsqu’ils sont isolés, ensemble, ils deviennent une menace sérieuse capable de former un esprit composite agressif. En encerclant un solitaire, ils peuvent le réduire en fragments si petits que leur victime se disperse aussi définitivement qu’il est possible de trépasser dans notre monde. L’Ancienne m’a assuré avec conviction que ceux qui avaient été éparpillés de cette façon n’avaient jamais reparu. Quel que fût leur sort, aucun d’entre nous n’a jamais souhaité l’expérimenter. Mes tuteurs m’ont certifié que nos recherches, faites sous leur égide, mèneront à la résolution de tous les tourments endurés par ces âmes perdues, en même temps qu’elles concourent à la connaissance de notre territoire étrange. Je ne suis pas absolument convaincu de leur sincérité. Depuis, négligeant la culpabilité toujours ressentie devant cette injustice qui perdure d’un monde à l’autre, je n’aborde les meutes désincarnées qu’avec la plus grande prudence.


Quand je franchis la harde qui ballottait dans les brumes de ce soir-là, l’un d’entre ces malheureux, davantage pugnace, se jeta sur moi, m’enlaçant de ses membres grêles comme une araignée faucheuse animée de funestes desseins. Son énergie grésilla sur ma chair en myriade d’étincelles, mais, malgré ma faiblesse, je le repoussai sans trop de peine. Il se désagrégea en touchant le sol. L’assaut, pour habituel qu’il fût, et son épilogue brutal me submergèrent d’un sentiment amer, je pénétrai dans l’enceinte de l’hôpital exténué et plus déprimé encore. La nuit ne finissait pas de se rendre odieuse.


J’empruntai sans hésiter le chemin de l’aile ouest, sa proximité des salles de chirurgie et de la morgue est propice aux moribonds. Dans le hall régnait le capharnaüm habituel de ce lieu souvent encombré de brancards transformés en lits transitoires, puis en appoint qui persistait si longtemps que, lorsqu’ils étaient remisés à la faveur d’une accalmie au bureau des entrées, ils abandonnaient partout leur empreinte brouillée. Seul le grand comptoir en bois lustré, buriné d’égratignures et de taches suspectes, marquait un territoire stable, sa solide ampleur faisait office de poste défensif contre l’invasion des malades et des blessés. Je le voyais vierge de tous les objets requis à la bonne marche de l’hôpital, je pestai une fois de plus contre ma condition qui m’empêchait de consulter simplement le registre des entrées, invisible. Il aurait pu me renseigner utilement sur les patients dont la vie ne valait pas cher dès que leur nom s’inscrivait sur le livre de Charon. Je songeai avec aigreur à la morgue installée dans les bâtiments bas, à quelques mètres, dont la pratique commode m’était interdite. Une aubaine opportune pour restaurer mon énergie sans éprouver aucune culpabilité, qui plus est. La pièce glaciale demeure hors de portée, la Chose molle l’a rendue inaccessible. Cet ectoplasme gélatineux et infect se terre là et refuse d’en bouger, encore moins de partager sa riche pitance avec un hôte de passage. Je l’ai baptisé à notre première rencontre La Chose molle. Le sobriquet fut adopté par mon entourage amusé de cette fantaisie, c’est bien l’unique prétexte à plaisanter qu’elle peut offrir. Ils se contentaient de la nommer « ça » et la connaissaient depuis toujours. Elle hantait l’outre-monde certainement longtemps avant le second arrivant, racontent les histoires qui courent sur son compte. Les nécropoles et les cimetières composaient son habitat classique, mais lorsque la morgue avait été construite, elle l’avait occupée aussitôt qu’elle avait présenté la stabilité nécessaire à son apathique survie. Depuis, statique et réfractaire à toute communication, elle conserve son lugubre royaume des intrusions par sa simple présence immonde. L’opinion scientifique de mes mentors voudrait qu’elle résultât d’un agglomérat d’esprits frustes formé par hasard, pas plus dangereux qu’un banc de méduses si l’on ne s’avise pas de s’ébattre dans leurs eaux.


Résigné, je me dirigeai vers l’une des salles communes réservées, bien qu’on ne l’exprime pas clairement, aux moribonds. Comme à chaque visite dans l’un de ces mouroirs, l’odeur de putréfaction m’enveloppa de ses effluves nauséabonds et délicieux. Un extrait d’humanité condensé régnait sur les quelques lits occupés par des corps si peu vivants qu’ils ne s’émouvaient plus assez pour disparaître de ma vue. Les docteurs et les nurses avaient renoncé à prodiguer leurs soins et les délaissaient. Les employés, harassés par le travail, ne s’embarrassaient pas non plus de leur sort végétatif et ne s’astreignaient qu’à l’entretien sommaire des planchers. Ils changeaient la literie lorsque son occupant succombait, et chargeaient leur chariot de linges en direction des bassines à bouillir, le reste était lessivé à grandes eaux vinaigrées. Il semblait établi que les mourants ne nécessitaient pas de frais supplémentaires, leur passage ici-bas était fugace.


Je remarquai la défroque d’un homme, autrefois de haute taille, et vigoureux à juger la carrure qui emplissait sa couche. J’aurais juré l’avoir déjà aperçu à ma précédente intrusion dans cette antichambre de la morgue. C’était bien lui, la barbe dévorait désormais le masque livide de son visage décharné, ses cheveux emmêlés n’avaient pas été coupés, la vermine s’en était emparée. Un drap souillé ignoblement l’entortillait, ses os saillaient en relief sous le tissu et transformaient la forme humaine en un sac de débris exhalant une puanteur pire que celle d’une décharge pourrissante près de la Tamise. J’imaginais sans peine le spectacle hideux que les rares visiteurs vivants de l’agonisant devaient endurer, et le réflexe d’horreur qui les faisait se détourner. Nous partagions l’incrédulité devant ce colosse qui résistait à n’en plus finir, accroché à la vie comme à une déjection délectable. À la différence que je ne ressentais pas leur épouvante ni leur dégoût, le cadavre presque exsangue me nourrirait sans que j’éprouve un excès de culpabilité, je me convainquais d’endosser le rôle d’un ange de délivrance, venu apaiser ses horribles tourments. L’énergie fuyante du moribond favorisa mon geste depuis l’au-delà, je soulevai le suaire maculé pour découvrir les maigres restes de chair torturée, dévorée par les escarres. La misère que le sort avait réservée à cet ouvrier, ou ce marin, dévoila sa forfaiture : les moignons de ses jambes, coupées en dessous des genoux noirs de gangrène. L’homme devait être un hercule, un géant bâti en force, pour qu’ainsi mutilé, tronqué, il soit toujours si grand, un lutteur fauché pendant le combat qui ne savait pas comment renoncer.


Oublieux des sentiments que j’aurais dû ressentir à l’état humain, j’enjambai le corps offert et l’étreignis comme un damné, je drainai dans un baiser mortel chaque larme d’énergie que délivrait son enveloppe déchue. L’essence brute difflua de l’homme et m’appartint, son odeur de mauvaise bière et d’accouplements faciles, le goût du sang sur ses dents à la fin des pugilats dans les arrière-cours, quand le bonimenteur lui tendait le sac de papier lourd de pennies, parfois d’un bob1. Je jouis des filets glacés de la sueur qu’il avait laissée couler le long de ses épaules musculeuses lorsque, sa force déployée à la limite de la rupture, infiniment supérieure à celle de son rival vaincu, il soumettait enfin le monde qui l’exploitait. J’absorbai sa naïveté féroce de prédateur qui l’avait retenu dans l’agonie au cours de son ultime bras de fer avec l’ennemie, l’adversaire honnie, la mort tellement plus forte. Son énergie était si prodigieuse qu’il se débattait encore sous mon étroite embrassade quand il expira. Au dernier sursaut, il ouvrit les yeux et fixa sur moi un regard chargé de reproche, peut-être surpris de se découvrir vaincu à la lutte par un aussi frêle adversaire.


Charognard rassasié d’un seul charnier, je savourai ma vigueur retrouvée, allongé et repu sur ma proie quand la figure blanche et sanglante de Mary s’imposa crûment. Au bord de la nausée, je me levai comme un fou furieux et, à grandes enjambées plus rapides que si l’Arpenteur m’avait harponné et traîné, je courus, ombre dans l’aube blafarde, me réfugier sur mon banc.






	
Terme d’argot pour une pièce d’un shilling. ↑









XV


Le jour peinait à poindre, poisseux de l’humidité glaciale suintée par la Tamise ; l’aube s’empêtrait de senteurs marines et du fumet fétide déversé par les usines pour se mêler en bouillon aux eaux de la rivière. Dans la chambre obscurcie par les lourds volets, la lampe à huile estompait l’ombre avec parcimonie sur la froideur des murs. Mary-Gaëtane tressaillit, secouée d’un long frisson, s’éveillant sans transition d’un sommeil pesant et laborieux à une conscience aiguë. Elle s’assit en remontant frileusement les couvertures jusqu’au menton et aperçut Maisy, recroquevillée sous son châle au fond du fauteuil. De sa bouche molle dans l’abandon endormi, la buée de son souffle régulier tremblotait à la lueur de la veilleuse. Avec précaution, la médium joua de chaque nœud douloureux de son corps, la souffrance interdisait à ses pensées de s’égarer au rappel des échos nocturnes. Quand elle estima que nulle blessure ne la meurtrissait assez pour l’empêcher de se lever, elle repoussa la tiédeur des draps et s’extirpa du lit. Ce ne fut pas aussi aisé qu’elle l’avait prévu, elle retint la plainte échappée de ses lèvres malgré elle et se mit debout, vacillant au bord de l’évanouissement. Le froid la happa, elle lutta contre l’engourdissement et péniblement arracha l’édredon encore chaud. Elle traversa la pièce à pas chancelants pour couvrir sa garde-malade assoupie qui se détendit imperceptiblement. En sueur et pourtant glacée, Mary força ses membres endoloris à enfiler une robe d’intérieur, la plus épaisse qu’elle put trouver dans l’armoire sans faire grincer ses battants ni claquer les cintres sur la tringle. Toujours en proie au vertige, elle sortit et affronta la descente de l’escalier.


Dans la cuisine, elle ouvrit la croisée et écarta les deux vantaux pour laisser pénétrer la clarté chiche de l’aube. La bruine lui mouilla le visage d’une rafale douceâtre venue des quais. Après avoir refermé la fenêtre, elle demeura appuyée contre la vitre, scrutant le jardinet à la recherche des vestiges de la fête indienne autour du tapis, quelques heures plus tôt. Au travers du voile brumeux, le paysage miniature coincé entre les murs hauts des maisons voisines lui parut vaguement menaçant, le tableau de sa mère dans le salon s’imposa soudain en surimpression déplaisante. Elle se détourna à la hâte. Fébrile, elle remua les casseroles, alluma le feu sous le fourneau et tira de l’eau, quêtant le réconfort domestique dans les bruits familiers.Tandis que l’eau chauffait, Mary-Gaëtane remplit une cuvette et l’emporta dans l’espace exigu et sombre du cabinet de toilette, évitant le reflet du miroir. Elle ôta ses vêtements et se lava méticuleusement, frotta sa peau hérissée par le froid jusqu’à la faire rougir, éclaboussa son visage d’eau gelée. Toujours nue, elle se démêla les cheveux longuement d’un geste mécanique, concentrée sur le va-et-vient de la brosse. Le battement rythmique du couvercle, brinqueballé par la vapeur bouillante au-dessus de la marmite, rompit son hypnose. Elle s’empressa de se rhabiller, un peu honteuse de son laisser-aller. Redevenue maîtresse d’elle-même, elle prépara un déjeuner consistant, pain français tranché, beurre et confiture très sucrée, pot de lait pour accompagner le café fort et brûlant qu’elle passait à la mode des continentaux. Quand ce fut prêt, elle appela Maisy, d’abord d’une voix éraillée trop basse avant de s’éclaircir la gorge pour réitérer plus fermement. Sa compagne remua à l’étage, le fauteuil racla le plancher et bientôt, elle apparut, toujours enveloppée dans l’édredon, l’œil inquiet.


Maisy avait l’avantage d’une nature optimiste et énergique, le danger immédiat écarté, elle restaurait sa quiète routine sans plus se soucier des événements, aussi sombres qu’ils aient pu être. Constatant que son amie mangeait d’un solide appétit, elle ne fit aucune réflexion oiseuse à propos du tableau, de l’accès de folie et de l’intrusion étrangère survenue dans la nuit. Elle devisa sur le temps, l’achat de provisions et d’autres sujets anodins que Mary-Gaëtane ponctuait de hochements de tête ou de brefs grognements d’assentiment. Ce n’est qu’à la fin du repas que leurs regards se rencontrèrent, graves, elles savaient qu’elles allaient devoir s’exposer encore pour régler cette affaire entre deux mondes.


Deux heures plus tard, Maisy rédigeait un billet à l’intention du jeune imprimeur qu’elle ferait porter par l’un des gamins, il en traînait dans la rue dès les premières heures de la journée. Tandis que rêveuse, elle mordillait son stylo à réservoir avant de calligraphier un mot ou deux, Mary-Gaëtane relisait l’opuscule acquis la veille. Elle claqua d’un coup sec la couverture sur la table et s’exclama :


« Bon sang, du diable si l’on ne découvre pas quel est ce mystérieux A. C., les occultistes ne sont pas si nombreux à développer des théories !


— Ne t’emporte pas, tu deviens vulgaire. Notre nouvel ami, Eustace Blushy, aura peut-être retrouvé son cousin, et John Blake sera à même de nous renseigner, il doit bien connaître l’identité de ceux qu’il publie.


— Je l’espère.


— Préparons-nous ! reprit Mary, après un court silence. Nous mangerons en ville. »


Maisy grimaça mais n’émit aucune protestation. Mary-Gaëtane se leva, la croisa sans un regard. Le farfouillis dans le buffet du salon prévint qu’elle consultait le plan de Londres.


***


Dans les rues, l’activité fiévreuse des travailleurs de l’aube, maigres et déguenillés, avait cédé la place à l’empressement des ménagères, leurs formes rebondies dissimulées sous leurs robes nettes, et des employés bien vêtus quoique modestement. C’est plus tard qu’apparaîtraient les messieurs de la Cité puis leurs épouses habillées chaudement pour lutter contre l’humidité prégnante des abords du fleuve. Les toilettes des coquettes et des rentiers fleuriraient l’après-midi, afin de profiter de la température plus clémente pour s’exhiber et, avec ostentation, réaliser leurs achats de luxe. La journée s’organisait autour des strates de la société londonienne sans que les manuels de savoir-vivre le mentionnent, et réservait les heures douces et tièdes à ceux que la fortune favorisait tandis que les plus démunis recevaient en partage les frimas matinaux.


À cette heure moins encombrée par les charrettes de bric et de broc, les brouettes et les portages vertigineux, et les coupés et autres équipages n’avaient pas encore envahie, Mary fendait d’un pas décidé le flot prudent de la classe moyenne. Son allure comme sa mise se noyait dans l’uniformité, il fallait l’approcher pour saisir les touches originales de son comportement. Plus remarquable depuis son teint coloré jusqu’à ses vêtements, qu’elle portait avec élégance malgré leur simplicité choisie pour la course, Maisy soutenait la cadence en affichant un air de martyr. Elle n’avait aucune idée de leur destination et jetait parfois un coup d’œil subreptice à son guide, épiant à la fois une pâleur inquiétante et un signe qui lui révélerait leur objectif. Elles quittèrent le quartier commerçant pour les rues résidentielles bordées de maisonnettes à simple étage comme la leur, soigneusement rangées le long de la voie avec une tenue circonspecte des détails qui les différencieraient ; ici, un arbuste ornait le minuscule bout de gazon en bas d’un perron, là, l’entresol habité se fleurissait en lucarne de géraniums encore vivaces. La ressemblance avec leur domicile, établi trop près de la Tamise pour demeurer calme et silencieux, se bornait à l’apparence. Dans ces rues toutes semblables régnait un je-ne-sais-quoi de réprobateur. Sur leur passage, un rideau s’écartait parfois et rappelait à l’étourdi susceptible d’une quelconque inconvenance qu’il était observé sans complaisance. Mary-Gaëtane ne paraissait nullement incommodée par l’atmosphère pesante. Sans se départir de sa détermination, elle multipliait ses enjambées de plus belle, débarrassée des piétons rares dans cette partie de la ville. Maisy la suivait, le souffle court, gagnée par l’agacement d’être maintenue dans l’ignorance, l’exaspération croissant quand sa compagne lui intima d’un geste de se taire alors qu’elle voulait la questionner sur leur destination. Après un détour, les bâtisses perdirent leur alignement pour se parer de murs d’enceinte et de portes-cochères, Mary ralentit la marche et scruta les façades reculées derrière la chaussée, voilées partiellement par des hauts arbres encore feuillus. Plus cossu – à première vue, car les propriétaires ne cédaient pas à l’opulence démonstrative –, l’endroit sentait l’humus de la terre sarclée, ces villas conservaient de leur héritage antique la tradition d’un potager autant économique qu’il garantissait une alimentation saine. Surprenant sa compagne, qui manqua la heurter, la médium s’immobilisa soudain devant des murs verdis de mousse dodue dans les encoignures. Elle restait plantée au portail à double battant débordé de lierre, papillotant des yeux comme si le soleil l’éblouissait.


« La villa ne paye pas de mine », constata Maisy en soufflant bruyamment, les mains sur les hanches. « Néanmoins, j’admets qu’elle est gentille, un léger entretien suffirait pour redorer son blason, il doit faire bon vivre loin des remugles de la cité, » continua-t-elle en inspirant avec un délice exagéré les odeurs d’engrais épandu.


Mary-Gaëtane toujours muette s’approcha du portail délavé par la pluie et tira à plusieurs reprises sur le gros cordon effrangé lamentablement qui pendait sur le côté. Des traînées torsadées tachèrent ses gants, elle se frotta machinalement les mains tandis que des morceaux de chanvre brunâtre volaient vers le sol.Les deux femmes sursautèrent violemment quand la vieille corde s’affala dans un chuintement visqueux sur le pavé, sans qu’un seul bruit ait retenti en sourdine au loin.


Maisy émue s’exclama vigoureusement.


« Mais dieux des cieux, tu vas bien me dire enfin ce que nous fichons ici !


— Les Blake vivaient là. Aucun d’eux n’y réside plus depuis longtemps si j’en juge l’état pitoyable de la maison. »


Mary s’approcha de la corde et la remua du pied avec la répugnance qu’on alloue à un animal suspect. Elle redressa la tête, vaguement dégoûtée, puis sans se soucier de ses vêtements, elle se colla impulsivement contre les vantaux sous les yeux ronds de stupéfaction qu’écarquilla Maisy. Avant que cette dernière n’ait pu rassembler ses esprits pour lui administrer une leçon de respectabilité, Mary l’attira par le bras et la plaqua à son tour contre le bois vermoulu. Sur la pointe des pieds toutes les deux, elles pouvaient apercevoir la maison entre deux planches disjointes. Dans la rayure hérissée d’esquilles, la bâtisse apparaissait hachurée de traînées blanchâtres, qui n’expliquaient pas à elles seules l’état de décrépitude des murs tellement rongés par le lierre qu’il éborgnait les fenêtres. La demeure se devinait au travers du rideau végétal. Modeste mais coquette, elle nichait dans le jardin cependant assez vaste pour contenir des parterres d’agrément ainsi qu’une modeste verrière comme un frontispice au potager que le quartier tenait en faveur. Pourtant, un effort d’imagination se révélait indispensable pour ignorer les lianes torsadées des plantes parasites qui montaient à l’assaut des arbres et les enguirlandaient de leurs chutes brunies aux premiers gels ; plus encore d’inattention pour que le regard ne s’appesantisse pas sur les monticules pourrissants des feuilles acculées sous les buissons par le vent. La verrière en ferronnerie élégante était crevée à un angle, la branche maîtresse qui s’était abattue lors d’un orage d’été la transperçait toujours. Le paysage noyé de verdure sécrétait une respiration chargée des effluves mornes de la décomposition, charroyant avec eux une désolation morbide.


Appuyée de tout son long sur la porte sans plus se soucier de sa mise, Maisy avait rapidement compris ce qu’attendait sa compagne. Chaque sens en éveil, elle scrutait les détails les plus anodins avec cette concentration sauvage, inusitée dans les salons, qui la particularisait.


« Eh bien, mes petites dames, vous lui voulez quoi à cette malheureuse maison ? »


La voix bourrue avait retenti derrière les jeunes femmes, les surprenant à nouveau. Elles pivotèrent sur les pointes dans un bel envol conjugué de jupes maculées pour faire face à l’intrus. Si Maisy affichait une légère rougeur aux joues, peut-être imputable à ses efforts inhabituels, Mary-Gaëtane ne se départit pas de son sang-froid. L’homme qui les dévisageait n’était ni menaçant ni même réellement suspicieux, l’air goguenard, il souriait à moitié de leur avoir joué un tour inoffensif, mais amusant.


« Si vous cherchez les propriétaires, la pauvre dame a disparu et son époux vaut à peine mieux. »


Il jeta un regard apitoyé vers les murs moussus.


« C’est malheureux cette jolie propriété à l’abandon. Allez, elle avait une autre allure quand elle était entretenue, pimpante qu’elle était, et la jeune dame qu’avec sa figure d’ange on n’aurait pas crue jardinière pour deux sous, elle y faisait pousser de bien jolis légumes, et du solide, pas de ces exotismes qui vous font le teint jaune des coloniales revenues avec des prétentions délicates. »


Il prononçait ce dernier mot avec tant d’écœurement qu’il prenait une signification insultante. Il renifla en retroussant son nez camus et se détourna poliment pour cracher un jet de salive. Avec ses grosses mains calleuses aux ongles cernés de teintes argileuses, il n’y avait nul doute sur le métier qu’il exerçait, Mary se félicita de la rencontre. Le jardinier du quartier avait ses entrées dans tous les foyers et, pour peu qu’il soit de bon conseil, les confidences de ses employeurs. Elle endossa sans hésiter l’attitude matérialiste d’une Londonienne middle-class, l’œil clair et vif, que les détails pratiques ne rebutent pas.


« Je prospecte le quartier en quête d’un nouveau logis, mon amie m’assiste, déclara-t-elle avec assurance, mon époux a obtenu une augmentation de sa compagnie maritime, et nous envisageons d’acquérir un foyer plus confortable, mais commode. Cette propriété semblait à l’abandon, et bien qu’elle ne soit pas signalée dans les annonces de vente du journal, nous pensions que peut-être…


— Ah non, ma petite dame, elle n’est pas à vendre. Et c’est peut-être bien dommage, elle a tellement eu de malheur qu’y aurait pas de mal de l’oublier, mais le monsieur ne veut pas en entendre parler, rapport à l’attachement et au souvenir. Je lui ai bien dit qu’on n’abandonnait pas de la bonne terre bien organisée comme celle-là, et que sa dame n’aurait pas été satisfaite de la voir dans cet état, rien n’y fait. Il m’a envoyé regarder ailleurs si la Tamise coulait toujours en grommelant qu’il savait ce que son épouse désirait ou non.


— Oh… », soupira avec le plus parfait désappointement simulé la jeune mariée. « Et pourtant la situation était idéale, la course n’est pas désagréable à pied depuis le centre pour qui ne mesure pas, avare de ses forces, sa foulée.


— Tout à fait comme la disparue ! Je veux dire qu’elle aussi aimait marcher, je vous le répète, une brave petite, courageuse et pas prétentieuse. Son mari s’inquiétait bien des mauvaises rencontres quand elle venait lui porter son repas à l’imprimerie – il fabrique des livres », précisa l’homme sur le ton complice que l’on adopte en confidence pour commenter une affaire un peu scandaleuse.


Il se rembrunit soudain comme s’il se reprochait d’avoir parlé plus que ne le nécessitait sa discrétion professionnelle. Adroite, Mary examina les alentours l’air effarouché :


« Le quartier est donc dangereux ? Je n’imaginais pas…


— Non, c’est très calme par ici, et y’a rien à craindre des rues jusqu’à la cité ! Là-bas, par contre, je ne dis pas. N’empêche que je ne vois pas ce qui aurait pu lui arriver avec la bête qui l’accompagnait. Un brave animal, ce mastiff, qui n’aurait pas fait de mal à une mouche. Les chenapans ne pouvaient pas le savoir à contempler ses crocs. Et il ne la quittait pas, sa maîtresse ! Je l’avais taquinée sur cette grosse fidélité, c’est qu’il encombrait, le bestiau… et quand même, elle lui autorisait d’entrer dans la maison.


— Je devrais acquérir un chien… enfin, j’aurais dû puisque la propriété n’est pas à vendre. Quelle déception ! elle me plaisait beaucoup. Mais lorsque nous observions entre les… quand nous examinions les lieux, je n’ai pas vu de chien ni même entendu. Il n’a peut-être pas été alerté de notre visite, le cordon de la cloche est en piteux état, ajouta chagrinée Mary en se frottant derechef les mains, il est tombé en morceaux.


— Allons, ne vous en faites pas, c’était à prévoir depuis cinq ans qu’on ne l’a pas changé. Et la bonne bête n’est plus de ce monde. Elle a réapparu après la disparition de sa maîtresse et vivotait ici, hurlant à la nuit avec une excitation gênante pour le voisinage, une espèce de frénésie étrange, comme un chiot géant qui pleure de joie, si vous voyez ce que je veux dire. Mais elle aussi s’est évanouie dans la nature. Après l’orage, le jour qu’il a fait si chaud malgré l’automne… tiens, celui qui a foudroyé la branche dans la verrière. »


De son index charnu couronné d’un ongle ébréché noir d’argile, il désigna l’endroit du désastre. Dociles, les deux visiteuses tournèrent leur regard vers le lieu de la catastrophe et hochèrent la tête en signe de sympathie avec leur interlocuteur. Encouragé par leur compassion attentive, le jardinier reprit :


« Le pauvre maître a mal accusé ce dernier coup. Il m’a confié que l’animal avait été renversé sur la chaussée par une carriole de primeurs. Il aboyait sans discontinuer de la même manière endiablée qu’à la nuit, et sans vouloir quitter l’endroit en plus. Il a causé bien du tracas, il paraît, allez donc déménager un morceau pareil sans crainte ! Le patron a eu des ennuis dans cette affaire, en plus d’avoir perdu son chien, avec les gens de police, à cause du conducteur de la voiture qui aurait eu une roue esquintée. En tout cas, on sait ce que Friendly, c’était le nom du chien, est devenu, lui.


— Je ne comprends pas… lorsque vous disiez que la dame avait disparu, je pensais qu’elle avait été victime d’une maladie ou d’un accident, elle n’est pas trépassée alors ? Comme c’est embarrassant… »


Maisy tressaillit, indignée par la remarque peu charitable de son amie.


« Ne croyez rien de ce que l’on vous dira ! Bien sûr qu’elle est passée, un ange, je vous l’affirme, et tous ceux qui prétendront le contraire sont des langues de commères envieuses. La pauvre petite ne pensait qu’à faire le bonheur de son époux, si vous aviez senti la bonne odeur de soupe qui l’accueillait à la nuit tombée, vous n’en douteriez pas un seul instant ! »


Mary-Gaëtane agita vaguement la tête en signe de dénégation navrée et voulut poliment assurer sa compréhension, mais le bonhomme furieux tourna son dos massif et contracté aux deux jeunes femmes. Tout en grognant contre les vipères qui peuplent la Terre, il s’en alla d’un pas lourd de reproches sans même les saluer. Maisy lui souhaita la bonne journée, sur le point d’ajouter quelques mots conciliants pour atténuer leur maladresse quand Mary l’interrompit :


« Inutile, cet homme ne nous apprendra rien de plus, le procédé manque d’élégance et je le regrette, mais mon rôle exigeait que je m’offusque.


— Cette froideur m’effraie quand tu l’emploies, je la croyais l’apanage de ce détective sans cœur dont Sir Arthur Conan Doyle conte les exploits… analytiques.


— Maisy ! Petite sotte, d’abord je ne joue ni du violon ni de la pipe. Quant à notre jardinier, il a épanché des sentiments qui lui pesaient sur le cœur depuis longtemps. Ses confidences ont échappé à sa discrétion coutumière, et il s’en voulait, mais ma réponse l’a conforté dans sa très mauvaise opinion de la nature féminine. Le voilà rasséréné malgré sa colère, son bavardage se perdra emporté par deux inconnues qu’il ne reverra jamais. Eve Blake possédait vraiment un charme extraordinaire pour l’avoir ainsi apprivoisé, elle et peut-être bien son mastiff. John Blake ne m’en avait jamais touché mot. Friendly… Retournons en ville, nous ne trouverons rien de plus ici et je meurs de faim. »


XVI


Je tremble et je m’agite, les étincelles crépitent dans l’ombre de mon pitoyable refuge sur le quai déserté par les promeneurs. L’énergie brutale volée dans la nuit a surchargé mon incarnation comme une pile Leclanché défectueuse, elle fragmente d’éclats lumineux ma silhouette invisible. Leclanché, Tesla, Volta, quel sort injuste rappelle à ma mémoire les noms de personnalités célébrées dans les manuels ? Par quel détour cruel ma vie passée emprunte ces savoirs pour se refléter quand je ne sais plus rien de ma propre existence – à part peut-être les scènes furieuses que je me remémore dans les couloirs mouvants entre les deux mondes ? Lorsque le moral est haut, je m’invente une carrière d’ingénieur ou versée dans quelques sciences nouvelles. La plupart du temps, le dégoût me submerge. À peine couvert d’oripeaux sanglants, je me soupçonne un profil d’assassin cultivé, d’homme de police ou peut-être l’un de ces anarchistes disparus. Ces pensées importunes m’irritent ! Qu’importe mon passé, il est enterré avec ce moi terrestre, quelque part où nul ne l’a découvert. M’apitoyer de l’amnésie qui m’a laissé vierge de souvenirs intimes n’est qu’une manière détournée d’éviter l’aveu de mon incompétence actuelle. D’ailleurs, je n’étais peut-être qu’un moins que rien mort de la syphilis, décomposé dans un coin où je me suis traîné comme un rat, bon débarras !


À l’instar de mon excès de spleen nauséabond, la brume du fleuve s’esquive en écharpant ses rubans grèges vers le ciel plombé. Les eaux grisâtres basculent de remous en reflets troubles avec l’invariable uniformité de ses mouvements. Depuis que je les observe, fasciné, nul frémissement ne les a soulevées autrement. Leur masse ondoyante m’a charmé d’abord, dépourvue de ces maelströms qui surgissent à chaque transformation dans le monde des vivants. Le flux me berçait de musique silencieuse et sans y penser, j’endormais mon esprit mutilé. Un matin de triste réveil comme celui-ci, sa berceuse a perdu sa grâce, lorsque chaque roulis s’est révélé identique sur la carte de ma nouvelle mémoire. Depuis mon premier jour dans l’outre-monde, les bouillonnements et les gerbes de gouttes éclosent à leur place immuable dans la course immobile. J’aime encore l’impassibilité du fleuve, indifférent à l’agitation des vivants. Ni barque ni péniche ne marque son passage régulier devant mon bout de quai, ni plongeon ni créature aquatique, rien qui rappelle la vie. Liquide, il ne retient aucune leçon de la réalité d’en bas et m’offre un divertissement désormais dénué d’émotions, un quotidien routinier qui m’apaise. Plus loin, son spectacle invariable m’enchante à nouveau jusqu’à ce que j’en aie répertorié les détails, je m’éloigne alors encore, le vaste fleuve me réserve d’autres joies.


Je saute du banc où je m’étais perché comme un oiseau de proie, le pavé étincelle brièvement pendant que je gesticule une danse électrisée, assuré de n’être épié par âme qui vive. L’éclair d’un instant, la pensée de Mary consternée devant mon exhibition me fait pouffer de rire. Quoiqu’elle serait capable de battre des mains, son amie indignée pendue à son bras pour l’en empêcher. La solitude n’encourage pas à l’observance stricte des règles de la bonne société, l’Ancienne elle-même se permet des privautés qu’elle n’aurait pas eues de son vivant. Je me décide à lui rendre visite, mon matériel mental de détective consultant se révélant parfaitement inutile sans John Blake ni indices supplémentaires, la Belle Dame aura peut-être une idée extraordinaire issue de son nouveau cerveau savant. Et puis, j’aimerais lui poser quelques questions à propos de cette… de ce phénomène venu du tableau.


Perdu dans mes réflexions décousues, mes pas ont volé sur les pavés, je lève la tête en butant interloqué contre la porte scintillante de l’Ancienne. Comme je chute de quelques centimètres pour atterrir sur le sol, je conclus que mon trajet s’est réellement, si l’on peut dire, effectué en apesanteur. Une aptitude naissante encouragée par l’excès d’énergie ? Peut-être alors l’Arpenteur m’enseigne-t-il de sa manière bien particulière les leçons de sciences naturelles en usage dans notre monde sépulcral. Apaisé par la course planée au-dessus des pavés de la ville, je remets à plus tard la résolution de ces énigmes – j’ai le temps pour moi, dit-on ici –, et j’amorce le protocole en soignant ma présentation au seuil du salon de ma Dame. Bien m’en a pris, la porte s’ouvre immédiatement.


« Tu dois cesser tout enfantillage ! »


Furibonde, l’occupante darde un regard flamboyant entre ses bandeaux de cheveux impeccablement coiffés. Elle se tient inhabituellement debout, l’index accusateur pointé sur ma personne, dans une attitude si sévère et véhémente que des images du procès de Salem s’imposent dans mon esprit. Sauf que les rôles sont inversés, juge impitoyable en perruque rigoureusement ordonnée, l’Ancienne m’intime d’abjurer ma grande faute, comme si je commerçais avec le diable à l’égal des sorcières. Décontenancé, j’ouvre la bouche pour balbutier une défense instinctive, mais elle n’a cure de mon bâillement de carpe.


« Mentir, mentir encore ! Quand abandonneras-tu cette pitoyable manigance pratiquée par les vivants ? ! N’as-tu pas compris que mieux vaut se taire qu’inventer de déplorables travestissements sans substance et qu’il n’est pas meilleur d’agrémenter la vérité d’arabesques flatteuses ? Enfant, tu n’es qu’un enfant têtu et menteur ! Grandis ! »


Une note tremblée dans les aigus interrompt sa diatribe, je bée davantage, en peine de répliquer au déluge verbal, mais le répit ne persiste pas suffisamment pour me donner la parole.


« N’es-tu donc qu’une enveloppe vide de cervelle, comme ces pauvres errants qui s’agglutinent aux grilles des cimetières ? Abandonne ce comportement de rébellion juvénile et apprends ! Tes rodomontades d’enfant perdu ont assez duré, tu nous lasses… »


Elle baisse le doigt, comme vaincue par une effective fatigue, et reprend à mi-voix.


« Ne comprends-tu pas que tes chances d’être appelé s’amenuisent de jour en nuit depuis ton arrivée ? Ceux que tu as connus vieillissent, ils mourront à leur tour. Tu ne rejoindras pas le monde des vivants, tu ne t’évaderas pas de celui-ci pour un ailleurs, il en est ainsi depuis que nous sommes ici… à moins que nous découvrions l’origine, peut-être. »


Elle chuchote la fin de sa phrase en coulant un regard furtif sur le côté. Interdit par l’intensité du réquisitoire et les évidences qu’il assène, auxquelles je ne peux opposer la moindre dénégation, mes yeux hébétés suivent la même direction. L’Arpenteur est niché là, dans le creux de la croisée crasseuse découverte à moitié par les embrasses des rideaux, son grand nez sentencieux incliné vers le sol sous le poids de la déception. Je les vois réunis pour la première fois, et cette union achève de me terroriser. La preuve qu’ils communiquent ne me réconforte nullement, ni la découverte de l’incroyable foyer qu’ils ont composé pour m’accueillir, moi, le rejeton adoptif un peu obtus. Cette absurde vision familiale dans le fil emmêlé de mes pensées fraye son chemin et je sens un sourire idiot me chatouiller les lèvres. Je tente de le réprimer, j’ai assez commis d’outrages à leur dignité pour afficher en prime l’insolence d’un jouvenceau mal dégrossi. Pourtant, le discours que je viens d’entendre, les figures éplorées de mes parents adoptifs, la chambre navrante de décrépitude, cet acte en son entier feuillette dans ma mémoire les pages romanesques de Charles Dickens, et leurs souvenirs dramatiques nuisent à la gravité du moment dans mon esprit décidément contrariant.


« J’arrange la vérité, et je mens parfois, uniquement pour vous faire sortir du silence ! »


Ma voix croasse, enrouée par l’émotion et l’inaction, je m’éclaircis la gorge et poursuis plus fermement, encouragé par leurs mines perplexes.


« Une stratégie de crabe, voilà ce que me coûte votre silence, je m’ingénie à dénicher des astuces de traverse qui vous feront parler. Je ne désire nullement vous tromper, je veux des réponses et m’efforce de vous les soutirer en prêchant le faux… vous n’êtes guère réceptifs malgré votre bienveillance. »


J’escompte que mon air penaud et le réel désespoir qui m’étreint transparaissent dans mes paroles.


« Comprenez que vous m’avez choisi dès mon arrivée pour vous seconder, vous m’avez formé si rapidement que je développe déjà des aptitudes dont sont dénuées les autres créatures errantes. Ces talents apparaissent sans que j’en maîtrise l’origine, sans même obtenir l’ombre d’une explication à leur sujet.


— Nous n’avons pas d’explication, m’interrompit l’Arpenteur.


— Comment le saurais-je ? ! »


J’explose de frustration, l’un et l’autre n’appréhendent pas la frayeur et les incertitudes qu’ils ont amplifiées en m’attachant à leur Mission.


« Vous me taisez ce que vous connaissez, comme ce que vous ignorez, je ballotte sous vos doigts, tour à tour noyé puis réanimé pour vos besoins. Mes questions se perdent dans des palabres insensées ou se heurtent au mur de votre indifférence. Vous me congédiez ainsi qu’un subalterne, dans l’attente d’une éventuelle révélation qui ne se produira peut-être jamais. Le silence plutôt que mentir n’est qu’un pis-aller hypocrite.


— Nous essayons de te protéger, voyons… répondit l’Ancienne d’une voix aussi pointue que son nez délicat.


— Ah non, ma belle, cesse de me bâiller ton ennui distingué pour mes façons de rustre. Vous me préservez, soit, mais votre enseignement distillé à votre gré n’est pas seulement altruiste, vous m’utilisez dans votre plan comme un membre aveugle dont vous êtes la tête et le cœur. Je ne suis pas un outil fragile, il me faut des réponses ou la confirmation que vous ne les connaissez pas plus que moi.


— Tu ne les comprendrais pas, impulsif et maladroit que tu es ! » s’insurge le visiteur volatil des rues de la ville, ses yeux ronds roulent une lueur de fureur que je ne lui avais jamais connue.


« Peut-être, et peut-être aussi je les interpréterais d’une manière différente, à tort ou en m’égarant, mais peut-être parfois à raison. Vous me privez de connaissances, laissant mes doutes planer sur les vôtres, vous ne restreignez pas seulement mon esprit, mais le vôtre, oui, le vôtre se fige et se sclérose irrémédiablement, quel que soit le temps sur lequel vous comptez tant pour résoudre vos énigmes ! »


Leurs regards interloqués, le soupir long qui vide plus encore la poitrine cave de l’Arpenteur récompense mon aplomb, mon point de vue leur offre un panorama différent qu’ils ne peuvent écarter si la fameuse Mission doit en souffrir. Je continue sans reprendre mon souffle, avant qu’ils ne se souviennent de ma naissance récente dans notre au-delà.


« Je n’ai pas l’expérience, je ne le nie pas, et ma confiance vous est acquise pour mener mes pas » – j’exagérai mon sentiment tout relatif, méfiant je m’étais éveillé et j’étais demeuré, je n’avais jamais dû m’abandonner à autrui dans ma vie antérieure.


« Mais je risque mon existence, rappelez-vous, par ignorance, supplié-je afin d’apitoyer mon public, cette nuit, un phénomène terrifiant a menacé d’un danger extrême la vie du médium, et la mienne également, si l’on peut la qualifier ainsi. Une horreur innommable a surgi d’un tableau, une force destructrice, hurlante, dévastatrice, une ignominie inintelligible venue d’un endroit inconnu, qui pourfend les murs et les dimensions, la nôtre, celle des vivants. Qu’était-ce, bon sang ? ! Mary a failli perdre la vie, vous comprenez ? J’ai réussi à la sauver, en luttant contre le désir de la dévorer, mais il en fut d’un soupir que j’accomplisse l’irréparable. »


L’énormité de l’abomination nocturne m’apparaît soudainement avec une force redoublée, je ne manœuvre pas mes mentors pour les persuader de mes capacités intellectuelles, mais parce que leur franchise est désormais indispensable. Mes tuteurs muets portent mon exaspération à son paroxysme, au point où la raison me déserte. Devant leur silence, je me décide à les planter là, dans leur carré de commandement, pour rejoindre ma nouvelle partenaire que je pressens agonisante sans mon soutien. Elle m’est plus proche en quelques heures que ces deux-là, confits dans leur demi-existence depuis des lustres ou des siècles.


L’Ancienne pose deux doigts sur ma poitrine et avorte ma sortie, le halo d’étincelles qu’elle traverse ce faisant révèle la fureur qui m’échappe en énergie sauvage.


« Nous t’avons écouté, nous sommes d’accord, tu n’as pas tort et nous t’avons mésestimé.


— Mais vous n’avez pas proféré un mot !


— Voilà l’une des choses que nous te dissimulons, me répond-elle gentiment en haussant gracieusement une épaule de sa manière inimitable d’enfant-femme. Tu ne nous entends pas, comme nous tous communiquons entre nous, et nous ne pouvons te sonder que très superficiellement, tu parais souffrir d’une infirmité. »


À mon tour de me figer sans voix, dans l’art du secret bien gardé, je ne suis qu’un novice.


« Non, ne t’alarme pas ni te fâche davantage, nous n’avons aucune idée de l’infortune qui te frappe. Elle nous a embarrassés lorsqu’il s’est avéré que tu convenais parfaitement à notre compagnie, malgré elle. Pourtant, ton incapacité à nous ouïr par la pensée a dévoilé un avantage inattendu, tu es insensible à l’intrusion des agressions mentales. Notre surprise fut forte quand tu résistas à la Chose molle dans la morgue, ses attouchements sont insupportables. »


Un frémissement de dégoût non feint déforme son visage d’ordinaire marmoréen tandis que l’Arpenteur s’agite d’un pied sur l’autre dans l’embrasure des rideaux.


Un membre manchot de la gestalt ! Un outil de droitier pour un gaucher, voilà ce que je représente à leurs yeux et qu’ils tentent d’éduquer !


Mon désespoir m’égare et mes récriminations ne leur rendent pas justice : j’imagine leur déconvenue, les trésors de patience qu’ils ont développés pour me guider sans me blesser. La révélation me terrasse, mais je gémirai sur mon sort plus tard, l’urgence me commande de profiter des confidences tant qu’ils me les livrent en me permettant d’entamer leur rigueur coutumière.


« Alors donc, vous n’avez pas eu vent des événements de la nuit ? »


Ils échangent ce que je reconnais désormais comme un conciliabule interne puis l’Arpenteur réplique sèchement :


« Non, nous savions où tu te trouvais et en quelle compagnie, et certainement des détails anodins, rien qui ne précise nos intérêts communs. Je te prie de nous instruire, en te gardant de tes manœuvres dites stratégiques. Et de sentiments malvenus, « Mary », auguré-je que tu mentionnais mademoiselle LaFay ? »


Le cours de nos rapports recouvre son étrange normalité, une famille presque comme une autre, je réprime un nouveau sourire impertinent avant de leur conter à peu près raisonnablement les anomalies que j’avais vécues pendant les heures précédentes.


XVII


Entraînée à nouveau dans la course déterminée de Mary-Gaëtane, Maisy s’essoufflait en trottant sur ses bottines trop fines pour résister simultanément aux pavés inégaux de la chaussée et au rythme de hussard imposé par son amie. À Sotto Voce, elle se fit la remarque, avec la touche d’humour caustique hérité de sa courte carrière théâtrale, que l’estomac dans les talons n’ajoutait guère à son confort. Elle n’eut pourtant pas le temps de claironner une tirade spirituelle, le pas de la médium s’était soudain ralenti à l’entrée de la grande artère commerçante. Sans montrer aucun intérêt pour la foule des badauds ou les devantures, celle-ci fouillait du regard les passages et les portes cochères qui menaient probablement à des logements particuliers. Renonçant à deviner les intentions de sa compagne, Maisy goûta la promenade adoucie par le soleil pâle, apparu fort à propos depuis quelques minutes. Le manège d’un jeune camelot, dont le visage fraîchement débarbouillé luisait sous sa casquette rapiécée, l’amusa. Âgé d’une douzaine d’années, il balançait ses marrons avec vigueur en clamant son boniment à la cantonade, vantant ses fruits chauds à « l’exquis goût français » dans la langue idoine avec la prononciation en usage sur les quais londoniens. La jeune femme tira sur la manche de son amie pour lui indiquer le vendeur ambulant et se dirigea sans attendre la réponse vers le minuscule étalage monté dans un recoin, à l’abri des courants d’air. Comme elle s’approchait de la bassine bosselée, l’odeur doucement âcre du charbon brûlant mêlée à celle des peaux grésillantes lui chatouilla délicieusement le nez, elle mourait de faim. Impatiente, elle ouvrait le réticule accroché à sa taille pour y piocher de la monnaie quand elle fut bousculée et perdit l’équilibre. Une main vigoureuse lui saisit le poignet et lui épargna une chute ridicule pour son amour-propre et pour ses vêtements.


« Veuillez bien excuser ma balourdise ! Vous n’avez pas de mal ? »


Sur le point de répondre sèchement, Maisy s’interrompit en reconnaissant avec surprise son malotru.


« Monsieur de la Bretelle ! »


Le jeune homme, ses binocles de travers, ahuri autant par l’interpellation que par le choc de la rencontre imprévue, la dévisagea de quatre yeux aussi ronds que sa bouche ouverte.


« Miss Terrentroy ? » balbutia-t-il enfin.


Sans prendre garde à son geste, Maisy tendit l’index et rehaussa la monture des lunettes glissée trop bas sur le long nez de son interlocuteur.


« Oui, c’est bien moi, je vous félicite de votre sens de l’observation malgré votre visibilité réduite sur la voie publique. Que faites-vous donc ici sur mon chemin ? »


Elle masquait sous une rudesse factice son embarras de s’être montrée familière, émue par un élan de sympathie spontanée. Était-il donc benêt de ne pas fixer une fois pour toutes ses lunettes ? N’y avait-il personne dans son entourage capable de le préparer correctement à la journée tous les matins ? Ce jeune sauvage ne valait pas mieux dans ses manières que Mary-Gaëtane, l’un et l’autre aussi dénués des bases élémentaires de la bienséance.


« Eh bien, je me rendais chez mon cousin après avoir reçu votre billet, mademoiselle, quand vous vous êtes interposée résolument sur mon passage, ne put s’abstenir de se moquer le maladroit un peu ému lui aussi.


— Hey, môssieur, m’dême de la Bretelle ! » Une voix haut perchée coupa à point la discussion aventureuse qui s’annonçait. « Faudrait pas que l’accident de la circulation empêche la dame de goûter mes essquis marrons chauds, continua gouailleuse la même voix, avec un raté dans les graves qui mit à mal l’accent déjà burlesque des mots dits en français. Pas vrai qu’elle a faim la lady, vous n’allez pas la laisser l’estomac vide après l’avoir carambolée, gentleman ! »


Le garnement ne manquait pas d’assurance dans son négoce. Inquisiteur, il surveillait ses clients potentiels en roulant de plus belle ses marrons dans leur fournaise. Quand il les vit s’approcher, séduits par son bagout et la musique tambourinée dans sa bassine, son visage inquiet s’éclaira d’un véritable sourire du gamin qu’il était encore. Il faisait doux autour du poêle, la bonne odeur entourait d’un cocon tiède et parfumé l’étroit goulet où l’enfant s’était installé, abrité sous l’extrémité d’un auvent. Malgré sa maigreur, il n’était pas à plaindre, son travail automnal comportait des avantages refusés à bien des gamins, et plus jeunes que lui. Sa main gauche, que le couteau avait couturée de cicatrices quand il perçait la peau du fruit plus dure que la sienne, n’avait pas encore perdu la courbe tendre et charnue de l’enfance.


« Un ou deux cornets, m’sieur ? Deux, d’accord. Millie, deux cornets, et lambine pas ! »


De derrière le sac de charbon surgit un bout de rouquine qui faisait la moitié de son aîné, semblable en miniature, des yeux écartés au petit nez épaté sous la casquette soigneusement rapiécée, moins deux dents qui n’avaient pas encore pointé au milieu du sourire identique. Prestement, elle confectionna en tirant la langue les pliages avec les feuilles d’un journal de la veille.


« Dépêche-toi, nos clients attendent, intima le garçon, sévère.


— Laisse-la prendre le temps pour accomplir son travail, répliqua vivement Maisy. Elle est si petite.


— J’ai sept ans bientôt, s’indigna la mioche.


— Tais-toi donc, bécasse, tu ne vois pas que la dame est gentille avec toi ? »


Vexée, la fillette fit la grimace en tendant les pochettes à son frère puis s’engouffra loin des regards amusés dans sa grotte entre le mur et le sac. Le gamin contrarié de l’incident emplit généreusement les cornets et livra leurs cônes fumants.


« Millie a mauvais caractère, mais c’est une aide précieuse, et puis je peux la surveiller comme ça.


— Tiens, mon garçon, je te félicite de la tenue de ta boutique, répondit sérieusement Eustace Blushy en payant. »


Maisy, désireuse de réparer son erreur et inspirée par son féminisme militant, fouilla dans son aumônière. Elle en sortit un gros jaune et appela :


« Millie, toute peine mérite salaire, tu n’es pas si petite puisque tu gagnes déjà ta vie, je te présente mes excuses. »


Quelques secondes s’écoulèrent sans que rien ne bougeât derrière le rempart d’anthracite quand enfin une main apparut, cédant à la tentation de la récompense promise. Son frère et ses deux clients éclatèrent de rire lorsqu’elle disparut aussi vivement, crispée sur son trésor.


« Monsieur Blushy ? Quelle surprise de vous voir… Maisy ? Quel est donc le motif de votre hilarité ? Vous avez résolu notre affaire ? »


Mary-Gaëtane les avait rejoints pendant qu’ils riaient, la rafale de questions soufflées d’un ton glacial refroidit instantanément la bonne humeur des gourmands. Décontenancés, ses vis-à-vis restèrent cois avant de retrouver ensemble la parole.


« Tu exagères ! répliqua vertement Maisy.


— Certes non, Miss LaFay, hélas. Mais vous êtes très pâle, que se passe-t-il ? John va bien ? ajouta Eustace, alarmé.


— Je n’ai pas de nouvelles de John Blake, pas plus que vous en déduis-je. »


Les traits tirés de son visage lui plaquaient un masque réprobateur. Elle reprit moins sèchement, gagnée par la lassitude.


« Ni John ni vous ne m’aviez parlé du chien.


— Le chien ? Je ne comprends pas… oh, Friendly ! Un énorme mastiff, il est mort écrasé. Ici d’ailleurs. Une bonne bête. Mais pourquoi aurions-nous dû en parler ? »


Elle écarta les interrogations d’un geste vague.


« Savez-vous à quel endroit l’animal fut renversé ?


— Par ici, mais je ne sais pas exactement où. »


Le léger silence qui s’ensuivit souffla une bulle dans le brouhaha de la foule, laquelle s’écartait comme la vague se fend à l’obstacle du récif. Blushy fourragea énergiquement dans ses cheveux déjà passablement hirsutes et fit glisser de la sorte ses binocles ronds au bout de son nez pour tout résultat. Avant la désagréable irruption, Maisy avait commencé à éplucher l’une de ses châtaignes, elle reprit son décorticage interrompu en attendant les explications de ce mouvement d’humeur. Quand elle eut pelé le fruit, elle l’examina d’un regard absent puis l’offrit à son amie qui l’accepta machinalement et se mit à le grignoter sans y penser.


« C’est du gros chien avec la belle dame qu’vous parlez ? » brisa le timbre clair d’une voix fluette venue des profondeurs.


L’attention des trois adultes convergea vers le petit visage farouche de la rouquine qui émergeait de son abri et les contemplait d’un œil méfiant.


« Oui, celui de la belle dame, il s’appelait Friendly, on nous a dit qu’il avait été renversé par une carriole ici. Tu étais là ? demanda Maisy.


— Pour ça oui, nous étions là, intervint le frère aîné, quel raffut y’a eu ! La mioche a même essayé de l’écarter, avant que l’autre idiot lui passe dessus. La dame nous achetait des fraises pendant l’été, elles viennent de notre village. Le père, y cultive quand il est pas aux quais, précisa-t-il avec orgueil.


— C’était un gentil chien, il me léchait les mains quand je lui donnais la caresse, avec une langue énorme, toute mouillée. »


L’enfant souriait en se rappelant la sensation râpeuse et câline, elle se rembrunit soudain.


— Mais ils sont morts tous les deux, la dame était gentille aussi.


— Tu te souviens quelle porte Friendly refusait de quitter ? interrogea doucement la médium.


— Oh oui, c’était là-bas ! »


Elle pointait fermement son index sur l’autre côté de la rue, ils se tournèrent tous vers la direction sans distinguer le lieu en particulier. Millie jaillit de son refuge, et avec la grâce aérienne des créatures menues dans le monde des géants, elle se faufila entre les jambes des chalands pour leur montrer le chemin. À mi-parcours, elle se retourna pour vérifier qu’ils la suivaient et comme ils n’avaient pas encore bougé, leur ordonna d’un signe impératif de se presser.


« C’est ici que le gros chien attendait, il pleurait. Il attendait la belle dame morte, » leur affirma-t-elle quand ils l’eurent rattrapée. Elle hochait la tête, sûre de la position qu’elle indiquait et de sa conviction.


Derrière elle, une porte cochère étroite, en retrait de la chaussée, obturait l’accès discret vers une bâtisse, haute et noire. Les deux battants rétrécis sous la poterne, fermés d’un verrou solide, n’auraient pourtant pu faire place à un attelage, tout au plus à un cheval, et leur voussure se rencognait obscurément entre les deux façades voisines. Dans l’ombreuse trouée, la maison paraissait ancienne, construite avant que la rue n’installe son cours, l’oubliant au lieu de la border de sa rive. La fillette frissonna et d’un bond quitta ceux qu’elle avait guidés pour courir à son étal.


Comme si le temps subissait l’influence des pierres noircies de l’édifice, le ciel se couvrit. Un crachin insidieux bruina presque aussitôt, brouillant derrière sa brume grise les contours de la demeure en exil. Eustace Blushy, faisant preuve d’un intrépide sens de l’initiative, saisit ses deux compagnes par le coude. Elles le suivirent sans opposer de résistance, à son grand soulagement.


Surprise malgré son accoutumance aux perfides intempéries de la capitale, la foule avait accéléré le pas et tâchait d’esquiver, par de brusques soubresauts, les roues des véhicules qui patinaient sur les pavés humides et les humeurs que les chevaux irrités renâclaient à grands jets de crachats hors de leurs naseaux fumants. L’imprimeur se fraya une trouée dans le chaos brumeux d’un pas conquérant, il fit entrer son escouade dans le pub le plus proche. Bien que la gargote fût déjà envahie par les consommateurs chassés de la rue par la pluie, Eustace dénicha une table dans un recoin. Les deux femmes se serrèrent sur le banc tandis qu’il occupait un tabouret. Des rescapés, plus trempés à mesure que les minutes s’écoulaient, entraient en s’ébrouant, au grand dam de ceux encore secs qui protestaient de recevoir les gouttes auxquelles ils avaient échappé au-dehors. Indifférents aux indignations vociférées, les arrivants augmentaient la cacophonie par leurs exclamations outragées à propos de cette bruine devenue drue jusqu’à se transformer en averse.


Impavides, abandonnant leur navire le temps du naufrage dont ils savaient qu’il ne durerait pas, le publican et sa femme s’étaient retranchés à l’abri du comptoir devant lequel s’agglutinaient comme des sardines les clients les plus assidus. Certains d’entre eux, désappointés par l’inertie des patrons, se préparaient à repartir affronter l’adversité pour rentrer chez eux, n’escomptant plus le réconfort d’une bolée de cidre ou d’une chope de bière. Dans la tiède humidité des effluves chargés d’odeurs humaines et alcoolisées, les voix se calmèrent peu à peu, saoulées de cette chaleur douceâtre, pour ne plus quitter une octave sonore et grondante, ponctuée parfois de rires étouffés. Au signe de sa patronne, une servante apparut d’un angle où elle s’était fondue et provoqua un soupir d’allégresse général, le service reprenait. Par chance, elle s’enquit d’abord de la commande à la tablée des demoiselles et de leur vaillant officier, encore stupéfait d’avoir mené à la victoire sa charge légère. La bière et le cidre furent apportés promptement. En attendant une tourte à la viande plus consistante, ils croquèrent les marrons refroidis, leurs têtes rapprochées pour s’entendre.


Les nouvelles de l’expéditeur n’atteignent jamais le destinataire si lire son adresse calligraphiée sur l’enveloppe le contente », a déclaré l’Arpenteur, fidèle à ses ellipses hermétiques.


« Nous naissons à notre existence après la vie sans nom. Nous sommes soumis à l’appel d’un éploré véritable ou factice, soucieux de nous savoir toujours présents dans son univers. Ton obstination à nous nommer, ainsi que ceux que tu rencontrais, nous a désarçonnés, puis l’habitude est venue d’employer tes nouveaux baptêmes pour améliorer nos échanges avec toi. En adoptant ta fantaisie, nous n’envisagions pas de te dissimuler sciemment la vérité ni l’impact qu’elle aurait sur notre société, car nous n’avions jamais pensé à nous identifier entre nous, les innommés », expliqua, plus sensible à mon désarroi, l’Ancienne.


L’onde de choc des révélations successives finit par ébranler ma conscience engourdie. Dans cet univers particulier, je suis une particularité souffrant d’une infirmité unique : un aveugle parmi les borgnes ! Et ces deux-là, au lieu de me rejeter comme leurs semblables, ont décelé dans ma disgrâce les talents inconnus qu’elle dissimulait.


Oh bien sûr ! Ils se gardent bien de me plaindre ; ils n’y auront pas songé, la compassion est un sentiment absent de leurs habitudes, et même de leur condition. L’apitoiement n’a pas place dans leurs esprits en communication permanente, ni pour eux-mêmes ni pour autrui, il faut être seul pour remâcher en larmoyant les soupçons de l’injustice commise à son endroit.


Mary, ou plutôt mademoiselle LaFay comme l’Arpenteur m’a conseillé de l’appeler, se trouve quelque part dans cette ville, courageuse et solitaire, plus que je ne le serai jamais, à affronter une terrible malédiction dont même son amie de cœur ne conçoit pas l’étendue. La peste soit de cette femme qui risque sa vie par curiosité… et pour la gagner, c’est vrai, mais aussi par un besoin irrépressible de soulager les maux des gens qu’elle rencontre. Elle suit sa route entre les deux mondes, et la voie qu’elle a empruntée la mène à la démence ou au trépas, m’ont appris mes tuteurs.


À l’encontre de leurs usages, les demi-vivants ont nommé l’innommable, pour éviter de le penser en son entier, car il rend fou les habitants de l’outre-monde. Dans leurs esprits, il surgit comme une cavalcade monstrueuse de tous les vents de furie issus d’un endroit qui n’est nulle part. L’aria stellaire les balaie, fétus inconsistants, dans les combles de l’univers, c’est tout un océan propulsé dans l’étroit conduit d’une seule canalisation qui jaillit afin d’investir un corps qu’il a choisi pour destination. L’être est submergé de l’intérieur quand il déferle, un spasme le dilate et l’annihile. Il n’existe plus. L’écho de sa destruction persiste et anéantit la raison des morts à proximité de la déflagration lorsqu’ils entendent l’impitoyable opéra de la Hurle.


La Hurle… une hydre mélomane à mille têtes, un monstre invisible et titanesque, un raz-de-marée cosmique. L’incarnation protéiforme me glace le sang, même s’il ne coule plus dans mes veines.


Qu’elle se soit engouffrée dans le monde des vivants par l’intermédiaire d’un tableau a bigrement intéressé mes parents adoptifs, malgré leur effroi. Chassez leur obsession de connaissances par la force ravageuse même du chaos, elle revient après la dévastation examiner les vestiges qu’il a abandonnés ! La perte de la médium les aurait ennuyés, mais puisqu’elle est sauve, ils ne sont pas embarrassés pour écarter toute sentimentalité et m’arracher chaque détail, regrettant surtout de n’avoir pu assister à l’événement en toute sécurité. Ils furent impressionnés quand je leur expliquai que la jeune femme avait résisté à l’anéantissement. Je notai, avec un certain dépit, qu’ils lui témoignaient plus d’intérêt passionné que je n’en ai jamais soulevé. Mais je dois avouer à leur crédit qu’ils m’accordèrent l’incidence bénéfique de mon intervention sur l’issue du drame.


Bien entendu, ou plus exactement a contrario, je n’ai ouï que les commentaires qu’ils ont bien voulu transmettre à voix haute, nul ne sait ce qu’ils se sont communiqué dans l’intimité, en tout cas pas avec moi, j’en suis exclu. Pourtant, leur transmission de pensée parasitait aussi mon esprit d’innombrables questions soulevées par cette mystérieuse faculté qu’ils partageaient avec chacun des esprits de l’outre-monde. Je leur posai celle qui me tarabustait plus que les autres, à savoir comment ils occultaient leur bavardage à ceux d’entre nous dont ils se méfient, susceptibles d’après eux de pervertir leur Plan ou d’en contrer la démarche scientifique afin de sauvegarder leur immuable statut. Impavides, ils m’ont fixé sans répondre, tels des sphinx patients. L’énigme est à leurs yeux une simple évidence, ils ne peuvent pas rompre ce lien, mon infirmité devient alors un atout, l’excuse du jeu de Tarot ou presque. En m’accordant leur confiance, ils espéraient ma loyauté, et grâce à mon infortune, la possibilité de dissimuler à tous, eux compris, des informations dont je serais l’unique dépositaire, une sorte de cagnotte noire. Un bluff véritablement retors !


L’Arpenteur a fini par rompre le silence, en ajoutant que si penser à la Hurle était éprouvant, cela n’en demeurait pas moins un brouillage efficace pour éloigner les indiscrets, rarement désireux de s’imprégner davantage au souvenir de l’horreur qu’elle déchaînait. Au temps pour l’harmonie fondamentale de la télépathie, une pensée désagréable distrait l’attention aussi sûrement qu’on ignore une nuisance sonore pour s’endormir, en la reléguant le mieux possible loin de sa conscience, réduite à un volume inaudible.


Ces explications ne me suffisaient pas, comment l’Ancienne s’arrangeait-elle pour préserver ses petits secrets téléphoniques ? J’allais l’interroger lorsqu’il m’apparut qu’elle ne les cachait pas. Comme la lettre volée, elle avait organisé sa recherche en lui donnant l’apparence d’une manie inoffensive et très ennuyeuse, au point de devenir totalement solitaire. Car depuis que j’étais arrivé, je ne connaissais guère que ces deux olibrius, l’un arpentant les rues et les toits, comme un oiseau de mauvais augure, et la deuxième soudée par un cordon ombilical au poste de télécommunication. Leur fréquentation ne me les avait pas fait paraître plus étranges que le monde nouveau et incompréhensible que j’apprivoisais malaisément. Et pourtant, ils dépassaient les normes des autres habitants, investis dans leur mission qui du sacerdoce scientifique pouvait emprunter l’aspect le plus mystique, et disons-le, saugrenu. Si mes commensaux sortaient de l’ordinaire, rien n’interdisait d’imaginer l’existence d’une société clairsemée, mais bien établie, de spectres en famille recomposée comme nous l’étions, gérant leurs comptes et leurs villégiatures sur la côte, soucieux de leur garde-robe… L’idée amusante mais caricaturale ne tenait pas plus d’une minute, une farce. Cependant, je subodore que parmi tous les ni vivants ni morts, je fus adopté par les plus excentriques de leurs représentants.


Ceux-ci ont fini par s’impatienter à mes questions, ma jolie dame soupirait à chaque phrase, d’une manière qui ne voilait guère son ennui grandissant. L’Arpenteur descendit de l’encadrement, avec cet étrange sautillement d’échassier qui semble devoir se briser à chaque pas. Il me crocha par le bras et me flanqua à la porte sans autre forme de procès.


***


J’ai le souvenir entêtant et cruel d’un oiseau siffleur, il module une mélodie répétitive, acharné à reproduire la séquence qui attirera une belle emplumée pour tisser le nid commun. Quelques notes stridulées sur la portée d’une octave aiguë, un chant séduisant et pressant de doubles-croches et noires pointées. Il n’y a pas d’oiseaux dans l’au-delà, ni chats ni rats. Nuisibles ou nourriciers, les animaux n’existent pas dans cette dimension, nulle fourrure soyeuse où enfouir ses doigts, aucun trille tombé des arbres dans les jardins pour adoucir la mélancolie du flâneur. La musique ne dispense pas ses charmes élégiaques à notre paysage morne. Si peu d’échos vivants subsistent de notre monde antérieur que nous méritons notre appellation de fantômes. C’est peut-être la raison de notre recherche obsessionnelle de liens avec l’existence charnelle, et notre quête d’explications du grand pourquoi du comment qui nous octroie autant de talents supplémentaires en nous privant de nos sens ordinaires. Dans cet endroit qui n’a pas plus de consistance que le temps, celui-ci s’étire mollement dès notre réveil sans nous achever. Mais il y a la Hurle. Je l’ai entendue dans chaque fibre de mon corps, pourtant je ne pourrais lui attribuer une signification musicale.


Voilà pourquoi je sifflote, les lèvres arrondies et les pieds battant sans bruit le pavé quelques centimètres au-dessus du sol, pour me donner du cœur au ventre et meubler le silence plus assourdissant depuis ma première visite chez mademoiselle LaFay. Mes pas me mènent à son logis, lui rendre compte de mes échecs, car je n’ai résolu que quelques mystères me concernant. Mais le véritable but de ma démarche, au rythme faussement guilleret de ma chansonnette, est d’apprendre qu’elle est toujours en vie.


Il fait grand jour lorsque j’arrive au perron de la porte au perroquet. Comme il fait jour aux périodes attendues dans le cycle solaire, cette loi astronomique nous régit à l’identique sur sa fréquence et sa durée. Je n’en dirais pas autant des phénomènes météorologiques dilués par notre atmosphère. Elle se couvre et s’écharpe de rubans de brume, bruine et crachine des fluides huileux, s’assombrit jusqu’à l’épaisse obscurité puis s’éclaircit sous le plafond camaïeu des nuées, qu’elle emprunte aux draperies en damas gris du ciel flamand et qu’un rayon ardent déchire de temps à autre. Je crains cette luminosité bistrée qui révèle sous son éclairage calfaté la désolation du décor. Quand la nuit vient, elle dissimule les étendues rudimentaires, seul le guet des lampadaires poinçonne la ville d’auréoles tremblantes et qui la métamorphosent en une exposition de tableaux animés d’ombres.


Les volets du salon ne sont pas clos à cette heure de la journée. Au rez-de-chaussée, une rare vibrance agite des reflets à la fenêtre. Mon espoir est comblé, elle vit. Qui sinon Mary-Gaëtane LaFay pourrait irradier cette singularité d’un monde à l’autre ? Un doute intolérable m’étreint pourtant, et si sa compagne émettait elle aussi ce spectre sans que je l’aie encore constaté ? Le visage collé au carreau, je scrute l’intérieur de la pièce en contrebas, pour utiliser la localisation qu’en a faite la médium. Elle est là, assise dans son fauteuil favori, plus pâle, mais elle a déjà repris cet air d’assurance déterminée qui la caractérise. Ses lèvres remuent et découvrent avec régularité ses dents un peu grandes et très blanches, la bouche courbée parfois d’un demi-sourire hésitant. J’ai remarqué, malgré nos rares rencontres, qu’elle souriait souvent sans que ce signe de gaieté soit vraiment perceptible, il lui échappe comme évadé d’une nature aimable dont on aurait muré l’abord pour la préserver. La frustration de ne pas l’entendre m’exaspère. Derrière le carreau, j’assiste à la scène dont je suis exclu, réduit au rôle du noyé qui contemple au travers de l’épaisseur du hublot la dernière image trouble et muette de l’univers qu’il va perdre. J’écrase ma figure sur le verre avec tant d’insistance que je me mêle à la surface et le pénètre du relief de mon nez. Si Mary m’aperçoit, elle aura une vision d’épouvante. Je vais me désengager, conscient du grotesque portrait que sculptait mon intrusion, quand l’apparition d’un nouveau personnage sursoit à ma sortie. Trémoussant bras et jambes, il tourne sur lui-même et remonte la plus ridicule paire de binocles. Quel est cet énergumène ? Des sons transpercent alors la barrière vitrée qui nous sépare.


«… et asseyez-vous donc, Eustace !


— Excusez ma fébrilité, Miss Mary, l’inaction me pèse dès que je m’assieds.


— Eh bien, calmez votre fièvre, vos moulinets nous distraient ! La réflexion nécessite plus d’immobilité, et puisqu’a sonné l’heure du thé que vous aimez tant à Londres, consacrons notre attention à son rite apaisant.


— Et aux délicieux biscuits dont vous avez fait l’emplette », ajoute Maisy avec une pointe d’espièglerie complice.


Ainsi, elle est présente aussi. Je distingue, plus vigilant, le bout de ses bottines élégantes. Le godelureau ébouriffé hésite, puis se pose à la fin d’une pirouette maladroite sur l’accoudoir du siège des visiteurs. La compagne de la médium apparaît en même temps que l’homme s’assied, dans la causeuse qu’elle occupe un peu en retrait depuis mon poste d’observation. L’étrange passerelle que Mary-Gaëtane incarne entre nos deux mondes a augmenté sa cohésion depuis notre dernière expérience. La raison m’effleure l’esprit puis réordonne mes réflexions jusque là peu rationnelles ; je dois l’avouer, l’intimité que dévoile le manège des deux autres acteurs m’a rasséréné et a écarté, dans le drame qui se joue, des sentiments accessoires dignes d’un vaudeville à la française.


Mary-Gaëtane a joint l’acte à la parole, elle porte sans hâte la tasse de thé à sa bouche et boit à petites gorgées. Son regard erre à la surface du breuvage brûlant, comme celui d’une pythonisse échafaudant des réponses mystérieuses dans l’agencement des vapeurs qui s’en élèvent. Son visage est tiré, une légère lassitude empreint ses gestes, rien cependant qui ne peut laisser imaginer l’horreur de la nuit précédente sinon un sommeil agité. Elle ne s’est pas octroyé l’un des petits gâteaux secs alignés dans la boîte en papier, décorée d’une fanfreluche en dentelle, dont le couvercle et le ruban chamarré soigneusement lissé reposent à côté, sur le plateau de service. Ses deux compagnons n’observent pas son abstinence, j’entends distinctement les craquements sous leurs dents et je vois les fines particules des éclats de biscuits voler malgré le soin qu’ils prodiguent pour manger convenablement. Je ne cesse de m’émerveiller de ces détails qui échapperaient à tout autre n’en ayant pas été privé depuis des lustres. Miss Maisy a suivi l’injonction et se détend, elle croque avec délicatesse les pâtisseries, mais elle a relâché son maintien et savoure avec gourmandise son thé. Il n’en est pas de même du bouillant jeune homme, à peine a-t-il fini d’enfourner un troisième biscuit sans respirer qu’il pose sa tasse et se jette sur ses pieds dans un cliquetis de porcelaine chahutée. La soucoupe chavire, son chargement se serait écrasé sur le sol si sa voisine ne l’avait rattrapé par l’anse d’un mouvement vif. Le maladroit ne s’aperçoit pas de l’acrobatie et la jeune femme replace l’objet sur la table tandis qu’il secoue le chef avec vigueur.


« C’est impossible, cette attente est insupportable ! Et cette histoire n’a ni queue ni tête. Des communications d’outre-tombe, un chien sensible aux émanations fantomatiques, une porte interdite, ma cousine disparue… mais oui, elle est morte depuis plusieurs années, balivernes spectrales que tout ceci. John s’est bel et bien évanoui dans la nature, voilà un fait pratique, avéré.


— Vous ne manquez pas de perspicacité, cher Eustace, et de bon sens…


— Ne vous moquez pas, Mary-Gaëtane, je m’inquiète beaucoup même si je ne comprends guère les événements que vous affirmez évidents.


— Je ne persiflais pas, la disparition de John Blake est anormale, le retrouver est indispensable. Je m’alarme autant que vous d’apprendre qu’il ne loge pas chez lui, dans l’appartement au-dessus de votre négoce, et n’a probablement pas habité sa villa depuis des semaines.


— Et bien entendu, son voyage d’affaires sur le continent n’était qu’un leurre. J’ai cru l’entendre à plusieurs reprises, avant sa visite chez vous, tourner en rond dans sa chambre. Je me suis contenté de cela pour me rassurer sur son sort, en éprouvant du ressentiment à son égard pour avoir abandonné l’imprimerie à ma seule responsabilité tandis qu’il poursuivait des chimères.


— John souffre, il s’est enfermé dans son chagrin, mais l’homme que vous avez connu mérite toujours votre respect. Ses chimères comme vous les appelez n’ont rien d’irréel bien qu’elles soient immatérielles. Je regrette pourtant un peu de lui avoir ouvert une porte sur un univers que sa raison rejetait jusque là.


— Ne dis pas de sottises, Mary, intervint Maisy, Mr Blake est venu de sa propre initiative. S’il n’avait désiré entreprendre cette démarche, ton entremise n’aurait pas eu lieu. Autant nier ton talent, si tu préfères te charger de la responsabilité de tous les maux qu’il pourrait occasionner quand l’usage limité que tu en fais éclaire une situation inconnue. »


Comme la médium ne répond pas, plus que jamais plongée dans la contemplation du thé au fond de sa tasse, tandis que l’homme affiche une mine têtue et incrédule, elle ajoute courroucée :


« Sornettes ! On croirait que je tiens ton discours logique habituel à ta place, Mary. Et vous, Mr Blushy, quittez cet air de réprobation respectable. Entendez-vous ou restez sur vos réserves, mais persévérerons, réfléchissons, et agissons, si nous voulons sauver les âmes vivantes ou mortes. »


Cette fille excentrique, compromis entre l’élégante accomplie et la farouche amazone, m’impressionne presque autant que son amie. L’Ancienne relève bien sûr d’un caractère exceptionnel, et pourtant, malgré ses compétences extraordinaires, elle ne sort pas du cadre conventionnel dont j’ai le souvenir ancré. Ces deux jeunes femmes ne font pas partie du tableau social de ma vie antérieure, leur indépendance dépasse les bornes connues. Elles affichent l’assurance de leur personnalité, elles assument les doutes qui les assaillent et transcendent leur condition féminine, et plus encore, humaine. Cette manière de diriger leur pensée en la dépouillant des apprêts et des préjugés sociaux ou scientifiques pour atteindre l’essentiel lorsque la nécessité l’exige. Rien de bien savant, mais une attitude quotidienne qui s’emploie à simplifier la complexité de l’existence. Les circonstances de leur propre vie ne sont évidemment pas étrangères à ce mode étonnant, il n’en est pas moins vrai qu’elles auraient pu se réfugier dans une sorte de représentation fantasmagorique et hallucinée qui convient à tous les médiums et autres occultistes, charlatans ou sincères.


« Toutefois, chère Maisy, je doute que les morts puissent souffrir autant que les vivants. »


Ce butor me déplaît, que sait-il de notre souffrance ? À ma joie mesquine, l’œil furieux de son interlocutrice le prévient de l’aiguillage épineux qu’a enclenché sa remarque intempestive quand Mary-Gaëtane, sortie de sa rêverie, intervient.


« Tu as raison, Maisy, bien sûr. Il n’est pas l’heure de se réfugier dans les remords et les doutes. Mr Blushy ne souhaite pas nous blesser, la méconnaissance n’encourt pas la honte ou notre mépris, c’est ignorer ce qu’on sait qui mérite notre colère. Les charlatans et les fous l’encourent, portés par leur désir égoïste et travesti en théorie, utilisent quelques bribes de savoir et rejettent toute conscience. Soyez assuré, Eustace, que la souffrance reste certainement l’état le mieux partagé dans le monde, quel que soit cet univers qui nous emprisonne dans ses entrailles.


— Soit, accorda Blushy, j’aurais mauvaise grâce à ne pas vous emboîter le pas malgré mon aveuglement qui irrite tant votre amie. Alors que faire ?


— Agir, comme Maisy nous y engage ! »


En prononçant ces dernières paroles avec une énergie renouvelée, Mary-Gaëtane s’est levée et se dirige vers moi d’une allure si décidée que je me retiens de m’enfuir tant je crains qu’elle m’extirpe de mon carreau par un tour de passe-passe ; elle serait bien capable de l’exécuter. Mais elle se penche sur le buffet et en retire un livre parfaitement banal. La pièce bascule en même temps que Mary se courbe. Le perroquet, qui trône sous le tableau néfaste, devient si net que je m’attends à le voir battre des ailes en criaillant des obscénités apprises chez les forbans. La médium ne sourcille pas en frôlant ces objets, témoins des maléfices de la veille, et fait volte-face dans une envolée de jupes pour rejoindre les deux autres, interloqués par le brusque revirement de son humeur jusque là morose. Son aller-retour m’offre l’occasion déplaisante d’expérimenter un mal de mer insolite, infligé par ce décor qui s’allume et s’éteint sans préavis quand Mary se déplace, nimbée par une espèce de nuage électrique aux bords flous, comme si je voyais d’un périscope dont elle serait constamment le centre de la cible.


« Voilà ! s’exclame-t-elle en agitant le volume. Le chien, la porte et cet opuscule que recelait votre caisse interdite, tous ces indices mènent à la même personne. Les dieux seuls savent si John Blake a déduit ce que j’entraperçois, mais il possède ces éléments et les utilise. Incapable de débrouiller une affaire hors d’atteinte, il prend des risques insensés. Je crains pour sa vie.


— Quel indice avez-vous déniché dans ce ramassis d’inepties ? maugrée l’homme abasourdi. Êtes-vous persuadée qu’un assassin puisse tenir rubrique dans un recueil de fariboles occultes ?


— Assassin, à vrai dire, je ne sais pas, je ne le connais pas sauf ses initiales, A. C., mais une personne dangereuse et manipulatrice, toute dévouée à sa cause.


— Je ne comprends pas…


— Vous ne l’avez pas lu ! »


Mary lui brandit impérieusement le livre sous le nez en fronçant les sourcils au-dessus du regard le plus glacial de son répertoire. À mon corps défendant, à demi encastré entre les vantaux de la fenêtre, j’éprouve de la compassion pour mon déplorable alter ego à la merci de cette autre belle dame impitoyable. L’attitude réfrigérante gèle net le flot de questions qui menaçait de s’épandre et la terrible logicienne reprend d’un ton égal.


« Vous devez découvrir où se terre votre cousin, Eustace, pour sa sauvegarde, et pour l’aide qu’il pourrait nous apporter s’il savait qu’il détient plus d’informations que nous tous. Trouvez-le et dites-lui qu’il est encore possible de libérer Eve. »


C’est une belle exhortation, un peu gâchée par la suite. Dans le silence respectueux qui s’ensuit, Mary-Gaëtane lève les yeux vers la fenêtre pour s’assurer du temps ou de l’heure.


« Il fait clair encore et la pluie a cessé, avant… »


Elle me voit ! Par tous les feux de l’enfer, elle m’a vu comme je le redoute depuis la première minute, sans avoir pour autant renoncé à les espionner. Sa figure entière reflète la stupéfaction la plus intense, Mary se pétrifie, la bouche béante devant l’horreur que je lui inflige. Empêtré, je me débats comme un beau diable pour m’arracher à ce verre mou dans lequel je suis englué tel un cafard au cœur d’une guimauve. Qui suis-je, assez ignoble pour oser terroriser cette malheureuse après la nuit abominable qu’elle vient de vivre ? Je me détache enfin du piège, crépitant d’énergie mal canalisée, et bondis hors de sa vue, désordonné dans la chute qui me propulse encore une fois sur le pavé. Hélas, pas assez vite pour éviter d’entendre le rire affreusement sonore qui secoue la belle dans son salon. C’en est trop, le ridicule finira par m’achever si la Hurle ne vient pas m’emporter.


XIX


Quand le visage lui était apparu, encastré dans le carreau, Mary-Gaëtane n’avait pu contenir le rire homérique qui l’avait secouée de haut en bas, au grand effarement de ses deux amis médusés. Le moulage étrange des traits du fantôme figé dans le verre, son appendice nasal émergeant comme le nez de la marionnette Pinocchio, et au-dessus, les billes rondes des yeux qui roulaient affolées, la vision grotesque si peu spectrale de son ténébreux partenaire avait déclenché une hilarité tonitruante sans qu’elle pût la réprimer. Les mines catastrophées de Maisy et Eustace faillirent redoubler son accès de joie intempestive, elle parvint cependant à calmer les soubresauts qui la secouaient pour reprendre le sérieux qui convenait à la situation.


« Ce n’est rien », hoqueta-t-elle en esquissant un geste apaisant, « un détail cocasse à la fenêtre, imprévisible, m’a rappelé la nuit dernière. Il a déclenché une réaction nerveuse, veuillez m’en excuser, je… oh, je ne sais comment vous l’expliquer.


— Tu es toute pardonnée, Mary, la tension a besoin d’exutoires, inutile de nous en détailler l’origine, n’est-ce pas, mon cher Eustace ? »


Maisy, fine mouche, avait deviné l’allusion à l’innommé, son intervention coupa net aux explications vaseuses qu’il aurait fallu inventer pour leur sceptique invité. Eustace hocha la tête en assentiment, trop décontenancé pour se montrer mal élevé bien que sa curiosité lui démangeât furieusement la langue. Encore frémissante de gaieté, Mary jeta un coup d’œil rapide sur la chaussée, elle aperçut leur voisine, madame Pettycoat, qui lorgnait leur fenêtre. L’indiscrète baissa le front, soudain affairée dans le chiche buisson qui bordait son perron à en égaliser un débordement imaginaire à l’aide de ses ciseaux. De l’Enquêteur, point de trace, il avait disparu à moins qu’elle ne le perçoive plus. Après les péripéties nocturnes, son irruption burlesque dans son carreau l’avait soulagée d’une partie de ses inquiétudes, il était en vie… Cette drôle d’idée la fit s’esclaffer une dernière fois, vivant ? Non, il ne l’était pas, et pourtant, d’une certaine manière, il conservait une énergie et une intensité absentes des corps morts.


La jeune femme se retourna et rejoignit son fauteuil, le livre toujours à la main. Elle s’assit le dos droit et le profil sévère, retrouvant le maintien austère de la respectabilité qu’elle avait transgressée. Elle posa le volume sur ses genoux réunis et le tapota à trois reprises de l’index plié pendant qu’elle toussotait pour s’éclaircir la voix. Alors qu’elle s’installait, une image absurde traversa l’esprit d’Eustace, celle du juge au tribunal quand il a perdu contenance après avoir subi la houle de la salle et rappelle à l’assistance, à petits coups de marteau, la dignité de rigueur.


« Dura lex, sed lex », ne put-il s’empêcher de prononcer d’un ton sentencieux.


Les deux femmes le regardèrent ensemble, interdites. Il rougit et bafouilla quelques mots dénués de sens à propos de latin, de droit étudié dans sa prime jeunesse, et d’autres billevesées qu’il préféra oublier sur-le-champ. Maisy profita de son embarras pour l’engager à se mettre immédiatement en chasse de son parent.


« Finissez votre thé, il refroidit, suggéra-t-elle, doucereuse. Comme la piste qu’a pu laisser votre cousin. Vous ne doutez ni de son existence ni de sa souffrance, n’est-ce pas ? »


Plus rougissant que jamais, un homard lui sembla-t-il, Eustace obéit et avala de travers, prit un autre biscuit par bravade, et le regretta aussitôt quand le gâteau sec se brisa et se répandit en miettes sur ses vêtements et sur le sol. Devant les sourires réprimés de ses compagnes, le jeune homme dissimula mieux son mécontentement d’être écarté des conciliabules qui auraient lieu après son départ, il en était persuadé. Cependant, il devait s’avouer qu’il peinait à s’accorder à l’unisson avec ses hôtesses ; leur inébranlable certitude en un au-delà tangible troublait ses convictions matérialistes qu’il n’aurait jamais crues réfutables. Il prit congé, maladroit à force d’amabilités et, enfonçant son chapeau sur son crâne en ébullition, s’éloigna à grandes enjambées bien qu’il ne sache pas vraiment où elles devaient le mener. Maisy cria dans son dos avec un manque effarant d’élégance qui le rasséréna :


« N’oubliez pas, nous nous retrouvons avant la nuit, ici même ! Soyez ponctuel et tâchez de nous apporter de bonnes nouvelles ! »


Il souleva son chapeau en guise de salut, ne lui consentant pas la satisfaction de se retourner pour qu’elle constate sa rougeur décidément tenace. S’il l’avait fait, la posture au comble de l’indignation de madame Pettycoat, oublieuse de la coupe à la loupe de son buisson, l’aurait empli d’une consolation perverse ; il n’était pas le seul que la gracieuse Maisy bafouait de son impudence. Quand les joues rosies par le froid et une émotion qu’elle s’avouait à demi, celle-ci rentra dans le salon, Mary-Gaëtane guettait à la croisée.


« Surveilles-tu le départ d’Eustace Blushy ou le jardinage de précision qui passionne notre voisine ? » badina-t-elle.


La médium ne lui répondit pas immédiatement. Déverrouillant le loquet, elle ouvrit un battant et se pencha pour examiner attentivement le sol sous la fenêtre. Se redressant vivement, elle jeta un coup d’œil aux alentours, puis, avec une mimique irritée à l’adresse de l’indiscrète jardinière, referma le carreau et tira le rideau.


« Cet impatient n’a pas attendu.


— C’est donc ton énigmatique ami qui a provoqué ce fou rire inextinguible ? Non, ne m’explique pas la clownerie de l’au-delà qu’il a perpétrée, je ne tiens pas à l’apprendre, prétendit Maisy en feignant la révulsion, mais pour quelles raisons il nous espionnait.


— Je vois bien que tu meurs de curiosité, se moqua Mary, et tu voudrais tout connaître de ses prouesses invisibles, mais je ne gâcherai pas ton agonie bien élevée en te les racontant. Cependant, il ne nous épiait pas, ou plus exactement, il n’en avait certainement pas l’intention.


— Bien, je constate que tu pénètres ses pensées mieux encore que tu ne le vois, répliqua l’autre d’un ton pointu.


— Il ne s’est pas manifesté car nous recevions un invité, Maisy. J’estime qu’il a fait preuve de bon sens s’il a manqué de patience. À moins qu’il soit aussi susceptible que tu l’es : il se sera enfui par crainte d’avoir été ridicule… il l’était d’ailleurs. »


Mary se mordit les lèvres pour ne pas glousser au souvenir de l’Enquêteur enchâssé dans la vitre. L’air irascible de son amie la convainquit de se contenir.


« Je ne l’ai pas aperçu dans la rue, reprit-elle d’une voix égale, et c’est fâcheux car s’il nous rendait visite, dans le milieu du jour que le manque de lumière électrique rend maussade à ses yeux, il y a lieu de penser qu’il venait transmettre de nouvelles informations. »


Postée près du buffet, elle se mordilla l’index en observant le sentier qui s’enfonçait dans la forêt représentée par sa mère. Elle ne ressentait aucune crainte à l’instant, mais une curiosité démesurée pour ce mystérieux chemin d’où l’enfer avait surgi pour la détruire. La peinture n’évoquait pas un sujet terrifiant, elle l’avait toujours connue, depuis l’enfance alors qu’il ornait le séjour de sa grand-mère. Unique témoignage de l’existence maternelle, le paysage avait au contraire le charme apaisant de la nature endormie sous le soleil, un havre de verdure au sein duquel une fillette solitaire pouvait s’abriter de l’ardeur du jour et goûter la fraîcheur des grands arbres. Mary aimait ce tableau. Elle chassa la menace qu’il aurait pu constituer s’il avait été autre chose qu’un objet ; son esprit et la chose innommable qui l’avait investi demeuraient les seuls vecteurs responsables de l’événement mortel auquel elle avait échappé, grâce à l’Enquêteur. Sa volonté raffermie par ses réflexions, la très scientiste médium décida d’expérimenter aussitôt son talent de voyageuse entre les mondes.


« Maisy, je dois tenter une expérience et j’aurais besoin de ton assistance, je vais traverser de l’autre côté.


— Maintenant ? » ne sut que s’exclamer son amie, déconcertée.


« Oui, immédiatement », répondit rapidement Mary afin de profiter de l’effet de surprise. « Ton aide est indispensable pour veiller sur mon corps et me rappeler si je tarde à revenir. J’ai conclu que le danger provenait surtout de notre méconnaissance du monde de l’au-delà. Ce que nous n’avons jamais vu ou entendu nous assaille au moindre doute en bouleversant nos esprits jusqu’à la folie. Les véritables risques, nous les courrons en ignorant si un moyen de les désarmer existe ou, tout au moins, celui de les contourner, car nous ne les avons jamais étudiés, effrayées par des peurs sans objet.


— Mais le danger est réel, il a failli te tuer !


— C’était une tempête, une tornade, un déchirement venu d’ailleurs encore, exceptionnel…


— Comment sais-tu que là-bas, ce temps ne sévit pas aussi ordinaire que l’est la pluie sur Londres ? Tu ne sais rien, Mary !


— Je ne sais rien et je vais apprendre, cet horrible hurlement m’a empoignée dans ses griffes inhumaines, dans ce salon, chez moi. Crois-tu que je doive l’attendre dans ce fauteuil en serrant pudiquement les fesses et les genoux ? »


La jeune femme s’était emportée sans y prendre garde, alors qu’elle désirait considérer sa décision d’un œil froid et scientifique, pour convaincre sa partenaire, et se persuader elle-même de son bien-fondé. Les larmes avaient jailli, elle les essuya avec rage du revers de la main.


« J’irai seule si tu as peur.


— Ne sois pas stupide ni injuste ! Tu sais parfaitement que je ne te laisserai pas affronter solitaire tes chimères. Mais ta soif de connaissance pourrait attendre dans ce fauteuil, assise à califourchon si cela flatte ton confort intellectuel, que ton visiteur revienne. Il a moins à perdre que toi dans cette affaire.


— Comment peux-tu affirmer cela ? Sa vie pèserait moins que la mienne ?


— Mary, il est mort !


— Non, c’est faux, il n’est pas en vie comme nous le sommes.


— Il est différent, son existence…


— Non ! Non, non et non, c’est trop facile de réduire toute réflexion pour privilégier son propre intérêt en s’appuyant sur les différences, Maisy, tu ne peux l’ignorer, tu es une femme ! Et tu n’es même pas une femme normale ici-bas, je ne parle pas des talents que tu dissimules, je parle de ta couleur trop chaude pour nos climats, lequel t’oblige à assumer un rôle de gouvernante, pour complaire à nos voisins déjà défiants à notre égard. »


Maisy avait pâli sous l’assaut des mots violents et perdait ce hâle créole qui lui valait souvent des rebuffades. Nul ne peut oublier la condition d’esclave, quand bien même elle est abolie, lorsqu’elle se reflète dans le miroir quotidien des regards.


Dans l’île, elle avait connu la joie entre ses parents. Son père, un négociant sans famille, n’avait plus songé à repartir dans sa Touraine natale après avoir trouvé l’amour. Il adorait son épouse exotique à l’égale d’une déesse qui lui aurait accordé la félicité, leur fille en incarnant l’essence terrestre. Pour des raisons demeurées obscures, ils avaient décidé d’envoyer l’enfant parfaire son éducation en France, au couvent où sa grand-mère paternelle et sa mère avant elle avaient été accueillies ; ils l’ignoraient encore, mais en l’inscrivant au pensionnat tourangeau, ils avaient signé la perte de leur paradis. Peu de temps après, ils moururent de la grippe, elle ne les revit jamais.


Dans le paquebot qui l’emportait, Maisy avait pressenti l’avant-goût des préjugés européens au contact de certains passagers, scandalisés de la trouver logée seule et dans une cabine de première classe sur le pont. Lorsqu’elle devint orpheline, et bien que sa pension fût payée rubis sur l’ongle par son confortable héritage, elle bénéficia surtout de la compassion ambiguë des religieuses déterminées à lui inculquer son rôle doublement inférieur dans la société. Ses résultats n’étaient ni encouragés ni punis, mais sa tenue exigeait des mœurs irréprochables. Vigilantes, les sœurs la blâmaient au moindre manquement – et bien sûr, il était inconcevable de lui octroyer la liberté d’exprimer ses opinions fantaisistes sur la nature des choses qu’elle percevait. Pour combattre le diable qui la possédait, on lui assigna des tâches ménagères au service des autres fillettes. Il s’avéra, hélas, qu’elle deviendrait trop jolie pour ne pas attiser les convoitises. La Prieure en personne l’entreprit alors pour la convaincre d’entrer dans les ordres, le mariage lui était interdit sauf avec ce Dieu qu’elle n’avait jamais réussi à aimer depuis qu’il lui était enseigné. Elle se serait résignée à cette extrémité, solitaire et emprisonnée dans ce couvent, mais Mary apparut, sage en surface, rebelle jusqu’à la moelle, mise en pension loin de Londres par sa grand-mère pour lui épargner le sort funeste qui s’acharnait sur les femmes de leur famille – Mary et ses idées subversives.


Le silence durait, pesait, coupé seulement par le souffle accéléré de leur respiration. Au bout d’un moment qui menaçait de s’éterniser, Mary-Gaëtane baissa la tête qu’elle avait jusqu’alors tenue le menton pointé, prête au conflit, et elle soupira.


« Excuse-moi si tu le peux, ma douce, l’argument était cruel et tu ne le méritais pas pour me donner raison, je ne suis pas meilleure en voulant convaincre par n’importe quel moyen.


— Je n’ai pas à te pardonner. Chaque jour, j’encours… », Maisy parlait lentement, en hésitant sur le choix de ses paroles. « Je ne méritais pas ce rappel, car je l’ai en mémoire jour après jour, c’est vrai. Pourtant, il s’étouffe à son tour. En considérant la souffrance comme mon bien et mon alibi afin de me protéger de la douleur, je l’oublie pour ce qu’elle signifie dans notre âme à nous tous quand elle est infligée par ceux qui s’estiment supérieurs. Sommes-nous si féroces pour ne réussir à vivre qu’en accordant plus d’importance à notre propre existence ? »


Mary ne répondit pas, mais la pression qui raidissait leurs muscles s’effilocha peu à peu, les deux corps tendus se relâchèrent. Ni l’une ni l’autre n’esquissa le geste de tendresse qui aurait pu rompre la détermination dont elles avaient le plus grand besoin pour persévérer. La liberté nécessitait l’indépendance d’esprit ; leur affection réciproque demeurerait inaltérable, elles le savaient comme on sait quelle terre meuble on foule dans un jardin cultivé ensemble, et pouvait attendre pour se manifester.


« Allons, dois-je te tenir le pied pour t’empêcher de disparaître ? plaisanta Maisy en s’efforçant de sourire.


— À vrai dire, je ne sais de quelle manière tu pourras me retenir. Pourtant, je suis persuadée que ta présence à mes côtés me servira d’ancre. Le hasard nous a assises sur les bancs de la même école, et peut-être a-t-il permis de joindre des talents qui, jusqu’à présent, ne s’étaient jamais rejoints ? Bon sang si je le crois à défaut d’en avoir la certitude !


— Tu jures comme un charretier.


— Et qui êtes-vous, Miss pleine de grâce ? rétorqua Mary en roulant comiquement des yeux.


— Celle qui t’apprendra les bonnes manières.


— Alors je vous enseignerai les mauvaises. »


Elles rirent doucement, debout entre la table massive et les fauteuils accueillants de leur salon londonien. Il pleuvait à verse, le jeu du piano que tapotaient les gouttes sur le pavé résonnait malgré la fenêtre close et le rideau tiré. Mais à mille lieues de la cité bruineuse, deux fillettes chuchotaient les premières phrases de leur rencontre un après-midi à la fin de l’été, dans le dortoir étouffant sous les combles, tandis qu’elles débarrassaient la malle de la nouvelle pensionnaire, furibonde de ne pas y retrouver sa boîte à musique.


Le bagage, déposé par le cocher et son palefrenier, avait été inspecté d’après l’examen de son contenu par la jeune voyageuse fourbue. Moulue par les cahots de la voiture à cheval qui l’avait amenée à demi morte de soif, encore nauséeuse de la traversée de la Manche et des roulis du chemin de fer, sa lassitude ne l’empêchait guère d’exercer son esprit critique. Elle suspectait les sœurs – les deux hommes sous haute surveillance dans cet établissement féminin n’auraient pu l’ouvrir –, et elle avait raison : l’objet lui avait été confisquée parce que la silhouette en biscuit qu’elle contenait dansait bras et mollets dénudés. Heureusement, les bonnes dames de religion ne soupçonnèrent jamais le tiroir secret qui dissimulait le mince calepin dans lequel Mary-Gaëtane notait les points importants de sa vie. Elle n’avait plus tenu de journal intime à la suite de cet incident.


« Je pense que reproduire une séance ordinaire constituera le meilleur départ possible.


— Ordinaire ?


— Habituelle, alors. Le fauteuil fera office de machine à explorer l’au-delà.


— Bien, M.-G. Wells, je surveillerai les cadrans, prends garde aux Morlocks.


— Je serai prudente, Maisy, je te le promets. »


Les reliefs de l’en-cas furent débarrassés, le siège inspecté comme s’il s’agissait d’un engin expérimental plus lourd que l’air destiné à voler, puis la médium s’installa, veillant à la mise correcte de sa jupe et de sa coiffure, ainsi qu’elle le faisait pour recevoir un client. Son assistante rapprocha l’autre siège et, plus farouche, se roula en boule sur le côté, elle accrocha fermement la main de son amie. Mary ferma les yeux.


XX


Dans la chambre minuscule au dernier étage d’une aile de St Bartholomew, l’homme battit des paupières, dévoila son regard clair et vide, il sourit aux anges puis se rendormit. Le réduit arrangé ne méritait sa fonction hospitalière extraordinaire que par l’existence d’une tabatière ajustée dans le toit, si bien orientée qu’elle illuminait tout le jour la pièce exiguë. L’ouvrier charpentier, heureux de la belle ouvrage qu’il avait réalisée, l’avait signée dans le châssis d’un John Crow plus malhabile que sa prouesse architecturale.


Un peu plus tard, une clef tourna dans la serrure, la porte massive s’ouvrit sans bruit sur ses gonds bien huilés, une infirmière au visage rond sous sa coiffe entra. Elle alla poser son plateau lourdement chargé sur la chaise peinte en blanc, ainsi que l’étaient les murs et le reste du mobilier, puis retourna fermer le battant sur le couloir. Les poings sur les hanches, elle s’accorda le temps de contempler le corps paisible inondé de la clarté rare dans l’établissement. Sous les draps encore frais, à peine froissés par le mouvement régulier qui soulevait sa poitrine, l’homme dormait, les jambes rectilignes, les bras parallèles au torse maigre couvert de la chemise réglementaire, la nuque droite dans le mitan de l’oreiller. Son profil anguleux se détachait de l’abondante chevelure châtain qu’une main attentive avait épandue sur la toile. La barbe naissante ombrait le visage et creusait par artifice les méplats inexpressifs sous son front lisse. Aux commissures des lèvres, un peu de salive brillait.


La nurse acheva son examen silencieux par un hochement satisfait de la tête puis s’empara du bol de soupe qu’elle avait apporté et le plaça sur la table de chevet, près du vase de gypse garni d’un bouquet d’immortelles. Les fleurs colorées égayaient le mausolée blanc, leurs corolles chiffonnées seraient remplacées bientôt par une branche de houx dont les baies rouges réchaufferaient la rigueur de l’hiver, les lanternes laiteuses accrochées en grappe au sinople des feuillages du gui salueraient l’an neuf ; toute l’année, les plantes des saisons rythmeraient dans le modeste réceptacle en pierre de lune le temps paresseux de son occupant.


La femme avait atteint l’âge de la maturité qui autorise au sens pratique d’ignorer les convenances, elle s’assit commodément sur le lit, caressa les joues du dormeur pour l’avertir de sa présence, avant d’entourer du bras gauche ses épaules et l’aider à s’installer dans son giron. Comme à chaque fois, elle fut surprise de sentir le corps ferme accompagner ses mouvements. « L’esprit s’est absenté, avait déclaré le docteur, les plaies guérissent et son anatomie fonctionne, mais le cerveau est mort, le patient s’étiolera quoi que nous tentions ».


L’homme était arrivé sur un brancard de fortune, nu et repoussant de crasse et de sang séché, les égoutiers l’avaient découvert emprisonné dans un placard de service rarement utilisé. Elles étaient six infirmières l’après-midi de sa venue ; l’une s’était mariée peu après, son époux ne souhaitait pas qu’elle exerce un métier, une autre, malchanceuse, avait succombé à la fièvre typhoïde, mais le mourant avait survécu malgré la prédiction du médecin et depuis, d’un accord tacite, les quatre nurses restantes s’étaient relayées auprès de lui.


Avec un soupir, celle qui assurait la garde de leur protégé ce jour-là empoigna la cuillère emplie de légumes écrasés dans le bouillon de viande. Elle tapota la bouche close qui s’étira pour sourire, elle sourit en retour, émue ainsi qu’on l’est au doux réflexe du nourrisson. À la deuxième tentative, les lèvres et les yeux s’écarquillèrent ensemble, et tandis que l’homme cillait des paupières, et par intermittence dévoilait ses iris gris bleutés à la cadence patiente des bouchées, sa nourrice sondait la profondeur vacante des prunelles, vertigineuses comme un précipice au fond de l’océan, à la recherche de l’esprit disparu. Le clapotis monotone de la pluie sur les tuiles assoupissait la peine et les pensées de la nurse ; elle s’adonnait, sereine, au répit de la méditation dans la chambre lumineuse que le ciel pluvieux ne pouvait obscurcir.


Dès que l’ultime cuillerée de la becquée fut avalée, l’infirmière déborda d’un afflux d’énergie. Elle se leva d’un coup de reins vigoureux et se débarrassa du bol, le buste de l’homme glissa, sa tête s’enfonça dans l’oreiller. Promptement, elle vida la moitié du broc d’eau bouillie additionnée de quelques gouttes de vinaigre dans la cuvette, tâta du doigt pour constater qu’elle était encore tiède. Le liquide restant rafraîchirait à l’air ambiant et servirait de boisson quand elle reviendrait dans quelques heures. Le pot en fer-blanc, couvert soigneusement par le verre assorti, rejoignit le vase sur le chevet. Méthodique et précise, avec les gestes assurés de sa profession, la guérisseuse roula la literie, remonta la chemise de l’homme jusqu’au cou, souleva le bas du dos d’une main et glissa de l’autre le bassin pris sous le lit. Son attention ne s’attarda pas sur les cicatrices qui zébraient la poitrine et le haut de la cuisse droite, les lésions des onze coups de couteau qu’avait reçus le supplicié étaient refermées depuis longtemps. Par une chance incroyable, les lacérations ne l’avaient pas tué, ni le manque de nourriture pendant qu’il était séquestré dans ce cagibi sans issue, mais la soif l’avait taraudé jusqu’à lui voler son âme, les doigts mutilés d’avoir gratté les cloisons.


Si les yeux de l’infirmière ne firent qu’effleurer les blessures anciennes, son regard vigilant surveillait l’apparition des mortifications qu’elle redoutait. Tranquillisée par leur absence, elle prit le linge dans la cuvette et l’essora vigoureusement pour laver le corps docile. En fredonnant une ritournelle entendue dans la rue, elle le frottait sans brutalité, pinçait la peau pour que le sang afflue, massait les muscles engourdis. Au passage du tissu tiède, l’homme endormi frissonnait parfois, il eut une érection soudaine avant d’uriner. La femme amusée interrompit sa chanson pour le gourmander de son éternelle jouvence et songeuse un instant, l’observa. Il n’était pas beau selon les termes classiques, mais il possédait la grâce nerveuse des membres longs et secs. Malgré l’inaction, les attaches fines et les traits irréguliers avaient conservé la vitalité juvénile de l’adolescence, accentuée par l’innocence de ses étranges pupilles. Ce fut certainement la raison originelle de la fascination qu’éprouvèrent les six jeunes filles naguère en prodiguant leurs soins à la séduisante victime. Pourtant, c’en est une autre qui les engagea entre elles à perpétuer ce contrat complice pour le protéger, primordiale au point de dénicher cette pièce inutilisée dans les hauteurs de l’hôpital, à l’abri des curiosités, la même raison qui leur fit respecter l’obligation librement consentie de le servir, d’une année à la suivante. Le miraculé sans nom et sans histoire, indemne d’un crime abominable et impuni, offrait à leur vocation une œuvre d’art. Il leur donnait consolation et réconfort en leur permettant de le garder en vie et d’embellir la leur qu’elles avaient dévouée à la défense contre la souffrance et la mort.


Troublée par ses réflexions et le souvenir d’émois qu’elle croyait avoir censurés de sa mémoire, la nurse rougit. Aucun remords ne la bouleversait, cependant, de ressentir encore les bribes de passion assagie au fil des ans. Elle ignorait toujours si le choix d’alimenter et veiller ce corps vide que nulle famille n’avait réclamé, propriétaire de son existence à l’égal d’une déesse nourricière, était intègre. Ce qu’elle avait au début considéré comme un devoir lui paraissait désormais un droit de vie ou de mort qu’elle s’était arrogé, dont elle ne devait tirer aucune fierté. Elle avait assisté à tant d’interminables râles, elle avait vu souffrir de mille agonies des blessés guéris juste assez pour traîner une existence misérable, elle avait lutté contre des maux que la pauvreté, négligée par l’indifférence de ceux qui possédaient la richesse et le pouvoir, avait répandus sur le monde ; elle avait contemplé tant d’horreurs qu’il lui était intolérable de briser la vitalité phénoménale de l’inconnu. Celui-ci trembla, elle acheva rapidement la toilette et le recoucha sur le côté, veillant à ce que le dos s’aligne droit, les jambes repliées en chien de fusil. Elle écarta de l’index une mèche rebelle sur le front impassible, la peau demeurait douce et le teint nacré plutôt que blafard malgré sa réclusion. Elle palpa subrepticement son propre visage sous la coiffe, ses doigts errèrent dans le sillon de ses rides, puis elle haussa des épaules, perplexe après l’épanchement inaccoutumé des pensées qui l’avaient embrumée.


Impatiente à présent de s’éloigner, elle se hâta de nettoyer le chevet avec le linge utilisé pour la toilette, ôta le plateau de la chaise qu’elle poussa sous la tabatière et, sans façon, l’escalada pour verser sur les tuiles le contenu du bassin. Elle le rinça avec les eaux usées qui empruntèrent le même chemin expéditif sur le toit. Un courant d’air glacé lui enserra les poignets, elle descendit, fébrile, et omit de verrouiller le loquet. La chaise repoussée, elle récupéra son plateau et jeta un dernier coup d’œil avant de fuir, inquiète d’une angoisse irraisonnée. Son uniforme empesé bruissa au passage du seuil, la clef dans la serrure cliqueta, puis le silence reprit ses droits.


La seconde suivante, une silhouette floue se faufila par la lucarne entrebâillée. L’ombre transparente ne rompit pas l’atmosphère de sépulcre qui régnait, un coulis d’air s’évanouit de la toiture et réapparut en imprimant son profil dégingandé sur le mur de la chambre. Elle s’en extirpa d’un bond invisible, comme le filigrane pourrait s’extraire du papier à lettres, et se percha à l’extrême rebord de la chaise. La face qui la surmontait se dessina, enrubannée dans un cache-nez dont la longueur faisait traîner les pans sur le plancher. Les contorsions saccadées de la créature empêchaient de la distinguer, mais un témoin aurait décrit un oiseau, un héron décoloré et engoncé dans un vêtement suranné, en équilibre sur un pied. À l’identique du volatile incarné, la tête penchée de côté épiait le dormeur et vibrait au rythme évanescent de sa respiration. Si la bouche tordue n’avait été muette, on aurait juré qu’elle psalmodiait un rituel incompréhensible, issu d’un langage étranger à la parole humaine ; du galimatias émergeaient des filaments électriques. Les étincelles dansaient dans la lumière avant de rejoindre le corps immobile qu’elles recouvraient d’un réseau de mailles crépitantes, et se fondaient dans les chairs plus rosées, régénérées par l’averse extraordinaire. Un appel inaudible alerta l’hiérophante hermétique, il se redressa aux aguets, à l’écoute d’un message ou d’une information nouvelle surgie dans les plans de la ville. Trop vif pour que son départ soit descriptible, l’Arpenteur abandonna derrière lui un arc incandescent.


Au sous-sol, la Chose avide se trémoussa de fureur molle et impuissante. Dans le lit blanc, l’homme ouvrit les yeux puis se rendormit.


XXI


La pièce est la même », s’étonna l’exploratrice à mi-voix.


Son murmure actionna les cordes vocales, la langue et les dents, s’extirpa d’entre ses lèvres, provoqua l’onde sonore devant et derrière ses tympans et les fit vibrer, tout comme il aurait résonné dans la réalité du salon qu’elle venait de quitter. Soudain inquiète d’une vapeur délétère qui pourrait pervertir l’atmosphère, elle retint son souffle.


À quatre pattes sur le sol, le parquet tangible et rugueux irritait ses doigts. Force lui était de le reconnaître, les lieux avaient conservé l’aspect usuel et la texture familière. Mary-Gaëtane avait franchi le seuil debout, soulevant le pied pour accéder à cette dimension qu’elle ressentait légèrement décalée vers le haut. Que son corps soit assis dans un fauteuil n’avait pas perturbé son déplacement éthéré, elle connaissait cette sensation de décorporation par sa pratique des séances médiumniques. Cependant, alors qu’elle montait cette marche illusoire, le faux pas qui dérobe la terre ferme sous le pied l’avait déséquilibrée, la surface se trouvait au même endroit qu’elle occupait dans son monde contrairement à ce qu’elle s’était imaginé. Son talon avait frappé le bois plus bas que prévu, le cœur lui avait manqué ; en proie au vertige, à la panique, elle s’était laissée choir.


Mary inspira prudemment une courte bouffée par la bouche, l’air avait la fadeur froide d’une cave aérée. Enhardie, elle goûta plus précisément l’oxygène ou l’atmosphère, quelle que soit sa composition, et ne discerna aucune autre saveur, mais elle respirait. Elle se redressa, rassurée sur les propriétés essentielles à sa survie, puis se figea de nouveau, agenouillée. Son estomac se rétracta en imaginant les millions d’envahisseurs microscopiques la dévorant de l’intérieur, les germes invisibles qui peuplaient, paraît-il, la Terre. Quels organismes extraterrestres sévissaient ici ? Un frisson glacé picota son échine et l’étranglement de ses entrailles l’affaiblit tant qu’un voile noir lui brouilla la vue et lui fit redouter de perdre conscience. Épouvantée par la crainte de s’évanouir sous sa forme d’émanation, ignorant les conséquences auxquelles l’exposait son exploration, elle s’efforça de chasser l’effroyable sensation avant qu’elle ne devienne insurmontable. Les terres d’outre-tombe étaient à peine vivantes, les maux et les désastres qui accablent l’humanité ne pouvaient être identiques, la maladie atteint la chair putrescible et les habitants de cette contrée en étaient dépourvus. D’ailleurs, son corps charnel ne risquait aucune infection sinon un rhume : il reposait au chaud, dans son fauteuil.


Au fur et à mesure qu’elle récupérait son aplomb, la jeune femme clarifiait ses idées, elle raisonnait, elle éliminait les peurs inutiles qu’elle avait condamnées avec vigueur lors de son discours à Maisy. Quand elle fut convaincue de la présence de sa propre personne sous une forme éthérée, car son incarnation ne pouvait subsister autrement dans ce monde, elle reprit le contrôle de son esprit à défaut de comprendre de quelle manière il existait dans cet univers. Vacillante, elle se releva lentement, plus résolue dès lors que son corps garda l’équilibre sur le sol de l’au-delà.


La pièce ressemblait à celle qu’elle avait quittée, sauf le tapis ; elle l’avait vu métamorphosé en une flaque de boue trouble et mouvante, il avait retrouvé son allure ordinaire de laine épaisse. Cependant, le salon scintillait faiblement, une poussière satinée couvrait les objets, le mobilier, les murs, et les avait ternis tout en leur ajoutant la patine impalpable du vernis ancien. Mary cligna des yeux, mais le scintillement ne provenait pas d’un éblouissement accidentel de sa vision, le salon était analogue hormis cette luminescence étrange, et l’absence de vie, car son amie avait disparu. Le contraire l’aurait surprise, une certaine logique régissait encore les événements. Cette constatation la rasséréna et l’empêcha de mettre sur le compte de la frayeur le frissonnement qui la parcourut derechef : elle avait froid parce que la température avait réellement chuté de plusieurs degrés. Elle ressentait la froidure d’une maison qu’un foyer ne réchauffait pas, la lumière ambiante avait la qualité d’un flot lent et chargé de miasmes iridescents, une nappe invisible et dépourvue d’odeurs familières, entre air et eau, qu’elle respirait. La notion de réalité l’embarrassa, allait-elle devoir à chaque instant différencier ce qu’elle vivait de toute manière ? Elle avança d’un pas. La lame habituelle, légèrement déchaussée dans l’alignement du parquet, grinça sous son poids. Le craquement retentit exagérément puis s’éteignit, le silence déploya aussitôt sa chape pesante de… non-bruit, décida Mary avec une fermeté que ses évolutions en ce lieu familier devenu hostile brisaient en la faisant tressaillir à chaque mouvement. La jeune femme atteignit la table et frôla le bois patiné, palpant le plateau à la recherche de l’encoche creusée par la coupure d’un couteau à rôti, un jour de maladresse. La pulpe de son index caressa l’entaille ; elle était chez elle, ailleurs. Elle s’essuya nerveusement les mains sur sa jupe, étourdie des incongruités inexplicables, à commencer par son vêtement qu’elle utilisait comme un torchon au moment même, n’aurait-elle pas dû en être dépouillée lors du transfert spirituel ? Elle pensa qu’elle constituait une intrusion vivante et bouleversait l’ordre de ce continuum en y introduisant ce qui n’existait pas. Peut-être était-elle ce microbe qu’elle craignait tant d’ingérer quelques instants plus tôt, ou peut-être engendrait-elle l’abomination, comme celle d’un registre inconcevable pour l’humanité apparue la nuit dernière à travers le tableau. Peut-être devrait-elle renoncer à son exploration scientifique ?


Sa curiosité l’emporta sur la réserve, à l’instar de tous ceux que la soif du savoir entraîne à braver l’inconnu, elle se persuada que son invasion n’avait pas déchaîné de typhon ni blessé un habitant. Elle en cherchait un, se souvint brusquement la médium, bien particulier, avec un objectif précis : régler avec lui une affaire de disparition entre leurs deux mondes. Ce dernier argument la convainquit de poursuivre sa légitime expérience, en promettant à sa conscience crédule, comme tous les expérimentateurs avant et après elle, de ne jamais plus la réitérer. Elle passa la porte ouverte sur le vestibule et constata qu’il se mettait à luire faiblement à son entrée. Sans s’attarder, Mary-Gaëtane se dirigea vivement vers le seuil, pour enfin le franchir vers l’extérieur avant de perdre son audace. Elle voulut tourner le bouton poli, ses doigts dérapèrent à travers la porcelaine. Ils ne glissèrent pas ainsi qu’elle le crut de prime abord : sa poigne s’enfonça, mêlée à la céramique. Étourdie par une légère nausée, elle se ressaisit, déterminée à ne pas céder devant le premier obstacle. Le deuxième contact se révéla plus consistant, le battant se déporta mollement pour dévoiler le perron et la rue, déserts de toute présence animée, qu’elle soit végétale, animale ou humaine. Alors qu’elle descendait les marches, le buisson décoratif du minuscule parterre derrière la grille sous la fenêtre du salon, perdit son aspect décharné de branches mortes, entassées en un lugubre amas, et se colora d’une teinte verdâtre et terne à son approche. Il lui parut singulièrement dénué de détails, mais elle ne se souvenait plus exactement quelle apparence il avait d’ordinaire ; Maisy s’occupait des plantes ornementales et des fleurs qu’elle aimait plus que la médium, moins sensible à la beauté de ce qui ne pouvait se manger.


Devant Mary, la chaussée s’allongeait à l’infini, baignée de la lumière glauque. La rue plongeait son extrémité dans le brouillard diffus et l’empêchait de distinguer le point de fuite, aussi mouvant qu’une algue brune quand elle affleure à la surface de la mer montante et se dérobe au regard dans l’écume pour dérouler une langue indolente, un peu plus loin. Le paysage inerte sur l’horizon bas et lourd, pesant comme le ciel morose de Charles Baudelaire, tanguait dans un mouvement erratique de flux et de reflux qui ne l’éloignait ni ne le rapprochait, mais le gardait insaisissable. Les bâtisses voisines surgissaient, leurs contours découpés par les arêtes précises. D’une rigueur mortuaire dans le relief emprunté à la statuaire funèbre, dépourvue de toute l’animation paisible qui adoucit les promenades dans les cimetières, les étroites maisons victoriennes s’alignaient macabres. Les suivantes se noyaient sous les brumes sans s’amenuiser, elles s’emboîtaient les unes aux autres, jaillies d’un décor plié en accordéon. Ainsi que l’auraient fait les membranes de l’instrument si elles avaient été translucides, elles déployaient leurs murs et leurs façades puis les imbriquaient en les réduisant à la géométrie de leur architecture. Mary s’agrippa à la grille en ferronnerie pour ne pas tomber, le métal glacé sous sa paume lui mordit la chair, mais la sensation douloureuse aiguillonna son intellect. Le fer ouvragé scintillait aussi, tout comme l’escalier, le perron, le front de sa maison jusqu’au toit plus flou, et même le buisson brasillait, bien que faiblement. Par contre, altérées, les constructions s’estompaient pour se réduire à leur ossature, incapables de maintenir les trois dimensions, leur réalité oscillait sans cesse dans ce monde à demi mort. Cependant, le sol était ferme, la jeune femme tapa du talon pour en avoir la confirmation. Toujours solidement ancrée au grillage, elle s’avança pour en atteindre le bout, la rémanence phosphorescente pointillait les éléments issus de sa propre dimension dès que son attention les frôlait durant son déplacement. « Je les reconstitue en me souvenant d’eux, pensa-t-elle soudain. Cette terre n’est ni minérale ni vivante, elle se nourrit d’énergie, de l’énergie qu’elle soutire ailleurs, dans l’univers, la mienne aussi, bien sûr ! » Elle rit bruyamment, et tituba plutôt qu’elle ne marcha jusqu’au perron suivant, enchantée de le voir reluire, elle éprouvait l’ivresse d’avoir déduit une explication plausible et s’imbibait de l’exultation connue seulement des découvreurs de territoires vierges.


« Reprenez-vous. »


Mary-Gaëtane hoqueta un cri de stupeur, étranglé des restes du rire incontrôlable. L’ébauche filandreuse du visage de sa mère qu’elle croyait avoir oublié lui obscurcit l’esprit, elle imagina qu’elle mourait aliénée.


« Cette femme m’est inconnue », croassa la voix discordante, hachée par un accent indéfinissable. « Reprenez-vous », répéta l’interlocuteur imprévu. Son ton n’admettait pas de réplique, Mary obéit. Mais quand elle vit l’épouvantail planté à moins d’un mètre d’elle, l’égarement faillit avoir raison d’elle. Le chef couvert d’un haut-de-forme cabossé, l’étrange apparition se tenait sur un pied, le buste incliné dans une posture que quiconque normalement constitué n’aurait pu maintenir sans choir. Cette apparence pourtant plus comique que terrifiante, car son costume n’aurait pas déparé pour jouer un rôle de vaudeville, se métamorphosait en la caricature effrayante et difforme d’un homme-oiseau lorsqu’on surprenait l’intensité du regard fixe, aussi perçant que celui d’un rapace, et comme lui, chargé de cette cruauté naturelle du prédateur. Il la scrutait et Mary sentait l’abandonner son âme, chloroformée pour être explorée par le bistouri implacable d’un chirurgien. Elle demanda, l’articulation pâteuse :


« Qui êtes-vous ?


— Je suis mon ombre portée sur le monde, la silhouette imprécise engloutie dans la boue que le passant pressé sous la pluie piétine. Je suis le profil glissé le long du mur des monuments, la tache au contour indécis qui vacille à l’éclaircie. Lavé par le ciel, mon visage d’encre bave une mouvance éperdue, le mirage à l’orée du regard au cours du voyage entrevu ; ma danse informelle anime une pantomime, aux membres sont mêlées des saillies mutilées. Je sautille au gré de la luminosité volage en l’espace imparti de l’instant, ma rémanence s’attarde sur sa rétine et le marcheur incertain tressaille et ralentit. Je suis l’Arpenteur. »


De la créature fluaient des vibrations de plus en plus rapides, autour d’elle, le paysage se décomposait sous l’effet stroboscopique et chavirait dans les pupilles exorbitées de sa proie. Les filaments électriques dont l’homme-oiseau avait recouvert le dormeur dans la chambre d’hôpital attouchaient la jeune femme fascinée qui dodelinait de la tête et balbutiait des mots sans suite, puis se résorbaient vers leur émetteur. La manipulation particulièrement délicate de sa tâche absorbait l’Arpenteur, ce fut pourquoi il ne détecta pas le déplacement fulgurant ni ne sentit l’averse de gouttes gelées qui l’aspergea quand se jeta entre eux un troisième protagoniste, furieux. Ce dernier s’empara de la médium à demi évanouie qui crépita d’étincelles dans ses bras. Les fluides électrisés échappèrent au contrôle de l’Arpenteur, ils tourbillonnèrent, chaotiques, et s’éparpillèrent dans l’atmosphère, dans les corps présents, dans la façade de la demeure près de laquelle la tempête avait éclaté, le mur s’éclaira violemment. L’Arpenteur vacilla, ses traits émaciés affûtés par les ombres nées sous l’illumination soudaine. Dans leurs orbites, les sphères onduleuses de ses iris brûlaient d’une énergie intérieure plus puissante que celle de l’explosion, elles trouaient du feu de l’enfer la peau tendue sur l’ossature et son visage se consumait sous le masque de la mort.


« Vous n’avez aucun droit sur elle, hurla l’Enquêteur, elle est vivante !


— Inconscient, je t’ai nourri, tu es l’absent qui doute et court pour échapper à son destin. Apprends, pense avec tes paroles si tu le peux, mais écoute : elle connaît l’endroit, tu connais l’envers, vous irez ensemble par deux chemins dans la prison de l’ange. »


Le croassement rauquait, insupportable à entendre, Mary-Gaëtane à moitié consciente gémit, elle échafauda une hypothèse saugrenue dans la situation qu’elle occupait, la tête calée au creux du cou d’un fantôme, plutôt confortable pour un pur esprit. Pourtant, sa réflexion se justifiait, car elle avait l’oreille musicale. D’après celle-ci, l’intonation pénible devait en partie sa tessiture au défaut d’accents toniques, l’épouvantail à demi humain vocalisait comme s’il reproduisait des sons de mémoire qu’il plaçait au hasard, discordants sur le contrepoint atone d’un feulement continu. Satisfaite de son analyse, Mary songea qu’elle était encore ivre des éthers de l’au-delà, puis elle cessa de réfléchir. L’Arpenteur s’était tu, il s’en allait à reculons, moins véloce qu’il ne l’était les nuits de balade avec son protégé. Cependant, l’énergie drainée l’avait alenti sans l’affaiblir durablement, ses jambes d’échassiers l’emportèrent en bonds désordonnés, son écharpe enrubannait l’espace au rythme de ses sautillements. Ramassé comme un fauve immobile aux aguets des feintes de l’adversaire, l’Enquêteur frémissait de sueur glacée, mais la rage déclinait, il s’interrogeait sur le sens de ce nouvel enseignement sibyllin de son tuteur.


« Pourquoi ? » lança-t-il à la silhouette qui s’éloignait.


« Pour la sauver », répondit l’autre avant de disparaître.


Qui ou quoi devait être sauvé ? La connaissance, l’ange, Mary-Gaëtane, l’homme n’en avait pas la moindre idée, mais la dernière se blottissait dans ses bras, il décida de la ramener chez elle.


XXII


La pièce suffoquait de chaleur et de miasmes, imbibée de l’odeur écœurante accumulée des jours durant dans l’intimité des geôles. L’âcre émanation des champignons brûlés étreignait l’encens épicé pour altérer le musc que secrétait, pantelant, l’homme empâté dans le lit de bambou. Des reliefs de repas jonchaient le sol, des biscuits émiettés, des fruits à peine mordus. La corbeille qui les avait contenus gisait près de la cruche, renversée dans une mare du jus noir de thé trop longtemps infusé. Par la croisée, la luminosité cireuse d’octobre achevait de lustrer le tableau déliquescent comme celui d’une nature morte. La main molle de l’indolent balançait hors de sa couche au-dessus d’un calepin qui lui avait échappé lors d’un spasme. Il était ouvert à la dernière page écrite, des notes tracées vigoureusement, presque avec violence et sans rature ni remords.





Qui suis-je est une question anodine, elle inquiète la psyché des êtres soucieux de leur apparence, et maintient en permanence leur attention focalisée au miroir afin d’observer sa dégradation. Travestir ou retarder l’échéance les inspire sans grandeur, car le reflet borne l’être à l’infinitésimal instant de son passage. Pourquoi suis-je ? S’interroger sur la conscience que l’on incarne n’a aucun sens, je pense donc je suis, la mort interrompt cet âge bref. L’incapacité d’accéder naturellement à la conscience de soi-même, par soi-même, est une tare régressive ; il est inutile à l’individu conscient d’exiger une raison à son existence. Que suis-je est la quête impérative de l’individu mature, indifférent à la représentation qu’il assigne au regard, le sien ou celui des autres individus. Hors de la morale et des préjugés, l’humain clairvoyant délivre l’essence indivisible de son enveloppe consomptible, il se libère de la condition humaine en côtoyant les étoiles, il s’imprègne à leur langage pour insérer son empreinte, son devenir, dans l’éternité par tous les moyens. Parmi les médiations fantasmatiques, la jouissance est un vecteur que le corps procure à l’esprit pour s’inscrire dans la toile universelle, le plaisir se





Le crayon avait roulé sous le sommier après qu’un griffonnage informe ait prolongé la phrase inachevée, des caractères chaotiques qui reproduisaient une syllabe ou un son : « zo ’n, Jôn, J’n ». À l’endroit le plus éloigné de son ravisseur où elle avait pu se réfugier, une femme se tordait les mains, pâle comme les statues antiques dont elle détenait la grâce marmoréenne. Sa vénusté translucide épousait les murs du recoin pour s’y fondre hors d’atteinte de son persécuteur hébété de drogue et d’épuisement. Mais l’emprise pesait trop forte encore, elle avait renoncé à lutter contre l’implacable abductio qui l’emprisonnait dans la chambre inconnue. Désarmée devant l’infortune contre laquelle personne ne l’avait jamais prévenue, son visage exprimait la douleur infinie de l’innocence outragée. La gorge offerte au sacrifice et la tête renversée vers le ciel, elle priait avec la ferveur d’une enfant le secours du seul protecteur qui eut veillé sur elle, vivante ou morte, John.


XXIII


Quand Mary-Gaëtane, les muscles relâchés, s’effondra au creux du fauteuil, Maisy resserra d’instinct son étreinte sur les doigts flasques, pour la retenir de la chute au fond du gouffre qu’elle imaginait dans l’outre-monde. Mais lorsque la médium roula des yeux blancs et ne cilla plus, elle crut tomber à sa suite dans la descente aux enfers. La poitrine houleuse du tumulte désordonné de son cœur, elle posa sa tête sur le sein de son amie pour déceler les battements du sien, puis effleura de ses lèvres humectées la bouche entrouverte afin de détecter la respiration que n’avivait plus aucune pulsion perceptible. Ce fut au terme de longues secondes d’attente interminable qu’un ébranlement secoua les côtes sous le corsage. Au même instant, les paupières fermèrent puis relevèrent lourdement leurs voiles sur les pupilles révulsées, un souffle ténu s’échappa et fit, à son passage, mousser la salive en écume. Le phénomène se répéta, interrompu par de larges périodes encalminées ; le corps déserté, comme un navire sans capitaine dérive sur la mer étale, assurait au ralenti les fonctions vitales. Le rythme alangui de l’organe apaisa peu à peu Maisy, elle reprit sa veille dans le siège voisin, la main amollie toujours nichée dans la sienne. Elle refoula de ses préoccupations l’angoisse qui l’avait assaillie pour observer une immobilité méditative que seule la vigilance de son regard démentait.


Le temps s’écoula. Ni mouvement ni bruit, pas même de la rue engourdie par les froideurs automnales, aucune crête ne hérissait le flot égal et silencieux des minutes, elles se succédaient avec la lenteur des heures d’attente.


Une disruption de l’harmonie torpide alerta la vigie. Dans son sommeil léthargique, Mary-Gaëtane avait encore creusé l’espace entre chaque inspiration. Désormais sur le qui-vive, les sens épanouis à fleur de peau, Maisy roidit sa posture à l’affût de la moindre manifestation extraordinaire dans la pièce. Elle maudissait leur décision de ne pas garnir le manteau de la cheminée d’une horloge, afin de ne pas presser leurs visiteurs de son balancier qu’elles jugeaient, de surcroît, inutilement évocateur dans leur pratique. Un cadran joliment ouvragé sur la tablette aurait pourtant aiguillé son décompte en ce moment précis, car elle avait perdu toute notion de mesure temporelle. Elle allait céder à la tension extrême de ce poste en sentinelle aussi long qu’impuissant, quand le chaos s’empara soudain du salon et la plongea en pleine confusion.


Son aptitude à capter la moindre altération amplifia peut-être l’événement, mais le tourbillon brisa l’immuable calme plat avec la frénésie d’un typhon dans un vacarme infernal. Les portes claquèrent alors qu’elles n’avaient pas bougé, l’escalier grinça si férocement que les dents de la sensitive s’agacèrent des racines jusqu’aux nerfs et propagèrent l’insupportable crissement à l’intérieur de ses tympans. Une bourrasque tournoya qui fit vaciller les murs et le plancher sous les fauteuils, un gigantesque séisme ébranlait la demeure sur ses fondations, grondant l’imminence de la destruction du monde, en proie à la fureur des éléments lassés de constructions humaines. Bien qu’elle ne vît rien du désastre en cours, Maisy crut sa dernière heure venue et se recroquevilla sur le corps impavide de son amie. Pourtant, pas plus que les briques ne s’effritaient et s’éparpillaient, le toit ne s’effondra pour les ensevelir sous un amas de gravats. Hagarde, elle tenait Mary-Gaëtane embrassée pour lui dresser un rempart aux hallucinations du cataclysme étrange quand l’ultime phénomène se produisit, d’une amplitude indéfinissable autrement que par la description d’un tremblement d’univers lorsqu’ils se rencontrent. L’infime décalage qui les maintenait parallèles, l’interstice qui séparait leurs limites immatérielles s’était réduit jusqu’à mêler leurs incertaines enveloppes à cet endroit précis. À la jonction de leurs dimensions déstabilisées, comme deux siamois désunis que l’on aurait finalement reliés, ils s’imprégnaient l’un l’autre de leur existence.


Dans l’œil du cyclone, l’inertie s’abattit aussi soudainement que le chaos s’était exalté. L’odeur douceâtre du caveau épousa le relent de celles que l’on ne remarque plus dans les pièces habitées depuis des années ; cette atmosphère intime composée du fumet des innombrables repas, des parfums mis derrière l’oreille et de la sueur transpirée la nuit, de la fumée des fabriques près de la Tamise, de l’humidité du fleuve lui-même et de tant d’autres subtiles émanations que la vie quotidienne épanche au domicile pour le rendre unique à son occupant et le réconforter.


Une vibrance phosphorescente avait investi le salon d’une pellicule perceptible à peine, un mirage fuyant le regard, mais l’intrusion de l’air étranger tourmenta Maisy davantage et l’irrita comme une dernière humiliation ajoutée par inutile cruauté. Elle n’eut pas le temps de s’appesantir sur l’offense olfactive faite à sa maison, une forme indistincte fondit vers elle, un homme flou alourdi du corps évanescent de Mary-Gaëtane. Le cœur de Maisy trébucha quand les deux êtres éthérés qui s’introduisaient fusionnèrent dans son univers. Était-elle trop proche ou était-ce la confusion de ses perceptions surchargées ? L’attouchement la bouscula sur un dernier redan trop abrupt pour que son esprit l’endurât après l’effondrement qu’elle avait subi, elle hurla et perdit conscience.





«… l’émotion l’a terrassée. Ah ! Elle reprend connaissance. Maisy, tout va bien, là, là… Non, non, ne bouge pas, non, tu ne vas pas te lever, pas encore. Chut… »


Le chuchotis provenait d’une hauteur vertigineuse, de cimes couvertes de neige aveuglante, et son écho heurta les parois durant la course qui le précipitait vers le bas. Maisy tenta de repousser les flocons en chute libre, mais sous ses doigts, ils prirent la douceur et la chaleur des fleurs de coton échappées d’un ballot entreposé au soleil. Sa mémoire vagabonda sur le quai de son enfance, où les grands bâtiments amarrés attendaient que les dockers transbordent les denrées de l’île pour les emporter au loin, vers les pays mystérieux et froids. Effarouchée, elle se blottit davantage au cœur du cocon dans la balle éventrée.


Plus tard, une cuillère se fraya un chemin entre ses dents, le liquide qu’elle contenait se déversa sirupeux, lui piqua la langue et le palais, elle grimaça dans l’effort de le recracher. Une autre cuillerée suivit qu’elle repoussa.


« Non ! »


Elle s’étrangla en même temps, sa dénégation perdit un peu de sa vigueur, mais sa propre voix la réveilla complètement. Mary penchait vers elle son visage contracté par l’inquiétude, les mains embarrassées du flacon de cordial et de la cuillère refusée qui dégouttait sur le parquet. Maisy s’éclaircit la gorge et répéta :


« Non ! Tu ne me feras pas avaler à nouveau ce breuvage exécrable. »


Un sourire étira les traits de son amie, mais son expression demeurait soucieuse.


« C’est pourtant bien celui que tu m’administres pour mon bien avec la joie tortionnaire d’une sœur évangélique, répondit-elle, narquoise.


— Un mimétisme diabolique des perles divines qui forgèrent ma prime éducation. Nous nous en procurerons de meilleurs goûts si je dois y sacrifier aussi. J’ai rêvé une histoire absolument extravagante, imagine-toi… »


La jeune élégante encore livide s’était redressée dans le fauteuil en tapotant sa jupe, après avoir écarté une mèche égarée du chignon qu’elle coiffait haut, plus fière du volume naturel de sa chevelure très brune qu’elle ne voulait l’admettre. Elle cligna des yeux, comme éblouie par une luminosité soudaine, puis renifla, toute affectation oubliée, en retroussant le nez à la manière de la lionne humant au vent le gibier.


« Je n’ai pas rêvé. Que s’est-il passé, quel… »


Elle s’interrompit dans un hoquet de stupeur. L’homme qui portait Mary dans ses bras était assis, raide et compassé, sur une chaise près de la table, et malgré sa posture, il l’observait avec intensité. Ses vêtements démodés n’étaient pas ternes ni luisants d’avoir été endossés la première fois des lustres auparavant, la même vibration qui troublait les murs recouvrait de ce vernis impalpable la silhouette élancée du visiteur de l’au-delà. Le voile n’embuait pas la brûlure affamée qu’un feu glacé faisait étinceler dans le bleu presque translucide de ses prunelles.


« Je vous vois », accusa Maisy, réitérant les paroles qu’avait prononcées la médium dans des circonstances identiques quelques jours plus tôt.


« J’ai ce plaisir également, répondit l’intrus, et je vous entends.


— Je te présente l’Enquêteur », intervint Mary-Gaëtane, pour rompre les civilités avant qu’elles ne s’embourbent. « Mon expérience entraîna des suites regrettables que j’espère sans conséquence à long terme. Les incursions réciproques entre nos deux mondes, et peut-être l’irruption d’un troisième, puisque l’abomination que notre hôte appelle la Hurle n’appartient ni à l’une ni à l’autre de nos dimensions, ont occasionné une… » Elle se tourna vers son sauveur, quêtant son aide pour définir le cataclysme.


« Une rupture ? Mais ce serait faux de penser qu’une destruction a eu lieu, commença-t-il avec hésitation. Nos interventions en si peu de temps et dans ce seul salon, un point minuscule entre des milliards d’autres, a plutôt créé une porte ouverte. Ou une superposition, nos deux univers coexistent ici. Je ne peux fournir d’explication plausible sur l’anomalie qui nous a réunis avec une brutalité formidable, pas plus qu’à l’invasion de la Hurle. Après tout, celle-ci pourrait représenter une émanation si étrangère à ce que nous sommes que nous ne reconnaissons pas son intelligence, exploratrice tout comme nous le sommes, et désirant autant de réponses que nous souhaitons en obtenir. »


Il s’arrêta, essoufflé d’avoir discouru, déconcerté de tenir une conversation dans cette pièce paisible et chaleureuse malgré les circonstances. Après avoir veillé aux soins de Maisy et pendant qu’elle somnolait, Mary avait allumé l’applique à gaz puis elle avait embrasé le bûcher dressé avec soin dans le foyer de la cheminée. Le bois crépita comme un feu de joie aux oreilles de l’Enquêteur. L’extraordinaire aventure ne cessait de l’enchanter et de l’inquiéter depuis qu’il avait ramené l’esprit de Mary-Gaëtane dans son corps abandonné ; elle paraissait si vulnérable dans le fauteuil, défendue par la fougue de son amie, féroce et cependant désarmée, elle aussi, contre les forces en action qui les dépassaient tous. Le sentiment protecteur que les deux femmes lui inspiraient, bien qu’elles assument leur indépendance avec fermeté, le troublait comme une sensation douce et cruelle ; incapable d’avoir le souvenir d’un être cher qui lui eût appartenu, il se rappelait néanmoins le bonheur et la souffrance que cet attachement lui octroyait quand il vivait.


« La Hurle ? », questionna Maisy, abasourdie par leurs déclarations. Elle les estimait irrationnelles même si elle avait constaté leur réalité, très relative en fin de compte : les murs n’avaient pas croulé sous les trompettes d’un Jéricho extraterrestre. Il lui fallait pourtant s’avouer que le fantôme avait une consistance des plus ordinaires, mais une belle prestance, pensa-t-elle in petto en incorrigible salonnière. La Hurle, ce mot inconnu sonnait comme une incongruité à régler impérativement pour mettre en ordre ses réflexions.


« La Hurle, l’abomination qui m’a traversée, la chose qui probablement nous rend folles de mère en fille dans notre famille, exposa sans fard Mary. Ce que veut dire l’Enquêteur, c’est qu’elle pourrait poursuivre des visées identiques aux miennes lorsque je me suis engagée tout à l’heure dans l’au-delà : découvrir où, quand, pourquoi, comment et qui nous sommes. Et bien trop souvent, avec qui… D’ailleurs, cette dernière interrogation met un frein aux autres questions et à toutes les réponses que nous aimerions obtenir. »


Ses interlocuteurs hochèrent la tête, il leur était impossible de nier l’assertion, ayant achoppé plus qu’à leur tour à cet écueil, de leur fait ou de par les agissements d’autrui.


« Parmi les énigmes, il en a une à notre portée, reprit-elle, résoudre notre problème commun. Certes, le mystère de la disparition d’Eve relève de l’infime par rapport à ceux que les univers nous réservent, mais j’imagine que nous ne pourrons offrir mieux à la connaissance pour l’instant. »


Les deux autres opinèrent à nouveau, la mine maussade. Mary-Gaëtane sourit tristement à leurs grimaces désappointées, elle aussi aurait désiré prospecter les conjectures fascinantes. Elle doutait qu’ils aient le temps, car la fusion de leurs mondes ne durerait pas, pensait-elle avec la logique inflexible de son esprit cartésien. Elle ne pouvait admettre que la coïncidence se produisît pour la première fois ce jour en particulier, dans son salon, depuis que la Terre existait. Le passage, pour l’appeler commodément, s’était ouvert et fermé à d’autres occasions, les traces de l’accès sporadique devaient subsister dans les témoignages du passé. Nul doute que ceux-ci avaient dérouté qui ne cherchait pas l’explication de cette manifestation extraordinaire, on les avait ignorés à l’égal des histoires de chimères, mais eux trois connaissaient désormais l’existence de la porte inconstante et sauraient interpréter les indices anciens. L’Enquêteur devait être parvenu aux mêmes déductions, il s’était levé de son siège et parcourait la pièce pour en graver les détails qui s’évanouiraient. Bien qu’il ait sauvé son amie, Maisy l’avait considéré avec défiance en le découvrant presque en chair et en os, elle s’adoucissait enfin, comprenant la douleur qu’il pouvait ressentir. Elle quitta son fauteuil et le rejoignit pour lui tendre la main.


« l’Enquêteur est un nom qui vous sied, aucun autre n’éveillerait plus d’amitié que je n’éprouve déjà pour vous, merci. »


Elle l’effleura au poignet et fut surprise du léger bruissement d’énergie qui lui picota les doigts, l’invisible barrière avec l’homme qui n’avait de la chair que l’apparence. Elle éclata de rire à la chatouille.


« Vous détenez un avantage sur nous, lui affirma-t-elle, votre présence est impalpable, pourtant vous utilisez nos chaises.


— Ma composition permet certains privilèges, mais croyez bien que je n’en éprouve aucune fierté », sourit le fantôme, ému par la déclaration sincère de la jeune femme.


« Bien ! », dit Mary-Gaëtane avec une détermination quelque peu factice, « Ne perdons plus une seconde. Pendant que tu récupérais tes forces, Maisy, notre ami et moi avons mis en commun nos informations, comme deux inspecteurs du Scotland Yard. Nous savons désormais quelle geôle spirite emprisonne Eve, et nous avons aussi une idée pour la libérer. Pour cela… »


Le heurtoir retentit à la porte d’entrée, trois coups sonores qui la firent taire, l’œil perplexe.


« Eustace ! s’écria Maisy.


— Mais oui, Eustace Blushy, dit précipitamment Mary. Il était à la recherche de John Blake, ajouta-t-elle à l’intention de l’Enquêteur, s’il l’a retrouvé, notre affaire n’en sera que mieux engagée.


— Je vais me retirer, lui répondit le visiteur embarrassé, ma présence ne pourrait que le troubler et compliquer inutilement vos échanges. »


Une nouvelle salve du heurtoir l’interrompit.


« Ne vous inquiétez pas, je veillerai près de vous, prêt à intervenir, nous suivrons le plan. Mesdemoiselles, je vous prie de m’excuser. »


l’Enquêteur leur adressa un salut empreint d’ironie, puis se fondit dans le mur le plus proche, le chat du Cheshire n’aurait pas disparu avec plus d’aisance.


XXIV


Le heurtoir battit une troisième fois un roulement de tambour sur la porte d’entrée, talonné par des chocs violents sur le bois même au détriment de toute civilité. La sourde exaspération des coups arracha les jeunes femmes à leur contemplation du mur dans lequel s’était évanoui l’Enquêteur. Maisy s’envola la première avec un sursaut de jupe, Mary-Gaëtane la suivit vers le vestibule, mais s’immobilisa sur le seuil du salon, hésitant à quitter le passage, car l’éventualité de sa dissipation s’il venait à être inoccupé lui traversa la tête. Dès qu’il put entrer, Eustace Blushy, puisque c’était bien lui qui tambourinait sur le battant, s’engouffra dans la maison et, sans même les saluer ou leur accorder une attention quelconque, il les apostropha :


« C’est une catastrophe, un drame se noue ! »


Le visage livide, il fourrageait dans sa chevelure plus que jamais indisciplinée, puis remontait ses bésicles qui n’avaient pourtant pas glissé. Tout en marchant de long en large dans le salon qu’il avait investi sans y être invité, il répétait que le drame était imminent. Mettant la main à la poche de sa redingote, il en sortit un mouchoir de coton froissé, l’examina comme s’il n’avait jamais vu pareil accessoire avant de l’utiliser pour s’éponger le front. Il roula ensuite le tissu en boule et le bourra dans son autre poche avec rage, puis il reprit son manège forcené.


Ses deux hôtesses interloquées l’avaient rejoint et s’efforçaient de le calmer, mais la détresse du jeune homme les gagnait au fur et à mesure qu’il s’enfiévrait. Au cours de cette journée dépourvue de toute sérénité, la panique extrême d’Eustace atteignait un point d’orgue incontrôlable. Blushy s’était montré jusque là un adulte pondéré, un peu soupe au lait, mais sensible et bien élevé, un ancien officier qui, malgré la désinvolture sarcastique qu’il affectait à sa prestance militaire, était rompu au danger : il n’aurait pas cédé à l’angoisse sans raison. Sa folie manifeste, au cœur du noyau vibrant qui avait métamorphosé leur demeure en un point nodal de la coalescence d’univers, échappait à l’entendement des demoiselles. Grâce au Ciel, sa frénésie cessa d’elle-même ; comme un automate dont les rouages s’immobilisent au bout de la course, l’énergumène se figea, exténué. Le silence pesa, enrayé de leurs respirations oppressées.


Quand Eustace se ranima, il le fit avec les gestes mécaniques nés de l’habitude plutôt que d’une volonté d’acier. Détournant son visage morne, il extirpa le mouchoir informe pour essuyer longuement les carreaux de ses lunettes. Ses doigts tremblaient, il s’appliquait dans le frottement des verres embués. Mary et Maisy reprenaient leur souffle, patientes ainsi qu’on l’est devant la fatalité d’une mauvaise nouvelle apprise toujours trop tôt. Leur compagnon finit par admettre que le méticuleux nettoyage avait assez duré, il rempocha le chiffon et sortit à la place une feuille pliée en quatre, passablement froissée. En la dépliant, il leur expliqua d’une voix égale, à peine fêlée par instant, le motif de son accablement.


« Après mon départ, malgré mon assurance affichée, je ne savais par quelle piste entamer ma recherche. Je décidai de me rendre à la villa que John avait désertée après la triste fin de Friendly, ce gros chien débonnaire qui accorda jusqu’à son dernier soupir une fidélité touchante à Eve. J’avais construit l’hypothèse, hélas erronée, que mon cousin aurait envisagé la propriété parfaite pour préserver sa solitude. Je possède un double des clefs, la visite passait pour une simple formalité. Dès que je franchis le portail, je constatai la désolation du parc, il ne recelait aucune trace d’activité depuis des mois, ce qui ne me surprit pas ; si John avait séjourné ici pour s’isoler, il aurait eu garde de ne rien déranger à l’extérieur afin de décourager les visites par l’aspect peu avenant de son jardin. Un tapis de feuilles spongieuses recouvrait les quelques marches menant au perron et rendait l’escalade périlleuse, je m’obstinai à les grimper.


» En introduisant la clef dans la serrure, j’avais pourtant conclu à l’erreur de ma déduction, il n’aurait pas choisi ce refuge, chargé de souvenirs cruels pour sa tendresse invaincue. Le petit hall d’accueil exhalait l’odeur d’humus des plantes en décomposition. Je me rappelais le parfum des fleurs fraîches dans le précieux vase demi-lune, acheté à la Compagnie des Indes – quelle affaire avait entouré l’acquisition de John, tout faraud de son cadeau ! Eve l’avait exposé sur le guéridon, « pour souhaiter la bienvenue aux visiteurs, riait-elle, enchantée. Il est si joli ! » Depuis, dans leur entrée jouxtée à la cuisine, s’entremêlait au bouquet fleuri le fumet de la soupe, à laquelle John imaginait tous les jours de nouvelles qualités pour le plaisir de voir s’épanouir le sourire d’Eve ; elle n’était pas dupe de la flatterie exagérée, mais l’entendre la faisait encore rougir. »


Eustace toussota, et l’éraillement combattu, continua fermement :


« La poussière saupoudrait uniformément le carrelage, aucune empreinte ne marquait l’escalier ou les seuils vers les différentes parties de la maison, John n’avait à l’évidence pas mis les pieds ici, nul besoin d’être détective consultant pour le deviner. L’état de ce mausolée en ruine ou la crainte irraisonnée qu’un malheur se produisît de nouveau pour l’avoir forcé, je ne sais, j’ai tourné casaque et comme un fou, négligeant de fermer les portes dans ma précipitation, j’ai couru à l’imprimerie.


» L’officine était verrouillée, comme de juste en mon absence. Le comptoir, la devanture, et la bibliothèque de présentation étaient en ordre, ou en tout cas, ils n’étaient pas plus désordonnés. C’est dans l’arrière-boutique, sur le plateau de la machine que John avait déposé cette lettre avant de disparaître. J’ai fouillé les moindres recoins de ses appartements à l’étage, dans les malles aussi… Oh, combien je me suis maudit d’avoir tourné mes pas vers la villa quand j’aurais pu le retenir à la librairie ! J’ai perdu la tête, vous demeuriez mon seul espoir, je suis venu chez vous. »


Sur la table, il avait étalé la feuille et l’aplatissait encore et encore, tandis qu’il racontait sa triste aventure. À la fin, il l’abandonna à regret, et d’un geste bref invita les deux femmes à lire le message inscrit à l’encre bleue. Elles se penchèrent ensemble et dans leur mouvement conjoint, sans concertation, elles encadrèrent l’homme afin de l’empêcher de reculer, de s’isoler davantage, pour lui communiquer ainsi la chaleur consolatrice de leur présence.


La lettre manuscrite était rédigée de façon conventionnelle, ou plus exactement sous la forme officielle d’une déclaration sur l’honneur. John avait soigneusement calligraphié la date, l’adresse et la qualité sociale qu’il représentait, ainsi que ses liens avec Eustace Blushy, le destinataire, suivis d’une mention de conformité du contenu. La signature s’élevait, ferme et claire. L’affection transparaissait uniquement dans le post-scriptum, comme si l’auteur avait jugé futile de parapher ce témoignage sincère de l’amour qu’il éprouvait pour son parent, la valeur intrinsèque du sentiment ne le nécessitant pas.



  Mon très cher Eustace,

  
  C’est en toute possession de ma raison que j’ai décidé de me donner la mort. Cette décision m’incombe à moi seul, je suis arrivé à cette extrémité par ma seule volonté d’en finir avec la vie qui me pèse depuis la disparition de mon épouse bien-aimée, Eve. Aucun tort ne doit t’être reproché, tu n’as eu de cesse depuis cette tragédie de m’entourer de la plus vive affection et de tous les soins qu’un fils aurait pu avoir pour son père, je fus comblé de ta générosité.

  
  Je suis navré d’ajouter à ton chagrin les circonstances de mon décès, comme celui de ma femme, mon corps demeurera introuvable. Dans la Tamise, ou dans un recoin de Londres, ailleurs, nul ne saura le découvrir, je l’espère de toute mon âme. Ce sera l’occasion de bien des tracasseries, pourtant, j’ose croire que cette missive influera sur le bon sens des personnes qui en prendront connaissance et t’épargnera au moins les ennuis policiers, sinon la pénible attente de l’officialisation de ma mort.

  
  Je te lègue tous mes biens, mon testament en pourvoit le détail à l’étude de Maître Pickwood, mon notaire. Mais le plus important est la certitude que je confie le travail de toute ma vie, l’imprimerie et nos modestes éditions, aux meilleures mains, les tiennes.

  

  Ton cousin affectionné, John Blake.





  P.S. Quand tu auras lu ces mots, souhaite qu’ils soient les derniers que je t’écrirai, pour l’amour de moi. Je ne savais comment t’annoncer ma mort, pourtant, l’exprimer simplement sera le moins douloureux pour toi, j’espère qu’elle suscitera ta colère, je la mérite. Ta présence à mes côtés, depuis toujours et plus encore ces années désolées, fut un réconfort inaltérable. Mais Eve me manque, cher cousin, toi seul peux estimer combien son absence m’ôte chaque jour l’envie de vivre. Depuis sa disparition, j’ai beaucoup appris sur le sujet qui t’irrite tant, il existe un moyen qui m’accordera la paix de l’âme. Je ne te mentirai pas, il requiert une grande témérité. Si je ne craignais pas que tu te méprennes, je t’aurais expliqué l’amusante ironie de ce risque. Les derniers événements me prouvent que j’ai trop retardé ma décision, le chagrin s’avère intolérable. Mon seul regret n’a pas la force de me retenir, car je répugne à te causer tant de peine encore une fois. Pardonne-moi mon ingratitude.






Pendant qu’elles découvraient la terrible teneur du message, Mary-Gaëtane et Maisy avaient passé leurs bras autour de la taille d’Eustace. Elles le soutenaient réellement, car il défaillait encore à la lecture bien qu’il tente de s’en cacher. Mais la force de l’Officier de la Bretelle avait fait long feu, les révélations étrangères à son mode de pensée, l’accélération brutale qu’elles avaient impulsée dans l’ordinaire affligeant des cinq années précédentes, l’avaient dépouillé de sa raideur militaire. Il ne restait qu’un jeune homme désespéré, seul au monde et désarmé de ses défenses. La médium et son étonnante amie pouvaient pour lui ôter le poids du deuil qui l’écrasait. L’irrationnel l’effrayait moins à présent qu’il y détectait une source logique, des explications et des résolutions ; si Mademoiselle LaFay, aussi versée dans l’occultisme vénal qu’elle l’était, en offrait les prémices à l’autel de la science, il voulait l’écouter.


Maisy le traîna jusqu’au fauteuil, elle lui prodigua moult caresses dans les cheveux, sur les joues et les mains, peut-être moins maternelles qu’elle ne le prétendait en son for intérieur. Il eut droit au remède universel, pour le sortir de l’hébétude : sa grimace au cordial rassura la généreuse dispensatrice de ce soin unique ; après tout, son amertume immonde démontrait d’une manière magistrale sa vertu curative, capable de ressusciter un mort. Maisy, toujours caustique quand elle dévoilait ses affections, faillit en plaisanter, mais la facétie d’un mauvais goût aussi détestable que le breuvage la retint heureusement de la prononcer. Elle entreprit à la place d’alimenter le malheureux Eustace avec un gâteau rapporté de leurs emplettes en début de journée.


Mary, qui lisait et relisait le message avec intensité, perdue dans ses réflexions, suspendit les activités de l’infirmière improvisée en déclarant abruptement, sans s’adresser en particulier à ses compagnons :


« Le malheureux, comme il a dû souffrir. Quelle folle décision, quel courage, souhaitons qu’il ait réussi dans son entreprise puisqu’il le désirait tant ! »


Elle redressa le menton, pour dissiper sa distraction rêveuse, et fixa les deux autres qui attendaient la suite, expectatifs.


« Je ne sais s’il parviendra à ses buts, mais si ce qu’il projette est réalisable, il est impératif de régler cette affaire, sur-le-champ !


— Vous comprenez ce qu’il entreprend, la raison qui le guide… est-ce possible ? balbutia Eustace.


— Possible, oui. Votre cousin, outre son ouverture d’esprit, était un homme intelligent… et il l’est toujours, si son plan d’une audace incroyable a fonctionné. »


Le regard effaré mais confiant la pressait de continuer, et de le convaincre que l’issue redoutée se résumait à une simple péripétie dans le chaos de l’existence. La supplication muette la troubla profondément, car les réponses qu’elle donnerait ne correspondraient pas à celles qu’il implorait, que l’on espère habituellement. La médium nota cependant que les deux tourtereaux – ils en avaient l’allure dans le fauteuil où l’un se nichait au creux tandis que l’autre, perchée sur l’accoudoir, le nourrissait à la becquée de fragments d’un biscuit –, avaient regagné des forces bien qu’ils fussent restés pâles et leurs prunelles fiévreuses. Leur vitalité la décida. Comme John Blake, elle assumerait la responsabilité d’une action a priori extraordinaire, et totalement illégale.


« Savez-vous crocheter une serrure, Eustace ? » demanda-t-elle tout à trac.


XXV


Trois silhouettes courbées se faufilaient dans les rues pluvieuses ; l’une après l’autre exécutait les écarts de la précédente pour contourner une mare, ou l’enjamber d’une secousse qui les faisait sursauter chacune leur tour. De loin, la reptation de leur file indienne les apparentait au ver de terre tortillant des anneaux sous le crachin. Malgré le voile des embruns, elles esquivaient les ombres que projetait l’auréole ennuagée des becs de gaz, seule l’attention d’un observateur les aurait distinguées. L’Arpenteur les voyait car elles luisaient, ces formes humaines, du vernis particulier qui brasille habituellement dans l’outre-monde. Je les discernais aussi, j’accompagnais mon tuteur et nous les pistions depuis leur départ de Crookes Street.


Quand j’avais franchi le mur avec la hâte de l’amant surpris dans l’alcôve de sa belle, je bouillonnais de frustration, chassé d’un éden éphémère par un rival plus chanceux. De l’autre côté, la pièce de la maison voisine, fade d’effluve, se tachait de mouvances floues que dépose la corruption spécifique à l’au-delà. Notre monde a si peu de beauté dans ce rêve de pierre où la matière est animée.



  Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

  Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris1




Ces vers évocateurs me mirent en fureur. Aveuglé de jalousie spectrale pour le godelureau qui m’évinçait parce qu’il existait en chair flexible et caressante, je m’enchevêtrai dans l’envergure décharnée de l’Arpenteur. Car il était là, juché sur son gracieux soulier comme sur le socle d’une statue, l’effigie d’un ange étique esquissé durant son sommeil, érigé dans la posture aviaire qu’il adoptait au repos à la façon du héron solennel, et la courbure de son cou, sous l’écharpe en laine, inclinait son port de tête comme cet oiseau. Ma poussée de taurillon furieux ne l’ébranla pas ni même ne perturba sa concentration hypnotique, il dardait les vrilles de ses yeux globuleux sur le salon qui transparaissait, au travers de la cloison, comme un décor enclos dans une bulle mordorée. Sans mot dire – à quoi bon ? –, je m’étais posté près de lui pour assister à l’acte muet qui se jouait devant nous. Ainsi, ce symptôme du bouleversement entre nos dimensions donnait en spectacle la scène et ses trois protagonistes. Derrière le miroir sans tain des murs, la pièce prenait l’aspect cuivré d’un ornement d’escalier, elle empruntait la convexité de la boule d’arrêt sur la rampe devenue translucide. Absorbés par le jeu dramatique du jeune homme, nous ne nous doutions pas que la perturbation des lignes nous réservait encore une autre manifestation quand, lors de leur remue-ménage à l’étage puis à la sortie furtive des conspirateurs dans la rue, il nous fut possible de percevoir leur anatomie crayonnée par le dépôt de poussière coruscante issue de notre univers.


Le démon de l’envie s’était atténué devant le chagrin manifeste d’Eustace Blushy. Ému, je lui pardonnai son amitié naissante avec les deux femmes, conscient de désirer leur exclusivité autant qu’elles obtenaient la mienne, mais de leur imposer un choix qui n’avait pas lieu d’être dans leur monde. Mes résolutions altruistes chancelèrent lorsqu’ils se rapprochèrent, solidaires dans la peine, au-dessus de la lettre que l’intrus avait lissée sur la table. Leur intimité m’indisposa au point que je crépitai d’énergie. L’œil rond et sévère de l’Arpenteur refroidit mes ardeurs. En reprenant contenance, je conclus que la fréquentation des vivants n’améliorait pas mes chances d’être respecté chez les presque morts. Après tout ce temps passé parmi ces derniers, quelques heures en compagnie de la médium avaient suffi pour détruire en partie mon assurance flegmatique et ressusciter, si ce n’est ma composition, toute la gamme de mes émotions humaines – et que dire de l’esclandre hystérique qui m’avait opposé, durant l’exploration de Mary, à mon vénéré tuteur, je préférai ne pas y songer encore puisqu’à proximité il sondait mes pensées.


Bien qu’elle transperçât miraculeusement les murs du salon, aucun sens magnifié n’avait rendu notre vue plus perçante, car le message restait illisible depuis notre position. Quant à entendre, autant vouloir écouter trois carpes bâillant au fond d’un aquarium. J’avais appris avec contrariété que l’Arpenteur et l’Ancienne décryptaient les remugles de mes réflexions privées, sans effort, à la source vive de leur jaillissement dans mon esprit. Leur compétence psychique atteignait sa limite avec les vivants, l’oiseau de mauvais augure l’avait illustré quand il aspirait l’âme ivre de Mary-Gaëtane. Même si son aptitude à soutirer les pensées à travers la chair impressionnait l’infirme que je suis, l’exercice de son talent exigeait toutefois un rituel qu’aurait admiré n’importe quel grand prêtre au service d’une antique divinité des profondeurs. Nous restions donc immobiles, tirés du morne ennui par la pantomime qui se déroulait et nous emplissait mollement d’une excitation morbide, deux voyeurs complices vissés au trou de la serrure cosmique.


Quand le mélodrame fut consommé, l’épisode suivant dépourvu du dialogue ne me parut pas exaltant. L’Arpenteur, infiniment plus concentré que je ne l’étais, finit lui aussi par s’impatienter tandis que nos victimes discutaient avec une sèche économie de gestes. Il pinça mon épaule pour attirer mon attention.


« L’Ancienne est avisée, articula-t-il, la veille a nourri son âme. » Puis il se tut.


Je secouai sa poigne crochue pour la détacher et lui fit face. Les longs doigts noués à la paume osseuse voletèrent autour de mon visage, le frôlement véloce de l’aile invisible du colibri, puis la main de l’Arpenteur réintégra la fixe ordonnance de sa posture. Ma rancœur se tarit aussitôt que je la sentis sourdre. À quoi bon lui reprocher des sentiments qu’il n’avait pas ressentis. Il poursuivait une quête insensée dans l’observation des signes vivants auxquels il était devenu étranger au fil du temps incommensurable de l’outre-monde. L’humanité ne composait pour lui que l’écho d’un état depuis longtemps disparu. La survivance de bribes d’émotion arrachées à son lointain passé lui permettait de communiquer encore, et laborieusement, il transmettait dans notre langage insuffisant l’essence de son esprit géomètre. La poésie accidentelle de ses propos n’était pas hermétique, elle exprimait les symboles intriqués d’une pensée complexe ; il me sembla qu’il avait voulu me prévenir à la fois de la sagesse de l’Ancienne et de sa connaissance des derniers événements. Impassible, je repris ma surveillance avec lui, après lui avoir décoché un trait fugace et mesquin, la boulette mâchée qu’un écolier vexé aurait pu lancer au dos du magister : « Tout est bien si la vieille a nourri son âne, l’Arpenteur. » Qu’on me pardonne les saillies médiocres, elles peuvent bien être honteuses, il suffit de les évoquer par mégarde ici pour qu’elles soient entendues. Je n’en éprouve aucune fierté, mais je m’en arrange. Ma victime, quant à elle, se moqua éperdument de l’allusion.


Dans le salon, la conversation tourna court brusquement, les demoiselles et leur hôte se levèrent ensemble. Maisy monta à l’étage et redescendit aussitôt, Mary visita l’office. À quoi s’employèrent-elles exactement, nous ne pouvions le déduire, mais leurs déplacements révélèrent que l’atmosphère métisse de nos univers patinait leurs corps d’une matière luminescente identique à celle du phosphore. Après un dernier conciliabule, ils avaient quitté la maison et nous les suivions dans leur course anguleuse entre les murs d’ombre et les réverbères allumés, comme deux chasseurs de chenilles susceptibles de se métamorphoser en papillons. L’Arpenteur obliqua dans un carrefour, il s’éloigna sans un mot, sans un regard, au rythme éclopé de ses enjambées démesurées. L’affaire ne le concernait plus, elle ne présentait pas d’intérêt pour la connaissance, j’étais l’Enquêteur à qui revenait la résolution des détails. Un peu plus loin, Mary-Gaëtane et ses compagnons firent halte dans un renfoncement, au seuil du portail étroit en retrait de la chaussée, à l’adresse qu’elle m’avait indiquée. Je m’approchai, inquiet de rôder dans les parages du responsable inconscient de l’abductio.






	
« La Beauté » in Les Fleurs du mal – Spleen et Idéal (1857) Charles Baudelaire ↑
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Eustace s’escrimait devant le portail avec une épingle à cheveux appartenant à Maisy, il fouaillait la serrure en maugréant à mi-voix sur la folie, l’infortune et ses talents minables de monte-en-l’air. Les deux femmes faisaient le guet, à l’affût d’un passant éméché ou d’un bobby assez courageux pour affronter la bruine glacée. Elles avaient revêtu leur cape de pluie, un rempart trop léger pour le crachin qui s’incrustait aussi bien lors de sa chute que par l’humidité qu’il imprégnait à tout ce qu’il touchait. Le crocheteur maladroit était plus mal loti dans sa redingote détrempée. Suspendu à la patère, son chapeau que le distrait avait oublié dans le vestibule des demoiselles ne lui protégeait pas le chef. Ses cheveux dégoulinaient en toupillons noyés dans son cou, sur ses épaules, lui balayaient le visage de leurs pinceaux bruns et le gênaient dans sa tâche. Il les chassait pour mieux trifouiller dans le verrou, mais ils retombaient sans relâche.


La pluie perfide avait eu l’avantage de brouiller leur équipée nocturne depuis Crookes Street, leur voisine elle-même se claquemurait derrière ses lourds rideaux de chintz quand les brumes des cieux et du fleuve s’alliaient pour engloutir sous les eaux la cité. Pour rien au monde, dans ces déplorables conditions de la météorologie, madame Pettycoat n’aurait écarté la treille imprimée de roses congestionnées pour risquer une fluxion de sa poitrine creuse et délicate.


Le regard de Mary-Gaëtane errait d’un réverbère à l’autre, le brouillard l’empêchait de retrouver l’endroit exact qui abritait le bivouac des petits vendeurs de marrons. Depuis leur rencontre, le quartier avait perdu l’intense activité qui le faisait frémir au jour ; ni badauds ni vendeurs à la sauvette n’avaient bravé la bruine. À part les rares gargotes encore ouvertes, dont les carreaux enchâssés dans des cadres épais luisaient parfois comme des feux follets, qu’il comptaient sur la clientèle des soiffards pour faire recette, la chaussée était déserte. Elle quitta son poste, abandonnant à Maisy et ses sens plus aiguisés la lugubre veillée des alentours. D’une poche à l’intérieur de son vêtement, elle extirpa un briquet-tempête et s’acharna sur la molette pour produire une flamme, réduite à la courte mèche déroulée.


Dans l’office, avant leur départ, elle avait négligé la lampe-torche américaine Ever Ready qu’elle avait achetée par correspondance sur un coup de tête et qui lui avait coûté fort cher. Maisy considérait son emploi d’un œil torve, car elle préférait la traditionnelle veilleuse à huile, elle lui avait d’ailleurs reproché à mots couverts la dépense. Mary avait dédaigné la performance de ce nouvel accessoire pour une raison plus pratique, l’humidité ne convenait pas à la pile intégrée tandis que le briquet présentait l’avantage de sa rusticité et fonctionnait en toute occasion. Elle s’était attardée devant la coutellerie, mais la barbarie de l’expédient la fit grimacer. Renonçant à s’armer d’un couteau, elle avait songé, pour se réconforter de cette idée déplaisante digne d’un vulgaire assassin, qu’elle aurait plus d’adresse avec une casserole.


L’étincelle fit son effet sur l’amadou, Mary porta la flammèche à hauteur de la serrure et Eustace redoubla d’ardeur pour déclencher le mécanisme d’ouverture. En grelottant, la main contractée sur le briquet qu’elle abritait de l’autre paume, elle releva la tête vers le plafond suintant de la nuit. Les bouffées nauséabondes des limons, soulevés par le tumulte du fleuve en crue, paraissaient avoir débordé du lit pour inonder le ciel et distiller leur puanteur dans les gouttes qu’il crachinait. Pourtant, tenace, une odeur de crypte s’obstinait à planer autour d’elle. À cette émanation discrète, la médium aurait préféré celle de son fantôme, elle le chercha du coin de l’œil. Une exclamation étouffée la ramena sur terre, l’apprenti cambrioleur se redressait, le sourcil fanfaron au-dessus de ses lunettes mouillées.


« Mesdames, la voie est libre, chuchota-t-il, l’épingle a souffert, mais elle a vaincu. Je vous rends le rossignol, Maisy. Il est plus enchanteur dans votre chevelure que dans cette maudite serrure. »


Une lueur plus vive du briquet trembla sur l’objet qu’il tendait, une impressionnante aiguille ouvragée en ferronnerie dont l’extrémité avait été malmenée pour sculpter un passe-partout artisanal. Le sourire, invisible dans la pénombre de sa capuche, se devina quand Maisy répondit malicieusement.


« Êtes-vous sûr qu’il ne servira plus ? La courtoisie n’ouvre pas toutes les portes, disent les travailleurs de la nuit.


— Sapristi ! Vous me vouez aux enfers du bagne ? J’espère ne pas sitôt poursuivre mon apprentissage illégaliste, une leçon à la fois, je vous en prie.


— Votre passe d’armes est charmante », intervint Mary-Gaëtane, amusée de leur manège alternant séduction et confrontation, « mais rengaine ton épingle mouchetée, Maisy, et avançons. »


Les mains des duellistes vaincus par le rappel à la raison se frôlèrent pour échanger l’objet ; Mary poussa le portail, il pivota sans bruit, sur des gonds huilés récemment. Dans l’entrebâillement, elle glissa son minuscule flambeau, la mèche dévoila un passage couvert, étranglé comme le seuil entre les murs des maisons voisines. Sa longueur restreinte permettait à la faible lueur de l’éclairer jusqu’une porte à laquelle on abordait par une seule marche, basse et taillée dans la pierre irrégulière. Son battant rustique, son accès rudimentaire, la poignée ronde et dépourvue d’une fermeture à clef faisaient craindre un verrou intérieur. La bâtisse détonnait par son alignement en retrait de la chaussée, l’architecte, ou son propriétaire excentrique, l’avait construite également à l’envers de la rue, car sa façade lui tournait le dos : les visiteurs qui venaient de l’artère commerçante entraient par la porte de service. Si un pêne condamnait celle-ci depuis l’autre côté, elle résisterait à leur passage, infranchissable à moins de la détruire à la hache. Autant dire la fin de leur mission, n’ayant ni l’outil ni l’intention d’ameuter le voisinage ou pire, le locataire auquel ils voulaient subtiliser un esprit sans troubler le sien.


« Vous n’auriez pas dû me rendre le rossignol, monsieur Blushy, reprocha Maisy encore moqueuse, il a sifflé notre chance. Vous l’eussiez gardé, il y aurait eu une serrure ! »


Le jeune homme émit un grognement indigné. Vivement, il escalada la dalle inégale, tourna le bouton en fonte et poussa le vantail qui s’écarta. Avec un « Ah ! » soufflé discrètement, mais victorieux, il se faufila dans l’ouverture et disparut. Tout aussi téméraire, Maisy serpenta dans son ombre. Mary-Gaëtane, interdite un instant, haussa des épaules et leur emboîta le pas, leurs jeux de cache-cache l’irritaient, n’avaient-ils pas conscience de commettre une infraction ? Si, probablement, présuma-t-elle en chassant son ressentiment, ils dominaient leur angoisse à leur manière distanciée, et feignaient de participer à un passe-temps excitant proposé par leur hôtesse lors d’une party en plein air.


Dans le couloir noir d’encre où ils s’étaient coulés, le maigre faisceau qu’elle brandissait devant elle suffit à effarer ses compagnons. Ils avaient l’air moins faraud, plaqués contre la cloison de briques blanchie à la chaux. D’un endroit indéterminé, le ronflement sonore d’un dormeur résonnait, il devait souffrir à la fois des végétations et des amygdales pour crachoter et grogner avec autant de vigueur. Le propriétaire de ce puissant clairon enroué, logé au rez-de-chaussée, devait être l’homme à tout faire de la maison. D’ailleurs, celui qu’ils recherchaient ne pouvait dormir du sommeil du juste à faire tomber les murs de Jéricho, ses préoccupations ésotériques exigeaient une activité constante incompatible avec une torpeur aussi profonde. Le ronfleur avait en tout cas relâché son service, car l’énorme loquet n’avait pas été baissé dans l’étrier pour verrouiller la porte ; la barre en chêne eût été serrée entre les mâchoires des étais massifs, jamais les trois malfaiteurs occasionnels n’auraient pu pénétrer dans les aîtres des habitants qu’elle protégeait.


La première hélice d’un colimaçon se dévoila dans le halo faible, Mary leur désigna d’un geste et s’engagea dans l’escalier. Son pied léger tâtait le bois avant de s’appuyer, et sa main s’agrippait à la rambarde, craignant à la fois l’écueil invisible qui l’aurait fait trébucher et le grincement accusateur, elle guettait le moindre bruit suspect à l’étage. La cinquième marche commença à gémir dès qu’elle y posa la pointe de sa bottine, elle la retira précipitamment et l’enjamba pour la suivante heureusement muette. Pétrifiée entre les deux jalons, elle écouta ; derrière elle, Eustace et Maisy s’étaient immobilisés, leurs trois statues déséquilibrées tremblotaient sur le mur en théâtre d’ombres chinoises. Nul sursaut ne troubla le silence au palier supérieur ni, au-dessous, la forge en action de l’endormi. Ils reprirent leur progression prudente, les deux derniers évitant la lame torturée, et atteignirent sans autre encombre le corridor exigu au sommet. Au plafond, une trappe fermée menait au deuxième étage, un grenier accessible à l’aide d’une échelle, allongée pour l’heure contre un mur plein orné d’un tableau ; un paysage oriental qu’Eustace identifia comme peint à Thèbes, dans la Vallée des rois. Mais il retint la réflexion incongrue et n’en dit mot à ses compagnes.


Sur chacune des trois autres cloisons, une porte indiquait l’entrée d’autant de pièces, mais de l’une seule une rougeur vague et mouvante fuyait par l’interstice entre le montant et le plancher nu. La médium frémit devant la menace écarlate. Malgré ses convictions sceptiques, les pulsations de l’aura l’emplissaient d’une frayeur superstitieuse, héritage des siècles de diableries et de procès en sorcellerie. Si les respirations saccadées de ses complices à ses côtés ne l’avaient pas encouragée, elle aurait volté pour s’enfuir loin de cette couleur démoniaque.


Son poing crispé sur le briquet comme sur une arme embrasée pour dissiper le mal au cœur des ténèbres, elle s’efforça de calmer le tremblement qui faisait panteler la flamme. Elle perçut alors des chuchotements dans son dos, des rires murmurés après le conciliabule entre Eustace et Maisy, puis des mouvements rapides et des bruissements de jupes quand ils s’éloignèrent. Sa terreur fut si grande d’être abandonnée qu’elle manqua de hurler, mais lorsqu’elle comprit qu’ils avaient décidé d’ouvrir les portes sombres et vérifier ainsi qu’elles ne dissimulaient aucun danger supplémentaire, sa crainte irrationnelle s’évanouit. Ses amis maintenaient la mésaventure dans les normes que leur commandaient leur conscience et leur éducation : une péripétie excentrique à laquelle ils sacrifiaient pendant le cours routinier de l’existence, hasardeuse et périlleuse certes, qu’il convenait donc de traiter avec l’humour indispensable à ce genre d’affaires.


Leurs semelles avaient souillé le sol d’eau sale et de boue, une forte fragrance de bois humide s’élevait du plancher en plus de l’odeur empoussiérée du logis mal entretenu. Pourtant, Mary-Gaëtane décela d’emblée la fadeur redoublée du parfum dont elle était saturée depuis la jonction des dimensions. La température se refroidit, l’Enquêteur lui effleura la main.


« Oh ! Vous voilà… enfin », fut-elle à peine capable de prononcer, incroyablement réchauffée par sa glaciale apparition.


Il allait lui caresser la joue, cédant à une étrange impulsion, quand deux événements se produisirent derrière la porte, une protestation violente brisa le silence, le téléphone sonna.


XXVII


Ensemble, Mary et moi nous sommes élancés à travers la porte.


Non, ce n’est pas vraiment ainsi que les choses se sont passées. La situation exacte demeure indescriptible. Rien d’aussi prodigieux, bien sûr, que deux univers qui s’intriquent dans un salon, mais l’incident, dans la mesure réduite à nos corps respectifs de chair ou d’éther, présenta des similitudes.


Après le départ de l’Arpenteur, le voisinage de l’abomination m’avait paru presque insoutenable. Mon courage s’émiettait malgré le devoir qu’exigeait la mission ordonnée par mes tuteurs, et malgré mon désir plus intense encore de venir en aide à Mary-Gaëtane. La sinistre masure, éteinte comme un allumoir brûlé au noir de fumée, se rencognait dans la grisaille derrière les maisons. Devant le seuil, trois dérisoires lumignons clignotaient dans le décor lugubre. Le phare aigrelet d’un bec de gaz érigé à proximité jetait plus d’intensité lumineuse que la balise insignifiante de leur humanité, noyée dans l’océan monotone et muet de l’outre-monde.


Et puis leur lueur fut soufflée.


Son absence soudaine prit l’ampleur d’une perte intolérable et m’anéantit, elle me réduisit à l’hébétude pour ensuite me révolter avec autant de violence qu’elle avait creusé l’abîme. À mes sens et ma conscience exaltés, sa disparition métamorphosa la nitescence infime au cœur de l’uniformité moribonde en un souvenir éblouissant, l’étincelle ardente à laquelle je ne pouvais renoncer. On pourrait disserter sans fin sur la volonté de l’esprit prêt à affronter la douleur, car il la sait indivisible du rêve entrevu, à l’aimer quand il se jette dans ses rets tandis qu’il mesure la souffrance à venir, heure après heure, jour après jour, au cours de temps indéfinis, pour une seconde de félicité arrachée à l’éternité. Je n’eus pas la force de surseoir à la torture, éperdu, je courus vers l’enfer lui reprendre le feu qui me consumerait ; j’ignorais encore, à ce moment, l’étendue de la folie des papillons que la lumière attire.


À l’étage, Mary-Gaëtane hésitait devant l’entrée de la pièce maudite, sa peau claire éclaboussée des embrasements qui s’échappaient de l’encadrure. Elle sursauta quand je lui touchai la main pour m’assurer de sa présence. À mon inquiétude muette devant sa surprise, elle me répondit des mots sans importance, mais la joie de me revoir transparaissait dans son regard confiant. J’esquissai une caresse émue lorsque des pleurs et la sonnerie du téléphone déchirèrent le silence. Mary ouvrit et franchit la porte, je la traversai au même instant, l’élan nous fusionna.


La distance parcourue n’explique ni le temps ni l’espace qu’elle contint alors que nous passions le seuil. L’expansion éternisa notre foulée pour que l’un fût l’autre. Ce ne fut pas un chassé-croisé, nous n’échangeâmes pas nos souvenirs, nos secrets ne s’épanchèrent pas d’un esprit à l’autre – la mémoire ne conserve pas notre histoire en son entier, elle grave l’empreinte approximative de nos expériences. En un pas, chacun de nous s’imprégna de l’essence intime de l’autre, et comme un miroir reflète la vérité, lui apprit qui lui-même était. Quand nous reprîmes pied, le passage infinitésimal avait modifié notre perception interne en nous divulguant la teneur du message « connais-toi toi-même », que le voyageur antique lisait sur le pronaos après qu’il eut admiré le fronton du temple de Delphes. L’osmose cessa sitôt dans la chambre, déjà l’altération qu’inflige au passé le présent nous séparait, mais son écho perdure. Probablement la sérénité acquise pendant ce court instant influença la manière dont Mary et moi avons agi dans la pièce étouffante et nauséabonde, délivrés de la solitude effrayée des êtres uniques.


Si un endroit mérita de se nommer l’antichambre de l’enfer, celui-ci obtint le baptême. Il était impossible d’imaginer une aération récente tant l’odeur pestilentielle dominait les lieux, un champ de contention anormal avait retenu l’air vicié entre les murs, sans lui permettre de déborder par la porte ou la croisée pourtant ouverte. L’atmosphère engorgée d’encens, de vapeurs huileuses et de fumets humains concrescents alambiquait le parfum liquoreux d’un fruit en décomposition. Le ruban épais se déplaçait, se scindait en lamelles effilées, s’éparpillait pour s’agglutiner de nouveau en une volute grasse que teintaient d’écarlate les incandescences des braseros. Des déflagrations électriques rompaient la torpeur de mousson tropicale et la touffeur crépitait sous les percées d’esquilles acérées, glaciales, lesquelles s’épanouissaient à la chaleur comme des fleurs de givre avant de se pulvériser.


Aveuglés, nous distinguions à grand-peine dans ce magma liquide l’intérieur et les contours de la pièce. Le sol était jonché de reliquats de nourriture dédaignée et de déchets. Une pâte brunâtre et semée de débris secs s’affaissait en un hourdis friable autour du pichet à thé renversé ; le coloris bleu céruléen de la jarre vainquait le brouillard opaque, un artiste l’avait délicatement ouvragée d’une fresque d’yeux tour à tour solaires et lunaires dédiée à une divinité égyptienne, peut-être à Horus, et la surface émaillée rutilait des ors qui l’enchâssaient à chaque éclat de braises. Le pot de chambre en faïence lui faisait offense à quelque pas, en évidence au milieu de la pièce, il n’avait pas été vidé depuis plusieurs jours. Sur la console en bois précieux s’étalaient des coupelles, une seringue, des flacons et, sur le chevet, un narguilé complétait la pharmacopée stupéfiante. L’ensemble brasillait du vernis terne qui avait voilé le salon de Crookes Street quand il fut piégé dans la toile multidimensionnelle.


Dans ce cauchemar glauque où l’appareil téléphonique invisible stridulait sans relâche, un lit en bambou surnageait, le radeau de la Méduse au milieu de la tempête. Et dans cet esquif, deux naufragés s’entre-dévoraient en hurlant et en pleurant.


Sur le matelas couvert d’un drap maculé, l’individu que nous cherchions se contorsionnait nu, vêtu de la seule autre étoffe identifiable dans la pièce, entortillée autour de sa poitrine, une sorte d’écharpe brodée d’un œil énorme. La sueur et les déjections sur son corps, le sang coagulé aux ailes du nez, les mèches humides à son front lui collaient à la peau, exposant un tableau repoussant. Mary recula tordue d’un haut-le-cœur, les effluves confluaient avec tant de vigueur qu’ils m’assaillirent moi-même. Pourtant, malgré le spectacle immonde qu’il offrait, l’homme massif et athlétique, un peu gras, exhalait une volonté redoutable. Il vociférait des mots étranges, les paupières entrouvertes sur ses pupilles étrécies, le blanc sillonné de stries sanglantes, il était éveillé, mais il n’avait pas remarqué notre intrusion, car il s’agrippait férocement à une odalisque vaporeuse, Eve.


De leur empoignade jaillissaient les arcs d’énergie glacée, l’esprit ployait à chaque trait dans un soubresaut et peinait à lutter contre la dissociation de sa vénusté fragile ; elle était épuisée, au bord de l’implosion à laquelle j’avais parfois contribué lors de mauvaises rencontres à l’hôpital St Bartholomew. Elle tournait vers nous son visage décomposé, sa bouche ondoyait une plainte continuelle, et elle nous souriait, extatique. Un sourire invraisemblable que Mary lui retourna pour une raison incompréhensible. Je crus qu’elle cédait à la folie quand elle se rua sur l’imprécateur. Ignorant sa nudité répugnante, elle le saisit à bras-le-corps et le bouscula avec violence. L’homme ne parut pas réagir au traitement, mais les secousses provoquèrent un effet salutaire sur ma personne. Celui qui procédait au rituel de l’abductio, en proie à la fureur, m’avait empêché de percevoir la supplication.


« John, John, John… »


Eve psalmodiait le nom de l’aimé protecteur et sa prière avait été entendue. La forme fantomatique du petit homme en noir, son melon toujours vissé sur la tête, l’enlaçait farouchement et combattait avec la rage d’un fauve pour sauver son ange.


Dans mon dos, une cavalcade martela le plancher, puis retentit le cri de stupeur d’une voix jeune et masculine :


« John ! Eve ! Oh mon… »


Maisy bâillonna Blushy et le soutint simultanément quand il menaça de s’évanouir, terrassé par ce qu’il voyait. Son regard fou divaguait des formes astrales de ses cousins bien-aimés au spectacle de la lutte au corps à corps entre Mary-Gaëtane et le ravisseur nu. Il m’aperçut enfin, ses yeux se révulsèrent, sa compagne lui asséna une gifle magistrale et j’avoue qu’au milieu du chaos je n’en fus pas mécontent. Maisy sous son allure élégante dissimule une musculature d’athlète : la joue rougie de boursouflures, Eustace se ranima.


Galvanisé par le courage de l’imprimeur qui combattait comme un héros de tragédie au secours de son amante, je me précipitai dans la mêlée. J’ignorais par quel procédé John Blake avait réussi son intronisation dans l’outre-monde, mais il s’était donné la mort pour rejoindre Eve. Par un miracle qui doit prendre sa source au sein des coïncidences qu’annonce la destinée dans son jeu de hasard, la prisonnière l’invoquait ; il avait su son identité à peine ressuscité, baptisé par la trépassée. Sans hésitation, prêt à mourir encore, il lui vouait toute la force dont il disposait. À ses côtés, j’entourai la taille évanescente, m’accolai à la silhouette instable d’Eve et lui insufflai mon énergie. De prime abord, le couple tenta de me repousser, ils ne devinaient pas mes intentions puisque je ne peux communiquer par la pensée comme ils le faisaient déjà, naturellement. Nos ombres s’illuminèrent et grésillèrent dans le conflit, une averse de pluie glacée s’écrasa sur le sol.


« Eve ! enjoignit Mary, essoufflée, l’Enquêteur est un ami ! John, par pitié, laissez-le-vous aider. »


Échevelée, ma Walkyrie n’avait pas tergiversé dans l’action, elle avait enfourché l’homme et à califourchon sur son estomac, ses jupes relevées, oublieuse de toute la bienséance apprise au couvent, elle tentait de rabattre sur le matelas le dos arqué, les bras tendus, les mains qui crochaient l’air pour emprisonner Eve. Elle pâlissait sous les assauts de sa monture, laquelle, indifférente aux exhortations qui lui ordonnaient de reprendre connaissance, ruait, lui assénait parfois des coups. Au mépris des salissures sanguinolentes qui moussaient sous le nez aquilin et aux commissures des lèvres, elle se pencha sur la bouche féminine et l’embrassa. Je hurlai.


« Mary, non ! »


Le baiser m’importait peu, mais elle essayait de s’introduire dans son esprit. Que diable lui avait enseigné l’Arpenteur avant que je n’arrive, ou qu’avait-elle volé dans son âme alors qu’il pensait maîtriser cette femme infernale. L’aberration la tuerait, se nourrir de l’énergie vitale est réservé aux morts.


Maisy abandonna Eustace flageolant, mais assez solide pour tenir sur ses jambes. Grimaçant de dégoût, elle arracha Mary de l’ignoble étreinte et leva vers moi son regard sauvage de lionne défendant son petit. Le téléphone vrombissait.


Je balbutiais dans la déroute, mon intelligence s’égarait. « L’Ancienne est avisée, la veille a nourri son âme, » avait déclaré l’Arpenteur, sentencieux. J’étais l’âne de la farce imbécile que je lui avais répondue.


« Maisy, décrochez ! Maintenant. Prenez la communication, vite ! »


Elle me fixa, perplexe, rechignant à lâcher les épaules de Mary qui se débattait pour rejoindre son adversaire.


« Il y va de nos vies, Maisy ! Celle de Mary. Décrochez, suppliai-je, et obéissez aux ordres qu’Elle vous donnera. »


Avec un geste d’automate, elle écarta les bras, Mary bondit sur le corps de l’homme pour le baiser goulûment. Hors de moi, je criai encore :


« Faites-le, Maisy, décrochez ce damné engin ! »


Elle fouilla du regard la chambre à la recherche de la tanière invisible d’où provenait le bourdonnement, puis sortit d’une niche à l’intérieur du chevet l’appareil qui sonnait avant même que nous n’ayons pénétré dans la pièce. Elle attrapa l’objet noir et luisant avec le dégoût que provoque une bête malfaisante puis s’empara du combiné malgré son aversion.


« Miss Terrentroy ? demanda la voix acidulée de l’Ancienne.


— Oui, haleta Maisy.


— Écoutez attentivement mes directives, et suivez-les avec exactitude, je vous prie. Vous m’avez comprise ? »


Le ton juvénile et monocorde de la jolie fillette aux bandeaux noirs sagement alignés de chaque côté de son visage de poupée ne tolérait aucune désobéissance. Subjuguée, Maisy hocha la tête. Son interlocutrice répéta en articulant :


« Vous m’avez comprise ?


— Oui, oui, je vous écoute, bafouilla la sauvageonne domptée.


— Je désire parler au ravisseur, vous tiendrez le combiné pendant la conversation. Quelles que soient les manifestations que notre entretien provoque, ne l’interrompez pas. Vous comprenez ?


— Oui, oui…


— Bien. Restez attentive cependant. Dès qu’une certaine… modification s’opérera, ramenant le calme chez ce forcené, déposez le combiné près de son oreille puis, en veillant à ne pas le déplacer dans le feu de l’action, ôtez Miss LaFay de cette posture ridicule à cheval sur un corps nu. Est-ce clair ?


— Oui.


— Alors, agissez maintenant, Miss Terrentroy. »


Maisy obéit sur-le-champ.


Le dialogue irréel avait rétabli un ordre relatif. Bien sûr, Mary chevauchait toujours le toxicomane, et ce dernier ne renonçait pas à son délire aphrodisiaque auquel il avait attribué les vertus équivoques de la voie vers la sagesse. John et Eve s’étiolaient au combat qu’ils ne gagneraient pas, béats d’amour. Quant à Eustace, un légume au potager pousse avec plus de vivacité, il tenait droit et c’est tout ce qu’on pouvait attendre de lui. Pourtant, je ressentais l’accalmie dans l’œil du cyclone. J’affermis ma prise à la taille de la jeune disparue, belle à damner un saint, dotée d’une détermination généreuse insoupçonnable. L’indépendance militante de Mary l’avait mystifiée, la conduisant à un jugement sévère, Eve était ravissante pour mieux cacher une âme à sanctifier un démon. Son époux bedonnant m’imitait, il s’adaptait rapidement à sa nouvelle condition en y apportant l’intérêt curieux qui avait guidé sa vie d’intellectuel. Je me surpris à penser qu’il serait une recrue de choix pour le fameux Plan de mes tuteurs. Maisy faillit se rebiffer quand, des bouches jointes, elle vit sourdre la nuée d’énergie. La brume d’abord légère, une vapeur semblable à celle que la respiration souffle les jours de grand froid, s’épaissit graduellement et son ruban s’insinua dans les grilles du combiné muet. L’Ancienne s’alimentait.


J’appréhendai soudain la teneur de l’enseignement dispensé par l’Arpenteur, irrémédiablement énigmatique et cependant juste. Il avait fallu que Mary, insensée, veuille se nourrir, et que je maudisse mon père adoptif en ces terres étrangères pour déduire l’évidence : l’Ancienne, solitaire et emprisonnée volontaire en son palais déliquescent, survivait par l’imprégnation des énergies véhiculées par les ondes. Mais quel enfant s’interroge à propos de l’existence quotidienne de ses parents quand il apprivoise le monde qui l’entoure ? Infirme et puéril, et arrogant, j’allais devoir reconsidérer ma position dans l’outre-monde avec plus d’humilité. Mais avec moins de confiante innocence aussi, me défendis-je aussitôt.


L’homme que nous malmenions depuis notre arrivée fléchit, ses paupières lourdes occultèrent sa vision de l’au-delà qu’il avait scruté du scalpel des sciences ésotériques sans en percer le mystère. Quand il fut allongé, Maisy posa le téléphone près de son oreille, comme l’Ancienne le lui avait ordonné, puis souleva son amie et l’éloigna de la couche ainsi qu’elle eût emporté une enfant endormie. Mary, la tête ballante et les lèvres entrouvertes, grogna.


« J’ai soif encore ! »


Maisy ricana d’une vilaine façon, enrouée.


« Tu es saoule, abus de spiritueux. Je t’inscris à un cercle de tempérance dès la fin de cette histoire insane », gloussa-t-elle.


La déflagration bruyante autour d’Eve nous prit au dépourvu. Elle nous sépara du mage inconscient et nous rejeta au pourtour de son explosion. Eustace sursauta, enfin capable d’un mouvement quoiqu’il fût indépendant de sa volonté. Eve, John et moi nous relevâmes et tous, êtres de chair ou fantômes, nous nous approchâmes du lit où reposait le fauteur de trouble. L’homme dénudé, souillé par ses propres immondices, grouinait comme un cochon dans sa bauge, en proie aux lambeaux de son cauchemar. Vacillant sur le plancher dévasté par les ordures, les semelles boueuses et les flaques d’eau astrales, nous le contemplions avec la gravité de noceurs gris à la fin de nuit, ivres morts à l’exposition du corps. Notre assemblée prenait l’allure d’une veillée funèbre tenue dans un tripot des quais.


« Maître, vous allez bien ? »


Des borborygmes confus suivirent l’interpellation lancée du rez-de-chaussée, un raclement de gorge encombrée de mucosités, puis ce qui parut une expectoration plus profonde, une marche craqua sous un pas pesant.


« Mais qu’est-ce qui s’passe, là-haut, donc ! Maître ? »


Maisy fit glisser son fardeau à terre pour la redresser sur ses pieds. Tout en soutenant Mary flageolante, elle parcourait du regard la chambre en quête d’une issue, ou d’une cache qui les dissimulerait. Interdits, nous l’observions, trop amorphes pour réagir.


« L’homme à tout faire », cracha-t-elle, exaspérée par notre apathie.


À mon tour, je me secouai.


« Partez, intimai-je aux Blake, disparaissez tout de suite. »


Le couple se rejoignit, Eve attrapa la main de John, elle savait où l’emmener et s’attribuait exceptionnellement la direction des événements.


« John, Eve… » chuchota Eustace.


Tristement, les deux esprits lui adressèrent un sourire désolé. Ils ne dirent rien, les mots n’ajouteraient aucune signification à la séparation imminente, Eustace connaissait déjà leur sens. Ils avaient disparu quand il murmura encore :


« Adieu. »


« Ah bon sang, mais y’a quelqu’un ici ? Maître, vous avez d’la visite ? » brailla le ronfleur éveillé de fort méchante humeur, avec une pointe d’appréhension qui ralentissait son ascension.


Je raccrochai le téléphone, sans trop de difficulté pour l’empoigner tant l’énergie palpitait sur le combiné. La communication était rompue, l’Ancienne s’était éclipsée déjà. Maisy s’employait à réveiller Mary, toutes deux couvertes de crasse et leurs toilettes chiffonnées. La médium ronchonnait, sujette à l’ivresse des profondeurs, son discours décousu n’apaisait pas mes inquiétudes, aucune solution ne surgissait merveilleusement claire dans ma confusion. Il faut mettre au crédit d’Eustace Blushy d’avoir sauvé la situation qui s’enlisait. Il se peigna à l’aide des doigts, rehaussa ses lunettes pourtant tout à fait en équilibre sur son long nez, tira les pans de sa redingote et les plis de son pantalon puis aussi droit que la rigueur de la justice, menton pointé en avant, il alla s’encadrer entre les montants de la porte. Placé de cette façon, il limitait sérieusement la vue de quiconque aurait voulu examiner l’intérieur de la chambre.


« Eh bien, mon brave, je ne vous félicite pas ! déclara-t-il d’une voix de stentor. C’est un gourbi, chez vous.


— Hein ? Mais quoi… » s’étonna l’arrivant qui venait d’atteindre l’étage en ahanant.


— Non seulement la porte-cochère était ouverte, mais celle de l’entrée n’avait pas été barricadée au loquet ! Enfin, passons, la négligence a facilité mon intervention. Mais ce que j’ai découvert ici est répugnant !


— Quoi, quoi ? La porte ? Répugnant ?… Qui êtes-vous d’abord ? se défendit mollement le serviteur. Où est mon maître ?


— Ah oui ! votre maître, il est bien temps de vous en inquiéter ! L’affaire pourrait vous coûter cher au poste de police, ou en tout cas votre place. Avez-vous seulement vu dans quel état pitoyable se trouve Monsieur ? Venez donc constater par vous-même le désordre et la saleté lamentables à l’origine du mal qui le foudroie par votre faute. »


Le malheureux qu’Eustace impressionnait de sa stature et de ses manières jeta un coup d’œil anxieux par-dessus l’épaule de son bonimenteur. Blushy s’était décalé d’une infime inclinaison qui ne permettait en aucune façon de voir grand-chose dans la pièce éclairée chichement par les braseros.


« Je suis docteur en médecine, reprit Eustace d’un ton radouci. Votre patron a eu suffisamment de conscience pour décrocher le téléphone, et suffisamment de chance pour qu’un correspondant lui réponde et alerte St Bartholomew. Je suis venu aussi vite que possible avec deux nurses. Le cas s’avérait grave.


— Oh, mon dieu ! » chevrota le domestique alarmé en serrant sa chemise de nuit contre sa poitrine. « Y va bien ? J’veux dire, le maître va bien ?


— Ce fut à un fil, mais oui, rassurez-vous, nous l’avons sorti d’affaire malgré votre inconséquence. »


Le godelureau en imposait par sa prestance dans le rôle d’homme de la faculté, je dois l’admettre. Maisy affichait une mine réjouie de féline en train de laper du petit lait, des vibrisses auraient orné sa moue appréciative que je n’aurais pas sourcillé. Mary-Gaëtane avait repris une certaine contenance, elle m’adressa une mimique penaude. Je me déplaçai sans bruit jusqu’à ses côtés pour lui donner sur la joue la caresse que j’avais manquée plus tôt. Ses lèvres meurtries par la morsure remuèrent, mais avant qu’elle prononçât les paroles que je préférais ne pas entendre, je barrai sa bouche de l’index – comme les anges le posent, dans les histoires, et creusent une rainure au-dessous du nez à l’endroit où leur doigt appuya –, et je lui murmurai :


« Votre ami se débrouille très bien. Au revoir, Mary. »


J’aurais dû lui dire adieu, renoncer à l’attente que je lui infligeai, je ne m’y suis pas résolu.


XXVIII


Dans le Metropolitan, des excavations furent creusées pour divers motifs, abris, réserves ou autres réalisations ébauchées que les ingénieurs abandonnèrent. Près de la Tamise, l’une d’elles est accessible par un tronçon dont l’histoire remonte à celle du tunnel, lequel fut percé bien avant la construction des machines et de leur exploitation. Le couloir exigu, long d’une dizaine de mètres, conduit à un réduit vide. Quelle raison prédestina l’ouverture d’un boyau juste assez haut pour qu’un homme de taille moyenne l’emprunte en courbant la tête, large pour lui seul, et qui s’achève par un caveau ? Nul ne le sait. Nul ne se souvenait de l’existence du cube évidé sous la roche sauf John Blake, il le repéra sur un plan ancien, dessiné au début du siècle précédent, disparu des cartes suivantes. Curieux, il explora la ligne à cet endroit et découvrit le goulet dissimulé par les gravats depuis plus de soixante-dix ans et, à son extrémité, la crypte minuscule dont les parois affleuraient le fleuve à l’extérieur.


Quand Eve n’honora pas leur rendez-vous, sa décision fut arrêtée. Il avait étudié les possibilités avec la logique et le soin qui le caractérisaient, l’expérience devait être concluante, et si elle échouait, qui pourrait en pâtir à part lui puisque Eve était déjà perdue ? John procéda aux dispositions nécessaires pour épargner à son cousin les embarras que pourrait soulever sa disparition, et lui écrivit une lettre à laquelle il confia quelques indices pour le réconforter. Puis, sa vie terrestre ordonnée et dans sa poche une fiole de morphine, qu’il s’était procurée par un biais illégal à l’époque où il pensait ne jamais revoir son ange, il rejoignit la dernière demeure qu’il s’était choisie. Il n’emporta pas de nourriture ni de tabac, seulement un stylographe à réservoir et une feuille du papier le plus soyeux qu’il stockait à l’imprimerie, celui des beaux livres.


Couché sur la pierre en chien de fusil, son melon déposé près de lui, il paraît perdu dans un songe. La plume lui a échappé des doigts quand sa main gisait au sol après qu’il eut fini d’écrire. La page manuscrite est serrée contre sa poitrine. Si jamais la cueillait un visiteur, en prenant garde à ne pas déranger le dormeur, il pourrait lire son poème. Mais personne ne viendra.



  Eve,


  La flamme tremble

     frêle seillée veinée d’or

     cède au sommeil et s’endort

     aérolithe bleui

     saignée lapis-lazuli

     mon âme semble

     mon aimée la flamme


  un soupir suspend

     l’ordonnance de la nuit

     la feuille s’étire et bruit

     sa danse de chuchotis

     l’incandescent clapotis

     mon âme s’épand

     mon aimée soupire

 
  la flamme tremble

     la valse l’étreint au mors

     l’enlace et brûle la mort

     sur mille lieux sa morsure

     brasille aux feux de luxure

     mon âme semble

     mon aimée la flamme.

  
  John

  






John ignorait un détail dénué d’importance quand il s’allongea dans la crypte, une frivolité gracieuse du destin. Quelques centimètres, un mètre tout au plus, le séparent dans son dernier sommeil du corps d’Eve aux longs cheveux tressés d’algues que berce le frémissement de l’eau. Sous la berge, elle repose, versée par une calèche au galop dans le fleuve.


XXIX


Maisy fredonnait, joyeuse, en époussetant son salon. Eustace, enfin débarrassé de la procédure en justice, avait promis de passer dans la soirée déposer sa moisson de journaux, d’opuscules et d’imprimés de toute sorte du moment qu’ils mentionnent une activité occulte. Effondrée après l’affaire Blake, Mary-Gaëtane reprenait goût à la vie et ce goût se ravivait, hélas, dans la consultation du ramassis d’idioties publiées chaque semaine.


Des tambourinements retentirent à la porte. Maisy tressaillit, mécontente d’entendre l’après-midi déjà troublé par une visite intempestive. Les dernières péripéties ne lui avaient pas donné d’appétit particulier pour les aventures extraordinaires, elle aspirait vivre une quiétude quotidienne sans surprise, sagement rythmée par le temps et ses aiguilles. Le plumeau qu’elle maniait en chantant caressa presque avec volupté la ravissante horloge acquise trois semaines plus tôt, dont le cadran délicat était haussé vers les cieux par les bras levés d’une odalisque aux traits épurés ; l’Art nouveau enchantait la ménagère esthète.


Les roulements de tambour reprirent. Elle se résigna à affronter l’importun qui voulait absolument les visiter, au point de martyriser le panneau au lieu d’utiliser l’élégant heurtoir sculpté en tête de perroquet. Sur le seuil, l’agent de ronde se tenait gauchement, un cabas en osier à la main. Une brève sensation de « déjà vu » désagréable effleura Maisy. Elle jeta un coup d’œil sur le perron voisin, madame Pettycoat ne guettait pourtant pas à l’affût, armée de ses ciseaux, derrière l’arbuste ornemental.


« Bien le bonjour, Miss Terrentroy. Je passais par ici en revenant de chez ma sœur qui me lave mon uniforme, alors ce n’est pas vraiment un détour et je me suis dit que c’était l’occasion, comme qui dirait, de vous l’apporter. Pour votre dérangement, vous savez, du mois dernier. Si vous en voulez, bien sûr. Il ne vous sera pas inutile, allez. »


La demoiselle effarée écoutait sans comprendre un traître mot ce que lui racontait l’homme rougeaud et débonnaire qui lui faisait face. Celui-ci se dandina, désarçonné par son silence. En définitive, il avança d’un pas et tendit son offrande d’un geste pressant. Maisy, interloquée, prit le couffin, plus lourd que prévu et dont le contenu tanguait.


« Voilà, c’est bien, c’est bien… », assura le bobby, un large sourire sur sa trogne satisfaite. « Essayez-le une quinzaine, et si vous n’en voulez plus, je viendrai le récupérer. Mais j’en jure sur ma moustache qu’il conviendra, il est doux comme un agneau avec les gens. Par contre, pas de pitié pour les nuisibles, c’est un chasseur de premier ordre. Il ne s’entend pas avec sa mère, alors comprenez, elle était là avant, ma sœur préfère s’en séparer. Allez, bonne journée, Miss, je reviendrai dans la quinzaine. »


Sa mission remplie, le policeman salua, un peu plus cramoisi, tourna les talons et s’en alla à son habitude, les souliers battant le pavé. Maisy recula dans le vestibule et posa le panier sur le sol. Elle ôta avec défiance la tige de fer qui tenait le loquet. Le couvercle s’ouvrit brusquement sur la grosse tête ronde et tigrée d’un jeune chat ébouriffé.
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