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        C'est le début du mois de décembre et au manoir de Nideck Point, les Morphenkinder s'apprêtent à célébrer à leur façon le rituel païen du solstice d'hiver. Tout le monde est invité, même ceux de leur race qui continuent de pratiquer le sacrifice humain... 


        



        Reuben Golding, dernier à avoir reçu le don, accepte encore difficilement sa nouvelle nature d'Homme-Loup, luttant pour contrôler ses désirs et sa soif de sang. Tiraillé entre son amour pour la lumineuse Laura et sa terreur de lui imposer une vie de paria, il se réfugie dans les préparatifs de la fête. Mais quand un spectre du passé apparaît dans l'obscurité, Reuben doit faire un choix qui changera l'avenir des Hommes-Loups pour toujours. 


        



        Dans la forêt, le vent hurle, apportant la rumeur d'un étrange purgatoire et d'esprits séculaires qui possèdent leurs propres pouvoirs occultes. Reuben et ses compagnons se retrouvent au cœur d'un conflit immémorial. Qui sortira vainqueur de la nuit du solstice ?
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Que puis-je Lui donner,

Moi qui suis si pauvre ?

Si j’étais un berger

J’apporterais un agneau,

Si j’étais un homme sage

Je m’en tiendrais à mon labeur, Mais je n’ai que mon cœur

À Lui donner en gage.

 

In the Bleak Mid-Winter

(« Au cœur du morne hiver »),

Christina Rossetti (1872)




	

 

Le point sur le récit

Jeune journaliste à San Francisco, Reuben Golding voit sa vie changée à jamais le jour où il se rend à Nideck Point, immense manoir situé sur la côte de Mendocino, où il est mordu par une mystérieuse créature après le meurtre de Marchent Nideck, la splendide propriétaire de la demeure. Pleurant Marchent, Reuben découvre bientôt qu’il a hérité de cette maison et qu’il est devenu une forme de loup-garou.

Ne perdant aucunement ses esprits sous sa forme lupine, Reuben se sent alors contraint de protéger des innocents agressés par des individus malveillants. Rapidement traqué par la police dans tout l’État, il devient l’Homme-Loup, véritable superhéros populaire, et trouve l’amour en la personne de Laura, qui l’accepte malgré sa métamorphose. Le couple s’installe à Nideck Point. Dans la bibliothèque, une ancienne photo de groupe sur laquelle posent des « Gentlemen distingués » semble liée au don du loup qu’a reçu Reuben.

Par ailleurs, de sinistres scientifiques cherchent à contrôler le jeune homme en faisant pression sur ses parents méfiants, le Dr Grace Golding et son mari Phil, poète et professeur, arguant qu’il faut s’occuper de toute urgence de leur fils « perturbé ». Reuben révèle en confession son secret au père Jim Golding, qui n’est autre que son frère. Hélas, celui-ci ne peut l’aider.

Superhéros inexpérimenté, Reuben commet une gaffe le jour où, secourant Stuart McIntyre, adolescent victime d’une agression antigay, il le mord accidentellement et lui transmet ainsi son mal.

Reuben et Stuart sont bientôt cernés à Nideck Point par les scientifiques, qui veulent les emprisonner. Ils ne doivent leur salut qu’à l’apparition surprise d’un autre Homme-Loup, sous les yeux ébahis des policiers, des ambulanciers, des membres de la famille et des Gentlemen distingués de la photo de la bibliothèque récemment survenus.

Nideck Point devient un refuge pour Reuben, Stuart, Laura et les Gentlemen distingués. Parmi ces derniers, Felix et Margon offrent à Reuben de répondre à toutes ses questions concernant sa nouvelle nature, les scientifiques vaincus et les origines de l’ancienne tribu des Morphenkinder, à laquelle Stuart et lui appartiennent désormais.




	



1

Le froid était mordant et la grisaille omniprésente, en ce début du mois de décembre, et il pleuvait à verse, comme toujours. Cependant, les bûches de chêne n’avaient jamais dispensé autant de chaleur dans les vastes pièces de Nideck Point1. Les Gentlemen distingués, comme les surnommait désormais Reuben, évoquaient déjà les fêtes de fin d’année, les vénérables traditions ancestrales, les recettes d’hydromel et les réjouissances composant les festins à venir. Ils commandaient déjà des guirlandes au kilomètre, afin de décorer les portes, les manteaux de cheminée et les rampes d’escalier de la vieille demeure.

Un Noël à nul autre pareil s’annonçait pour Reuben en ces lieux, en compagnie de Felix Nideck, de Margon, de Stuart et de tous ceux qu’il aimait. Ils constituaient sa nouvelle famille, l’impénétrable mais chaleureux monde des Morphenkinder auquel il appartenait à présent plus sûrement qu’à celui de sa famille humaine.

Une charmante intendante suisse nommée Lisa s’était jointe à la maisonnée deux jours auparavant. Pleine de dignité, dotée d’un léger accent allemand et de manières irréprochables, cette femme était déjà devenue la maîtresse de maison et prenait en charge d’innombrables détails qui rendaient plus confortable la vie de tous. Vêtue d’une sorte d’uniforme composé d’une ample robe noire de soie ou de laine qui lui tombait nettement en dessous des genoux, elle attachait ses cheveux blonds en chignon et avait le sourire facile.

Les deux autres domestiques, Heddy, la bonne anglaise, et Jean-Pierre, le valet de Margon, qui avaient manifestement attendu son arrivée, s’étaient placés sous ses ordres. Tous trois chuchotaient fréquemment entre eux en allemand tout en travaillant.

Tous les après-midi, Lisa allumait les « Lumières de 15 heures », comme elle les appelait, assurant que Herr Felix avait émis le souhait qu’elles ne soient jamais oubliées. Les pièces principales du manoir étaient ainsi en permanence accueillantes, tandis que l’obscurité hivernale allait s’épaississant. Lisa s’occupait également des feux dans les cheminées, devenus indispensables pour la tranquillité d’esprit de Reuben.

À San Francisco, chez Reuben, les petits poêles à gaz avaient été agréables, certes, et un luxe, assurément, bien que souvent négligé. Ici, en revanche, les vastes âtres enflammés avaient quelque chose de vivant. Reuben dépendait des cheminées, de leur chaleur, de leur parfum, de leur éclat dansant, comme si Nideck Point n’était pas une maison mais le cœur de l’immense forêt qu’était le monde, dont les ténèbres ne cessaient d’empiéter sur la lumière.

Ici, Reuben se sentait chez lui. Tout se mettait peu à peu en place autour de lui, y compris les mystères.

Il n’avait vraiment aucune envie de répondre aux fréquents appels en provenance de San Francisco, que ce soient ceux de ses parents ou de son ex-petite amie, Celeste, qui avait régulièrement cherché à le joindre ces derniers jours.

Le simple son de sa voix, quand elle l’appelait Rayon de Soleil, le mettait à cran. Sa mère le surnommait Bébé ou Petit de temps à autre, ce qu’il pouvait supporter ; mais Celeste l’affublait désormais exclusivement de cet ancien sobriquet. Chaque message était destiné à Rayon de Soleil, qu’elle prononçait d’une façon que Reuben trouvait de plus en plus sarcastique et humiliante.

La dernière fois qu’ils avaient parlé face à face, peu après Thanksgiving, elle l’avait pris à partie, comme d’habitude, lui reprochant d’avoir abandonné son ancienne vie pour s’installer dans ce trou perdu du comté de Mendocino, où il ne pouvait visiblement « rien faire » ni « rien devenir » et seulement vivre des « flatteries de tous tes nouveaux amis ».

– Je ne reste pas inactif, avait-il mollement protesté.

– Même les Rayons de Soleil doivent faire quelque chose de leur vie, avait répondu Celeste.

Il était bien entendu hors de question de révéler à Celeste ce qui s’était réellement produit dans sa vie. Bien que conscient qu’elle agissait ainsi avec les meilleures intentions du monde, malgré ses éternelles inquiétudes et chicaneries, il se demandait parfois comment il avait pu l’aimer, ou croire l’aimer. Peut-être encore plus surprenant : pourquoi l’avait-elle aimé ? Qu’ils aient été fiancés plus d’un an avant que sa vie soit chamboulée semblait irréel aux yeux de Reuben, qui n’avait à présent qu’une envie : qu’elle l’oublie et profite de sa nouvelle relation avec Mort, le meilleur ami du jeune homme, et qu’elle fasse de ce malheureux son « affaire en cours ». Mort était amoureux de Celeste, laquelle l’aimait aussi, manifestement. Alors, pourquoi insistait-elle ?

Laura, avec qui il avait tout partagé, manquait cruellement à Reuben. Il n’avait plus reçu de ses nouvelles depuis qu’elle avait quitté Nideck Point pour rentrer chez elle et réfléchir à la décision cruciale qu’elle devait prendre.

Obéissant à une impulsion, il prit sa voiture et roula plein sud pour la retrouver là-bas, en bordure de Muir Woods.

En cet après-midi, le ciel était plombé, électrique, et la pluie ne cessait pas. Il était maintenant habitué à cette atmosphère, qu’il en était venu à considérer comme un des charmes hivernaux de sa nouvelle existence.

Il avait passé la matinée dans le bourg de Nideck en compagnie de Felix, qui à cette occasion avait fait en sorte que la rue principale soit décorée de verdure et d’illuminations pour Noël. Tous les arbres seraient scintillants, et Felix financerait les ornementations de chaque devanture de boutique, avec l’accord des commerçants, qui avaient donné leur aval avec enthousiasme. Il avait signé un chèque au patron de l’Auberge pour qu’il décore la grande salle, et convaincu nombre d’habitants de faire de même.

On avait trouvé du monde pour reprendre les boutiques vides de la rue principale : un marchand de savons et shampooings originaux, un autre de vêtements d’autrefois, et un spécialiste en dentelles anciennes et modernes. Felix avait racheté l’unique cinéma du village, qu’il faisait rénover sans vraiment savoir dans quel but.

Si ce processus de gentrification prononcé ne pouvait que faire sourire Reuben, Felix n’en avait pas pour autant négligé des aspects plus pratiques de la vie à Nideck ; il était en contact avec deux entrepreneurs à la retraite qui souhaitaient ouvrir l’un une quincaillerie, l’autre une boutique de dépannage en tout genre. Par ailleurs, plusieurs personnes étaient intéressées par la perspective d’ouvrir un café et un kiosque à journaux. Nideck comptait trois cents habitants, qui formaient cent quarante-deux foyers ; cela ne suffirait pas à faire vivre les commerces qui allaient ouvrir. Toutefois, Felix pourrait s’en charger jusqu’à ce que Nideck devienne une charmante et pittoresque bourgade, donc une destination populaire. Il avait déjà vendu quatre terrains à des acheteurs qui bâtiraient des demeures cadrant idéalement avec l’environnement et d’où l’on pourrait se rendre à pied au bourg.

Johnny Cronin, le maire vieillissant, était aux anges. Felix lui avait octroyé une sorte de pension qui lui avait permis de démissionner de l’« emploi lamentable » qu’il occupait dans une agence d’assurance, à cent kilomètres de là.

Il avait été convenu d’organiser un marché de Noël, un dimanche, où seraient représentés toutes sortes d’artisanats. On ferait paraître des publicités dans la presse locale. Felix et le maire discutaient encore, après un déjeuner tardif dans la grande salle de L’Auberge, quand Reuben avait décidé de les quitter.

Même si Laura n’était pas prête à parler de sa décision, quelle qu’elle soit, il lui fallait la voir, la serrer dans ses bras. Bon sang ! même si elle s’était absentée, il serait déjà ravi de simplement s’asseoir un moment dans son modeste salon, et peut-être s’allonger sur son lit et s’offrir une sieste.

Peut-être n’était-ce pas correct vis-à-vis d’elle de s’imposer ainsi, mais peut-être que si, après tout. Il l’aimait, plus qu’il n’avait jamais aimé une petite amie ou une amante avant elle. Rester loin d’elle lui était insupportable ; peut-être aurait-il dû le lui avouer ? Pourquoi pas ? Qu’avait-il à perdre ? Cela n’allait pas influer sur sa décision, dans un sens ou dans l’autre. Il devait aussi cesser de s’inquiéter de sa propre réaction quand elle lui annoncerait son choix.

La nuit commençait à tomber quand il s’engagea dans l’allée. Un nouveau message urgent de Celeste apparut sur son iPhone. Il l’ignora.

La petite maison au toit pentu nichée dans les bois était généreusement éclairée, afin de résister à l’obscurité de la forêt. Reuben sentait déjà une odeur de feu de bois. Il se fit soudain la réflexion qu’il aurait dû apporter un petit quelque chose, peut-être des fleurs… ou même une bague. Il n’avait jusqu’alors jamais songé à cela. Il se sentit soudain profondément ému.

Et si elle était avec quelqu’un ? Avec un homme dont il ignorait tout ? Et si elle ne venait pas lui ouvrir ?

De fait, elle vint lui ouvrir la porte.

Dès l’instant où il posa les yeux sur elle, il eut envie de lui faire l’amour, et rien d’autre. Elle portait un jean délavé et un vieux pull gris qui rendait ses yeux encore plus cendrés, encore plus sombres. Sans maquillage et les cheveux détachés, elle était splendide, dans toute sa simplicité.

– Viens par ici, espèce de monstre… dit-elle aussitôt, à mi-voix et sur un ton taquin, avant de le prendre dans ses bras et de lui couvrir le visage et le cou de baisers. Regardez-moi ces cheveux noirs, mmm… et ces yeux bleus. Je commençais à me demander si je n’avais pas rêvé chaque minute passée avec toi.

Il l’étreignit avec une telle force qu’il crut lui faire mal. En cet instant, il ne voulait rien d’autre que la serrer dans ses bras.

Elle l’entraîna jusqu’à la chambre du fond. Les joues roses et la mine radieuse, superbement décoiffée et plus en chair que dans les souvenirs de Reuben, Laura était en outre plus blonde qu’auparavant, il en était certain. Elle semblait comme éclairée par le soleil, et affichait un air rusé et délicieusement intime.

Un feu accueillant crépitait dans le poêle Franklin, tandis que deux petites lampes à abat-jour en verre étaient allumées de chaque côté du lit en chêne, sur lequel les attendaient un plaid moelleux et bosselé et des oreillers ornés de dentelle.

Laura retira le plaid et aida Reuben à ôter sa veste, sa chemise et son pantalon. Il faisait bon et l’air était sec et parfumé, comme toujours dans sa maison, dans sa petite tanière.

Reuben était si soulagé qu’il se sentit faiblir. Cela ne dura que quelques secondes, puis il embrassa Laura comme s’ils n’avaient jamais été séparés. Pas trop vite, pas trop vite, ne cessait-il de se répéter, ce qui ne servit à rien. Leur étreinte se fit rapidement plus torride, plus audacieuse et divinement physique.

Quand ils en eurent terminé, ils s’assoupirent côte à côte, tandis que la pluie ruisselait sur les carreaux. Reuben se réveilla en sursaut et se retourna : Laura avait les yeux rivés au plafond. L’unique source lumineuse provenait de la cuisine, où quelque chose cuisait, il le sentait. Du poulet rôti et du vin rouge. Ces arômes lui étaient familiers ; soudain, il eut trop faim pour songer à quoi que ce soit d’autre.

Ils dînèrent sur la table ronde en bois et n’échangèrent pas un mot durant le repas. Reuben dévora tout ce qui se présentait, comme à son habitude, mais il eut la surprise de voir Laura avaler sa part, au lieu de la repousser au bord de son assiette.

Un certain calme s’abattit sur eux quand ils en eurent terminé. Dans la cheminée du salon, les flammes crépitaient. La maisonnette résistait vaillamment à la pluie qui martelait le toit et les carreaux. Comment des enfants avaient-ils pu grandir en ces lieux ? Il osait à peine l’imaginer. Morphenkind ou pas, les bois représentaient toujours la nature sauvage à ses yeux.

Il appréciait énormément qu’ils ne se sentent jamais obligés de parler de tout et de rien, qu’ils puissent rester muets des heures durant, converser sans avoir besoin de mots. Précisément, que se disaient-ils, sans mots, en cet instant ?

Immobile sur sa chaise, la main gauche sur la table et la droite sur les genoux, Laura ne l’avait pas quitté des yeux tandis qu’il nettoyait son assiette. Il le sentait, tout comme il sentait en elle quelque chose de particulièrement attirant dans ses lèvres pleines et dans la masse de cheveux encadrant son visage.

Soudain, il comprit. Cela lui tomba dessus d’un coup, comme un coup de froid sur le visage et dans le cou. Pourquoi diable ne l’avait-il pas remarqué au premier regard ?

– Ça y est, murmura-t-il. Tu as le chrisme en toi.

Elle ne répondit pas, comme s’il n’avait rien dit.

Elle avait les yeux plus foncés et les cheveux plus épais, beaucoup plus épais. Même ses sourcils blond-gris s’étaient assombris, si bien qu’elle ressemblait à une sœur imaginaire, presque jumelle et pourtant tout à fait différente, les joues brillant d’un éclat plus sombre. 

Mon Dieu… pensa-t-il. Son cœur s’emballa, au point qu’il crut qu’il allait se trouver mal. Telle était l’impression qu’il avait faite à son entourage durant les jours qui avaient précédé sa première métamorphose, quand ses proches avaient deviné qu’il lui était « arrivé quelque chose » et qu’il s’était senti si loin d’eux, sans éprouver la moindre crainte.

Se sentait-elle à présent aussi loin de lui qu’il l’avait été de toute sa famille ? Non, impossible. Il s’agissait de Laura, qui venait tout juste de l’accueillir chez elle et dans son lit. Pourquoi ne l’avait-il pas deviné ?

Laura resta impassible, comme il l’était resté lui aussi. Il avait eu le même regard fixe quand on le dévisageait, conscient que l’on attendait quelque chose de lui mais incapable d’offrir quoi que ce soit. Cela dit, dans ses bras, Laura s’était montrée aussi douce que d’habitude, généreuse, confiante et proche.

– Felix ne t’a pas prévenu ? dit-elle.

Même sa voix semblait changée, dotée d’un timbre plus riche, maintenant qu’il y prêtait attention. Et il aurait juré que son visage s’était un peu élargi… mais peut-être était-ce dû à la frayeur qui s’était emparée de lui.

Il ne pouvait articuler un mot. Il ne savait plus ce qu’était un mot. Il repensa soudain à la chaleur de leurs ébats et éprouva aussitôt de nouveau de l’excitation. Il avait envie d’elle, pourtant il se sentait… malade ? Malade de peur ? Il se détesta pour cela.

– Comment te sens-tu ? parvint-il enfin à balbutier. Est-ce pénible ? Enfin, je veux dire… y a-t-il des effets secondaires ?

– J’ai été un peu malade au début.

– Et tu es restée seule, sans que personne… ?

– Thibault est venu chaque nuit, dit-elle. Parfois Serguei, parfois Felix.

– Les démons…

– Arrête, Reuben, dit Laura, avec simplicité. Ne crois pas une seconde qu’il se soit passé quelque chose de répréhensible, je t’en prie.

– Je sais, marmonna-t-il, sentant ses veines palpiter sur son visage et ses mains. (Le sang y filait à toute allure.) Mais n’as-tu pas couru un danger quelconque ?

– Non, aucun. Cela ne se produit jamais, tout simplement, comme ils me l’ont expliqué. La personne à qui on transmet le chrisme ne craint rien si elle n’est pas blessée. Ceux qui en meurent souffrent de blessures que le chrisme ne peut vaincre.

– C’est ce que je pensais, dit Reuben. Mais nous n’avons pas de manuel à consulter quand nous commençons à nous inquiéter.

Elle ne répondit pas. Et Reuben de poursuivre :

– Quand as-tu pris ta décision ?

– Presque immédiatement. Je n’ai pas pu résister. Il était inutile de me dire que j’allais y réfléchir, que j’allais prendre le temps nécessaire pour y penser. (Sa voix et son expression se firent plus chaleureuses ; c’était Laura, la Laura de Reuben.) Je le voulais, alors j’en ai parlé à Felix et à Thibault.

Reuben l’observa un moment, résistant à son envie de l’emporter de nouveau au lit. Elle avait la peau moite et respirait la jeunesse. Si elle n’avait jamais paru vieille, elle connaissait un puissant regain d’énergie, c’était criant. Il avait un mal fou à ne pas l’embrasser quand ses yeux se posaient sur ses lèvres.

– Je suis allée au cimetière, dit-elle. J’ai parlé à mon père. (Elle détourna le regard, un peu mal à l’aise.) Enfin, j’ai parlé comme s’il m’entendait. Ils sont tous enterrés là-bas, tu sais… ma sœur, ma mère et mon père. Je leur ai parlé. De tout ce qui nous arrive. Mais j’avais pris ma décision avant même de quitter Nideck Point. Je savais que j’allais franchir le pas.

– Pendant tout ce temps, j’ai cru que tu n’allais pas le vouloir.

– Pourquoi ? s’étonna-t-elle, d’une voix douce. Pourquoi as-tu eu une telle pensée ?

– Je n’en sais rien, avoua-t-il. Parce que tu avais tant perdu et que tu voulais peut-être beaucoup d’autres choses. Parce que tu avais perdu tes enfants et que tu voulais peut-être en avoir d’autres, non pas des enfants Morphenkinder, quels qu’ils soient, mais de vrais enfants humains. Ou parce que tu croyais en la vie et estimais que ça valait le coup de renoncer à certaines choses pour en profiter telle qu’elle est.

– Au point d’en mourir ?

Reuben ne répondit pas.

– On dirait que tu éprouves des regrets, reprit Laura. Mais c’est inévitable, j’imagine…

– Je ne regrette rien. Je ne sais pas vraiment ce que je ressens, mais je t’imaginais déjà dire non. Je t’imaginais désirer une nouvelle chance de trouver un mari, un amant, de fonder une famille et d’avoir des enfants.

– Reuben… tu n’as jamais vraiment intégré… apparemment, tu en es incapable, que nous n’allons pas mourir.

Elle prononça ces mots le plus simplement du monde, mais Reuben fut touché en plein cœur : il comprit que c’était la vérité.

– Toute ma famille est morte, poursuivit-elle à voix basse, comme pour le réprimander. Toute ma famille ! Mon père, ma mère, ce qui est dans l’ordre des choses, je te l’accorde, mais aussi ma sœur, tuée lors d’un braquage chez un caviste, et mes enfants, qu’on m’a pris de la plus affreuse des façons. Oh ! je ne t’ai jamais vraiment parlé de tout ça, et je ne devrais pas le faire aujourd’hui… j’ai horreur d’entendre les gens gémir sur leurs disparus.

Le visage soudain plus dur, Laura prit un air distant, comme rattrapée par la pire des souffrances.

– Je comprends ce dont tu parles, dit Reuben. J’ignore tout de la mort. Vraiment tout. Jusqu’à la nuit où Marchent a été assassinée, une seule de mes connaissances, le frère de Celeste, était mort. Oh ! il y avait aussi mes grands-parents, c’est vrai, mais ils étaient si vieux quand c’est arrivé. Et puis il y a eu Marchent. Je la connaissais depuis moins de vingt-quatre heures, mais j’ai éprouvé un véritable choc. J’en suis resté paralysé. Ce n’était pas la mort, c’était une catastrophe.

– Ne sois pas pressé de tout savoir sur la mort, dit Laura, quelque peu abattue.

– Tu crois ?

Il repensa à tous ces gens à qui il avait ôté la vie, aux êtres malfaisants à qui l’Homme-Loup avait arraché les tripes sans y réfléchir. Il prit conscience que Laura serait très bientôt dotée du même pouvoir brutal, qu’elle pourrait tuer comme il avait tué, tout en restant elle-même invulnérable.

Il ne trouvait plus de mots pour s’exprimer.

Dans son esprit se succédaient des visions qui l’emplissaient d’une inquiétante tristesse et de la menace du désespoir. Il imagina Laura dans un cimetière de campagne, parlant à des morts, et repensa aux photos de ses enfants, juste entraperçues. Il pensa à sa propre famille, toujours présente, puis à son pouvoir, à cette force illimitée dont il jouissait lorsqu’il bondissait de toit en toit, tandis que des voix lui ôtaient toute humanité et faisaient de lui un Homme-Loup déterminé capable de tuer sans regret ni compassion.

– Tu ne t’es pas encore métamorphosée, si ? s’enquit-il.

– Non, pas encore. Je n’ai pour le moment remarqué que de légers changements. (Son regard se perdit dans le vague, sans qu’elle bouge la tête, puis elle esquissa un léger sourire.) J’entends les bruits de la forêt. J’entends la pluie comme jamais auparavant. Je devine des choses. Je t’ai senti arriver. Quand je regarde des fleurs, je pourrais jurer les voir pousser, bourgeonner ou faner.

Reuben resta muet. Ce qu’elle disait était magnifique, pourtant ses paroles l’effrayaient. Même son air doux et mystérieux lui inspirait de la crainte, tandis qu’elle regardait ailleurs.

– Je crois qu’il y a dans la mythologie scandinave un dieu capable d’entendre l’herbe pousser, Reuben.

– Il s’agit de Heimdall, le gardien du pont. Il entend l’herbe pousser et sa vue porte sur des centaines de lieues, de jour comme de nuit.

– C’est ça ! dit Laura en riant. Je vois les étoiles à travers la brume et les nuages. Depuis cette forêt magique, je vois un ciel que personne d’autre ne peut contempler. 

« Attends… Attends seulement que la métamorphose soit complète », aurait dû dire Reuben, dont les mots restèrent coincés dans la gorge.

– J’entends les biches de la forêt, poursuivit Laura. En ce moment même. Je peux presque… les sentir. C’est très léger. J’essaie de ne pas me faire des idées.

– Elles sont bien là. Elles sont deux, juste après la clairière.

Elle le dévisageait de nouveau, à sa manière impassible, mais lui était incapable de la regarder droit dans les yeux. Ses pensées s’égarèrent sur les biches, créatures si tendres, si exquises, au point qu’il sut qu’il aurait très vite envie de les tuer et de les dévorer toutes les deux s’il ne se concentrait pas sur autre chose. Comment Laura réagirait-elle quand ça lui arriverait, quand elle n’aurait plus qu’une idée en tête, à savoir planter ses crocs dans l’encolure d’une biche et arracher son cœur encore battant ?

Il prit vaguement conscience qu’elle s’était levée et faisait le tour de la table pour le rejoindre. Le doux parfum de sa peau le prit au dépourvu, tandis que les échos de la forêt se faisaient plus lointains dans son esprit. Elle s’assit sur la chaise voisine de la sienne et lui caressa la joue.

Lentement, il tourna la tête et plongea ses yeux dans ceux de Laura.

– Tu as peur, dit-elle.

– Oui, j’ai peur.

– Tu as l’honnêteté de le reconnaître.

– Est-ce une bonne chose ?

– Je t’aime tant, dit-elle. Mieux vaut dire la vérité plutôt que te réfugier derrière des phrases de convenance, prendre conscience que nous partageons désormais la même situation, dire que tu ne me perdras jamais, comme ç’aurait pu être le cas, et que bientôt je serai invulnérable comme toi.

– C’est ce que je devrais dire, ce que je devrais penser.

– Peut-être, mais tu ne mens pas, Reuben, sauf quand il le faut. Et tu n’aimes pas les secrets, qui te font souffrir.

– En effet. Nous sommes tous deux un secret, à présent, Laura, un immense secret. Nous incarnons un secret très dangereux.

– Regarde-moi.

– J’essaie…

– Dis-moi tout, laisse-toi aller.

– Tu sais quel est le problème, dit Reuben. Quand je suis venu ici, la première nuit, quand je suis apparu là-bas, sur la pelouse, en Homme-Loup, et que je t’ai aperçue, j’ai vu en toi un être tout en tendresse, en innocence, purement humain et féminin, merveilleusement vulnérable. Sur le perron de ta maison, tu n’avais pas du tout…

– Je n’avais pas peur.

– C’est ça, mais tu paraissais fragile, extrêmement fragile. Même après être tombé amoureux de toi, j’ai continué de me faire du souci à ton sujet, en me rappelant que tu avais si facilement ouvert ta porte à quelqu’un comme moi. Tu ne savais pas qui j’étais, enfin pas vraiment. Tu ignorais tout de ma véritable nature. Tu me prenais pour une créature sauvage, tu le sais, pour quelque être sorti du cœur de la forêt et qui n’avait pas sa place dans les villes des humains, tu t’en souviens ? Tu as fait de moi un mythe. Je voulais te prendre dans mes bras, te protéger, te sauver de toi-même, te sauver de moi ! Et aussi de ton inconscience, pour m’avoir accueilli comme tu l’as fait.

Laura semblait réfléchir. Elle sembla prête à parler mais resta silencieuse.

– Je voulais seulement chasser tes souffrances, reprit Reuben. Et plus j’en apprenais à ce sujet, plus je voulais les faire disparaître. Mais c’était impossible, évidemment. Je ne pouvais que te compromettre en te faisant partager mon secret.

– Je l’ai voulu, lui rappela Laura. J’ai voulu te rejoindre et moi aussi être initiée à ce secret, non ?

– Mais je n’étais pas une bête sauvage sortie des bois. Je n’étais pas une innocente créature mythologique velue. J’étais Reuben Golding, le chasseur, le tueur, l’Homme-Loup.

– Je sais. Mais ne t’ai-je pas aimé à chaque seconde du parcours qui m’a fait te découvrir tel que tu es ?

– C’est vrai, soupira Reuben. De quoi ai-je peur, alors ?

– De ne pas aimer le Morphenkind que je vais devenir, dit Laura. De ne plus m’aimer quand je serai devenue aussi forte que toi.

Le souffle coupé, Reuben ne trouva rien à répondre.

– Et Felix, et Thibault ? Peuvent-ils déclencher ta première métamorphose ?

– Non, mais d’après eux elle se produira sans tarder. (Laura se tut un instant et, voyant que Reuben ne réagissait pas, poursuivit :) Tu as peur de ne plus m’aimer, que je ne sois plus la petite chose fragile que tu as trouvée dans cette maison. (Encore incapable de prononcer un mot, Reuben se détesta pour cela.) Tu n’arrives pas à te réjouir pour moi, à être heureux de me voir partager ça avec toi, n’est-ce pas ?

– J’essaie, dit-il. Je t’assure que j’essaie.

– Dès le premier instant où tu m’as aimée, tu as été malheureux de ne pas pouvoir partager ton pouvoir avec moi, tu le sais. Nous avons parlé du fait que je risquais de mourir, que tu ne pouvais m’offrir ce don, de peur de me tuer, qu’il était probable que jamais je ne pourrais le partager avec toi, et cela nous hantait même quand nous parlions d’autre chose. Nous avons parlé de tout cela…

– Je le sais bien, Laura. Tu as toutes les raisons de m’en vouloir, d’être déçue. Dieu sait combien je peux décevoir les autres !

– Ce n’est pas vrai. Ne dis pas cela. Si tu penses à ta mère et à cette insupportable Celeste, d’accord, tu les as déçues en te montrant infiniment plus sensible qu’elles ne pouvaient le concevoir, en rejetant leur impitoyable monde, avec ses ambitions dévorantes et les écœurants sacrifices qui vont avec. Et alors ? Qu’elles soient déçues, dans ce cas !

– Hum… Je ne t’avais jamais entendue parler ainsi.

– Il faut croire que je ne suis plus le Petit Chaperon rouge ! s’esclaffa Laura. Sérieusement, ils ne savent pas qui tu es. Mais moi si, tout comme ton père, tout comme Felix, et tu ne me déçois pas. Tu m’aimes. Tu aimes ce que j’étais, et tu es terrifié à l’idée de perdre cette personne. Il n’y a pas là de quoi me décevoir.

– Il me semble que si.

– Tu n’as réfléchi que de façon théorique à la possibilité de me faire profiter du don, au risque que j’avais de mourir si tu n’en faisais rien. Le simple fait de le posséder toi-même était aussi purement théorique. Tout est arrivé beaucoup trop vite pour toi.

– C’est vrai, concéda Reuben.

– Écoute, je n’attends rien de toi que tu ne puisses m’offrir. Laisse-moi seulement ça. Permets-moi d’être l’une des vôtres, même si ça implique que nous ne soyons plus amants. Permets-moi d’être votre égale, à toi, Felix, Thibault et…

– Évidemment. Crois-tu qu’ils me laisseraient t’en empêcher ? Et penses-tu une minute que je me conduirais ainsi ? Enfin, Laura !

– Reuben… Il n’existe pas un homme au monde qui ne se montre possessif envers la femme qu’il aime, qui ne veuille maîtriser les liens qui l’unissent à elle et à son univers.

– Je sais tout ça, Laura…

– Reuben, il faut que tu comprennes… Ils m’ont transmis le chrisme sans se soucier de ton accord, et c’est avant tout avec moi qu’ils ont pris cette décision, sans me considérer comme une part de toi-même. Et j’ai fait mon choix de la même façon.

– Encore heureux, pour l’amour du…

Il s’interrompit brusquement.

– Je n’aime pas ce que je découvre sur moi-même, reprit-il. Mais il s’agit de vie et de mort, et c’est à toi qu’il revient de prendre la décision. Crois-tu que j’aurais pu tolérer qu’ils me laissent décider ? Qu’ils te considèrent comme m’appartenant ?

– Non, je ne pense pas, mais il n’est pas toujours facile de raisonner notre affectif.

– Eh bien moi, je t’aime, et je l’accepte. Je l’accepterai toujours. Je t’aimerai autant après ta première transformation que je t’aime en ce moment. Mes sentiments n’écouteront peut-être pas ma raison, mais je leur en donne directement l’ordre !

Laura éclata de rire, et Reuben lui aussi, malgré lui.

– Bon, maintenant, dis-moi pourquoi tu es seule ici, alors que la première métamorphose peut survenir d’un instant à l’autre ?

– Je ne suis pas seule, dit Laura. Thibault est ici. Il est arrivé avant la tombée de la nuit. Il est dehors et attend que tu t’en ailles. Il restera auprès de moi jusqu’à ce que ce soit fait.

– Mais pourquoi ne rentres-tu pas à la maison ? (Laura ne répondit pas, le regard de nouveau dans le vide, comme si elle écoutait les bruits de la forêt.) Retournons ensemble à Nideck Point sans plus attendre. Rassemblons tes affaires et filons d’ici.

– Tu fais preuve de beaucoup de courage, dit-elle à mi-voix. Mais je veux vivre ça ici. Et tu sais que ce sera mieux pour toi comme pour moi.

Indéniablement. Reuben devait reconnaître qu’il était terrifié à l’idée que la métamorphose se produise ici et maintenant, sous ses yeux. La simple pensée lui était déjà insupportable.

– Tu es en de bonnes mains, avec Thibault, dit-il.

– Bien sûr.

– Si Frank était là, je le tuerais à coups de griffe.

Laura sourit mais ne protesta pas.

Il était ridicule, non ? Après tout, Thibault n’avait-il pas retrouvé toutes ses forces quand il avait reçu le don ? En quoi les deux hommes se distinguaient-ils ? L’un ressemblait à un vieil érudit, tandis que l’autre avait l’allure d’un don Juan. En dehors de cela, n’étaient-ils pas tous deux de robustes Morphenkinder ? Mais Thibault accusait un certain âge, tandis que Frank resterait éternellement jeune. Reuben prit soudain conscience, avec la violence d’un coup de poing, que Laura conserverait éternellement sa beauté et que lui, lui-même, ne vieillirait plus. Jamais il ne paraîtrait ou ne se sentirait plus âgé, jamais il ne deviendrait un homme vénérable et sage comme son père. Comme le jeune éphèbe de l’Ode sur une urne grecque de Keats.

Comment avait-il pu ne pas penser à ce que ça impliquait pour Laura… et devait impliquer pour lui ? Comment était-il possible qu’il n’ait pas été changé par cette prise de conscience, par ce secret ? Il n’y avait pensé que de façon théorique, elle avait vu juste.

Elle savait. Elle avait toujours compris la véritable signification de tout cela. Elle avait essayé de la lui faire comprendre. À présent qu’il s’ouvrait à la vérité, il était d’autant plus honteux d’avoir redouté de voir Laura changer.

Il se leva et se dirigea vers la chambre du fond. Il se sentait étourdi, presque ensommeillé. La pluie tombait maintenant à verse et pilonnait le toit. Il fut saisi d’une brusque envie de reprendre la route et de foncer vers le nord, dans les ténèbres.

– Si Thibault n’était pas là, je ne penserais pas un instant à m’en aller, dit-il.

Il enfila ses vêtements, boutonna à la hâte sa chemise et se glissa dans son manteau.

Puis, les larmes aux yeux, il se tourna vers Laura.

– Rentre à la maison dès que possible, dit-il.

Elle l’enlaça, puis il la serra aussi fort qu’il l’osa, noyant son visage dans ses cheveux et déposant mille baisers sur sa joue tendre.

– Je t’aime, Laura… Je t’aime de tout mon cœur, de toute mon âme. Je suis jeune et bête, et je ne comprends pas tout ce qui nous arrive, mais je t’aime et je veux que tu reviennes à la maison. Je ne sais pas ce que je peux t’offrir de plus que les autres… Ils sont plus forts que moi, meilleurs et infiniment plus expérimentés…

– Arrête ! l’interrompit-elle, posant les doigts sur les lèvres de Reuben. C’est toi, mon amour… Mon seul amour.

Il sortit par la porte du fond et descendit les marches sous la pluie. La forêt n’était qu’un mur de ténèbres invisible ; seule l’herbe gorgée d’eau était éclairée par les lumières de la maison. La pluie le giflait, et il avait horreur de ça.

– Reuben !

Laura était sortie sous la galerie arrière, comme lorsqu’il l’avait aperçue pour la première fois. La lampe à pétrole était sur le banc mais éteinte, si bien qu’il ne distinguait pas les traits de son visage.

– Qu’y a-t-il ?

Elle descendit à son tour les marches.

Incapable de résister, il la prit de nouveau dans ses bras.

– Reuben… Il faut que tu comprennes… cette fameuse nuit, je me fichais éperdument de ce qui pouvait m’arriver.

– Je sais.

– Peu m’importait de vivre ou de mourir.

La pluie ruisselait sur le visage de Laura, levé vers celui de Reuben.

– Je sais.

– Je ne suis pas certaine que tu puisses le comprendre, Reuben. Rien de paranormal, de parapsychologique ou de surnaturel ne m’est jamais arrivé. Rien. Jamais je n’ai éprouvé le moindre pressentiment, ni fait de rêve prémonitoire. Jamais l’esprit de mon mari, de ma sœur ou de mes enfants n’est venu me hanter. Je n’ai jamais senti leur présence réconfortante, pas un instant. Jamais je n’ai soupçonné qu’ils étaient peut-être vivants quelque part. Jamais je n’ai assisté à la plus petite infraction aux règles de la nature. Ainsi était ma vie, jusqu’au jour où tu es apparu, où tu as surgi dans mon monde naturel.

– Je comprends.

– Tu étais comme un miracle, un être monstrueux mais fabuleux aussi. La radio, la télévision et les journaux ne cessaient de parler de toi, de cet Homme-Loup, de cette incroyable créature, de cette hallucination, de cette spectaculaire chimère, je ne sais pas comment le décrire… et soudain, tu es apparu… juste là, sous mes yeux. Tu étais tout ce qu’il y a de plus réel, je t’ai vu et je t’ai touché. Je n’allais certainement pas me détourner de toi. Et je me fichais des conséquences !

– Je comprends. Je sais tout ça. Je l’ai su dès le premier instant.

– Je veux vivre, maintenant, Reuben. Je veux être vivante de chaque fibre de mon être, tu comprends ? Or, pour toi comme pour moi, c’est ça, être vivant.

– Je comprends.

– Pars, maintenant, s’il te plaît. Je rentrerai bientôt.

Reuben passa devant Thibault en regagnant sa voiture. Posté sous l’immense sapin de Douglas, ce dernier, tout en corpulence en en dignité, portait un imperméable d’un noir brillant et s’abritait sous un immense parapluie noir. Reuben crut le voir lui adresser un signe de tête. Sans chercher à en savoir davantage, il grimpa dans sa voiture et fila vers le nord.
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Reuben arriva à Nideck Point vers 22 heures. Une atmosphère chaleureuse régnait dans la bâtisse, qu’embaumait le doux parfum des guirlandes à feuilles persistantes, presque toutes déjà disposées autour des cheminées où, comme toujours, brûlaient des bûches. Les pièces principales étaient en outre éclairées par quelques lampes allumées çà et là.

Installé à la table de la salle à manger, Felix était en grande conversation avec Margon et Stuart, à propos des projets pour les fêtes de fin d’année. Équipés de deux blocs-notes jaunes et de stylos, ils avaient dressé une carte, ou peut-être un plan, sur du papier kraft étalé devant eux. Les Gentlemen distingués étaient déjà en pyjama et robe de chambre à revers de satin, tandis que Stuart était comme d’habitude vêtu d’un jean et d’un sweat-shirt noirs. Il avait l’air d’un adolescent américain en pleine forme qui se serait égaré dans un film de Claude Rains.

Ces quelques pensées firent sourire Reuben. Qu’il était merveilleux de les voir si enjoués, si heureux sous la lueur des flammes, noyés sous le parfum du thé et des pâtisseries, et sous toutes les fragrances qu’il associait désormais à son foyer ! Celle de la cire, par exemple, ou d’autres produits d’entretien, celle des bûches de chêne qui se consumaient dans l’âtre et, bien sûr, l’odeur fraîche de la pluie, qui trouvait toujours le moyen de s’insinuer dans la grande maison dont les innombrables recoins sombres et humides n’étouffaient personne.

Jean-Pierre, le vieux valet français, débarrassa Reuben de son imperméable trempé, puis lui servit une tasse de thé à la table.

Reuben s’y installa sans un mot et but son thé, l’esprit ailleurs, ne cessant de penser à Laura, n’écoutant que d’une oreille les projets pour Noël et hochant plus ou moins la tête, vaguement conscient que ces préparatifs ravissaient un Felix singulièrement heureux.

– Te voici rentré à la maison, Reuben, dit gaiement ce dernier. Juste à temps pour entendre nos grands projets, les approuver et nous donner ta permission et ta bénédiction.

Il était rayonnant, comme toujours ; ses yeux noirs brillaient de joie et sa voix profonde libérait un enthousiasme contagieux.

– Oui, enfin de retour, mais épuisé, avoua Reuben. Cela dit, je sais que je ne vais pas pouvoir dormir. Peut-être cette nuit vais-je devenir un loup solitaire et le fléau du comté de Mendocino…

– Non, non, non… murmura Margon. Nous nous en sortons tous à merveille en agissant ensemble, non ?

– En vous obéissant, vous voulez dire, le reprit Stuart. Reuben et moi devrions peut-être sortir ensemble, cette nuit, pour nous plonger dans de réels ennuis, comme les louveteaux que nous sommes.

Le poing serré, il asséna une bourrade sur le bras de Margon, juste un peu trop fort.

– Vous ai-je déjà dit, jeunes gens, que cette maison était pourvue d’un cachot ? dit Margon.

– Oh ! avec des chaînes, je n’en doute pas… dit Stuart.

– Et comment ! confirma Margon, les yeux plissés et rivés sur le jeune homme. Sombre, humide et lugubre, comme il se doit, ce qui n’a pas empêché certains détenus agonisants de graver de sinistres poèmes sur les murs. Aimerais-tu y séjourner un moment ?

– Pourquoi pas, si j’ai droit à une couverture, à mon ordinateur portable et à des repas à heures fixes ? Ça me ferait un peu de repos.

Margon émit un nouveau grondement moqueur et secoua la tête.

– « Ils me fuient, ceux qui jadis me cherchaient », souffla-t-il.

– Oh non ! Encore un message secret en vers, se lamenta Stuart. Je n’en peux plus, il y a trop de poésie dans l’air, j’étouffe !

– Allons, messieurs, intervint Felix. Restons joyeux et légers, comme le veut cette époque de l’année. (Il posa un regard appuyé sur Reuben.) À propos de cachot, j’aimerais te montrer les statues que je destine à la crèche. Nous allons vivre de splendides fêtes, jeune maître des lieux, si tu nous y autorises.

Il se lança dans de rapides explications. Le 16 décembre, deux dimanches avant Noël, serait le jour idéal pour organiser le marché de Noël de Nideck, ainsi qu’un banquet ici même, à Nideck Point, ouvert à tous les résidents du comté. Les stands et boutiques du « bourg », comme Felix avait l’habitude d’appeler Nideck, fermeraient à la tombée de la nuit ; chacun pourrait alors se rendre à Nideck Point pour les festivités du soir. Les familles de Reuben et de Stuart seraient bien entendu conviées, ainsi que tous les vieux amis qu’ils souhaiteraient inviter. Ce serait le moment idéal pour renouer avec tout le monde. On fournirait des bus au père Jim, pour qu’il fasse venir des indigents de San Francisco.

Le shérif serait évidemment invité, tout comme les policiers qui avaient récemment investi la propriété, la nuit où le mystérieux Homme-Loup avait assassiné les deux médecins russes en ces lieux. On n’oublierait pas non plus les journalistes.

On installerait d’immenses tentes sur la terrasse, des tables et des chaises, des radiateurs à bain d’huile et davantage d’illuminations qu’il n’était possible d’en concevoir.

– Imagine la forêt de chênes tout entière parée de lumières scintillantes, jusqu’à la moindre branche, dit Felix, désignant les bois par la fenêtre de la salle à manger. Et chaque sentier couvert d’un épais paillis et parcouru par des mimes et des chanteurs. Le chœur de jeunes garçons et l’orchestre seront placés sur la terrasse, près de la crèche, des tables et des chaises. Ce sera somptueux. (Il posa un doigt sur le plan qu’il avait dessiné sur le papier kraft.) Le banquet proprement dit sera servi dans cette pièce, sans interruption de la tombée de la nuit jusqu’à 22 heures. Nous installerons aussi, en des endroits stratégiques, quelques tables où l’on servira du vin chaud, de l’hydromel, d’autres boissons et de la nourriture, tout ce que désireront les invités. Toutes les portes de la maison étant ouvertes, les bonnes âmes du voisinage pourront enfin découvrir les pièces et chambres du mystérieux Nideck Point. Le « vieux manoir » où sévissait encore récemment l’Homme-Loup n’aura ainsi plus de secrets pour personne. Nous dévoilerons tout. « Soyez les bienvenus, mesdames et messieurs les juges, députés, policiers, enseignants, banquiers… et toutes les bonnes gens de Californie du Nord ! C’est ici même, dans cette pièce, que le tristement célèbre Homme-Loup s’est déchaîné, et par cette fenêtre de la bibliothèque qu’il est ressorti pour se fondre dans la nuit. » Tu n’as qu’un mot à dire, jeune maître de maison. Donnes-tu ton aval à tous ces projets ?

– Il compte nourrir toute la côte, du sud de San Francisco jusqu’à la frontière de l’Oregon, dit gravement Margon.

– C’est votre maison, Felix, dit Reuben. Tout cela me paraît merveilleux !

En effet, cela avait tout d’un rêve… mais semblait aussi impossible à mettre en œuvre. Il ne put qu’en rire.

Reuben revit fugitivement en pensée Marchent décrire avec entrain combien « oncle Felix » adorait recevoir, souvenir qu’il fut tenté de partager avec l’intéressé.

– J’ai conscience que tout cela intervient peu de temps après le décès de ma nièce, dit Felix, dont la voix refléta le brusque changement d’humeur. Cependant, je ne nous vois pas rester noyés dans la tristesse pour notre premier Noël ensemble. Ma Marchent adorée ne l’aurait pas voulu.

– On ne pleure pas ses morts, en Californie, Felix, dit Reuben. Pas à ma connaissance, en tout cas. Et puis, je n’imagine pas Marchent être gênée par notre comportement.

– Je pense qu’elle approuverait pleinement ce projet, dit Margon. Sans compter qu’il est très judicieux de laisser les journalistes aller et venir à leur guise dans cette maison.

– Oh ! je ne le fais pas que pour ça, dit Felix. J’ai vraiment envie d’une grande fête… ce lieu a besoin de sentir la vie en ses murs. Nideck Point doit redevenir un phare.

– Mais cette crèche… ? intervint Stuart. Vous parlez bien de Jésus, Marie et Joseph ? Vous ne croyez pas au Dieu des chrétiens, me semble-t-il.

– Assurément pas, en effet, mais c’est ainsi qu’aujourd’hui on célèbre le solstice d’hiver.

– Mais tout cela n’est-il finalement pas un mensonge ? Ne sommes-nous pas censés nous libérer des mensonges et des superstitions ? N’est-ce pas là l’obligation de tout être doué d’intelligence ? Or, c’est notre cas.

– Non, tout n’est pas mensonge dans cette histoire, tempéra Felix, qui baissa la voix afin de souligner son propos, comme pour prier en douceur Stuart de considérer la situation sous un angle différent. Les traditions sont rarement fondées sur des mensonges, elles reflètent les croyances et coutumes les plus profondément ancrées dans les populations. Par leur nature même, elles recèlent leur part de vérité.

Stuart gratifia Felix d’un regard sceptique, ses yeux bleus et son visage de gamin constellé de taches de rousseur lui donnant comme toujours un air de chérubin rebelle.

– Il me semble que le mythe de Noël est parlant, poursuivit Felix. Il l’a toujours été. Réfléchis-y un instant… Le Divin Enfant fut dès l’origine un symbole éclatant du retour éternel. Et c’est ce que nous avons toujours fêté à cette époque de l’année. (Sa voix se teinta de déférence.) La glorieuse naissance du Fils de Dieu, au cours de la nuit la plus sombre de l’hiver. Tout est dit.

– Mmm… laissa échapper Stuart, légèrement railleur. À vous entendre, les fêtes de fin d’année ne se résument pas aux guirlandes qui décorent les centres commerciaux et aux chants de Noël qui passent en boucle dans les grands magasins.

– Elles ont toujours représenté bien plus que ça, dit Margon. Même les ornements les plus commerciaux des boutiques d’aujourd’hui comportent des traces de vieilles coutumes païennes et chrétiennes entremêlées.

– Votre optimisme a quelque chose d’écœurant, les gars, dit Stuart, le plus sérieusement du monde.

– Et pourquoi ? s’étonna Margon. Parce que nous ne passons pas notre temps à nous morfondre et à ressasser nos monstrueux secrets ? Pourquoi devrions-nous agir de la sorte ? Nous avons toujours vécu dans deux mondes.

Stuart en resta perplexe et frustré mais se rebiffa :

– Et si je ne voulais plus vivre dans l’ancien monde ? Et si je m’estimais capable de l’oublier complètement ?

– Tu n’en penses pas un mot, dit Margon. Réfléchis un peu.

– En ce qui me concerne, je suis partant, dit Reuben. Les chants, la crèche et tout ce qui va avec me rendaient triste, autrefois, car je n’ai jamais vraiment cru en quoi que ce soit, mais je pense que je pourrai supporter les fêtes telles que vous les décrivez. Et les gens adoreront ça, non ? Votre réception, j’entends. Je n’ai jamais assisté à un repas de Noël comme celui que vous projetez. À vrai dire, j’ai toujours évité ce genre de chose.

– Tous les invités seront ravis, comme toujours, assura Margon. Felix a le chic pour les enchanter et leur donner envie de revenir chaque année.

– Tout sera fait dans les règles, promit Felix. J’ai tout juste assez de temps pour tout organiser, et l’argent ne sera pas un problème pour ce premier Noël. Nous nous y prendrons plus à l’avance l’année prochaine. Pour cette année, je ferai peut-être venir plusieurs formations musicales. Nous pourrions en placer une là-bas, près des chênes, et aussi installer un quatuor à cordes ici, dans le coin de cette pièce. Et si je pouvais savoir combien d’enfants seront présents…

– D’accord, j’ai compris, vous voulez jouer les seigneurs, dit Stuart. Mais moi, j’ai surtout envie de me comporter en Morphenkind, et non de servir du lait de poule à mes anciens amis. Qu’est-ce que tout ça a à voir avec notre nature de Morphenkind ?

– Eh bien, je vais te le dire tout de suite, rétorqua sèchement Margon, lançant à Stuart un regard acéré. Comme l’a précisé Felix, cette réception se tiendra deux dimanches avant Noël. Non seulement elle satisfera les désirs de commémoration de vos familles respectives, en cette période de vacances, mais en outre elle leur offrira une soirée mémorable. Ensuite, le 24 décembre, nous nous retrouverons ici juste entre nous pour fêter Noël comme nous l’avons toujours fait.

– Voilà qui me semble plus prometteur, dit Stuart. Et qu’allons-nous faire, précisément, à cette occasion ?

– Il nous reste encore du temps pour le dévoiler, dit Felix. À environ dix minutes de marche de la maison, vers le nord-est, se trouve une clairière sans âge cernée de grosses pierres, de très grosses pierres, pour tout dire, et traversée par un ruisseau.

– J’y suis déjà allé, dit Reuben. On dirait une citadelle rudimentaire. Laura et moi sommes tombés dessus un jour. Comme cet endroit nous intriguait au plus haut point et que nous ne voulions pas escalader les rochers, en tout cas pas cette fois, nous avons cherché et trouvé un passage pour nous faufiler à l’intérieur.

Une vision revint à Reuben : le soleil perçant la canopée, le vaste espace jonché de feuilles mortes, les jeunes arbres repoussant sur de vieilles souches et les rochers gris, inégalement affalés et couverts de lichen. Laura et lui y avaient découvert une flûte, un adorable petit instrument en bois, dont il ignorait ce qu’elle était devenue – Laura l’avait certainement gardée. Elle l’avait alors nettoyée dans le ruisseau, pour ensuite en tirer quelques notes. Reuben crut de nouveau entendre ce son, léger et plaintif, tandis que Felix poursuivait :

– Eh bien, c’est là que nous célébrons nos rites depuis des années, dit-il, d’un ton patient et rassurant, son regard allant de Stuart à Reuben. Il ne reste plus rien de nos anciens feux de joie, mais c’est bien en ce lieu que nous nous rassemblons. Nous formons un cercle, buvons de l’hydromel et dansons.

– « Et les bêtes poilues danseront… », commenta Margon, avec mélancolie.

– Je connais cette citation, dit Stuart. D’où est-elle tirée ? Elle donne délicieusement la chair de poule, j’adore !

– C’est le titre d’une nouvelle, lui apprit Reuben. Ces mots ont de quoi hanter, en effet.

– Remonte encore plus loin, suggéra Felix, tout sourire. Du côté de la Bible de Douai.

– D’accord… Ah oui, bien sûr ! (Reuben fouilla dans sa mémoire.) « Mais les animaux sauvages s’y reposeront, et leurs demeures seront remplies de serpents. Des autruches y vivront, et les bêtes poilues danseront. Les chouettes s’y répondront les unes aux autres, et les sirènes se prélasseront dans les temples du plaisir. »

Felix lâcha un petit rire approbateur, aussitôt imité par Margon.

– Vous êtes aux anges lorsque le génie ici présent reconnaît une obscure citation, pas vrai ? dit Stuart. Le prodige de la littérature a encore frappé ! Reuben, premier de la classe des Morphenkinder !

– Prends-en de la graine, Stuart, dit Margon. Il lit, il se souvient, il comprend. Il mémorise des poèmes des temps anciens. Il réfléchit. Il médite. Il évolue !

– Allez, ne me faites pas marcher ! protesta Stuart. Reuben n’est pas une vraie personne, il sort tout droit d’une couverture du Gentlemen’s Quarterly.

– Pff… soupira Reuben. J’aurais dû te laisser dans la nature à Santa Rosa, quand tu as déchiqueté ton beau-père.

– Certainement pas, dit l’adolescent. Allez, mec, tu sais bien que je plaisante. Sérieux, c’est quoi, ton secret, pour te rappeler tout ça ? Tu as des fichiers classés dans le crâne, ou quoi ?

– J’ai seulement un ordinateur dans la tête, tout comme toi. Mon père est un poète, il avait l’habitude de me lire Isaïe quand j’étais enfant.

– Isaïe ! s’exclama Stuart, d’une voix caverneuse. Pas de Maurice Sendak ni de Winnie l’Ourson ? Mais bon, c’est vrai, tu étais destiné à devenir un Homme-Loup ! Tu n’étais pas concerné par les règles habituelles…

Reuben sourit en secouant la tête, tandis que Margon laissait entendre un grognement sourd de désapprobation.

– Un jardin d’enfants de Morphenkinder, dit-il. Je crois que ça me plairait.

De nouveau plongé dans ses plans et ses listes de Noël, Felix ne prêtait, quant à lui, aucune attention à la discussion.

Reuben, lui, se réjouissait à l’idée de participer à cette fête, comme il s’était réjoui dès le premier jour en s’imaginant propriétaire de cette maison.

– Isaïe ! insista Stuart, moqueur. Et vous autres, immortels sans dieu, dansez en rond parce que Isaïe a dit de le faire ?

– Ne dis pas de bêtises, l’avertit Margon, d’un ton agacé. Tu n’as rien compris. Nous dansions déjà en cercle au cœur de l’hiver avant même qu’Isaïe vienne au monde. Cette nuit-là, nous pleurerons Marrok, qui nous a quittés récemment, et vous accueillerons officiellement parmi nous, Reuben, Laura et toi.

– Attendez une minute ! l’interrompit Stuart, soudain transporté de joie et sortant Reuben de sa rêverie. Laura s’est donc décidée ? Elle va se joindre à nous ! Pourquoi ne nous as-tu rien dit, Reuben ?

– Ça suffit pour le moment, dit calmement Felix en se levant. Viens avec moi, Reuben. En tant que maître de maison, il te faut découvrir certaines caves.

– Si ce sont des cachots, je veux les voir ! s’écria Stuart.

– Assis ! lâcha Margon, à mi-voix et sur un ton menaçant. Écoute-moi, maintenant : nous avons encore du travail sur ces plans.
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Partant pour une excursion au sous-sol en dépit de sa fatigue, Reuben y suivit Felix de bon gré. Ils ne s’attardèrent pas dans le local où était installée l’antique chaudière, pas plus que dans le premier des nombreux passages formant le labyrinthe qui donnait sur le monde extérieur.

Au cours des semaines précédentes, des artisans avaient rénové les câblages électriques de ces corridors bas de plafond et des mystérieuses cavités. Toutefois, il restait encore beaucoup à faire ; Felix précisa que certaines de ces pièces ne seraient jamais éclairées par la lumière artificielle.

Des lanternes à huile et des lampes torches étaient rangées çà et là dans des meubles, entre deux portes fermées à clé. Tout en suivant Felix sous les faibles ampoules, Reuben prit conscience qu’il ignorait tout de l’étendue des boyaux courant sous la maison. Les murs, grossièrement couverts d’enduit, brillaient d’humidité par endroits. Désormais en territoire tout à fait inconnu, Reuben remarqua au moins dix portes de chaque côté de l’étroit passage.

Une lourde lampe torche à la main, Felix s’immobilisa devant l’une d’elles, munie d’un cadenas à combinaison.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il, posant une main ferme sur l’épaule de Reuben. Quelque chose te tracasse ? Tu as l’air malheureux depuis que tu es rentré. Que s’est-il passé ?

– Rien, à vrai dire, répondit Reuben, aussi soulagé que honteux de s’épancher. C’est juste que Laura a pris sa décision, comme vous le savez, j’en suis certain… mais je l’ignorais. J’ai passé l’après-midi avec elle. Elle me manque et je ne comprends pas comment il est possible que je veuille tant qu’elle rentre à la maison, tout en étant terrifié par ce qui lui arrive. J’avais autant envie de la faire revenir ici de force que de m’enfuir.

– Et ça t’étonne ? dit Felix, son regard noir à la fois inquiet et protecteur. Cela me paraît bien compréhensible, au contraire. Tu ne dois surtout pas te reprocher ce que tu ressens.

– Vous êtes toujours si gentil, Felix, si prévenant. J’ai tant de questions à vous poser sur vous, sur ce que vous savez…

– J’en ai bien conscience. Mais en vérité, c’est ce que nous sommes en ce moment qui compte. Écoute, je t’ai aimé comme un fils dès la première seconde. Si j’estimais que te raconter toute ma vie pouvait t’aider, je le ferais. Mais ça ne t’aiderait pas, loin s’en faut. Tu dois gérer cette situation tout seul.

– Pourquoi ne suis-je pas heureux pour elle, heureux de partager ce pouvoir, ces secrets ? Qu’est-ce qui cloche, chez moi ? Je l’ai aimée et j’ai voulu lui transmettre le chrisme dès que j’ai posé les yeux sur elle, alors que je ne savais pas encore nommer ce phénomène. Mais je devinais qu’il pouvait être transmis, offert, et je le voulais de toute mon âme…

– Évidemment, mais Laura n’est pas une personne comme les autres, dans ton esprit. C’est ton amante… C’est une femme. (Felix s’intéressa au petit cadenas et, la lampe torche coincée sous le bras, composa rapidement la combinaison.) Tu es possessif vis-à-vis d’elle, c’est naturel. (Il ouvrit la porte, sans entrer.) Et à présent qu’elle est des nôtres, tu as l’impression qu’elle t’échappe.

– C’est exactement ce qu’elle a dit. Je devrais en être ravi, au fond, et me réjouir qu’elle ait été acceptée sans conditions, que son individualité soit reconnue en tant que telle…

– Oui, bien sûr, mais c’est ta compagne !

Reuben resta silencieux. Il revit en pensée Laura, près du ruisseau, jouant timidement de la petite flûte en bois, laissant s’élever dans les airs cette mélodie mélancolique qui sonnait comme une prière.

– Je sais que tu es doté d’une exceptionnelle capacité à aimer, reprit Felix. Je l’ai vu, je l’ai senti, je l’ai su dès notre première rencontre, dans le cabinet de l’avocat. Tu aimes ta famille. Tu aimes Stuart. Et tu aimes profondément Laura. Si, pour quelque raison, tu ne peux plus être auprès d’elle, tu surmonteras cela par amour.

Reuben n’en était pas certain. Il se sentit brusquement accablé par les difficultés, par les obstacles potentiels. Il pensa à Thibault, qu’il avait vu à l’extérieur de la maison de Laura, patientant en silence sous l’arbre, et fut saisi d’une jalousie dévorante. Thibault avait transmis le chrisme à Laura… Thibault, qui s’était toujours montré chaleureux avec elle, était peut-être à présent beaucoup plus proche d’elle que lui…

– Allez, viens ! dit Felix. Je veux que tu voies les statues.

La lampe torche cracha un large faisceau jaunâtre devant les deux hommes, qui pénétrèrent dans une pièce entièrement carrelée de dalles blanches, plafond compris. Reuben remarqua aussitôt de nombreux personnages de crèche en marbre blanc rassemblés. Finement sculptées et massives, ces œuvres d’art aux proportions et aux costumes baroques étaient aussi ciselées que la plus belle statue italienne qu’il ait jamais admirée ; celles-ci provenaient certainement d’Europe, d’un palais ou d’une église datant des environs du xvie siècle.

Il en eut le souffle coupé. Felix lui tendit la lampe électrique et s’approcha de la Sainte Vierge, dont il épousseta les yeux baissés et la joue. Jamais Reuben n’avait contemplé de sculptures si vivantes, pas même dans la célèbre Villa Borghèse. Un Joseph barbu se dressait devant lui, à moins qu’il ne s’agît d’un des bergers. Il y avait aussi l’agneau, le bœuf et, oui, finement détaillés, les trois Rois Mages, somptueux, qui se révélèrent lorsque Felix braqua sur eux le faisceau lumineux.

– Quelles merveilles… murmura Reuben, songeant combien ses visions de crèche avaient été navrantes, comparées à ces trésors.

– Elles n’ont pas été installées sur la terrasse pour Noël depuis près de cent ans. Ma chère Marchent ne les a jamais vues. Son père avait ces festivités en horreur. Quant à moi, j’ai passé trop d’hivers dans d’autres parties du monde. Cela m’a épuisé de me faire passer pour mon propre descendant. Mais cette année, ces personnages seront disposés là-haut, avec tous les costumes et le décor qui conviennent. Je dispose déjà de menuisiers prêts à construire une étable. Enfin, tu verras…

Felix soupira, puis éclaira l’imposante silhouette d’un chameau richement paré, et ensuite l’âne, avec ses grands yeux de velours… si semblables à ceux des bêtes que Reuben avait traquées, des proies au regard doux et innocent qu’il avait mises à mort. Observer ces reproductions le troubla profondément. Il repensa à Laura, ainsi qu’à l’odeur de biche, près de sa maison.

Il tendit la main et effleura les doigts parfaits de la Vierge. Felix éclaira ensuite le Petit Jésus rayonnant. Les cheveux en bataille et les yeux rieurs, il était allongé sur un lit de paille en marbre, les bras écartés. Ce spectacle fit terriblement souffrir Reuben. Ne s’était-il pas senti galvanisé par ces croyances, à une époque très lointaine ? Petit garçon, il se retrouvait sans le moindre doute dans de telles figurines, qui représentaient à ses yeux l’amour inconditionnel.

– Quelle histoire… murmura Felix. Le Créateur de l’Univers serait ainsi descendu sur notre Terre sous cette forme des plus humbles, venu de très, très loin pour naître parmi nous. A-t-on jamais connu plus beau symbole de notre espoir, au cœur de l’hiver, de voir le monde renaître ?

Reuben se sentait incapable de prononcer un mot. Il s’était si longtemps comporté avec désinvolture vis-à-vis de la fête païenne sur laquelle se greffait ce conte de Noël. Les dévots comme les athées ne devaient-ils pas les uns comme les autres la rejeter ? Il n’était guère surprenant que Stuart se montre si méfiant. Le monde d’aujourd’hui se montrait très soupçonneux envers de telles choses.

Combien de fois, alors qu’il regardait en silence Jim, son frère adoré, dire la messe, avait-il pensé que tout cela n’avait aucun sens ? En ces instants, il n’avait qu’une hâte : sortir de l’église et retrouver l’immensité du monde, admirer la voûte étoilée ou écouter le chant des oiseaux qui s’expriment même la nuit, être seul avec ses convictions, si simples soient-elles.

Aujourd’hui, un sentiment plus profond, plus fin, se développait en Reuben, qui désormais pensait qu’il n’était pas question de croire ou de ne pas croire. Une autre voie, splendide, s’ouvrait à lui. Toutes les choses qu’il connaissait, si disparates fussent-elles, étaient peut-être liées entre elles, d’une façon qui restait encore à découvrir.

Il aurait aimé en discuter avec Jim dès à présent. Heureusement, celui-ci assisterait à la réception ; ils se retrouveraient tous deux devant la crèche et pourraient parler, comme ils l’avaient toujours fait. Et Stuart… Stuart lui aussi comprendrait bientôt, ouvrirait les yeux.

Reuben se sentait considérablement soulagé par la présence de Felix, par sa détermination et sa vision, par sa volonté de faire de cette grande fête une réussite.

– J’espère que Stuart n’agace pas trop Margon, dit-il soudain. Ce dernier comprend-il que Stuart est seulement un peu trop exubérant, d’après vous ?

– Tu plaisantes ? dit Felix, avec un petit rire, avant de prendre un ton confidentiel. Margon est amoureux de Stuart. Tu dois avoir le sommeil très lourd, Reuben Golding ! Ils nous font chaque nuit un remake de Zeus enlevant Ganymède.

Reuben s’esclaffa malgré lui. À vrai dire, il était loin de dormir comme une masse, en tout cas pas toutes les nuits.

– Nous aurons aussi les meilleurs musiciens, reprit Felix, comme s’il se parlait à lui-même. J’ai déjà contacté des hôtels à San Francisco, près de la côte, où ils pourront loger. Des voix lyriques ! Voilà ce dont j’ai envie pour le chœur d’adultes. Et s’il le faut, je ferai venir d’Europe le chœur de garçons. Un jeune chef d’orchestre m’a déjà donné son accord. Je voudrais entendre des chants de Noël anciens, traditionnels, qui rendent compte de l’irrésistible profondeur de cette période.

Reuben se taisait. Il observa un long moment Felix à la dérobée, tandis que celui-ci contemplait avec amour cette famille de sentinelles de marbre. La vie éternelle, pensa-t-il. Mais je n’ai pas encore la moindre idée de ce que cela représente… Il était cependant certain d’aimer Felix, le phare qui illuminait désormais son chemin, le professeur de sa nouvelle école.

– Il y a longtemps, je possédais une splendide demeure en Europe… commença Felix, s’interrompant, son visage d’ordinaire si chaleureux et animé soudain sombre, presque sévère. Tu sais ce qui nous tue, Reuben ? Non pas les blessures ou la maladie, mais l’immortalité en elle-même. Tu jouis d’une période bénie, en ce moment, Reuben, et cela se poursuivra ainsi jusqu’à la mort de tous ceux que tu aimes, jusqu’à ce que les gens de ta génération se retrouvent six pieds sous terre. Ce sera alors pour toi le début de l’immortalité. Et un jour, d’ici quelques siècles, tu te remémoreras cette fête de Noël et ta famille bien-aimée – et nous tous, dans cette maison.

Il se redressa soudain, sans laisser Reuben répondre, et indiqua d’un geste qu’il était temps pour eux de ressortir de la pièce.

– Est-ce la période la plus facile à vivre, Felix ?

– Non. Pas toujours. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une famille aussi remarquable que la tienne. Tu t’es confié à ton frère, n’est-ce pas ? Il connaît ta véritable nature, notre véritable nature ?

– Il m’a entendu en confession, en effet, avoua Reuben. Je pensais vous l’avoir dit, mais je n’en ai peut-être rien fait. Mon frère est un prêtre catholique et mourra plutôt que de briser le sceau de la confession. Mais oui, c’est vrai, il est au courant.

– Je l’ai senti dès le début. Et les autres aussi, bien sûr. Nous savons reconnaître ceux qui savent. Tu le sauras aussi avec le temps. À mon sens, c’est pour toi une chance merveilleuse que d’avoir eu cette opportunité. (Felix se perdit quelques secondes dans ses pensées.) Ma vie a été si différente de la tienne… Mais le moment n’est pas venu de te la raconter.

Quand ils retrouvèrent les marches, Felix entoura de nouveau de son bras les épaules de Reuben et s’immobilisa, la tête baissée.

– Qu’y a-t-il, Felix ?

Le jeune homme aurait voulu dire à son aîné combien il l’aimait, lui offrir des paroles aussi réconfortantes que celles qu’il venait de recevoir de sa part.

– Tu ne dois pas redouter ce qui va se produire avec Laura, dit Felix. Rien n’est éternel pour nous, ce n’est qu’une illusion. Et quand elle disparaît, alors nous commençons à mourir. (Il fronça les sourcils.) Ce n’est pas ce que je voulais dire. En vérité, je…

– J’ai compris, l’interrompit Reuben. Vous pensiez à quelque chose, mais c’est autre chose qui est sorti.

Felix acquiesça. Reuben le regarda droit dans les yeux.

– Je crois que j’ai saisi où vous vouliez en venir, dit-il. Vous pensez à « chérir la douleur ».

– Oui, c’est peut-être ce que j’ai en tête. Chéris la douleur, chéris tout ce qui te lie à Laura, y compris tes frayeurs. Chéris tout ce que tu as, y compris les échecs. Il faut chérir tout cela car, si nous ne vivons pas pleinement cette vie, si nous ne profitons pas au maximum de chaque année, de chaque siècle, alors nous mourrons.

Reuben hocha la tête.

– Voilà pourquoi ces statues sont ici, dans cette cave, après toutes ces années, poursuivit Felix. Voilà pourquoi je les ai fait venir de ma patrie. Voilà pourquoi j’ai bâti cette maison. Voilà pourquoi je suis de retour sous ce toit… Laura et toi incarnez une flamme essentielle ! Laura et toi, mais aussi la promesse de ce que vous êtes. Mmm… Je n’ai pas ton talent avec les mots, Reuben. À m’entendre, on jurerait que j’ai besoin que vous vous aimiez l’un l’autre. Ce n’est le cas. Ce n’est pas du tout ce que je veux dire. Cette flamme m’émerveille et me réchauffe, c’est tout.

– Je vous aime de tout mon cœur, Felix, dit Reuben, tout sourire.

Leurs regards se croisèrent : ils n’eurent ni l’un ni l’autre besoin d’ajouter un mot.

Ils remontèrent dans la salle à manger, où Margon et Stuart étaient encore en pleine chamaillerie. Serguei, le géant blond aux yeux bleus perçants, fit alors son apparition, les vêtements trempés et maculés de terre. De la poussière et des morceaux de feuilles plein les cheveux, le visage rougeaud et l’air hébété. Entre Felix et lui se produisit un curieux échange silencieux, qui donna quelques picotements à Reuben. Serguei était parti chasser. Il avait été l’Homme-Loup, cette nuit-là. Le sang filait à toute allure dans ses veines, et Reuben l’avait deviné, tout comme Felix. Stuart, qui avait lui aussi perçu ce phénomène, considéra Serguei avec fascination et ressentiment, visiblement, avant de revenir à Margon.

Margon et Felix se remirent au travail le plus naturellement du monde, tandis que Serguei se dirigeait vers la cuisine.

Reuben s’installa confortablement près du feu, avec son ordinateur portable sur lequel il se mit à effectuer des recherches sur les coutumes de Noël et les traditions païennes de fin d’année, avec en tête l’idée d’entreprendre un article pour l’Observer. Billie, sa rédactrice en chef, le harcelait tous les deux jours par téléphone ; elle voulait d’autres papiers de lui. Et les lecteurs aussi, assurait-elle. Reuben se réjouissait à l’idée d’analyser les différentes attitudes – positives comme négatives – envers Noël, de sonder l’ambivalence vis-à-vis de cette célébration. Pourquoi ces traditions anciennes dérangeaient-elles autant que les dépenses et achats qui allaient avec ? Comment pouvait-on repenser Noël et s’y attacher davantage ? Réfléchir à cette question en s’écartant des vieux clichés cyniques avait quelque chose de réconfortant.

Il prit soudain conscience d’un détail : il cherchait un moyen d’exprimer ce qu’il découvrait, sans révéler le comment, bien entendu secret ; de décrire combien le simple fait d’apprendre avait complètement changé à ses yeux.

– Il en ira ainsi, désormais, se dit-il à mi-voix. Je vais lâcher ce que je sais, certes, mais je me retiendrai en permanence.

Malgré cela, il brûlait d’envie de se mettre au travail. Les coutumes de Noël, l’esprit de Noël, les échos du solstice d’hiver. Oui, c’était parfait.
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2 heures du matin.

La maison était endormie.

Vêtu de son épaisse robe de chambre en laine, Reuben descendit l’escalier en chaussons.

Jean-Pierre, souvent de service la nuit, dormait, la tête sur ses bras croisés, sur la paillasse de la cuisine.

Dans la bibliothèque, le feu n’était pas tout à fait mort. Reuben remua les braises et le ramena à la vie, puis il prit un livre dans l’un des meubles et fit ce dont il avait toujours eu envie. Il se pelotonna dans le fauteuil placé près de la fenêtre glaciale et se mit à son aise sur le velours, un coussin calé entre les carreaux humides et lui.

La pluie ruisselait sur les panneaux de verre, à seulement quelques centimètres de ses yeux. Bien que faible et hésitant, l’éclairage de la lampe du bureau lui permettrait de lire quelques instants, et ça lui suffirait amplement.

L’ouvrage qu’il tenait en main traitait du Proche-Orient des temps anciens. Reuben se passionna brièvement pour le sujet, sur la localisation de sites où s’étaient produits des développements anthropologiques parmi les plus importants, puis il perdit presque aussitôt le fil du récit. La tête reposant sur le lambris et ses yeux se fermant peu à peu, il laissa son regard dériver sur les flammèches qui dansaient dans l’âtre.

Les carreaux étaient agressés par des rafales de vent et pilonnés par une pluie réduite en mille minuscules projectiles. Il crut entendre la maison soupirer, comme tant de fois lorsqu’il s’était ainsi retrouvé seul et parfaitement immobile.

Il se sentait en sécurité et heureux, impatient de revoir Laura et de faire de son mieux. Sa famille adorerait purement et simplement la maison ouverte à tous, le 16 décembre. Grace et Phil n’avaient jamais reçu que leurs plus proches amis, et ce de façon informelle. Jim serait émerveillé par la fête, et ils parleraient tous les deux. Oui, Jim et Reuben avaient des choses à se dire. Et pas seulement parce que Jim était le seul membre de sa famille à tout connaître de Reuben, mais aussi parce que celui-ci s’inquiétait pour son frère aîné pour qui ce secret constituait un véritable fardeau. Qui savait les souffrances que Jim, en tant que prêtre lié par le serment de la confession, devait endurer au nom de Dieu, sans pouvoir se délester sur quiconque ? Jim manquait affreusement à Reuben, qui aurait aimé l’appeler sur-le-champ.

Alors qu’il commençait à s’assoupir, Reuben secoua la tête pour reprendre ses esprits, puis il remonta le col informe de sa robe de chambre et le resserra autour de son cou. Il eut soudain la conscience très nette d’une présence toute proche, d’une personne à laquelle il se serait adressé. Finalement tout à fait éveillé, il comprit que c’était impossible.

Il leva la tête vers la gauche. L’éclairage extérieur étant depuis longtemps éteint, il s’attendait à ne trouver que les ténèbres nocturnes de l’autre côté des carreaux.

Il aperçut pourtant une silhouette qui l’observait. Marchent Nideck. Elle le dévorait du regard depuis l’autre côté de la fenêtre, à seulement quelques centimètres de lui. 

Marchent. Marchent, sauvagement assassinée dans cette même maison.

En proie à la terreur, Reuben n’esquissa néanmoins pas le moindre geste. Tandis que sa peur se répandait sur toute sa peau, il continua de la regarder, résistant de toute sa volonté à son envie de s’enfuir.

Ses yeux pâles légèrement plissés et cernés de rouge, Marchent le dévisageait comme si elle lui parlait, l’implorait, désespérée. Elle avait les lèvres légèrement ouvertes, très fraîches, très douces, très naturelles, et les joues comme rougies par le froid.

Les battements de cœur de Reuben étaient assourdissants ; le sang filait si puissamment dans ses veines qu’il lui semblait ne plus pouvoir respirer.

Marchent portait le même déshabillé que la nuit de sa mort. Des perles, de la soie blanche et cette splendide dentelle, si dense et ornée… mais veinée de sang. Maculée de sang séché. D’une main, elle agrippa la dentelle, à hauteur de la gorge – et là, autour du poignet, le bracelet, délicate chaîne de perles, qu’elle portait en ce funeste jour – puis elle tendit l’autre vers lui, comme si ses doigts pouvaient traverser le verre.

Il se leva d’un bond et se retrouva sur le tapis, tétanisé, incapable de détourner son regard de l’apparition. Jamais de sa vie il n’avait éprouvé une telle panique.

Marchent ne le quittait pas des yeux, plus désespérée que jamais, les cheveux chiffonnés mais épargnés par la pluie, comme toute sa personne. Elle avait quelque chose de scintillant. Soudain, elle disparut, et ce fut comme si elle n’avait jamais été là.

Reuben resta immobile, le regard plongé dans la nuit, cherchant à retrouver son visage, ses yeux, ses formes, n’importe quoi de Marchent, mais il n’y avait plus rien. Il eut alors l’impression de ne jamais s’être senti si seul.

Il était en sueur, sa peau comme électrisée. Il baissa la tête, très lentement, et constata qu’il avait les mains velues et que ses ongles s’étaient allongés. Il se palpa le visage et sentit là aussi des poils.

Sa frayeur avait provoqué un début de métamorphose ! La transformation s’était interrompue, attendant peut-être qu’il décide s’il devait la poursuivre ou non. Tout cela à cause de sa peur.

Il baissa les yeux sur les paumes de ses mains, incapable de bouger. Il perçut alors un son dans son dos, un bruit de pas familier sur le plancher. Lentement, il se retourna… et vit Felix, les vêtements froissés et les cheveux ébouriffés, tout juste tiré du lit.

– Un problème ? s’inquiéta Felix. Que s’est-il passé ?

Il s’approcha.

Reuben ne pouvait pas parler. Les longs poils de loup ne disparaissaient pas, pas plus que sa peur. Ce n’était d’ailleurs peut-être pas le terme qui convenait pour décrire ce qu’il ressentait ; jamais il n’avait éprouvé une telle frayeur dans la vie réelle.

– Que s’est-il passé ? insista Felix, qui s’approcha davantage, si soucieux, si protecteur.

– Marchent… murmura Reuben. Je l’ai vue, là, dehors.

De nouveau saisi de picotements, il baissa les yeux et vit ses doigts réapparaître, tandis que les poils disparaissaient.

Il sentait qu’il en allait de même sur son crâne et sa poitrine.

Il sursauta en voyant l’expression de Felix. Jamais celui-ci ne lui avait paru si vulnérable, si blessé.

– Marchent ? dit Felix, les yeux plissés.

À l’évidence, il souffrait atrocement, tout comme il était clair qu’il croyait Reuben. Ce dernier lui relata dans les moindres détails ce qui s’était produit, tout en se dirigeant vers le placard à manteaux, non loin de l’office, talonné par Felix. Il enfila son imperméable et se munit de la lampe torche.

– Mais que fais-tu ? lui demanda Felix.

– Il faut que je sorte, que je la retrouve.

La pluie n’était pas très violente, à peine plus forte qu’un crachin. Reuben dévala les marches du perron et fit le tour de la bâtisse en courant, jusqu’à se retrouver sous la grande fenêtre de la bibliothèque, un endroit où il n’avait encore jamais mis les pieds. En voiture, il n’avait même que rarement roulé jusqu’ici sur l’allée de gravier, à l’arrière de la maison. Les fondations y étaient surélevées et il n’y avait pas de corniche sur laquelle Marchent – une Marchent en chair et en os – aurait pu se jucher.

Au-dessus de lui, la fenêtre était éclairée. Le bois de chênes qui s’étendait sur sa droite, au-delà de l’allée, était plongé dans une obscurité impénétrable, et noyé sous les échos des gouttes de pluie qui se frayaient comme toujours un chemin entre les feuilles et les branches.

Il aperçut la svelte silhouette de Felix, qui regardait vers l’extérieur depuis la bibliothèque mais ne semblait pas avoir remarqué sa présence. Son regard était perdu dans les ténèbres.

Reuben resta un moment aussi figé qu’une statue, laissant la pluie tremper ses cheveux et son visage puis, prêt à tout encaisser, se retourna vers la forêt. Il ne voyait presque rien.

Il fut assailli par une affreuse pointe de pessimisme, une angoisse confinant à la panique. Sentait-il la présence de Marchent ? Non, pas du tout. Le simple fait qu’elle puisse être perdue dans l’obscurité, que ce soit sous une forme éthérée ou en tant qu’être vivant, le terrifiait.

Il regagna à petits pas la porte d’entrée, scrutant la nuit qui l’entourait. Qu’elle était vaste et lourde de pressentiments, et que le rugissement de l’océan invisible était lointain et horriblement impersonnel…

Il ne distinguait que la maison, l’immense manoir aux fenêtres éclairées, véritable rempart dressé face au chaos.

Felix, qui l’attendait sur le pas de la porte, l’aida à ôter son imperméable. Reuben se laissa ensuite tomber sur la bergère à oreilles, près du feu de la bibliothèque, que Felix s’appropriait quotidiennement en début de soirée.

– Je l’ai pourtant vue, dit-il. Elle était là, bien réelle, dans le déshabillé qu’elle portait la nuit où elle a été tuée… maculé de sang de haut en bas.

Revivre ce pénible moment fut une torture pour le jeune homme, qui éprouva de nouveau l’inquiétude qui s’était emparée de lui en voyant le visage de Marchent.

– Elle était… malheureuse. Elle me demandait quelque chose, elle voulait quelque chose, ajouta-t-il.

Felix restait silencieux, les bras croisés, sans faire le moindre effort pour dissimuler sa souffrance.

– La pluie n’avait aucun effet sur elle, sur cette apparition, quelle qu’elle soit, poursuivit Reuben. Elle brillait… non, elle scintillait. Elle regardait à l’intérieur, Felix, elle réclamait quelque chose. On aurait dit Peter Quint, dans Le Tour d’écrou. Elle cherchait quelqu’un, ou quelque chose…

Le silence.

– Qu’as-tu ressenti en la voyant ? demanda enfin Felix.

– De la terreur. Et je crois qu’elle l’a compris. Je pense qu’elle a été déçue.

Felix resta de nouveau silencieux un moment, puis il reprit la parole, très poli, très calme.

– Pourquoi as-tu eu si peur ?

– Parce que c’était… Marchent, répondit Reuben, tâchant de ne pas bégayer. Ça veut donc forcément dire qu’elle est encore vivante, consciente, quelque part, non pas dans un adorable paradis mais bien ici. Qu’imaginer d’autre ? 

La honte. La bonne vieille honte. Il l’avait rencontrée, aimée, et avait échoué à empêcher son meurtre. Et pourtant, elle lui avait légué cette maison.

– Je ne sais pas ce que ça peut signifier, dit Felix. Je n’ai jamais été capable de voir les esprits. Les esprits se montrent à ceux qui savent les voir.

– Vous me croyez…

– Bien sûr. D’après ce que tu décris, il ne s’agissait pas d’une vague forme indistincte…

– Non, elle était parfaitement nette, répondit Reuben, ses mots jaillissant de nouveau précipitamment. J’ai vu les perles de son déshabillé et la dentelle à l’ancienne, épaisse, sur son col, cette splendide dentelle. Et son bracelet, cette chaîne de perles qu’elle portait quand j’étais avec elle, ce bracelet très fin aux attaches d’argent et décoré de minuscules perles…

– C’est moi qui le lui ai offert, dit Felix, dans un soupir.

– Et sa main… Elle tendait la main, comme si elle voulait la faire passer à travers le carreau. (Reuben ressentit de nouveau des picotements sur la peau, auxquels il résista.) Laissez-moi vous poser une question : a-t-elle été enterrée par ici, dans un cimetière familial ou quelque chose dans le genre ? Vous êtes-vous déjà rendu sur sa tombe ? J’ai honte d’avouer que je n’y ai, quant à moi, jamais songé.

– Tu n’aurais pas pu assister à son enterrement, de toute façon, puisque tu étais à l’hôpital, lui rappela Felix. Mais il n’y en a pas eu, à ma connaissance. Il me semble que son corps a été envoyé en Amérique du Sud. Pour te dire la vérité, je ne sais pas si c’est vrai.

– Est-il possible qu’elle ne repose pas là où elle l’aurait souhaité ?

– J’ai du mal à imaginer Marchent se soucier de ce genre de détail, dit Felix, d’une voix anormalement monocorde. Vraiment du mal… mais enfin, qu’en sais-je, après tout ?

– Quelque chose ne va pas, Felix, et ce doit être grave, sans quoi elle ne serait pas venue. Écoutez, je n’avais jusqu’à ce jour jamais vu de fantôme, ni eu de prémonition, ni fait de rêve surnaturel. Cela étant, je m’y connais assez en fantômes. Mon père prétend en avoir vu, même s’il n’aime pas en parler en public, au cours d’un dîner, par exemple, car alors les convives se moquent de lui. Ses parents étaient irlandais, et il a vu plus d’un revenant. Quand un fantôme vous regarde, quand il sait que vous êtes là, eh bien, cela signifie qu’il veut vous dire quelque chose.

– Ah ! les Celtes et leurs fantômes… dit Felix, sans la moindre trace de manque de respect. (En vérité, cet aparté lui permit d’oublier sa souffrance, durant quelques secondes.) Ils ont un don pour ça. Je ne suis pas étonné que ce soit le cas de Phil. Mais tu ne dois pas lui parler de tout cela.

– Je sais. Pourtant, c’est la seule personne qui sait peut-être quelque chose.

– C’est aussi le seul qui risque fort d’en deviner davantage que tu ne le souhaites, si tu commences à lui faire part de tout ce qui te trouble, de tout ce qui s’est déroulé sous ce toit.

– Je sais, Felix, je sais…

Reuben fut frappé par la mine sombre, meurtrie, de son ami, qui semblait subir l’assaut de ses propres pensées. Il eut soudain honte de lui-même ; l’apparition l’avait transporté et revigoré, malgré l’horreur qu’elle lui avait inspirée. Pas une seconde il n’avait songé à Felix, pas plus qu’à la souffrance que celui-ci devait endurer en cet instant.

Felix avait élevé Marchent ; il la connaissait et l’aimait à un point que Reuben pouvait à peine concevoir. Et lui ne cessait de parler d’elle, de cette vision qu’il s’appropriait, brillante et unique.

– Je ne sais pas vraiment de quoi je parle, n’est-ce pas ? dit-il. Mais je suis certain de l’avoir vue.

– Elle a connu une mort violente, dit Felix, de cette même voix basse mais à vif. (Il déglutit péniblement et croisa exagérément les bras, chaque main sur l’épaule opposée, une attitude que Reuben ne l’avait jamais vu adopter.) Quand ils meurent de la sorte, il arrive que les disparus ne parviennent pas à gagner l’au-delà.

Ils restèrent tous deux silencieux un moment, puis Felix, tournant le dos à Reuben, s’approcha de la fenêtre.

– Pourquoi ne suis-je pas rentré plus tôt ? se désola-t-il, la voix brisée. Pourquoi n’ai-je pas cherché à la contacter ? Où avais-je la tête, pour la laisser seule année après année ?

– Ne vous tourmentez pas, Felix, je vous en prie. Vous n’êtes en rien responsable de ce qui lui est arrivé.

– Je l’ai abandonnée tant de fois, comme je les abandonne toujours…

Il revint lentement près de la chaleur du feu et s’assit sur la méridienne, face à Reuben.

– Peux-tu me redire ce qui s’est passé ?

– Oui, bien sûr, dit Reuben, faisant l’effort de ne pas se laisser comme précédemment emporter par son enthousiasme. Elle m’a regardé droit dans les yeux. Elle se trouvait juste de l’autre côté des carreaux. Je ne sais pas depuis combien de temps elle était là, à m’observer. Je ne m’étais encore jamais installé dans ce fauteuil, sous la fenêtre. J’avais toujours eu envie de me pelotonner sur ce coussin de velours rouge, voyez-vous, mais je ne l’avais jamais fait.

– Elle s’y asseyait tout le temps quand elle était enfant, dit Felix. C’était sa place. Elle restait lire sous cette fenêtre, pendant que je travaillais des heures durant dans cette pièce. Elle gardait toujours une pile de livres juste ici, cachés derrière la tenture.

– Où ça ? Sur la gauche ? S’installait-elle le dos contre la partie gauche de la fenêtre ?

– Eh bien, oui… Ce recoin était son domaine. J’avais pour habitude de la taquiner quand elle s’usait les yeux alors que le crépuscule approchait, mais elle restait lire jusqu’à ce qu’il fasse presque complètement nuit. Elle aimait se lover dans ce fauteuil, même au plus froid de l’hiver. Elle descendait en robe de chambre et grosses chaussettes et se pelotonnait là. Elle ne voulait même pas de lampadaire et assurait que l’éclairage de la lampe du bureau lui suffisait amplement. Elle aimait que cela reste ainsi.

– C’est exactement ce que j’ai fait… dit Reuben, d’une voix étranglée.

S’ensuivit un silence. Le feu s’était réduit à quelques braises.

Enfin, Reuben se leva.

– Je suis épuisé, dit-il. J’ai l’impression d’avoir couru des kilomètres. J’ai des courbatures dans tout le corps. Jamais je n’ai eu si sommeil.

Felix se leva à son tour, lentement et à contrecœur.

– Je donnerai quelques coups de téléphone demain, dit-il. Je parlerai avec son ami de Buenos Aires. Il devrait être facile de confirmer qu’elle a été enterrée comme elle le souhaitait.

Les deux hommes se dirigèrent ensemble vers l’escalier.

– J’ai une question à vous poser, dit Reuben, tandis qu’ils gravissaient les marches. Qu’est-ce qui vous a fait descendre, tout à l’heure ? Avez-vous entendu un bruit, ou perçu quelque chose ?

– Je n’en sais rien. Je me suis réveillé saisi de frissons. Quelque chose n’allait pas. Puis, bien sûr, je t’ai vu, avec tous tes poils de loup qui poussaient. Comme tu le sais, lorsque la métamorphose est sur le point de se produire, nous le signalons à nos semblables par quelque moyen impalpable.

Ils s’immobilisèrent dans le couloir du premier étage plongé dans l’obscurité, devant la porte de la chambre de Felix.

– Tu vas pouvoir rester seul ?

– Oui, sans problème. Ce n’est pas ce genre de frayeur que j’ai éprouvé. Je n’ai pas un instant eu peur d’elle, ni redouté qu’elle me fasse du mal. C’était tout à fait différent.

Felix, immobile, ne fit pas un geste vers la poignée de la porte.

– J’aurais aimé la voir, dit-il enfin.

Reuben hocha la tête. Bien sûr. Tout comme il était évident que Felix devait se demander pourquoi Marchent était apparue à Reuben plutôt qu’à lui. Comment aurait-il pu ne pas se poser cette question ?

– Les fantômes apparaissent à ceux qui savent les voir, dit le jeune homme. C’est ce que vous avez dit, rappelez-vous. Il me semble que mon père a dit la même chose, un jour, après avoir entendu ma mère ironiser à ce propos.

– Oui, en effet.

– Et si elle voulait que je vous rende la maison, Felix ?

– Tu le penses vraiment ? lâcha Felix, abattu, brisé, son éternelle bonne humeur envolée. Pourquoi souhaiterait-elle que je reçoive quoi que ce soit, Reuben, vu comme je l’ai abandonnée ?

Reuben ne répondit pas. Il revit Marchent en pensée, très nettement, il revit son visage, son expression angoissée, sa façon de se pencher vers la fenêtre.

– Elle souffre… murmura-t-il.

Il se tourna de nouveau vers Felix, vaguement conscient que l’expression sur le visage de son ami lui rappelait affreusement celle de Marchent.




	



5

La sonnerie du téléphone réveilla Reuben de bonne heure. Voyant le nom de Celeste s’afficher sur l’écran, il décida de ne pas décrocher. Dans un demi-sommeil, il l’entendit tout de même lui laisser un message.

– … et j’imagine que c’est une bonne nouvelle pour au moins une personne, dit-elle, d’une voix inhabituellement inexpressive. Mais pas pour moi. J’en ai parlé à Grace… eh bien, oui, car son avis compte pour moi. Quoi qu’il en soit, il faut que je te voie. Je ne peux pas prendre de décision sans en avoir discuté avec toi.

De quoi parlait-elle, bon sang ? Il avait aussi peu d’intérêt pour elle que de patience à lui accorder, au point qu’il se fit malgré lui une réflexion pour le moins inattendue : il ne parvenait pas à se rappeler ce qui l’avait poussé à se fiancer avec elle. Comment avait-il pu passer tant de temps en compagnie d’une personne qui l’appréciait si peu ? Elle l’avait rendu si malheureux et si longtemps que le simple son de sa voix l’agaçait, le hérissait, surtout en cet instant, alors qu’il aurait dû se concentrer sur d’autres problèmes.

Celeste souhaitait probablement lui demander la permission d’épouser Mort, le meilleur ami de Reuben. Oui, c’était ça. C’était forcément ça. Comme ils n’avaient rompu que depuis deux mois, cette précipitation la mettait quelque peu mal à l’aise. Elle avait demandé l’avis de Grace car elle l’adorait, c’était bien normal. Mort et elle avaient toujours été comme chez eux dans la maison de Russian Hill, où ils dînaient à l’époque trois fois par semaine. Mort avait toujours apprécié Phil, lequel avait toujours aimé discuter poésie avec lui. Reuben se demanda si Celeste se rendait toujours chez ses parents, étant donné qu’elle avait toujours considéré Phil comme un minable.

En prenant sa douche, Reuben songea que les deux seules personnes qu’il avait envie de voir aujourd’hui étaient son père et Jim, son frère. Ne pouvait-il aborder le sujet des fantômes avec Phil, sans pour autant lui révéler ce qui s’était produit ?

Phil avait vu des esprits et saurait lui faire partager de vieux récits folkloriques sur la question, certes, mais un mur se dressait désormais entre Reuben et ceux qui ignoraient la vérité à propos de Nideck Point, un mur qu’il lui était impossible de fissurer.

Quant à Jim, ses doutes concernant les fantômes et les esprits étaient à redouter. Jim ne croyait pas au diable, peut-être ne croyait-il même pas en Dieu, mais c’était un prêtre, qui disait souvent ce qu’il estimait devoir être dit par un prêtre. Reuben se rendit compte qu’il ne s’était pas vraiment confié à lui depuis l’irruption dans sa vie des Gentlemen distingués, et il eut honte. S’il avait eu le pouvoir de remonter dans le passé, jamais il n’aurait dit la vérité à son frère à propos du don du loup. C’était si injuste.

Après s’être habillé et avoir bu son café, il appela la seule personne au monde à laquelle il pouvait parler de l’apparition, à savoir Laura.

– Ne fais pas la route jusqu’ici, lui proposa-t-elle aussitôt. Retrouvons-nous quelque part dans les terres. Il pleut dans le Wine Country, mais sans doute pas aussi fort qu’ici.

Reuben était plus que partant.

Midi sonnait lorsqu’il déboucha sur la place centrale de Sonoma. Il aperçut la Jeep de Laura, garée devant le café. Le soleil brillait sur le trottoir humide, et le centre-ville était comme toujours animé, en dépit de l’air frais et humide. Il adorait Sonoma, tout comme il adorait sa grand-place. Il lui semblait que rien de grave ne pouvait survenir dans cette charmante petite ville californienne. Il se prit même à espérer faire un peu de shopping après le déjeuner.

Dès qu’il la repéra assise à une table, il fut de nouveau frappé par les changements intervenus chez Laura. Encore ses yeux, toujours plus foncés, et sa chevelure blonde abondante, mais, au-delà de ces détails, une sorte de vitalité secrète que trahissait son expression, et même son sourire.

Il commença par commander le plus gros sandwich proposé par l’établissement, accompagné d’une soupe et d’une salade, puis il parla.

Lentement, il relata ce qu’il avait vécu la nuit précédente, sans omettre le plus petit détail. Il tenait à ce que Laura saisisse pleinement la situation, le calme de la maison et, par-dessus tout, le côté ô combien réel de l’apparition de Marchent, ses gestes parlants et son visage troublé.

Autour d’eux, la salle bondée était bruyante, mais pas au point de l’obliger à parler plus fort que sur le ton de la confidence. Quand il eut tout raconté, y compris sa conversation avec Felix, il se jeta sur sa soupe avec son habituelle fougue lupine ; oubliant complètement les bonnes manières, il vida d’un coup le bol de bouillon aux légumes frais.

– Alors, tu me crois ? lui demanda-t-il. Penses-tu que j’aie bel et bien vu cette chose ? En tout cas, je t’assure que je n’ai pas rêvé.

– Oui, je pense que tu l’as vue, répondit Laura. Et Felix n’a de toute évidence pas non plus cru que tu l’avais imaginée. En vérité, c’est plutôt le fait que tu risques de la revoir qui m’effraie.

– Oui, mais, d’après toi, existe-elle encore quelque part ? La véritable Marchent, j’entends. Se trouve-t-elle coincée dans une sorte de purgatoire ?

– Je n’en sais rien, répondit Laura avec franchise. Tu as déjà entendu parler d’esprits « liés à la terre », j’imagine ? Tu connais cette théorie selon laquelle certains fantômes restent attachés à notre monde. Après leur mort, ils ne peuvent tout simplement pas aller ailleurs. J’ignore s’il y a un fond de vérité dans cette croyance. Je n’y ai jamais vraiment ajouté foi, à vrai dire. Quoi qu’il en soit, si on suit cette idée, le défunt reste bloqué dans un état indistinct et plus ou moins lié émotionnellement à d’autres individus, alors qu’il devrait s’élever vers la lumière.

Reuben frissonna. Il avait eu vent de cette théorie. Il avait entendu son père évoquer les morts « liés à la terre ». Phil avait alors dit que ces malheureux souffraient dans une sorte de purgatoire créé à leur intention.

De vagues allusions lui revinrent, notamment à propos du fantôme de Hamlet et des épouvantables descriptions des flammes dans lesquelles il se débattait. Selon certains critiques littéraires, le fantôme du père de Hamlet surgissait tout simplement de l’enfer. C’était absurde. Reuben ne croyait pas au purgatoire, pas plus qu’à l’enfer. Pour tout dire, il avait toujours estimé extrêmement insultante toute allusion à l’enfer. Il avait en effet le sentiment que les gens croyant à l’enfer éprouvaient peu ou pas d’empathie envers ceux qu’ils supposaient envoyés là-bas. Bien au contraire. Les tenants des flammes infernales se réjouissaient en imaginant la plupart des humains condamnés à cet affreux endroit.

– Que signifie précisément l’expression « lié à la terre » ? demanda-t-il. Où se trouve Marchent, à cet instant précis ? Que ressent-elle ?

Il était presque étonné de voir Laura avaler son déjeuner. Elle coupa plusieurs morceaux de son escalope de veau et les avala, puis elle continua sans reprendre son souffle. Reuben s’intéressa de nouveau à son assiette lorsque la serveuse y déposa un sandwich au rosbif.

– Je ne sais pas, dit Laura. Ces âmes, en admettant qu’elles existent, sont piégées. Elles se raccrochent à ce qu’elles peuvent voir et entendre de notre monde.

– Ça semble logique, murmura Reuben, qui, de nouveau, ne put réprimer un frisson.

– Voici ce que je ferais, à ta place, dit soudain Laura, qui s’essuya les lèvres et avala d’un trait la moitié de son verre de soda glacé. Je ferais preuve d’ouverture et de bonne volonté, j’indiquerais clairement que j’ai envie de découvrir ce que veut le fantôme. C’est vrai… s’il s’agit vraiment de la personnalité de Marchent Nideck, si cette apparition est cohérente, réelle, présente, eh bien, ouvre-toi à elle. Je sais bien que c’est facile pour moi de te conseiller d’agir de la sorte ici, dans un charmant café et en plein jour, sans compter que je n’ai pas été témoin de cette scène, mais c’est ce que j’essaierais de faire.

Reuben hocha la tête.

– Je n’ai pas peur d’elle, dit-il. Je crains surtout qu’elle soit malheureuse, que la véritable Marchent existe encore en un lieu qui n’a rien d’agréable. J’ai envie de la réconforter, de faire tout mon possible pour lui donner ce qu’elle réclame.

– Bien sûr.

– Penses-tu que le problème vienne de la maison ? Marchent est peut-être gênée d’y revoir Felix, alors que j’en suis aujourd’hui le propriétaire ? Elle ne savait pas qu’il était encore en vie quand elle me l’a léguée.

– J’en doute fort. Felix est riche : s’il voulait se réapproprier Nideck Point, il aurait proposé de te racheter la maison. Ce n’est pas par manque de ressources qu’il vit chez toi. Il est propriétaire de tous les terrains voisins de Nideck Point. Je l’ai entendu en parler à Galton et aux autres domestiques, cela n’a rien de secret. Il en discutait tranquillement avec eux et leur demandait d’effectuer telle ou telle besogne ici ou là. Celui situé au nord, vers Hamilton, lui appartient depuis cinq ans, et il a acheté celui de Drexel, à l’est, bien avant. Aujourd’hui, les hommes de Galton s’occupent de ces maisons. Il possède également toutes les terres situées au sud de Nideck Point, de la côte jusqu’au bourg de Nideck. Cette zone est parsemée de vieilles demeures, comme celle de Galton, que Felix se tient prêt à acheter dès qu’elles sont à vendre.

– Il avait donc prévu de revenir ici, déduisit Reuben. Depuis le début… Alors il veut forcément récupérer la maison.

– Non, Reuben, tu n’y es pas. En effet, il comptait revenir par ici un jour, mais pas tant que Marchent était propriétaire de Nideck Point. Après son installation en Amérique du Sud, elle a reçu plusieurs offres de rachat de la part d’agents secrètement mandatés par Felix et représentant des acheteurs imaginaires. Elle a toujours décliné ces propositions. C’est Felix qui me l’a appris, un jour, au détour d’une conversation : il n’y avait là rien de secret. Il attendait simplement qu’elle s’en aille pour revenir. Puis il a été complètement pris au dépourvu par la tournure des événements.

– La question est de savoir s’il souhaite la récupérer, à présent. Et la réponse est « oui », bien entendu. Il a lui-même bâti cette maison, tout de même.

– Il n’est pas si pressé, assura Laura.

– Je vais la lui donner. Elle ne m’a pas coûté un dollar.

– Mais crois-tu que le fantôme soit au courant de tout cela ? Qu’il s’en soucie ?

– Non, convint Reuben, qui secoua la tête. (Il revit en pensée le visage torturé de Marchent, sa main tendue comme pour effleurer le carreau.) Je suis peut-être sur la mauvaise piste. Peut-être le fantôme de Marchent a-t-il été perturbé par ces projets de fête de Noël, si peu de temps après sa mort.

Reuben se sentit de nouveau fortement lié à Marchent, comme si l’apparition avait déclenché une nouvelle et sinistre intimité avec elle ; la tristesse qu’il éprouvait lui semblait infiniment ancrée dans la Marchent qu’il connaissait.

– Non, elle n’aurait pas été gênée par cette fête, estima Laura. Cela n’aurait pas suffi à la faire revenir de là où elle s’est retrouvée après sa mort, à venir te trouver de cette façon.

Reuben laissa ses pensées dériver en silence, prenant peu à peu conscience qu’il n’en apprendrait davantage que si ce spectre lui apparaissait de nouveau.

– Les fantômes se manifestent souvent au solstice d’hiver, non ? dit Laura. Pense à tous les contes de Noël dans lesquels on en trouve et qui abondent dans la littérature. Il a toujours été de tradition qu’ils apparaissent à cette époque de l’année ; ils ont alors davantage de substance, comme si le voile qui sépare les vivants des morts était plus fragile.

– Oui, Phil répète souvent ce genre de chose, dit Reuben. C’est pour ça qu’Un chant de Noël, de Dickens, nous a tous si fortement marqués. Tous les vieux contes évoquant les esprits nous reviennent toujours à cette période.

– Rentre avec moi, dit Laura, prenant la main de Reuben. Ne pense plus à tout ça pour le moment. (Elle demanda l’addition.) Il y a un petit Bed & Breakfast pas loin d’ici. (Elle lui offrit un sourire aussi incandescent qu’entendu.) C’est toujours amusant, dans un nouveau lit, avec un plafond inconnu au-dessus de la tête.

– Allons-y.

Deux rues plus loin se trouvait un charmant cottage datant du début du xxe siècle et niché au cœur d’un jardin. Ils firent l’amour dans un vieux lit en cuivre, tout près du toit en pente, avec des fleurs jaunes sur le papier peint des murs, une bougie sur la tablette de cheminée en fonte et des pétales de roses sur les draps.…

Brusque et empressée, Laura enflammait Reuben de désir.

Soudain, elle s’interrompit et s’écarta légèrement de lui.

– Pourrais-tu le faire venir maintenant ? chuchota-t-elle. S’il te plaît… Sois l’Homme-Loup pour moi…

La chambre était plongée dans la pénombre, silencieuse, et les volets blancs fermés empêchaient la luminosité déclinante de cette fin d’après-midi d’y pénétrer.

La métamorphose se déclencha sans laisser à Reuben le temps de répondre.

Il se retrouva debout sur le lit, son corps d’humain rendant les armes face à la parure lupine et aux griffes, tandis que les tendons de ses bras et de ses jambes, parcourus d’ondes, s’étiraient. Il entendait presque sa crinière pousser et les poils soyeux lui recouvrir le visage. Il considéra d’un œil neuf le mobilier vieillot et fragile de la pièce.

– C’est ce que vous désiriez, madame ? dit-il, de son baryton d’Homme-Loup, tellement plus sombre, plus riche, que sa voix humaine. Nous prenons le risque d’être découverts, tu en es consciente ?

Laura sourit.

Elle l’observait comme jamais jusqu’alors. Elle fit courir ses mains sur la fourrure du front de Reuben et agrippa les longs poils plus rêches de son crâne.

Il l’attira contre lui et la plaqua sur le plancher. Elle le repoussa, puis l’attira à son tour, comme pour le provoquer, lui frappant le torse de ses poings tout en l’embrassant, lui plaquant la langue sur ses crocs.
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L’après-midi touchait à sa fin quand Reuben fut de retour de Sonoma. Sous un crachin léger mais persistant, la luminosité était digne d’un crépuscule.

Il se sentit soulagé dès qu’il aperçut la maison. Toutes les fenêtres de la façade s’ornaient désormais d’ampoules jaune vif parfaitement alignées, tandis qu’une épaisse guirlande de feuilles encadrait la porte d’entrée, également illuminée.

Quelle vision chaleureuse et réconfortante ! Les artisans, venus décorer les lieux, terminaient tout juste ; leurs fourgonnettes s’éloignèrent de la terrasse quelques secondes après que la voiture de Reuben se fut immobilisée. Ne restait que le véhicule de l’équipe chargée d’embellir la dépendance située au pied de la colline, qui n’allait pas tarder à partir à son tour.

Les pièces principales de la demeure respiraient elles aussi la joie, avec les habituels feux de cheminée. Un immense sapin de Noël encore vierge de décorations se dressait à droite de la porte du jardin d’hiver. De nouvelles guirlandes, aussi impressionnantes que splendides, ornaient à présent les cheminées. Un doux parfum de feuillage persistant embaumait chaque pièce.

La maison était vide, ce qui avait quelque chose d’étrange. Reuben ne s’y était pas retrouvé seul depuis l’arrivée des Gentlemen distingués. Des messages laissés à son intention sur la paillasse de la cuisine lui apprirent que Felix avait emmené Lisa sur la côte pour faire quelques emplettes, que Heddy faisait la sieste, et que Jean-Pierre avait conduit Stuart et Margon à Napa pour le dîner.

Si bizarre que cela puisse paraître, Reuben ne trouva rien à redire à tout cela. Il n’avait cessé de penser à Marchent durant le long trajet depuis Sonoma. C’est seulement en se préparant un café qu’il se fit cette réflexion : cet après-midi passé en compagnie de Laura avait été merveilleux. Le déjeuner, puis l’amour dans le Bed & Breakfast… Il n’avait pas eu peur de la voir se transformer.

Il prit une douche rapide puis enfila son blazer bleu et son pantalon gris en laine, comme il en avait l’habitude pour le dîner. Alors qu’il traversait le couloir afin de redescendre au rez-de-chaussée, il perçut le faible écho d’un poste de radio. Cela provenait de l’aile ouest – son côté – de la maison.

Il lui fallut quelques pas seulement pour localiser l’origine de ce bruit. L’ancienne chambre de Marchent.

Sombre et comme toujours plutôt sinistre, le couloir était dépourvu de fenêtre, éclairé uniquement par quelques rares appliques murales, chacune surmontée d’un abat-jour en papier. Un rai de lumière se dessinait au bas de la porte de la chambre de Marchent.

Reuben fut de nouveau saisi par une terreur lancinante, qui monta lentement en lui. Il sentit la métamorphose se déclencher mais fit appel à toute sa volonté pour la bloquer. Bouleversé, il hésitait sur la conduite à tenir.

Une dizaine de raisons pouvaient expliquer la lumière et la radio. Felix pouvait les avoir allumées l’une et l’autre en allant chercher quelque chose dans le placard ou dans le bureau de Marchent.

Incapable d’esquisser le moindre geste, Reuben sentait les picotements devenus habituels lui parcourir le corps, sans tout à fait réussir à les réprimer. Il avait pour le moment les mains simplement très poilues, et il en allait de même pour le visage, comme le lui confirma une rapide vérification. Qu’il en soit ainsi. Mais à quoi pouvait servir cette légère transformation face à un éventuel fantôme ?

De la radio s’échappait une vieille chanson mélodieuse des années 1990, dont il reconnut la rythmique obsédante, ainsi que la voix profonde de la chanteuse. Take Me As I Am, c’était ça. Mary Fahl et October Project. Il avait dansé sur ce titre avec Charlotte, sa petite amie du lycée. C’était déjà une chanson ancienne à l’époque. Ce qu’il ressentait était trop palpable, trop réel.

Soudain, agacé par sa propre peur, il frappa à la porte.

La poignée tourna lentement et le battant s’ouvrit… Il aperçut la silhouette assombrie de Marchent, tandis que, derrière elle, la lampe éclairait très partiellement la chambre.

Reuben resta cloué sur place, comme hypnotisé par l’apparition, qui se fit peu à peu plus nette, notamment les trais anguleux de son visage, si familiers, et ses grands yeux tristes et suppliants.

Elle portait là encore son déshabillé taché de sang, avec ses innombrables petites perles scintillantes.

Il tenta de parler mais les muscles de sa langue restèrent paralysés, à l’instar de ses bras et de ses jambes.

Ils étaient séparés par moins de cinquante centimètres.

Il crut que son cœur allait exploser.

Il se sentit reculer, puis la scène s’obscurcit. Il se retrouva dans le couloir silencieux, tremblant et en sueur. La porte de la chambre s’était fermée.

Il l’ouvrit avec précipitation et entra dans la pièce plongée dans l’obscurité. Il tâtonna quelques secondes pour trouver l’interrupteur mural, qui lui permit d’allumer quelques lampes disposées çà et là.

Son torse et ses bras ruisselaient de transpiration, ses mains étaient moites. La transformation en loup s’était interrompue, les poils avaient à présent disparu. Il sentait tout de même encore des picotements et des frémissements aux extrémités de ses membres. Il se força à prendre plusieurs profondes inspirations.

La radio était muette. En vérité, il n’y avait même pas de radio. Rien n’avait changé dans la chambre depuis la dernière fois qu’il y était entré, avant l’arrivée de Felix, de Margon et des autres.

Les fenêtres étaient habillées de rideaux d’une fine dentelle blanche bouffante, tout comme le baldaquin de l’imposant lit en cuivre. Dans le coin nord, une coiffeuse démodée était couverte d’un napperon de la même dentelle. Le dessus-de-lit était en chintz rose, et la causeuse rembourrée couverte du même tissu. Il y avait aussi un bureau, très féminin, comme tout le reste, avec des pieds style Queen Anne, et des étagères sur lesquelles étaient rangés quelques ouvrages.

La porte du dressing était entrebâillée. Il n’y avait rien à l’intérieur, excepté une demi-douzaine de cintres matelassés, plutôt élégants. Certains étaient couverts de toile, d’autre de soie pastel. Et parfumés, qui plus est. Ces objets inutiles furent comme un déclic pour Reuben, qui prit soudain conscience de la perte, de l’épouvantable réalité : Marchent était morte, et dissipée dans le néant.

Il y avait de la poussière sur les étagères supérieures, ainsi que sur le plancher. Rien à récupérer, rien à quoi un esprit vagabond aurait pu être tristement attaché, si toutefois les revenants réagissaient ainsi.

– Marchent… souffla Reuben, une main plaquée sur son front en sueur. (Il sortit son mouchoir pour s’essuyer le visage). Marchent, je t’en prie…

Il fouilla dans sa mémoire, dans les contes qu’il avait entendus, sans parvenir à se rappeler si les fantômes savaient lire dans les pensées des vivants.

– Aide-moi, Marchent…

Son murmure, véritable vacarme dans la chambre vide, le troubla aussi sûrement que n’importe quelle intervention.

La salle de bains était tout aussi vide, immaculée, ainsi que les placards. Pas de radio à l’horizon. Une odeur d’eau de Javel.

Reuben se prit à imaginer Marchent prenant un bain dans la longue baignoire à pattes de lion, puis il se laissa surprendre par une vague de présence de la disparue, dans ce qu’elle avait de plus intime, par des réminiscences des moments partagés dans ses bras en cette affreuse nuit, des restes de sa chaleur contre lui, de sa voix douce et apaisante.

Il se retourna et s’attarda sur le décor puis, lentement, s’approcha du lit. Il s’assit sur le matelas, face aux fenêtres, et ferma les yeux.

– Aide-moi, Marchent… Aide-moi. Que se passe-t-il ?

Il n’avait pas souvenir d’avoir jamais éprouvé un tel chagrin. L’âme ébranlée, il fondit en larmes. Le monde lui paraissait vide, dénué de tout espoir, de tout rêve.

– Je suis désolé pour ce qui est arrivé, reprit-il, la voix pâteuse. J’ai accouru dès que je t’ai entendue crier, Marchent, je te le jure devant Dieu, mais ils étaient deux, et c’était déjà trop pour moi, sans compter que je suis arrivé trop tard. (Il baissa la tête.) Dis-moi ce que tu attends de moi, je t’en supplie…

Il pleurait à présent à chaudes larmes, comme un enfant. Il repensa à Felix qui, la veille, dans la bibliothèque, se demandait avec d’affreux regrets pourquoi il n’était pas revenu durant toutes ces années. Il le revit dans le couloir. « Pourquoi souhaiterait-elle que je reçoive quoi que ce soit… puisque je l’ai abandonnée ? » avait-il lâché, l’air abattu.

Reuben ressortit son mouchoir et se moucha.

– Je ne peux pas parler au nom de Felix, dit-il. Je ne sais pas pourquoi il a agi ainsi, ou alors je n’en ai pas conscience. En tout cas, je sais que je t’aime. J’aurais donné ma vie pour les empêcher de te faire du mal. Je n’aurais pas hésité une seconde…

Reuben se sentit quelque peu soulagé, même si c’était un peu facile et pas vraiment mérité. La mort de Marchent, si définitive, méritait mieux que ces vagues propos. Il se sentait écrasé par le caractère irrévocable de sa disparition. Cela ne l’avait pas empêché de lâcher d’une traite tout ce qu’il avait sur le cœur, ce qui lui avait fait du bien, même si cela n’avait peut-être aucunement affecté Marchent. Il n’aurait su dire si elle existait encore dans quelque royaume d’où elle pouvait le voir et l’entendre, pas plus qu’il n’aurait pu préciser la nature de son apparition.

– Je n’ai dit que la vérité, Marchent, reprit-il. Tu m’as offert cette maison alors que je n’avais rien fait pour la mériter, rien du tout, et me voici encore en vie, sans savoir ce que tu es devenue… Je ne comprends pas, Marchent.

N’ayant plus grand-chose à exprimer à haute voix, Reuben ne cessait de se répéter en lui-même : Je t’aimais tant…

Il songea combien il avait été malheureux avant de la rencontrer, à quel point il avait à l’époque désespérément voulu se libérer, non seulement de sa famille aimante, mais aussi de sa lamentable relation avec Celeste. Celeste ne l’avait jamais aimé. Elle ne l’avait même jamais apprécié. Et c’était réciproque. Telle était la vérité. Il n’avait été question que de vanité, comprit-il tout à coup. Elle n’avait été attirée que par l’aspect « copain canon », comme elle le surnommait fréquemment devant d’autres, sur un ton railleur. De son côté, il avait cru qu’il ne pouvait qu’aimer cette jeune femme aussi intelligente que mignonne et que sa mère adorait. En vérité, Celeste l’avait rendu malheureux. Quant à sa famille, eh bien, il avait besoin de s’en éloigner un temps, s’il voulait découvrir un jour ce dont il avait vraiment envie.

– Aujourd’hui, grâce à toi, je vis dans ce monde… dit-il.

Il se remémora l’amour que Marchent portait à Felix, la tristesse qu’elle éprouvait, sa conviction qu’il était mort, et fut soudain assailli par une souffrance à peine supportable. De quel droit profitait-il du Felix qu’elle avait tant pleuré ? Reuben se sentait paralysé par l’injustice et l’horreur de la situation.

Il resta un long moment assis sur le lit, à trembler, comme s’il avait froid, même si ce n’était pas le cas. Les yeux fermés, il réfléchit à toutes ces questions, désormais très loin de la frayeur et du choc éprouvés quelques instants auparavant. Il existait en ce monde des choses pires que la peur.

Un ressort craqua sur sa droite, il sentit le matelas bouger.

Il devint pâle comme la mort et son cœur menaça de cesser de battre.

Elle était assise à côté de lui ! Il en eut la certitude. Il sentit la main de Marchent – sa chair souple – se poser sur la sienne, et sa poitrine se plaquer contre son bras.

Lentement, il ouvrit les yeux et se tourna vers elle.

– Dieu tout-puissant ! laissa-t-il échapper dans un souffle, incapable de retenir ses mots, à peine perceptibles et mal articulés.

Il se força à la regarder franchement, à contempler ses lèvres rose pâle et ses traits si fins, comme dessinés au crayon. Sous sa chevelure blonde qui brillait dans la nuit, la soie blanche de son déshabillé se soulevait régulièrement contre le bras de Reuben, au rythme de sa respiration. Il la sentait respirer ! Elle s’approcha un peu plus de lui et serra de ses doigts glacés la main droite de Reuben, puis posa l’autre sur son épaule gauche.

Il se força à plonger ses yeux dans ceux, si doux, si humides, de l’apparition. Soudain, il retira vivement et malgré lui sa main de celle de Marchent et fit un signe de croix. Cette réaction, presque un spasme, lui fit aussitôt honte.

Marchent poussa un léger soupir, qui se mua bientôt en un gémissement tandis qu’elle fronçait les sourcils.

– Je suis vraiment désolé ! Dis-moi… (Il bégayait, les mâchoires serrées par la panique.) Dis-moi… ce que je peux faire.

Le visage de Marchent trahissait une souffrance indicible. Elle baissa lentement les yeux et détourna le regard, sa chevelure recouvrant ses joues. Il aurait voulu lui caresser les cheveux, le visage… tout son corps. Elle releva alors la tête vers lui, malheureuse comme jamais, et lui donna l’impression qu’elle allait parler. Elle luttait désespérément pour parler.

Puis, en une seconde, elle se fit plus claire, comme illuminée de l’intérieur, et se dissipa.

Marchent s’était volatilisée. Elle aurait aussi bien pu ne jamais être apparue. Reuben était de nouveau seul sur le lit, seul dans la chambre, seul dans la maison. Les minutes s’écoulèrent, mais il resta là, incapable de bouger.

Elle ne reviendrait plus, il le devinait. Qu’elle soit à présent un fantôme, un esprit, une entité liée à la terre ou quoi que ce soit d’autre, elle avait poussé ses pouvoirs jusqu’à leurs limites et ne réapparaîtrait plus. Reuben transpirait de nouveau, les battements de son cœur résonnant de façon assourdissante à ses oreilles. La paume des mains et la plante des pieds brûlants, il sentait les poils de loup qui cherchaient à percer sa peau, telles des myriades d’aiguilles. Les en empêcher était une véritable torture.

Sans même en prendre conscience, il se leva, dévala l’escalier et sortit par la porte du fond.

Les ténèbres glacées s’abattaient sur Nideck Point, les nuages entremêlés de plus en plus bas dans le ciel et les bois peu à peu plongés dans la pénombre. La pluie, invisible, sifflait comme un être vivant dans les arbres.

Reuben se précipita dans sa Porsche et démarra sans se soucier de sa destination. Il ne pensait qu’à fuir Nideck Point, sa peur, son impuissance et sa tristesse. La tristesse est comme un poing dans la gorge, se dit-il. La tristesse étouffe. C’était un sentiment plus affreux que tout ce qu’il avait connu.

Il resta sur les petites routes de campagne, vaguement conscient de s’éloigner de la côte, entouré de forêt quelle que soit sa direction. Il ne pensait plus, se laissait guider par ses perceptions, tout en réprimant la puissante métamorphose, sans cesse tiraillé par les poils de loup qui luttaient contre sa volonté. Il était à l’écoute des voix, les voix du jardin de douleurs. Il tendait l’oreille, dans l’attente de l’inévitable cri de panique lancé par une victime encore capable de parler, encore vivante, quelqu’un qui l’appelait sans le savoir, quelqu’un qu’il pouvait secourir.

De la douleur. Quelque part. Comme une odeur dans le vent. Une fillette criait, se débattait à coups de pied, pleurait.

Reuben quitta la route et s’immobilisa dans un bosquet, y resta un instant les bras croisés, en position défensive, tandis que les voix se faisaient plus claires dans son esprit. Les poils de loup le piquaient tant que sa peau lui semblait animée. Même son crâne était harcelé de picotements, et ses mains tremblaient.

– Et tu serais où, sans moi ? gronda une voix masculine. Tu crois qu’ils ne t’auraient pas mise en prison, peut-être ? Bien sûr que si !

– Je vous déteste, sanglota l’enfant. Vous me faites mal. Vous m’avez toujours fait mal. Je veux rentrer à la maison.

La voix gutturale de l’homme couvrit celle de la fillette, l’abreuvant d’insultes, la menaçant…. Ah ! la voix du mal, sinistre et prévisible… L’égoïsme le plus total ! Laissez-moi humer ce parfum !

Reuben se sentit déchirer ses vêtements, chaque centimètre carré de la peau du crâne et du visage le brûlant tandis que les poils jaillissaient, que les griffes s’allongeaient et que ses énormes pieds poilus faisaient éclater ses chaussures. Il arracha sa veste, sa chemise et son pantalon à coups de griffe, alors que sa crinière se déployait sur ses épaules.

C’est celui-là que je suis vraiment, c’est ça que je suis vraiment.

Il se retrouva très vite couvert de sa seule fourrure. Quelle impression de puissance que de se sentir uniquement vêtu de cette toison, seul et en chasse comme lors de ses premières nuits grisantes, avant l’arrivée des Morphenkinder plus anciens, à l’époque où il atteignait les limites de tout ce qu’il avait jusqu’alors compris, imaginé ou défini, pour goûter à ce délicieux pouvoir !

Il se fondit dans la forêt, pleinement métamorphosé, courant à quatre pattes vers l’enfant. Les muscles œuvrant en harmonie, il filait parmi les arbres, trouvait le chemin le plus direct sans jamais s’égarer.

Je suis fait pour ça. Je suis ça.

Ils se trouvaient dans une vieille caravane délabrée, plus ou moins dissimulée sous des chênes brisés et des sapins géants. De petites fenêtres crachaient une lueur bleutée de téléviseur sur un minuscule espace détrempé et jonché de bonbonnes de gaz, de boîtes de conserve et de vieux pneus. Un camion rouillé et cabossé était garé sur le côté.

Reuben rôda quelques instants dans les environs, hésitant et déterminé à ne pas commettre de gaffe comme par le passé. Mais il était tiraillé par la faim, et cet individu malfaisant était à portée de griffes. À l’intérieur, des voix s’échappaient du téléviseur. Frappée à coups de ceinture de cuir, l’enfant s’étouffait dans ses pleurs. Il huma son odeur, douce et pénétrante, puis fut submergé par celle, immonde, du tortionnaire. Vague après vague, elle se mêla à la voix de l’homme, ainsi qu’à la puanteur de la sueur séchée et de ses vêtements crasseux.

Saisi d’une rage bestiale, Reuben poussa un long grognement.

La porte céda trop facilement lorsqu’il l’arracha, avant de la jeter sur le côté. Une bouffée d’air fétide agressa ses naseaux. Il se glissa dans l’espace confiné comme un géant, la tête baissée sous le plafond bas. La caravane tangua sous son poids. Le téléviseur qui jacassait se fracassa au sol quand il agrippa par sa chemise en flanelle le bourreau d’enfants – un maigrichon – qui hurlait. Il le fit sortir de force et le projeta avec fracas sur les boîtes de conserve et les bouteilles brisées.

Que Reuben était calme quand il releva sa proie… Il se sentait dans son élément. Bénis-nous, ô Seigneur, car ces êtres sont les présents que Tu nous fais. L’homme se débattit à coups de pied et le frappa, le visage déformé par la même terreur qu’il avait éprouvée lorsque Marchent était apparue contre lui. Lentement, posément, il le mordit à la gorge. Nourris la bête qui est en moi !

Oh ! que le goût de cette victime était riche, riche en sel, en jets de sang, en battements de cœur persistants. Douce était la vie visqueuse de cet être maléfique, au-delà de tout ce dont il se souvenait. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas chassé seul, qu’il n’avait pas festoyé de ses victimes, proies et ennemis désignés.

Il avala d’énormes bouchées de chair, léchant la gorge et la joue du sinistre individu. Croquer les os de la mâchoire fut jouissif, sentir ses crocs s’y planter un bonheur, tandis qu’il s’attaquait à ce qui restait du visage du triste sire. Plus aucun bruit en ce bas monde, à l’exception de celui qu’il faisait en mastiquant et en avalant cette chair chaude et ensanglantée.

Il y avait aussi le chant de la pluie, tenace autour de lui, dans la forêt brillante, mais rien d’autre, comme si toutes les paires de petits yeux ayant assisté à cette eucharistie impie s’étaient enfuies. Il s’abandonna à son festin et dévora entièrement la tête de sa victime, puis ses épaules et ses bras. Il enchaîna avec la cage thoracique, se délectant des craquements des os fins et creux, jusqu’à ne plus rien pouvoir avaler.

Il se lécha les pattes et les coussinets, s’essuya le visage, puis se lécha de nouveau les pattes, tel un chat faisant sa toilette. Il ne restait de l’homme que le bassin et les jambes. Il jeta ces restes au loin, dans la forêt, et entendit le bruit de mille petits pas se précipiter dessus.

Puis il se ravisa. Il se glissa en douceur parmi les arbres et retrouva le demi-cadavre, qu’il porta loin de la caravane, jusqu’à une modeste clairière boueuse située en bordure d’un ruisseau. Il eut tôt fait de creuser un trou dans la terre humide, dans lequel il enterra les restes humains, pour ensuite les recouvrir au mieux. Personne au monde ne les retrouverait.

Il entreprit de se laver les pattes dans le ruisseau et s’aspergea le visage de cette eau glacée. Il entendit alors la fillette l’appeler d’une voix flûtée.

– Homme-Loup ! Homme-Loup ! criait-elle sans cesse.

– Homme-Loup… répéta-t-il, dans un souffle.

Il revint sur ses pas à toute allure, au bord de l’hystérie, et trouva l’enfant à la porte de la caravane.

Douloureusement maigre et ses cheveux blonds emmêlés, elle avait au plus sept ou huit ans. Elle le suppliait de ne pas l’abandonner. Simplement vêtue d’un jean et d’un tee-shirt crasseux, elle était bleue de froid. Son petit visage était strié de larmes et de saleté.

– J’ai prié pour que tu viennes ! sanglotait-elle. J’ai prié pour que tu viennes me sauver, et c’est ce que tu as fait.

– Oui, ma chérie, répondit Reuben, de sa voix basse et bourrue de loup. Je suis venu.

– Il m’a volée à ma maman. (Elle tendit les mains, ses poignets marqués par les liens avec lesquels son ravisseur l’avait attachée.) Il a dit que ma maman est morte, mais je sais que ce n’est pas vrai.

– Il n’est plus là, ma petite chérie. Il ne te fera plus jamais de mal. Reste ici, le temps que je trouve une couverture pour te réchauffer. Je te conduirai ensuite quelque part où tu seras en sécurité.

Il lui caressa la tête, aussi doucement que possible. Que cette fillette semblait fragile et en même temps inexplicablement forte.

Il dénicha une couverture militaire sur la couchette puante de la caravane. Il en enveloppa la petite victime comme s’il avait affaire à un nouveau-né ; les yeux grands ouverts, elle le regardait avec une confiance infinie. Enfin, il la cala dans le creux de son bras gauche et s’élança parmi les arbres.

Il courut jusqu’à en perdre la notion du temps, transporté de joie à l’idée de la savoir à l’abri dans ses bras. Elle restait silencieuse, blottie contre lui, adorable.

Il aperçut enfin les lumières d’une ville.

– Ils vont te tirer dessus ! s’exclama l’enfant,  les voyant à son tour. Ils vont te tuer, Homme-Loup !

– Crois-tu que je vais laisser quiconque te faire du mal ? Sois tranquille, ma petite chérie.

Elle se pelotonna contre lui.

Parvenu en bordure de la ville, il progressa lentement sans quitter la sécurité des buissons et des arbres éparpillés çà et là, jusqu’à remarquer une église en brique dont la façade arrière donnait sur la forêt. Un petit bâtiment aux allures de presbytère y était accolé, l’intérieur éclairé, près d’une cour pavée où se dressait une vieille balançoire métallique. Au bord de la route, un grand panneau en bois portait des lettres noires amovibles : Église du bon berger. Pasteur : Corrie George. Service : dimanche 12 heures. Était également indiqué un numéro de téléphone en chiffres carrés.

La fillette dans les bras, Reuben s’approcha d’une fenêtre, tout en réconfortant l’enfant de nouveau apeurée.

– Ne les laisse pas te voir, Homme-Loup ! s’écria-t-elle.

À l’intérieur du presbytère, il aperçut une femme assez forte, seule, assise à une table de cuisine marron. Vêtue d’un pantalon bleu foncé et d’un simple chemisier, elle avait ouvert un livre de poche pour agrémenter son repas solitaire. Ses cheveux gris et ondulés coupés court, elle affichait un air plein de bon sens, tout en simplicité. Reuben resta un long moment à l’observer, à respirer son odeur. Cette femme était bonne, il en avait la certitude.

Il posa la fillette au sol et la débarrassa avec précaution de la couverture tachée de sang.

– Comment t’appelles-tu, ma chérie ?

– Susie. Susie Blakely. Et j’habite à Eureka. Je connais aussi mon numéro de téléphone.

Reuben lui désigna la cuisine.

– Bien. Va voir cette femme, Susie, et dis-lui de venir ici.

– Non, Homme-Loup, pas ça ! Elle va appeler la police et ils te tueront !

Mais, voyant que son sauveur ne partait pas, Susie obtempéra.

Reuben ne bougea pas d’un pouce quand la femme sortit, se demandant ce qu’elle voyait vraiment sous la faible lueur filtrant par la fenêtre. Distinguait-elle le monstre poilu qu’il était, davantage loup qu’humain mais avec un visage d’homme, certes très bestial ? La pluie s’était réduite à une vague bruine, il la sentait à peine. Quant à la femme, elle n’éprouvait aucune peur.

– C’est donc bien vous ! dit-elle d’une voix agréable.

La fillette, qui se cramponnait à elle en le désignant du doigt, hocha la tête.

– Aidez-la, dit-il, conscient de sa voix profonde et rugueuse. L’individu qui la séquestrait est mort. On ne retrouvera rien de lui. Aidez-la. Elle a vécu un calvaire, mais elle connaît son adresse.

– Je la connais, souffla la femme, qui, s’approchant un peu plus, leva vers lui de petits yeux pâles. C’est la petite Blakely. Elle a disparu cet été.

– Vous allez donc pouvoir vous occuper d’elle…

– Partez d’ici, l’interrompit l’inconnue, agitant l’index comme si elle sermonnait un enfant géant. Ils vous tueront s’ils vous aperçoivent. Ces bois grouillent de rustres armés sans cervelle, venus de tout l’État pour vous traquer après votre dernière apparition. Fichez le camp d’ici !

Reuben éclata de rire, songeant avec regret combien l’immense bête poilue gloussant dans sa barbe comme un humain devait paraître étrange à ces deux personnes.

– Va-t’en, s’il te plaît, Homme-Loup, le supplia la fillette, qui reprenait des couleurs. Je ne dirai à personne que je t’ai vu. Je dirai que je me suis enfuie. Pars d’ici en courant, je t’en prie.

– Raconte ce que tu veux, dit Reuben. Dis ce qui te soulagera le plus.

Il fit demi-tour, prêt à s’en aller.

– Tu m’as sauvé la vie, Homme-Loup !

Il se retourna vers l’enfant et s’attarda un long moment sur son visage courageux levé vers lui, sur le feu silencieux mais bien établi qui illuminait son regard.

– Tout va bien aller, maintenant, Susie, dit-il. Je t’aime, ma petite chérie.

L’instant d’après, il avait disparu.

Il filait à toute allure dans la forêt dense, riche et odorante, la couverture tachée de sang sur l’épaule, se faufilant à une vitesse inouïe entre les ronces et les branches brisées, et faisant craquer les feuilles mortes humides. Son âme s’allégeait à mesure qu’il mettait des kilomètres entre la petite église et lui.

Une heure et demie plus tard, il se laissa tomber sur son lit, épuisé mais certain que personne n’avait remarqué son escapade. Il se sentait tout de même coupable d’être parti en chasse sans la permission de Felix ou de Margon, d’avoir précisément commis ce que les Gentlemen distingués ne voulaient pas que Stuart et lui fassent. Malgré cela, il jubilait, à bout de forces, et se souciait peu d’éprouver ou non de la culpabilité. Il dormait presque quand il entendit un cri lugubre s’élever dans la nuit, à l’extérieur.

Peut-être rêvait-il déjà… mais non : le cri se reproduisit.

Pour le reste du monde, ce ne pouvait être qu’un hurlement de loup. Reuben, en revanche, savait qu’il s’agissait d’un Morphenkind, dont le cri était empreint d’une note plaintive qu’aucun animal n’aurait su émettre.

Il se dressa sur son séant, incapable de deviner quel Morphenkind hurlait ainsi, ni pourquoi.

Cela recommença… un long cri rauque qui fit ressurgir des poils sur ses mains et ses bras. 

Les loups sauvages hurlent pour communiquer entre eux, toutefois, nous ne sommes pas vraiment des loups. Nous ne sommes ni humains ni animaux. Lequel d’entre nous peut bien pousser cette étrange plainte larmoyante ?

Il se rallongea et força ses poils à se rétracter et à le laisser tranquille. De nouveau le hurlement, presque triste, chargé de douleur et implorant, semblait-il. Reuben dormait presque, déjà happé par ses songes, lorsqu’il l’entendit pour la dernière fois.

Il fit un rêve qui lui parut embrouillé, même sur le moment. Il y avait Marchent dans une maison, dans la forêt. Une vieille demeure bondée dont toutes les pièces étaient éclairées ; des silhouettes allaient et venaient. Marchent ne cessait de crier en s’adressant à tous ces gens. Entendre sa voix désespérée et voir son visage empreint de souffrance étaient une torture pour Reuben. Personne ne lui répondait. Personne ne semblait l’entendre ni même avoir conscience de sa présence. Il ne distinguait pas clairement ces individus ; rien n’était vraiment net, à vrai dire. À un moment, Marchent se leva et sortit de la maison en courant. Pieds nus et les vêtements déchirés, elle s’élança dans la forêt froide et humide. Les arbrisseaux hérissés éraflaient ses jambes nues, tandis que des silhouettes floues et sombres cherchaient à l’agripper depuis les ténèbres environnantes. C’était un spectacle insupportable. Terrifié, Reuben courut pour la rattraper. Puis le décor se modifia. Marchent, à présent assise sur le lit de Felix, le lit qu’ils avaient partagé, pleurait de nouveau. Il lui parlait, sans savoir quels mots il prononçait. Tout se passait si vite, de façon si confuse. « Je sais, je sais… mais je ne sais pas comment ! » disait-elle. Une telle souffrance lui était insupportable.

Reuben s’éveilla sous une lumière matinale d’un gris glacé. Le rêve s’émietta comme du givre sur un carreau. La vision de la fillette, la petite Susie Blakely, lui revint à l’esprit, lui faisant prendre conscience qu’il allait devoir répondre de ses actes devant les Gentlemen distingués. La nouvelle s’était-elle déjà répandue dans les journaux ? Il imaginait déjà les gros titres. « L’Homme-Loup frappe de nouveau ». Il se sortit non sans difficulté de sa torpeur et se dirigea vers la douche en pensant à Marchent.
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Reuben ne consulta son mobile qu’en descendant l’escalier. L’attendaient des SMS de sa mère, de son père et de son frère, qui disaient tous à peu près la même chose : « Rappelle Celeste ».

Mais que lui voulait-elle, enfin ?

Alors qu’il se dirigeait vers la cuisine, il fut accueilli par un spectacle pour le moins stupéfiant : Felix et Margon semblaient se disputer dans leur langue ancienne. Le ton était bouillant.

Reuben patienta assez longtemps sur le pas de la porte de la cuisine pour avoir la confirmation qu’ils se querellaient bel et bien. Le visage écarlate, Margon soufflait rageusement quelques propos bien sentis à l’intention d’un Felix manifestement furieux.

Effrayant. Ignorant tout de la raison de ces éclats, Reuben fit demi-tour et s’éloigna. Il n’avait jamais pu supporter de voir Phil et Grace se disputer, ni même deux personnes, quelles qu’elles soient, s’en prendre violemment l’une à l’autre en sa présence.

Il se réfugia dans la bibliothèque, s’installa au bureau et composa le numéro de Celeste, non sans se dire avec rage qu’elle était la dernière personne au monde dont il souhaitait entendre la voix. Peut-être se serait-il débarrassé d’elle depuis longtemps, sans sa fichue trouille des orages verbaux.

Il tomba directement sur sa messagerie.

– Reuben à l’appareil, dit-il. Tu veux me parler ?

Puis il raccrocha.

Il leva la tête et vit Felix debout devant lui, une tasse de café à la main, redevenu tout à fait calme et serein.

– C’est pour toi, dit-il, en posant le café. As-tu rappelé ton ancienne bien-aimée ?

– Bon sang ! elle a même cherché à me joindre par votre intermédiaire ? Mais que se passe-t-il ?

– C’est important. Très important…

– Quelqu’un est mort ?

– C’est exactement le contraire, répondit Felix, qui, incapable de réprimer un sourire, adressa un clin d’œil à Reuben.

Comme toujours impeccablement vêtu, il portait un manteau et un pantalon en laine sur mesure. Ses cheveux noirs parfaitement coiffés, il était prêt à réagir à tout ce qu’apporterait cette journée.

– Ce n’est tout de même pas à cause de ça que Margon et vous vous êtes disputés ? hasarda Reuben, quelque peu hésitant.

– Oh non, pas du tout. Oublie ça et laisse-moi gérer l’inénarrable Margon. Rappelle Celeste, s’il te plaît.

Le mobile de Reuben sonna. Il répondit aussitôt et devina à la seconde même où Celeste prononça son nom qu’elle avait pleuré.

– Que se passe-t-il ? s’enquit-il, d’une voix aussi douce et compatissante que possible. Dis-moi ce qui t’arrive, Celeste !

– Tu aurais pu répondre à ton portable, Rayon de Soleil. Ça fait des jours que j’essaie de te joindre.

De plus en plus de personnes lui serinant le même refrain, Reuben se sentait de plus en plus obligé de faire amende honorable, ce qui n’était pourtant pas dans ses intentions premières.

– Excuse-moi, Celeste. Qu’y a-t-il ?

– En fait, la crise est passée, car je me suis décidée.

– Décidée à quoi ?

– À épouser Mort. Parce que, quoi que tu fasses, Rayon de Soleil, depuis la tour d’ivoire dans laquelle tu vis, ta mère est déterminée à s’occuper du bébé. C’est ce qui m’a aidée à prendre ma décision, ainsi qu’à refuser de me faire avorter, de tuer mon premier enfant, même si son père n’est qu’un bon à rien.

Sous le choc, Reuben fut incapable d’articuler un mot. Quelque chose s’était allumé en lui, un sentiment qui se rapprochait tant du bonheur le plus pur qu’il peinait à le cerner. Mais il n’osait pas y croire. Pas encore.

Celeste continuait de parler.

– J’ai cru que c’était une fausse alerte, raison pour laquelle je ne t’en ai pas parlé, mais finalement c’était tout ce qu’il y a de sérieux. Pour tout dire, je suis maintenant enceinte de quatre mois. C’est un garçon, et la grossesse se passe très bien.

Elle poursuivit ainsi, évoquant notamment le mariage et précisant que la situation ne posait aucun problème à Mort. Grace prévoyait déjà de prendre une année sabbatique pour s’occuper du bébé. Grace était la femme la plus merveilleuse de la planète pour tout interrompre ainsi afin de l’aider. C’était un brillant chirurgien, et Reuben ne saurait jamais combien il avait eu de la chance de l’avoir eue pour mère. Reuben n’avait jamais su apprécier quoi que ce soit, en fait, et cela expliquait qu’il puisse ignorer les messages téléphoniques et les mails, qu’il s’isole en Californie du Nord, dans un « manoir », comme si le reste du monde n’existait pas…

– Tu es la personne la plus égoïste, la plus gâtée, que j’aie jamais connue, dit-elle, haussant le ton. Franchement, ça me rend malade de voir que tout te tombe dans les bras, comme cette maison. Quoi qu’il se passe, il y a toujours quelqu’un pour faire le sale boulot pour toi et pour réparer les dégâts que tu commets…

Ce torrent de paroles se poursuivit un moment.

Reuben se rendit compte qu’il regardait Felix, et que ce dernier faisait de même, avec son habituel air protecteur et affectueux, tout en attendant sans se gêner pour écouter sa réponse.

– Celeste, j’étais loin d’imaginer… l’interrompit-il.

– Évidemment, et c’est normal. Moi non plus, je ne m’y attendais pas. Je prenais la pilule, bon sang ! J’ai d’abord cru être tombée enceinte, juste avant ton premier départ pour ton manoir, puis, comme je te l’ai dit, j’ai pensé que c’était une fausse alerte. Et puis j’ai passé une échographie hier. Au point où j’en suis, je ne me ferais pas avorter même si tu cherchais à m’y inciter. Ce bébé va venir au monde. En vérité, Rayon de Soleil, je n’ai plus vraiment envie de te parler.

Elle raccrocha.

Reuben reposa son téléphone, le regard dans le vague et mille pensées à l’esprit. Le bonheur à peine entrevu était à présent éclatant, au point de lui donner le tournis. Il entendit alors la voix de Felix, douce et confiante.

– Tu saisis, Reuben ? Ce bébé est le seul enfant humain normal que tu auras jamais.

Il leva la tête vers Felix, conscient de sourire bêtement. Il riait presque de joie mais en restait sans voix.

Son téléphone sonna de nouveau, mais il l’entendit à peine, submergé par des images qui se succédaient en cascade dans ses pensées. Dans le chaos de ses émotions se forgeait une résolution.

Felix prit l’appel et lui tendit le mobile.

– Ta mère.

– J’espère que tu es content, mon chéri. Écoute, j’ai dit à Celeste que nous nous chargerions de tout. Nous allons le prendre chez nous. Je vais le prendre avec moi. Je vais m’en occuper.

– Je veux mon fils, maman, dit Reuben. Je suis heureux, si heureux que je ne trouve pas mes mots. J’ai essayé de le dire à Celeste, mais elle n’a pas voulu m’écouter. Je suis vraiment ravi, maman. Mon Dieu, quel bonheur…

Les propos acerbes de Celeste lui revinrent à l’esprit, déroutants. Qu’avait-elle cherché, enfin, en le descendant ainsi en flammes ? Mais bon, cela n’avait pas vraiment d’importance. L’important, c’était le bébé.

– Je savais que tu serais aux anges, Reuben, dit Grace. Et je savais que tu ne nous laisserais pas tomber. Elle avait déjà pris rendez-vous pour un avortement quand elle m’a prévenue ! J’ai tout fait pour la convaincre de ne pas faire ça. Elle n’y tenait pas tant que ça, d’ailleurs, tu sais… elle n’aurait prévenu personne si elle avait vraiment voulu se faire avorter, et nous n’en aurions jamais rien su. Elle a tout de suite renoncé à cette idée. Elle est simplement en colère contre toi pour le moment, Reuben.

– Je ne la comprends pas, maman, mais faisons ce qu’il faut pour qu’elle soit heureuse.

– C’est ce que nous allons faire, Reuben, mais tu dois savoir qu’être enceinte est une douloureuse expérience. Elle a déjà demandé un congé au bureau du procureur et parle de déménager en Californie du Sud quand tout sera terminé. Mort s’est porté candidat pour un emploi à l’université de Riverside, et ça se présente bien. Quant à moi, j’envisage de l’aider comme je le peux pour s’installer là-bas et tout recommencer de zéro, comme lui offrir une maison ou un appartement, ce qu’on pourra. Elle retombera sur ses pieds, Reuben, mais c’est vrai qu’elle est folle de rage contre toi. Alors, laisse-la être furieuse et soyons heureux.

– Tu ne vas pas t’arrêter de travailler pendant un an, maman. C’est inutile. (Reuben leva les yeux vers Felix, qui approuva d’un signe de tête.) Ce garçon va grandir ici, auprès de son père. Tu ne vas pas renoncer à ta carrière pour lui, maman. Il va vivre ici, et je viendrai te voir avec lui tous les week-ends. Tu comprends ce que je dis ? La pièce voisine de ma chambre sert pour l’instant de bureau à Laura, mais nous allons la réserver au bébé. Laura s’installera dans une des nombreuses autres pièces. Elle sera ravie, d’ailleurs, quand je lui apprendrai la nouvelle.

La mère de Reuben pleurait. Phil prit le téléphone.

– Félicitations, fiston. Je suis enchanté pour toi. Je peux te dire que c’est quand on tient son premier enfant dans les bras qu’on saisit pour la première fois le sens de son existence. Je sais que ça sonne comme un cliché, mais c’est vrai. Tu le découvriras par toi-même.

– Merci, papa, dit Reuben, lui-même surpris de la joie que lui procurait le fait d’entendre la voix de son père.

Ils brodèrent quelques minutes encore sur le même thème, puis Grace déclara qu’elle devait raccrocher pour prévenir Jim. Il fallait le rassurer, tant il redoutait que Celeste ne change d’avis et ne rappelle la clinique pour se faire avorter. Celeste devait déjeuner avec eux. Si Reuben appelait le fleuriste de Columbus Avenue immédiatement, il était encore temps de faire livrer des fleurs pour 13 heures. Cette idée plaisait-elle à Reuben ?

Oui, cette idée plaisait à Reuben, qui allait s’en occuper sans perdre une seconde.

– Je paierai tous les frais, ajouta-t-il. Je vais moi-même prévenir Simon Oliver. Laisse-moi m’en charger. Laisse-moi trouver un arrangement.

– Non, non, je m’en occupe, dit Grace. Tu es presque notre fils unique, Reuben, puisque Jim restera prêtre jusqu’à la fin de ses jours. Il ne se mariera jamais, n’aura jamais d’enfant. Je m’y suis résignée depuis longtemps. Quand nous ne serons plus là, tout ce que nous possédons sera à toi. Que ce soit toi ou moi qui soutienne financièrement Celeste, c’est du pareil au même.

Enfin, Grace raccrocha.

Reuben appela aussitôt le fleuriste.

– Quelque chose d’énorme, de splendide et de chaleureux, dit-il. C’est pour une femme qui adore les roses de toutes les couleurs. Qu’avez-vous qui puisse donner un air de printemps ?

Il considéra la lueur grisâtre du jour par les fenêtres.

Enfin, il trouva l’énergie de se saisir de la tasse de café. Il s’en octroya une longue gorgée et, plongé dans ses pensées, se laissa aller dans le fauteuil. S’il ne savait pas vraiment de quelle façon Laura prendrait cette nouvelle, elle comprendrait comme lui que ce que venait de dire Felix était la vérité.

Le destin venait de lui offrir un inestimable cadeau.

Il n’aurait jamais d’autre enfant que ce bébé. Il fut soudain effrayé à l’idée que ce miracle aurait pu ne jamais se produire. Mais c’était bel et bien arrivé. Il allait devenir père. Il allait « donner » un petit-fils à Grace et à Phil, un bambin tout à fait humain qui grandirait sous leurs yeux. Il ignorait ce que lui réservait la vie, mais cela changeait tout. Il éprouvait une vive reconnaissance, sans vraiment savoir à qui l’adresser. À Dieu, au destin ou à la chance ? Ou à Grace, qui avait convaincu Celeste de ne pas avorter, voire à Celeste elle-même, qui allait lui offrir un enfant, et pour avoir simplement existé ? À la providence, à laquelle il devait ce qu’il avait partagé avec Celeste ? Il ne tarda pas à ne plus trouver les mots pour exprimer ce qu’il éprouvait.

Felix le regardait, dos au feu. Il souriait, mais ses yeux, ternes et rougeâtres, trahissaient une tristesse infinie. Son sourire était philosophe, comme on dit.

– Je suis ravi pour toi, murmura-t-il. Si heureux que je ne saurais l’exprimer par des mots.

– Je suis prêt à donner tout ce que je possède au monde pour cet enfant, bon sang ! Et pourtant, elle me déteste.

– Elle ne te déteste pas, fiston, dit Felix, avec douceur. Elle ne t’aime pas, tout simplement. Elle ne t’a jamais aimé, voilà pourquoi elle se sent coupable et mal à l’aise.

– Vous croyez ?

– Bien sûr. Je l’ai deviné dès que je l’ai vue. Elle t’a alors assommé avec un interminable sermon à propos de ta « vie bénie des dieux » et de ton « comportement irresponsable », sans parler de tous ses conseils pour mieux gérer ton existence.

– Tout le monde le savait… Tout le monde, sauf moi. Mais pourquoi sommes-nous allés jusqu’à nous fiancer, alors ?

– Difficile à dire, convint Felix. Une chose est sûre, elle ne veut pas s’encombrer d’un enfant pour le moment et elle est prête à t’en céder la garde. À ta place, j’agirais sans tarder. Cela lui permettra de se focaliser sur son bonheur d’épouser Mort, ton meilleur ami, ce qu’elle ne lui reproche pas, visiblement, et avec qui elle aura peut-être plus tard d’autres enfants. C’est une femme pragmatique, aussi superbe qu’intelligente.

– Oui, tout cela est vrai, reconnut Reuben, l’esprit envahi de pensées inimaginables quelques minutes auparavant.

Vêtements de bébé, berceaux, nounous et livres d’images faisaient la farandole dans sa tête, autour de la vision d’un petit garçon assis dans le fauteuil, près de la fenêtre à croisillons en losanges, tandis qu’il lui lisait une histoire. À ce propos, les livres d’enfance préférés de Reuben se trouvaient certainement encore dans le grenier de la maison de Russian Hill ! L’île au trésor, ouvrage somptueusement illustré, bien sûr, mais aussi Enlevé !, sans oublier le vénérable recueil de poésie que Phil aimait tant lui lire.

Une vision floue de l’avenir lui apparut, dans laquelle un jeune garçon franchissait la porte d’entrée avec sur le dos un cartable rempli de manuels scolaires. Puis il le vit grandir, et le futur se fit encore plus confus, plus sombre, jusqu’au point où Reuben n’avait d’autre choix que de quitter la chaleur familiale et son fils – il le fallait –, car incapable de masquer plus longtemps le fait qu’il ne vieillissait pas, que son physique ne s’altérait pas. Alors ce garçon, ce jeune homme, ce fils, se retrouverait avec eux, avec Grace et Phil, avec Jim, et aussi avec Celeste, peut-être avec Mort. Il ferait partie de leur vie, quand Reuben serait parti.

Il se tourna vers la fenêtre et, brusquement, le petit monde qu’il venait de bâtir s’écroula. Il revit en pensée Marchent, de l’autre côté du carreau, et de nouveau frissonna.

Tandis que Felix restait tranquillement près du feu, Reuben demeura assis là, silencieux, durant ce qui lui parut une éternité.

– Mon garçon… dit finalement Felix, à mi-voix. M’imposer dans ton bonheur me fait horreur, mais je me pose une question. Peut-être voudrais-tu m’accompagner au cimetière de Nideck ? J’ai parlé à Arthur Hammermill, notre avocat, ce matin. Apparemment, c’est bien là que Marchent a été enterrée.

– Oh oui, de tout mon cœur ! répondit Reuben. Mais je dois d’abord vous confesser quelque chose. Je l’ai revue. La nuit dernière…

Et, lentement, méthodiquement, Reuben relata l’épisode jusque dans ses détails les plus effrayants.
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Felix au volant de la grosse Mercedes, ils se rendirent au cimetière de Nideck sous un ciel de plomb arrosant d’une pluie fine la forêt environnante.

Felix expliqua qu’Arthur Hammermill s’était chargé de faire enterrer Marchent dans le caveau familial, suivant ainsi les instructions limpides dictées par son testament. L’avocat avait assisté à la courte cérémonie, pour laquelle quelques habitants de Nideck s’étaient déplacés, parmi lesquels les Galton et leurs cousins, bien qu’aucune annonce n’ait été publiée dans la presse locale. Quant aux frères assassins, ils avaient été incinérés, conformément à leur volonté, à en croire des « amis ».

– J’ai honte de n’avoir jamais songé à me rendre sur sa tombe, dit Reuben. J’ai vraiment honte… Quelle que soit la raison pour laquelle elle me hante, il est clair qu’elle est malheureuse.

– Je n’y suis pas allé moi-même, dit Felix d’une voix tourmentée, sans quitter un instant la route des yeux. Il me semblait… et c’était bien pratique pour moi, qu’elle avait été inhumée en Amérique du Sud, mais ce n’est pas une excuse. (Il parut sur le point de fondre en larmes.) C’était ma dernière descendante.

Reuben se tourna vers lui, brûlant d’envie de lui demander comment les choses en étaient arrivées là.

– La toute dernière personne de mon sang, à ma connaissance, puisque tous les autres descendants de ma famille sont morts ou ont disparu depuis longtemps, poursuivit Felix. Et je ne me suis pas rendu sur sa tombe, non… mais nous allons tous deux y remédier.

Situé derrière le village, le cimetière s’étendait sur deux rues, entouré par quelques maisons disséminées sur les quatre côtés. Si la chaussée, ici très inégale, avait grand besoin d’être refaite, les demeures paraissaient solides. Modestes et simples, elles étaient dotées d’une charpente en bois et d’un toit pentu, à l’image des édifices victoriens que Reuben avait toujours appréciés dans d’innombrables autres vieilles villes californiennes. Le fait que plusieurs d’entre elles soient ici éclatantes, avec leurs murs pastel et blancs, lui parut une bonne chose pour le village. Des guirlandes lumineuses multicolores scintillaient ici ou là aux fenêtres. Quant au cimetière proprement dit, il était délimité par une clôture métallique, dont plusieurs accès étaient ouverts. C’était un lieu pittoresque, aux pelouses bien entretenues et parsemé de vieux monuments.

La pluie s’étant interrompue, les deux hommes n’eurent pas besoin d’ouvrir les parapluies qu’ils avaient emportés. Néanmoins, Reuben portait une écharpe autour du cou, afin de lutter contre l’éternel froid. Le ciel était noir et monotone, et la cime des arbres de la forêt noyée sous une brume blanche.

La plupart des tombes étaient marquées par une petite pierre tombale ronde et ornées de caractères élaborés gravés. Reuben remarqua quelques épitaphes poétiques. Ils parvinrent à un petit caveau, un édifice de pierre au toit plat et pourvu d’une porte en fer sur laquelle le nom de Nideck était inscrit en lettres ornées. Plusieurs pierres tombales au nom de Nideck se trouvaient par ailleurs des deux côtés de la sépulture.

Felix possédait la clé de la porte métallique, et Reuben fut affreusement gêné de l’entendre grincer dans la serrure. Felix et lui se retrouvèrent peu après dans un passage très poussiéreux, éclairé par la seule lueur du jour filtrant à travers un carreau en verre plombé situé au fond du caveau. De chaque côté de la petite allée centrale, se trouvaient de minuscules cryptes de la longueur d’un cercueil.

Marchent reposait sur la droite ; une pierre rectangulaire installée à la tête – ou au pied, Reuben n’aurait su le préciser – du cercueil indiquait son nom, Marchent Sophia Nideck, ses dates de naissance et de décès, ainsi qu’un vers de poésie qui surprit Reuben : « Nous devons nous aimer les uns les autres ou mourir. » Le nom du poète, W. H. Auden, était inscrit en petits caractères, sous la citation.

Reuben se sentit pris de vertige, comme piégé, saisi de haut-le-cœur, à deux doigts de perdre connaissance dans cet espace confiné.

Abandonnant Felix, il ressortit pour retrouver l’air humide de l’extérieur. Tremblant, il resta immobile, luttant contre la nausée.

Que Marchent soit morte lui paraissait plus épouvantable que jamais. Il revit en pensée le visage de Celeste, et eut une vision chaleureuse de l’enfant dont il rêvait désormais. Il revit ceux qu’il aimait, y compris Laura, la superbe Laura, et eut l’impression que le chagrin dû à la mort de Marchent allait le rendre malade. 

Voilà donc l’un des grands secrets de la vie, c’est ça ? On surmonte tôt ou tard le décès d’un proche, puis d’autres, vraisemblablement, et cela ne devient sans doute jamais plus facile à encaisser, chaque fois que l’on considère ce qui risque de nous arriver. Sauf que je ne serai pas concerné. Jamais. Je n’arrive pas à m’y faire.

Le regard dans le vague, Reuben remarqua à peine l’approche d’un homme. Descendu d’un fourgon garé sur la route, l’inconnu traversa le cimetière, les bras chargés d’un bouquet de roses blanches et de fougères arrangées dans un vase en pierre.

Reuben eut envie de pleurer en pensant aux roses envoyées à Celeste. Il revit le visage torturé de Marchent, si près de lui. Il allait devenir fou.

Il s’écarta lorsque le nouveau venu s’approcha du caveau, puis il entendit Felix le remercier et lui dire de déposer les fleurs à l’extérieur. Il perçut également le raclement de la clé dans la serrure, puis l’homme repartit. Reuben gardait les yeux rivés sur une longue rangée d’ifs qui séparaient le cimetière des demeures aussi charmantes que vieillottes se dressant de l’autre côté de la route. Une masse de pins noirs s’élevait derrière ces maisons. À vrai dire, la forêt sombre les cernait de tous côtés. Dans toutes les directions, elles paraissaient minuscules mais intrépides, face à ces arbres géants et affreusement disproportionnés par rapport à la route et à la communauté de petites tombes massées parmi les herbes tendres.

Bien que songeant à faire demi-tour afin d’offrir quelques mots réconfortants à Felix, Reuben était si profondément immergé dans sa vision de la nuit précédente – le visage de Marchent, sa main dans la sienne – qu’il ne pouvait bouger ni parler.

– Elle n’est pas ici, n’est-ce pas ? lui dit Felix, quand il l’eut rejoint. Tu ne sens pas sa présence ?

– Non, avoua le jeune homme. 

Elle n’est pas là. Son visage empreint de souffrance est pour toujours gravé dans mon âme. Elle ne se trouve pas en ces lieux, ce n’est pas ici que l’on pourra la réconforter. Mais alors, où est-elle ? Où est-elle en ce moment ?

Ils reprirent le chemin de la maison et empruntèrent la rue principale de Nideck, où les décorations de Noël fleurissaient à une allure saisissante. Quelle métamorphose, surtout concernant l’Auberge et ses trois niveaux, déjà parés jusqu’au toit de minuscules lumières rouges. Les portes des boutiques étaient par ailleurs embellies par des couronnes végétales, et les antiques réverbères par des guirlandes vertes. Des artisans s’activaient un peu partout, vêtus d’imperméables jaunes et chaussés de bottes. Plusieurs d’entre eux s’interrompirent, le temps de saluer Felix d’un signe de la main. Galton et sa femme, Bess, firent de même alors qu’ils se dirigeaient vers l’Auberge, sans doute pour y déjeuner.

De toute évidence, tout cela réconfortait Felix.

– Je crois que cette petite fête hivernale sera un succès, Reuben ! dit-il.

Felix reprit la parole seulement lorsqu’ils eurent retrouvé l’étroite route de campagne, d’une voix presque inaudible et sur un ton doux et protecteur.

– Peut-être as-tu envie de me dire où tu étais la nuit dernière ?

Reuben déglutit péniblement. Il voulut répondre mais ne trouva pas les mots.

– Je comprends tout à fait, reprit Felix. Tu as revu Marchent, ce qui t’a évidemment profondément troublé. Tu es donc sorti… J’aurais tellement voulu que tu n’en fasses rien.

Un silence. Reuben se sentait comme un écolier pris en faute, même s’il ignorait lui-même les raisons qui l’avaient poussé à quitter la maison. Il avait vu Marchent, certes, et sa fuite était bien entendu liée à cette apparition, mais pourquoi cela avait-il déclenché en lui cette envie de chasser ? Il n’avait plus en tête que le triomphe sanglant de la tuerie, puis la plongée dans la forêt qui s’était ensuivie après qu’il eut quitté la petite Susie Blakely. Il avait alors eu la sensation de voler à travers la nature sauvage la plus sombre, tel le jeune maître Brown de Nathaniel Hawthorne. En cet instant, il se sentit rougir de honte.

La voiture remonta la route de Nideck jusqu’à quelques immenses arbres resserrés.

– Tu sais parfaitement ce que nous tâchons de faire, Reuben, poursuivit Felix, toujours aussi patient. Nous vous conduisons, Stuart et toi, en des lieux où vous pouvez chasser sans que quiconque le remarque. Si tu sors de ton propre chef, si tu t’aventures dans les villes voisines, la presse recommencera à nous traquer. Les journalistes grouilleront autour de la maison, réclamant des déclarations de ta part à propos de l’Homme-Loup. Tu es le client numéro un pour eux dès qu’il en est question. Tu es celui qui a été mordu par ce monstre, celui qui l’a vu, à deux reprises qui plus est. Tu es également la plume qui écrit les articles les plus réussis à son sujet. Écoute, mon cher petit… Pour nous tous, c’est une question de survie à Nideck Point.

– Je sais, Felix, et je suis désolé. Je suis vraiment désolé. Je n’ai même pas écouté les informations.

– Moi non plus, à vrai dire, mais le fait est que tu as abandonné tes vêtements déchirés et maculés de sang dans la salle de la chaudière, ainsi qu’une couverture tout aussi tachée, pour couronner le tout. Or, Reuben, n’importe quel Morphenkind sent l’odeur du sang humain. Tu as dévoré quelqu’un, c’est certain, et cela ne va pas passer inaperçu.

Reuben fut assailli par une bouffée de chaleur, harcelé par beaucoup trop de visions de chasse. Il repensa au visage allongé de la petite Susie contre sa poitrine. Il se sentait désorienté, comme si son corps d’humain n’était qu’une illusion. Il regrettait son autre corps, ses autres muscles, ses autres yeux.

– Qu’est-ce qui nous empêche de vivre en permanence dans la forêt, Felix, protégés par notre fourrure, et de vivre comme les bêtes que nous sommes ?

– Tu le sais bien. Nous sommes des êtres humains, Reuben. Des êtres humains. Et tu seras bientôt père.

– J’ai ressenti le besoin d’y aller, souffla Reuben. Tout simplement. Je ne sais pas… Il fallait que je réprime cette envie, je savais que c’était une folie, mais je voulais y aller, et y aller seul.

Il se libéra soudain et relata l’intégralité de l’épisode de l’enfant retenue dans la caravane, jusqu’au moment où il avait enterré les restes du cadavre.

– Je suis coincé entre deux mondes, Felix. Je n’ai pas pu m’empêcher de commettre cette bourde dans l’autre.

Felix resta silencieux un moment avant de répondre :

– Je sais qu’il est très alléchant d’être considéré par tous ces gens comme un don de Dieu, Reuben.

– Combien de personnes souffrent ainsi, Felix ? Cette fillette se trouvait à moins de cent kilomètres d’ici. Il y en a partout autour de nous, n’est-ce pas ?

– C’est un des aspects du fardeau que nous portons. Cela fait partie du chrisme. Nous ne pouvons pas tous les sauver. Toute tentative de le faire ne se soldera que par un échec et par notre perte. Il nous est impossible de nous octroyer un territoire dans notre royaume. Le temps est depuis longtemps révolu pour cela. Et je ne veux pas reperdre Nideck Point si vite, mon garçon. Je ne veux pas que toi, Laura, ou n’importe lequel d’entre nous parte ! Ne renonce pas déjà à ta vie de mortel, Reuben. Ne coupe pas les ponts avec la vie humaine. Tout ça est ma faute, finalement, et celle de Margon. Nous ne vous avons pas assez laissés chasser, Stuart et toi. Nous avons un peu oublié à quoi ressemblaient nos jeunes années. Mais ça va changer, Reuben, je te le promets.

– Je suis navré, Felix… Mais vous savez, durant ces premiers jours, cette période si grisante pendant laquelle je ne savais pas qui j’étais, ni ce qu’il adviendrait par la suite, ni même si j’étais l’unique Homme-Loup au monde, j’éprouvais une telle impression de liberté, de plaisir. Il me faut oublier cela, et comprendre que je ne peux pas me changer à volonté en Homme-Loup. J’y travaille.

– Je le sais, dit Felix, avec un petit rire triste. Bien sûr, tu fais des efforts. Nideck Point vaut ce sacrifice. Quoi que nous devenions, où que nous allions, nous avons besoin d’un refuge, d’un sanctuaire. J’en ai besoin. Nous en avons tous besoin.

– Je sais.

– Je me le demande. Comment un homme qui ne vieillit pas peut-il conserver un manoir familial, un morceau de terre qui lui appartient ? Tu n’as pas idée de l’effet que produit le fait d’abandonner ce qu’on a de plus sacré parce qu’on n’a pas le choix. Il faut dissimuler sa capacité à ne pas évoluer physiquement, se détruire aux yeux de tous ceux qu’on aime. Renoncer à son foyer et à sa famille, puis revenir des décennies plus tard sous une fausse identité et se présenter à des inconnus en faisant mine d’être un oncle disparu depuis des lustres ou un fils bâtard…

Reuben hocha la tête.

Jamais jusqu’alors il n’avait entendu Felix s’exprimer avec une telle tristesse, pas même en évoquant Marchent.

– Je suis né dans la région la plus magnifique qui soit, non loin du Rhin, au-dessus d’une vallée alpine paradisiaque, enchaîna Felix. Je t’en ai déjà parlé, je crois… J’ai perdu tout cela il y a bien longtemps. Pour toujours. Le fait est que je suis aujourd’hui de nouveau propriétaire de cet endroit, de la terre et des anciens bâtiments, car j’ai tout racheté en bloc. Mais ce n’est plus mon foyer ni mon sanctuaire. Et ça ne le sera jamais plus. C’est pour moi un endroit neuf, que j’occuperai peut-être de nouveau un jour, et c’est ce que je peux espérer de mieux. Qu’en est-il de mon véritable foyer ? Eh bien, il a définitivement disparu.

– Je comprends, dit Reuben. Vraiment. Je le comprends autant que ça m’est possible. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est le cas.

– Cela dit, le temps n’a pas encore effacé Nideck Point pour moi, reprit Felix, avec la même émotion contenue. Pas encore, en tout cas. Nous avons le temps d’en profiter avant d’être contraints de nous en aller, et toi plus encore. Laura et toi, et bientôt ton fils, pourrez y grandir. Nous avons encore le temps d’y vivre un riche chapitre de notre existence.

Felix s’interrompit, comme s’il avait freiné son élan.

Reuben resta silencieux quelques instants, cherchant désespérément à exprimer ce qu’il ressentait.

– Je vais bien me tenir, Felix, dit-il enfin. Je vous le jure. Je ne vais pas tout gâcher.

– C’est pour toi que tu as intérêt à ne pas tout gâcher. Ne pense pas à moi, ni à Margon, Frank, Serguei ou Thibault. C’est pour Laura et toi que tu ne dois pas ruiner ce dont tu jouis pour l’heure. Tu perdras bien assez tôt tout ce que tu possèdes ici, Reuben. Ne jette pas ce dont tu profites aujourd’hui.

– Je ne tiens pas non plus à tout vous faire perdre. Je sais ce que Nideck Point représente pour vous.

Felix ne réagit pas.

Reuben fut saisi d’une étrange pensée, qui prit forme alors qu’ils remontaient l’allée menant du portail à la terrasse.

– Et si elle avait besoin de Nideck Point ? hasarda-t-il à mi-voix. Si cette maison était le sanctuaire de Marchent ? Si elle avait vu ce qui se trouve dans l’au-delà et ne voulait pas y aller ? Si elle aussi voulait rester ici ?

– Dans ce cas, elle ne souffrirait pas quand elle te rend visite.

– C’est vrai, soupira Reuben. Pourquoi souffrirait-elle ?

– Pour ce que nous en savons, le monde est peut-être rempli de fantômes qui pourraient avoir trouvé des sanctuaires tout autour de nous. Mais ils ne nous montrent pas leurs peurs. Ils ne nous hantent pas comme elle te hante.

Reuben secoua la tête.

– Elle est ici et ne peut pas passer à l’étape suivante. Elle erre, seule, désespérée à l’idée que je ne puisse ni la voir ni l’entendre.

Il repensa à son rêve, dans lequel il avait vu Marchent arpenter des pièces remplies de personnes qui ne la remarquaient pas, dans lequel il l’avait vue courir seule dans les ténèbres. Il revit les curieuses silhouettes sombres entraperçues dans la forêt de son imagination. Avaient-elles cherché à entrer en contact avec Marchent ?

Il raconta à mi-voix le songe à Felix.

– Il y avait autre chose, mais je l’ai oublié, conclut-il.

– C’est toujours comme ça, avec les rêves.

Ils se garèrent devant la maison. Le bout de la terrasse, du côté de la falaise, était à peine visible dans la brume. Ils percevaient toutefois l’écho des marteaux et des scies des artisans qui, par tous les temps, s’activaient sur la dépendance, au pied de la colline.

Felix tremblait. Il inspira profondément et, après un long silence, posa une main sur l’épaule de Reuben, ce qui, comme toujours, eut un effet apaisant sur le jeune homme.

– Tu es un garçon courageux.

– Vous le pensez vraiment ?

– Oh oui, assurément. C’est pour cette raison qu’elle est venue à toi.

Reuben en resta perplexe, soudain perdu parmi tant de visions changeantes et de sensations plus ou moins bien remémorées, incapable de raisonner. Il était obsédé par la douce mélodie entendue dans la chambre du fantôme, paralysé par sa rythmique envoûtante.

– Cette maison devrait vous appartenir, Felix, dit-il. Nous ignorons ce que veut Marchent, pourquoi elle me hante, mais si je suis si courageux que ça, je dois le dire : c’est votre maison, Felix, pas la mienne.

– Non, répondit Felix, avec un léger sourire triste.

– Je sais que vous possédez toutes les terres qui environnent la propriété, jusqu’au bourg, et d’autres encore, au nord et à l’est. Vous devriez reprendre la maison.

– Non, répéta Felix, toujours aussi doux mais avec fermeté.

– Si je décidais de vous la donner officiellement, vous ne pourriez rien faire pour m’en empêcher…

– N’y pense pas.

– Mais pourquoi pas ?

– Parce que si tu faisais une telle chose, ce ne serait plus ta maison, expliqua Felix, les yeux brillants, au bord des larmes. Laura et toi risqueriez alors de vous en aller. Or vous constituez tous deux la chaleur qui rayonne au cœur de Nideck Point. Le simple fait de vous imaginer partir m’est insupportable. Sans vous, jamais je ne me sentirais chez moi ici. Laisse donc les choses telles qu’elles sont. Ma nièce t’a donné cette maison non seulement pour s’en débarrasser mais aussi pour fuir son chagrin et sa souffrance. Sois fidèle à sa volonté. C’est grâce à toi que j’y suis revenu. En un sens, tu me l’as déjà rendue. Posséder toutes ces pièces vides n’aurait eu aucun intérêt… sans toi. (Felix ouvrit la portière de la voiture.) Suis-moi, allons jeter un rapide coup d’œil aux travaux dans la dépendance. Elle doit être prête quand ton père nous rendra visite.

Cette fameuse dépendance réservée aux invités, et la promesse de Phil d’y passer de longs séjours tranquilles en compagnie de Reuben… Phil l’avait bel et bien promis. Et Reuben en avait très envie.




	



9

Aucun article ne fit état d’une nouvelle apparition de l’Homme-Loup en Californie du Nord. Reuben fouina sur le Web et consulta tous les supports d’informations locales dont il avait connaissance. Les journaux, la télévision… Nulle part on ne parlait de cela. En revanche, un autre événement faisait les gros titres, et notamment ceux du San Francisco Chronicle.

Susie Blakely, une fillette âgée de huit ans demeurant à Eureka, en Californie, et disparue depuis le mois de juin, avait enfin été retrouvée, errant non loin de Mountainville, dans le nord du comté de Mendocino. Les autorités confirmaient qu’un charpentier depuis longtemps soupçonné l’avait bel et bien enlevée et retenue dans sa caravane, où il la battait et l’affamait fréquemment, jusqu’à la nuit précédente au cours de laquelle l’enfant s’était enfuie.

On estimait que le ravisseur avait été tué par une bête sauvage. L’enfant avait assisté à l’agression mais, traumatisée par son calvaire, était dans l’incapacité de la décrire précisément.

Il y avait aussi une photo de Susie, prise avant son enlèvement, avec son adorable petit visage allongé.

Reuben rechercha sur Google des articles datant de l’époque de sa disparition. Ses parents, de toute évidence de braves gens, avaient à de nombreuses reprises fait appel aux médias. Quant à la femme plus âgée à laquelle Reuben avait laissé la fillette, le pasteur Corrie George, il n’en était question nulle part.

Susie et elle s’étaient-elles mises d’accord pour ne pas évoquer l’Homme-Loup ? Reuben en resta ébahi mais un peu soucieux. Un tel secret ne finirait-il pas par peser trop lourd sur les épaules de ces innocentes ? Plus honteux que jamais, il n’oubliait pas pour autant que cette précieuse vie aurait peut-être été abrégée s’il ne s’était pas aventuré dans la forêt cette nuit-là.

Au cours d’un déjeuner tardif dont Lisa, l’intendante, assura seule le service, Reuben assura aux Gentlemen distingués que jamais plus il ne mettrait en danger leur sécurité en se comportant de façon si insouciante. Stuart, quelque peu boudeur, lui reprocha de ne pas l’avoir emmené avec lui. Margon le réduisit aussitôt au silence d’un geste impérieux et leva son verre en l’honneur de Celeste et de la « merveilleuse nouvelle ». Cela n’empêcha pas Serguei et Thibault de longuement sermonner Reuben à propos des risques qu’il avait pris.

Il fut convenu que tous s’envoleraient le samedi suivant, cette fois à destination des « jungles » sud-américaines, où ils chasseraient ensemble avant de rentrer à Nideck Point, perspective qui rendit Stuart fou de joie. Reuben, de son côté, éprouva une excitation latente semblable au désir sexuel. Il s’imaginait déjà au milieu de la végétation bruissante, humide, odorante, tropicale, délicieuse, si éloignée du froid glacial qui régnait à Nideck Point. L’idée de rôder dans un univers si dense et dépourvu de lois, pour participer au « plus dangereux jeu qui soit », le rendit muet.

Avant le dîner, Reuben s’entretint avec Laura, qui se montra sincèrement enchantée par les dernières nouvelles. Lisa et lui entreprirent de porter les affaires de Laura dans son nouveau bureau, situé dans l’aile est de la bâtisse. La pièce, inondée de lumière le matin et bien moins froide que celles donnant sur l’océan, conviendrait parfaitement à Laura.

Reuben resta une demi-heure à faire les cent pas dans la chambre à présent disponible, imaginant son enfant y grandissant, puis il alla sur Internet se renseigner sur les divers équipements nécessaires. Lisa, ravie, lui conseilla d’embaucher une nounou allemande qui dans un premier temps dormirait dans la chambre du nourrisson.

– Laissez-moi m’occuper de la nounou, dit-elle avec énergie, tandis qu’elle ajustait les rideaux blancs du nouveau bureau. Je dénicherai la perle. J’ai déjà quelqu’un en tête, une amie très chère. Parlez-en à maître Felix et laissez-moi faire.

Reuben n’y voyait aucun inconvénient, même si à ses yeux Lisa se comportait de façon quelque peu étrange. Il se sentit même mal à l’aise lorsque, se tournant vers lui, elle lui adressa un sourire : quelque chose lui semblait clocher dans ses paroles. Il chassa ces pensées et resta à la regarder faire la poussière sur le bureau de Laura. Son comportement tracassait Reuben, qui cependant n’aurait su dire pourquoi.

Elle était mince, presque maigre, mais dotée d’une force peu commune : il l’avait constaté le jour où elle avait décoincé la fenêtre bloquée à cause d’une couche de peinture fraîche. Mais ce n’était pas tout : elle était étonnante par bien d’autres aspects. Comme en cet instant, par exemple : elle s’installa devant l’ordinateur de Laura et vérifia rapidement qu’il était bien connecté. 

Elle le surprit à l’observer et le gratifia d’un sourire étonnamment froid. Puis elle le frôla, posant la main sur son bras au passage, et sortit de la pièce.

Malgré son charme, auquel Reuben n’était pas insensible, Lisa avait quelque chose de masculin. Il eut d’ailleurs l’impression d’entendre un pas d’homme quand elle descendit l’escalier. Encore ton lamentable machisme, se dit-il. Elle avait de splendides yeux gris et la peau visiblement douce. D’où lui venaient ces de telles idées ?

Il se rendit compte qu’il ne s’était jamais vraiment intéressé à Heddy ni à Jean-Pierre. Pour tout dire, ils l’intimidaient un peu car il n’avait jamais été habitué à être servi par des domestiques, comme Felix les désignait si facilement. Il y avait chez eux aussi quelque chose d’étrange, dans leur façon de chuchoter, dans leurs mouvements furtifs, et dans leur tendance à ne jamais le regarder droit dans les yeux.

Aucun de ces employés ne donnait l’impression de s’intéresser le moins du monde à ce qui se disait en leur présence. Et c’était curieux, en y réfléchissant, car les Gentlemen distingués se livraient sans retenue devant eux lors des repas, à propos de leurs activités diverses. On aurait pu penser que ce qui se disait en ces occasions leur ferait au moins lever les sourcils, pourtant ce n’était jamais le cas. En vérité, personne ne baissait le ton en craignant que les domestiques n’écoutent, quel que soit le sujet de conversation.

Cela dit, Felix et Margon les connaissaient très bien. Qui Reuben était-il pour se méfier d’eux ? Sans compter qu’ils étaient aussi agréables que possible avec tout le monde. Il aurait donc dû oublier ses craintes. Cela étant, avec l’arrivée prochaine de son fils, il allait probablement se soucier de beaucoup plus de choses.

Le soir venu, Celeste avait un peu modifié les termes de leur arrangement.

Après une réflexion tourmentée, Mort ne voyait plus de raison d’être officiellement marié à Celeste, qui partageait cet avis. Il fut donc convenu que Reuben se rendrait le vendredi suivant à San Francisco et épouserait Celeste lors d’une cérémonie toute simple à la mairie. Les lois de l’État de Californie n’exigeaient heureusement pas de test sanguin ni de période d’attente. De son côté, Simon Oliver concocterait un contrat de mariage garantissant un divorce à l’amiable dès la naissance de l’enfant. Grace prendrait tous les frais à sa charge.

Celeste et Mort s’étaient déjà installés dans la chambre d’amis de la maison de Russian Hill. Ils habiteraient avec Grace et Phil jusqu’à l’arrivée du bébé, qui serait ensuite confié à son père. Mort ne tenait pas à être présent au mariage.

Grace le reconnaissait : Celeste était furieuse, elle en voulait à la terre entière, et Reuben devait se préparer à subir quelques diatribes. Elle était en colère et enceinte, et Reuben faisait désormais figure de vaurien, mais il fallait « penser au bébé ». Reuben était tout à fait d’accord.

Quelque peu hébété et furieux lui-même, il appela Laura, qui lui dit ne pas être gênée par ce mariage, car il permettrait au bébé d’être officiellement l’enfant de Reuben. Pourquoi pas, après tout ?

– Serais-tu d’accord pour m’accompagner à la cérémonie ?

– Bien sûr, dit Laura. Je viens avec toi.
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Reuben fut réveillé en pleine nuit par le hurlement, le cri solitaire de Morphenkind qu’il avait déjà entendu la nuit précédente.

Il était environ 2 heures du matin. Depuis combien de temps ce phénomène avait-il repris ? Difficile à dire. En tout cas, il avait réussi à tirer Reuben d’un sommeil léger peuplé de cauchemars. Il se redressa dans l’obscurité et tendit l’oreille.

Le cri se poursuivit un long moment avant de faiblir, comme si le Morphenkind s’éloignait lentement de Nideck Point. Comme précédemment, il avait quelque chose de tragique et de plaintif, de tout à fait sinistre. Puis il s’estompa.

Une heure plus tard, Reuben, incapable de retrouver le sommeil, enfila sa robe de chambre et sortit faire quelques pas dans les couloirs du premier étage. Un peu mal à l’aise, il avait néanmoins une bonne raison d’agir ainsi. Il cherchait Marchent. Attendre qu’elle le trouve était pour lui une véritable torture.

En fait, cette attente lui faisait le même effet que lorsqu’il espérait la métamorphose, dans les jours ayant suivi sa première transformation, et cela le terrifiait. Faire le tour du premier étage avait quelque chose d’apaisant. Les couloirs n’étaient éclairés que par des appliques : elles dispensaient à peine plus de lumière que des veilleuses, çà et là, lui permettant néanmoins de distinguer l’éclat du parquet. L’odeur de la cire était presque sucrée.

Il aimait ces longs passages, le bois solide craquant à peine sous ses chaussons, et les visions fugitives offertes par les chambres dont les portes étaient ouvertes. Il apercevait alors les pâles carrés des fenêtres dépourvues de rideaux et par lesquelles filtrait le lustre gris et humide du ciel nocturne.

Il s’engagea dans le couloir du fond puis entra dans une des pièces les plus modestes, que personne n’avait jamais occupée depuis son arrivée en ces lieux, et tenta de distinguer par la fenêtre la forêt qui s’étendait derrière la maison.

Il se concentra afin de percevoir un nouveau cri… mais n’entendit que le silence. Sur la gauche, il y avait de la lumière au premier étage de l’aile réservée aux domestiques. Il estima qu’il s’agissait de la chambre de Heddy, sans en être certain.

Il ne voyait pas grand-chose en dehors de la forêt.

Il fut soudain saisi d’un frisson, sentit des picotements sur sa peau. Il se raidit, pleinement conscient des poils de loup qui cherchaient à pousser, sans savoir à quoi il devait cette réaction.

À mesure que les fourmillements se propageaient sur son visage et son crâne, il perçut de façon très progressive des bruits provenant de là-bas, dans la nuit – des échos sourds de bris de branches, ainsi que des grondements et grognements. Les yeux plissés, il sentit le sang de loup pulser dans ses artères, ses doigts s’allonger. Il distingua tout juste deux silhouettes au-delà de l’abri de jardin, dans la clairière, juste avant les premiers arbres. Deux formes lupines qui semblaient se bousculer tout en cherchant à esquiver les coups de l’autre. Puis elles communiquèrent avec de grands gestes, tels des humains. Des Morphenkinder, bien sûr… mais lesquels ?

Jusqu’alors, Reuben avait toujours été certain de reconnaître n’importe lequel de ses compagnons sous sa forme de loup. Mais là, il n’avait aucune certitude à propos de ces deux individus. En tout cas, il assistait à une violente dispute. Soudain, le plus grand des deux projeta l’autre contre la porte de la cabane. Un bruit sourd se propagea depuis les bois, comme sur la surface d’un tambour. Furieux, le petit lâcha un cri aigu. L’autre lui tourna le dos et, les bras levés, poussa un long hurlement lugubre soigneusement contenu.

Le petit Morphenkind se jeta sur le plus grand, qui le repoussa de nouveau, avant de lever la tête et de hurler de plus belle.

Paralysé par cette scène, Reuben luttait désespérément contre la métamorphose, de plus en plus insistante.

Il sursauta en entendant un bruit de pas pesants dans son dos. Il se retourna aussitôt et vit la silhouette familière de Serguei se détachant sur le faible éclairage du couloir.

– Laisse-les, petit loup, dit-il de sa voix rocailleuse. Laisse-les se battre.

Reuben tremblait de tout son être, traversé par de violents frissons, luttant contre la transformation, qu’il parvint à vaincre. Il se sentait à présent nu et grelottait de froid. Serguei, qui s’était porté à sa hauteur, jeta un coup d’œil dans le jardin.

– Ils vont régler leur problème en s’affrontant et ce sera terminé, dit-il. Je peux t’assurer qu’avec ces deux-là, il n’y a rien d’autre à faire que de les laisser s’expliquer seuls.

– Ce sont Margon et Felix, n’est-ce pas ?

Serguei considéra Reuben sans cacher son étonnement.

– Je n’arrive pas à les reconnaître, avoua le jeune homme.

– Oui, il s’agit bien de Margon et de Felix. Mais cela n’a pas d’importance. Que Felix les appelle ou non, les Nobles de la Forêt interviendront bientôt.

– Les Nobles de la Forêt ? Qui sont-ils ?

– Peu importe, petit loup. Éloigne-toi de cette fenêtre, et laisse-les entre eux. Les Nobles de la Forêt se manifestent toujours au solstice d’hiver. Ils nous encercleront lorsque nous danserons à la veille de Noël. Ils joueront de la flûte et du tambour pour nous. Ils sont inoffensifs.

– Je ne comprends pas… dit Reuben, se tournant de nouveau vers la clairière.

À présent seul face à la forêt, la tête dressée, Felix poussa un autre hurlement plaintif. Serguei fit mine de s’en aller.

– Attendez ! dites-moi ce qui se passe… insista Reuben. Pourquoi se battent-ils ainsi ?

– Est-ce si dérangeant que ça pour toi de les voir s’affronter ? Il faut que tu t’y fasses, Reuben. Ils se battent, c’est comme ça. Ils l’ont toujours fait. C’est Margon qui a fait venir la famille humaine de Felix dans notre monde. Rien ne séparera jamais Margon et Felix.

Serguei laissa Reuben, qui l’entendit fermer la porte de sa chambre. Les échos des hurlements paraissaient si lointains.

4 heures du matin.

Reuben s’était endormi dans la bibliothèque, assis dans la bergère à oreilles en cuir de Felix, près de la cheminée, les pieds sur le pare-feu. Il avait effectué quelques recherches sur Internet, en quête de l’expression « Nobles de la Forêt », mais n’avait rien trouvé de significatif.

Les yeux fermés, il avait supplié Marchent d’apparaître et de lui expliquer pourquoi elle souffrait. Le sommeil était venu mais pas Marchent.

Lorsqu’il reprit conscience, il sentit instantanément que quelque chose avait changé dans la pièce ; c’était même ce qui l’avait éveillé.

Les flammes s’étaient calmées mais éclairaient toujours la bibliothèque obscure, car on y avait ajouté une grosse bûche ; un gros morceau de chêne avait été calé parmi les braises du feu qu’il avait lancé deux heures auparavant. Face à la lueur dansante des flammes, Reuben n’était entouré que par des ombres.

Pourtant, quelqu’un se déplaçait dans la pièce.

Lentement, il tourna la tête sur la gauche et lança un regard de l’autre côté de l’oreille du fauteuil en cuir. Il aperçut alors la silhouette svelte de Lisa, qui allait et venait. Elle tendit avec adresse la tenture de velours suspendue à gauche de l’immense fenêtre, puis se baissa en souplesse et ramassa des livres abandonnés par terre.

Et dans le fauteuil disposé près de la fenêtre, la regardant avec un air de ressentiment aussi dur qu’éploré, se trouvait Marchent.

Reuben en resta paralysé, incapable de reprendre sa respiration. Ce spectacle – Lisa, vivante, et le fantôme, si affreusement proches l’une de l’autre – l’horrifiait plus que n’importe quelle autre apparition. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

Marchent suivait de ses yeux frémissants les moindres gestes de Lisa. Souffrance. Lisa s’approcha du spectre et lissa les coussins du fauteuil. Les deux femmes échangèrent un regard.

Reuben crut qu’il allait s’étouffer.

Amère et furieuse, Marchent leva la tête vers Lisa, qui, tendant obstinément la main à travers elle, donnait l’impression de la regarder droit dans les yeux.

– Ne la dérangez pas ! s’écria par réflexe Reuben, sans songer à se retenir. Cessez de la torturer !

Il se leva, les jambes flageolantes.

Les deux femmes tournèrent la tête dans sa direction. Marchent leva les bras vers lui et se volatilisa.

Reuben sentit une pression contre lui, des mains posées sur ses avant-bras, puis un doux picotement, comme s’il était effleuré par une chevelure et des lèvres, puis tout cela disparut. Complètement. Les flammes reprirent de la vigueur, comme si on avait soufflé dessus, et les documents posés sur le bureau s’agitèrent brièvement.

– Mon Dieu… lâcha Reuben, au bord des larmes. Vous ne pouviez pas la voir ! Elle était là, dans le fauteuil près de la fenêtre. Oh, mon Dieu !

Les yeux humides, il respirait avec difficulté.

Le silence.

Il leva la tête.

Debout derrière le canapé Chesterfield, Lisa affichait le même sourire froid qu’il avait déjà aperçu sur ses traits délicats. Avec ses cheveux plaqués en arrière et sa robe de soie noire tombant jusqu’aux chevilles, elle paraissait à la fois vieille et jeune.

– Bien sûr que si, je l’ai vue, dit-elle.

Reuben se sentit inondé de sueur.

Lisa, discrète et pleine de sollicitude, s’approcha de lui.

– Je la vois depuis que je suis arrivée ici, précisa-t-elle, avec un air légèrement dédaigneux, ou pour le moins condescendant.

– Mais vous avez passé la main à travers elle, comme si elle n’était pas là ! protesta Reuben, le visage strié de larmes. Vous n’auriez pas dû la traiter ainsi.

– Qu’aurais-je dû faire, alors ? demanda Lisa, s’efforçant de se radoucir. (Elle lâcha un soupir.) Elle ne sait pas qu’elle est morte ! Je le lui ai dit, mais elle ne l’accepte pas ! Faut-il que je fasse comme si elle était vivante ? Cela va-t-il l’aider, selon vous ?

– Arrêtez ! dit Reuben, abasourdi. Doucement… Comment ça, elle ne sait pas qu’elle est morte ?

– Elle n’en a pas conscience, dit l’intendante, qui haussa légèrement les épaules.

– C’est… c’est trop affreux. Je n’arrive pas à croire qu’on puisse ne pas savoir qu’on est mort. Je ne peux pas…

Lisa poussa d’autorité Reuben vers le fauteuil.

– Asseyez-vous, dit-elle. Et laissez-moi vous apporter du café, maintenant que vous êtes éveillé et qu’il est inutile d’aller vous recoucher.

– Laissez-moi seul, s’il vous plaît, demanda Reuben, qui sentait poindre un mal de tête monumental.

Il s’attarda sur le regard de Lisa. Quelque chose ne cadrait pas chez elle, vraiment pas, sans qu’il puisse préciser quoi.

Ses gestes volontaires et son étrange comportement, pour ce qu’il en avait vu, lui avaient paru aussi effrayants que la vision de Marchent en larmes, Marchent furieuse, Marchent perdue…

– Comment est-il possible qu’elle ne comprenne pas qu’elle est morte ? demanda-t-il.

– Je vous l’ai dit, répondit Lisa d’une voix métallique. Elle ne l’accepte pas. C’est fréquent, je vous assure.

Reuben se laissa tomber dans le fauteuil.

– Ne m’apportez rien, dit-il. Laissez-moi seul, à présent.

– En vérité, vous ne voulez pas que je vous apporte quoi que ce soit parce que vous m’en voulez.

Une voix masculine se fit entendre dans le dos de Reuben. Margon. Il s’exprima sèchement en allemand. Lisa baissa la tête et sortit aussitôt de la pièce.

Margon alla s’asseoir sur le canapé Chesterfield, de l’autre côté de la cheminée. Ses longs cheveux lâchés en désordre sur les épaules, il n’était vêtu que d’une chemise, d’un jean et de chaussons, l’air chaleureux et empathique.

– Ne fais pas attention à Lisa, dit-il. Elle est ici pour faire son travail, ni plus ni moins.

– Je ne l’aime pas, avoua Reuben. J’ai honte de le dire, mais c’est la vérité. Cela dit, c’est loin d’être mon problème majeur pour le moment.

– Je sais ce qui te trouble. Tu sais, Reuben, si on les ignore, les fantômes finissent souvent par s’en aller. Tenir compte de leur présence ne les aide en rien… cela les fait seulement s’attarder parmi nous, alors qu’il est dans l’ordre des choses qu’ils disparaissent.

– Vous êtes donc au courant de tout ?

– Je sais que tu as vu Marchent, dit Margon. Felix m’en a parlé. Il en souffre, d’ailleurs.

– Il fallait bien que je lui en parle, n’est-ce pas ?

– Bien sûr. Je ne te reproche pas de t’être ouvert à lui, ou à n’importe qui d’autre… mais écoute-moi, je t’en prie. La meilleure réaction est d’ignorer les apparitions de Marchent.

– Agir ainsi serait si froid, si cruel. Si vous pouviez voir son visage…

– Je l’ai vue à l’instant, pour la première fois. Elle était assise près de la fenêtre. Elle s’est levée et s’est approchée de toi. Mais enfin, Reuben, ne comprends-tu pas qu’elle ne peut pas t’entendre, te comprendre ou te parler ? Ce n’est pas un esprit assez puissant pour ça. Crois-moi, je t’en prie, quand je te dis qu’il faut à tout prix éviter qu’elle le devienne, car dans ce cas elle serait suffisamment forte pour rester parmi nous pour toujours.

Le souffle coupé et les mains tremblantes, Reuben fut à deux doigts de se signer – pure folie –, mais il n’en fit rien.

Lisa réapparut, les bras chargés d’un plateau qu’elle déposa sur la bergère, devant Margon. Un arôme de café emplit la bibliothèque. Deux cafetières étaient disposées sur le plateau, ainsi que deux tasses, deux soucoupes, l’habituelle argenterie et des serviettes de table en tissu d’un autre âge.

Margon se tourna vers Lisa et lâcha une longue tirade en allemand, à l’évidence une réprimande. Sans jamais accélérer le flot de ses paroles ni hausser le ton, il s’exprima sur un ton froid et chargé de reproches. L’intendante hocha la tête.

– Je vous prie de m’excuser, Reuben, dit-elle, d’une voix douce et en toute sincérité. Je suis vraiment désolée. Je suis parfois si rude, si indifférente. Je vis dans un monde où l’efficacité prime. Donnez-moi une autre chance de vous satisfaire, je vous en prie.

– Oui, bien sûr, dit Reuben, qui se sentit aussitôt navré pour elle. Je n’ai pas réfléchi à ce que je disais.

– C’est moi qui ai parlé sans réfléchir, dit-elle en un murmure implorant. Je vais vous apporter quelque chose à manger. Vous êtes sur les nerfs, il faut que vous avaliez quelque chose.

Elle sortit de la bibliothèque.

Reuben et Margon restèrent un moment silencieux, puis ce dernier reprit la parole.

– Tu t’habitueras bientôt à elle et aux autres. Il y en a encore un ou deux qui vont arriver.

– Je trouve qu’il y a quelque chose d’étrange chez Lisa, avoua Reuben. Je ne saurais pas dire quoi, ni décrire ce que j’éprouve. Elle est pourtant vraiment très serviable, je ne sais pas ce qui ne va pas…

Il sortit un mouchoir en papier froissé de la poche de sa robe de chambre et s’essuya les yeux et le nez.

– Ils sont peu communs en bien des points, mais je les emploie depuis des années, dit Margon. Ils sont très bons envers nous.

Reuben acquiesça.

– C’est Marchent qui m’inquiète, vous le savez. Elle souffre. Et Lisa a dit cette chose si affreuse ! Je veux dire… Est-il possible que Marchent ne sache pas qu’elle est morte ? Est-il concevable qu’une âme humaine soit liée à cet endroit et ne comprenne pas qu’elle est morte et que nous sommes vivants, qu’elle lutte en vain pour communiquer avec nous ? J’ai vraiment peine à le croire. Je ne parviens pas à admettre que la vie puisse être si cruelle. Je sais bien que de terribles choses se produisent chaque jour, partout dans le monde, mais je pensais qu’après la mort, une fois le lien qui nous rattache à la vie coupé, comme on dit, eh bien, je m’imaginais qu’il y avait…

– Des réponses ?

– Oui, des réponses. Des précisions, des révélations. Ou alors rien du tout, ce qui serait un soulagement.

– Les choses ne sont peut-être pas si simples, dit Margon. Mais nous n’en savons rien, pas vrai ? Nous sommes coincés dans nos corps, si puissants soient-ils. Nous n’avons aucune idée de ce que les morts savent ou ignorent. Quoi qu’il en soit, je peux au moins t’assurer qu’ils finissent par s’en aller. Ils le peuvent. Je suis convaincu qu’ils ont le choix.

Le visage de Margon était la bonté incarnée.

Comme Reuben ne répondait rien, il lui versa une tasse de café et, sans rien lui demander, y jeta deux morceaux d’édulcorant, ce qui correspondait bien aux habitudes du jeune homme. Il remua le breuvage et le tendit à Reuben.

Un léger bruissement de soie annonça le retour de Lisa, que confirma une forte odeur de cookies tout juste sortis du four. Elle posa une assiette fumante sur le plateau.

– Mangez un peu, maintenant, dit-elle. Le sucre aide à s’éveiller, quand il est si tôt. Cela stimule le sang endormi.

Reuben avala une longue gorgée de café. Délicieux. Une affreuse pensée lui vint : Marchent ne pouvait sans doute plus goûter à quoi que ce soit. Ne plus rien sentir, ne plus rien déguster. Peut-être ne pouvait-elle plus que voir et entendre, affreux châtiment.

Il leva de nouveau les yeux vers Margon et lut sur son visage une compassion qui faillit lui tirer des larmes. Margon et Felix avaient tant de choses en commun, en plus de leur peau mate et de leurs yeux noirs. Ils se ressemblaient tant qu’ils donnaient l’impression d’être issus d’une même tribu. Reuben savait la chose impossible, si les récits anciens relatés par Margon reflétaient la vérité. Or, tout à propos de ce dernier indiquait qu’il disait toujours la vérité, même quand les autres ne l’appréciaient pas ou ne voulaient pas l’accepter. Pour l’heure, il avait tout d’un véritable ami soucieux de lui, jeune, compréhensif et authentique.

– J’ai une question, dit Reuben.

– Je vais tâcher d’y répondre, répondit Margon, avec un petit sourire.

– Les Morphenkinder les plus âgés sont-ils tous comme Felix, Serguei, vous et les autres ? Sont-ils aussi gentils que vous ? N’en existe-t-il pas qui soient brutaux et haineux par nature ?

Margon éclata d’un rire teinté de regret.

– Tu nous flattes, dit-il. Je dois avouer que quelques Morphenkinder assez désagréables partagent ce monde avec nous. Et c’est bien dommage.

– Mais qui sont-ils ?

– Ah, je savais que tu poserais cette question. Tout ira mieux pour nous s’ils nous laissent tranquilles ici et restent sur leur territoire sans changer leurs habitudes… Peux-tu accepter cette réponse ? Il est possible que nous n’ayons pas de leurs nouvelles avant très longtemps.

– Oui, ça me va. Il n’y a rien à craindre de leur part ?

– À craindre ? Non, il n’y a rien à craindre, mais je peux te dire qu’il existe en ce monde des Morphenkinder que je méprise à titre personnel. Mais tu n’as guère de chances de les croiser tant que je serai là.

– Ils n’ont pas la même conception du mal que nous ?

– Chaque âme, sur cette planète, à sa propre définition du mal, je ne vais pas te l’apprendre… mais les Morphenkinder l’ont tous en horreur et cherchent à le détruire quand ils le voient chez des humains.

– Et le mal qu’ils voient chez d’autres Morphenkinder ?

– Là, c’est infiniment plus complexe, comme tu t’en es rendu compte avec le malheureux Marrok. Il voulait te tuer, convaincu qu’agir ainsi était son devoir. Comme il estimait ne pas avoir le droit de te transmettre le chrisme, il a voulu réparer son erreur. Tu sais combien c’était difficile pour lui, étant donné que Laura et toi étiez innocents. Quant à toi, tu n’as eu aucun mal à le tuer simplement parce qu’il en voulait à ta vie. Voilà qui résume en quelques mots la moralité de la race humaine et de toutes les races d’immortels.

– De toutes les races d’immortels ?

– Si nous répondons à toutes les questions que Stuart et toi nous posez, nous allons vous submerger. Laisse-toi le temps de tout découvrir peu à peu, s’il te plaît. Cela nous permettra de repousser l’inévitable révélation, à savoir que nous ne connaissons pas toutes les réponses.

Reuben esquissa un sourire. Il n’allait toutefois pas laisser filer cette opportunité, pas avec la souffrance qu’il éprouvait.

– Existe-t-il une science des esprits ? s’enquit-il, sentant de nouvelles larmes affleurer.

Il se saisit d’un cookie encore chaud et l’engloutit d’une bouchée. Il était délicieux, aux flocons d’avoine, épais comme il les préférait. Il vida sa tasse de café, que Margon remplit de nouveau.

– Non, pas vraiment, répondit ce dernier, même si certaines personnes te l’affirmeront. Je t’ai dit ce que je savais : les esprits existent mais ne restent pas parmi nous. À moins, bien sûr, qu’ils ne veuillent pas partir et ne décident de faire carrière ici.

– Vous voulez dire que nous ne pouvons plus les voir, c’est bien ça ? soupira Reuben. Nous ne les percevons plus, d’accord, mais qui nous dit qu’ils sont bien partis ?

– Des preuves l’attestent. Ils changent puis disparaissent. Certaines personnes les voient plus facilement que d’autres. Toi, par exemple. Tu tiens cette aptitude du côté paternel de ta famille, de ton sang celtique. (Margon, qui semblait avoir autre chose à dire, poursuivit :) Écoute-moi, je t’en prie. Ne cherche pas à communiquer avec elle. Laisse-la s’en aller, pour son bien.

Reuben fut incapable de répondre.

Margon se leva pour s’en aller.

– Attendez… Encore un instant, je vous en prie, dit Reuben.

Margon s’immobilisa, les yeux baissés, se préparant à une question déplaisante.

– Qui sont les Nobles de la Forêt ?

Margon prit brusquement un air exaspéré.

– Tu veux dire que Felix ne t’en a rien dit ? Je pensais qu’il l’avait fait.

– Non, il ne m’en a pas parlé. Je sais que vous vous êtes disputés à leur sujet. Je vous ai vus. Je vous ai entendus.

– Bon, laissons à Felix le soin de t’expliquer qui ils sont. Et tant qu’il y est, il devrait en profiter pour t’exposer sa philosophie de la vie, sa conviction selon laquelle tous les êtres doués de raison peuvent vivre en harmonie.

– Ce n’est pas votre opinion ? dit Reuben, qui faisait tout son possible pour retenir Margon, pour le faire parler.

Ce dernier poussa un soupir.

– Disons que je préférerais vivre en harmonie dans ce monde sans les Nobles de la Forêt, sans les esprits de façon générale. Je préférerais peupler mon monde de créatures faites de chair et de sang, si mutantes, imprévisibles ou bâtardes soient-elles. J’ai toujours eu un profond respect pour la matière. La matière !

– Comme Teilhard de Chardin, fit remarquer Reuben.

Il repensa au petit livre de réflexions théologiques de Teilhard trouvé avant même de faire la connaissance de Margon et de Felix, ouvrage dédicacé à Felix de la part de Margon. Teilhard y déclarait être amoureux de la matière.

– Eh bien, oui, confirma Margon, avec un léger sourire. Un peu comme Teilhard. Mais c’était un prêtre, comme ton frère. Il croyait en des choses auxquelles je n’ai jamais cru. N’oublie pas que je ne crois à aucune doctrine.

– Je pense que si, même si elle vous est propre, sans Dieu.

– Oh, tu as raison, évidemment. Et j’ai peut-être tort de revendiquer la supériorité de ce point de vue. Disons simplement que je crois en la supériorité du biologique sur le spirituel. Je cherche le spirituel dans le biologique, et nulle part ailleurs.

Margon sortit de la bibliothèque sans un mot de plus.

Reuben se carra contre le dossier du fauteuil, le regard perdu en direction de la fenêtre lointaine. Les carreaux humides et cerclés de plomb formaient un miroir parfait.

Après un long moment passé à contempler le reflet du feu dans le verre – de minuscules flammes flottant dans le néant –, Reuben murmura :

– Es-tu là, Marchent ?

Lentement, elle prit forme contre le miroir. Il ne la quitta pas des yeux tandis qu’elle se colorait, se solidifiait, se développait en trois dimensions. Elle s’installa de nouveau dans le fauteuil, près de la fenêtre. Elle portait cette fois sa robe marron, comme le jour où il avait fait sa connaissance, et son visage était humide et rougi, comme plein de vie, mais triste, si triste. Ses cheveux au carré étaient coiffés et des larmes brillaient sur ses joues.

– Dis-moi ce que tu veux, dit Reuben, tentant désespérément de réprimer sa peur.

Il se leva et fit mine de s’approcher d’elle.

Mais la vision se dissipait déjà. Elle eut quelques gestes précipités, cherchant à lui tendre la main, puis elle se volatilisa, comme faite de pixels, de couleur et de lumière. Elle avait disparu. Et Reuben était là, aussi bouleversé qu’auparavant, la gorge nouée et les yeux rivés sur son reflet dans les carreaux.
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Reuben dormit jusqu’en milieu d’après-midi, quand un appel téléphonique de Grace le réveilla. Il valait mieux qu’il descende aujourd’hui même, dit-elle, afin de signer les documents officiels et de procéder au mariage dès le lendemain matin, ce qu’il approuva.

Il ne retarda son départ que pour chercher Felix, qui se révéla introuvable. Lisa pensait qu’il était peut-être parti à Nideck superviser les projets relatifs au marché de Noël.

– Nous sommes tous si occupés, dit-elle, les yeux brillants, non sans insister pour que Reuben déjeune.

Heddy, Jean-Pierre et elle avaient couvert la grande table de la salle à manger de plats, bols et assiettes d’argent fin. Les portes du garde-manger étaient ouvertes, et des coffres remplis de couverts étaient empilés à même le sol, près de la table.

– Il faut que vous mangiez quelque chose, dit Lisa, qui fila dans la cuisine.

– Non merci, répondit Reuben. Je dînerai avec ma famille, à San Francisco. C’est amusant de voir tous ces préparatifs.

Et comment ! Soudain, il prit conscience que la grande fête allait se tenir dans sept jours. Dehors, la forêt de chênes grouillait de personnes qui couvraient les épaisses branches grises d’illuminations de Noël. Des tentes se dressaient déjà sur la terrasse, face à la maison. Galton et ses cousins charpentiers s’activaient de tous côtés. Les splendides statues de marbre destinées à la crèche étaient portées à une extrémité de la terrasse ; ces personnages trempés et rassemblés à la va-vite attendaient d’être convenablement placés, tandis que tout un groupe d’artisans bâtissaient quelque chose malgré la bruine – probablement l’étable où naîtrait Jésus.

Reuben n’avait aucune envie de quitter ces lieux, hélas, il n’avait pas le choix. Il ne prendrait même pas Laura en cours de route, celle-ci ayant prévu de le retrouver le lendemain à la mairie.

Ses pires craintes allaient en réalité être de très loin dépassées.

Piégé sous une pluie torrentielle avant même d’atteindre le pont du Golden Gate, il lui fallut ensuite plus de deux heures pour rallier la maison de Russian Hill, sous l’orage qui ne voulait pas se calmer. C’étaient de ces trombes d’eau qui vous trempent de la tête aux pieds en quelques secondes, le temps de courir de la voiture à la porte d’entrée. Ce fut dans cet état qu’il entra enfin chez ses parents, où il dut aussitôt se changer. Mais c’était le cadet de ses soucis.

La signature des documents, avec Simon Oliver, se déroula sans accroc malgré une Celeste furieuse comme jamais, qui ne cessa de lancer des commentaires sarcastiques en cédant officiellement la garde du bébé à Reuben. Ce dernier émit intérieurement un hoquet de stupeur lorsqu’il découvrit les sommes d’argent échangées, mais, bien entendu, il ne pipa mot à ce sujet.

Il ignorait – et ignorerait toujours – ce que porter un enfant en son sein représentait, sans parler du fait de l’abandonner. Il était heureux de voir Celeste recevoir suffisamment d’argent pour vivre jusqu’à la fin de ses jours si elle le plaçait correctement.

Après le départ des avocats et un dîner supporté en silence, Celeste explosa et se lança dans une tirade, accusant Reuben d’être l’un des pires bons à rien et l’un des êtres humains les moins intéressants à avoir vu le jour sur la planète.

Ce ne fut pas évident à entendre pour Grace et Phil, néanmoins ils restèrent assis à table. Grace fit même discrètement signe à son fils de faire preuve de patience. Quant à Jim, il affichait un air compatissant mais curieusement figé, comme s’il se forçait. Vêtu de son éternel costume noir d’ecclésiastique, avec son plastron et son col romain, il faisait à Reuben l’effet d’un prêtre de cinéma, avec ses cheveux bruns ondulés parfaitement coiffés et son regard si avenant. C’était un homme séduisant, mais personne n’évoquait jamais ce point, pas quand on pouvait parler plutôt de la beauté de Reuben.

Reuben ne dit rien ou presque pendant les vingt premières minutes, tandis que Celeste le traitait de fainéant, de minet, d’oisif, de bon à rien, de vulgaire clochard. Il n’était selon elle qu’un garçon sans rien dans le crâne, insipide, qui sortait avec toutes les pom-pom girls du monde, un sale môme dépourvu d’ambition à qui tout tombait si facilement tout cuit qu’il n’avait pas la moindre fibre morale. Né beau et riche, il avait gâché sa vie.

Reuben finit par détourner le regard. Il se serait peut-être mis en colère si le visage de Celeste n’avait été si rouge et crispé par la rage et les larmes. En vérité, il n’éprouvait à son égard que de la pitié et un vague mépris.

Jamais de sa vie il n’avait fait preuve de fainéantise, et il le savait, pas plus qu’il ne s’était comporté en « garçon sans rien dans le crâne sortant avec toutes les pom-pom girls du monde », mais il n’avait pas l’intention de se défendre. Il se sentait détaché de ces choses, voire un peu triste. Celeste ne l’avait jamais vraiment connu, et peut-être lui-même ne l’avait-il jamais bien connue non plus. Dieu merci ! ce mariage n’était que temporaire. Que se serait-il passé s’ils avaient décidé de s’unir pour de bon ?

Chaque fois qu’elle évoquait sa beauté, il prenait un peu plus conscience qu’elle le méprisait, tant pour sa personnalité que pour son physique. Imaginer l’horreur qu’aurait été une véritable union avec elle fit se dresser les poils de sa nuque.

– Et voilà qu’un bébé te tombe dans les bras, comme le reste, conclut Celeste, qui en avait apparemment terminé, sa furie épuisée et les lèvres tremblantes. Je te haïrai jusqu’au jour de ma mort.

Elle était sur le point de reprendre lorsqu’il se tourna vers elle, n’éprouvant cette fois plus aucune pitié. Blessé, il la dévisagea sans un mot. Elle lui rendit son regard, silencieuse, et, pour la première fois depuis des mois, parut légèrement apeurée. Exactement comme elle l’avait été durant les premiers jours où Reuben avait été sous l’influence du chrisme, quand il avait commencé à changer de mille façons subtiles, avant la première métamorphose. Lui-même ne l’avait pas compris sur le moment, et elle ne l’avait jamais compris, bien sûr. Mais elle avait eu peur.

Les autres convives sentirent la tristesse ambiante grandir. Grace allait parler, mais Phil lui fit signe de se taire.

Puis Celeste reprit la parole, d’une voix basse et torturée :

– J’ai dû travailler toute ma vie. J’ai dû travailler alors que j’étais encore une ado. Mes parents m’ont laissé une petite maison. J’ai travaillé pour obtenir tout ce que j’ai. (Elle soupira, visiblement épuisée.) Ce n’est peut-être pas ta faute, mais tu ne peux pas savoir ce que c’est.

– Exact, dit Reuben, d’une voix cassante qui le surprit lui-même, sans l’empêcher de poursuivre. (Il faisait tout son possible pour dissimuler ses tremblements.) Peut-être que rien de tout ça n’est ma faute. Peut-être que rien, dans notre relation, n’a jamais été ma faute. Mon seul tort est sans doute de ne pas avoir remarqué plus tôt à quel point tu me méprises. Mais être désagréable demande du courage, pas vrai ?

Les autres convives en restèrent abasourdis.

– Pas vrai ? insista-t-il, les veines de ses tempes palpitantes.

Celeste baissa les yeux un moment, puis releva la tête. Elle semblait minuscule et vulnérable sur sa chaise, le visage livide et sa belle chevelure chiffonnée. Son regard se fit plus doux.

– On dirait que tu n’es pas muet, finalement, dit-elle, pleine d’amertume. Si tu avais trouvé ta langue un peu plus tôt, peut-être que rien de tout ça ne se serait produit.

– Mensonges et conneries ! s’emporta Reuben, le visage brûlant. Des conneries qui t’arrangent bien. Si tu n’as rien d’autre à me dire, j’ai à faire.

– Tu ne vas même pas t’excuser ? demanda-t-elle, avec une sincérité forcée.

De nouveau au bord des larmes, elle pâlissait à vue d’œil et tremblait de tous ses membres.

– Pour quoi donc ? Parce que tu as oublié de prendre la pilule ? Ou parce que la pilule n’a pas fonctionné ? Ou encore parce qu’une nouvelle vie va voir le jour et que, contrairement à moi, tu n’en veux pas ? Pourquoi devrais-je m’excuser ?

Jim lui fit signe de se calmer. Reuben considéra un instant son frère aîné avant de revenir à Celeste.

– Je te suis reconnaissant d’avoir décidé de garder cet enfant, reprit-il. Et d’accepter de m’en confier la garde. Vraiment. Mais je n’éprouve pas la moindre envie de m’excuser pour quoi que ce soit.

Personne ne réagit à ces mots, pas même Celeste.

– Quant aux mensonges et inepties que tu vomis depuis une heure, je les ai supportés pour la même raison que j’ai toujours supporté ta méchanceté : pour avoir la paix. Et si ça ne te fait rien, j’aimerais justement être un peu tranquille. Je n’ai plus rien à te dire.

– Reuben… intervint Phil. Du calme, fiston. Ce n’est qu’une enfant, et toi aussi.

– Merci, mais je n’ai pas besoin de votre pitié ! lança Celeste à Phil, le regard embrasé. Et je ne suis certainement pas une enfant !

La véhémence de cette repartie sidéra tout le monde.

– Si vous aviez fait preuve d’un minimum de pragmatisme en élevant votre fils, nous n’en serions pas là, poursuivit-elle. Vous assommez tout le monde avec vos poèmes.

Furieux, Reuben sut qu’il allait dire quelque chose d’irrémédiable s’il ouvrait la bouche. Phil, en revanche, ne broncha même pas.

Grace se leva brusquement, avec une certaine maladresse, et s’approcha de Celeste afin de l’aider à en faire autant, même si ce n’était vraiment pas nécessaire.

– Tu es épuisée, dit-elle à mi-voix, pleine de sollicitude. Et ce n’est pas bon pour toi.

Reuben fut stupéfait de voir Celeste accepter cette gentillesse sans un seul mot de remerciement, comme si elle lui était due.

Grace la fit sortir de la salle à manger et monter au premier étage. Reuben aurait voulu discuter avec son père, seulement ce dernier avait les yeux dans le vague, l’air pensif et manifestement ailleurs. Combien de fois Reuben avait-il surpris cette expression sur le visage de Phil ?

Personne ne prononça un mot jusqu’au retour de Grace. Elle observa Reuben un long moment avant de prendre la parole.

– Je ne te savais pas capable d’entrer dans une telle colère. Waouh ! C’était effrayant.

Elle lâcha un rire gêné, auquel Phil répondit par un gloussement étouffé. Jim lui-même se força à sourire. Grace posa une main sur celle de Phil, ils échangèrent un regard complice.

– Effrayant, vraiment ? s’étonna Reuben, encore tremblant de rage. Écoute, je ne suis pas un chirurgien de première comme toi, maman, ni un avocat de renom comme elle, pas plus qu’un prêtre en mission dans les quartiers défavorisés comme toi, Jim. Mais je ne suis pas non plus, et loin s’en faut, l’homme qu’elle a décrit. Et pas un de vous n’a prononcé un seul mot pour prendre ma défense. Personne. J’ai des rêves, des aspirations, des objectifs. Ils ne correspondent sans doute pas aux vôtres, mais j’en ai bel et bien. Et moi aussi, j’ai travaillé toute ma vie pour les atteindre. Je ne suis pas celui dont elle a dressé le portrait. Tu aurais au moins pu défendre papa face à elle, maman, à défaut d’avoir le cran de me soutenir. Lui non plus ne mérite pas la bile de Celeste.

– Non, bien sûr que non, se hâta de dire Jim. Mais, Reuben, elle peut encore se faire avorter, si elle change d’avis. Ne l’as-tu pas compris ? (Il baissa la voix.) C’est pour cette seule raison que nous n’avons pas réagi à ses critiques. Personne ici ne veut risquer la vie du bébé en provoquant la colère de sa mère.

– Oh ! qu’elle aille au diable, lâcha Reuben, baissant le ton et s’efforçant de tempérer sa colère. Elle ne se fera pas avorter, pas avec tout l’argent qu’elle vient de recevoir. Elle n’est pas folle. C’est simplement une fille mesquine et lâche, comme tous ceux qui jouent les durs, mais elle n’est pas folle. Quant à moi, je ne tolérerai plus ses insultes. (Il se leva.) Navré pour ce qu’elle t’a dit, papa… comme tout ce qui est sorti de sa bouche, c’était aussi moche que faux.

– Oublie ça, Reuben, dit Phil, d’une voix posée. Elle m’a toujours inspiré de la pitié.

Cette déclaration stupéfia Jim et Grace, laquelle, serrant toujours la main de son mari, se débattait avec une foule d’émotions.

– J’ai connu une enfance comparable à la sienne, fiston, poursuivit Phil, voyant que personne ne parlait. J’ai travaillé pour obtenir tout ce que je possède aujourd’hui. Il lui faudra longtemps avant de vraiment savoir ce qu’elle veut dans ce monde. Quant à l’enfant, sois patient avec elle, Reuben. N’oublie pas qu’il va vous libérer l’un de l’autre, ce qui n’est pas si mal.

– Pardonne-moi, papa… Tu as raison, dit Reuben, soudain terriblement honteux.

Il se leva, sortit de la pièce et grimpa au premier étage, jusqu’à sa chambre, suivi en silence par Jim, qui y entra le premier. Le petit poêle à gaz était allumé. Jim s’installa dans sa bergère à oreilles préférée, près du chauffage. Reuben resta un moment sur le pas de la porte, puis il la ferma en soupirant avant de s’asseoir dans son vieux fauteuil en cuir, face à Jim.

– Laisse-moi parler le premier, dit Reuben. Je suis conscient de ce que je t’ai infligé, du fardeau que j’ai placé sur tes épaules en te racontant en confession ces horreurs, ces choses innommables, en te liant à mon secret. Si je devais le refaire, je m’en abstiendrais, Jim. Mais quand je suis venu te voir, j’avais besoin de toi.

– Mais ce n’est plus le cas, en déduisit Jim, parlant d’un ton morne et les lèvres tremblantes. Car à présent, tu as tous tes amis loups-garous à Nideck Point, c’est ça ? Parmi lesquels Margon, le prêtre distingué de ces sans-Dieu, exact ? Et tu comptes élever ton fils dans cette maison, avec eux. Comment vas-tu t’y prendre ?

– Nous nous occuperons de ce problème quand le bébé sera né, dit Reuben, qui resta songeur un moment. Tu ne méprises pas Margon et les autres. Je sais que tu en es incapable. À mon avis, tu as essayé mais sans succès.

– Je ne les méprise pas, en effet, reconnut Jim. Loin de là. C’est là tout le mystère de la chose. Je n’éprouve rien de tel à leur égard. Comment serait-ce possible, les connaissant comme je les connais et sachant combien ils sont bons avec toi ?

– Voilà qui me soulage plus que je ne saurais le dire. Car je sais ce que je t’ai fait en te confiant mes secrets, crois-moi.

– Tu te soucies de ce que je pense ? s’étonna Jim, sans la moindre nuance de sarcasme ni d’amertume dans la voix.

Il observa son cadet, sincèrement curieux de connaître la réponse à sa question.

– Toujours, dit Reuben. Et tu le sais très bien. Tu as été mon premier héros, Jim, et tu le seras toujours.

– Je n’ai rien d’un héros. Je suis un prêtre, je suis ton frère. Tu m’as fait confiance, et tu me fais encore confiance aujourd’hui. Je cherche désespérément ce que je peux faire pour t’aider ! Et permets-moi de te dire que je ne suis pas et n’ai jamais été le saint pour lequel tu me prends. Je ne suis pas aussi gentil que toi, Reuben. Le moment est peut-être venu de clarifier les choses à ce propos, cela nous servira autant à l’un qu’à l’autre. J’ai commis des actes terribles au cours de ma vie, des méfaits dont tu n’as pas idée.

– J’ai peine à le croire.

Jim s’exprimait sans fard, avec un regard que Reuben ne lui avait encore jamais vu.

– Il faudra bien que tu y croies, dit-il. Comme il faudra que tu te calmes un peu vis-à-vis de Celeste. C’est d’ailleurs ma première recommandation, ma première inquiétude. Et je veux que tu y penses. Elle peut encore à tout moment décider de se débarrasser du bébé. Oh ! je sais… tu crois qu’elle n’en fera rien, mais tiens-toi tranquille tant que ton fils n’est pas né, Reuben.

Jim se tut, comme s’il ne savait plus quoi dire, puis reprit la parole quand Reuben fit mine de répondre.

– J’ai envie de te dire des choses sur moi, des choses qui pourraient t’aider à mieux saisir la situation. Je te demande de m’écouter, j’ai besoin de me confier à toi. C’est d’accord ?

Cette demande était si inattendue que Reuben eut du mal à trouver une réponse. Jim avait-il jamais eu besoin de lui ?

– Bien sûr, Jim, dit-il enfin. Tu peux me dire tout ce que tu veux, comment pourrais-je refuser ?

– Très bien, alors écoute. J’ai autrefois engendré un enfant, que j’ai ensuite tué. Je l’ai eu avec une femme mariée. J’ai commis cet acte terrible avec une splendide jeune femme qui me faisait confiance. Mes mains resteront tachées par ce sang versé jusqu’à la fin de ma vie. Non, ne dis rien, écoute-moi. Peut-être en viendras-tu de nouveau à te confier à moi et à m’accorder ta confiance, si tu sais précisément quel genre d’homme je suis, si tu comprends que tu as toujours été une bien meilleure personne que moi.

– J’écoute, mais ce n’est…

– Tu avais environ onze ans quand j’ai abandonné mes études de médecine. Tu n’as jamais vraiment su ce qui s’était passé. J’ai toujours détesté étudier pour devenir médecin, vraiment, mais c’est une autre histoire… Je me suis laissé entraîner là-dedans à cause de maman et d’oncle Tim, à cause de cette idée selon laquelle nous formions une grande famille de médecins, et à cause de notre grand-père Spangler, qui nous adorait tous.

– J’avais deviné que ça ne te plaisait pas. Mais comment…

– Peu importe, ce n’est pas ce qui nous préoccupe. À Berkeley, je buvais comme un trou. J’exagérais vraiment. Et j’entretenais une liaison avec l’épouse d’un de mes professeurs, une superbe Anglaise. Oh ! son mari s’en fichait éperdument. Il nous a même encouragés en ce sens, comme je m’en suis immédiatement rendu compte. Plus vieux qu’elle de vingt ans, il était cloué dans un fauteuil roulant depuis un accident de moto survenu deux ans après leur mariage. Ils n’avaient pas d’enfants. Tandis qu’il donnait de brillants cours magistraux à Berkeley, Lorraine s’occupait de lui avec une patience d’ange, comme s’il était son père. Un jour, il me propose de venir étudier chez lui, au sud de Berkeley, dans une de ces superbes vieilles demeures : lambris sombre, plancher, immense cheminée en pierre, des arbres à chaque fenêtre. Et voilà que le professeur Maitland décide d’aller se coucher à 20 heures. Il me dit de profiter de la bibliothèque aussi tard que je le souhaite et de rester dormir dans la chambre d’amis. Il me donne même ma propre clé.

– Sympa, tout ça.

– Oh oui ! Et Lorraine était si adorable, tu n’as pas idée. Adorable. C’est toujours ce mot qui me vient à l’esprit quand je pense à elle. Elle était douce et prévenante, avec son accent anglais cristallin. Le frigo était rempli de bière… une réserve inépuisable, et il y avait du scotch single malt sur le buffet et dans la chambre d’amis. J’ai profité de tout ça. J’ai pratiquement emménagé chez eux. Six mois plus tard, je suis tombé amoureux de Lorraine, si tant est qu’un type soûl sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre puisse tomber amoureux. J’ai compris combien je l’aimais. Je finissais chaque soir ivre mort, dans cette maison, et elle n’a pas tardé à s’occuper de moi avec autant de patience qu’avec son mari. Elle a commencé à mettre un peu d’ordre dans ma vie.

Reuben hocha la tête. C’était si nouveau pour lui, si inattendu.

– C’était vraiment une femme exceptionnelle, poursuivit Jim. Je n’ai jamais su si elle avait deviné à quel point le professeur Maitland avait tout prémédité. Je l’avais compris, moi, mais pas elle. Quoi qu’il en soit, elle estimait que nous ne lui ferions aucun mal si nous gardions le secret sur notre liaison. Nous ne nous adressions jamais le moindre geste d’affection en sa présence. Elle essayait aussi de m’aider, elle ne se contentait pas de remplir mon verre. Elle ne cessait de me répéter : « Tu as un problème avec l’alcool, Jamie. Il faut que tu arrêtes. » Elle m’a même conduit à deux réunions des Alcooliques anonymes avant que je pique une colère. Elle achevait souvent mes devoirs à ma place, s’occupait de mes petits projets, allait chercher les ouvrages dont j’avais besoin à la bibliothèque de l’université, ce genre de chose. Mais elle me répétait sans arrêt que j’avais besoin d’aide. Je ruinais mes études, et elle le savait. Il m’arrivait de jouer le jeu, d’accorder une ou deux promesses, de faire l’amour avec elle pour ensuite me soûler. Elle a finalement renoncé et m’a accepté tel que j’étais, exactement comme elle s’était faite à son mari.

– Maman et papa se doutaient-ils que tu buvais ?

– Et comment ! Mais je les esquivais. Lorraine m’aidait à les éviter, invoquant toutes sortes d’excuses lorsqu’ils franchissaient le pont pour me rendre visite tandis que j’étais ivre mort chez elle, dans la chambre d’amis. Mais je reviendrai aux parents dans une minute. Lorraine est tombée enceinte. Ce n’était pas censé se produire, mais c’est arrivé. Et c’est à ce moment qu’est intervenue la crise. J’ai complètement pété les plombs. Je lui ai dit qu’elle devait avorter puis je suis parti de chez elle fou furieux.

– Je vois…

– Non, tu ne peux pas imaginer. Elle est venue me trouver chez moi et m’a dit qu’un avortement était hors de question, qu’elle voulait ce bébé plus que tout au monde. Et qu’elle quitterait le professeur Maitland à l’instant si je le lui demandais. Ce dernier se montrerait très compréhensif en apprenant la grossesse de sa femme, ne s’opposerait pas au divorce. Lorraine, qui percevait un modeste revenu, était prête à rassembler ses affaires et à me rejoindre. Quant à moi, j’étais horrifié, sous le choc.

– Mais tu l’aimais…

– Oui, Reuben, je l’aimais, mais je ne voulais pas endosser la responsabilité de qui que ce soit, ni de quoi que ce soit. Voilà pourquoi ma liaison avec elle me plaisait tant. Elle était mariée ! Dès qu’elle se montrait trop pressante, je pouvais rentrer chez moi et ne plus répondre au téléphone !

– Je comprends.

– Mais là, c’était devenu un cauchemar. Elle me suppliait de l’épouser, de devenir un mari, un père, et c’était bien la dernière chose au monde que je désirais. À l’époque, j’étais tellement pris par l’alcool que je ne pensais qu’à comater tranquillement avec ma bière et mon whisky dans un endroit tranquille, la porte fermée à clé. J’ai tenté de le lui expliquer, de lui dire que j’étais dans un sale état, que je ne lui apporterais rien de bon, qu’il était impossible qu’elle ait envie de moi, qu’elle devait se débarrasser immédiatement du bébé. Mais elle ne l’entendait pas de cette oreille. Et plus elle insistait, plus je me soûlais. Un jour, elle a tenté de m’arracher un verre de la main. Et là, tout a basculé. Nous nous sommes disputés, une véritable bagarre. J’ai commencé à jeter des objets à travers la pièce, à les briser, à claquer les portes. J’étais complètement ivre et je lui sortais les pires méchancetés qui soient, mais cela ne lui faisait aucun effet. Elle ne cessait de me dire : « Tu dis ça à cause de l’alcool, Jamie… tu ne le penses pas vraiment. » Et puis je l’ai frappée, Reuben. Je l’ai d’abord giflée, puis rouée de coups. Je revois encore son visage ensanglanté. J’ai continué un bon moment comme ça, jusqu’à ce qu’elle s’effondre sur le sol. J’ai enchaîné avec des coups de pied, en lui disant qu’elle ne m’avait jamais compris, qu’elle n’était qu’une salope égoïste. Je lui ai dit des choses que personne ne devrait dire à un être humain. Elle s’est roulée en boule pour se protéger…

– C’était vraiment à cause de l’alcool, Jim, dit doucement Reuben. Jamais tu n’aurais agi ainsi dans ton état normal.

– Je n’en sais rien, Reuben. J’étais un type assez égoïste, et je le suis toujours, au fond de moi. En ce temps-là, je pensais que le monde tournait autour de moi. Tu n’avais alors que onze ou douze ans, tu ne me connaissais pas vraiment.

– Elle a perdu le bébé ?

Jim hocha la tête et déglutit, le regard perdu dans les flammes du poêle.

– J’ai finalement perdu connaissance, ce jour-là. Et quand j’ai repris conscience, elle était partie. Il y avait du sang partout, sur le tapis, sur le plancher, sur les meubles, sur les murs. C’était horrible. Tu n’as pas idée de la quantité de sang qu’il y avait. J’ai suivi une traînée rouge jusqu’à l’escalier, puis dans le jardin et dans la rue. Sa voiture n’était plus là.

Jim s’interrompit et ferma les yeux. En dehors de la pluie, qui léchait doucement les carreaux de la fenêtre, il n’y avait pas un bruit dans la pièce, pas plus que dans la maison.

– Je me suis alors pris ma pire et plus longue cuite. Je me suis enfermé chez moi et j’ai bu. Je savais que j’avais tué ce bébé, et j’étais terrifié à l’idée d’avoir peut-être aussi tué Lorraine. J’imaginais la police débarquant d’une seconde à l’autre, ou le professeur Maitland m’appelant au téléphone. Je pouvais tout à fait l’avoir tuée, vu comme je l’avais frappée. À coups de pied, qui plus est. C’est un miracle si elle a survécu. Je suis resté des jours à me soûler dans mon appartement. J’avais toujours suffisamment d’alcool en réserve. Je ne sais pas combien de temps ça m’a pris pour vider mes réserves. Je ne mangeais rien. Je ne me lavais pas, je ne faisais rien. Je buvais et buvais encore, me traînant à quatre pattes à la recherche de bouteilles, pour vérifier s’il ne restait rien dedans. J’imagine que tu devines la suite.

– Les parents.

– Exact. Ils sont venus frapper à ma porte. En fait, je me traînais ainsi depuis dix jours. C’est mon propriétaire qui les a prévenus, car je n’avais pas payé mon loyer. Un type sympa, qui s’inquiétait de ne pas me voir répondre à ses relances. Ce mec m’a probablement sauvé la vie.

– Dieu soit loué ! dit Reuben, tentant en vain de visualiser ce que lui racontait son frère.

Il ne voyait rien d’autre que Jim, visiblement serein et fort dans sa tenue de prêtre, assis en face de lui et débitant un récit qu’il avait peine à croire.

– Je leur ai tout dit, reprit Jim. J’ai craqué et lâché le morceau. J’étais ivre, tu comprends, alors j’ai pleurniché, confessé ce que j’avais fait. Il est très facile d’avouer n’importe quoi quand on est soûl. Je me faisais pitié ! J’avais ruiné ma vie, j’avais blessé Lorraine, je lâchais mes études. J’ai tout dit aux parents, tout laissé sortir. Je te laisse imaginer l’expression de maman, quand j’ai décrit les coups de pied que j’avais donnés à Lorraine pour tuer son bébé, et quand elle a vu les taches de sang partout, sur le tapis, sur le sol, sur les murs… Ils m’ont poussé sous la douche et lavé, puis directement conduit au centre Betty Ford, à Rancho Mirage, en Californie, où je suis resté quatre-vingt-dix jours.

– Je suis vraiment navré de l’apprendre, Jim…

– En fait, j’ai eu de la chance, Reuben. Lorraine aurait pu m’envoyer derrière les barreaux pour ce que je lui avais fait. J’ai appris plus tard que le professeur Maitland et elle étaient retournés en Angleterre avant même que les parents viennent frapper à ma porte. C’est maman qui l’a découvert. La mère du professeur, qui vivait à Cheltenham, avait été victime d’une sérieuse attaque. Maman a pu vérifier que Lorraine avait accompli les formalités nécessaires auprès de l’université, donc s’était apparemment remise de mon agression. La maison de Berkeley a rapidement été mise en vente. Nous n’avons jamais su si Lorraine s’était rendue d’elle-même à l’hôpital après avoir été frappée.

– Je comprends ce que tu ressens, Jim.

– Je ne suis le héros de personne, Reuben, et encore moins un saint. Je ne sais pas où je serais aujourd’hui sans papa et maman, s’ils ne m’avaient pas conduit au centre Betty Ford, s’ils n’avaient pas été présents à chaque instant durant cette épreuve. Je ne sais même pas si je serais encore en vie. À présent, écoute-moi bien : joue le jeu avec Celeste, dans l’intérêt du bébé. C’est la leçon numéro un. Laisse-la donner naissance à cet enfant, Reuben, car tu ne peux pas savoir comme tu risques d’être harcelé par les regrets jusqu’au jour de ta mort si elle décide de s’en débarrasser suite à une de tes réflexions ! Par moments, le simple fait de voir des enfants, avec leurs parents, est pour moi une telle souffrance. Je… je ne sais même pas si je serais capable de travailler au sein d’une paroisse catholique ordinaire, avec une école et des enfants. Ce n’est pas sans raison que je travaille dans le Tenderloin, où ma mission consiste à aider les drogués. Cela s’explique parfaitement.

– Je comprends. Bon, je vais parler à Celeste et m’excuser.

– Fais-le, je t’en prie. Et qui sait, Reuben ? Peut-être cet enfant te rapprochera-t-il de nous, de moi, des parents, de ta chair et de ta famille, de ces choses qui nous importent à tous dans la vie.

Reuben alla aussitôt frapper à la porte de la chambre de Celeste. La maison était silencieuse, mais un rai de lumière filtrait sous le battant. Déjà en chemise de nuit, Celeste, froide mais polie, l’invita à entrer. Il lui présenta ses excuses aussi sincèrement qu’il le put.

– Oh, je comprends, dit-elle, avec un petit ricanement. Ne t’inquiète pas, tout ça sera bientôt derrière nous.

– Je veux que tu sois heureuse, Celeste.

– Je le sais, Reuben, et je sais que tu ferais un bon père pour cet enfant même si Phil et Grace n’étaient pas là pour se charger des corvées. Je n’en ai jamais vraiment douté. Les hommes les plus gamins, les plus immatures, font parfois les meilleurs pères.

– Merci, Celeste, dit Reuben, qui se força à afficher un sourire sans chaleur, avant de déposer un baiser sur sa joue.

Il rejoignit Jim dans sa chambre, sans juger utile de lui faire part de cette dernière pique. Toujours installé près du poêle, Jim était plongé dans ses pensées. Reuben reprit sa place dans son fauteuil.

– Est-ce vraiment pour cette raison que tu es devenu prêtre ? demanda-t-il à son aîné.

Jim resta muet un long moment, puis il leva la tête, l’air hébété.

– Je suis devenu prêtre parce que je le voulais, Reuben, répondit-il, d’une voix à peine audible.

– Je le sais bien, Jim, mais as-tu estimé que tu devais te racheter durant le restant de ta vie ?

– Tu ne comprends pas, dit Jim, las et abattu. J’ai pris mon temps pour décider de mon avenir. J’ai voyagé. J’ai passé des mois avec une mission catholique en Amazonie, puis un an à étudier la philosophie à Rome.

– Je m’en souviens. On recevait de gros paquets d’Italie. Et je ne comprenais pas pourquoi tu ne rentrais pas à la maison.

– Beaucoup de possibilités s’offraient à moi, Reuben. Pour la première fois de ma vie, j’avais vraiment le choix. L’archevêque m’a posé la même question que toi quand j’ai demandé à entrer dans les ordres. Nous avons discuté de tout ça. Je lui ai tout raconté. Nous avons parlé d’expiation et de ce que cela signifie de devenir prêtre, de vivre ainsi année après année, jusqu’à la fin de ses jours. Il a insisté pour que je passe encore une année à vivre en toute sobriété avant d’accepter ma demande d’entrée au séminaire. En temps normal, il exigeait cinq ans de vie sérieuse, mais il fallait reconnaître que ma période d’alcoolisme avait été relativement courte. J’ai ensuite reçu une donation de la part de grand-père Spangler, tandis que maman me soutenait chaque jour. Cette année-là, j’ai travaillé tous les jours à St Francis at Gubbio, en tant que bénévole. Et après trois ans de sobriété, j’ai pu intégrer le séminaire, sous condition. Un seul verre, et j’étais renvoyé. J’ai subi tout cela parce que je le voulais, Reuben. Je suis devenu prêtre parce que c’est ce que je voulais faire de ma vie.

– Et la foi ? s’enquit Reuben, se remémorant ce qu’avait dit Margon, à savoir que Jim était un prêtre qui ne croyait pas en Dieu.

– Oh ! il est évidemment question de foi, assura Jim, sur un ton plus confidentiel. De la croyance que nous sommes les enfants de Dieu et vivons dans Son monde. Comment pourrait-il ne pas être question de foi ? Je suis convaincu que si on aime Dieu de tout son cœur, alors on ne peut qu’aimer son prochain. Ce n’est pas un choix. On n’aime pas les gens pour bien se faire voir de Dieu, mais pour s’efforcer de les considérer, de les comprendre, comme Dieu le fait. On les aime parce qu’ils sont vivants.

Reuben secoua la tête, incapable de prononcer un mot.

– Penses-y, murmura Jim. Chaque fois que tes yeux se posent sur quelqu’un, dis-toi : « Dieu a créé cet être vivant. Dieu a mis une âme dans ce corps ! » (Il se carra dans son fauteuil et soupira.) J’essaie. Je trébuche parfois. Alors je me relève et j’essaie encore.

– Amen… souffla Reuben, plein de respect.

– Je voulais travailler avec des drogués, des alcooliques, des personnes dont je comprenais les faiblesses. Par-dessus tout, je voulais me rendre utile, et j’étais convaincu qu’un prêtre pouvait l’être. Je pourrais intervenir sur le destin des gens. Peut-être même pourrais-je sauver quelques vies de temps à autre… Sauver une vie, tu imagines ? Et ainsi plus ou moins me racheter pour celle que j’avais détruite. On pourrait dire que les Alcooliques anonymes et leur programme de désintoxication m’ont sauvé, avec les parents. Et en effet, ils m’ont conduit à cette décision. Mais j’ai eu le choix, notamment concernant la foi. Je suis sorti de ce cauchemar en ayant la foi. Et en éprouvant une folle gratitude à l’idée de ne plus être obligé de devenir médecin ! Je ne saurais te dire combien je voulais fuir ce métier ! La médecine n’a pas besoin de davantage de salopards égoïstes et sans cœur. Dieu merci, j’ai quitté cette voie…

– J’ai un peu de mal à le comprendre, mais il est vrai que je n’ai jamais vraiment eu la foi, dit Reuben.

– Je sais, dit Jim, les yeux toujours prisonniers des flammes. Je l’ai deviné alors que tu n’étais encore qu’un enfant. Moi, en revanche, j’ai toujours cru en Dieu. Tout me parle de Dieu. Je Le vois dans le ciel et dans les feuilles qui tombent des arbres. J’ai toujours vu les choses ainsi.

– Je crois comprendre ce que tu veux dire, dit Reuben à mi-voix, incitant son frère à poursuivre.

– Je vois Dieu dans les moindres actes de bonté qu’accomplissent les gens. Je vois Dieu dans les yeux des pires épaves dont je croise la route… (Jim se tut et secoua la tête.) La foi n’est pas une décision que l’on prend, c’est quelque chose que l’on sait posséder ou non.

– Je pense que tu as raison.

– C’est pourquoi je n’évoque jamais le prétendu péché consistant à ne pas croire en Dieu. Jamais tu ne m’entendras traiter un non-croyant de pécheur. Cela me paraît dénué de sens.

– C’est peut-être pour ça que tu fais parfois une impression fausse, sourit Reuben. Certains pensent que tu ne crois pas en Dieu, alors que tu y crois bel et bien.

– Oui, ça arrive de temps à autre, admit Jim, avec un léger sourire. Mais ça n’a aucune importance. Les diverses façons de croire en Dieu constituent un vaste sujet.

Un silence s’abattit entre les deux frères, même si Reuben avait encore mille questions à poser à Jim.

– As-tu revu ou reçu des nouvelles de Lorraine depuis ?

– Oui. Je lui ai écrit à plusieurs reprises pour m’excuser, environ un an après être sorti du centre Betty Ford. Mais ces courriers m’ont tous été renvoyés depuis l’adresse qu’elle avait donnée à Berkeley. Grâce à Simon Oliver, j’ai eu la confirmation qu’elle se trouvait bien à Cheltenham, à cette même adresse. Je ne pouvais pas lui reprocher de me renvoyer mes lettres. Je lui ai de nouveau écrit, en avouant tout avec franchise. Je lui ai dit combien j’étais navré, que j’étais à mes yeux coupable de meurtre pour ce que j’avais fait à son bébé, que je redoutais de l’avoir blessée au point de l’empêcher d’avoir d’autres enfants. Et un jour j’ai reçu une réponse, brève mais très compatissante : elle allait bien, je n’avais pas de souci à me faire de ce côté-là. Je ne l’avais pas blessée de façon irrémédiable, et je devais aller de l’avant. Puis, avant d’entrer au séminaire, je lui ai encore écrit pour m’assurer que tout allait bien pour elle et pour lui annoncer ma décision de devenir prêtre. Je lui ai dit que cette période de réflexion n’avait fait qu’accentuer ma conscience d’avoir commis un acte affreux. Je lui ai parlé du programme de désintoxication et de la façon dont ma foi avait changé ma vie. J’ai beaucoup trop parlé de moi et de mes projets dans cette lettre ; c’était vraiment égoïste de ma part, maintenant que j’y repense. Mais, enfin, c’était également une lettre de rachat, bien sûr. Elle m’a répondu par une lettre extraordinaire. Vraiment extraordinaire.

– C’est-à-dire ?

– Crois-moi si tu veux, mais elle m’a dit que je lui avais offert le seul véritable bonheur qu’elle ait connu au cours des dernières années. Elle m’a dit combien elle était malheureuse avant que j’entre dans sa vie, combien elle s’était sentie désespérée jusqu’au jour où le professeur Maitland m’avait invité chez lui. Faire ma connaissance avait transformé sa vie dans le bon sens, disait-elle. Elle ne voulait plus que je m’inquiète à propos du mal que je lui avais fait. Je ferais un prêtre formidable, selon elle. Trouver une vocation si noble en ce bas monde était « merveilleux ». Je me rappelle ce mot : « merveilleux ». Le professeur et elle se portaient « comme un charme », et elle me souhaitait le meilleur.

– Voilà qui a dû impressionner l’archevêque.

– Eh bien oui, en l’occurrence. (Jim lâcha un petit rire triste.) C’était tout Lorraine, ça. Toujours gentille, attentionnée, généreuse. Lorraine était toujours si douce. (Il ferma les yeux un instant avant de poursuivre :) Il y a environ deux ans… je ne me souviens plus de la date précise, j’ai appris la mort du professeur, par un bref avis de décès paru dans le New York Times. J’espère que Lorraine s’est remariée. Je prie régulièrement pour cela.

– Tu as fait tout ton possible pour te racheter, dit Reuben.

– Je reste hanté par elle, et par ce bébé. Quand je pense à tout ce que j’aurais pu faire pour lui, que j’aie souhaité ou non sa venue au monde. Penser à ce que j’aurais pu apporter à cet enfant me mine.

– Mais tu vas adorer ce neveu qui va surgir.

– Oh oui, c’est certain ! De tout mon cœur.

Le regard de Jim se perdit encore un long moment dans les flammes, comme s’il n’avait pas entendu son frère.

– Mais toute ma vie je resterai hanté par Lorraine et par ce bébé, reprit-il enfin. Et par ce qu’il aurait pu devenir. Je ne m’attends pas à être délivré de cette souffrance. Je la mérite.

Reuben ne réagit pas, loin d’être certain que Jim ait raison sur toutes ces questions. La vie de son frère semblait façonnée par la culpabilité, les remords et la souffrance. Il avait quantité de questions en tête mais ne trouvait pas les mots pour les poser. Il se sentait plus proche de Jim, infiniment plus proche, et pourtant il ne savait que dire. Il était par ailleurs conscient de s’épanouir dans un monde où il ôtait la vie humaine sans le moindre regret. Il le savait. Il le voyait. Et cela ne lui faisait ni chaud ni froid.

– J’ai vu Lorraine à plusieurs reprises au cours des deux dernières années, poursuivit Jim. Il me semble, en tout cas. À l’église. Ce n’est chaque fois qu’une vision fugitive, toujours pendant la messe, si bien que je ne peux pas m’éloigner de l’autel. Je la vois, tout au fond, et bien sûr, quand j’ai enfin donné la dernière bénédiction, elle a disparu.

– Ton imagination ne te jouerait-elle pas des tours, par hasard ?

– Ce serait une possibilité, s’il n’y avait pas les chapeaux.

– Les chapeaux ?

– Lorraine adorait les chapeaux, ainsi que les vêtements rétro. Je ne sais pas si c’est dû à son héritage britannique, mais elle a toujours été très chic, et donc elle raffolait des chapeaux. À chaque réception à l’université, elle était coiffée d’un grand chapeau, généralement orné de fleurs. Le soir, elle portait des coiffes noires de cocktail, avec une voilette, tu vois, comme dans l’ancien temps. Non, je ne pense pas que tu voies ce dont je parle. Elle en était folle.

– Et la femme que tu apercevais à l’église portait un chapeau.

– Toujours, et c’était chaque fois un couvre-chef digne de Lorraine Maitland, c’est-à-dire à la Bette Davis ou à la Barbara Stanwyck. Et puis il y avait ses cheveux, ses longs cheveux blonds, si lisses, et son visage, la forme de sa tête, de ses épaules. Tu me reconnaîtrais de loin, et moi de même. Je suis certain qu’il s’agit de Lorraine. Peut-être est-elle revenue vivre ici. Ou alors j’ai tout imaginé…

Il se tut, les yeux toujours rivés sur le poêle, puis continua :

– Je ne suis plus amoureux de Lorraine. Je l’ai été autrefois, il me semble, alcoolique ou pas. Oui, je l’ai vraiment aimée. Mais plus maintenant. Je n’ai aucun droit d’effectuer des recherches pour vérifier si elle est revenue s’installer dans cette ville, de m’incruster dans sa vie et de faire resurgir de tristes souvenirs. Néanmoins, et j’ai conscience que c’est égoïste, j’adorerais la savoir heureuse et remariée, peut-être mère de famille. Si seulement je pouvais avoir cette certitude… Elle rêvait tant de ce bébé ! Elle le désirait plus qu’elle ne me voulait.

– J’aimerais savoir quoi te dire, dit Reuben. Le calvaire que tu as enduré me brise le cœur. Et crois-moi, j’irai décrocher la lune pour Celeste s’il le faut.

Jim éclata de rire.

– Je pense que ça va bien se passer avec elle, tant que tu ne la défies pas. Laisse-la croire à tous les mensonges auxquels elle a besoin de se raccrocher.

– Je suis bien d’accord.

– Abandonner son enfant demande davantage de courage de sa part qu’elle ne veut bien l’admettre. Alors, laisse-la décharger sa colère sur toi.

– Ça me va, dit Reuben, les mains levées. (Jim était de nouveau hypnotisé par les flammes dansantes bleu et orange.) Quand as-tu cru voir Lorraine pour la dernière fois ?

– Il n’y a pas si longtemps, en fait. Six mois, environ. Un jour, quand elle aura décidé que le moment est venu, je la retrouverai devant l’église. Et si elle m’apprend alors qu’elle ne peut plus avoir d’enfants à cause de mes coups, eh bien… ce sera exactement ce que je mérite d’entendre.

– Si tu l’avais blessée à ce point, elle aurait pu tout révéler elle-même, Jim. Elle aurait pu te faire appréhender pour ce que tu as commis, non ?

– En effet. J’ai toujours tout dit à mes supérieurs à ce sujet, comme je te l’ai raconté, mais ils se sont eux aussi montrés francs. Ils avaient compris que j’avais agi ainsi sous l’emprise de l’alcool, que je n’étais ce jour-là qu’un ivrogne. Ils n’ont pas considéré mon crime comme un meurtre prémédité. Un assassin ne peut devenir prêtre. Malgré cela, un scandale pouvait à tout moment avoir raison de moi. Une lettre à l’archevêque, une menace de tout dévoiler au grand public, et c’était terminé. Lorraine aurait en effet pu détruire ma nouvelle vie… La grande mission personnelle de Jim dans les taudis de San Francisco aurait été terminée en un clin d’œil.

– Elle en a sans doute conscience, estima Reuben. Elle a peut-être seulement envie de te parler… elle prend le temps de s’armer de courage.

– Oui, c’est possible, convint Jim, après un instant de réflexion.

– Ou alors tu te sens si coupable que tu vois Lorraine dès qu’une charmante femme coiffée d’un chapeau se présente.

– C’est tout aussi possible, dit Jim, un sourire aux lèvres. S’il s’agit de Lorraine, elle tentera probablement de me protéger de la vérité à propos de ce que je lui ai fait. Ses lettres allaient dans ce sens. Elle est si gentille… C’est la personne la plus gentille que j’aie jamais connue. J’ose à peine imaginer ce qu’elle a éprouvé le jour où elle m’a quitté. Comment a-t-elle pu le supporter ? Rentrer chez elle malade, en sang, perdant son bébé, et par-dessus le marché devoir tout avouer à Maitland. (Il secoua la tête.) Tu n’as pas idée à quel point elle était protectrice avec lui. Pas étonnant qu’il l’ait immédiatement fait rentrer en Angleterre. Une attaque… Je ne crois pas que sa mère ait été victime d’une attaque. Comme j’ai dû le décevoir ! Il m’a invité chez lui et poussé à bien m’entendre avec sa femme, et j’ai frappé celle-ci, j’ai failli la tuer…

Reuben ne savait absolument pas quoi dire.

– Voici la deuxième leçon, reprit Jim. Je ne suis pas un saint, je ne l’ai jamais été. J’ai toujours eu un mauvais côté, dont tu n’as jamais rien su. Je travaille avec des drogués parce que j’en suis un. Je les comprends, je comprends ce qu’ils ont fait. Alors, cesse de croire que tu dois me protéger de ce qui t’arrive. N’hésite pas à venir me trouver pour te confier à moi. Je suis capable de gérer ça, Reuben, je t’assure.

Reuben avait l’impression de dévisager son frère depuis l’autre côté d’un immense fossé.

– Il n’y a pas grand-chose que tu puisses faire pour m’aider, dit-il. Je ne vais pas chercher à fuir ce que je suis devenu.

– As-tu envisagé de le faire ?

– Non, je n’en ai pas envie.

– Ou d’inverser le processus ?

– Non.

– Tu n’as jamais demandé à tes augustes mentors si cette transformation pouvait être annihilée ?

– Non, avoua Reuben. Si c’était possible, ils nous l’auraient dit, à Stuart et à moi.

– Vraiment ?

– Jim, c’est… c’est impossible. La question ne se pose même pas. Tu ne saisis pas la puissance qu’apporte le chrisme. Tu as vu un Homme-Loup de tes yeux, mais tu n’as jamais vu l’un de nous se métamorphoser. Nul ne m’en privera. Sûrement pas. 

Renoncer à la vie éternelle ? Renoncer à l’immunité face à toutes les maladies, au vieillissement, à… ?

– Mais, je t’en prie, sois certain que je fais de mon mieux pour utiliser le don du loup de la meilleure façon qui soit, ajouta Reuben.

– Le don du loup… dit Jim, avec un léger sourire. Quelle jolie expression !

Aucune trace de sarcasme dans sa voix. Jim resta rêveur un moment, son regard s’égarant dans les ombres de la chambre, pour peut-être se poser sur les carreaux trempés par la pluie, Reuben n’aurait su le dire avec précision.

– N’oublie pas que Felix et Margon font tout ce qui est en leur pouvoir pour nous guider, Stuart et moi, dit Reuben. Nous n’évoluons pas dans un monde anarchique. Nous suivons nos propres lois et règles, ainsi que notre propre conscience ! Nous sommes capables de percevoir, de sentir le mal, rappelle-toi, tout comme l’odeur de l’innocence, de ceux qui souffrent. Si je dois un jour tout comprendre à propos de ma nature, de mes pouvoirs et de ce qu’ils impliquent, eh bien, ce sera grâce à des hommes tels que Margon et Felix. Le monde des humains ne m’aidera pas en cela, c’est impossible. Tu le sais très bien. Toi non plus, tu ne peux rien faire pour m’aider.

Jim médita un long moment ces paroles, puis il acquiesça.

– Je comprends pourquoi tu réagis ainsi, murmura-t-il, avant de sortir de ses pensées. Dieu sait que je ne t’ai pas beaucoup aidé, jusqu’à présent.

– Ce n’est pas vrai, et tu le sais. Mais tu sais également à quoi ressemble ma vie à Nideck Point.

– Oh oui, elle est majestueuse ! Merveilleuse. Cette maison et tes amis n’ont rien à voir avec tout ce que j’ai pu imaginer. On peut dire que tu as intégré une sorte de monstrueuse aristocratie. Un genre de cour royale, non ? Vous êtes tous des princes de sang. Comment la « vie normale » pourrait-elle rivaliser avec ça ?

– Tu te souviens du film Tombstone, Jim ? Et de ce que Doc Holliday dit à Wyatt Earp avant de mourir ? On a vu ce film ensemble, tu te rappelles ? Holliday dit à Earp : « Y a aucune vie normale, Wyatt. Il y a juste la vie. »

Jim rit doucement dans sa barbe et ferma les yeux quelques secondes, avant de laisser son regard se perdre à nouveau dans les flammes.

– Quelle que soit ma nature, je suis vivant, Jim. On ne peut plus vivant. Je fais partie de la vie.

Jim gratifia son cadet d’un de ses charmants sourires.

Sans se presser, Reuben lui raconta ce qui s’était passé avec Susie Blakely, sans se glorifier ni en rajouter. Sans évoquer le fantôme de Marchent, il expliqua qu’il était parti chasser, poussé par une envie irrépressible, et avait donc brisé les règles établies par les rois Felix et Margon. Il décrivit le sauvetage de Susie, puis le trajet jusqu’à la petite église du pasteur Corrie George. La fillette était à présent de retour auprès de ses parents.

– Voilà le genre de chose que nous faisons, Jim, conclut-il. Voilà ce que sont les Morphenkinder. C’est là toute notre vie.

– Je sais. J’ai compris. Je l’ai toujours compris. J’ai lu l’histoire de cette enfant dans les journaux. Tu ne penses tout de même pas que je regrette que tu lui aies sauvé la vie ? Bon sang, tu as sauvé tout un bus rempli de mômes enlevés ! Je suis habitué à de telles choses, Reuben. Tu oublies où je travaille, où je vis. Je n’ai rien d’un prêtre de paroisse conseillant comme il faut les couples mariés. Je connais le visage du mal. Je sais le reconnaître quand je le vois. Et à ma façon, je peux aussi le sentir. Je sens l’innocence, l’impuissance, le besoin dans ce qu’il a de plus désespéré. Mais je sais aussi quel défi cela représente d’affronter le mal sans pouvoir jouer les dieux ! (Il se tut et, les sourcils froncés, réfléchit un instant.) Je veux aimer comme Dieu, mais je n’ai aucun droit d’ôter la vie comme Lui. Ce droit n’appartient qu’à Lui, et à Lui seul.

– Comme je te l’ai dit la première fois que je suis venu te voir en confession, libre à toi de m’appeler quand tu veux. Dès que tu ressens le besoin d’en parler…

– Faut-il vraiment nous attarder sur mes besoins ? C’est à toi que je pense… Il me semble que tu t’éloignes de plus en plus de la vie ordinaire. Et maintenant, tu envisages d’élever ton fils à Nideck Point. Même le miracle qu’est ce bébé ne te rapproche pas de nous, Reuben. Peut-être que c’est impossible…

– J’habite là-bas, Jim, et ce bébé sera le seul enfant humain que j’aurai jamais.

– Que veux-tu dire ? dit Jim, qui avait tressailli.

Reuben lui expliqua qu’il ne pouvait désormais engendrer une descendance qu’avec un autre Morphenkind, et que ses enfants seraient tous sans exception des Morphenkinder.

– Tu ne pourras donc pas donner d’enfant à Laura…

– Eh bien, si, en fait, dans peu de temps. Elle est en passe de devenir l’une des nôtres. Je suis vraiment désolé, Jim. Je suis désolé de t’avoir déballé mes histoires. Tu ne peux rien faire pour m’aider, si ce n’est garder mes secrets et continuer d’être mon frère.

– C’est Laura qui a pris cette décision ? D’elle-même ?

– Bien sûr. Pense un peu à tout ce qu’apporte le chrisme. Nous ne vieillissons pas, nous sommes insensibles aux maladies, à la dégénérescence. Nous pouvons être tués, c’est vrai, mais la plupart des blessures ne nous affectent pas du tout. Sauf accident ou mésaventure quelconque, nous pouvons vivre éternellement. Jamais tu ne pourrais deviner l’âge de Margon, de Serguei et des autres. Tu sais très bien de quoi je parle, tu connais Felix. Tu as passé des heures à discuter avec ces gens. Penses-tu que Laura aurait pu décliner l’offre de jouir de la vie éternelle ? Qui serait assez fort pour résister à une telle tentation ?

Silence. La véritable question était de savoir si Jim serait lui-même capable de refuser une telle proposition, toutefois, Reuben n’alla pas jusque-là.

Jim paraissait hébété, déconfit.

– Je veux profiter de mon petit garçon, reprit Reuben. Au moins quelques années. Peut-être finalement ira-t-il à l’école à San Francisco et habitera-t-il chez les parents, à moins qu’on ne l’envoie en pensionnat en Angleterre ou en Suisse. Je n’en ai pas plus envie que toi, mais nous pourrions supporter une telle situation. Et lui aussi. J’ai bien l’intention de le protéger de ce que je suis. Les parents cherchent toujours à protéger leurs enfants de… certaines choses, de beaucoup de choses.

– Je comprends ce que tu veux dire, murmura Jim. Mon fils aurait… douze ans, maintenant, quelque chose comme ça.

Jim avait l’air épuisé et vieilli, mais pas vaincu pour autant. Son col romain et son costume de prêtre semblaient le protéger, telle une armure, comme ç’avait toujours été le cas. Reuben tenta de se mettre à sa place, sans succès. L’histoire de Lorraine et du bébé ne le faisait que s’inquiéter davantage du bien-être de Jim.

Que cette soirée était différente de celle au cours de laquelle, sous sa forme lupine, Reuben, assailli de souffrance et de confusion, s’était glissé dans le confessionnal de l’église St Francis, ayant désespérément besoin de Jim ! Il ne songeait à présent qu’à protéger son aîné de tout cela, sans savoir comment s’y prendre. Il aurait voulu lui parler du fantôme de Marchent mais s’en sentait incapable. Il ne voulait surtout pas alourdir le fardeau qu’il avait déjà déposé sur les épaules de Jim.

Reuben ne fit pas un geste pour retenir son frère quand celui-ci se leva pour s’en aller. Il sursauta lorsque Jim l’embrassa sur le front. Celui-ci murmura quelque chose à propos d’amour, puis il sortit de la chambre et ferma la porte derrière lui.

Reuben resta longtemps assis en silence, luttant contre les larmes. Qu’il aurait aimé se trouver à Nideck Point… Mille inquiétudes vinrent alors l’assaillir. Et si Celeste décidait de se faire avorter ? Comment diable Phil allait-il faire pour vivre sous le même toit que Celeste, laquelle était incapable de dissimuler le mépris qu’il lui inspirait ? Cette maison appartenait à son père, bon sang ! Reuben devait le soutenir, l’appeler, lui rendre visite, passer du temps avec lui. Si seulement la dépendance de Nideck Point avait été terminée ! Dès que ce serait chose faite, il inviterait son père à venir y séjourner pour un temps illimité. Il devait à tout prix trouver un moyen de lui montrer combien il l’avait toujours aimé.

Enfin, Reuben s’allongea et s’endormit, épuisé par les pensées qui se bousculaient dans son esprit. Puis des visions de Nideck Point émergèrent de son subconscient, ainsi que la voix rassurante de Felix : dans cet état de semi-conscience qui sépare l’éveil du sommeil, il lui confirma que son temps était révolu dans cette maison, que l’avenir lui réservait de merveilleuses choses. Peut-être en irait-il de même pour Celeste. Peut-être serait-elle heureuse.

Le mariage était programmé pour 11 heures, dans le bureau du juge. Laura patientait sous la rotonde de la mairie quand ils y entrèrent. Elle alla aussitôt embrasser Celeste, et lui dit qu’elle avait bonne mine. Celeste lui répondit chaleureusement et ajouta qu’elle était ravie de la revoir. Reuben trouva cet échange léger, prévisible, et ridicule.

Ils se rendirent sans attendre dans le bureau du juge, où la cérémonie fut expédiée en cinq minutes, sans émotion. Reuben la trouva même sinistre. Celeste l’ignora complètement, comme s’il n’existait pas, quand elle prononça le « Oui ». Jim s’était, quant à lui, réfugié dans un coin de la pièce, les bras croisés et la tête baissée.

Ils étaient presque sortis du bâtiment lorsque Celeste déclara avoir une annonce à faire et demanda à tous de se placer d’un côté.

– Je suis désolée pour ce que j’ai dit hier, dit-elle, d’une voix plate et dépourvue d’émotion. Tu avais raison, Reuben… Rien de tout ça n’est ta faute, mais la mienne. Et je m’en excuse. Je m’excuse également pour ce que j’ai dit à propos de Phil. Jamais je n’aurais dû m’en prendre ainsi à lui.

Reuben sourit et hocha gravement la tête avant d’embrasser Celeste sur la joue, comme la veille.

Visiblement perplexe et quelque peu anxieuse, Laura les considéra tout à tour. Grace et Phil restèrent remarquablement calmes, comme s’ils avaient été prévenus.

– Nous comprenons tous, dit Grace. Tu es enceinte et sur les nerfs. Tout le monde le sait, y compris Reuben.

– Je ferai tout mon possible pour rendre les choses plus faciles, ajouta ce dernier. Si tu souhaites que j’assiste à l’accouchement, je serai là.

– Ne sois pas si obséquieux, lança sèchement Celeste. Je ne suis pas capable de me faire avorter, simplement parce qu’un bébé ne m’arrange pas. Ce n’est pas pour l’argent que je garde ce bébé. Si j’avais la force de m’en débarrasser moi-même, il aurait disparu depuis longtemps.

Jim s’approcha et entoura de son bras droit les épaules de Celeste, puis, de sa main gauche, il prit celle de Grace.

– Je pense souvent à cette citation de saint Augustin : « Dieu triomphe sur les ruines de nos plans. » Et c’est peut-être ce qui se passe ici. Nous commettons des bourdes, des erreurs… Pourtant, de nouvelles portes s’ouvrent, de nouvelles possibilités apparaissent, des opportunités dont nous n’avons jamais rêvé. Disons-nous que c’est ce nous arrive à tous maintenant.

Celeste l’embrassa rapidement, puis il la prit dans ses bras.

– Nous serons tous à tes côtés à chaque seconde, ma chérie, dit-il, solide comme un chêne. Tous, sans exception.

Reuben se fit la réflexion que c’était une performance d’acteur de premier plan, avec toute la conviction nécessaire. Il était évident que Jim détestait Celeste. Enfin… peut-être l’aimait-il, finalement, comme il essayait d’aimer tout le monde. Qu’en sais-je, après tout ? se demanda-t-il.

Sans un mot de plus, le petit groupe se dispersa. Grace et Phil se chargèrent de raccompagner Celeste, Jim prit la direction de l’église St Francis, et Reuben emmena Laura déjeuner.

Ils ne parlèrent pas avant de s’être installés dans la salle sombre d’un restaurant italien. Reuben narra brièvement et sans émotion ce qui s’était passé la nuit précédente, sans omettre la façon dont il avait blessé Celeste.

– Je n’aurais pas dû agir ainsi, dit-il, l’air penaud. Mais il fallait que je dise quelque chose. Être détesté est douloureux, me semble-t-il, mais être profondément méprisé l’est plus encore, et c’est ce que je ressens de sa part. Un mépris intense. Comme une flamme. Je l’ai toujours éprouvé en sa présence, et ça m’a atrophié l’âme. Je m’en rends compte aujourd’hui, car je la méprise tout autant. Dieu me vienne en aide, je l’ai peut-être toujours méprisée, je suis donc autant de mauvaise foi qu’elle.

Reuben aurait surtout voulu parler de Marchent, il en avait besoin. Il n’avait qu’une envie, regagner le monde de Nideck Point. Hélas, il était coincé ici, hors de son élément, dans l’ancien monde qu’il avait hâte de quitter.

– Celeste ne t’a jamais aimé, Reuben, dit Laura. Elle est sortie avec toi pour deux raisons : ta famille et ton argent. Même si elle n’a jamais pu l’admettre, c’est ça qui l’attirait.

Reuben ne répondit pas, incapable d’imaginer Celeste capable d’un tel comportement.

– Je l’ai compris très vite, après avoir passé un peu de temps avec elle, poursuivit Laura. Tout l’intimidait en toi : ton éducation, tes voyages, ta façon de t’exprimer, ton élégance. Elle désirait toutes ces choses pour elle-même et se consumait littéralement de culpabilité, ce qui s’exprimait par ses sarcasmes et incessantes piques, même après votre rupture. Elle n’a jamais pu s’en empêcher. Elle ne t’a jamais aimé. Et maintenant, ne vois-tu pas qu’être enceinte lui fait horreur ? Elle vit dans la somptueuse maison de tes parents. Elle va recevoir de l’argent… une sacrée somme, j’imagine… en échange de ce bébé. Elle en a honte et le supporte difficilement.

Ce raisonnement se défendait. En vérité, il était on ne peut plus logique, lumineux. Pour la première fois, Reuben eut l’impression de comprendre son étrange passé en compagnie de Celeste.

– C’est probablement un véritable cauchemar pour elle, enchaîna Laura. L’argent déstabilise, Reuben. C’est la vie. Or ta famille est très riche, même si elle ne se comporte pas en conséquence. Ta mère travaille sans arrêt, comme une femme d’affaires ayant gravi tous les échelons à force d’efforts, et ton père est un idéaliste, un poète dont la garde-robe a vingt ans d’âge. Il en va de même pour Jim : détaché de ce monde et versé dans le spirituel, il se voue tant à sa mission qu’il est en permanence épuisé. Ton père se débat toujours avec ses anciens travaux et prend des notes comme s’il devait donner un cours magistral le lendemain matin. Ta mère ne fait que rarement la grasse matinée. Tu es un peu comme ça, toi aussi… Tu travailles jour et nuit sur les articles que tu destines à Billie et au journal. Tu tapes sur ton ordinateur jusqu’à t’endormir sur le clavier. Mais tu as de l’argent, tu ne sais pas vraiment ce que c’est d’en manquer.

– Tu as raison.

– Celeste n’a pas planifié tout ça. Elle n’a pas vraiment eu conscience de ce qu’elle faisait. Cela dit, j’ai toujours été étonnée que sa parole ait compté pour toi.

Ces mots rappelèrent quelque chose à Reuben. Marchent lui avait fait une remarque très proche, dont le contenu précis lui échappait. Elle avait parlé de mystère pour illustrer le fait qu’il écoutait ceux qui le critiquaient et le rabaissaient. Sa famille s’était régulièrement comportée de la sorte, même avant que Celeste se joigne au chœur. Peut-être les siens l’avaient-ils involontairement invitée à les imiter. Peut-être cela avait-il été son ticket d’entrée, même si ni Celeste ni lui ne s’en étaient rendu compte. Le fait de la voir elle aussi surveiller de près Rayon de Soleil, Bébé ou Petit avait peut-être établi à ses yeux qu’elle parlait la même langue que sa famille. Peut-être cela l’avait-il mise à l’aise.

– Je l’aimais beaucoup, au début, dit Reuben, d’une petite voix. Je m’amusais beaucoup avec elle. Je la trouvais mignonne, et son intelligence me plaisait. Les femmes intelligentes m’attirent. J’aimais être avec elle. Puis tout a commencé à aller de travers. J’aurais dû en parler. J’aurais dû lui dire que je ne me sentais plus si bien avec elle.

– Tu en serais arrivé là, avec le temps, dit Laura. Cette relation se serait terminée de façon aussi inévitable que naturelle, si tu n’étais pas allé à Nideck Point. Elle était déjà terminée, d’ailleurs. Sauf que, maintenant, il y a le bébé.

Reuben resta muet.

Malgré la foule qui envahissait maintenant le restaurant, ils bénéficiaient encore d’un peu d’intimité dans leur coin sombre, les épaisses tentures et tableaux qui les entouraient étouffant le bruit.

– Suis-je si difficile à aimer ? demanda-t-il.

– Tu sais bien que non, répondit Laura, souriante. T’aimer est si facile qu’à peu près toutes les personnes qui croisent ton chemin t’aiment. Felix t’adore. Thibault t’apprécie lui aussi. Ils t’aiment tous. Même Stuart ! Alors qu’à son âge, ce n’est qu’un gamin censé n’apprécier que sa petite personne. Tu es un type bien, Reuben, un type bien et doux. Et je vais te dire autre chose : tu es doté d’une certaine humilité. Et certaines personnes ne comprennent pas ça. Tu as une façon de t’ouvrir à ce qui t’intéresse, de t’ouvrir aux autres, comme Felix, en l’occurrence, afin d’en apprendre le plus possible de leur part. Tu sais rester assis à table, à Nideck Point, et écouter sans un mot les Morphenkinder plus âgés avec une humilité stupéfiante, ce dont Stuart est incapable. Il se sent obligé de bander ses muscles, de défier, de provoquer, de taquiner, tandis que tu te contentes d’apprendre. Hélas ! pour certains, cela passe pour de la faiblesse.

– Je crois que tu me surestimes, Laura, mais j’aime ta façon de voir les choses, dit Reuben, un sourire aux lèvres.

Elle laissa échapper un soupir.

– Celeste ne fait plus vraiment partie de toi, Reuben. C’est devenu chose impossible. (Laura fronça les sourcils, la bouche tordue, comme si ces mots lui étaient particulièrement pénibles à prononcer, puis elle poursuivit à mi-voix :) Elle va vivre et mourir comme tous les autres êtres humains. Le chemin qui l’attend sera toujours semé d’embûches, elle découvrira bientôt que l’argent n’y change quasiment rien. Tu peux lui pardonner tout ça, n’est-ce pas ?

Reuben se noya dans le regard bleu, si doux, de sa compagne.

– Je t’en prie, insista-t-elle. Elle ne connaîtra jamais, ne serait-ce qu’un instant, le genre de vie qui s’ouvre à nous désormais.

S’il comprit le sens de cette phrase d’un point de vue lexical, Reuben n’en saisit pas la portée émotionnelle. Il n’en déduisit pas moins ce qu’il devait faire.

Il envoya à Celeste un SMS, qu’il rédigea en phrases complètes.

« Je suis désolé. Vraiment. Je veux que tu sois heureuse quand cette histoire sera terminée. »

Que c’était lâche de tapoter ainsi sur son iPhone, quand il aurait pu lui dire cela de vive voix. Celeste répondit aussitôt : « Tu seras toujours mon Rayon de Soleil. »

Reuben considéra froidement l’iPhone et effaça le message.

Ils quittèrent San Francisco vers 15 h 30, devançant nettement les heures de pointe, mais progressèrent lentement, en raison de la pluie. Reuben n’arriva à Nideck Point qu’à 22 heures passées.

Et de nouveau, les illuminations de Noël, si chaleureuses, le réconfortèrent aussitôt. Chaque fenêtre de la façade à trois niveaux en était à présent ornée, et la terrasse était impeccable. Les tentes étaient pliées au fond, côté océan, et une grande et solide étable se dressait désormais autour de la Sainte Famille. Les statues y avaient été disposées à la hâte, impressionnantes de beauté malgré l’absence de paille et de verdure. Dans l’ombre du toit de bois, elles paraissaient stoïques mais bienveillantes, leurs visages éclairés par les lumières de la maison, cernées par les ténèbres glaciales. Reuben commençait à saisir combien la fête de Noël serait merveilleuse. Il fut encore plus abasourdi lorsque, tournant la tête sur la droite, il aperçut les myriades de points scintillants qui transformaient le bois de chênes.

– La fête de l’hiver… murmura-t-il.

Si le froid n’avait pas été si mordant, s’il n’avait pas tant plu, il s’y serait rendu sans plus attendre. Il rêvait déjà de s’y promener. Il contourna la maison par la droite, faisant crisser le gravier de l’allée, et s’intéressa de plus près au tapis de copeaux de bois étalé sous les arbres, aux lumières qui les décoraient et aux chemins discrètement éclairés qui semblaient se perdre à l’infini. En vérité, il ignorait jusqu’où s’étendait la forêt à l’est. Il s’y était souvent aventuré en compagnie de Laura, sans jamais en atteindre la lisière. L’ampleur du travail abattu, cette illumination des bois en l’honneur des jours les plus sombres de l’année, lui coupait le souffle.

Il fut assailli par une pointe de souffrance en pensant au gouffre qui le séparait à présent de ceux qu’il aimait, puis il se rappela qu’ils assisteraient à la fête, et seraient à ses côtés pour le banquet et les chants. Même Jim serait là, il l’avait promis. Il s’assurerait que Celeste et Mort en fassent autant. Mais alors, pourquoi se laissait-il happer par cette souffrance ? Pourquoi ne se réjouissait-il pas de ce qu’ils partageraient, tant que c’était encore chose possible ? Il repensa au bébé, puis il revint sur ses pas, vers l’avant de la maison, et s’approcha à grands pas de l’étable. Il y faisait si sombre que le Petit Jésus en marbre était à peine visible. Il distinguait tout de même ses joues rebondies et son sourire, ainsi que les minuscules doigts de sa main tendue.

Le vent océanique était glacial. Une épaisse brume enveloppa soudain Reuben, si prenante qu’il en eut les larmes aux yeux. Il repensa à tout ce qu’il lui faudrait faire pour son fils, à tout ce dont il devrait s’assurer. Une chose était certaine : jamais il ne laisserait le chrisme influer sur son enfant. Il l’en protégerait, même s’il fallait pour cela l’éloigner de Nideck Point le moment venu. L’avenir était toutefois chargé de trop de possibilités pour être considéré d’un bloc.

Il avait froid et sommeil, et ne savait pas si Marchent l’attendait. Pouvait-elle ressentir le froid ? Était-il concevable que le froid soit la seule sensation qu’elle connaisse encore, un froid émotionnel, affreux, bien pire que ce qu’il endurait en cet instant ?

Soudain pris par une folle euphorie, il retourna à la Porsche et en sortit du coffre son imperméable Burberry entièrement doublé et auquel il n’avait jamais pris la peine de faire coudre un ourlet. Détestant le froid, il appréciait que ce manteau soit trop long. Il le boutonna de haut en bas, remonta le col et se dirigea vers le bois.

Parvenu dans les vastes zones d’ombre, sous les chênes, il leva la tête vers ce miracle que constituaient toutes ces lumières. Il marcha encore un moment, conscient que la brume s’épaississait, que son visage et ses mains étaient à présent humides, mais sans s’en inquiéter. Il plongea les mains dans ses poches.

Les branches semblaient illuminées à l’infini, tandis que le tapis de copeaux de bois lui permettait d’évoluer en toute sécurité. Il jeta un coup d’œil en arrière et constata qu’il s’était nettement éloigné de la maison. Ses fenêtres éclairées étaient à peine visibles, points lumineux mal définis au-delà des arbres.

Il se retourna et, pas encore parvenu au terme de ces splendides illuminations, continua d’avancer vers l’est. La brume masquait maintenant les branches, devant et derrière lui.

Mieux valait revenir sur ses pas.

D’un coup, toutes les lumières s’éteignirent.

Reuben en resta cloué sur place, dans l’obscurité complète, et devina sans difficulté ce qui se produisait. Les lumières de Noël étaient branchées sur l’éclairage extérieur de la propriété, sur les projecteurs disposés à l’avant et à l’arrière du bâtiment. Or ceux-ci s’éteignaient toujours à 23 h 30 : les illuminations en avaient donc fait autant.

Il fit brusquement demi-tour et rebroussa chemin, pour aussitôt trébucher sur une racine et heurter de plein fouet un tronc d’arbre. Autour de lui, les ténèbres étaient impénétrables.

Dans le lointain, il distinguait les fenêtres éclairées de la bibliothèque et de la salle à manger, ce qui lui indiquait la direction à suivre ; mais ces points de repère étaient très ténus, sans compter que n’importe qui, loin de l’imaginer parti se promener dans le bois, pouvait à tout moment les éteindre.

Il tenta d’accélérer le pas mais ne tarda pas à tomber en avant. Il se réceptionna brutalement, mains tendues sur le paillis. La situation était non seulement fâcheuse mais aussi ridicule. Même sa vision améliorée ne lui était d’aucun secours. Il se releva et se remit en route, progressant prudemment, à petits pas. Le chemin était bien assez large, il suffisait de ne pas s’en éloigner. Il chuta de nouveau et, s’efforçant de se réorienter, constata que plus aucune lumière n’était visible, dans aucune direction.

Que faire ?

Bien sûr, il pouvait déclencher la métamorphose, ôter ses vêtements et se transformer en loup. Il retrouverait alors sans difficulté le chemin menant à la maison ; en tant que Morphenkind, cette obscurité ne lui poserait aucun problème.

Mais si Lisa ou Heddy étaient encore debout ? Et si l’une d’elles faisait le tour des pièces pour éteindre les lumières ? Et puis, Jean-Pierre serait dans la cuisine, comme toujours.

Prendre le risque d’être surpris était ridicule, et s’imposer une transformation pour une raison si banale, pour ensuite se hâter de retrouver son apparence humaine et se revêtir dans le froid, devant la porte du fond, était absurde.

Non, il allait marcher avec prudence.

Il se remit en route, les bras tendus devant lui. Il heurta aussitôt une racine et bascula de nouveau en avant. Mais cette fois, quelque chose l’empêcha de chuter. Quelque chose le toucha, quelque chose lui agrippa même furtivement le bras droit, si bien qu’il put reprendre son équilibre et enjamber la racine.

S’agissait-il d’un buisson de ronces ou d’un arbrisseau jailli entre les racines ? Mystère. Reuben resta parfaitement immobile un instant. On bougeait non loin de lui. Peut-être une biche s’était-elle aventurée dans le bois ? Pourtant, il n’en percevait pas l’odeur. Peu à peu, il se rendit compte qu’on bougeait tout autour de lui. Pas une feuille, pas une branche ne craquait mais il était quasiment cerné de mouvements.

De nouveau, il sentit quelque chose lui toucher le bras, puis une main, ferme, le poussa dans le dos. On l’incitait à avancer.

– Marchent ! souffla-t-il, refusant de bouger. C’est toi, Marchent ?

Aucune réponse ne jaillit du silence environnant. L’obscurité de la forêt était si épaisse qu’il ne distinguait pas ses mains, même en les levant à hauteur de son visage. On l’empoigna de nouveau, pour le forcer à avancer.

La métamorphose surprit Reuben avec une telle soudaineté qu’il n’eut pas même l’opportunité de prendre une décision. Elle déchira ses vêtements sans lui laisser le temps de seulement les déboutonner ou de les ouvrir. Il se débarrassa de son imperméable et entendit craquer le cuir de ses chaussures. Alors qu’il grandissait pour atteindre sa taille de Morphenkind, il commença à y voir dans les ténèbres, à distinguer les arbres, les feuilles, et même les minuscules ampoules installées dans les branches. L’être qui l’avait soutenu s’était écarté. Il se retourna et découvrit une silhouette pâle, un homme, à peine visible dans la brume vivante. Peu à peu, il aperçut d’autres personnes. Des hommes, des femmes, et même d’autres, plus petits, sans doute des enfants. Tous reculèrent sans un bruit et disparurent. Reuben s’élança vers la maison, se faufilant sans difficulté entre les arbres, ses vêtements déchirés sur l’épaule.

Parvenu sous les fenêtres de la cuisine, vide et plongée dans l’obscurité, il tenta de reprendre son apparence humaine. En dépit de tous ses efforts, sa nature animale ne céda pas. Il ferma les yeux et fit appel à toute sa volonté. En vain : le loup ne voulait pas s’effacer. Reuben s’adossa au mur de pierre et scruta le bois. Il y repéra aussitôt les étranges silhouettes. Très lentement, il s’approcha de la plus proche d’entre elles, un homme, visiblement, qui le regardait. Cet individu filiforme aux grands yeux et aux longs cheveux noirs arborait un léger sourire. Il portait des vêtements simples et légers, notamment une chemise à manches bouffantes à l’ancienne. Il se dissipait déjà.

– J’imagine que vous ne me voulez aucun mal ? dit Reuben.

Un léger bruissement lui parvint depuis la forêt, mais pas des broussailles ni des hauteurs. Les rires de ces créatures. Il distingua encore très vaguement le profil de l’une d’elles, aux cheveux longs. Comme précédemment, elles s’éloignaient de lui.

Il lâcha un long soupir.

Soudain, un bruit. Quelqu’un venait de faire craquer une allumette ! Pourvu que ce ne soit pas Lisa ou un autre domestique !

De la lumière apparut du côté nord de la maison et donna l’impression de percer la brume faite de millions de particules d’or. Il revit un instant les hommes, les femmes et les petites silhouettes, puis elles se dissipèrent tout à fait.

Serrant les dents, Reuben luttait pour redevenir humain. La lumière s’intensifia et un point lumineux précis se matérialisa sur sa gauche. C’était Lisa. Mon Dieu, non ! Elle brandissait une lampe à pétrole.

– Rentrez, maître Reuben, dit-elle en tendant la main, aucunement décontenancée de le voir sous sa forme lupine. Venez !

Il fut saisi d’une émotion des plus étranges lorsque son regard s’attarda sur l’intendante. Cela ressemblait à de la honte, ou à ce qui s’en rapprochait le plus, parmi ce qu’il avait déjà expérimenté. Elle le voyait nu, sous cette monstrueuse apparence. Elle l’avait appelé par son prénom, elle savait à qui elle avait affaire, elle savait tout de lui. Elle le voyait ainsi, sans qu’il ait donné son consentement. Il était douloureusement conscient de sa taille, de son visage poilu et de son museau dépourvu de lèvres.

– Allez-vous-en, s’il vous plaît. Je rentrerai quand je serai prêt.

– Très bien, répondit Lisa. Mais vous n’avez pas à avoir peur d’eux. Ils sont partis, de toute façon.

Elle posa la lampe sur le sol et s’éloigna. C’était rageant.

Reuben dut patienter un bon quart d’heure avant de parvenir à retrouver son apparence humaine. Frissonnant de froid quand l’épaisse fourrure de loup eut disparu, il se hâta d’enfiler sa chemise en loques et ce qui restait de son pantalon. Ses chaussures et son imperméable étaient restés dans les bois.

Il se précipita à l’intérieur, décidé à se réfugier au plus vite dans sa chambre, mais il aperçut Margon – les cheveux noués en queue-de-cheval – dans la cuisine. Assis seul à la table, dans l’obscurité, les épaules voûtées, il se tenait la tête dans les mains.

Reuben resta planté sur le seuil de la pièce, désireux de s’entretenir avec Margon, de lui décrire ce qu’il avait vu dans le bois, mais ce dernier se détourna ostensiblement de lui. Cette réaction n’avait rien d’hostile mais disait : « Oublie que tu m’as vu, s’il te plaît, ne me parle pas pour le moment. »

Reuben soupira et secoua la tête. Au premier étage, il trouva le feu de sa chambre allumé et son couvre-lit ôté. On lui avait même sorti son pyjama. L’attendaient en outre sur la table une tasse et un petit pichet en porcelaine rempli de chocolat chaud.

Lisa sortit de la salle de bains, manifestement occupée à de multiples tâches, et déposa la robe de chambre de Reuben sur le lit.

– Désirez-vous que je vous fasse couler un bain, jeune maître ?

– Je préfère les douches, mais merci à vous, répondit Reuben.

– Très bien, maître. Souhaitez-vous un dîner tardif ?

– Non, madame, lâcha Reuben.

Pestant d’être ainsi exposé face à l’intendante, avec ses vêtements déchirés et crasseux, il se mordit la langue pour se calmer.

Elle se dirigea tranquillement vers la porte.

– Qui étaient ces créatures, dans le bois ? demanda-t-il. Les Nobles de la Forêt ?

Lisa se figea, inhabituellement élégante dans sa robe de laine, la blancheur de ses mains ressortant sur le noir des manches. Elle parut réfléchir avant de répondre.

– Vous devriez plutôt poser cette question au maître, jeune homme, mais pas ce soir. (Elle dressa vivement l’index, telle une religieuse.) Le maître n’est pas dans son assiette, ce n’est pas le moment de l’interroger à propos des Nobles de la Forêt.

– C’étaient donc bien eux… Mais qui sont-ils, exactement ?

Lisa baissa les yeux, réfléchissant visiblement à ce qu’elle allait dire, puis elle releva la tête, les sourcils froncés.

– Qui croyez-vous qu’ils soient, jeune maître ?

– Pas les esprits de la forêt, tout de même !

Elle acquiesça gravement et baissa de nouveau les yeux, puis soupira. Pour la première fois, Reuben remarqua qu’elle portait en pendentif un camée impressionnant. L’ivoire des personnages sculptés rappelait la teinte de ses mains fines, qu’elle gardait serrées devant elle, comme dans l’attente d’ordres. Cette femme avait toujours fichu la frousse à Reuben.

– Les esprits de la forêt… Quelle charmante façon de les nommer, dit-elle enfin. Ils y ont toujours été plus heureux qu’ailleurs.

– Pourquoi leur présence rend-elle Margon si furieux ? Que lui ont-ils fait ?

Lisa soupira de nouveau.

– Il ne les aime pas, voilà pourquoi il est en colère, révéla-t-elle, sa voix réduite à un murmure. Mais… ils reviennent toujours au cœur de l’hiver. Je ne suis pas surprise de les voir si tôt. Ils adorent la brume et la pluie. Ils raffolent de l’eau. Voilà pourquoi ils sont là. Ils viennent au solstice d’hiver, quand les Morphenkinder sont là.

– Vous avez déjà servi dans cette maison ?

Elle laissa passer quelques secondes avant de répondre, avec un sourire glacé, presque imperceptible :

– Il y a très longtemps.

Reuben avala sa salive. Elle lui fichait la frousse, d’accord, mais il n’était pas pour autant terrifié ; il sentait qu’elle ne cherchait pas à l’effrayer. Ses manières avaient néanmoins quelque chose d’arrogant, d’obstiné.

– Ah, je vois… laissa-t-il tomber.

– Vraiment ? dit-elle, le visage et la voix empreints d’une vague tristesse. Je ne le pense pas. Vous n’imaginez tout de même pas, jeune maître, que les Morphenkinder sont les seuls Sans-Âge sous ces cieux ? Vous savez certainement qu’il existe de nombreuses autres espèces de Sans-Âge sur cette Terre, nanties d’une destinée secrète ?

Un silence s’abattit entre eux, sans que Lisa fasse mine de s’en aller. Dévisageant Reuben depuis les profondeurs de ses pensées, elle attendait patiemment.

– J’ignore qui vous êtes, dit-il, luttant pour paraître sûr de lui et poli. Et je ne sais pas du tout qui ils sont. Mais vous n’étiez pas obligée d’être aux petits soins pour moi. Je n’en ai pas besoin, et je n’y suis pas habitué.

– Mais c’est ma raison d’être, maître. Ç’a a toujours été mon rôle. Les gens comme moi s’occupent des gens comme vous, ainsi que d’autres Sans-Âge tels que vous. Il en va ainsi depuis des siècles. Vous êtes nos protecteurs et nous sommes à votre service, voilà comment nous avons toujours évolué dans ce monde. Mais venez, vous êtes épuisé et vos vêtements sont en loques.

Elle se saisit du pichet de chocolat chaud et en remplit la tasse.

– Buvez ceci et approchez-vous du feu.

Il lui prit la tasse et avala le breuvage d’un trait.

– Délicieux, dit-il.

Bizarrement, Lisa l’inquiétait moins que par le passé ; il éprouvait même une certaine curiosité à son égard. Il était en outre infiniment soulagé qu’elle n’ignore rien de leur véritable nature à tous. Le fardeau consistant à lui dissimuler ce secret – ainsi qu’aux autres domestiques – s’envolait donc. Mais pourquoi Margon ne l’en avait-il pas débarrassé plus tôt ?

– Vous n’avez rien à craindre, maître, dit-elle. Ni de moi et de mes semblables, car nous vous avons toujours servis, ni des Nobles de la Forêt, car ils sont inoffensifs.

– C’est le peuple des fées ? Des elfes des bois ?

– Oh non, je ne les décrirais pas ainsi, répondit Lisa, dont l’accent allemand se refit un peu entendre. Je peux vous assurer qu’ils ont horreur de ces appellations. Jamais vous ne les verrez avec des chapeaux et des chaussures pointus. (Elle lâcha un petit rire.) Ce ne sont pas de petits êtres dotés de minuscules ailes. Non, à votre place, j’oublierais cette idée de « peuple des fées ». Approchez, je vous prie, que je vous aide à retirer ces vêtements.

– Compris, dit Reuben. Et ça me rassure un peu. Pourriez-vous me dire s’il y a des nains et des trolls, dans le bois ?

Lisa ne répondit pas.

Il se sentait juste assez misérable dans son pantalon et sa chemise déchirés pour la laisser l’aider à se déshabiller ; bien entendu, il ne se rappela que trop tard qu’il ne portait pas de sous-vêtements. Lisa le couvrit aussitôt de la robe de chambre, qu’il enfila sans perdre une seconde, tandis qu’elle le séchait comme s’il était un petit garçon.

Elle était presque aussi grande que lui. Ses gestes assurés parurent de nouveau étranges à Reuben, qui qu’elle soit réellement.

– Le maître vous expliquera peut-être tout quand il aura retrouvé le moral, dit-elle, radoucie et en baissant la voix. (Il émit un léger rire.) Il serait déçu de ne pas les voir apparaître le soir de Noël. Ce serait même affreux. Cependant, il n’apprécie guère de les voir dès à présent, de constater que quelqu’un les a invités. Ils s’enhardissent quand on les fait venir, ce qui l’agace profondément.

– C’est Felix qui les a invités ? Quand il a hurlé…

– Oui, et c’est à lui de vous dire pourquoi, pas à moi.

Lisa rassembla les vêtements salis et déchirés et en fit une boule qu’elle destinait visiblement à la poubelle.

– Quoi qu’il en soit, en attendant le jour où nos augustes maîtres décideront de vous parler en détail de ces créatures, à votre jeune compagnon Stuart et à vous, permettez-moi de vous assurer que les Nobles de la Forêt sont incapables de vous faire le moindre mal. Vous ne devez pas les laisser vous forcer à… agiter votre sang, comme cela s’est visiblement produit ce soir.

– Je comprends, dit Reuben. Ils m’ont surpris. Et sérieusement troublé.

– Si vous voulez les troubler à votre tour, ce que je ne vous conseille en aucun cas, soit dit en passant, il vous suffit de les traiter de « peuple des fées », d’« elfes », de « nains » ou de « trolls ». Ils sont inoffensifs mais peuvent devenir des nuisances assez surprenantes ! (Elle éclata d’un rire tonitruant et fit mine de s’en aller, avant de se raviser.) Vous avez laissé votre imperméable dans la forêt. Je le ferai nettoyer. Dormez, maintenant.

Lisa sortit de la chambre et ferma la porte derrière elle, abandonnant Reuben avec mille questions sur le bout de la langue. 
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Des gens allaient et venaient un peu partout dans la maison, où régnait un joyeux chahut.

Thibault et Stuart, qui décoraient l’arbre de Noël géant, avaient réquisitionné Reuben pour les aider. En costume-cravate, comme presque toujours, Thibault, le visage ridé et les sourcils broussailleux, avait l’air d’un instituteur, à côté de Stuart. Portant simplement un jean raccourci et un tee-shirt, ce dernier était juché au sommet de l’échelle grinçante, tel un chérubin musclé, et embellissait les plus hautes branches.

Thibault avait mis un disque, un vieil enregistrement de chants de Noël anglais interprétés par le chœur du St John’s College de Cambridge, musique à la fois apaisante et obsédante.

Les illuminations complexes décorant chaque branche étaient déjà installées ; il ne restait à présent plus qu’à suspendre les innombrables pommes d’or et d’argent, minuscules ornementations scintillantes presque aussi légères que l’air parmi les épines vertes. Il faudrait encore ajouter ici ou là des bonshommes et des maisons en pain d’épice, dont l’arôme embaumait déjà.

Stuart et Reuben rêvaient d’y goûter, mais Thibault leur avait interdit de seulement y songer ; Lisa avait décoré ces créations une par une, et elles n’étaient pas nombreuses. Les « garçons » devaient donc se « tenir ».

Au sommet du sapin avait été installé un élégant saint Nicolas doté d’un visage en porcelaine plutôt hâve mais bienveillant et vêtu d’une robe de velours vert. Enfin, les branches de l’arbre de Noël avaient été saupoudrées de haut en bas d’une sorte de poussière d’or. L’effet général était saisissant.

Enjoué comme à son habitude, Stuart souriait en permanence, ses taches de rousseur s’assombrissant quand il riait. Il expliqua à Reuben qu’il avait été autorisé à inviter « tout le monde » à cette fête de Noël, y compris les religieuses de son lycée, tous ses amis et les infirmières dont il avait fait la connaissance à l’hôpital.

Thibault proposa d’aider Reuben à prévenir des amis de lycée ou du journal auxquels il aurait pensé à la dernière minute, mais c’était inutile ; Reuben s’en était chargé un peu plus tôt, quand Felix était venu frapper à sa porte pour lui proposer la même chose. Ils avaient alors passé de nombreux appels téléphoniques. La rédactrice en chef du San Francisco Observer viendrait en compagnie de l’équipe du journal au grand complet. Trois amis de lycée avaient accepté l’invitation, ainsi que ses cousins de Hillsborough. Oncle Tim, le frère de Grace, ferait le déplacement depuis Rio de Janeiro, accompagné de Helen, sa splendide épouse, tous deux très désireux de découvrir l’extraordinaire bâtisse. Même Josie, la sœur aînée de Phil, que Reuben adorait et qui vivait dans une maison de retraite de Pasadena, ferait le voyage. Jim viendrait avec quelques personnes de la paroisse de St Francis, dont plusieurs bénévoles qui l’aidaient régulièrement à servir la soupe aux démunis.

On s’activait de tous côtés. Lisa et les employés du traiteur avaient disposé des centaines de couverts en argent sur la table géante. Galton et ses hommes s’employaient à l’arrière de la maison, derrière les quartiers des domestiques, à dégager suffisamment d’espace pour les camions frigorifiques qui stationneraient là le jour du banquet. Quatre adolescents, sous les ordres de Jean-Pierre et de Lisa – tout le monde était sous les ordres de Lisa –, étaient chargés d’orner de guirlandes les portes intérieures et les fenêtres.

Si tant de verdure aurait paru absurde dans une petite maison, l’effet était idéal dans ces vastes pièces, estimait Reuben. De nombreuses bougies, rouges et épaisses, avaient été ajoutées sur les tablettes de cheminée, et Frank Vandover avait apporté un carton rempli de jouets en bois datant de l’époque victorienne, que l’on disposerait sous le sapin après en avoir terminé la décoration.

Tout cela plaisait énormément à Reuben, pour qui ces activités, non seulement distrayantes, avaient en plus quelque chose de fortifiant. Il faisait de son mieux pour ne pas détailler trop ouvertement Heddy et Jean-Pierre lorsque, les croisant, il cherchait des indices quant à leur nature, qu’ils partageaient avec la redoutable Lisa.

Des bruits de marteaux et de scies semblaient venir de tous les coins du jardin. Quant à Felix, il était parti avant midi pour Los Angeles, afin d’y effectuer les « derniers arrangements » avec les mimes et autres personnages costumés qui interviendraient au cours du marché de Noël, à Nideck, où lors de la réception qui se tiendrait ensuite dans la maison. Il ferait un crochet par San Francisco avant de rentrer pour superviser le chœur d’adultes et l’orchestre qu’il avait montés.

De son côté, Margon était parti accueillir le chœur de garçons venu d’Autriche, qui chanterait aussi au cours de la fête et qui serait rémunéré – entre autres – par une « semaine américaine ». Après s’être chargé d’installer ces jeunes gens dans divers hôtels de la côte, Margon devait acheter des radiateurs supplémentaires pour le jardin – c’est en tout cas ce qu’on avait dit à Reuben et à Stuart.

Frank et Serguei, tous deux très costauds, enchaînaient les allers et retours dans les pièces d’entreposage du sous-sol, d’où ils remontaient les bras chargés de cartons remplis de porcelaine, d’argenterie et de décorations. Très chic, comme toujours, Frank portait un polo impeccable et un jean repassé. Ses efforts n’atténuaient en rien son éternelle allure hollywoodienne. Serguei, le géant de la maisonnée, avec son éternelle tignasse blonde indisciplinée, transpirait dans sa chemise en jean froissée. Malgré son air vaguement agacé, il restait toujours prêt à apporter son aide.

Une équipe de femmes de chambre professionnelles inspectait les salles de bains du premier étage, donnant sur les couloirs, afin de s’assurer que chacune soit convenablement équipée pour les invités. Le dimanche, elles se tiendraient à la porte de ces pièces pour orienter ceux qui désireraient s’y rendre.

Des livreurs sonnaient toutes les vingt minutes, tandis que des journalistes bravaient le crachin pour photographier les statues de la crèche et tous ces gens qui s’activaient.

Tout cela était aussi éblouissant que rassurant, au bout du compte, d’autant que ni Felix ni Margon, injoignables, ne pouvaient proposer une solution dès qu’une question se posait.

– Ça n’arrête pas depuis hier, et tu peux t’attendre à ce que ça continue comme ça toute la semaine, dit Thibault, impassible, tout en sortant des décorations d’un carton pour les donner à Reuben.

Ils s’autorisèrent enfin un déjeuner tardif dans le jardin d’hiver, le seul endroit non décoré car jugé trop éloigné de l’esprit de Noël, avec ses fleurs tropicales.

Lisa leur apporta des assiettes généreusement remplies de côtes premières fraîchement découpées et d’énormes pommes de terre nappées de beurre et de crème, ainsi que des bols de carottes et de courgettes fumantes. Quant au pain, il sortait tout juste du four. Lisa déplia la serviette de Stuart et la lui posa sur les genoux ; elle aurait fait de même avec Reuben s’il lui en avait laissé le temps. Elle lui versa tout de même du café, en y ajoutant deux édulcorants, puis elle s’occupa du vin de Thibault et de la bière de Serguei.

Reuben perçut chez elle une douceur qu’il ne lui avait pas encore connue, néanmoins, sa façon de se déplacer avait encore quelque chose d’étrange. Peu de temps auparavant, il l’avait vue grimper sur un escabeau à cinq marches – pour nettoyer quelques taches sur les carreaux des fenêtres de la façade de devant – sans s’aider du moindre point d’appui pour conserver son équilibre.

Elle baissa le feu du poêle blanc puis resta près de la table, remplissant sans un mot tasses et verres dès que nécessaire. Serguei, quant à lui, se jetait sur sa nourriture comme un chien, ne se servant qu’occasionnellement de son couteau, se jetant des rouleaux de viande de bœuf dans la bouche avec les doigts ; il allait jusqu’à briser ses pommes de terre à mains nues. À l’inverse, Thibault se tenait comme un proviseur cherchant à donner l’exemple à ses élèves.

– C’est ainsi qu’on mangeait à l’époque où vous êtes né, pas vrai ? dit Stuart à Serguei, qu’il adorait asticoter dès que l’occasion s’en présentait.

À côté du géant, Stuart, pourtant grand et musclé, faisait figure de nain ; l’adolescent laissait régulièrement ses grands yeux bleus dériver lentement sur le corps de Serguei, appréciant visiblement le spectacle.

– Tu meurs d’envie de savoir précisément quand je suis venu au monde, petit loup, répondit Serguei d’une voix profonde.

En de telles circonstances, son accent slave était plus épais que jamais. Il tapota la poitrine de Stuart ; ce dernier fit l’effort de ne pas bouger d’un pouce, les yeux plissés et affichant une condescendance moqueuse mais jubilant intérieurement.

– Je parie que c’était dans une ferme des Appalaches, en 1952, répondit Stuart. Vous vous êtes occupé des cochons, jusqu’au jour où vous vous êtes enfui pour vous engager dans l’armée.

Serguei se fendit d’un rire sarcastique.

– Tu es une petite bête sacrément maligne, toi ! Et si je te disais que je suis le grand saint Boniface en personne, et que l’on me doit le premier sapin de Noël, dressé parmi les païens d’Allemagne ?

– N’importe quoi ! C’est une histoire ridicule, et vous le savez très bien. À ce rythme, vous allez ensuite prétendre être George Washington et avoir abattu le fameux cerisier.

Serguei s’esclaffa de plus belle.

– Je suis peut-être saint Patrick, aussi ! C’est peut-être moi qui ai chassé les serpents d’Irlande.

– Si vous avez vraiment vécu durant ces époques, vous n’étiez certainement pas autre chose qu’un rameur au crâne épais passant son temps à attaquer les villages côtiers, dit Stuart.

– Presque dans le mille ! dit Serguei, qui riait encore. Sérieusement, j’ai été le prrremier Rrromanov à rrrégner sur la Rrrussie. (Il avait roulé les « r » de façon très théâtrale.) C’est à cette époque que j’ai appris à lire et à écrire et que j’ai développé mon amour de la grande littérature. Mais j’étais déjà là depuis des siècles. J’ai aussi été Pierre le Grand, ce qui m’a beaucoup amusé, notamment lors de de la création de Saint-Pétersbourg. Avant ça, j’ai aussi été saint Georges ; j’ai terrassé le dragon.

– Non, je reste convaincu que vous êtes originaire de Virginie-Occidentale, dit Stuart, fasciné par le ton moqueur de Serguei. Au moins pour cette incarnation. Et avant ça, vous avez traversé l’océan en tant qu’esclave. Qu’en pensez-vous, Thibault ? Où Serguei est-il né, d’après vous ?

Thibault secoua la tête et s’essuya la bouche avec sa serviette. Avec son visage profondément ridé et ses cheveux gris, il paraissait plus âgé que Serguei de plusieurs décennies. Mais cela ne voulait rien dire.

– C’était bien avant que je n’arrive, jeune homme, révéla Thibault, de sa voix suave de baryton. Je suis le petit nouveau de la meute, je dois l’avouer. Même Frank a connu des mondes dont j’ignore tout. Cela dit, réclamer la vérité à ces messieurs est vain ; seul Margon accepte d’évoquer ses origines, ce qui lui vaut chaque fois les quolibets de tous, moi compris, je le confesse.

– Je ne me suis pas moqué de lui, intervint Reuben. J’ai savouré chacun de ses mots. J’aimerais beaucoup que vous nous fassiez tous un jour le bonheur de nous raconter votre histoire.

– Le bonheur ?! gémit Stuart. Ce serait la mort de notre innocence à tous les deux. Et peut-être notre mort, littéralement parlant, à force d’ennui. Ajoute à ça qu’il m’arrive de développer des éruptions cutanées mortelles quand les gens se mettent à mentir les uns après les autres, ce à quoi je suis allergique.

– Me permettez-vous d’essayer d’en deviner davantage à votre sujet, Thibault ? hasarda Reuben.

– Bien sûr, je t’en prie.

– Vous avez vu le jour au xixe siècle, en Angleterre.

– De peu à côté, dit Thibault, avec un sourire plein de sagesse. Ce n’est pas en Angleterre que je suis devenu un Morphenkind, mais au cours d’un voyage dans les Alpes.

Il s’interrompit, comme si ces mots avaient fait ressurgir un souvenir enfoui et peu plaisant. Il resta un moment parfaitement immobile, puis il sortit de sa rêverie et s’octroya une gorgée de café.

Serguei débita à toute allure une longue citation sonnant vaguement comme de la poésie, mais en latin. Thibault sourit et hocha la tête.

– C’est reparti, lâcha Stuart. Voici le retour de l’érudit qui mange avec ses doigts. Je peux vous dire que je ne serai pas satisfait tant que je n’aurai pas grandi au point de vous dépasser, Serguei.

– Ça viendra, dit Serguei. Tu es Super Louveteau, comme le dit toujours Frank. Sois patient.

– Mais pourquoi ne pouvez-vous pas nous parler normalement de l’endroit et de l’époque où vous êtes né, comme tout le monde ?

– Parce que ça ne se fait pas ! répondit sèchement Serguei. Répondre à ces questions normalement serait ridicule.

– En tout cas, Margon, lui, a eu la gentillesse de le faire immédiatement.

– Margon vous a raconté un mythe ancien, à tous les deux, dit Thibault. Il a prétendu que c’était la vérité, car vous aviez besoin d’un tel récit. Vous aviez besoin de savoir d’où nous venons.

– Quoi ? s’exclama Stuart. C’était un mensonge ?

– Non, pas du tout. Et comment le saurais-je ? Cela étant, le professeur adore raconter des histoires. Or celles-ci varient avec le temps. Nous ne sommes pas dotés d’une mémoire infaillible. Les récits ont leur vie propre, en particulier ceux de Margon.

– Oh non, ne me dites pas ça, je vous en prie ! se lamenta Stuart, à l’évidence sincèrement navré par cette hypothèse et le regard presque chargé de colère. Margon est l’unique influence stabilisatrice de ma nouvelle existence.

– Et nous avons tous besoin d’influences stabilisatrices, ajouta Reuben dans un souffle. Surtout de celles qui nous révèlent des choses.

– Vous êtes tous deux en d’excellentes mains, dit Thibault, sans se départir de son calme. Je ne faisais que vous taquiner à propos de votre mentor.

– Tout ce qu’il nous a dit à propos des Morphenkinder est vrai, n’est-ce pas ? s’inquiéta Stuart.

– Combien de fois as-tu posé cette question ? dit Serguei d’une voix plus épaisse, plus rugueuse que celle de Thibault. Ce qu’il vous a dit était la vérité par rapport à ce qu’il sait. Que veux-tu de plus ? Savoir si je suis originaire de la tribu qu’il a décrite ? Je n’en sais rien moi-même. Comment le pourrais-je ? Il y a des Morphenkinder dans le monde entier, mais je peux t’assurer une chose : je n’en ai jamais croisé qui ne vénère pas Margon le sans-Dieu.

Ces propos calmèrent Stuart.

– Margon est une légende parmi les immortels, poursuivit Serguei. Partout, tu en trouveras qui rêvent de rester assis à ses pieds toute une demi-journée. Tu le découvriras par toi-même bien assez tôt. Ne le sous-estime pas.

– Ce n’est pas le moment de débattre de tels sujets, dit Thibault, quelque peu sarcastique. Nous avons beaucoup à faire, des choses d’ordre pratique, insignifiantes, des choses qui importent réellement dans la vie.

– Comme plier des milliers de serviettes, dit Stuart. Faire briller les cuillers à café, suspendre les décorations et appeler ma mère…

Thibault rit discrètement.

– Où irait le monde sans serviettes de table ? dit-il. Que serait devenue la civilisation occidentale sans serviettes de table ? L’Occident pourrait-il seulement fonctionner sans serviettes de table ? Et toi, Stuart, que serais-tu sans ta mère ?

Serguei s’esclaffa bruyamment.

– En tout cas, je sais que moi, je suis capable de vivre sans serviette, dit-il, en se pourléchant le bout des doigts. Par ailleurs, l’évolution de la serviette de table nous fait passer du tissu au papier. Or je tiens pour certain que l’Occident ne pourrait exister sans papier. C’est tout simplement impossible. Quant à toi, Stuart, tu es beaucoup trop jeune pour tenter d’exister sans ta mère. Que j’aime beaucoup, soit dit en passant.

Il repoussa sa chaise, vida sa bière en une longue gorgée, puis se leva pour aller retrouver Frank et « mettre ces tables sous les chênes ».

Thibault déclara qu’il était temps de se remettre au travail, après quoi il se leva pour donner l’exemple. Mais ni Reuben ni Stuart ne bougèrent. Ce dernier adressa un clin d’œil à Reuben qui jeta un regard éloquent en direction de Lisa, laquelle était restée postée dans son dos.

Thibault hésita un instant, puis haussa les épaules et sortit de la pièce sans ses jeunes amis.

– Pourriez-vous nous laisser une minute, Lisa ? dit Reuben, la tête levée vers l’intendante.

Lisa répondit par un sourire faussement réprobateur et quitta les lieux, fermant la porte du jardin d’hiver derrière elle.

Stuart se lança sans perdre une seconde :

– Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?! Pourquoi Margon est-il furieux ? Felix et lui ne s’adressent même plus la parole. Et cette Lisa est bizarre ! Qu’est-ce qui cloche dans cette baraque ?

– Je ne sais pas par où commencer, dit Reuben. Si je ne trouve pas le moyen de parler à Felix avant ce soir, je vais devenir fou. Mais qu’as-tu remarqué de spécial, à propos de Lisa ?

– Tu plaisantes ? s’écria Stuart. C’est un homme, pas une femme ! Regarde comme « elle » marche et se déplace.

– Oh, c’est donc ça ! Bien sûr…

– Je n’ai rien contre ça, évidemment… Je suis mal placé pour la critiquer si elle veut se vêtir d’une robe de bal. Je suis gay et défenseur des droits de l’homme. Si elle veut être un autre Albert Nobbs, pourquoi pas ? Mais Heddy, Jean-Pierre et elle sont bizarres par d’autres aspects. Ils ne sont pas…

– Va jusqu’au bout de ta pensée.

– Ils touchent des choses brûlantes à mains nues, dit Stuart, baissant inutilement la voix. Quand ils préparent du café ou du thé, ils laissent l’eau bouillante couler sur leurs doigts et ne sont pas brûlés. Et personne ne cherche à se montrer discret, quel que soit le sujet, quand ils se trouvent dans les parages. Margon prétend que nous comprendrons tout ça en temps utile. Mais quand ? Il y a autre chose de louche dans cette maison, que je ne saurais pas vraiment dire. Il y a des bruits, comme si des êtres invisibles se promenaient dans les pièces et les couloirs. Ne me prends pas pour un fou…

– Pourquoi penserais-je une telle chose ?

– Ouais, c’est vrai ! s’esclaffa Stuart.

Ses taches de rousseur de nouveau assombries, le rouge lui monta quelque peu aux joues, puis il secoua la tête.

– Que ressens-tu d’autre ? insista Reuben.

– Pas l’esprit de Marchent, en tout cas. Dieu merci ! je ne l’ai pas vue, contrairement à toi. Mais je t’assure que d’autres entités rôdent dans cette maison la nuit. Des trucs qui bougent et qui s’agitent… Margon en a conscience, et ça le rend furieux. Il a dit que c’était la faute de Felix, que celui-ci était superstitieux et fou, que tout ça était lié à Marchent et que Felix commettait une épouvantable erreur.

Stuart se redressa contre le dossier de sa chaise, comme s’il n’avait rien d’autre à rapporter. Il parut soudain si innocent aux yeux de Reuben, comme le jour où ce dernier l’avait vu pour la première fois, en cette nuit tragique au cours de laquelle les voyous avaient tué l’amant du jeune homme. Dans la mêlée qui s’était ensuivie, Reuben avait accidentellement mordu Stuart, lui transmettant ainsi le chrisme.

– Je peux toujours te révéler ce que je sais à ce sujet, dit Reuben, qui venait de prendre une décision.

Il n’allait pas traiter Stuart comme les autres le faisaient ; il n’allait pas entrer dans leur jeu, il n’allait pas taire ce qu’il savait et se contenter de phrases floues en attendant que le chef s’exprime. Il raconta donc tout à Stuart.

Il décrivit en détail les visites de Marchent, sans omettre le fait que Lisa voyait elle aussi l’ancienne maîtresse des lieux. Stuart écarquilla les yeux.

Reuben raconta ensuite ce qui lui était arrivé la nuit précédente ; il décrivit les Nobles de la Forêt, leur gentillesse, leur volonté de l’aider dans l’obscurité, ainsi que la façon dont il avait paniqué et s’était métamorphosé. Il évoqua Margon assis dans la cuisine, l’air abattu, et les étranges paroles de Lisa à propos du peuple de la forêt. Il enchaîna avec ce qu’avait dit Serguei, avant de conclure par ce que lui avait révélé Lisa.

– Mon Dieu, j’en étais sûr ! dit Stuart. Ils savent tout de nous. C’est pour ça que personne ne se montre discret quand ils font le service dans la salle à manger. Et d’après toi, ils feraient partie d’une sorte de tribu d’immortels chargés de servir d’autres immortels ?

– Les Sans-Âge, a-t-elle dit. J’ai perçu les deux majuscules dans le ton de sa voix. Mais je me fiche d’elle et d’eux, quelle que soit leur nature, à vrai dire. Ce sont surtout ces Nobles de la Forêt qui m’intéressent.

– Ils sont liés au fantôme de Marchent, dit Stuart. J’en suis certain.

– C’est aussi mon avis, mais comment ? Voilà la véritable question. Qu’ont-ils à voir avec Marchent ?

Reuben repensa à son rêve, à Marchent courant dans les ténèbres, cernée de silhouettes noires cherchant à l’agripper, mais fut incapable de donner un sens général à ce songe.

Manifestement très ébranlé, Stuart, le visage chiffonné, semblait au bord des larmes, à deux doigts de redevenir un enfant sous les yeux de Reuben, comme cela s’était déjà produit par le passé. Ce court tête-à-tête fut soudain interrompu.

– J’ai besoin de vous, messieurs, dit Thibault, soudain réapparu dans la pièce, chargé d’une liste de commissions pour chacun des jeunes gens.

Par ailleurs, la mère de Stuart avait encore appelé, soucieuse quant aux vêtements qu’elle porterait à la réception.

– Je lui ai dit cinquante fois de porter ce qu’elle veut, bon sang ! s’emporta Stuart. Tout le monde s’en fiche ! Ce ne sera pas une garden-party hollywoodienne.

– Non, jeune homme, ce n’est pas ainsi qu’il faut se comporter avec les femmes, dit Thibault avec douceur. Rappelle-la, écoute tout ce qu’elle dit, enthousiasme-toi sur une couleur ou sur un vêtement qu’elle te décrit, dis-lui que cela te touche profondément, développe le plus possible… et elle sera pleinement satisfaite.

– Vous êtes un génie, dit Stuart. Vous voulez bien vous occuper d’elle, alors ?

– Avec plaisir, si tel est ton souhait, répondit Thibault, tout en patience. C’est une véritable fillette, tu sais.

– Ne m’en parlez pas ! grogna le jeune homme, avant de lâcher le nom de scène de sa mère sur un ton moqueur. Buffy Longstreet ! A-ton idée de se faire appeler Buffy ?

Frank se présenta à la porte.

– Debout, les Super Louveteaux, il y a du boulot, dit-il. Si vous avez fini de tourner autour du sapin de Noël comme deux petits esprits des bois, venez donc nous aider à porter les caisses.

Reuben ne parvint à s’entretenir seul à seul avec Thibault qu’en fin d’après-midi. Vêtu de son imperméable noir, ce dernier se dirigeait vers sa voiture, tandis que l’on s’affairait encore un peu partout dans la propriété.

– Et Laura ? s’enquit Reuben. Je lui ai rendu visite hier, mais elle ne m’a rien dit.

– Il n’y a pas grand-chose à dire. Calme-toi, je vais justement la rejoindre. Le chrisme prend son temps avec elle. Cela arrive parfois, chez les femmes. Le chrisme n’a rien de scientifique, Reuben.

– C’est ce qu’on m’a dit, en effet, dit celui-ci, regrettant déjà sa réaction. Pas de science pour nous, pas plus que pour les fantômes, et sans doute pas davantage pour les esprits de la forêt.

– Les parasciences sont en revanche légion, Reuben. Tu ne voudrais tout de même pas tremper là-dedans ? Laura se porte comme un charme, et nous tous également. La réception de Noël sera une réussite, les fêtes de fin d’année seront plus joyeuses qu’à l’ordinaire, car nous vous aurons tous les trois, Stuart, Laura et toi. Mais il faut que j’y aille, je suis déjà en retard.
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Mercredi matin. Avant l’aube.

La maison endormie.

Nu sous l’épaisse couette et le visage plaqué sur l’oreiller frais, Reuben dormait.

Loin de moi, la maison. Loin de moi, la peur. Loin de moi, le monde.

Il rêvait.

Il marchait avec Laura dans Muir Woods, parmi les séquoias géants, tous deux seuls dans son rêve. Les rayons de soleil, doux et poussiéreux, tombaient sur le lit sombre de la forêt. Chacun entourant l’autre du bras, ils étaient si liés qu’ils ne formaient plus qu’un ; le parfum des cheveux de Laura grisait agréablement Reuben.

Loin devant eux, parmi les arbres, ils aperçurent une clairière généreusement – presque violemment – inondée de soleil. Ils s’y rendirent et s’y allongèrent sans rompre leur étreinte. En rêve, peu importait que quelqu’un survienne ou les voie. Muir Woods était leur forêt. Ils ôtèrent leurs vêtements, qui se volatilisèrent. Reuben se sentit aussitôt merveilleusement libre, comme revêtu de sa parure de loup, jouissant totalement de sa liberté et de sa nudité. Il était juché sur Laura, qui le dévorait de ses yeux opalescents, ses cheveux jaunes et blancs, splendides, déployés sur la terre noire. Il se pencha et l’embrassa. Laura… Elle embrassait comme personne, affamée mais patiente, soumise mais pleine d’attente. Il sentait la chaleur de ses seins contre son torse nu, l’humidité de sa toison pubienne contre sa jambe. Il se redressa légèrement, juste assez pour plonger son membre en elle. L’extase, ce modeste sanctuaire… L’air était doré par le soleil, éblouissant sur les fougères bien fournies qui les cernaient, en ce temple que formaient les séquoias. Elle souleva les hanches, juste un peu, puis fut plaquée sur la douce terre parfumée par le poids de Reuben, qui la chevauchait selon un rythme délicieux. Il l’aimait, il déposait des baisers sur ses tendres lèvres en la serrant contre lui, il s’offrait à elle. Je t’aime, ma divine Laura… Il parvint à l’orgasme les yeux fermés ; une vague de jouissance déferla en lui, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus qu’à peine la supporter, puis il ouvrit les yeux.

Marchent.

Allongée sous lui, dans le lit, elle le suppliait de son regard tourmenté, la bouche tremblante et le visage strié de larmes.

Il poussa un véritable rugissement.

Il se leva d’un bond et alla percuter le mur du fond, hurlant de terreur.

Elle se redressa dans le lit, tirant les draps sur ses seins nus – les draps du lit de Reuben sur les seins de Marchent ! –, le regard paniqué. Elle ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit. Elle tendit le bras. Ses cheveux étaient emmêlés, trempés.

Reuben, lui, suffoquait sous ses sanglots.

Quelqu’un frappa à la porte de la chambre, qui s’ouvrit presque aussitôt à la volée.

Assis contre le mur, Reuben pleurait. Le lit était vide. Et Stuart était entré.

– Qu’est-ce qui se passe, mec ? s’écria le jeune homme.

Des bruits de pas pesants se firent entendre dans l’escalier, Jean-Pierre se présenta peu après derrière Stuart.

– Sainte Mère de Dieu… sanglotait Reuben, incapable de se contenir. Mon Dieu, mon Dieu…

Il tenta de se relever mais retomba sur le sol et commença à se taper la tête contre le mur.

– Arrête, Reuben ! s’écria Stuart. Arrête tout de suite ! On est avec toi, maintenant. Tout va bien.

– Tenez, maître, dit Jean-Pierre qui, s’étant saisi de la robe de chambre du jeune homme, la déposa sur ses épaules.

Lisa apparut sur le seuil, vêtue d’une longue chemise de nuit blanche.

– Je vais devenir fou, balbutia Reuben, la gorge nouée. Je vais devenir fou ! (Il hurla à plein poumons.) Marchent ! (Il plongea le visage dans ses mains.) Que veux-tu, que puis-je faire ? Que veux-tu ?! Je suis désolé, désolé, désolé, Marchent ! Pardonne-moi, Marchent !

Il se retourna et griffa le mur, comme s’il pouvait s’y fondre, puis il recommença à se taper la tête dessus.

Des mains fermes l’empoignèrent aussitôt.

– Calmez-vous, maître, dit Lisa. Jean-Pierre, changez ces draps ! Stuart, aidez-moi.

Reuben résista, demeurant prostré contre le mur, inconsolable, le corps aussi crispé qu’un poing serré et les yeux fermés.

De longues secondes s’écoulèrent.

Enfin, il ouvrit les yeux et laissa les autres l’aider à se relever. Il resserra autour de lui les pans de sa robe de chambre, comme s’il mourait de froid. Des flashs issus de son rêve lui revinrent : le soleil, l’odeur de la terre, le parfum de Laura, le visage de Marchent, des larmes, ses lèvres, ses lèvres, ses lèvres… Il avait toujours senti les lèvres de Marchent, pas celles de Laura. Il avait goûté au baiser de Marchent, et de personne d’autre.

Il était assis à la table. Comment diable s’était-il retrouvé là ?

– Où est Felix ? s’enquit-il, les yeux levés vers Lisa. Quand doit-il rentrer ? Il faut que je lui parle.

– Ce n’est plus qu’une question d’heures, maître, dit l’intendante, ce qui le réconforta. Je vais le prévenir et m’assurer qu’il vienne vous voir.

– Je suis désolé, murmura Reuben qui, hébété, regardait Jean-Pierre refaire le lit. Je suis tellement désolé…

– C’était un incube ! souffla Lisa.

– Ne prononcez pas ce mot démoniaque ! s’écria Reuben. Elle ne sait pas ce qu’elle fait ! Je vous garantis qu’elle n’en a pas conscience. Elle n’a rien d’un démon. Elle est devenue un fantôme… Elle est perdue, elle se débat, et je ne peux pas l’aider. Ne la traitez pas d’incube ! Je ne veux pas entendre ce mot démoniaque.

– OK, mec, dit Stuart. On est tous là, maintenant. Tu ne la vois plus, là, si ?

– Elle n’est pas là pour l’instant, laissa sèchement tomber Lisa.

– Si, elle est là, rectifia Reuben, à mi-voix. Elle est toujours présente. Je sais qu’elle est parmi nous. Je l’ai sentie la nuit dernière. Je savais qu’elle était là. Elle n’a pas eu la force de se montrer, mais elle le voulait. Elle est encore là et elle pleure.

– Retournez vous coucher.

– Je n’en ai pas envie.

– Je vais rester avec toi, dit Stuart. Il me faut simplement un oreiller et une couverture, je reviens tout de suite. Je m’allongerai à côté de la cheminée.

– Oui, reste avec moi, s’il te plaît, Stuart.

– Allez lui chercher un oreiller et une couverture, Jean-Pierre, ordonna Lisa.

Elle vint se placer dans le dos de Reuben et lui massa les épaules. Ses doigts étaient aussi durs que du fer, mais cela lui semblait tout de même agréable. 

Ne me lâchez pas, pensa-t-il. Ne me lâchez pas.

Il leva le bras et posa une main sur celle de Lisa, froide et ferme.

– Allez-vous rester avec moi ?

– Bien sûr, répondit-elle. Allongez-vous près de la cheminée, Stuart, et dormez. Je vais rester assise sur cette chaise et monter la garde.

Reuben se glissa dans son lit tout juste refait. Il redoutait de s’endormir, de peur de se retourner et de découvrir Marchent allongée à côté de lui. Mais il était trop épuisé, si épuisé…

Il se laissa peu à peu gagner par le sommeil, tandis que Stuart ronflait doucement.

Il jeta un regard en direction de Lisa, calme et immobile, la tête tournée vers la fenêtre, à l’autre bout de la pièce. Ses cheveux détachés tombaient plus bas que ses épaules ; il ne l’avait encore jamais vue ainsi. Sa chemise de nuit blanche était amidonnée et repassée, avec des fleurs passées brodées sur le col. Il vit alors clairement que c’était un homme, un homme svelte aux os fins doté d’une peau parfaite et d’un regard gris distant. Elle regardait toujours vers la fenêtre, aussi immobile qu’une statue.
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Ils s’étaient retrouvés à la table de la salle à manger, la pièce des réunions, la pièce de l’histoire, la pièce des décisions.

Seuls le feu, dans l’âtre, et des bougies éclairaient la salle ; un candélabre avait été disposé sur la table, et deux autres sur le buffet.

Frank, parti « avec une amie », ne serait de retour que juste à temps pour la réception de dimanche. Thibault, lui, avait quitté les lieux assez tôt afin de rejoindre Laura.

Restaient donc Stuart, livide et aussi terrifié que fasciné par cette réunion, l’immense Serguei qui, étonnamment, affichait un air intéressé, Felix, triste, angoissé et impatient que commence la discussion, Margon, qui ne cachait pas sa mauvaise humeur, et Reuben, pas encore remis de la visite matinale de Marchent.

Ils avaient dîné, et les domestiques avaient été « congédiés », à l’exception de Lisa, qui, comme à son habitude vêtue de soie noire et arborant son camée, se tenait debout près de la cheminée, les bras croisés.

Felix s’était installé dos à la cheminée, face à Reuben. Stuart était assis à côté de Felix, et Margon comme toujours à la gauche de Reuben, en bout de table. Serguei se trouvait à la droite de Reuben. Telle était la disposition coutumière des habitués des lieux.

Le fort vent qui s’acharnait sur les fenêtres irait en s’amplifiant dans la nuit, à en croire les prévisions météorologiques. Toutefois, un temps plus clément était attendu pour le dimanche, jour de la réception.

Les rafales hurlaient dans les conduits des cheminées, et la pluie frappait les carreaux avec une vigueur digne d’une averse de grêle.

À l’exception des illuminations installées dans les chênes, éteintes pour l’instant, toutes les lumières extérieures étaient encore allumées. Les artisans étaient rentrés chez eux. Pour le moment, on était dans les temps pour la fête de Noël. La cheminée, les fenêtres et les portes étaient ornées de tous côtés de houx, de gui et de guirlandes de sapin ; le doux parfum qui en émanait remplissait parfois l’air ambiant, pour à d’autres moments disparaître, comme si ces végétaux retenaient leur souffle.

Margon s’éclaircit la voix et prit la parole :

– Je souhaite m’exprimer le premier, afin de vous exposer ce que je sais à propos de cet audacieux projet et pour quelles raisons je m’y oppose. Je tiens à ce que mon opinion soit entendue.

Le visage encadré par sa longue chevelure, un peu mieux coiffée que d’ordinaire, peut-être parce que Stuart avait insisté en ce sens, il avait l’allure d’un prince à la peau sombre tout droit sorti de la Renaissance, effet auquel contribuait son pull en velours bordeaux et ses doigts fins ornés de bagues incrustées de pierres.

– Non, ne dis rien, je t’en prie, intervint Felix, avec un petit geste implorant.

Reuben vit les joues de Felix se colorer, fait inhabituel sur sa peau dorée, et son regard se nuancer de ce qui était visiblement de la colère. Il paraissait nettement plus jeune que le gentleman raffiné auquel le jeune homme était habitué.

Sans laisser Margon répondre, Felix se tourna vers Reuben.

– J’ai invité les Nobles de la Forêt pour une raison bien précise, dit-il, considérant un instant Stuart avant de revenir à Reuben. Ils ont toujours été nos amis. Je les ai appelés, car ils sont capables d’approcher l’esprit de Marchent, de l’inviter à les rejoindre, de la réconforter et de lui faire comprendre ce qui lui est arrivé.

Margon leva les yeux au ciel et se rassit, les bras croisés, suintant la rage par tous les pores de sa peau.

– Nos amis ! cracha-t-il avec mépris.

– Ils en sont capables, poursuivit Felix. Et ils le feront, si je le leur demande. Ils l’accueilleront et, s’ils le veulent bien, elle pourra se joindre à eux.

– Dieu tout-puissant ! s’écria Margon. Quel destin ! Et tu infliges cela à quelqu’un de ton sang…

– Ne parle pas de liens du sang ! tonna Felix. Tu ignores tout à ce sujet !

– Ne recommencez pas à vous disputer, messieurs, je vous en prie ! dit Stuart, choqué.

Lui aussi s’était coiffé pour la réunion – peut-être avait-il même coupé quelques mèches épaisses et bouclées –, ce qui lui donnait plus que jamais l’allure d’un enfant de six ans au visage constellé de taches de rousseur et qui aurait trop vite grandi.

– Ils vivent dans la forêt de toute éternité, reprit Felix, s’adressant de nouveau à Reuben. Ils peuplaient les bois du Nouveau Monde avant même que l’Homo sapiens y pose le pied.

– Absolument pas ! se récria Margon, l’air dégoûté. Ils sont venus ici pour les mêmes raisons que nous.

– Ils ont toujours été présents dans les forêts, insista Felix, sans quitter Reuben du regard. En Asie, en Afrique, en Europe et dans le Nouveau Monde. Ils ont leurs propres histoires et croyances quant à leurs origines.

– Des « histoires » ? dit Margon. Plutôt des fables ridicules et des superstitions dénuées de sens, comme nous tous. Tous les Sans-Âge ont des histoires à raconter… même eux ne peuvent vivre sans ça, pas plus que les humains, car les Sans-Âge de ce monde sont précisément issus des humains.

– Nous n’en savons rien, dit Felix d’un ton patient. Nous savons que nous avons autrefois été humains, rien de plus. Au bout du compte, cela n’a aucune importance, en particulier concernant les Nobles de la Forêt, car nous savons ce dont ils sont capables. C’est tout ce qui importe.

– Le fait qu’ils mentent n’a donc aucune importance ? lança Margon.

– Ils sont ici, répliqua Felix, de plus en plus agité, bien réels et capables de voir Marchent dans cette maison, de l’entendre, de lui parler et de l’inviter à repartir avec eux.

– À repartir où ? s’écria Margon. À rester pour toujours ancrée à la terre ?

– Laissez Felix parler, Margon, s’il vous plaît, intervint Reuben. Laissez-le nous parler des Nobles de la Forêt. S’il vous plaît ! Je suis incapable d’aider l’esprit de Marchent, je ne sais pas comment procéder. (Il tremblait mais resta inflexible.) J’ai déambulé un peu partout dans la maison, cet après-midi. J’ai arpenté la propriété sous la pluie. J’ai parlé à Marchent. J’ai parlé, parlé et encore parlé. Mais je sais qu’elle ne peut pas m’entendre. Et chaque fois que je la vois, elle semble plus malheureuse que la fois précédente !

– Il dit la vérité, ajouta Stuart. Vous savez combien je vénère le sol où vous avez posé les pieds, Margon, et loin de moi l’idée de vous faire enrager. Vous savez très bien que je ne supporterais pas que vous m’en vouliez. (Sa voix se fit rauque, presque brisée.) Mais je vous en prie, vous devez comprendre ce qu’endure Reuben. Vous n’étiez pas présent la nuit dernière.

Margon allait l’interrompre, mais Stuart l’en empêcha.

– Et il serait temps que vous nous fassiez confiance, vous tous ! poursuivit-il. Nous vous faisons confiance, mais ce n’est pas réciproque… Vous ne nous dites pas tout sur ce qui se passe ici.

Il jeta un regard par-dessus son épaule, en direction de Lisa, qui le considérait avec indifférence. Margon leva les mains, puis croisa de nouveau les bras, le regard perdu dans le feu. Il crucifia Stuart d’un regard chargé de fureur, puis se tourna vers Felix.

– Très bien, murmura-t-il, invitant d’un geste Felix à s’exprimer. Vas-y, explique-leur.

– Les Nobles de la Forêt sont une race très ancienne, dit Felix, s’efforçant à présent de retrouver son habituel comportement mesuré. Vous avez forcément entendu parler d’eux, en particulier dans les contes de fées qui vous ont été lus pendant votre enfance. Mais ces légendes les ont en quelque sorte apprivoisés, les ont rendus plus ou moins désuets. Oubliez ces légendes.

– Oui, on serait plutôt dans du Tolkien, ici.

– Il n’est pas question de Tolkien, Stuart ! s’emporta Margon. Nous parlons de la réalité… N’évoque plus Tolkien devant moi, ni tous les écrivains de fantasy que tu vénères ! Pas de Tolkien, ni de George R. R. Martin, ni de C. S. Lewis, tu m’entends ? Ces gens sont merveilleusement inventifs et ingénieux, et même divins quand il s’agit de diriger leurs mondes imaginaires, mais nous vivons dans la réalité !

Felix leva les mains pour réclamer le silence.

– Je les ai vus, dit Reuben, d’une voix posée. On aurait dit des hommes, des femmes, des enfants…

– C’est ce qu’ils sont, dit Felix. Ils sont dotés de ce que nous appelons un corps éthéré. Ils sont capables de traverser n’importe quel obstacle, n’importe quel mur, et de franchir instantanément n’importe quelle distance. Ils savent aussi prendre une forme visible, aussi solide que la nôtre. Ils sont alors capables de manger, de boire et de faire l’amour aussi bien que nous.

– C’est faux, dit Margon, avec humeur. Ils font seulement semblant.

– Le fait est qu’ils en sont convaincus, insista Felix. Et ils savent se rendre tout à fait visibles pour n’importe qui ! (Il s’interrompit, s’offrit une gorgée de café et s’essuya les lèvres avec sa serviette, puis il reprit, ayant retrouvé son ton posé :) Ils ont chacun leur personnalité, leur ascendance, leur histoire. Plus important que tout, ils sont capables d’aimer. (Il insista sur ce mot.) D’aimer… Et ils aiment. (Il se tourna vers Reuben, les larmes aux yeux.) Et voilà pourquoi je les ai invités.

– Ils seraient venus de toute façon, non ? dit Serguei, de sa grosse voix et avec des gestes trahissant son impatience. (Il adressa un regard plein de sous-entendus à Margon.) Ne seront-ils pas présents quoi qu’il arrive la nuit du solstice d’hiver ? Ils viennent chaque année. Si nous faisons un feu, si nos musiciens jouent, s’ils font parler leurs tambours et leurs flûtes et que nous dansons, alors ils viendront ! Ils joueront également et danseront avec nous.

– Ils viennent, en effet, mais ils risquent de repartir aussi vite qu’ils sont apparus, dit Felix. Je leur ai demandé de venir plus tôt qu’à l’accoutumée et de rester, ce qui me permettra de les supplier de nous aider.

– Parfait, dit Serguei. Où est le problème, dans ce cas ? Les artisans ont-ils remarqué leur présence ? Non, sûrement pas. Personne n’a connaissance de leur existence, à part nous, et nous ne les voyons que quand ils en ont envie.

– Précisément, fit observer Margon. Ils vont et viennent dans cette maison depuis des jours, et sont probablement présents dans cette pièce en ce moment. (Il s’échauffait de plus en plus.) Ils écoutent ce que nous disons. Tu penses vraiment qu’ils s’en iront quand tu claqueras des doigts ? Ils n’en feront rien. Ils ne s’en iront que s’ils en ont envie. Et s’ils sont d’humeur à faire des farces, ils nous rendront fous. Tu estimes qu’être hanté par un esprit agité est une croix à porter, Reuben ? Eh bien, attends donc que ces êtres commencent à s’amuser avec nous.

– Je pense qu’ils sont parmi nous, dit Stuart, à mi-voix. J’en suis vraiment convaincu, Felix. Ils peuvent déplacer des choses, quand ils sont invisibles, n’est-ce pas ? Ils peuvent agiter les rideaux, souffler les bougies ou intensifier les flammes dans la cheminée.

– Tout à fait, concéda Felix, quelque peu caustique. Mais généralement ils n’en arrivent là que s’ils se sentent offensés, insultés, oubliés, ou si l’on nie leur existence. Je n’ai pas l’intention de les blesser de quelque façon que ce soit, je compte même les accueillir dans cette maison dès cette nuit. Leur tendance à l’espièglerie est un faible prix à payer s’ils sont en mesure de faire venir à eux l’esprit torturé de ma nièce.

Il pleurait, à présent, sans se donner la peine de le dissimuler.

Reuben, qui se sentait lui aussi au bord des larmes, sortit son mouchoir et le posa sur la table, invitant Felix à s’en saisir. Ce dernier secoua la tête et sortit le sien, puis il se moucha et poursuivit :

– Je tiens à les inviter officiellement, et vous savez l’importance qu’ils y attachent, et à préparer de la nourriture, les offrandes qui conviennent, à leur intention.

– C’est fait, chuchota Lisa, depuis la cheminée. J’ai sorti de la crème pour eux, dans la cuisine, ainsi que du quatre-quarts dont ils raffolent. Tout est disposé.

– Une bande de fantômes menteurs… grommela Margon, considérant tour à tour Stuart et Felix. C’est tout ce qu’ils sont, c’est tout ce qu’ils ont toujours été. Ce sont des esprits des morts, et ils ne le savent même pas. Ils se sont inventé une mythologie depuis la nuit des temps, mensonge après mensonge, à mesure qu’ils gagnaient en puissance. Ce sont des fantômes menteurs, rien d’autre, des fantômes résistants dont la force grandit sans cesse depuis l’aube de l’intelligence et de l’histoire.

– Je ne comprends pas, dit Stuart.

– Tout évolue sur cette planète, Stuart, expliqua Margon. Les fantômes comme le reste. Des êtres humains meurent à chaque minute, c’est vrai, et leur âme s’élève ou reste liée à la sphère terrestre, errant dans une dimension qui leur est propre des années durant. Mais d’un point de vue collectif, ces entités évoluent. Ils ont leurs Sans-Âge, leur aristocratie, leurs mythes, ainsi que leurs croyances et leurs superstitions. Et surtout, leurs puissantes et brillantes personnalités ont gagné en force au cours des siècles, au point de leur permettre de donner forme à leur corps éthéré et de manipuler la matière par leur seule concentration, avec une réussite dont les premiers fantômes de la planète n’ont jamais seulement rêvé.

– Vous voulez dire qu’ils ont appris à être des fantômes ? dit Reuben.

– Ils ont appris à ne plus être seulement des fantômes, mais à devenir des personnalités sophistiquées et désincarnées, répondit Margon. Au bout du compte, et c’est le plus important, ils ont appris à devenir visibles.

– Mais comment font-ils ? s’enquit Stuart.

– Ils font appel à la force de leur esprit, à leur énergie. À leur concentration. Ils attirent sur leur corps éthéré des particules physiques. Les plus puissants d’entre eux, la grande noblesse, si tu veux, savent se rendre si visibles et si solides qu’aucun humain, en les voyant, en les touchant ou en faisant l’amour avec eux, ne peut deviner qu’il a affaire à un esprit.

– Grand Dieu ! ils évoluent peut-être parmi nous, dit Stuart.

– Évidemment. J’en vois sans arrêt. Ce que j’essaie de te dire, c’est que ces Nobles de la Forêt constituent simplement une tribu de ces fantômes issus des temps anciens et ayant profondément évolué. Bien entendu, ils font partie des plus fourbes, des plus chevronnés et des plus redoutables.

– Mais alors, pourquoi prennent-ils la peine d’inventer des fables à leur sujet ?

– À leurs yeux, les récits relatant leurs origines ne sont en aucune façon de simples fables, intervint Felix. Insinuer une telle chose devant eux revient à les offenser.

Margon ricana doucement, sans méchanceté, à en juger par son visage plutôt avenant, d’autant que cela ne dura qu’une seconde.

– Il n’existe pas une seule entité intelligente sous le soleil ou sous la lune qui n’ait besoin de croire en quelque chose à propos d’elle, de son but ultime, des raisons pour lesquelles elle souffre, de sa destinée, dit-il.

– Si je vous ai bien compris, Marchent est un fantôme tout récent, un genre de bébé fantôme qui ne sait pas encore comment apparaître ou disparaître à volonté…

– Exactement, Reuben, dit Margon. Elle est désorientée, elle se débat comme elle peut… Elle doit ce qu’elle a réussi à accomplir jusqu’à présent à l’intensité de ses émotions, à son désir désespéré de communiquer avec toi, Reuben, et, dans une certaine mesure, à ta sensibilité, à ta capacité à percevoir sa présence éthérée.

– C’est en rapport avec mon sang celtique ? hasarda Reuben.

– Oui, même si les individus capables de voir les esprits sont nombreux en ce monde. Ton ascendance celtique n’est qu’un élément facilitateur. Moi, par exemple, je vois les esprits, alors que ce n’était pas le cas dans ma jeunesse… J’ai peu à peu acquis cette capacité au fil du temps. Aujourd’hui, je les perçois parfois avant même qu’ils se concentrent pour communiquer.

– Allons droit au but, intervint Felix. Nous ne savons pas vraiment ce qui se passe quand quelqu’un meurt. Nous savons que certaines âmes, certains esprits, se séparent de l’enveloppe corporelle, ou en sont libérés, auquel cas ils s’en vont et on n’entend plus jamais parler d’eux. Nous savons que d’autres deviennent des fantômes, qu’ils sont alors désorientés et souvent incapables de nous voir ou de se voir entre eux. Les Nobles de la Forêt, eux, sont capables de voir tous les fantômes, âmes et esprits, et de communiquer avec eux.

– Alors, il faut qu’ils viennent ! dit Reuben. Et qu’ils aident Marchent.

– Tu es sûr de le vouloir ? lui demanda Margon. Et s’il existait un Créateur de l’univers, un concepteur de la vie et de la mort ? Et s’Il ne souhaitait pas que ces entités liées à la terre demeurent parmi nous, gagnant en puissance, se mentant à elles-mêmes et privilégiant leur survie personnelle à Son grand projet ?

– Tu es en train de nous décrire, là, non ? fit remarquer Felix, quelque peu tendu mais conservant son calme. Qui peut savoir si, dans le cadre du grand projet mis en œuvre par le Créateur de toute chose, ces esprits liés à la terre ne sont pas chargés de remplir une mission divine ?

– Ah oui, c’est vrai, je te l’accorde… dit Margon, d’un ton las.

– Mais qui ces Nobles de la Forêt pensent-ils être ? demanda Stuart.

– Je ne leur ai pas posé la question récemment, dit Margon.

– Dans certaines parties du monde, ils prétendent descendre d’anges déchus, dit Felix. En d’autres lieux, ils se considèrent comme la progéniture d’Adam, engendrée avant que celui-ci s’unisse à Ève. Curieusement, s’il existe au sein de la race humaine une infinité de légendes de ce genre dans le monde, elles ont toutes un point en commun : ces entités ne sont pas d’ascendance humaine, mais des êtres d’une autre espèce.

– Paracelse a écrit sur ce sujet, précisa Reuben.

– Tout à fait, confirma Felix, qui lui adressa un sourire triste.

– Cela étant, quelle que soit la vérité concernant leur nature, les Nobles de la Forêt peuvent communiquer avec Marchent.

– En effet, dit Margon. Ils le font sans cesse. S’ils les estiment fortes, peu communes et intéressantes, ils invitent les âmes des défunts récents à se joindre à eux.

– En temps normal, il leur faut des siècles pour remarquer une âme restée liée à la terre, dit Felix. Dans le cas qui nous préoccupe, ils viendront car je le leur ai demandé… Je les inviterai à accueillir Marchent parmi eux.

– Je pense les avoir vus en rêve, dit Reuben. Marchent courait dans une forêt sombre, et il me semble que des esprits essayaient de l’atteindre, de la réconforter.

– Bon… Puisque je ne pourrai pas empêcher ça de se produire, je vous donne mon accord, dit Margon. (Felix se leva.) Où vas-tu ? Ils sont ici, en ce moment même. Demande-leur de se montrer.

– Je ne vais nulle part… N’est-il pas convenable que je me lève pour accueillir les Nobles de la Forêt dans la maison de Reuben ? dit Felix. (Il joignit les mains, comme pour prier, et reprit à mi-voix :) Elthram, sois le bienvenu dans la demeure de Reuben, le nouveau maître de cette forêt.
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Il y eut un changement dans l’atmosphère, un léger courant d’air qui fit frissonner les flammes des bougies. Lisa se raidit contre le mur lambrissé, son regard sévère braqué sur l’autre bout de la table. Serguei s’agita bruyamment sur sa chaise et poussa un soupir, le sourire aux lèvres, comme s’il appréciait ce qui se produisait.

Reuben suivit le regard de Lisa, aussitôt imité par Stuart.

Là-bas, dans l’ombre, se matérialisa une forme vague, comme si l’obscurité elle-même s’était épaissie. Les flammes des bougies se stabilisèrent. Une silhouette se dessina peu à peu, semblable dans un premier temps à une image projetée, avant de s’éclairer pour devenir tridimensionnelle et vivante.

C’était un homme imposant, un peu plus grand que Reuben, décharné et doté d’une tête massive surmontée de cheveux noirs et brillants. Les os saillants du visage de l’homme à l’impressionnante carrure lui conféraient une belle symétrie. Il avait la peau aussi foncée que du caramel et de grands yeux verts en amande. Planté au milieu de ce visage si sombre, ce regard perçant lui donnait un air un peu fou, qu’accentuaient ses épais sourcils droits et le léger sourire dessiné sur ses lèvres charnues. Sur son front lisse tombaient des vagues sombres de cheveux indisciplinés. Son épaisse crinière en partie rejetée en arrière retombait sur ses épaules.

Il portait une chemise et un pantalon beiges en daim, ainsi qu’une large ceinture noire dont la boucle en bronze représentait un visage humain.

Et ses mains étaient énormes.

Reuben aurait été bien en peine de l’associer à une ethnie, même s’il était peut-être originaire d’Inde. C’était en vérité impossible à préciser. L’air pensif, il considéra Reuben et inclina légèrement la tête, puis recommença face à chacune des personnes présentes ; son visage s’illumina de façon spectaculaire lorsque se yeux se posèrent sur Felix. Il contourna la table, passant derrière Stuart, et vint saluer Felix.

– Felix, mon vieil ami, dit-il d’une voix posée et juvénile, dans un anglais parfait et sans accent. Comme je suis heureux de te revoir, et de te voir de retour dans les bois de Nideck…

Ils s’étreignirent.

Le corps de l’inconnu semblait aussi concret que celui de Felix. Reuben constata avec émerveillement que cet individu n’avait rien d’effrayant ni de repoussant, loin de là. Pour tout dire, cette matérialisation fantastique avait tout d’une révélation on ne peut plus naturelle, comme s’il ne découvrait qu’en cet instant un être de chair et d’os déjà présent depuis un moment, obéissant aux lois de la gravité et respirant comme n’importe lequel d’entre eux.

Le nouveau venu dévisagea Reuben, qui se leva aussitôt et lui tendit la main.

– Bienvenue, jeune maître de ces bois, dit Elthram. Vous aimez cette forêt autant que nous.

– C’est vrai, répondit Reuben qui, tâchant de dissimuler ses tremblements, serra la main ferme et chaude qui lui était offerte. Pardonnez-moi… Il y a là beaucoup de puissance…

L’odeur qui émanait d’Elthram rappelait la nature, les feuilles, les êtres vivants, mais aussi – et très fortement – la poussière. Mais la poussière dégage une odeur propre, non ? se dit Reuben.

– En effet, répondit Elthram, souriant. Je suis enchanté d’avoir été invité dans votre demeure. Nous vous avons souvent vu marcher dans les bois, votre dame et vous… Aucun être humain des environs n’aime cette forêt davantage que votre bien-aimée.

– Elle sera ravie de l’apprendre. J’aurais aimé qu’elle soit parmi nous pour faire votre connaissance.

– Nous nous sommes déjà rencontrés, elle et moi, même si elle ne s’en est pas rendu compte. Nous nous connaissons depuis qu’elle est enfant, depuis l’époque où elle arpentait Muir Woods avec son père. Les Nobles de la Forêt connaissent ceux dont la place est au milieu des arbres, ils n’oublient jamais ceux qui font preuve de bonté à l’égard de la forêt.

– Je lui ferai part de tout cela, promit Reuben. Dès que j’en aurai l’occasion.

Margon lâcha un soupir moqueur.

Elthram se tourna vers lui. Dire que l’entrain de l’invité se volatilisa serait en dessous de la vérité ; il se tut aussitôt, meurtri. Il donna même l’impression de perdre de son éclat, sa peau lisse jusque-là brillante, prenant soudain un aspect plus mat. Cela ne dura qu’une seconde, même si ses yeux se plissèrent, papillonnant légèrement, comme pour parer d’invisibles frappes.

Margon se leva et sortit de la salle à manger.

Ce fut une terrible épreuve pour Stuart : l’air malheureux, il suivit Margon du regard avant de s’apprêter à se lever à son tour. Felix l’en empêcha en plaquant la main droite sur son épaule.

– Reste avec nous, lui intima-t-il, discrètement mais sur un ton autoritaire, avant de revenir à son invité. Je t’en prie, assieds-toi, Elthram.

Felix désigna en toute logique la chaise tout juste abandonnée par Margon, d’un geste quelque peu crispé, cependant.

– Stuart, je te présente notre cher ami Elthram, Noble de la Forêt, reprit-il. Je suis certain que tu t’associeras à moi pour lui souhaiter la bienvenue dans cette maison.

– Bien sûr ! répondit Stuart, écarlate.

Elthram s’assit et salua aussitôt Serguei, qu’il qualifia lui aussi de « vieil ami ».

Serguei se fendit d’un demi-rire en cascade et hocha la tête.

– Tu as une mine splendide, mon cher, dit-il. Tout simplement splendide. Te voir me rappelle les époques les plus heureuses… et les plus agitées !

Elthram accueillit ces paroles d’un superbe regard, aussi intense que flamboyant, puis il se tourna vers Reuben.

– Nous n’avons pas voulu vous effrayer dans la forêt, l’autre nuit, dit-il. Nous voulions vous aider. Vous étiez perdu dans l’obscurité. Nous ne savions pas combien de temps il vous faudrait pour remarquer notre présence. C’est pourquoi notre tentative n’a pas été une réussite.

Sa voix, de tessiture moyenne, ressemblait à celle de Reuben ou de Stuart.

– Oh, mais si ! le détrompa Reuben. J’avais compris que vous cherchiez à me venir en aide, mais je ne savais pas à quelles entités j’avais affaire.

– D’accord. En fait, quand nous nous portons au secours d’un marcheur perdu, celui-ci n’est généralement pas si rapide à le comprendre. La subtilité de nos interventions est une de nos fiertés. Mais vous êtes doué, Reuben, et nous n’avons pas saisi à quel point, ce qui a provoqué ce malentendu.

Mêmes réduits à de minuscules billes, les yeux verts, sur fond de visage mat, auraient certainement constitué le trait le plus saisissant de cet homme ; or ils étaient immenses. Ce n’était pas une illusion, pas plus que cette apparition dans son ensemble.

Reuben se demanda s’il n’avait sous les yeux que des particules attirées sur un corps éthéré. Pouvaient-elles être dispersées ? Non, cela semblait impossible. Aucune apparition subite ne rivaliserait en termes de stupeur avec l’idée qu’un être aussi palpable, aussi vivant que cet homme puisse disparaître comme rien.

Felix s’était rassis. Lisa avait déposé devant Elthram une grande tasse, qu’elle remplissait à présent du contenu froid – du lait, apparemment – d’un pichet en argent. Elthram remercia Lisa, à qui il adressa au passage un sourire espiègle, puis il considéra le lait avec reconnaissance et un plaisir non dissimulé. Il porta la tasse à ses lèvres mais ne but pas une gorgée.

– Tu sais pourquoi je t’ai demandé de venir, Elthram, et… commença Felix.

– Oui, en effet, l’interrompit le visiteur. Elle est bien ici, c’est certain. Elle erre en ces lieux et ne veut aller nulle part ailleurs. Pour le moment, elle ne peut ni nous voir ni nous entendre, mais ça viendra.

– Pourquoi hante-t-elle cette maison ? s’enquit Reuben.

– Elle est triste et désorientée, expliqua Elthram.

Reuben se sentait troublé par le visage très large de l’invité, peut-être parce qu’il était assis tout près de cet homme un peu plus grand que Serguei, le plus grand des Gentlemen distingués.

– Elle sait qu’elle est morte, poursuivit Elthram. Mais elle ne sait toujours pas vraiment ce qui a provoqué son décès. Elle sait que ses frères sont morts, mais elle n’a pas compris que ce sont eux qui lui ont ôté la vie. Elle est en quête de réponses, et effrayée par la porte du paradis quand elle l’aperçoit.

– Mais pourquoi ? s’étonna Reuben. Pourquoi craindre la porte du paradis ?

– Parce qu’elle ne croit pas en la vie après la mort. Elle ne croit pas aux choses invisibles. (Il s’exprimait de façon plus moderne que les Gentlemen distingués, et ses manières aimables étaient très attirantes.) Quand les récents défunts se retrouvent face à la porte du paradis, ils aperçoivent une lueur blanche, Reuben. Et dans cette lueur, ils voient parfois des ancêtres ou des parents disparus ; il arrive aussi qu’ils ne distinguent rien d’autre que ce blanc. Nous voyons souvent ce que nous estimons qu’ils voient, même si nous n’avons aucune certitude à ce sujet. Concernant Marchent, cette lueur n’est plus ouverte… elle ne l’invite plus à passer à autre chose. Par ailleurs, il est évident qu’elle ignore pourquoi elle existe encore en tant que Marchent, alors qu’elle croyait si fermement que la mort était la fin de tout.

– Que cherche-t-elle à me dire ? demanda Reuben. Que veut-elle que je fasse ?

– Elle s’accroche à vous parce qu’elle peut vous voir, expliqua Elthram. Elle veut surtout que vous sachiez qu’elle est encore là, elle veut vous demander ce qui lui est arrivé, et pourquoi, et ce qui vous est arrivé à vous. Elle a compris que vous n’étiez plus un être humain, Reuben. Elle peut le voir, le sentir, et elle vous a probablement vu vous métamorphoser en animal. J’en suis presque certain, à vrai dire. Et ça la terrifie. C’est un fantôme submergé de peur et de tristesse.

– Ça ne peut pas durer, dit Reuben, qui tremblait de nouveau, ce dont il avait horreur. Il ne faut pas la laisser souffrir, elle n’a rien fait pour le mériter.

– Vous avez tout à fait raison, toutefois, vous devez comprendre que dans ce monde… – dans votre monde et dans le nôtre, dans ce monde que nous partageons –, la souffrance n’est que rarement liée au fait de la mériter ou non.

– Vous allez l’aider, non ?

– Bien sûr. Nous sommes auprès d’elle en ce moment même. Nous sommes avec elle quand elle rêve, quand elle sombre dans un état second et perd conscience de ce qui l’entoure. Nous tentons alors de stimuler son esprit, de la forcer à retrouver sa concentration, afin qu’elle reprenne le contrôle de son corps de spectre et redevienne une apprentie.

– Qu’entendez-vous par « apprentie » ?

– Les esprits progressent quand ils sont entiers. Cela implique la concentration du corps spectral et de la pensée. Juste après le décès, la plus grande tentation, alors qu’on est encore lié à la terre, est de se diffuser, de se disperser, de se fondre dans l’air et de rêver. Un esprit peut flotter éternellement dans un tel état, dans lequel il est davantage question de rêves que de pensée cohérente, si toutefois le défunt peut encore assembler des idées.

– Exactement ce que je pensais ! s’exclama Stuart, qui se calma aussitôt, avec un geste d’excuse.

– Vous avez étudié la question, lui dit Elthram, avec chaleur. Reuben et vous avez tous les deux effectué des recherches sur Internet, vous avez lu tout ce que vous avez trouvé à propos des fantômes et des esprits.

– En effet, et nous avons déniché beaucoup de théories confuses, confirma Stuart.

– Je ne me suis pas assez penché sur ce problème, concéda Reuben. J’étais trop concentré sur moi-même, sur mes propres souffrances. J’aurais dû chercher des réponses.

– Il y a de la vérité dans bon nombre de ces théories confuses, dit Elthram.

– Un esprit se met donc à véritablement penser quand il parvient à se regrouper, à se concentrer, résuma Stuart.

– Exactement. Il pense et se souvient. Or la mémoire est essentielle pour l’éducation et la force morale d’un esprit. Plus il gagne en force, plus ses sens en font autant, jusqu’à lui permettre de voir le monde physique comme de son vivant, même si cette vision n’est pas parfaite. Il peut également percevoir des sons, et même sentir et toucher.

– Et en prenant encore plus de force, il peut apparaître, en déduisit Reuben.

– C’est cela. Il apparaît plus facilement aux personnes dotées de la sensibilité nécessaire, mais, oui, s’il condense son énergie, s’il la considère sous la forme de son ancienne enveloppe corporelle, alors il peut apparaître à n’importe qui, tant accidentellement que délibérément.

– Je vois, dit Stuart. Je commence à comprendre.

– N’oubliez pas que l’esprit de Marchent ignore tout de cela… Elle réagit quand elle voit Reuben ou perçoit sa présence. Et aussi lorsque celui-ci réagit à son tour. Elle se concentre, se regroupe, sans en avoir pleinement conscience. C’est ainsi que les fantômes apprennent.

– Continuera-t-elle à progresser, si elle ne peut compter que sur elle-même ? s’inquiéta Reuben.

– Pas forcément, reconnut Elthram. Il est possible qu’elle reste dans cet état pendant des années.

– C’est trop horrible, dit Reuben.

– Vraiment horrible, ajouta Felix.

– Fais-nous confiance, mon vieil ami, dit Elthram. Nous ne l’abandonnerons pas. Elle est de ton sang, et tu as été maître de ces immenses bois de nombreuses décennies durant. Quand elle nous aura reconnus, quand elle cessera de nous éviter et de se réfugier dans ses rêves, quand elle comprendra qu’elle doit se concentrer sur nous, alors nous lui en apprendrons davantage que je ne saurais te l’exprimer en paroles.

– Mais il est possible qu’elle continue à t’ignorer pendant des années, non ?

Elthram afficha un sourire empli de compassion. Il posa ses deux mains sur celle de Felix.

– Non, assura-t-il. Je ferai en sorte qu’il lui soit impossible de m’ignorer. Tu connais ma ténacité.

– Vous prétendez donc qu’elle s’est détournée de la lumière blanche, de la porte du paradis, comme vous dites, parce qu’elle ne croyait pas en la vie après la mort ? dit Reuben.

– Il existe de nombreuses et complexes raisons pour lesquelles les esprits se détournent parfois de la porte, dit Elthram. Dans le cas de Marchent, il me semble que cette explication est la bonne. Il faut y ajouter sa peur de l’au-delà, pour d’autres raisons… Elle redoutait sans doute de retrouver d’autres esprits, comme ceux de ses parents, qu’elle a haïs jusqu’à leurs derniers jours.

– Pourquoi les détestait-elle ? demanda Reuben.

– Parce qu’elle savait qu’ils avaient trahi Felix.

– Vous déduisez tout cela simplement en vous trouvant dans les mêmes lieux que son esprit ? s’étonna Stuart.

– Nous sommes ici depuis très longtemps. Nous étions bien sûr déjà présents quand elle était enfant. On pourrait dire que nous la connaissons depuis toujours, car nous connaissons Felix, sa maison et sa famille. Nous sommes au fait de presque tout ce qu’a vécu Marchent.

Ces mots attristèrent Felix, qui, effondré, se prit la tête à deux mains.

– N’aie crainte, dit Elthram. Nous sommes là, à présent, pour faire ce que tu nous as demandé.

– Que sont devenus les esprits de ses frères, ses assassins ? demanda Reuben.

– Ils ont quitté cette Terre, répondit Elthram.

– Ils ont vu la porte et y sont montés ?

–Je n’en sais rien.

– Et celui de Marrok ?

Elthram resta un instant silencieux.

– Il n’est plus ici. Cela dit, les esprits des Morphenkinder ne s’attardent presque jamais parmi nous.

– Pourquoi ?

Elthram sourit, comme s’il avait affaire à une question surprenante, voire naïve.

– Ils en savent trop à propos de la vie et de la mort, dit-il. Les défunts qui restent coincés sont des personnes qui ignorent beaucoup de choses à ce sujet, qui ne sont pas préparées à la transition.

– Et vous aidez ces autres esprits, qui ne savent pas se détacher de notre monde ? s’étonna Stuart.

– Oui… et nous l’avons toujours fait. Notre société ressemble à bon nombre de celles existant parmi les vivants. Nous faisons des rencontres, nous apprenons à connaître des personnalités, nous invitons des gens à nous rejoindre, nous apprenons d’autrui. Et ainsi de suite.

– Les Nobles de la Forêt recueillent donc les esprits égarés.

– Oui, et depuis toujours, dit Elthram, qui donna l’impression de réfléchir un instant. Mais tous ne souhaitent pas se joindre à nous. Nous ne sommes que les Nobles de la Forêt, après tout. Nous ne formons qu’un groupe d’esprits parmi d’autres, dans ce monde. Sans compter que quantité d’esprits ne recherchent pas de compagnie et progressent seuls.

– La porte du paradis s’est-elle déjà ouverte pour vous ? s’enquit Reuben.

– Je ne suis pas un fantôme. J’ai toujours été ce que je suis. J’ai choisi cette enveloppe physique, que j’ai construite et perfectionnée à mon intention. Il m’arrive encore de temps à autre de la modifier, de la parfaire. Je n’ai jamais été doté d’un corps humain éthéré, mais uniquement de celui d’un esprit. J’ai toujours été un esprit. Par conséquent, non, la porte du paradis ne s’ouvrira jamais pour des êtres tels que moi.

Un léger bruit de pas se fit alors entendre dans la pièce. Margon apparut, surgissant de l’ombre, et s’assit au bout de la table.

Elthram se crispa et plissa de nouveau les yeux, les paupières frémissantes, comme si quelqu’un le faisait souffrir, mais il n’en considéra pas moins Margon sans détourner le regard.

– Si je t’ai offensé, j’en suis désolé, dit-il.

– Tu ne m’as pas offensé, répondit Margon. Mais tu as été fait de chair et de sang autrefois, Elthram. Comme tous les autres représentants des Nobles de la Forêt. Vous avez tous laissé vos os dans la terre, comme tout être vivant.

Elthram tressaillit, touché par ces mots. Sa grande carcasse se raidit, comme pour encaisser une agression.

– Tu as donc l’intention d’enseigner tes talents à Marchent, n’est-ce pas ? poursuivit Margon. Tu comptes lui apprendre à régner sur la sphère astrale comme tu le fais ? Tu te serviras de son intelligence et de sa mémoire pour l’aider à devenir un fantôme à nul autre pareil !

Stuart semblait sur le point de fondre en larmes.

– N’en dis pas plus, je t’en prie, dit Felix à mi-voix.

Margon ne quittait pas des yeux Elthram, qui se redressa, les mains ouvertes devant son visage.

– Quand tu parleras à Marchent, rappelle-lui l’existence de la porte, pour l’amour de la vérité. Ne la pousse pas à rester avec toi.

– Et s’il n’y a rien au-delà de la porte ? s’inquiéta Stuart. Si ce passage ne menait qu’à l’anéantissement ? Et si l’existence ne se poursuivait que pour les entités liées à la terre ?

– Si tel est le cas, alors c’est dans l’ordre des choses, j’imagine, dit Margon.

– Comment peux-tu savoir ce qui est dans l’ordre des choses ? dit Elthram, non sans se donner la peine de faire preuve de courtoisie et de parler d’un ton posé. Nous autres Nobles de la Forêt, qui étions déjà présents en ces lieux alors que tu n’existais pas encore, Margon, ignorons ce qui est dans l’ordre des choses. Alors comment pourrais-tu le savoir ? Ah ! quelle tyrannie que la vision de ceux qui ne croient en rien.

– Tu oublies ceux qui viennent de l’autre côté de la porte, dit Margon. (Elthram parut profondément choqué par ces mots.) Tu sais très bien qu’ils existent.

– Tu le crois, toi, et pourtant tu prétends que nous ne venons pas de l’autre côté de la porte ? Ton esprit est né de la matière, Margon, et se développe dans la matière. Les nôtres n’ont jamais été ancrés dans le monde physique. Il est possible que nous soyons originaires de l’autre côté de la porte, c’est vrai, mais nous ne nous rappelons rien d’autre que notre existence ici.

– Vous ne cessez de gagner en intelligence, n’est-ce pas ? Et en puissance.

– Et pourquoi en irait-il autrement ?

– Quels que soient tes progrès en ces domaines, jamais tu ne pourras boire ce lait. Tu sais très bien que tu es incapable d’avaler les offrandes comestibles qui te remplissent de tant de joie.

– Tu crois savoir ce que nous sommes, cependant…

– Je sais ce que vous n’êtes pas, nuança Margon. Tout mensonge a ses conséquences.

Elthram et Margon se défièrent du regard dans un silence total.

– Nous serons peut-être un jour en mesure de manger et de boire, reprit Elthram d’une voix feutrée.

Margon secoua la tête.

– Les anciens savaient que les fantômes ou les dieux… comme ils les nommaient, se délectaient de l’odeur des offrandes brûlées, de l’humidité, de la pluie, des ruisseaux dans les bois, des champs et des liquides se muant en vapeur. C’est ainsi que vous entretenez votre énergie électrique, n’est-ce pas ? Grâce à la pluie, aux eaux d’un torrent ou d’une cascade. Vous vous baissez pour laper les restes d’une libation versée sur une tombe.

– Je ne suis pas un fantôme…

– Pourtant, aucun esprit, fantôme ou dieu ne peut manger ni boire, insista Margon.

Les yeux brillant de colère, Elthram ne répondit pas.

– Des êtres tels que celui-ci dupent les humains depuis la nuit des temps, Stuart, enchaîna Margon. Ils se disent omniscients, ce qui est un mensonge, et d’essence divine, dont ils ignorent tout.

– Margon, arrête, je t’en supplie… dit doucement Felix.

Margon obtempéra avec un geste désinvolte et, secouant la tête, se tourna vers le feu.

Reuben se surprit à observer Lisa qui, immobile près de la cheminée, gardait les yeux rivés sur Elthram. Elle n’affichait aucune expression, sinon une certaine vigilance. Pour ce qu’il en savait, elle était peut-être partie ailleurs en pensée.

– Je dirai tout ce que je sais à Marchent, Margon, dit Elthram.

– Tu lui enseigneras à invoquer le souvenir de son être physique, c’est-à-dire à faire machine arrière, à renforcer son corps éthéré afin de ressembler à son enveloppe charnelle perdue, dans le but de renouer avec une existence matérielle.

– Non, ça n’a rien de matériel ! protesta Elthram, haussant légèrement le ton. Nous n’avons rien de matériel. Nous avons adopté une forme à votre image parce que nous vous voyons, nous vous connaissons et nous sommes venus dans votre monde, dans ce monde fait de matière, mais ce n’est pas notre cas. Nous sommes des entités invisibles qui allons et venons ici ou là.

– Vous êtes bel et bien faits de matière, insista Margon, qui s’échauffait. Mais simplement d’une autre sorte, c’est tout ! Vous brûlez d’envie de devenir visibles dans notre monde, c’est votre plus cher désir.

– C’est faux. Tu en sais décidément bien peu sur notre véritable existence.

– Et vois comme ton visage rougit ! Oh ! tu ne cesses de progresser.

– Nous devons tous progresser, quelle que soit notre activité, dit Elthram, l’air résigné, cherchant à convaincre Margon du regard. Pourquoi faudrait-il que nous soyons différents de vous à cet égard ?

Felix baissa les yeux, ni défait ni renonçant, simplement malheureux.

– Vaut-il alors mieux laisser Marchent souffrir, désorientée, et espérer qu’elle glisse peu à peu dans un rêve permanent ? intervint Reuben, incapable de garder plus longtemps le silence. Quelle importance ont les noms donnés à ces phénomènes et ce qu’en sait la science ? Son intellect est toujours là, non ? Elle est toujours Marchent, elle est là et elle souffre.

Felix approuva d’un signe de tête.

– Il est possible qu’elle trouve la porte du paradis dans ses rêves, dit Margon. Mais si elle se concentre sur l’aspect physique de son environnement, elle ne la reverra peut-être jamais.

– Et si cette porte donne sur le néant ?

– C’est l’impression que ça me donne, dit Stuart. C’est la désintégration de l’énergie de l’esprit qui produit la lumière blanche à la porte du paradis, et rien d’autre, selon moi.

Reuben en frissonna.

Depuis l’autre bout de la longue table, Margon observait Elthram. Ses grands yeux plissés, ce dernier semblait chercher à comprendre quelque chose qu’il ne pouvait plus exprimer par des paroles à propos de Margon. Quant à Serguei, qui n’avait pas dit un mot, il poussa un long soupir révélateur.

– Vous voulez savoir ce que j’en pense ? dit-il. Margon et moi, ainsi que les deux louveteaux, nous devrions nous éloigner d’ici cette nuit et aller chasser. Laissons Felix continuer de préparer les festivités de Noël, et Elthram et les Nobles de la Forêt s’acquitter de leur tâche.

– Voilà une excellente idée, approuva Felix. Thibault et toi, emmenez les garçons avec vous et laissez-les assouvir leur besoin de chasser. Elthram, si je peux faire quoi que ce soit pour t’aider, tu n’as qu’un mot à dire, tu le sais.

– Tu sais ce qui me plaît… dit Elthram, souriant. Soupons tous ensemble, Felix. Invite-nous à ta table, accueille-nous dans ta maison.

– « Soupons »… railla Margon.

– Les portes de ma demeure te sont ouvertes, mon ami, dit Felix.

– Éloigner les garçons d’ici me paraît à moi aussi une excellente idée, ajouta Elthram. J’aurai de meilleures chances avec Marchent si Reuben ne se trouve pas dans les environs.

Il se leva lentement et repoussa sa chaise en arrière, sans se servir de ses bras ni de ses mains. Reuben en prit note, tout comme il s’attarda de nouveau sur la taille de l’invité, qu’il estima à environ un mètre quatre-vingt-quinze, se basant sur la sienne, autour du mètre quatre-vingt-dix, et sur le fait que Stuart était légèrement plus grand que lui, et Serguei encore un peu plus.

– Merci pour ton invitation, dit Elthram. Tu n’as pas idée à quel point ton accueil et ton hospitalité nous sont précieux.

– Combien d’autres Nobles de la Forêt sont-ils présents dans cette pièce, en ce moment même ? demanda Margon, volontairement accusateur et provocateur. Combien d’autres errent dans la maison ? Et toi, y vois-tu mieux quand tu apparais dans ce corps physique, quand tu charges les particules qui le constituent de ton électricité si délicate, quand tu plisses tes yeux verts enchanteurs ?

Elthram en resta stupéfait. Il recula d’un pas, les mains dans le dos et clignant des yeux comme si Margon l’éblouissait, puis il marmonna quelque chose d’inaudible.

Des sons étouffés se firent de nouveau entendre. Un souffle d’air menaça d’éteindre les bougies et, dans la cheminée, le feu fut subitement ravivé. L’obscurité environnante s’intensifia, puis de nombreuses silhouettes apparurent peu à peu. Reuben cligna des yeux pour mieux les distinguer, mais elles se rendirent d’elles-mêmes plus visibles. Il y avait parmi elles beaucoup de femmes aux cheveux très longs, mais aussi des enfants et des hommes. Tous portaient des vêtements en cuir semblables à ceux d’Elthram. De tailles très diverses, les nouveaux venus remplissaient la pièce, autour de la table et jusque dans les coins.

Médusé, Reuben les voyait bouger et entendait mille murmures, comme autant de bourdonnements d’insectes s’activant sur des fleurs, en plein été. Il tentait de s’attacher à tel ou tel détail, à ces longs cheveux, roux, pâles ou gris, aux yeux qui papillonnaient autour de lui, aux flammes des bougies qui s’agitaient, et même aux mains qui le touchaient, lui caressant les épaules, la joue, le crâne. Il sentait qu’il allait perdre conscience. Tout ce qu’il voyait lui semblait solide et plein de vie, bien que pulsant de temps à autre avec davantage d’intensité, comme pour atteindre quelque apogée. Face à lui, Stuart tournait avec frénésie la tête de droite et de gauche, les sourcils froncés et la bouche ouverte sur ce qui ressemblait à un gémissement.

Margon se leva d’un bond et considéra les intrus avec fureur, comme s’il s’était moins que quiconque attendu à voir une telle foule. La pièce était si bondée que Reuben ne voyait plus Lisa. De son côté, Felix, la tête levée vers ses invités, souriait à nombre d’entre eux en hochant la tête. Ils étaient de plus en plus serrés, comme si d’autres, au fond, poussaient les premiers rangs, si bien que leurs visages étaient à présent illuminés par la lueur des bougies. Tous les physiques humains étaient représentés, ainsi que tous les peuples : Scandinaves, Asiatiques, Africains, Méditerranéens – Reuben n’aurait pas su tous les nommer précisément. Ils paraissaient plutôt rustiques mais affables. Pas un visage n’était déplaisant, ni même trop curieux ou importun. Ces êtres étaient plutôt passifs, tout au plus vaguement satisfaits. Des rires presque imperceptibles se succédèrent en une onde, comme dessinés avec une fine plume, puis les êtres qui l’entouraient parurent de nouveau se bousculer sans un bruit. Il vit alors deux silhouettes se pencher et déposer chacune un baiser sur une joue de Stuart.

Soudain, tous se volatilisèrent dans une bourrasque qui fit trembler les poutres.

Les murs craquèrent, le feu rugit, et les fenêtres grincèrent tant qu’elles semblèrent près d’éclater. Un grondement menaçant se propagea dans le bâtiment, les assiettes et les verres disposés sur le buffet s’entrechoquèrent, et les coupes en cristal posées sur la table produisirent un son aigu.

Tous s’étaient dématérialisés en une seconde.

Les bougies s’éteignirent.

Lisa était plaquée contre le mur, comme à bord d’un navire malmené par la houle, les yeux à demi fermés. Stuart était livide, et Reuben résista à la forte tentation de se signer.

– Très impressionnant, railla Margon dans sa barbe.

Soudain, la pluie s’abattit sur les fenêtres avec une telle vigueur que les carreaux gémirent, menaçant de céder. Toute la maison craquait, se débattait, tandis que le sifflement suraigu du vent s’engouffrant dans les cheminées provenait de tous côtés. La pluie pilonnait le toit et les murs, les fenêtres grinçaient tant qu’on aurait juré qu’elles allaient voler en éclats.

Puis, subitement, le monde familier qui les entourait retrouva sa sérénité.

Stuart souffla bruyamment et porta les mains à son visage. À travers ses doigts, Reuben aperçut ses yeux bleus rivés sur lui. Il était visiblement aux anges.

Reuben réprima tout juste un sourire.

Debout et les bras croisés, Margon avait curieusement l’air satisfait, comme s’il avait prouvé qu’il avait raison, même si Reuben ne saisissait pas de quoi il était question.

– N’oubliez jamais à qui vous avez affaire, dit Margon à Stuart et à Reuben. Il est tellement facile de les faire céder à la tentation de montrer leur pouvoir. Cela m’émerveille chaque fois. Et n’oubliez jamais que ces fantômes sans abri et agités sont peut-être très nombreux autour de vous à tout moment.

Très calme, Felix regardait à peine le bois laqué qui lui faisait face, et dans lequel Reuben voyait se refléter le feu.

– Écoute-les, ma chère Marchent, dit-il avec émotion. Écoute-les et laisse-les sécher tes larmes.
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Où se trouvaient-ils ? Cela avait-il de l’importance ? Reuben et Stuart étaient si affamés qu’ils s’en moquaient. Ils étaient également épuisés. Juchée sur un flanc de montagne, l’antique villa délabrée était envahie par la jungle équatoriale, ses fenêtres en arches dépourvues de carreaux ; les colonnes grecques s’écaillaient, et le sol était couvert de feuilles en décomposition et d’autres saletés. Mille créatures en quête de nourriture filaient à toute allure parmi les débris fétides et la végétation tordue qui étouffait les couloirs et les escaliers.

Leur hôte, un certain Hugo, le seul autre Morphenkind de leur connaissance en dehors des Gentlemen distingués, était un véritable géant. Doté de longs cheveux bruns emmêlés et d’un regard noir empreint de folie, il était vêtu de haillons qui avaient peut-être autrefois été une chemise et un short kaki. Enfin, ses pieds nus étaient couverts de poussière.

– Voilà ce qui arrive quand un Morphenkind passe tout son temps sous sa forme bestiale, souffla Serguei, quand Hugo leur eut indiqué les chambres crasseuses dans lesquelles ils pourraient dormir sur des matelas souillés et pourrissants.

Il régnait dans la villa une odeur de zoo urbain au cœur de l’été. La chaleur était en effet étouffante, mais aussi apaisante, après le froid incessant régnant sur la Californie du Nord. Ce climat était toutefois comme une toxine, fatiguant et affaiblissant Reuben à chaque pas.

– Sommes-nous obligés de nous installer ici ? demanda Stuart d’une petite voix. Que diriez-vous de descendre dans un motel bien américain ? Ou un petit Bed & Breakfast ? Ou encore une pension agréable, avec un vieillard couleur locale dans une hutte ?

– Le confort de cette maison n’est pas notre priorité, dit Margon. Écoutez-moi, tous les deux. Nous n’allons pas passer notre vie, en temps que loups, à chasser des humains… aucune loi n’a jamais stipulé que c’était obligatoire. Nous sommes ici pour rôder parmi les ruines anciennes de cette jungle, à savoir des temples, des tombes, des restes de cités, comme les hommes et les femmes ordinaires ne peuvent le faire… en tant que Morphenkind. Nous nous nourrirons de rongeurs. Nous allons voir des choses qu’aucun œil n’a vues depuis des siècles.

– C’est un rêve, dit Reuben, voyant mille possibilités s’offrir à lui. Pourquoi n’ai-je jamais envisagé de telles choses ?

– Remplissez-vous d’abord le ventre, dit Margon. Rien ne peut vous blesser ici : ni les bêtes, ni les serpents, ni les insectes, ni les indigènes, s’ils osent approcher. Ôtez dès à présent vos vêtements, et respirez et vivez en tant que Morphenkinder.

Ils obtempérèrent aussitôt, se délestant de leurs chemises et pantalons déjà trempés de sueur.

Reuben vit son corps se couvrir de sa parure de loup, qui eut tôt fait de repousser la chaleur comme elle avait autrefois repoussé le froid. La faiblesse débilitante qu’il éprouvait dans les jambes céda la place à un afflux de puissance. Il fut instantanément assailli par les voix de la jungle, pleines de vie, chuchotis se répercutant en cascade. Sur les collines et dans les vallées qui les cernaient, la jungle bouillonnait, tel un immense être fongoïde et ondoyant.

Éclairés par un ciel nocturne rosé et luminescent, ils descendirent sans effort ni crainte jusqu’au pied de la montagne et plongèrent dans la toile frémissante formée par les feuilles pointues et les plantes grimpantes hérissées d’épines.

Des rongeurs nuisibles au pelage marron filaient en se tortillant dans toutes les directions à leur approche. Les traquer se révéla facile : bien que se défendant avec leurs dents affûtées comme des lames de rasoir, ces grosses proies finissaient déchiquetées – de la fourrure jusqu’aux tendons – par les Morphenkinder.

Ils festoyaient ensemble, progressant bruyamment dans la végétation, tandis que, partout dans la jungle, des êtres vivants de toutes tailles poussaient des cris d’alarme, terrifiés par ces prédateurs. Les singes de nuit hurlaient depuis le sommet des arbres. Les branches pourries et les troncs vieillissants se brisaient sous leur poids, les lianes fibreuses sifflaient, déchirées par leurs moindres mouvements, les serpents s’enfuyaient à toute allure dans le feuillage, et les insectes affluaient en masse, cherchant à les aveugler ou à les arrêter, sans succès.

Reuben abattait les rats – succulents et aussi gros que des ratons laveurs – les uns après les autres, déchirant leurs manteaux soyeux encore agités de soubresauts pour mordre à pleines dents dans la viande. Toujours la viande, salée et gorgée de sang. Le monde dévore le monde pour se reconstruire.

Enfin, tous rassasiés, ils s’allongèrent dans une trouée bordée de feuilles de palmier brisées et de branches, où ils se laissèrent aller, s’assoupissant plus ou moins. Étreints par l’air chaud dépourvu du moindre souffle, ils percevaient partout autour d’eux les grondements sourds de la vie malfaisante.

– Allons-y ! décréta Margon.

Ils le suivirent un moment, tandis qu’il creusait un tunnel dans la végétation dense, progressant à quatre pattes et bondissant de temps à autre dans les hauteurs afin de déterminer le plus court chemin à travers la jungle.

Ils parvinrent ainsi à une vallée encaissée, assoupie sous sa couverture de verdure frémissante.

Ils sentaient la mer, dans le lointain, et Reuben crut même entendre les vagues équatoriales se soulever et déferler indéfiniment sur une plage sans vent.

Il n’y avait en ces lieux pas plus d’odeur humaine qu’aux abords de la villa. Nulle voix humaine ne déchirait le calme apaisant mais trompeur de la nature qui régnait ici en maître, associé aux échos bouillonnants de la mort susceptible de survenir de la cime d’un arbre ou sur le tapis de la jungle.

Reuben fut soudain saisi de frissons à l’idée que le monde était longtemps resté identique à cet endroit, sans le moindre œil ni la moindre oreille humaine pour le contempler, sans parler du langage des hommes pour le décrire. Margon, né à une époque où le monde n’avait pas encore subi de brutale évolution biologique, y pensait-il lui aussi ?

Le jeune homme fut assailli par un terrible sentiment de solitude et d’inéluctabilité de la mort. Il jouissait pourtant d’une perception unique, d’un moment unique. Il se sentait merveilleusement réceptif, fasciné par l’univers de formes et de mouvements divers qu’il remarquait dans l’obscurité légère. Il avait conscience d’être à la fois humain et Morphenkind. Serguei se dressa sur ses membres postérieurs et rejeta la tête en arrière, la bouche grande ouverte et les crocs luisants, comme pour avaler la brise. Même l’imposante silhouette brune de Stuart, dans les ombres, presque aussi massive que celle de Serguei, semblait pour l’heure satisfaite. Ramassé sur lui-même, mais pas pour bondir, il contemplait simplement de ses yeux bleus et brillants la vallée et les pentes lointaines se déployant en contrebas.

Margon rêvait-il ? Il se balançait légèrement d’un pied sur l’autre, ses gros bras poilus relâchés, comme pour laisser le vent le purifier.

– Par ici, dit-il enfin.

Ils plongèrent à sa suite dans ce qui, pour des humains, aurait été un enchevêtrement inextricable de lianes noueuses et piquantes et de feuilles menaçantes. Brisant successivement de nombreux nœuds de végétation humide et odorante, ils poursuivirent inexorablement leur chemin, tandis que des oiseaux poussaient des cris perçants dans les hauteurs et que des lézards se hâtaient de fuir à leur approche.

Reuben aperçut bientôt une pyramide massive. Progressant à quatre pattes, ils en longèrent la base puis s’attaquèrent à ses degrés, déchirant comme du papier cadeau l’épaisse végétation qui la recouvrait.

Les sculptures mayas, des personnages curieusement alambiqués, étaient claires sous le ciel rosâtre. Leurs membres semblaient aussi tordus que les serpents et les lianes de la jungle qui les entouraient, leur visage grave présenté de profil, les yeux à demi fermés et le nez aussi pointu qu’un bec de rapace. Leur tête était d’ailleurs couronnée de plumes. Disposées selon de mystérieuses configurations, ces sculptures donnaient l’impression d’être emprisonnées dans la trame du monde tropical.

Les Morphenkinder poursuivirent ainsi leur progression, écartant le voile végétal et faisant courir leurs pattes sur les images de pierre. Ces moments avaient quelque chose de très intime. Loin de là, dans le monde ordinaire, de telles reliques étaient précieusement conservées dans des musées, inaccessibles et hors de leur contexte, déconnectées de nuits comme celle-ci.

Ici, en revanche, Reuben eut tout le loisir de plaquer les coussinets de ses pattes et le front contre la surface du monument, de se délecter de sa surface rugueuse et même de l’odeur persistante de la pierre qui respirait et se désagrégeait peu à peu.

Il s’éloigna de ses compagnons et bondit vers le haut de la pyramide, ses pattes griffues trouvant aisément des prises, jusqu’à se retrouver sous une infinité d’étoiles scintillant faiblement.

Poussée par le vent, une brume opacifiée par le clair de lune cherchait à éteindre ces lumières célestes. En tout cas, un poète aurait pu l’imaginer, alors qu’en vérité le monde odoriférant et frémissant qui entourait Reuben, à savoir la terre, la flore et la faune impuissante, les nuages gazeux et l’air humide – tout cela soupirait et chantait, visant un million de desseins contradictoires pour en définitive n’en avouer aucun –, ne constituait qu’un chaos accidentel servant aveuglément l’indicible beauté dont il était témoin.

Qui sommes-nous, pour apprécier une telle beauté ? Qui sommes-nous, pour être en cet instant aussi puissants que des lions et ne rien redouter, tout en contemplant ces merveilles avec un regard et un cœur d’être vivant issu d’une race qui a créé la musique, l’histoire et l’art ? Et les sculptures serpentines qui couvrent cette antique structure sur laquelle tant de sang a coulé ? 

Qui sommes-nous pour ressentir ce que je ressens en ce moment ?

Il vit les autres se remettre à courir, puis s’arrêter et repartir. Il descendit de son perchoir et les rejoignit.

Ils rôdèrent ainsi des heures durant, franchissant des murailles brisées, des constructions aux toits plats et les pyramides elles-mêmes, toujours en quête de visages, de formes, de motifs géométriques. Finalement gagné par la fatigue, Reuben en arriva à ne plus rêver que de s’asseoir sous la voûte céleste, pour laisser tous ses sens se repaître de l’atmosphère unique de ce lieu secret et abandonné.

Cependant, le petit groupe poursuivait sa progression en direction de la mer. Et Reuben voulait découvrir la côte. Il se prit soudain à rêver de courir sur une étendue sablonneuse infinie et déserte.

Margon ouvrait la marche, talonné par Serguei. Reuben rattrapa Stuart, puis ils conservèrent un moment une allure modérée. Soudain, Margon s’immobilisa et se dressa de toute sa taille.

Reuben en devina la raison, lui aussi les avait entendues.

Des voix dans la nuit, alors qu’ils auraient dû être seuls.

Ils se juchèrent sur une modeste éminence.

L’immense océan chaud se déployait au-delà de ce relief, miroitant merveilleusement sous les nuages incandescents. Que cette mer tropicale, si attirante, était différente du Pacifique nord, si froid…

Loin en contrebas, ils aperçurent un sentier tortueux menant à une plage aux contours déchiquetés. Le sable était blanc et les vagues noires, explosant en une écume claire lorsqu’elles se fracassaient sur les rochers.

Les voix provenant du sud, Margon prit cette direction. Pourquoi ? Qu’avait-il entendu ?

Ils le suivirent et ne tardèrent pas à en découvrir davantage. Reuben vit Stuart changer d’expression au moment où il sentit son corps se raidir délicieusement et son torse se bomber.

Les voix criaient dans la nuit. Des voix d’enfants.

Margon se mit à courir… Ils s’élancèrent tous dans son sillage, tentant à toute force de ne pas se laisser distancer.

Ils filèrent ainsi plein sud, jusqu’à un arc de falaises où la végétation ne survivait pas, laissant la place à un promontoire rocheux. Ils s’immobilisèrent sur ce sommet, fouettés par un vent chaud et vivifiant.

Loin sur leur gauche, et vers le bas, ils aperçurent une maison nichée à flanc de montagne, aux contours éclairés par des ampoules électriques. Cette bâtisse, qui mêlait toits de tuile et vastes terrasses, se dressait au milieu d’immenses jardins impeccablement entretenus, dans lesquels on trouvait plusieurs piscines illuminées et des zones pavées. Reuben entendait le ronronnement des moteurs ; des voitures fourmillaient, pareilles à des scarabées exotiques.

Les voix s’amplifièrent, chœur de cris et de plaintes étouffées. Il y avait des enfants dans cette maison. Des garçons et des filles, terrifiés, paniqués et sans espoir. Et, couvrant ces lugubres lamentations, des voix masculines, plus profondes… Des hommes s’exprimant en anglais et se retrouvant dans un esprit de camaraderie, mais aussi des voix féminines, lancinantes, qui, dans une autre langue, parlaient de discipline et de douleur.

– Nous avons ce qui se fait de mieux, ici, dit une voix masculine. Vous ne trouverez rien de tel dans le monde, pas même en Asie.

Une fillette fondit en larmes sans dire un mot. Une voix de femme, furieuse et dure, lui ordonna d’obéir, dans une langue inconnue, mêlant cajoleries et menaces.

Des odeurs d’innocence et de souffrance, d’autres incarnant le mal, et d’autres encore, étrangement ambiguës et inclassables, odieuses, affreuses, s’élevaient tout autour d’eux.

Margon se jeta dans le vide, depuis le promontoire, les bras écartés, et, au terme d’une interminable chute, se réceptionna lourdement sur le toit de tuile. Tous les autres l’imitèrent – comment aurait-il pu en être autrement ? – et le rejoignirent en silence. Un bruit sourd, ni rugissement ni grondement, s’échappa de la poitrine de Stuart ; Serguei lui répondit aussitôt.

Ils descendirent de nouveau, cette fois jusqu’à une vaste terrasse. L’endroit était paradisiaque, avec ses parterres de fleurs s’agitant sous la douce lueur électrique, et ses piscines scintillant comme autant de pierres précieuses, tandis que les palmiers bruissaient sous la brise.

Devant eux se dressaient les murs d’une villa, par les fenêtres de laquelle filtrait un éclairage apaisant, à travers de simples rideaux gonflés par le souffle de la nuit.

Un enfant murmurait une prière.

Margon fit irruption dans la pièce, provoquant des hurlements tout autour de lui.

Deux enfants descendirent en toute hâte du lit à haut dossier pour courir se réfugier dans un coin, tandis que la femme et l’homme, à moitié déshabillé, prenaient leurs jambes à leur cou.

– Chupacabra ! cria la femme.

L’odeur de la méchanceté, de cette bonne vieille méchanceté ordinaire. Elle lança une lampe sur les Morphenkinder qui s’approchaient d’elle, crachant un torrent d’insultes, comme un fluide toxique.

Margon l’attrapa par les cheveux, et Stuart empoigna l’homme, qui pleurnichait. Ils moururent tous deux dans l’instant ; leurs restes furent traînés à travers la pièce et jetés par-dessus le mur de la terrasse.

Un garçon et une fillette, nus, avaient la peau mate et les cheveux d’un noir brillant. Terrifiés, ils s’étaient recroquevillés.

Suivants !

Alors que ses compagnons et lui parcouraient les vastes couloirs et investissaient les chambres les unes après les autres, Reuben fut bientôt harcelé par une troublante constatation : parmi les individus qui prenaient la fuite, certains n’émettaient aucune senteur maléfique, mais seulement l’odeur de la peur, mêlée à celle de boyaux se relâchant et de l’urine jaillissant. Il y avait aussi autre chose, sans doute de la honte.

Deux hommes – des Blancs – se retrouvèrent coincés dos à un mur ; de carrure banale et portant des vêtements communs, ils étaient pétrifiés de terreur, le visage trempé et livide, un filet de bave s’échappant de leur bouche grande ouverte. Combien de fois Reuben avait-il été témoin d’une telle panique, de cette impuissance, du regard vide d’un humain brisé sur le point de sombrer dans la folie ? Mais là il manquait quelque chose… quelque chose ne cadrait pas.

Où était l’impulsion impérative ? L’odeur décisive ? L’indéniable évidence de la présence du mal, qui l’avait par le passé toujours poussé à tuer instantanément ?

Margon se porta à ses côtés.

– Je ne peux pas… murmura Reuben. Ce sont des lâches, mais je ne peux pas…

– Oui, il s’agit de la clientèle ignorante et inconsidérée de ces esclavagistes, souffla Margon. C’est son appétit qui entretient cet affreux commerce. Ils sont partout dans cette maison.

– Qu’allons-nous faire, alors ?

Stuart ne bougeait plus, dans l’attente d’un ordre.

En contrebas, des gens couraient et hurlaient. Ah ! et voici que l’odeur revenait, cette bonne vieille odeur, qui galvanisa Reuben et le fit s’élancer dans la cage d’escalier. Le Mal… Je te hais, je vais te tuer… Le Mal absolu, qui pue autant qu’une plante carnivore. Qu’il fut facile de décimer cette racaille ! Ces gens étaient-ils les prédateurs habituels, ou simplement leurs sous-fifres ? Reuben l’ignorait. Et s’en moquait.

Des coups de feu retentirent dans les pièces aux murs enduits de plâtre.

– Chupacabra, chupacabra !

Des mots étaient criés en espagnol, telles des salves d’artillerie.

Une voiture démarra dans la nuit, puis accéléra dans un rugissement.

Par les grandes portes ouvertes d’une terrasse, Reuben vit la silhouette géante de Serguei s’élancer et rattraper facilement le fuyard. Il bondit sur le toit du véhicule et se laissa retomber devant le pare-brise. La voiture fit une embardée et décrivit un cercle en faisant hurler ses pneus, avant de s’immobiliser, les vitres explosées.

Un autre individu, parmi tous ces lâches, s’agenouilla devant Reuben, le bras levés et son crâne chauve incliné. Ses lunettes à monture métallique brillant dans la nuit, il débita des prières catholiques, les mots jaillissant de sa bouche sans aucun sens, comme s’il était pris de folie.

– Sainte Marie Mère de Dieu, Jésus, Joseph et tous les saints, cher Dieu, je vous en prie, Mère de Dieu, Dieu, je vous en supplie, je promets, non, par pitié, par pitié, non…

Là encore, pas de senteur clairement maléfique, pas d’odeur ordonnant ou permettant d’agir.

À l’étage supérieur, des gens mouraient. Les hommes à qui Reuben avait laissé la vie sauve. L’un d’eux fut projeté par-dessus la rambarde de l’escalier et s’écrasa face – ou ce qu’il en restait – contre terre, tout ensanglanté.

– Vas-y ! murmura Margon.

Reuben s’en sentait incapable. Ce triste sire était coupable, certes, et submergé de honte et de terreur, mais en aucun cas maléfique. Et là était toute l’horreur. Il y avait autre chose, de plus nauséabond, de plus hideux, de plus désespérant, à sa façon, que le mal déterminé, en rupture avec le genre humain, qui bouillait d’une faim incontrôlable et d’un atroce déni.

– Je ne peux pas.

Margon tua cet homme, puis d’autres.

Serguei fit sa réapparition. Du sang, du sang et du sang.

Des gens couraient dans les jardins, d’autres se précipitaient vers les portes. Serguei et Margon se lancèrent à leur poursuite.

Reuben entendit alors la voix torturée de Stuart.

– Qu’allons-nous faire de ces enfants ?

Partout autour d’eux, des sanglots.

Et aussi des femmes regroupées, complices de ces horreurs, évidemment, blessées, vaincues, à genoux.

– Chupacabra ! criaient-elles entre deux suppliques. Ten piedad de nosotros !

Margon et Serguei rejoignirent leurs compagnons, la fourrure dégoulinante de sang. Serguei fit quelques pas devant les femmes agenouillées et marmonna en espagnol des mots que Reuben ne saisit pas. Elles hochèrent la tête, tandis que les enfants priaient. Quelque part, un téléphone sonna.

– Filons d’ici, dit Margon. Nous avons fait tout notre possible.

– Mais les enfants ! protesta Stuart.

– Des gens vont venir les chercher. La rumeur de notre intervention va se propager, et la peur fera son œuvre. Partons, maintenant.

De retour dans la villa délabrée d’Hugo, ils s’allongèrent sur les matelas, en sueur, épuisés et l’esprit tourmenté.

Les yeux rivés sur le plafond taché et lézardé, Reuben pensa qu’il avait toujours su que ce moment viendrait. Tout avait été trop simple jusque-là, concernant la « confrérie de l’odeur du mal », qui agissait tel le bras droit du Seigneur, incapable de commettre la moindre erreur.

Assis en tailleur dos au mur et ses cheveux noirs tombant sur ses épaules nues, Margon, les yeux fermés, était plongé dans ses méditations ou ses prières.

Stuart se leva et fit les cent pas, incapable de tenir en place.

– Cela arrive, dit enfin Margon. Vous connaîtrez encore de temps à autre de telles situations, parfois même encore plus déroutantes et écrasantes. Partout dans le monde, chaque jour et chaque nuit, des victimes sombrent dans les abysses avec les coupables. Les faibles et les dépravés qui ne méritent pas la mort paient de leur vie ce qu’ils font ou ne font pas.

– Et nous, on s’en va ? s’écria Stuart. On abandonne les enfants ?

– C’est terminé. N’oublie pas cette leçon.

– Nous avons accompli quelque chose, sois-en certain, ajouta Serguei. Cet endroit est à présent dévasté. Ils vont tous filer, les enfants vont avoir une chance de s’échapper. Ils ne nous oublieront pas. Ils se rappelleront que des inconnus sont venus massacrer les hommes qui abusaient d’eux.

– Ou bien ils seront expédiés dans un autre bordel ! lâcha Stuart, amer. Ne pouvons-nous donc pas lutter contre ces gens ? De façon plus régulière, je veux dire.

Serguei rit dans sa barbe.

– Nous sommes des chasseurs, Petit Loup, et ce sont des proies. Nous ne sommes pas en guerre.

Reuben resta silencieux. Il n’oublierait pas de sitôt ce dont il avait été témoin et qui, curieusement, ne le surprenait même pas. Il avait vu Margon et Serguei tuer des individus qui ne dégageaient pas l’odeur du mal, ces âmes immondes et compromises n’obéissant qu’à leurs épouvantables appétits, à leurs incurables faiblesses. 

Si nous sommes capables d’agir ainsi, alors nous pouvons nous affronter les uns les autres, se dit-il. Ce n’est pas l’odeur du mal qui fait de nous ce que nous sommes. Quand nous sommes des bêtes, nous tuons comme des bêtes, uniquement guidés par notre part humaine et faillible.

Toutefois, ces idées restaient abstraites et lointaines dans l’esprit de Reuben. Seuls les souvenirs étaient nets : les garçons et les fillettes fuyant de tous côtés, terrifiés, et les femmes implorant pitié.

Quelque part dans cette villa crasseuse, Margon discutait avec le mystérieux Hugo.

La destruction de la maison close en bord de mer avait-elle été planifiée ? Elle était de toute évidence désertée, à présent ; il aurait fallu être fou pour y rester.

Reuben s’endormit, écœuré par la poussière du matelas, attendant déjà avec impatience la voiture qui les conduirait avant l’aube à un luxueux hôtel, où ils pourraient prendre un bain et dîner avant d’embarquer dans l’avion qui les ramènerait à la maison.
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Ils furent de retour à Nideck Point le samedi soir vers 21 heures. Jamais la propriété ne leur avait paru si chaleureuse, si accueillante, si splendide. Malgré la brume et le crachin, ils en aperçurent les pignons illuminés depuis la route, ainsi que les carrés de lumière nettement dessinés sur les trois niveaux.

Felix apparut à la porte d’entrée et vint les accueillir dans l’allée, où il les étreignit, avant de leur faire découvrir les préparatifs pour le banquet du lendemain avec un enthousiasme extrêmement contagieux.

La terrasse s’était transformée en un immense pavillon illuminé et décoré, avec des tentes géantes imbriquées les unes dans les autres de chaque côté d’une longue allée couverte menant à l’immense étable de Noël.

Tournant le dos à l’océan, la crèche était cernée par de magnifiques sapins de Douglas aussi bien illuminés que tout le reste. Les statues de marbre qui s’y trouvaient étaient astucieusement éclairées et parfaitement disposées sur un lit d’épines de sapin. Jamais Reuben n’avait vu une si belle crèche. Stuart lui-même éprouva une certaine mélancolie, presque de la tristesse, en la contemplant. Penser que sa famille viendrait admirer cette œuvre enthousiasmait Reuben au plus haut point. Il aurait pu rester très longtemps seul en ces lieux, à détailler le visage de Marie, de Joseph et du Petit Jésus rayonnant. Fixé sur le fronton de l’étable grâce à des équerres, un ange en marbre blanc baigné d’une lueur dorée portait un regard protecteur sur la Sainte Famille.

La simili-forêt de sapins de Douglas en pots s’étendait de chaque côté de l’étable, contre une palissade de bois récemment élevée qui coupait parfaitement le vent. Avec ou sans cet écran, une fois la nuit tombée, personne n’aurait pu distinguer l’océan.

Sur la gauche de la crèche, sous une grande tente, étaient disposées de nombreuses petites chaises dorées – elles attendaient les musiciens – et des pupitres métalliques noirs. À droite, d’autres chaises étaient destinées au chœur d’adultes et à celui d’enfants, qui se relaieraient et chanteraient parfois ensemble.

Felix s’empressa d’ajouter que d’autres chœurs se produiraient dans la maison et dans le bois. Il s’était entretenu avec tout le monde, au cours de la journée, procédant à toutes les vérifications indispensables.

Le reste du pavillon était somptueusement meublé de centaines de petites tables drapées de blanc et de chaises de la même couleur, les unes comme les autres ornées de rubans dorés. Sur chaque table étaient disposées trois bougies protégées par un abat-jour en verre et entourées de houx. Des tables de service et des bars étaient apprêtés – si nombreux qu’on en trouvait un en quelques secondes –, déjà chargés de percolateurs en argent, de couverts en porcelaine et de verres, ainsi que de caisses remplies de boissons non alcoolisées et de glacières destinées à la glace qui serait livrée le lendemain. Des montagnes de serviettes de table patientaient aux côtés de piles de cuillers en argent et de fourchettes à dessert.

Une guirlande de sapin fraîchement coupé, attachée ici ou là par des rubans de velours rouge et à laquelle on avait mêlé beaucoup de houx, dissimulait complètement le cadre métallique soutenant les toits blancs des tentes. Les dalles de la terrasse avaient toutes été nettoyées et lustrées jusqu’à briller d’un vif éclat.

Des radiateurs à huile en forme d’arbre étaient disséminés un peu partout, certains déjà allumés afin de maintenir l’air non seulement chaud mais sec. Des filets de minuscules lumières s’étiraient de tous côtés, même si le véritable éclairage était dispensé par des projecteurs blancs peu agressifs.

Le pavillon était pourvu de deux ouvertures donnant sur l’est, afin de faciliter les allées et venues des invités se rendant à la forêt de chênes ou en revenant par l’allée, tandis qu’une autre permettait d’accéder à la maison.

Cette immense structure était en fin de compte devenue une véritable extension de la maison ; Reuben avoua d’ailleurs ne jamais en avoir vu de si gigantesque, pas même dans les plus grands mariages auxquels il avait été invité.

La pluie s’était à présent réduite à une légère bruine, et Felix avait bon espoir qu’elle cesse un moment le lendemain.

– Les branches sont si épaisses qu’il sera toujours possible de se promener dans la forêt, quel que soit le temps, dit-il. Espérons que nous aurons de la chance de ce côté, et si ce n’est pas le cas, eh bien, cela nous donnera un splendide spectacle.

C’était en effet somptueux.

– Vous devriez voir le bourg, poursuivit Felix. Tout est prêt pour le marché de Noël. L’Auberge est pleine, et les villageois ont loué leurs chambres d’amis à des commerçants. Nous en aurons de tous les genres, ce sera merveilleux, vous verrez. Et songez un peu à tout ce que nous pourrons faire l’année prochaine, quand nous aurons le temps de tout préparer convenablement.

Il conduisit ses amis dans le grand salon et resta un moment les bras croisés, le temps qu’ils prennent conscience de la perfection des lieux.

Tout était déjà « fait » au moment de leur départ, pensaient-ils, mais mille détails avaient été ajoutés.

– Ce sont de véritables baies de myrica, sur les tablettes de cheminée, dit Felix. Et le houx… voyez le houx.

Il était omniprésent, avec ses feuilles foncées brillantes et ses baies rouge vif, niché dans les guirlandes qui entouraient les cheminées, les portes et les fenêtres.

Déjà un chef-d’œuvre le jour de leur départ, l’arbre géant était désormais paré d’innombrables petites décorations dorées, la plupart en forme de noisette ou de datte, et de petits anges semblaient avoir été saupoudrés dans les branches.

À droite de la porte d’entrée se dressait une horloge de parquet allemande, immense, sombre et parcourue de sculptures.

– Elle sonnera à minuit, précisa Felix.

Dans la salle à manger, la grande table était couverte de dentelle Battenberg et – comme les buffets – de chauffe-plats en argent et de lourds récipients destinés au service. Dans un coin, un long bar était garni d’un étourdissant étalage d’alcools de marque, tandis que des percolateurs en argent et des piles de tasses et de soucoupes s’entassaient sur des tables rondes disposées çà et là.

Des assiettes en porcelaine décorées d’au moins dix motifs différents s’empilaient au bout de la longue table, non loin de fourchettes en argent. Les cuisiniers découperaient la dinde et le jambon de façon à permettre un « déjeuner à la fourchette ». En effet, précisa Felix, certains invités seraient contraints de garder leur assiette en équilibre sur les genoux, or il tenait à ce qu’ils se sentent tout à fait à leur aise.

Reuben s’était immergé dans l’esprit de la fête. Seules l’absence de Laura et son inquiétude à propos de Marchent lui pinçaient le cœur. Cela étant, à en juger par l’excitation de Felix, il n’y avait peut-être pas trop de souci à se faire pour Marchent. Néanmoins, l’imaginer revenue à ses côtés l’effrayait autant que d’envisager sa mort définitive. Mais il ne voulait pas en parler.

Ils dînèrent dans la cuisine, massés autour de la table rectangulaire disposée près de la fenêtre. Munie d’une louche, Lisa remplit leurs bols d’un ragoût de bœuf odorant, tandis que les hommes se chargeaient de leurs boissons, et Jean-Pierre de la salade verte croquante. Stuart dévora la moitié d’une baguette de pain avant même de toucher à son ragoût.

– Ne vous inquiétez pas pour la cuisine, elle sera ensuite vidée, comme toutes les autres pièces, dit Felix. Et ne soyez pas surpris par les guirlandes installées au premier étage : nous retirerons tout ce qui décore les portes après la fête.

– Mais j’adore ça, moi ! dit Stuart, quelque peu hébété en considérant les nouvelles ornementations de la fenêtre de la cuisine et les nombreuses bougies posées sur le buffet. Quel dommage que Noël ne dure pas toute l’année !

– Oh ! mais le printemps a ses festivals… Reposons-nous, à présent. Nous devrons être au village dès 10 heures demain matin, pour le marché de Noël. Nous pourrons bien entendu nous accorder des pauses, nous n’aurons pas obligation d’y rester toute la journée. Enfin, si, en ce qui me concerne, et il serait bon que tu restes à mes côtés, Reuben.

Ce dernier donna aussitôt son accord, souriant à la seule pensée de toutes les festivités à venir. Quel membre de sa famille allait le premier demander combien tout cela avait coûté, et qui avait payé ? Celeste, peut-être, à moins qu’elle n’ose pas.

Stuart posa juste à cet instant cette question, à laquelle Felix n’avait de toute évidence aucune envie de répondre.

– Un tel banquet est un cadeau pour chaque invité, dit Serguei. Il ne faut songer qu’à en profiter, c’est ainsi. On ne peut le mesurer en dollars. C’est une expérience dont les gens parleront pendant des années. Nous allons leur offrir quelque chose qui n’a pas de prix.

– Certes, mais, en venant, en participant, eux aussi nous offriront quelque chose qui n’a pas de prix, dit Felix. Que serait cette fête sans eux ?

– C’est vrai, dit Serguei, qui se tourna vers Stuart et poursuivit, de son baryton rocailleux : Bien sûr, de mon temps, nous dévorions les prisonniers issus d’autres tribus pour célébrer le solstice d’hiver. Mais avant de les faire cuire, nous les tuions sans douleur.

Felix ne put s’empêcher d’éclater de rire.

– Oui, c’est ça ! répliqua Stuart. Vous étiez garçon de ferme en Virginie-Occidentale et vous le savez très bien. Vous avez sans doute un temps travaillé dans une mine de charbon. Et notez bien que je ne fais pas de supposition : j’affirme, tout simplement.

Serguei s’esclaffa et secoua la tête. Margon et Felix échangèrent discrètement un regard mais n’ajoutèrent rien.

Après le dîner, Reuben et Felix grimpèrent ensemble au premier étage.

– Préviens-moi si tu la revois, dit Felix. Mais à mon avis, ce ne sera pas le cas. Je pense qu’Elthram et les siens ont réussi.

– C’est lui qui vous a dit ça ?

– Plus ou moins. J’espère que tu vas bien dormir, cette nuit. J’apprécie énormément que tu viennes au village avec moi demain. Tu es le seigneur de ce manoir, tu sais… ils veulent tous te voir. La journée sera longue, sans parler de la soirée qui suivra, mais cela ne se produit qu’une fois par an, et ils vont adorer.

– Moi aussi, dit Reuben. Et Laura ?

– Eh bien, elle nous rejoindra un moment au village, demain… et plus tard, le soir de Noël, bien sûr. Je n’en sais pas plus. Il faut la laisser agir à sa guise, Reuben. C’est précisément ce que fait Thibault : il la laisse décider de tout.

– À vos ordres, répondit Reuben, le sourire aux lèvres.

Il embrassa Felix sur les joues, à l’européenne, puis alla se coucher.

Il s’endormit à la seconde même où il posa la tête sur son oreiller.
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L’aube se leva sur un jour gris mais sans pluie. L’air était humide, menaçant à chaque instant de laisser s’abattre des trombes d’eau, mais, à 10 heures, rien de tel ne s’était encore produit.

Reuben se réveilla en pleine forme, après une nuit sans cauchemars ni visite de Marchent. Il descendit prendre un petit déjeuner rapide vers 9 heures.

De gros camions frigorifiques arrivaient déjà ; la cuisine et le jardin fourmillaient de gens qui déchargeaient des fours, des machines à glaçons et d’autres appareils, tandis que les adolescents qui serviraient de guides dans toute la maison et dans les bois étaient en pleine « intégration » avec Lisa.

Tous les Gentlemen distingués étaient déjà présents, élégamment vêtus de costumes noirs. À 9 h 30, Felix, Reuben, Stuart et Margon prirent la direction du bourg, tandis que Thibault, Serguei et Frank restaient à Nideck Point pour préparer le banquet.

Le village semblait renaître – ou peut-être Reuben ne l’avait-il jamais vraiment vu jusque-là. Chaque façade était ornée d’illuminations. Pour la première fois, il apprécia les devantures typiques du Grand Ouest, avec leurs toits en surplomb abritant les trottoirs. Avec ses trois niveaux, l’Auberge dominait glorieusement la rue principale, pile au milieu de l’artère qui s’étendait sur trois pâtés de maisons, en face du vieux théâtre. Bien qu’en pleine restauration, celui-ci avait été ouvert pour abriter l’un des nombreux marchés artisanaux. Dans les stands, on faisait déjà des affaires avec de nombreuses familles de lève-tôt animées et accompagnées de leurs enfants.

Les voitures, qui avançaient pare-chocs contre pare-chocs sur toute la longueur de la rue, étaient dirigées vers les voies latérales, en direction de parkings aménagés un peu plus loin.

Chaque boutique était bondée. Un groupe de musiciens vêtus de costumes Renaissance jouait déjà, non loin des portes de l’Auberge, tandis qu’un autre offrait des chants de Noël une rue plus loin, près de l’unique station-service de Nideck. Plusieurs personnes vendaient des parapluies légers et transparents, d’autres proposaient des cookies au pain d’épice et des tartelettes fourrées à la viande disposés sur des tables ou sur des plateaux fumants qu’ils portaient parmi la foule.

Felix fut assailli dès qu’il sortit de la voiture. Reuben fut lui aussi salué de tous côtés. Margon prit la direction de l’Auberge, pour voir comment les choses s’y déroulaient. Reuben, Stuart et Felix marchèrent lentement d’un côté de la rue, avec l’intention d’effectuer le trajet retour sur l’autre trottoir.

– Ah ! les Nobles de la Forêt vont adorer tout cela, dit Felix.

– Sont-ils ici en ce moment ? s’enquit Stuart.

– Je ne les vois pas encore, mais ils vont venir. Ils raffolent de ce genre de chose, des gens qui se rendent en forêt et dans les petits villages oubliés, des gens pleins de bonté, qui apprécient l’air frais, mordant et chargé du parfum des sapins. Ils viendront, tu verras.

Plusieurs grandes boutiques ordinairement vides avaient été transformées en un alignement de stands. Reuben repéra des plaids, des chiots en peluche faits maison, des poupées, des vêtements pour bébé, ainsi que toute une variété de tissus et de dentelles. Il lui était impossible de s’attarder sur tel ou tel étalage, tant on ne cessait de vouloir lui serrer la main et de le remercier pour ce marché de Noël. Il répétait à l’envi que Felix était le génie à l’origine de cette manifestation. Cependant, il fut très vite évident que la population voyait en lui le jeune seigneur du château, au point de parfois s’adresser à lui en ces termes.

Vers 11 heures, on empêcha les voitures d’accéder à la rue principale, qui devint donc une artère piétonne.

– Nous aurions dû le faire dès le début, commenta Felix. Notons-le pour l’année prochaine.

La foule grossissait sous les averses intermittentes ; le froid n’avait freiné personne. Les enfants portaient des bonnets et des mitaines, accessoires que l’on trouvait partout en vente. Les vendeurs de chocolat chaud faisaient des affaires et, dès que la pluie cessait, tout le monde investissait de nouveau la chaussée.

Reuben, Stuart et Felix mirent plus de deux heures à effectuer le tour du centre-bourg, s’étant arrêtés pour assister à un spectacle de marionnettes et pour écouter à plusieurs reprises le chant traditionnel Deck the Halls. Après en avoir terminé, ils n’eurent plus qu’à recommencer, de nouvelles personnes arrivant à chaque seconde.

Rares furent celles qui interrogèrent Reuben à propos du célèbre Homme-Loup qui l’avait agressé dans la grande bâtisse, lui demandant notamment s’il avait depuis revu le monstre ou en avait entendu parler. Reuben eut l’impression que beaucoup d’autres se posaient les mêmes questions sans oser les exprimer, les estimant déplacées dans le cadre de ces festivités. Il répondait aussitôt qu’à sa connaissance, personne, en Californie du Nord, n’avait revu l’Homme-Loup depuis cette « affreuse nuit », dont il ne se rappelait qu’à peine. « C’est arrivé si vite » :  ce bon vieux cliché se révélait bien pratique.

Quand elle rejoignit leur groupe, Laura se jeta dans les bras de Reuben. Les joues superbement colorées, elle portait une écharpe en cachemire rose par-dessus son long imperméable bleu marine parfaitement coupé. Enthousiasmée par le marché de Noël, elle étreignit ensuite chaleureusement Felix. Elle voulait voir les stands de poupées de chiffon, ainsi que ceux où l’on vendait des plaids, bien sûr, et avait entendu dire que quelqu’un proposait des poupées anciennes françaises et allemandes.

– Comment avez-vous fait pour organiser tout ça en quelques semaines ? demanda-t-elle à Felix.

– Eh bien, pas de droit d’entrée, pas de permis de vendre, pas de règles, pas de restrictions et quelques motivations d’ordre financier, répondit Felix avec exubérance. Mais aussi beaucoup d’invitations personnelles par téléphone et par mail, un réseau d’aides bien équipés… Et voilà2, ils sont tous là. Imaginez un peu ce que nous pourrons faire l’année prochaine, ma chère.

Ils se précipitèrent ensuite à l’Auberge, où une table leur était réservée, pour s’accorder un déjeuner rapide. En pleine conversation avec une tablée de promoteurs immobiliers et d’investisseurs potentiels, Margon se leva aussitôt pour saluer Felix et le présenter à l’assemblée. Stuart, lui, rejoignit deux vieux camarades de lycée à une autre table.

Un sénateur et deux membres de la Chambre des représentants cherchaient Reuben, et plusieurs personnes voulaient savoir ce que pensait Felix du projet d’élargir et de refaire la route menant à la côte, s’il était exact qu’il comptait bâtir une ville nouvelle de l’autre côté du cimetière et s’il pouvait en dire un peu plus sur le style architectural qu’il avait à l’esprit.

Les journalistes se succédaient, posant d’emblée toujours les mêmes questions sur l’attaque perpétrée par l’Homme-Loup au manoir, auxquelles Reuben apportait toujours les mêmes réponses. On aperçut même quelques caméras envoyées par des chaînes d’information locales. Cela étant, le véritable sujet de conversation restait le marché de Noël, ainsi que la réception donnée plus tard au « château ». Allait-elle devenir une tradition annuelle ? Bien sûr.

– Dire qu’il a rendu tout cela possible, qu’il a fait venir toute cette vie en un lieu autrefois quasiment mort, dit Laura à Margon.

Celui-ci hocha la tête, buvant lentement son chocolat chaud.

– Il adore faire ça, dit-il. Il se sent chez lui ici. Il était déjà comme ça il y a des années. C’était son village. Et le voilà de retour et libre de redevenir le guide et l’ange créateur des lieux pour au moins deux décennies. Et ensuite… (Sa voix s’éteignit. Il regarda autour de lui.) Ensuite, que ferons-nous ?

Après le déjeuner, Laura et Reuben dévalisèrent le stand de poupées anciennes et deux autres chargés de plaids. Reuben porta tous les achats de Laura dans la Jeep, qu’elle avait garée en bordure du cimetière. Il eut la surprise de découvrir les lieux bondés de curieux photographiant le caveau et les tombes ancestrales. L’endroit était toujours aussi pittoresque. Néanmoins, Reuben ne put réprimer un frisson qui le paralysa lorsqu’il posa les yeux sur les tombes. D’immenses gerbes de fleurs avaient été déposées devant la porte en fer du caveau de la famille Nideck. Il ferma les yeux un instant et murmura une vague prière dédiée à Marchent. Mais de quoi était-il reconnaissant ? Du fait qu’elle ne soit plus présente ? Qu’elle ne puisse plus voir, goûter, sentir et faire partie de ce monde vivant ?

Laura et Reuben s’offrirent un moment d’intimité dans la Jeep, avant qu’elle reparte. Reuben eut alors pour la première fois l’occasion de lui parler des Nobles de la Forêt, de lui relater les étranges et émouvants propos d’Elthram, qui la connaissait depuis l’époque où elle se promenait en forêt avec son père. Elle en resta sans voix. Après un long silence, elle avoua avoir toujours senti la présence des esprits des bois.

– Comme tout le monde, à mon avis, dès lors qu’on passe un peu de temps seul en forêt, ajouta-t-elle. On se dit que c’est seulement un effet de notre imagination, exactement comme quand on se trouve en présence de fantômes. Je me demande si les esprits et les morts sont offensés quand on ne croit pas en eux.

– Je n’en sais rien, mais tu croiras en cet esprit, dit Reuben. Il est apparu aussi réel que toi ou moi en ce moment, bel et bien fait de matière. Le plancher craquait sous ses pas, la chaise a grincé quand il s’est assis, et il dégageait une odeur, peut-être de chèvrefeuille ou d’une autre plante verte, et aussi de poussière. La poussière peut avoir une bonne odeur, comme lors des premières pluies, quand elle s’élève du sol.

– Je sais, dit Laura. Pourquoi cela te rend-il si triste, Reuben ?

– Je ne suis pas triste.

– Si… ta voix a changé en parlant de ces choses.

– Oh, je ne sais pas.… Si je suis triste, c’est une tristesse plutôt agréable, en fait. Mon monde est en train de changer, tout simplement, et je suis coincé entre deux vies, ou peut-être encore un peu dans les deux. Il est vrai que le monde réel, celui dans lequel vivent mes parents et mes vieux amis, ne peut interagir avec celui-ci et connaître la part de moi-même qui a tant changé.

– Je la connais, moi, dit Laura, avant de l’embrasser.

Reuben le savait, la situation deviendrait insupportable s’il prenait Laura dans ses bras ; il ne pourrait plus accepter de ne plus l’avoir en permanence à ses côtés, de devoir se contenter d’être avec elle ici, dans la Jeep, tandis que des passants les frôlaient pour rejoindre leurs voitures. Ce serait trop douloureux.

– Nous allons conclure une nouvelle alliance, toi et moi, dit-il. Dans ce nouveau monde, j’entends.

– Tout à fait. Quand je te retrouverai, le soir de Noël, je veux que tu saches que je suis à toi, que, dans ce monde, je suis ta femme, si tu veux de moi.

– Si je veux de toi ? Je ne pourrais pas vivre sans toi.

Reuben était sincère, malgré ce qu’il pensait de la métamorphose de Laura en louve. Il surmonterait cette appréhension. L’amour qu’il lui portait – et il l’aimait, c’était une certitude – l’aiderait en ce sens. Chaque jour passé sans Laura lui confirmait son amour pour elle.

– Je deviendrai ton époux le soir de Noël, dit-il. Et tu seras ma femme. Et, oui, cela scellera notre alliance.

Jamais il n’avait eu tant de mal à la quitter. Enfin, après avoir déposé deux baisers rapides sur ses joues, il se glissa hors de la Jeep et la regarda s’éloigner depuis le bas-côté de la route.

Il était 14 heures.

Reuben regagna l’Auberge.

Il se réfugia dans la chambre réservée pour ses compagnons et lui, le temps de faire un détour par les toilettes et de rédiger rapidement un compte rendu du marché de Noël, qu’il envoya par mail à Billie Kale, la rédactrice en chef de l’Observer, en précisant qu’il en aurait d’autres à lui soumettre par la suite, si elle était intéressée.

Billie était déjà en route pour la réception, mais il savait qu’elle avait loué une voiture avec chauffeur pour son équipe, de façon à pouvoir lire le papier de Reuben pendant le trajet.

Sa réponse – « Oui, et oui » – parvint à Reuben alors qu’il quittait l’Auberge en compagnie de Felix et des autres, sous les premiers rayons de soleil de cet après-midi. Elle ajouta que son article sur les traditions de Noël était à présent le plus téléchargé parmi ceux que proposait le site du journal. Billie ajouta qu’elle aurait aimé ajouter un paragraphe à celui d’aujourd’hui, afin de revenir sur l’Homme-Loup, que personne n’avait aperçu au cours du marché de Noël. Reuben le rédigea aussitôt, puis le lui envoya.

Après avoir accueilli un groupe de journalistes de la télévision, Reuben et Felix quittèrent Stuart et Margon, afin de discuter sérieusement avec les commerçants à qui Felix demanda comment marchaient les affaires et ce qu’il pouvait faire pour améliorer les manifestations des années à venir.

Il consacrait du temps à chacun, hochant inlassablement la tête face à tel compliment ou telle plainte. Les poches remplies de cartes de visite, il acceptait les tasses d’hydromel et de bière offertes par les vendeurs mais en avalait rarement plus d’une gorgée.

Plongé dans cette cohue, il paraissait fou de joie, voire surexcité ; il éprouvait toutefois de temps à autre le besoin de faire une pause dans une arrière-boutique, aux toilettes ou dans une ruelle, où Reuben et lui se retrouvaient en compagnie de fumeurs coupables et proscrits qui, tout en s’excusant, tiraient furtivement sur leurs cigarettes verboten avant de rejoindre la masse des « âmes saintes ».

Reuben se sentait parfois pris de vertige, mais de façon très plaisante, avec les chants de Noël qui s’élevaient puis se noyaient dans le brouhaha général, les immenses couronnes de fleurs décorant toutes les portes, l’odeur des aiguilles de sapin et la brise, fraîche et humide.

Puis il perdit Felix et les autres.

Mais cela n’avait aucune importance. Il poursuivit son chemin, s’arrêtant par instants pour prendre des notes en vue de son prochain article, ses pouces martelant son iPhone. Il se laissait surtout porter par la foule, à la fois apaisé et fasciné par les mouvements et les couleurs, par les glapissements et les rires des enfants, par le ballet des gestes – incessants bien que lents et hésitants – des acheteurs.

Le ciel était blanc et le vent s’était calmé.

Les gens achetaient, disaient les commerçants, dont certains avait déjà vendu tout leur stock. Une potière, qui n’avait presque plus rien à proposer, confessa regretter de ne pas avoir apporté l’intégralité de ses nouveaux bols et tasses. Quant aux vendeurs de chaussures en cuir faites main, ils étaient plus d’un à faire de très bonnes affaires.

Reuben s’adossa contre une devanture et, considérant la foule, tenta de capter l’ambiance du marché de Noël. Les gens s’amusaient-ils autant qu’ils en donnaient l’impression ? Oui, sans aucun doute. Les spécialistes en sculpture sur ballons de baudruche connaissaient un vif succès auprès des plus petits, l’on vendait beaucoup de barbe à papa et de caramels au beurre salé, et des artistes décoraient à la peinture le visage des enfants.

Somnolent et appréciant l’instant, Reuben, que personne n’avait remarqué, était tout près de fermer les yeux lorsqu’il aperçut deux silhouettes familières sur le pas de la porte plongé dans l’ombre d’une boutique spécialisée dans les costumes Renaissance. La première était assurément le grand et décharné Elthram. Vêtu de son pantalon et de sa chemise en daim habituels, il avait quelques feuilles mortes dans ses longs cheveux noirs mal coiffés. Et la femme mince et gracieuse qui se tenait près de lui, d’apparence soignée et manifestement apaisée, c’était… Marchent.

Reuben eut d’abord peine à y croire, puis il comprit qu’il ne rêvait pas. Rien ne les distinguait des clients qui les entouraient, en tout cas rien de plus que s’ils avaient été vivants.

Elthram dominait Marchent de toute sa taille, ses grands yeux pétillants, et elle lui souriait. Il lui murmura quelque chose de ses lèvres humides, la serrant contre lui de son bras droit. Elle hocha la tête en direction de Reuben.

Le monde fut plongé dans le silence, parut se vider pour ne plus garder que les deux esprits. Elthram tourna lentement la tête vers Reuben, tandis que Marchent, sans quitter Reuben du regard, continuait d’écouter Elthram en approuvant.

Un mouvement de foule combla l’espace qui avait permis à Reuben d’apercevoir Elthram et Marchent. Soudain agressé par les échos du marché de Noël, qui lui parurent assourdissants, Reuben traversa la rue en courant. Ils étaient là, tous les deux, bien réels jusque dans les moindres détails. Ils lui tournèrent le dos et s’engouffrèrent dans la pénombre de la boutique.

Les bruits et images qui l’entouraient se brouillèrent de nouveau. Quelqu’un le bouscula sans qu’il réagisse, à peine conscient qu’une main se posait sur son bras. Il eut l’impression d’être frappé à hauteur du ventre, puis de sentir sa température interne grimper jusqu’à le faire souffrir.

Quelqu’un d’autre s’approcha de lui. Il ne quittait pas des yeux l’obscurité de la boutique, cherchant à les retrouver. Le cœur battant comme à chaque fois qu’il voyait Marchent, il tentait de récapituler en détail ce dont il venait d’être témoin. Il n’était pas vraiment certain que Marchent l’ait vu ; peut-être avait-elle seulement regardé devant elle. Elle avait un air calme, pensif, passif. Difficile à dire, en vérité.

Soudain, il sentit une main sur son bras et reconnut une voix très familière :

– Eh bien, on peut dire que c’est un homme très intéressant.

Reuben crut s’éveiller d’un songe.

Son père se trouvait à côté de lui. Phil regardait lui aussi en direction de la boutique.

– Il y a beaucoup de gens intéressants ici, poursuivit-il, toujours dans un murmure.

Sidéré, Reuben vit les deux silhouettes ressortir de la boutique. Toujours souriant, Elthram serrait comme précédemment Marchent contre lui. Avec sa longue robe marron en laine – celle-là même qu’elle portait le jour de sa mort – et ses bottes de la même couleur, elle paraissait si frêle, si mince. Cette fois, ses yeux pâles se posèrent vraiment sur Reuben, à qui elle adressa un léger sourire en guise de salut. Un sourire si charmant, mais si lointain.

Puis ils disparurent.

Tout simplement. Ils furent retirés du monde environnant, comme s’ils n’en avaient jamais fait partie.

Phil poussa un soupir.

Reuben se tourna vers lui, le regard noir, incapable d’exprimer ce qu’il voulait dire. Son père, qui n’avait pas quitté des yeux la porte de la boutique, les avait forcément vus disparaître.

Mais Phil ne dit rien à son fils. Immobile dans son épaisse veste grise en tweed, son écharpe autour du cou et les cheveux légèrement soufflés par la brise, il regardait encore la porte de la boutique.

La douleur qu’éprouvait Reuben se fit plus forte, et il sentit un pincement au cœur. Si seulement il avait pu tout dire à son père, absolument tout ; si seulement il avait pu le faire venir dans le monde dans lequel lui, Reuben, se débattait ; si seulement il avait pu accéder à la sagesse qui avait toujours été présente pour lui mais dont il n’avait que trop rarement su profiter au cours de sa vie.

Mais par où commencer ? De vagues allusions seraient aussi intolérables que le silence du moment.

Un rêve naquit soudain au plus profond de lui-même : un jour, Phil s’installerait à Nideck Point, dans la dépendance réservée aux invités. Ils avaient assez souvent envisagé qu’il vienne y passer quelque temps.

Quand ce serait fait – et Phil n’y manquerait pas –, ils se retrouveraient tous les deux et Reuben, avec la bénédiction des Gentlemen distingués, lui livrerait toute l’histoire. Installés sous la lueur des bougies, avec le bruit des vagues se fracassant sur les rochers, en contrebas, ils parleraient, parleraient et parleraient.

Mais à mesure que ce rêve prenait forme, une monstrueuse vision lui apparut, à propos des années à venir. Le gouffre ne pourrait que grandir entre son père et lui. Sa solitude lui faisait l’effet d’une coquille étouffante. Soudain empli d’une immense tristesse, il sentit un nœud se former dans sa gorge.

Il détourna la tête, sans but particulier, plongé dans ses pensées. Balayant la rue du regard, il voyait à présent partout les silhouettes ébouriffées des Nobles de la Forêt. Certains portaient du vert foncé, d’autres diverses nuances de brun, d’autres encore arboraient même des couleurs vives : mais tous avaient en commun ces tenues en daim, et ces chevelures abondantes et emmêlées soulevées par le vent. Le teint rayonnant et les yeux brillants, ils respiraient la joie et l’excitation. Il était si facile de les reconnaître quand ils évoluaient parmi les humains, si facile de deviner leur véritable nature. Il reconnut à plusieurs reprises des femmes et des enfants aperçus lors de cette étrange rencontre, dans la salle à manger, quand ils s’étaient tous massés autour de la table avant de se volatiliser dans la nuit.

Eux aussi l’observaient, non ? Ils le saluaient d’un signe de tête. Une femme aux longs cheveux roux lui adressa même une brève révérence avant de se fondre dans la foule. Ils regardaient également Phil. Aussi passif et silencieux que précédemment, les mains dans les poches, celui-ci se contentait de suivre des yeux les gens qui allaient et venaient.

– Regarde cette femme ! dit-il joyeusement. Quel splendide vieux chapeau !

Reuben se tourna dans la direction indiquée par son père et aperçut la femme en question. Ce n’était pas une Noble de la Forêt, mais une humaine, une silhouette svelte qui, les bras écartés, guidait une troupe de marmots à travers la foule. Elle était en effet coiffée d’un magnifique chapeau de feutre vert orné de fleurs en soie comprimée. Les chapeaux. Évidemment. Comment pouvait-il l’avoir oublié ? Lorraine et la terrible histoire, chargée de souffrance, vécue par Jim. Lorraine adorait les chapeaux rétro. Cette femme avait à présent disparu, avec sa marmaille. S’agissait-il de Lorraine ? Probablement pas.

Il recommença à pleuvoir.

Les gens n’en tinrent pas compte dans un premier temps, puis ils se réfugièrent sous les porches et dans les minuscules galeries. Le ciel s’assombrit ; davantage de lumières s’allumèrent dans les boutiques et aux fenêtres, puis les réverbères de fer noir au charme désuet en firent autant.

Le marché de Noël fut en quelques instants submergé par une nouvelle ambiance festive, la foule plus bruyante que jamais. Les filets d’illuminations tendus au-dessus de la rue avaient même pris un nouvel éclat.

Stuart et Margon apparurent subitement et déclarèrent qu’il était déjà 16 heures, donc temps de rentrer à la maison pour se changer.

– Smoking pour nous tous, ce soir, car nous recevons, précisa Margon.

– Smoking ? répéta Reuben, bégayant presque.

– Ne t’inquiète pas, Lisa nous a tout préparé. Nous devrions tout de même rentrer sans tarder, afin d’être prêts quand les premiers invités partiront d’ici.

Un peu plus loin dans la rue, Felix adressa un signe de la main à Reuben, mais fut ensuite inévitablement freiné par de nouveaux saluts et remerciements, qui ne l’empêchèrent pas de progresser.

Enfin, ils se retrouvèrent tous. Phil se dirigea vers sa voiture, comme s’il était venu seul, avant le reste de la famille.

Reuben jeta un dernier regard en direction du marché de Noël avant de s’en aller. Les chœurs chantaient merveilleusement devant l’Auberge, comme si l’obscurité leur avait redonné de l’énergie et les avait incités à de nouveau se réunir. Ils étaient cette fois accompagnés d’un violoniste, ainsi que d’un garçon qui jouait de la flûte en bois. Il s’attarda sur ce jeune musicien aux cheveux longs et vêtu de daim. Assez loin sur la droite, il aperçut Elthram et Marchent, dont la tête touchait presque l’épaule de son compagnon. Ils couvaient tous deux le flûtiste du regard.
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La terrasse transformée en pavillon, inondée de lumière et de sons, était bondée quand ils sortirent de la voiture. L’orchestre répétait avec le chœur de garçons ; leurs arts mêlés produisaient un résultat franchement magique. Phil était déjà arrivé. Debout, les bras croisés, il savourait cette musique, fasciné, tandis que des journalistes envoyés par les rédactions locales prenaient des photos. Des groupes de mimes vêtus de costumes médiévaux – pour la plupart des adolescents – vinrent les accueillir. Felix se présenta et leur dit combien il était ravi de leur prestation, avant de leur demander de se placer sous les chênes tout proches.

Reuben se précipita à l’étage pour se changer. Il prit la douche la plus rapide de l’histoire humaine, après quoi Lisa l’aida à s’habiller ; elle ferma les boutons de sa chemise amidonnée et noua son nœud papillon noir en soie. Comme elle le précisa justement, la veste avait été « confectionnée sur mesure » pour lui. Il lui fut reconnaissant de lui avoir réservé cette veste sans cummerbund, large ceinture parfois portée en de telles occasions mais dont il avait horreur. Enfin, les chaussures en cuir verni lui allaient parfaitement.

Il ne put que rire lorsqu’il retrouva Stuart, qui paraissait extrêmement mal à l’aise ainsi vêtu. Cela étant, il avait de l’allure, avec ses taches de rousseur, ses cheveux bouclés et tout le reste.

– Tu grandis à vue d’œil, lui dit-il. Tu dois avoir rattrapé Serguei, à présent.

– Division cellulaire galopante… marmonna Stuart. Rien de tel pour pousser. (Il semblait angoissé, embarrassé.) Je dois trouver mes amis, ainsi que les religieuses de l’école et les infirmières. Et aussi mon ex-copine, qui a menacé de se suicider quand j’ai fait mon coming out.

– Je vais te dire une bonne chose : nous sommes dans un lieu si magnifiquement décoré et cette fête va être si amusante que tout va bien se passer pour toi. Et ton ex va mieux, non ?

– Oh oui, elle se marie en juin prochain. On est restés amis et on communique souvent par mail. Je l’aide à choisir sa robe de mariée. Tu as peut-être raison, on va bien s’amuser.

– À nous de tout faire pour.

Le rez-de-chaussée de la maison était bondé.

Les serveurs enchaînaient les allers et retours au pas de course entre la cuisine et la salle à manger, où la grande table était surchargée d’un bout à l’autre de ce qui était sans doute l’entrée : des hors-d’œuvre chauds de mille sortes, des boulettes de viande en sauce sur des chauffe-plats, de la fondue, des assiettes de crudités, des noisettes, des rondes de fromages français, des dattes sucrées, ainsi qu’une énorme soupière en porcelaine remplie de soupe au potiron qu’un jeune homme, les mains dans le dos, était prêt à servir dans un bol à qui le lui demandait.

Les accords d’une sublime pureté d’un quatuor à cordes s’élevèrent soudain par-dessus les murmures de la foule. Reuben reconnut la douce et déchirante mélodie de Greensleeves. Autant attiré par la musique que par la nourriture, il commença par vider d’un trait un bol de l’épaisse soupe, pour aussitôt après sortir afin d’admirer l’orchestre. N’ayant pas eu le bonheur d’entendre de ses propres oreilles une formation de cette importance depuis longtemps, il se faufila à travers la foule jusqu’à la porte d’entrée.

Il eut alors la surprise d’y trouver Thibault ; celui-ci lui annonça qu’il le conduisait à la grande ouverture du pavillon, côté est, où il prendrait position en compagnie de Felix.

– Tu l’aideras à accueillir les invités, d’accord ? dit-il, très à l’aise dans son habit de cérémonie.

– Mais Laura ? murmura Reuben, alors qu’ils se frayaient un chemin. Pourquoi n’êtes-vous pas avec elle ?

– Elle préfère rester seule ce soir. Elle ne craint rien, je te le promets, sans quoi je ne l’aurais pas laissée.

– Vous voulez dire que la métamorphose s’est produite ?

Thibault acquiesça.

Reuben ne put s’empêcher de se figer. Peut-être s’était-il accroché à l’espoir vain et enfantin qu’elle ne se transformerait jamais, que le chrisme ne se manifesterait pas chez elle, que Laura resterait toujours Laura ! Mais c’était arrivé. Enfin ! Soudain saisi d’une violente excitation, il voulait la rejoindre.

Thibault l’étreignit comme un père et lui dit :

– Elle fait exactement ce qu’elle veut. Il faut la laisser agir à sa guise. Suis-moi, maintenant : Felix t’attend.

Ils entrèrent sous la tente bondée, où grouillaient déjà des dizaines de personnes. Les serveurs servaient café et boissons aux convives déjà attablés.

Ses longs cheveux bruns noués en catogan par une cordelette de cuir, Margon accompagnait la mère de Stuart, Buffy Longstreet, une personne toute menue, vers la crèche. Avec ses talons aiguilles, sa robe de soie à col montant, courte, blanche et sans manches, et ses diamants, Buffy avait tout d’une starlette. Elle ne paraissait vraiment pas assez âgée pour être la mère de Stuart, qui l’accueillit à bras ouverts. Frank Vandover la salua en s’inclinant bien bas, avec un charme hollywoodien qui la combla de joie.

Le chœur de garçons enchaîna soudain avec les paroles entraînantes de The Holly and the Ivy, ce qui fit taire toutes les conversations. Reuben s’arrêta un instant, le temps de savourer cet air, vaguement conscient que d’autres personnes faisaient de même. Le chœur d’adultes se joignit bientôt aux voix juvéniles, et la splendide mélodie se poursuivit, sans avoir besoin de l’orchestre qui avait cessé de jouer. Tout près des chanteurs, Phil, seul à une table, était tout aussi captivé que lorsque Reuben était arrivé. Ce dernier n’avait hélas pas le temps de lui tenir compagnie pour l’heure.

Il rejoignit Felix, qui avait pris place près de la vaste entrée du pavillon, où il accueillait chaque nouvel invité. Felix rayonnait, son regard noir et ardent s’attardant sur chaque visage.

– Comment allez-vous, madame Malone ? Soyez la bienvenue. Je suis ravi de vous voir vous joindre à nous. Je vous présente Reuben Golding, notre hôte, que vous avez certainement déjà croisé. Entrez, je vous en prie. Les jeunes filles vont vous indiquer le vestiaire.

Reuben se retrouva très vite à serrer des mains, répétant plus ou moins – et sincèrement – les mêmes paroles de bienvenue.

Du coin de l’œil, il aperçut Serguei et Thibault. Postés sur les marches de la porte d’entrée de la maison, ils serraient eux aussi des mains, répondaient à des questions, peut-être, accueillaient les nouveaux venus. À côté de Serguei se trouvait une superbe femme aux cheveux noirs, très grande et vêtue d’une robe de velours rouge saisissante, qui adressa à Reuben un sourire doux et affectueux.

Les sommités locales arrivaient – Johnny Cronin, le maire, et les trois personnes qui composaient le conseil municipal – ainsi que la plupart des commerçants déjà vus au village, tous très curieux et impatients d’assister à la réception. L’entrée de la tente bientôt assaillie d’invités, Thibault et Stuart vinrent à la rescousse.

Les arrivants se présentaient avec enthousiasme, précisant d’où ils venaient, et remerciaient Reuben ou Felix d’avoir pensé à eux. Survinrent un groupe d’ecclésiastiques de l’archidiocèse de San Francisco, tous vêtus de noir et arborant le col romain, et des dizaines d’autres venus de Mendocino, sur la côte, et d’autres villes de la région du Wine Country.

Les infirmières de l’hôpital dans lequel avait séjourné Stuart arrivèrent à leur tour, surexcitées ; le jeune homme les embrassa toutes. Le Dr Cutler, la jolie femme qui l’avait soigné, se présenta peu après, ravie de le voir en si bonne forme, et lui demanda quand Grace les rejoindrait. L’accompagnaient cinq ou six autres médecins, ainsi que d’autres personnes venues de Santa Rosa. Vinrent ensuite des prêtres catholiques du comté du Humboldt, qui remercièrent Felix de les avoir invités, puis des pasteurs en charge d’églises disséminées sur la côte, qui exprimèrent avec chaleur les mêmes remerciements.

Des serveuses en tenue et des adolescents s’étant portés volontaires délestaient les invités de leurs lourds manteaux, écharpes et châles, et les conduisaient aux tables ou les faisaient entrer dans la maison, le pavillon s’étant très rapidement rempli. D’autres jeunes gens circulaient un peu partout, portant des plateaux chargés de hors-d’œuvre. Frank ne cessait d’apparaître ici ou là, pour escorter telle ou telle personne à tel ou tel endroit.

Les voix pures du chœur s’élevèrent de nouveau, interprétant cette fois le Coventry Carol ; en de tels instants, Reuben se laissait parfois happer par la musique, n’écoutant plus du tout – à sa grande honte – les visiteurs qui se présentaient, se contentant de serrer des mains et de souhaiter la bienvenue.

Felix ne cessait d’attirer son attention sur tel ou tel invité :

– Juge Fleming, permettez-moi de vous présenter Reuben Golding, notre hôte.

Reuben réagit alors avec joie. Le sénateur qu’il avait rencontré au bourg ne tarda à pas arriver, suivi d’autres personnes venues de Sacramento. Puis vinrent de nouveaux hommes d’Église, ainsi que deux rabbins, portant tous deux une barbe noire et coiffés d’une kippa de la même couleur. Frank, qui devait les connaître, les salua par leurs prénoms et les conduisit au cœur de la fête.

Reuben dut s’avouer que l’excitation était contagieuse ; alors que l’orchestre se joignait au chœur, il eut l’impression de vivre l’une des expériences les plus enivrantes qu’il ait jamais connues.

Une rumeur se propagea subitement : le dîner venait d’être servi dans la salle à manger. Il y eut un mouvement de foule, beaucoup d’invités ayant alors décidé de rentrer dans la maison, tandis que d’autres en sortaient déjà en file indienne, portant une assiette remplie et en quête d’une table.

Enfin, Grace, Celeste et Mort arrivèrent, le visage radieux et l’air curieux et chaleureux. Vêtue d’une de ses fameuses et magnifiques robes en cachemire blanc, Grace, ses cheveux roux lâchés sur les épaules, avait ainsi une charmante allure de gamine.

– Doux Jésus, c’est fabuleux ! dit-elle, tout en faisant signe à deux médecins de sa connaissance, dont elle lâcha les noms à toute allure. Et l’archevêque est là ! Incroyable !

Dans sa robe de soie noire pailletée, Celeste était d’une beauté à couper le souffle. Elle semblait vraiment heureuse ; Mort et elle disparurent dans la foule. En effet, la splendeur du pavillon attirait les invités, qui s’y précipitaient pour se mêler à la fête.

Rosie, la gouvernante de la famille, arriva aussitôt après, très élégante et coquette dans une robe rouge vif, ses cheveux noirs laissés libres. Isaac, son mari, et leurs quatre filles étaient là aussi. Reuben étreignit Rosie ; il y avait très peu de personnes au monde qu’il aimait autant que cette femme. Bien que mourant d’envie de lui faire visiter toute la maison, il la laissa disparaître parmi les invités avec Grace et Celeste.

Ses cousins de Hillsborough surgirent soudain. Ils l’étreignirent avec de grands cris et l’inondèrent de questions sur la maison.

– Tu as vraiment vu ce truc, l’Homme-Loup ? lui chuchota à l’oreille Shelby, qui le sentit aussitôt se raidir. Désolée, je n’ai pas pu m’empêcher de te poser la question !

Reuben lui assura que ce n’était pas bien grave, et c’était bien le cas. Il avait toujours adoré Shelby, la fille aînée de son oncle Tim. Aussi rousse que son père et que sa tante Grace, elle avait souvent gardé Reuben quand il était enfant. Reuben aimait tout autant Clifford, le fils de onze ans de Shelby, né hors mariage alors que sa mère était encore au lycée. Charmant petit rouquin plein de gravité, Clifford était aux anges, impressionné par l’ampleur de la réception. Reuben admirait depuis toujours Shelby pour avoir élevé Clifford, sans jamais révéler à quiconque l’identité du père de son enfant. Grand-père Spangler avait été furieux, à l’époque, et Tim, le frère de Grace, veuf depuis peu, en avait eu le cœur brisé. Shelby était devenue une mère modèle. Et, bien sûr, toute la famille avait fini par aimer Clifford, en particulier grand-père Spangler. Dès qu’elle les aperçut, Grace fit demi-tour pour s’occuper de Shelby, de Clifford et des autres cousins. Quand arriva Josie, la sœur de Phil, une femme aux cheveux gris clouée dans une chaise roulante et assistée par une vieille infirmière très gentille, Phil se chargea de la placer là où elle entendrait le mieux le chœur.

Enfin, Felix déclara qu’ayant salué les invités durant une heure et demie, ils pouvaient à leur tour aller dîner.

Les gens entraient et sortaient librement de la tente. Certains, notamment ceux qui avaient travaillé toute la journée au marché de Noël, commençaient déjà à rentrer chez eux. Bien que désirant plus que tout au monde flâner parmi les chênes et découvrir ce qu’en pensaient les invités, Reuben avait par ailleurs très faim.

Thibault et Frank vinrent remplacer Felix et Reuben à l’entrée.

Plusieurs femmes d’une beauté exceptionnelle apparurent, d’évidence des amies de Frank – hum… – et de Thibault, semblait-il. Vêtues d’impressionnantes robes décolletées et de longs manteaux de soirée, elles étaient dotées de l’éclat des actrices et des mannequins. Reuben ne savait pas vraiment de qui il s’agissait. Peut-être l’une de ces beautés était-elle la femme de Frank…

Des gens dînaient partout, dans la bibliothèque, dans le grand salon, dans le jardin d’hiver, fréquemment sur de petites tables pliantes couvertes de sets de table en dentelle Battenberg. Les jeunes serveurs remplissaient les verres de vin et débarrassaient les tasses de café et les verres vides. Un feu brûlait dans chaque cheminée.

Bien entendu, on murmurait çà et là à propos de l’« Homme-Loup », et l’on désignait souvent la fenêtre de la bibliothèque par laquelle la tristement célèbre créature avait surgi le soir où elle avait massacré en ces lieux deux médecins russes peu recommandables. Néanmoins, rares étaient ceux qui posaient des questions à voix haute, ce dont Reuben était reconnaissant.

Il percevait nettement le martèlement des pieds sur le vieil escalier en chêne, ainsi que les bruits sourds des pas, à l’étage.

Il se saisit d’une assiette remplie de dinde, de jambon, d’oie rôtie et d’une salade de raisins secs et de pommes de terre, puis il s’approcha des fenêtres de la salle à manger, afin de contempler la forêt, terre de merveilles.

Le spectacle qu’il découvrit correspondait en tout point à ce qu’il avait imaginé : des familles suivaient les sentiers, et un groupe de musiciens s’activait en contrebas, sur l’allée de gravier. Les mimes médiévaux, qui décrivaient un ballet tortueux dans la foule, étaient remarquables avec leurs costumes verts couverts de lierre et de feuilles. L’un d’eux était coiffé d’une tête de cheval, un autre d’un masque de squelette, un autre encore de celui d’un démon. Un mime portait une cape en véritable peau de loup, avec la tête de la bête sur la tête, et un autre était paré de façon similaire, mais en ours. Deux d’entre eux jouaient du violon, accompagnés par un flûtiste et par le « démon », qui jouait de l’accordéon ; les autres étaient munis de tambourins attachés à la taille. Le dernier de la file jetait à la ronde ce qui ressemblait à de grosses pièces d’or, peut-être un genre de cadeau de remerciement offert aux invités.

D’autres individus costumés distribuaient des coupes de vin chaud. Vêtu d’une ample robe de velours vert, un grand personnage aux cheveux blancs, incarnant saint Nicolas ou le Père Noël, se déplaçait dans l’assistance et offrait de petits jouets en bois aux enfants. Ravis et sous le charme, ceux-ci affluaient en masse autour de lui, et les adultes semblaient tout aussi enchantés. Reuben aperçut à cette occasion la jeune femme blonde entrevue au bourg, avec sa petite troupe de bambins, mais elle ne portait plus son charmant chapeau vert à fleurs. Pouvait-il s’agir de la Lorraine de Jim ? Reuben ne s’imaginait pas un instant lui poser la question, pas plus qu’à Jim, qu’il ne trouverait jamais à temps pour cela. Il y avait sans doute un millier de personnes dans la propriété, entre la maison et le bois.

Reuben n’eut guère le temps de vider son assiette ; plusieurs camarades de Berkeley lui mirent la main dessus et lui posèrent une foule de questions à propos de la demeure et de ce qui avait bien pu lui arriver. Ils firent de leur mieux pour évoquer indirectement l’Homme-Loup, sans jamais le citer. Reuben se montra vague dans ses réponses, rassurant mais pas vraiment ouvert.

Il les conduisit à la table, cette fois pour se resservir en oie et en perdrix rôties accompagnées d’énormes patates douces, pour ensuite continuer à se rassasier, quelle que soit la direction prise par la conversation. Sincèrement ravi de revoir ses amis et de les voir passer une si bonne soirée, il ne lui fut pas difficile d’éluder leurs questions en les interrogeant à son tour.

Un peu plus tard, Frank s’approcha de lui et lui chuchota :

– N’oublie pas de regarder autour de toi, Super Louveteau. Profites-en à fond.

Il semblait merveilleusement plein de vie, comme s’il était fait pour de tels événements. C’était certainement un Morphenkind du xxe siècle. Cela dit, Thibault s’était lui-même décrit comme le néophyte, non ? Ah ! il était impossible de tous les cerner. Reuben avait tout le temps pour y parvenir, et c’était bien là le plus étrange. Il n’avait pas même encore commencé à intégrer le fait que son temps durerait plus longtemps qu’une vie ordinaire. À propos, prenait-il le temps d’apprécier ce qui se déroulait autour de lui ?

Les mimes masqués, ayant à présent investi la maison, se déployaient dans la salle à manger. Reuben attrapa une des pièces d’or qu’ils distribuaient. De si près, il se rendit compte que les peaux de loup et d’ours étaient factices et que le démon était Krampus, la créature mythique diabolique à cornes de bouc très présente dans le folklore allemand à l’époque de Noël. Ils ne chantaient plus, se contentant de jouer du tambourin, et prenaient grand plaisir à amuser les enfants, très nombreux.

La pièce dorée récupérée par Reuben n’était évidemment pas en or mais une imitation plus légère, avec « Noël à Nideck Point » inscrit en caractères à l’ancienne d’un côté et une image frappante de la maison de l’autre, avec la date en dessous. Où Reuben avait-il déjà aperçu de telles babioles ? Impossible pour lui de trouver la réponse à cette question, même si cela lui faisait l’effet d’un merveilleux souvenir. C’était à coup sûr Felix qui avait pensé à tout.

Sur la gauche, Grace et le Dr Cutler discutaient en tête à tête. Juste derrière elles, Reuben aperçut Celeste, dont l’état était joliment dissimulé par son ample robe noire, en pleine conversation avec un politicien de Sacramento. Soudain, Tim, le frère de Grace, fit son apparition avec Helen, sa nouvelle femme brésilienne.

Grace fondit en larmes, et Reuben alla aussitôt saluer son oncle. Le voir était toujours quelque peu troublant pour le jeune homme, tant Tim ressemblait à sa mère, avec les mêmes cheveux roux. Il avait l’impression de voir sa mère dans un corps masculin, ce dont il ne raffolait pas vraiment. D’un autre côté, il avait un mal fou à détourner les yeux de son oncle. Également chirurgien, Tim était doté du même regard bleu incisif que Grace, ce qui fascinait et répugnait à la fois Reuben. Tim avait une façon bien à lui de demander « Que fais-tu de beau de ta vie, en ce moment ? ». Cette fois, pourtant, il s’en abstint, préférant évoquer la demeure :

– J’ai entendu de folles histoires, mais ce n’est pas le moment d’en parler. Regardez-moi cette maison !

Reuben rencontrait Helen, l’épouse de Tim, une femme menue et pétillante d’enthousiasme, pour la première fois. Oui, il avait vu Shelby et Clifford, dit Tim, et oui, ils resteraient à Hillsborough, avec la famille, durant les fêtes de fin d’année.

Mort réquisitionna Reuben pour lui demander en un chuchotement angoissé s’il était heureux, notamment avec l’arrivée prochaine du bébé. Remarquant aisément la tension sur le visage de son ami, Reuben lui assura que tout le monde ferait tout son possible pour que Celeste se sente le mieux du monde.

– Elle prétend avoir hâte de remettre le bébé à Grace, mais je ne suis pas certain qu’elle se montre très réaliste sur ce point, dit Mort. En tout cas, je peux te dire que, pour ce petit garçon, ce sera formidable de grandir dans cette maison.

Reuben eut à nouveau l’œil attiré par les beautés exceptionnelles arrivées un peu plus tôt. Deux d’entre elles, superbes dans leurs robes aux pans délicieusement tombants, étreignaient Margon, lequel affichait un sourire plutôt froid et cynique, tandis qu’une autre, une créature à la peau olivâtre, à la chevelure noir de jais et dotée d’une très généreuse poitrine, se trouvait encore avec Thibault, qui l’avait accueillie. Cette beauté aux grands yeux noirs, presque doux, adressa un large sourire à Reuben, qui rougit et regarda ailleurs lorsque Thibault se tourna vers lui.

Il était normal que les Gentlemen distingués aient des amies, non ? Mais étaient-elles également des Morphenkinder ? Cette perspective donnait le frisson à Reuben. Il voulait cesser de les dévorer des yeux, mais tout le monde était plus ou moins occupé à les admirer. Visiblement robustes et pourvues de formes idéales, elles étaient très élégamment vêtues et parées de bijoux précisément censés forcer l’admiration. Alors, pourquoi s’en priver ?

Margon appela Reuben d’un signe de la main et le présenta rapidement à Catrin et Fiona, ses mystérieuses compagnes.

De si près, elles se révélaient parfumées et aguichantes. Reuben ne sentit rien d’autre que l’habituelle odeur humaine étouffée sous des fragrances artificielles. Il fit de son mieux pour ne pas plonger les yeux dans leurs décolletés plongeants, mais c’était difficile. Leurs robes légères n’en dissimulaient guère plus que des nuisettes.

– Quel plaisir de faire enfin votre connaissance ! dit Fiona, une vraie blonde saisissante aux cheveux ondulés lâchés sur les épaules et dont les sourcils étaient très pâles, presque blancs.

De type scandinave, comme Serguei, elle avait des épaules et des hanches délicieusement marquées, mais une voix simple et une façon de s’exprimer moderne. Jamais Reuben n’avait vu une femme arborer de diamants aussi gros que ceux qu’elle portait sur un tour de cou, au poignet et à deux doigts.

Conscient que s’il s’intéressait d’assez près à son corsage plongeant il distinguerait ses tétons, Reuben s’efforça de se concentrer sur les diamants. Elle avait la peau si claire qu’il apercevait des veines bleues, néanmoins, elle irradiait de fraîcheur et de santé. Enfin, sa bouche, très large, était une véritable œuvre d’art.

– Nous avons tellement entendu parler de vous, ajouta Catrin qui, manifestement un peu moins hardie que Fiona, ne lui tendit pas la main, contrairement à cette dernière.

Catrin avait de longs cheveux bruns parfaitement lisses. À l’instar de Fiona, elle était pratiquement nue, de minuscules attaches maintenant en place le fourreau noir orné de perles qui lui servait de robe, et qui donnait envie de la serrer contre soi et de la dévorer. Tout en parlant, elle se tourna vers Fiona, comme pour guetter ses réactions, mais ses yeux marron étaient chaleureux et son sourire presque enfantin, avec sa fossette au menton.

– Cette maison est aussi étonnante qu’impressionnante, reprit Catrin. Et dans ce coin isolé mais si beau… Vous devez l’adorer.

– J’y suis très attaché, en effet, confirma Reuben.

– Vous êtes aussi séduisant que tout le monde le dit, ajouta Fiona, de sa façon plus directe. J’avais pourtant estimé qu’on exagérait certainement.

Elle avait lâché cette dernière phrase comme un reproche. 

Que dois-je dire, à présent ? se demanda Reuben, comme toujours dans ces cas-là. Il ne faut pas répondre à un compliment par un autre compliment, certes, mais quelle est la réaction qui convient ? Il n’avait pas progressé dans ce domaine.

– Nous avons fait la connaissance de votre père, dit soudain Catrin. C’est un homme des plus charmants. Et quel nom ! Philip Emanuel Golding.

– Il vous a donné son nom complet ? s’étonna Reuben. Ce n’est pourtant pas dans ses habitudes.

– J’ai un peu insisté, avoua Fiona. Il détonne, comparé à la plupart des invités. Il a un regard distant et solitaire, et parle tout seul, en se fichant qu’on le remarque.

Reuben s’esclaffa.

– Peut-être ne fait-il que fredonner les chants de Noël !

– Est-il vrai qu’il a de bonnes chances de s’installer ici, avec vous ? Sous ce toit ? Vous en avez déjà parlé, tous les deux ?

Très surpris par ces questions, Margon jeta un regard acéré à sa compagne, qui garda les yeux rivés sur Reuben. Celui-ci ne savait franchement pas quoi dire, ni même s’il devait répondre.

– On m’a dit qu’il allait vivre ici, insista Fiona. C’est vrai ?

– Il me plaît beaucoup, dit Catrin, s’approchant d’un pas de Reuben. Et vous aussi, vous me plaisez. Vous lui ressemblez, vous savez, avec le teint plus mat. Vous devez beaucoup l’aimer.

– Merci… bafouilla Reuben. Je suis flatté… enfin, je suis ravi, je veux dire.

Il se sentait gêné et stupide, et vaguement offensé. Que savaient-elles des projets de Phil, au juste, ces femmes ? Et pourquoi s’en souciaient-elles ?

Il y avait quelque chose de très noir dans l’expression de Margon, une méfiance et un embarras difficiles à décrypter pour Reuben. Fiona considéra un instant Margon, assez froidement, avec un léger dédain, puis revint à Reuben.

Margon emmena soudain ses amies plus loin, attrapant presque brusquement Fiona par le bras ; elle lui adressa un regard méprisant mais le suivit, ou plutôt le laissa l’entraîner ailleurs. Reuben tenta de ne pas la suivre du regard, sans en avoir vraiment envie, sans vouloir se priver du spectacle de ses hanches ondulant sous sa robe légère. Elle lui répugnait tout autant qu’elle le fascinait.

Il aperçut Frank, près de la fenêtre du fond, en compagnie d’une autre beauté à tomber. S’agissait-il de sa femme ? D’une Morphenkind ? Elle lui ressemblait étonnamment, avec les mêmes cheveux noirs très brillants et la même peau sans défaut. Bien que sagement vêtue d’une veste de velours et d’une longue jupe ornée de dentelle blanche, elle était dotée de la même présence que les autres. Frank lui parlait à cet instant de très près. Était-il en colère ? Et elle, avec ses petits gestes des mains et son regard implorant, lui demandait-elle d’être patient, et à propos de quoi ? Reuben se faisait probablement des idées.

Frank se tourna dans sa direction et, sans lui laisser le temps d’esquiver son regard, s’approcha de lui et lui présenta sa compagne.

– Ma Berenice adorée.

Leur ressemblance était époustouflante : le même teint pâle, le même regard noir et taquin, et aussi quelque chose dans la gestuelle. Bien sûr, Berenice était une créature délicate aux formes harmonieuses, tandis que Frank avait la mâchoire carrée et des cheveux dignes d’une star de cinéma. Ils s’éloignèrent. Berenice jeta un regard doux, presque affectueux, en direction de Reuben, puis suivit Frank, apparemment impatient de lui faire visiter la maison.

À cet instant, Grace vint retrouver son fils et lui apprit qu’elle avait dû porter une assiette à Phil, car il ne voulait pour rien au monde abandonner sa place privilégiée, tout près du chœur.

– Je pense que tu as deviné ce qui va se passer, Bébé, dit-elle. Je parie qu’il a apporté sa valise et ne repartira pas ce soir. (Reuben ne sut que répondre, même si Grace ne paraissait pas attristée par cette perspective.) Je ne veux pas qu’il soit un fardeau pour toi, c’est tout, et je ne pense pas que ce soit très bien de sa part, vis-à-vis de tes amis et de toi.

– Ce n’est pas un fardeau, maman, mais toi, tu es prête à le laisser s’installer ici ?

– Oh ! il ne restera pas éternellement, Reuben. Même s’il le pense, autant que tu le saches… Il passera quelques semaines avec toi, au pire quelques mois, puis il rentrera à la maison. Il est incapable de vivre loin de San Francisco. Comment pourrait-il se passer de ses marches à North Beach ? Je veux simplement m’assurer qu’il ne devienne pas une charge pour toi. J’ai tenté de lui en parler, mais en vain. Et avoir Celeste à la maison ne rend pas les choses plus faciles. Elle fait des efforts pour se montrer gentille avec lui, mais elle ne peut pas le supporter.

– Je sais, dit Reuben, avec colère. Bon, écoute, je suis ravi qu’il s’installe ici, tant que ça ne te dérange pas.

La foule massée autour de la grande table s’étant éparpillée, une formation réduite à cordes entra dans la salle à manger et se mit à jouer, accompagnant une charmante soprano. D’une voix délibérément plaintive, celle-ci interpréta un chant assurément élisabéthain que Reuben n’avait jamais entendu auparavant.

S’en écartant à contrecœur, il tomba nez à nez avec Billie Kale, sa rédactrice en chef, et toute la bande de l’Observer. Billie s’excusa au nom du photographe du journal, qui mitraillait chaque pièce. Mais cela ne dérangeait ni Reuben ni Felix. Quelques collègues du Chronicle étaient eux aussi présents, ainsi que plusieurs journalistes de télévision déjà entrevus précédemment au bourg.

– Il nous faudrait une photo de la fameuse fenêtre, dans la bibliothèque, dit Billie. C’est vrai, comment ne pas parler de l’irruption de l’Homme-Loup dans cette pièce !

– Allez-y, je vous en prie, dit Reuben. C’est la grande fenêtre située sur le mur est. Prenez toutes les photos que vous voudrez.

Il avait l’esprit ailleurs.

D’où sortaient ces beautés irréelles ? Il en aperçut une autre, une splendeur à la peau mate et à la chevelure noir corbeau, épaules dénudées, en grande conversation avec Stuart. Quelle présence ! Et comme Stuart semblait fasciné ! Il ne tarda pas à l’emmener plus loin, apparemment en direction du jardin d’hiver, et tous deux disparurent dans la foule. Peut-être Reuben se faisait-il des idées… Les belles femmes étaient légion à cette réception, se rappela-t-il. Qu’est-ce qui faisait que celles-ci rayonnaient davantage ?

De nombreux invités commençaient à prendre congé, après la longue journée passée au bourg et avant un trajet non négligeable pour rentrer chez eux. À l’inverse, d’autres arrivaient seulement. Reuben accepta des remerciements à droite et à gauche pour la fête, ayant depuis longtemps renoncé à marmonner que Felix en était l’artisan. Il prit par ailleurs conscience qu’il n’avait pas à se forcer pour sourire et serrer toutes ces mains. Dans la joie ambiante contagieuse, cela lui venait tout naturellement.

Il aperçut alors de nouveau la femme qu’il avait vue coiffée de ce si charmant chapeau au bourg. Elle était assise sur un canapé, à côté d’une petite fille de onze ou douze ans en larmes. Elle lui tapotait l’épaule en lui murmurant quelques mots. Un garçon était assis de l’autre côté de l’inconnue, les bras croisés. Les yeux levés au ciel, il affichait un air mortifié. Qu’arrivait-il donc à cette fillette, bon sang ? Alors qu’il se dirigeait vers le trio, Reuben fut intercepté par un couple qui l’inonda de questions et de remerciements. Il entendit vaguement quelqu’un lui raconter une longue histoire à propos d’une vieille maison d’enfance. On l’avait dévié de son but. Où était passée la mystérieuse femme ? Disparue.

Plusieurs vieux camarades de lycée vinrent le retrouver, parmi lesquels Charlotte, une ancienne petite amie, son premier amour. Elle avait aujourd’hui deux enfants. Reuben se surprit à détailler le nourrisson aux joues rebondies qu’elle tenait dans les bras, masse de chair rose agitée qui se tortillait et ne cessait de pousser, de tirer et de donner des coups de pied afin d’échapper à sa mère qui, patiente, l’en empêchait sans effort. Sa fille aînée, à présent âgée de trois ans, s’accrochait à la robe de sa mère et considérait Reuben avec de grands yeux effarouchés. 

Dire que mon fils est en route, pensa Reuben. Et qu’il sera comme ça, en chewing-gum rose, avec des yeux pareils à de grosses opales. Il grandira dans cette maison, sous ce toit… Il évoluera dans ce monde qui lui paraîtra inévitablement naturel, et ce sera merveilleux.

Il ne retrouvait plus du tout son ancien amour de lycée dans cette femme. Une chanson lui trottait dans la tête. Qu’était-ce donc, déjà ? Ah oui, encore cette étrange mélodie : Take Me As I Am, d’October Project. Les souvenirs de Charlotte qui tourbillonnaient dans son esprit furent soudain rejoints par d’autres, datant du jour où il avait entendu cet air s’échapper d’une radio fantomatique, dans la chambre de Marchent.

Il se dirigea de nouveau vers une fenêtre côté est, cette fois dans la bibliothèque. Bien que le canapé disposé à cet endroit fût occupé d’un bout à l’autre, il trouva le moyen de jeter une fois encore un coup d’œil en direction de la forêt scintillante. Des gens l’observaient, c’était certain, et rêvaient de lui poser des questions à propos de l’Homme-Loup. Il perçut quelques mots chuchotés dans son dos : « … par cette fenêtre-là… ».

La musique avait désormais cédé la place à du bruit, les sons en provenance de la salle à manger mêlés au brouhaha sonore du pavillon. Reuben se sentait à présent légèrement pris de vertige, sensation familière qui le happait si souvent au cours de soirées où il y avait du monde.

Mais la forêt avait l’air littéralement fantastique.

La foule y était toujours aussi dense, malgré la bruine. Peu à peu, Reuben se rendit compte qu’il y avait des gens haut perchés dans les arbres, un peu partout, des hommes et des femmes aux cheveux ébouriffés, avec des enfants pâles et minces. Nombre d’entre eux considéraient en souriant les promeneurs qui déambulaient sous eux ; bien entendu, ces êtres mystérieux portaient tous les habituels vêtements en daim. Quant aux invités, ils pensaient innocemment que ces créatures faisaient partie du décor. Autant que pouvait en juger Reuben de l’endroit où il se trouvait, les Nobles de la Forêt avaient des feuilles plein les cheveux, étaient maculés de poussière, parfois couverts de lierre, assis ou debout sur d’épaisses branches grises. Plus il observait la scène, plus ces personnages lui paraissaient précis, étranges et vivants. Sous les myriades d’illuminations scintillant sous le crachin, il entendait presque leurs rires et leurs voix mêlés.

Reuben secoua la tête, afin de sortir de cette transe, et regarda de nouveau vers la forêt. Pourquoi se sentait-il en proie au vertige ? Pourquoi entendait-il une sorte de rugissement ? Rien n’avait changé dans les bois. Il ne voyait pas Elthram, pas plus que Marchent. Des changements ne cessaient d’intervenir parmi les Nobles de la Forêt, car ils étaient très nombreux à disparaître ou à apparaître sous ses yeux ébahis. Fasciné par ce spectacle, Reuben tentait de repérer telle ou telle silhouette svelte, féline, avant qu’elle disparaisse ou se rende visible… il n’en fut que davantage étourdi. Il fallait que cela cesse, qu’il rompe le charme.

Il se retourna et partit flâner parmi les convives, comme il l’avait fait au marché de Noël. Il perçut de nouveau de la musique, ainsi que des voix réelles. Et des rires, des sourires. L’étrange sensation – et l’horreur qui allait avec – qui l’avait assailli se dissipa. Partout, des invités étaient lancés dans de vives conversations, gagnés par l’excitation de la fête ; il surprit d’étonnantes rencontres entre des locaux et certains de ses amis. Il observa plus d’une fois Celeste de loin, et constata qu’elle s’amusait follement et riait souvent.

Il y avait en permanence du monde dans l’escalier. Depuis le pied des marches, Reuben entendit les jeunes guides décrire le papier peint William Morris, le mobilier venu de Grand Rapids, et même donner des détails tels que le type de chêne utilisé pour le plancher et la façon dont il avait été séché avant la construction de la maison – précisions dont Reuben lui-même ignorait tout.

– Marchent Nideck, oui, dit une voix féminine. Cette chambre.

Les invités souriaient à Reuben en montant au premier étage.

– Allez-y, je vous en prie, disait-il avec gravité.

Derrière tout cela se trouvait le cerveau, le toujours charmant Felix, qui se déplaçait si vite qu’il semblait être en deux endroits à la fois. Toujours souriant, toujours disponible, plein de bonne volonté.

Reuben se rendit peu à peu compte que les Nobles de la Forêt investissaient eux aussi la maison. Il remarqua d’abord les enfants, de pâles et fines créatures qui, portant les mêmes vêtements rustiques couverts de feuilles que leurs aînés, couraient entre les jambes des adultes, comme s’ils jouaient ensemble. Ces visages enfantins, sales et affamés lui portèrent un coup en plein cœur. Il aperçut ici ou là un homme, une femme, le regard enflammé mais discret, errant comme lui. Sans se soucier d’être vus, ils observaient les humains comme si ceux-ci étaient des êtres mystérieux.

Imaginer que ces enfants maigres étaient peut-être des morts liés à la terre perturbait Reuben, et, légèrement écœuré, il sentait son cœur s’emballer. L’idée que ces blondinets rieurs se faufilant parmi les invités étaient des fantômes lui parut soudain insupportable. Des fantômes. Il n’arrivait pas à concevoir l’effet que cela faisait d’être condamné à garder pour l’éternité cette taille et cette forme, à déterminer si c’était enviable ou simplement inévitable. Tout ce qu’il ne saisissait pas à propos du nouveau monde qui l’entourait l’effrayait… et l’intriguait tout autant. Il aperçut une de ces femmes si peu communes et si attirantes, couvertes de bijoux et de paillettes, fendant lentement la foule en lançant de longs regards de tous côtés. On aurait dit une déesse, aussi cruelle qu’indéfinissable.

Reuben se sentit soudain submergé par ses angoisses, qui lui voilèrent l’éclat de la fête et lui firent prendre conscience combien les émotions et expériences découvertes dans sa nouvelle vie étaient intenses et inhabituelles. S’était-il jamais vraiment inquiété jusqu’alors ? Rayon de Soleil avait-il jamais connu la frayeur ?

Il lui suffisait de ne pas regarder les Nobles de la Forêt, se dit-il. Ni cette étrange femme. Et de ne pas laisser son imagination s’emballer. Mieux valait s’intéresser aux êtres bien réels, de son monde, si nombreux, qui passaient une excellente soirée. Il aurait tellement voulu agir ainsi, ne plus voir les invités surnaturels.

Pourtant, il ne faisait rien de tel… Il cherchait. Il cherchait partout la silhouette qui lui inspirait la terreur la plus vive en ce monde, à savoir celle de Marchent.

Avait-il rêvé, ou quelqu’un, dans son dos, venait-il de dire : « Oui, dans la cuisine, c’est là qu’on l’a retrouvée… » ?

Il passa à hauteur du sapin géant et se dirigea vers le jardin d’hiver, aussi bondé que toutes les autres pièces. Sous les innombrables lumières de Noël et ors débordants, les masses de feuillages tropicaux avaient presque monstrueuse allure. Il y avait des invités partout, sous les treillis et les pots… mais où était-elle ?

Une femme svelte se tenait près de la table ronde en marbre disposée devant la fontaine, sur laquelle Reuben et Laura avaient si souvent pris leurs repas. La peau saisie de picotements, il s’approcha de cette blonde élancée, si délicate. Alors qu’il passait sous les branches courbées d’un arbre à orchidées, elle se tourna vers lui avec un grand sourire. Elle était faite de chair et d’os, comme tant d’autres. Ce n’était qu’une invitée ravie de plus.

– Quelle merveilleuse maison ! dit-elle. On a peine à imaginer qu’il s’y est produit quelque chose de si affreux.

– En effet, répondit Reuben.

Alors qu’elle semblait avoir mille mots se bousculant sur le bout de la langue, cette inconnue se contenta de dire combien elle était enchantée d’être venue, puis elle s’éloigna.

Reuben leva les yeux et s’attarda sur les fleurs violettes des arbres. Malgré l’agitation ambiante, il se sentait seul. Il entendit de nouveau en pensée la voix de Marchent, le jour où ils avaient parlé ensemble de ces superbes arbres à orchidées, que Marchent elle-même avait commandés pour la maison, pour lui. Elle leur avait fait parcourir des centaines et des centaines de kilomètres pour être livrés ici ; ils étaient à présent bien vivants, avec leurs fleurs frémissantes, tandis que Marchent était morte.

Quelqu’un s’étant approché de lui, Reuben se savait censé se tourner vers cette personne afin de recevoir son salut ou ses adieux. Il y avait par ailleurs un couple, les mains chargées d’assiettes et de verres, qui espérait d’évidence s’approprier la table. Et pourquoi pas ? C’était bien légitime.

Au moment où il se retourna, il aperçut à l’autre bout de la grande pièce la personne qu’il cherchait : Marchent, facilement reconnaissable, presque invisible dans l’ombre, collée aux panneaux de verre noirs et brillants. Son visage était merveilleusement net, ses yeux pâles posés sur lui, exactement comme dans le bourg, quand, à moitié de profil, elle écoutait le souriant Elthram. Subtile et jaillie de nulle part, une lumière surnaturelle semblait avoir décidé de se concentrer sur elle, sous le faible éclairage artificiel. Cela permit à Reuben de percevoir le lustre du front lisse de Marchent, l’éclat de ses yeux et le brillant des perles qu’elle portait au cou.

Il ouvrit la bouche pour l’appeler, mais aucun son n’en sortit. Le cœur battant, il la vit s’éclairer davantage, puis chatoyer avant de tout à fait disparaître. Une volée de gouttes de pluie s’abattit au même instant sur le toit de verre. Des filets d’eau argentés coulèrent sur les panneaux qui entouraient Reuben, tandis que les rares parois opaques brillaient toutes. Marchent… Les tempes de Reuben étaient martelées par le chagrin et le désir.

Soudain, son cœur cessa de battre.

Il n’avait vu sur le visage de Marchent ni détresse, ni larmes, ni désir désespéré de l’atteindre. Qu’avait donc voulu exprimer ce regard sérieux, pensif ?

Que savent les morts ? Que ressentent-ils ?

La tête dans les mains, Reuben frissonna, la peau terriblement brûlante, et son cœur ne cessait de faire des bonds. Quelqu’un lui demanda si tout allait bien.

– Oui, oui, merci, répondit-il, avant de sortir de la pièce.

L’air était plus frais dans le grand salon, parfumé de l’odeur des aiguilles de sapin. Par les fenêtres ouvertes lui parvenaient les doux échos de l’orchestre. Son pouls redevint bientôt normal et sa peau ne tarda pas à se rafraîchir. Un troupeau d’adolescentes radieuses passa devant lui, gloussant et riant ; elles se précipitèrent dans la salle à manger, visiblement lancées dans une mission d’exploration.

Frank fit alors son apparition, toujours aussi aimable, avec son allure impeccable à la Cary Grant. Sans un mot, il glissa un verre de vin blanc dans la main de Reuben.

– Tu veux quelque chose de plus fort ? lui demanda-t-il, les sourcils levés.

Reuben secoua la tête et, reconnaissant, avala le breuvage, un excellent riesling, froid, délicieux, puis il se retrouva seul près du feu.

Pourquoi s’était-il mis en tête de la chercher ? Pourquoi ? Pourquoi avait-il cherché à la retrouver dans cette ambiance si gaie ? Pourquoi ? Voulait-il qu’elle soit là ? Viendrait-elle le retrouver s’il l’appelait, seul, dans une pièce fermée, en admettant qu’il en déniche une ? Allaient-ils alors s’asseoir côte à côte et parler ?

Il aperçut un peu plus tard son père dans la foule. Oui, c’était bien Phil, ce vieil homme digne en veste de tweed et pantalon gris. Qu’il paraissait plus âgé que Grace… Il n’avait pas l’air emprunté, non, ni même fragile, mais son visage, qu’aucune chirurgie n’avait jamais rajeuni, était doux, naturel et profondément ridé, à l’image de celui de Thibault. Quant à son épaisse tignasse, autrefois d’un blond vénitien, elle était à présent presque blanche.

Debout dans la bibliothèque, tout à fait seul au milieu des personnes qui allaient et venaient, Phil regardait fixement la photo des Gentlemen distingués posée sur le manteau de la cheminée.

Reuben discernait presque les rouages du cerveau de son père en pleine action alors qu’il examinait le cliché. Une affreuse pensée lui vint.

Il va deviner la vérité !

Après tout, n’était-il pas évident que le Felix actuel était le portrait craché, comme on dit, de cet individu, sur la photo, et que ses compagnons, des hommes censés avoir aujourd’hui au moins vingt ans de plus qu’en ce jour, n’avaient pas changé le moins du monde depuis lors ? Felix avait réapparu en se faisant passer pour son propre fils bâtard. Mais comment expliquer que Serguei, Frank et Margon n’aient absolument pas vieilli au cours des deux dernières décennies ? Et que dire de Thibault ? Passe encore que des hommes restent dans la fleur de l’âge pendant vingt ans, ou que de jeunes adultes aient très tôt l’air mûrs… Thibault, quant à lui, paraissait déjà soixante-cinq ou soixante-dix ans sur cette photo, soit exactement comme aujourd’hui. Comment un homme si âgé à l’époque de cette scène aurait-il pu conserver la même apparence vingt ans plus tard ?

Peut-être Phil n’avait-il pas remarqué ces détails, après tout. Peut-être ignorait-il à quelle date la photo avait été prise. Comment l’aurait-il su ? Ils n’en avaient jamais parlé ensemble. Peut-être étudiait-il simplement de près la végétation, autour du groupe, en se posant des questions bien plus terre à terre, à propos de l’endroit où ce cliché avait été pris, par exemple… à moins qu’il n’ait été captivé par les détails des tenues et des armes de ces aventuriers. Reuben fut tiré de ses pensées par un groupe qui, évidemment, tenait à le remercier avant de s’en aller.

Quand il entra enfin dans la bibliothèque, Phil avait disparu. Et qui trouva-t-il, installé parmi des coussins de velours rouge, sous la fenêtre, la tête tournée vers la forêt ? Le seul et unique Elthram, bien entendu, dont la peau couleur caramel et les yeux d’un vert sauvage brillaient à la lueur des flammes, tel un démon nourri par des feux qu’aucune personne présente dans la pièce ne pouvait voir. Il ne leva même pas la tête quand Reuben s’approcha de lui. Il lui adressa néanmoins un sourire radieux, avant de se volatiliser, comme plus tôt dans la journée, au bourg, sans s’inquiéter une seconde d’être vu par d’autres personnes, comme si cela n’avait aucune importance. Reuben considéra les invités qui, autour de lui, discutaient, riaient et grignotaient dans leurs assiettes, et se rendit compte que personne, mais vraiment personne, n’avait remarqué la disparition d’Elthram.

Ce dernier réapparut soudain près de Reuben, sans un bruit. Le jeune homme se tourna vers lui et plongea son regard dans ses yeux verts, tandis que ce mystérieux personnage passait un bras autour de ses épaules.

– Quelqu’un souhaite s’entretenir avec vous, dit Elthram.

– Avec plaisir, répondit Reuben. De qui s’agit-il ?

– Allez voir par là-bas, dit Elthram, désignant le grand salon. Près du feu. La fillette, à côté d’une femme.

Reuben se retourna, persuadé de découvrir la mystérieuse inconnue et l’adolescente en larmes, mais il se retrouva face à deux autres personnes.

Il reconnut instantanément la petite Susie Blakely, qui le dévisageait avec un air grave. Quant à la femme qui l’accompagnait, c’était le pasteur Corrie George, à qui Reuben avait confié la fillette, à l’église. Joliment coiffée, Susie portait une adorable robe à smocks à manches bouffantes, ainsi qu’une croix en pendentif. Dans son tailleur noir généreusement orné de dentelle à hauteur du cou, le pasteur George elle aussi dévisageait Reuben.

– Attention à ne pas commettre de gaffe, dit Elthram. Mais elle a besoin de vous parler.

Le visage brûlant, Reuben sentit les veines de ses mains palpiter. Cela ne l’empêcha pas de se diriger droit vers les deux invitées. Il se pencha et caressa la tête blonde de Susie.

– Tu es Susie Blakely, dit-il. J’ai vu ta photo dans les journaux. Moi, je m’appelle Reuben Golding, et je suis journaliste. Tu es encore plus jolie en vrai qu’en photo, Susie. (Et c’était la vérité : elle était rayonnante et semblait pure et intacte.) Ta robe rose est superbe. On dirait une petite fille sortie d’un livre d’histoires.

Susie lui sourit. Le cœur battant à tout rompre, Reuben fut lui-même impressionné par le calme de sa propre voix.

– Tu passes une bonne soirée ? reprit-il, avant de s’adresser au pasteur. Et vous également ? Puis-je vous apporter quelque chose ?

– Est-ce que je peux vous parler, monsieur Golding ? demanda Susie, de sa voix claire qu’il connaissait déjà. Juste une minute, c’est très, très important.

– Bien sûr, dit Reuben.

– Elle a vraiment besoin de vous parler, monsieur Golding, intervint le pasteur. Pardonnez-nous de vous importuner ainsi, mais nous avons fait une longue route juste pour vous rencontrer. Je vous le promets, cela ne prendra que quelques minutes.

Où pouvait-il s’entretenir avec elles en toute tranquillité ? La maison était toujours aussi bondée. Il les fit rapidement sortir du grand salon puis les conduisit au premier étage. Sa chambre était ouverte aux invités mais, heureusement, il ne s’y trouvait qu’un couple, installé à la table ronde pour déguster un lait de poule ; ces deux invités lui cédèrent d’ailleurs la place peu après l’avoir vu entrer dans la pièce avec la femme et la fillette. Reuben ferma et verrouilla la porte, non sans s’être assuré que la salle de bains était vide.

– Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il, désignant la table. Que puis-je faire pour vous ?

Susie, dont le teint était aussi rose que sa robe, rougit et s’installa sur une chaise. Le pasteur George lui prit la main droite dans les deux siennes et s’assit près de l’enfant.

– J’ai un secret à vous avouer, monsieur Golding, dit Susie. Un secret que je ne peux confier à personne d’autre.

– Tu peux tout me dire, dit Reuben. Je te promets que je saurai garder ton secret, contrairement à certains journalistes.

– Je sais que vous avez vu l’Homme-Loup. Dans cette maison. Et il vous a mordu, avant ça. J’ai entendu toute l’histoire.

Les traits de l’enfant se plissèrent, comme si elle était sur le point de pleurer.

– Je l’ai bien vu, Susie, confirma Reuben. Tout cela est vrai.

Le visage brûlant, comme tout son corps, il se demanda s’il était aussi écarlate qu’elle. Profondément ému, il aurait en cet instant fait n’importe quoi pour contenter cette fillette, pour l’aider et la protéger.

– Moi aussi, j’ai vu l’Homme-Loup, dit-elle. De mes yeux. Ma maman et mon papa ne me croient pas.

Le visage terni par une expression de colère, elle leva la tête vers le pasteur, qui hocha la tête.

– Ah ! c’est ainsi que tu as été secourue et délivrée de cet homme, dit Reuben.

– Oui, c’est ce qui s’est passé, monsieur Golding, dit le pasteur George, qui, jetant un regard angoissé en direction de la porte, baissa la voix. J’ai moi aussi vu l’Homme-Loup qui l’a sauvée. Je lui ai parlé. Nous lui avons toutes les deux parlé.

– Je vois, dit Reuben. Mais aucun journal n’a évoqué ce détail, et je n’ai rien entendu de semblable à la télévision.

– C’est parce que nous n’avons pas voulu que les gens le sachent, expliqua Susie. Nous ne voulions pas qu’il soit capturé, mis en cage et qu’on lui fasse du mal.

– Ah… d’accord, je comprends.

– Nous voulions lui laisser le temps de s’enfuir, précisa le pasteur. De s’éloigner de cette partie de la Californie. Nous voulions n’en parler à personne, mais Susie a besoin de s’ouvrir, monsieur Golding, de se confier. Et quand nous avons essayé de nous adresser à ses parents, ils ne nous ont pas crues ! Ni elle ni moi !

– Il est normal qu’elle ait besoin d’en parler, dit Reuben. Et vous aussi… c’est bien légitime. Si quelqu’un doit vous comprendre, c’est bien moi.

– Il existe vraiment, n’est-ce pas, monsieur Golding ? demanda Susie, qui avala péniblement sa salive, au bord des larmes.

Elle parut soudain très lasse, comme si elle avait perdu le fil de la conversation. Reuben la prit par les épaules.

– Bien sûr qu’il existe, ma chérie, dit-il. Je l’ai vu, tout comme beaucoup d’autres personnes qui se trouvent dans le grand salon du rez-de-chaussée. Bien des gens ont vu l’Homme-Loup. Il existe, c’est certain, tu n’as pas à douter de ce que tu as vu.

– Personne ne croit un mot de ce que je dis… se lamenta Susie, d’une toute petite voix.

– Les gens croient bien, tout de même, que tu as été séquestrée par cet affreux bonhomme, non ?

– Oui, bien sûr, répondit le pasteur George. On a retrouvé de nombreuses traces de son ADN sur la caravane. Il a également été associé à d’autres disparitions. L’Homme-Loup a sauvé la vie de Susie, c’est une évidence… Ce misérable avait tué deux autres fillettes. (Elle s’interrompit brusquement et, visiblement soucieuse, posa les yeux sur Susie.) Mais, voyez-vous, quand ses parents ne l’ont pas crue, à propos de l’Homme-Loup, puis quand les autres personnes ont eu la même réaction… eh bien, elle a fini par ne plus vouloir du tout en parler.

– Il m’a sauvé la vie, monsieur Golding, insista Susie.

– Je le sais, dit Reuben. Enfin, je veux dire que je te crois à cent pour cent. Je vais te dire quelque chose, Susie : beaucoup de gens ne croient pas à l’Homme-Loup. Ils ne me croient pas. Ils ne croient pas mes amis, qui étaient avec moi ce jour-là et qui eux aussi l’ont vu. Nous devons vivre avec ça, avec le fait qu’ils ne nous croient pas, mais nous devons continuer de dire ce que nous avons vu, et surtout ne pas laisser nos secrets pourrir en nous. Vous comprenez ce que je veux dire ?

– Tout à fait, dit le pasteur. Mais nous ne tenons pas non plus à claironner dans les médias. Nous ne voulons pas que les gens le traquent et l’abattent.

– Et c’est ce qu’ils feront ! dit Susie. Ils l’attraperont et le tueront…

– Écoute-moi, ma chérie, dit Reuben. Je sais que vous dites la vérité, toutes les deux. N’oubliez jamais que je l’ai vu, moi aussi. Si tu étais assez grande pour avoir une adresse électronique, Susie, je…

– Je suis assez grande pour ça, je me sers de l’ordinateur de ma mère. Je peux vous donner mon mail tout de suite.

Le pasteur George sortit un stylo de sa poche, et sur le bloc-notes posé sur la table Susie écrivit soigneusement, lettre par lettre, son adresse électronique, se mordant la lèvre inférieure tant elle s’appliquait. Reuben entra rapidement l’adresse dans son iPhone.

– Je t’envoie un mail, Susie, dit-il, ses pouces s’activant sur son mobile. Je n’écris rien de révélateur pour d’autres personnes.

– Pas de problème, ma mère ne connaît pas mon adresse mail. Je ne l’ai donnée qu’à vous et au pasteur.

Corrie George à son tour donna la sienne à Reuben, qui lui envoya en quelques secondes un courrier électronique.

– Voilà, c’est fait, dit-il. Nous allons rester en contact. Chaque fois que tu éprouves le besoin de parler de ce que tu as vu, tu m’envoies un mail. Et regarde… (Il se saisit du stylo.) Voici mon numéro de téléphone, de ce téléphone, précisément. Je te le transmets aussi par mail. Tu peux m’appeler quand tu veux, d’accord ? Et vous aussi, pasteur George. (Il déchira la feuille et la remit au pasteur.) Nous devons nous serrer les coudes, en tant que témoins de ces étranges choses.

– Merci beaucoup, dit Susie. J’en ai parlé au curé, en confession, mais il ne m’a pas crue, lui non plus. Il a dit que j’avais peut-être tout imaginé.

Le pasteur secoua la tête.

– Elle ne veut plus parler de cette histoire à personne, voyez-vous, et ce n’est pas bon. Pas bon du tout…

– En effet, convint Reuben. À propos, je connais un prêtre qui te croirait, Susie.

Le téléphone toujours dans la main gauche, il envoya rapidement un SMS à Jim : « Confession dans ma chambre, tout de suite. » Mais Jim allait-il entendre sonner son mobile, avec la musique qui égayait tout le rez-de-chaussée ? Peut-être l’avait-il éteint ? Sans doute, si l’on considérait qu’il se trouvait à quatre heures de route de sa paroisse.

– Susie a besoin qu’on la croie, dit le pasteur. Je peux vivre avec le scepticisme des gens… je n’ai surtout pas envie de voir les journalistes camper sur le pas de ma porte. Mais elle a besoin de parler de tout ce qui lui est arrivé, et d’en parler longuement. Et cela risque de durer un bon moment.

– Vous avez raison. En tant que catholique, il est normal de vouloir confier à son prêtre ce qui vous touche le plus. Enfin, pour certains d’entre nous, en tout cas.

Le pasteur George haussa les épaules, façon désinvolte de dire qu’elle acceptait les convictions de chacun. Quelqu’un frappa à la porte. Ce ne pouvait pas être Jim, estima Reuben. Pas si vite.

Il se retrouva pourtant bel et bien face à son frère quand il ouvrit la porte de sa chambre. Un peu plus loin, Elthram était adossé contre le mur du couloir.

– Ils m’ont dit que tu voulais me voir, dit Jim.

Reuben hocha la tête avec reconnaissance à l’intention d’Elthram, puis il fit entrer Jim.

– Cette fillette a besoin de se confier à toi. Cette femme peut-elle rester avec elle pendant qu’elle te livre sa confession ?

– Certainement, si cette jeune personne le souhaite, dit Jim, qui considéra Susie avec attention, avant de saluer le pasteur d’un léger signe de tête.

Il semblait si doux, si compétent, si naturellement rassurant.

– Merci, mon père, dit Susie qui se leva, par respect.

– Tu peux tout dire au père Jim Golding, Susie, dit Reuben. Je te promets qu’il te croira et qu’il ne trahira pas tes secrets. Tu pourras lui parler aussi souvent que tu le voudras, comme à moi.

Jim s’installa sur la chaise disposée face à la fillette, à qui il fit signe de s’asseoir.

– Je vais vous laisser, dit Reuben. Envoie-moi un mail quand tu veux, Susie, ou appelle-moi. Je te rappellerai si tu tombes sur ma messagerie, je te le promets.

– Je savais que vous me croiriez, dit l’enfant. J’en étais sûre.

– Tu peux tout raconter au père Jim, Susie, à propos de ce qui s’est passé dans les bois, avec ce méchant homme, et de l’Homme-Loup. Tu peux lui faire confiance, ma chérie. C’est un prêtre, un très bon prêtre. Je le sais, car c’est mon grand frère.

Susie lui offrit un sourire radieux. En repensant à ses pleurs, dans la caravane, cette fameuse nuit, et à son visage maculé de terre tandis qu’elle le suppliait de ne pas l’abandonner, Reuben fut bouleversé.

La fillette regardait déjà Jim, impatiente, innocente.

– Je t’aime, ma petite chérie, lâcha Reuben, sans réfléchir.

Susie tourna brusquement la tête vers lui, comme tirée par une chaîne, et le pasteur George en fit autant. Toutes deux le dévisageaient, les yeux écarquillés.

Lui revint alors en mémoire cet instant où, à l’extérieur de l’église, il avait confié Susie au pasteur et dit, sur le même ton : « Je t’aime, ma petite chérie. »

Écarlate, Reuben resta un moment à regarder la fillette en silence. Elle lui parut soudain sans âge, tel un esprit, avec quelque chose de profond et de simple à la fois dans les yeux. Elle le regardait, sans donner l’impression d’être choquée ou troublée, ni même d’avoir fait un rapprochement quelconque.

– Au revoir, ma chérie, dit Reuben, avant de sortir de sa chambre et de refermer la porte derrière lui.

Au pied de l’escalier, il fut accosté par Billie : elle lui demanda si la fillette qu’il avait accompagnée au premier étage n’était pas Susie Blakely. Avait-il décroché une interview exclusive de l’enfant ? Avait-il seulement conscience de ce que cela représentait ? Aucun journaliste n’avait réussi à lui parler depuis qu’elle avait été rendue à ses parents. C’était énorme !

– Non, Billie, et non et non aussi pour les deux autres questions, répondit-il, baissant le ton afin de contenir sa colère. Ce n’est qu’une invitée parmi tant d’autres, et je n’ai ni le droit ni l’intention de l’interviewer. J’aimerais regagner la terrasse et profiter un peu de la musique avant la fin de la soirée. Venez donc avec moi.

Ils plongèrent dans l’épaisse foule qui s’entassait dans la salle à manger, où régnait un tel vacarme que, par bonheur, Reuben ne fut plus en mesure d’entendre Billie ni personne d’autre. Cette dernière se laissa dériver un peu plus loin. Reuben serra de nouveau des mains, hocha la tête en réponse à des remerciements, tout en progressant régulièrement vers la musique qui filtrait par la porte d’entrée. Alors seulement il se rappela combien Jim avait horreur de se trouver en présence d’enfants, ou même seulement d’en voir. Néanmoins, il ne regretta pas son geste : Jim avait certainement compris combien c’était important pour Susie. Il était avant tout un prêtre, quelles que soient ses souffrances personnelles.

Le pavillon était surpeuplé. Cependant, Reuben rencontra moins de difficultés pour se frayer un chemin entre les tables, tout en échangeant des salutations, en acceptant des remerciements et en saluant d’un signe de tête des personnes qu’il ne connaissait pas et qui ne le connaissaient pas davantage. Il parvint ainsi non loin de la crèche habilement éclairée.

Toujours en file indienne, les mimes médiévaux passaient par là, distribuant leurs pièces d’or commémoratives. Des serveurs et serveuses s’activaient un peu partout, remplissaient ou débarrassaient les assiettes, proposaient des verres de vin ou des tasses de café. Tout cela se dissipa quand Reuben s’approcha de l’éclairage tamisé de la mangeoire, sa destination initiale. Il respira l’odeur des bougies et se délecta des voix des choristes mêlées, quelque peu stridentes mais très émouvantes.

Il perdit la notion du temps, envahi par la somptueuse musique, si près de lui. Le chœur de garçons entonna un cantique mélancolique, à présent accompagné par tout l’orchestre :

 

Au cœur du morne hiver,

Le vent glacial faisait pleurer.

La terre était dure comme du fer,

Et l’eau comme un rocher.

 

Reuben garda longtemps les yeux fermés, puis il considéra le visage souriant du Petit Jésus et pria dans un murmure :

– Montrez-moi comment être bon, je Vous en prie, quelle que soit ma nature.

Il se sentit soudain balayé par une vague de tristesse et par un terrible découragement, effrayé par les défis qui l’attendaient. Il aimait Susie Blakely. Vraiment. Il ne voulait rien d’autre que ce qu’il y avait de mieux pour elle, et pour toujours. Il souhaitait le bonheur pour toutes les personnes qu’il avait connues, incapable en cet instant de retrouver la cruauté dont il avait fait preuve à l’encontre des humains qu’il avait jugés malfaisants et fait disparaître de ce monde avec une violence sans pitié et animale. Il referma les yeux et répéta sa prière en pensée, les mots devenus inutiles.

Le silence qui s’était imposé en lui et le chant qui l’engloutissait semblèrent se prolonger indéfiniment, si bien qu’il trouva peu à peu une certaine paix intérieure.

Autour de lui, les convives étaient captivés par le cantique. Près de lui, sur sa gauche, Shelby, accompagnée de son fils Clifford et de son père, chantaient sans quitter le chœur des yeux. D’autres personnes, qui lui étaient inconnues, s’étaient également approchées.

La somptueuse mélodie se poursuivait : 

 

Du lait jailli d’un sein

Et une mangeoire de foin remplie

Lui suffiront, Lui que les chérubins

Adorent jour et nuit.

Cela suffira à l’Enfant

Devant qui s’inclinent les anges

Et que vénèrent

le bœuf, l’âne et le dromadaire.

 

Reuben entendit une voix de ténor familière s’élever à côté de lui. Il ouvrit les yeux et découvrit Jim, les mains sur les épaules de Susie, qui se tenait devant lui. Le pasteur Corrie George se trouvait juste à côté d’eux. Il avait l’impression de les avoir quittés une éternité auparavant. Et voilà qu’ils chantaient tous les trois ensemble, et Reuben avec eux. 

 

Que puis-je Lui donner,

Moi qui suis si pauvre ?

Si j’étais un berger

J’apporterais un agneau,

Si j’étais un homme sage

Je m’en tiendrais à mon labeur,

Mais je n’ai que mon cœur

À Lui donner en gage.

 

Autour d’eux s’étaient rassemblés les bénévoles de la soupe populaire de la paroisse de Jim, que Reuben connaissait pour avoir travaillé à leurs côtés les deux Noëls précédents. Jim contemplait le Petit Jésus de marbre blanc installé dans une mangeoire remplie de véritable foin. Les sourcils levés, il avait l’air étrangement pensif, comme en proie à une immense tristesse, à l’instar de ce qu’éprouvait Reuben.

Sans prononcer un mot, ce dernier attrapa un verre d’eau pétillante sur un plateau que l’on faisait passer non loin de lui, puis il le but en silence à petites gorgées, tandis que le chœur poursuivait :

Quel est cet enfant, qui dort dans les bras de Marie…

Une bénévole pleurait doucement, et deux autres accompagnaient les choristes. Susie chantait à haute voix, distinctement, tout comme le pasteur George. Des gens se déplaçaient tout autour d’eux, comme s’ils ne venaient que pour admirer la crèche. Jim, Susie et le pasteur ne bougeaient pas d’un pouce. Lentement, Jim leva les yeux vers le visage serein de l’ange fixé sur le fronton de l’étable, puis sur les arbres massés derrière.

Il se tourna sur le côté et vit Reuben comme sorti d’un rêve. Un sourire aux lèvres, il passa un bras autour des épaules de son frère et déposa un baiser sur son front. Reuben en eut les larmes aux yeux.

– Je suis heureux pour toi, dit Jim, sur un ton très intime et la voix presque couverte par le chœur. Je suis heureux que ton fils vienne au monde, et que tu vives ici, entouré de si merveilleux amis. Peut-être savent-ils des choses que j’ignore, peut-être en savent-ils davantage que je ne l’ai cru possible.

– Quoi qu’il se passe, Jim, ces années sont pour nous celles où nous serons plus que jamais frères, répondit Reuben, dans la même veine confidentielle. (Sa voix se brisa, et il ne put poursuivre. Il ne savait de toute façon plus quoi ajouter.) Quant à cette petite fille, je n’ai pas oublié ce que tu m’as dit, à propos du fait qu’il t’est douloureux de te trouver en présence d’enfants, mais il fallait que…

– Tais-toi, tu dis n’importe quoi, l’interrompit Jim, souriant. J’ai compris.

Ils s’écartèrent tous les deux, permettant à d’autres de se glisser entre eux et la crèche. Le pasteur George conduisit Susie jusqu’à deux chaises vacantes, à une table. La fillette adressa un signe de la main à Jim et à Reuben qui lui répondirent par un sourire.

Ils se trouvaient à présent face à l’immense tente. Sur leur droite, l’orchestre reprit la mélodie de Greensleeves, que le chœur chanta comme un seul homme.

Le Roi des Rois apporte le salut. Qu’il soit sacré par les cœurs aimants.

– Ils sont tous si heureux, dit Jim, considérant les petites tables remplies et les serveurs qui enchaînaient les allers et retours avec leurs plateaux. Si heureux…

– Et toi, Jim, es-tu heureux ?

– L’ai-je été un jour, Reuben ? dit Jim en riant comme avant, peut-être pour la première fois avec Reuben depuis que celui-ci avait pour toujours changé de vie. Regarde, papa, là-bas… Il a l’air un peu coincé par l’homme qui lui parle. Allons à son secours.

L’homme avait-il vraiment coincé Phil ? Reuben n’avait encore jamais vu cet individu. Grand et doté d’une épaisse crinière blanche lui tombant jusqu’aux épaules rappelant celle de Margon, il portait une veste en daim usée avec des pièces foncées en cuir aux coudes et serrée par une ceinture. Tout en hochant la tête tandis que Phil parlait, il posa nonchalamment ses yeux noirs sur Reuben. Auprès de lui était assise une femme blonde, assez musclée mais séduisante, les yeux en amande et les pommettes marquées. Comme ceux de son compagnon, ses cheveux couleur paille étaient détachés et tombaient en cascade sur ses épaules. Elle aussi s’intéressait à Reuben. Autre détail, ses yeux semblaient dépourvus de couleur.

– Cet homme a parcouru le monde entier, dit Phil, après lui avoir présenté ses deux fils. Il me régale de récits de traditions hivernales des quatre coins de la planète, avec même des sacrifices humains des temps anciens !

L’homme se présenta sous le nom de Hockan Crost d’une voix douce et profonde, saisissante. Reuben ne perçut qu’un mot : Morphenkind.

– Helena, dit la femme, en lui tendant la main. Cette réception est merveilleuse.

Elle avait un accent slave marqué, et un sourire très doux. Cependant, son imposante ossature, son visage joliment maquillé, son long cou et ses épaules fermes lui conféraient une allure presque monstrueuse. Sa robe sans manches incrustée de paillettes et de perles paraissait très lourde, une véritable carapace. 

Ce sont tous deux des Morphenkinder.

Peut-être le corps de Reuben avait-il reconnu les siens, alors que son esprit en était incapable. Sous ses épais sourcils noirs, les yeux de l’homme, qui regardait Jim et Reuben, paraissaient presque froids. Son visage buriné et taillé à la serpe ne le rendait pas pour autant déplaisant, pas plus que ses lèvres incolores ni ses épaules massives. Le couple se leva, s’inclina et s’éloigna.

– Certaines personnes présentes ici ce soir sont proprement fascinantes, commenta Phil. Je me demande bien pourquoi elles viennent toutes se présenter à moi, alors que je reste tranquillement assis à écouter la musique. Mais c’est très amusant, Reuben, je dois bien le reconnaître, sans parler de la nourriture, excellente. Ce Crost est un homme remarquable. Rares sont ceux qui prétendent comprendre les sacrifices humains du solstice d’hiver. (Phil s’esclaffa.) C’est un véritable philosophe !

Le dessert étant servi, les convives affluèrent de nouveau dans la grande salle à manger, embaumée par l’arôme du café et des pâtisseries et tourtes au potiron tout juste sorties du four. Les serveurs apportaient aux invités restés dans le pavillon des plateaux chargés de pudding à la prune, de tourtes fourrées à la viande et de tartelettes aux fruits secs en forme du berceau de Jésus. Phil raffola de la tarte aux noix de pécan nappée de véritable crème fouettée. Reuben, quant à lui, se régala avec la tourte fourrée à la viande, qu’il goûtait pour la première fois. À la table voisine, la petite Susie dégustait de la glace ; le pasteur George, souriante, adressa discrètement à Reuben un hochement de tête rassurant.

Tandis que de plus en plus d’invités prenaient congé, Felix passa entre les tables, incitant les convives à rester jusqu’aux chants de clôture. Pour certains, c’était tout simplement impossible. On entendait ici ou là parler de la longue route pour rentrer à tel ou tel endroit, mais chacun assurait ne pas regretter un instant le déplacement. On brandissait sa pièce d’or commémorative en remerciant les hôtes et en déclarant qu’elle avait un effet salvateur. Les gens adoraient « cette maison ».

Les serveurs distribuèrent de petites bougies blanches lovées dans de petits bougeoirs en papier, encourageant l’assistance à se diriger vers le pavillon pour les « chants de clôture ».

Les « chants de clôture » ? Reuben n’était pas au courant.

La tente fut très vite bondée. Des invités restés dans le grand salon se massèrent aux fenêtres ouvertes pour ne rien perdre du spectacle, tandis que la double porte du jardin d’hiver, également ouverte, était tout aussi prisée. On éteignit les projecteurs suspendus en hauteur, ce qui plongea les lieux dans une pénombre à l’effet saisissant. On alluma des bougies un peu partout, chacun en passant une à son voisin, si bien que Reuben se retrouva bientôt protégeant la sienne de la main.

Il se leva pour s’approcher de l’orchestre, et trouva une place confortable de l’autre côté, contre le mur de pierre de la maison, juste en dessous de la fenêtre la plus à droite du hall d’entrée. Susie et le pasteur George se rapprochèrent elles aussi de la crèche et des musiciens. Sur un côté de l’étable de Noël, Felix, muni d’un micro, annonça d’une voix douce et chaleureuse que l’orchestre et les deux chœurs allaient à présent interpréter « les cantiques de Noël traditionnels les plus populaires » et engagea l’assistance à se joindre aux choristes.

Reuben se fit la réflexion qu’en effet, si on avait jusque-là entendu de charmants airs anciens et de la grande musique sacrée, les refrains les plus connus n’avaient pas encore été chantés. Il frissonna de plaisir lorsque l’orchestre et les chœurs entonnèrent avec énergie Joy to the World.

Tout le monde chantait autour de lui, y compris les personnes les moins susceptibles de le faire, comme Celeste et même son père. Pour tout dire, il avait peine à croire que Phil soit resté là, sa petite bougie à la main, à chanter à pleine voix, tout comme Grace. Sa mère chantait ! Tim aussi, ainsi que sa femme Helen, Shelby et Clifford. Et tante Josie, dans son fauteuil roulant. Susie n’était pas en reste, bien entendu, pas plus que le pasteur George, Thibault et tous les Gentlemen distingués qu’il apercevait. Stuart lui-même chantait, avec ses amis. Il se passait quelque chose, une véritable communion, que jamais Reuben n’aurait imaginée possible, pas ici, pas en ce lieu ni dans son monde qu’il avait cru trop glacial, émotionnellement parlant, pour un tel phénomène.

L’orchestre et les chœurs enchaînèrent avec Hark ! The Herald Angels Sing avec la même vigueur, puis avec God Rest Ye, Merry Gentlemen. Il émanait de la musique une sorte d’autorité jubilatoire, un esprit qui semblait engloutir le moment présent. Certaines personnes versèrent quelques larmes lorsque la soprano se lança dans le superbe O Holy Night. Sa voix était si puissante, et cet air si émouvant, que Reuben craqua bientôt à son tour. Susie se blottit contre le pasteur, qui la serra contre elle. Jim n’était pas très loin.

Stuart rejoignit Reuben, chantant toujours lorsque l’orchestre offrit une version grave et insistante de O Come, All Ye Faithfull, le chœur s’élevant au-dessus des cordes euphoriques et des vibrants cors d’harmonie. Puis le silence s’abattit, ne laissant entendre que les bruissements des bougeoirs en papier, ainsi que quelques toux et éternuements inévitables au sein d’une telle foule.

Une voix à l’accent allemand prononcé intervint au micro.

– Je transmets à présent avec plaisir la baguette de chef d’orchestre à notre hôte, Felix Nideck.

Felix s’en saisit et la brandit bien haut.

L’orchestre fit claquer les célébrissimes premières notes de l’Alleluia de Haendel ; toutes les personnes encore assises se levèrent aussitôt, même celles que tout cela troublait quelque peu : elles ne purent que suivre le mouvement général. Tante Josie elle-même lutta pour en faire autant, avec l’aide de son infirmière.

On crut entendre des trompettes à leur puissance maximale lorsque le chœur lâcha le premier Alleluia ! ; les voix poursuivirent ainsi, assourdissantes, pour ensuite se calmer, avant de regagner de l’ampleur au moment de reprendre, soutenues par l’orchestre, le splendide refrain. Autour de Reuben, tout le monde participait ; on chantait les paroles que l’on connaissait, on fredonnait celles que l’on maîtrisait moins.

Et Il régnera pour les siècles des siècles !, rugit la foule.

Reuben s’approcha encore, de plus en plus près de ces sons bouleversants, jusqu’à se retrouver entre l’orchestre et les chœurs, près de Felix qui, la baguette dans la main gauche, dirigeait énergiquement les musiciens de la droite.

Le Roi des Rois. Pour l’éternité !

On se dirigea frénétiquement vers l’inévitable apogée, qui se produisit lorsque vint le moment de chanter le dernier et retentissant Al-Le-Lu-Ia !.

Felix baissa les bras le long du corps et inclina la tête. Le pavillon fut noyé sous un déluge d’applaudissements ; tout le monde criait, en un mélange de remerciements et de louanges.

Felix se redressa et se retourna, radieux et souriant, puis il alla aussitôt étreindre le chef d’orchestre, les chefs de chœur, le premier violon et tous les musiciens et choristes. Les applaudissements ne cessaient pas, tandis que les artistes saluaient.

Reuben se fraya un chemin pour rejoindre Felix, qui l’empoigna fermement quand leurs regards se croisèrent.

– C’est pour toi, mon cher petit, pour ton premier Noël à Nideck Point, lui murmura-t-il à l’oreille.

D’autres personnes ne tardèrent pas à approcher en appelant Felix. Thibault prit alors Reuben par le bras.

– Le plus simple, maintenant, ce serait que tu te plantes près de la porte, sinon, ils vont tous se marcher dessus pour te trouver et te dire au revoir, dit-il.

Et il avait raison.

Ils prirent tous positon près de l’entrée principale, y compris Felix. Les mimes médiévaux et le grand saint Nicolas étaient eux aussi présents, plongeant les mains dans des sacs verts pour offrir des pièces et des jouets à tout le monde.

Les invités défilèrent durant les trois quarts d’heure qui suivirent, exprimant vivement leurs remerciements. Des enfants voulurent embrasser saint Nicolas, toucher sa barbe et sa moustache blanches authentiques ; il s’y plia de bonne grâce et, quand il n’y eut plus d’enfants, offrit des jouets aux adultes.

Les musiciens et choristes s’en allèrent à leur tour, certains décrivant cette soirée comme la meilleure fête de Noël à laquelle ils aient joué ou assisté. La nuit s’emplit bientôt des bruits de moteur des bus qui démarraient. Buffy Longstreet, la mère de Stuart, pleurait ; elle voulait que son fils rentre avec elle à Los Angeles. Tout en la raccompagnant à sa voiture, celui-ci la consolait en lui expliquant calmement que c’était impossible.

Les beautés irréelles vinrent ensemble saluer les hôtes de la soirée, avec le mystérieux Hockan Crost, et tout se passa bien. C’étaient forcément des Morphenkinder. Une brune, que Reuben n’avait pas encore remarquée, dit s’appeler Clarice lorsqu’elle lui serra la main en disant combien elle avait apprécié cette journée. Aussi grande que lui, bien que chaussée d’escarpins sans talons, elle portait un manteau de fourrure de renard blanc on ne peut plus politiquement incorrect.

– Vous vous portez à merveille en vous exposant aux yeux de tous, n’est-ce pas ? dit-elle, avec un tel accent que Reuben ne put s’empêcher de se pencher pour mieux l’entendre. (Elle perçut ses difficultés.) Je suis russe… je passe mon temps à apprendre l’anglais, mais je suis loin de le maîtriser. Que d’innocence dans cette fête ! Tout paraît si naturel ! (Elle pouffa discrètement.) Qui pourrait croire que nous venons de vivre une soirée de Noël ?

Derrière elle, d’autres attendaient leur tour de faire leurs adieux, non sans une certaine impatience, semblait-il. Saisissant la situation, Clarice haussa les épaules, très légèrement agacée, et étreignit Felix, à qui elle murmura quelques mots ; le sourire de ce dernier se crispa quelque peu.

Les autres femmes le prirent à leur tour dans leurs bras. Berenice, la belle brune qui ressemblait tant à Frank, l’embrassa longuement, soudain triste et au bord des larmes. La femme que Reuben avait vue avec Thibault se présenta – elle se nommait Dorchella – et le remercia chaleureusement avant de s’éloigner. La grande et pâle Fiona, couverte de diamants, donnait l’impression de presser les autres. Elle déposa presque avec brusquerie un baiser sur la joue de Reuben.

– Les vôtres et vous apportez une étrange vie nouvelle dans cette grande maison, lui chuchota-t-elle. N’avez-vous pas peur ?

– Peur de quoi ?

– À votre avis ? Ah ! la jeunesse et son éternel optimisme…

– Je ne vous suis pas. De quoi faudrait-il avoir peur ?

– D’attirer l’attention, bien sûr, répondit-t-elle du tac au tac. De quoi d’autre ? (Sans laisser à Reuben le temps de réagir, elle se tourna vers Felix.) Je reste stupéfaite que tu puisses croire pouvoir t’en sortir sans dommages avec tout ça. Tu ne tireras donc jamais de leçons des expériences passées ?

– Bien sûr que si, Fiona, toujours, dit Felix. Nous ne venons en ce monde que pour apprendre, aimer et servir.

– Je n’ai jamais rien entendu de plus sinistre, lâcha Fiona.

Felix lui adressa un sourire éclatant.

– C’est très aimable à toi d’être venue, Fiona, dit-il, avec une apparente sincérité. Je serai ravi de te recevoir sous ce toit quand tu voudras. Tu es d’accord, Reuben ?

– Absolument. Merci beaucoup d’être venue.

Le visage assombri par une profonde colère, Fiona les considéra rapidement l’un après l’autre. La colère a-t-elle une odeur ? Et quelle serait celle de cette femme, si ce n’était pas un Morphenkind ? Derrière elle, Helena lui posa une main sur l’épaule pour l’inciter à se presser.

– Tu crois toujours pouvoir te tirer de n’importe quelle situation, Felix, dit Fiona, le rouge aux joues et la voix soudain moins charmante que précédemment. Tu aimes briser les cœurs.

– Au revoir, ma chère, dit Felix, sans se départir de sa politesse. Rentre bien.

Les deux femmes s’éloignèrent sans un mot de plus, accompagnées par Catrin qui adressa un sourire à Felix et à Reuben.

Oui, c’étaient bien des Morphenkinder… Dans le cas contraire, une odeur de méchanceté se serait fait sentir au cours de l’échange précédent. Or Reuben n’avait rien perçu.

Hockan Crost garda un long moment les yeux posés sur Reuben, puis Felix intervint, sur son éternel ton convivial :

– C’est toujours un plaisir de te voir, Hockan, tu le sais.

– Et comment, mon vieil ami ! répondit Hockan, de sa voix profonde et mélodieuse, et avec un air quelque peu nostalgique. Il faut que nous nous revoyions, il faut que nous parlions.

– Je ne demande pas mieux, dit Felix, avec le plus grand sérieux. T’ai-je jamais fermé ma porte ? Et au cœur de l’hiver, qui plus est ? Non, jamais. J’espère te revoir bientôt.

– Tu peux y compter, assura Hockan, manifestement soucieux. (Sa façon de laisser ses sentiments s’exprimer, d’implorer son ami sans perdre sa dignité, avait quelque chose d’attirant.) J’ai des choses à te dire, mon cher Felix. Je veux que tu m’écoutes.

– Entendu. Nous aurons bientôt l’occasion de discuter, n’est-ce pas ? (Il se tourna vers Reuben.) Hockan Crost est un vieil ami qui m’est très cher… Qu’il soit toujours le bienvenu ici, jour et nuit.

Reuben hocha la tête et marmonna une approbation.

Hockan jeta un regard en direction des invités qui se massaient vers la sortie et, sentant que ce n’était ni le moment ni le lieu pour parler davantage, prit congé.

Les mystérieux personnages disparurent donc. Cet échange déstabilisant n’avait pas duré plus de deux ou trois minutes. Felix adressa un regard lourd de sous-entendus à Reuben, puis il poussa un soupir sonore, visiblement soulagé.

– Tu as reconnu tes semblables, j’imagine ?

– Sans l’ombre d’un doute, répondit Reuben.

– Oublie-les pour le moment, dit Felix, avant de reprendre les au revoir avec une bonne humeur retrouvée.

Susie Blakely étreignit Reuben.

– Vous n’avez pas idée du changement, lui chuchota le pasteur George. Elle s’est vraiment amusée !

– Je m’en suis rendu compte, et j’en suis ravi. Restons en contact.

Elles s’en allèrent.

Bien entendu, la famille et les amis les plus proches restèrent un peu plus longtemps, ainsi que Galton, Cronin, le maire, le Dr Cutler et quelques anciens petits amis de Stuart. Celeste et Mort finirent tout de même par dire qu’ils étaient fatigués et devaient s’en aller. Grace, après avoir serré chaque Gentleman distingué dans ses bras, embrassa Reuben et partit avec tante Josie, Shelby, Clifford, oncle Tim et sa femme Helen.

Les amis de Stuart, à leur tour, se dispersèrent dans la nuit, l’un d’eux chantant à pleins poumons le chœur de l’Alleluia. Le maire et Galton s’éloignèrent en discutant à propos du marché de Noël du bourg. Les pans de plastique géants formant la porte de la tente furent rabattus sur une obscurité moite et balayée par la brise, tandis que l’on fermait les fenêtres du grand salon.

L’on se dirigea ensuite vers la cuisine, car Felix tenait à remercier personnellement toute l’équipe de serveurs. Reuben voulait-il se joindre à lui ? Il pourrait ainsi lui montrer comment il aimait procéder. Reuben ne demandait pas mieux que d’apprendre : donner des pourboires l’avait toujours rendu très nerveux.

Lisa fit son apparition, munie d’un grand sac en cuir, duquel Felix sortit une enveloppe blanche pour chaque cuisinier et chaque serveur, tout en les remerciant. Il ne tarda pas à passer la main à Reuben, qu’il chargea de remettre les pourboires. Ce dernier fit de son mieux pour adopter les mêmes manières affables ; il découvrit à cette occasion que cet épineux problème pouvait être facilement géré en regardant chaque personne droit dans les yeux.

Enfin, ils remirent des enveloppes aux adolescents qui avaient gracieusement joué les guides dans la maison. Surpris, car ne s’attendant pas à recevoir un tel cadeau, ils en furent ravis.

Les autres Gentlemen distingués s’étaient éclipsés. Il ne resta bientôt plus que Lisa, Jean-Pierre et Heddy, qui rangeaient telle ou telle petite chose, ainsi que Felix : lui s’était laissé choir dans la bergère à oreilles, près de la cheminée de la bibliothèque, après s’être débarrassé de ses élégantes chaussures en cuir verni.

Non loin de lui, Reuben savourait un chocolat chaud, le regard perdu dans les flammes. Bien que désireux de dire à Felix qu’il avait aperçu Marchent, il ne parvenait pas à se décider, estimant que cela déprimerait trop son ami – et peut-être lui aussi.

– C’est ici que je repense en secret et en silence à chaque minute de la soirée, dit Felix, sur un ton enjoué. Je me demande chaque fois ce que j’aurais pu mieux faire et les modifications que je pourrais apporter l’année suivante.

– Vous savez bien que la plupart des invités n’avaient jamais assisté à une telle réception, dit Reuben. Je serais très étonné que mes parents aient jamais envisagé de donner une soirée d’une ampleur n’approchant même que vaguement celle de ce soir.

Il sursauta en repensant soudain à Phil. Était-il encore là ?

– Bon sang, où est mon père ?

– Je me suis occupé de lui, mon garçon, le rassura Felix. Il a pris ses quartiers dans la meilleure chambre, au milieu de l’aile est. Lisa l’y a conduit et s’est assurée qu’il ne manque de rien. Il va rester un moment, à mon avis, même s’il ne veut pas s’avancer.

Reuben se détendit.

– Mais, Felix, qu’allons-nous faire de lui quand viendra le moment de célébrer notre propre Noël ? s’inquiéta Reuben, sans trop se soucier de la légère tristesse que lui inspirait le fait de voir ses parents s’éloigner nettement l’un de l’autre – après tout, cela n’avait rien de nouveau.

– Eh bien, cette nuit-là, quand nous nous fondrons dans la forêt, nous ferons appel à son indulgence, Reuben. Nous prétendrons qu’il s’agit d’une coutume européenne, ou quelque chose dans le genre. Je lui en parlerai. Je suis certain qu’il sera ravi de nous laisser vivre en privé nos traditions issues de l’Ancien Monde. Ton père s’y connaît énormément en histoire, tu sais, et notamment concernant les vieilles habitudes païennes en vogue en Europe. Il a lu de nombreux écrits d’érudits. En outre, il est doté du don celtique.

– Est-ce un don puissant ? s’enquit Reuben, un peu mal à l’aise.

– Il me semble, oui… mais tu devrais le savoir, non ?

– Nous n’en avons jamais parlé, Phil et moi. Je me rappelle l’avoir entendu dire que sa grand-mère avait vu des fantômes, et lui aussi, mais c’est tout. Les autres membres de ma famille n’étaient pas très réceptifs à ce genre de discussion.

– Je suis certain qu’il aurait beaucoup d’autres choses à dire sur le sujet. Cela dit, le principal est que tu saches que tu n’as pas à te faire le moindre souci. Je lui expliquerai que nous avons nos coutumes privées le soir de Noël.

– Oui, bien sûr, nous allons faire comme ça, dit Reuben tandis que Lisa remplissait de nouveau son bol de chocolat. Écoutez, j’ai quelque chose à vous confier… (Il attendit que Lisa soit sortie de la pièce.) Il y avait une petite fille, ce soir…

– Je sais, mon garçon. Je l’ai vue. Je l’ai reconnue d’après la photo parue dans les journaux. Je les ai saluées, son amie et elle, à leur arrivée. Elles ne s’attendaient pas à être si facilement autorisées à entrer. Elles ont demandé à te parler. Je leur ai dit que tout le monde était bienvenu, et j’ai insisté pour qu’elles participent à la fête. J’ai ajouté qu’elles te trouveraient dans le grand salon. Je t’ai vu plus tard en leur compagnie, près de la crèche. Tu as grandement contribué à rendre sa bonne humeur à cette enfant.

– Je ne lui ai rien révélé, vous savez, pas volontairement, en tout cas. J’ai simplement tenté de lui assurer que, oui, l’Homme-Loup existait bel et bien, qu’elle n’avait pas rêvé…

– Ne t’inquiète pas. Je savais que tu réagirais ainsi. Je te faisais confiance pour gérer habilement cette situation, et c’est ce qui s’est passé.

– Felix… je me demande si elle n’a pas eu un doute. Il est possible que j’aie dit quelque chose, à peine quelques mots, sans y prendre garde, qui lui aient permis de me reconnaître l’espace d’une minute. Je n’en suis pas certain, mais…

– Ne t’en fais pas, Reuben. As-tu seulement conscience du peu de personnes qui ont ne serait-ce qu’évoqué l’Homme-Loup ce soir ? Ou demandé à voir le lieu où s’est produit le drame ? Oh ! c’est vrai, il y a eu beaucoup de chuchotements, mais la fête est restée le point le plus important de la soirée. Profitons des bons souvenirs qu’elle nous a apportés. Et si cette fillette a des doutes, eh bien, nous nous en occuperons le moment venu.

Un silence s’installa, puis Felix reprit :

– Je sais que tu as été assez désorienté par Hockan Crost et par beaucoup de personnes, ce soir, et Stuart sans doute tout autant.

– Des Morphenkinder, bien sûr, dit Reuben, le cœur battant.

– Oh… soupira Felix. Si tu savais combien leur compagnie m’agrée peu.

– Je crois que je le comprends. Ils ont attisé ma curiosité, c’est tout. Rien de plus naturel, il me semble.

– Ils ne m’ont jamais vraiment approuvé, pas plus que ma façon de vivre. Cette maison, mon ancienne famille… Et le bourg… Ils n’ont jamais compris l’amour que je porte au village. Ils ne comprennent pas ce que je fais. Et ils me reprochent certains des malheurs qui me sont arrivés.

– C’est ce que j’en ai déduit.

– Malgré cela, quand vient le solstice d’hiver, les Morphenkinder ne se détournent jamais de leurs semblables. Je n’ai quant à moi jamais agi de la sorte, quelle que soit l’époque de l’année. Vraiment. Il existe nombre de façons de vivre tels que nous sommes, et la mienne a toujours été placée sous le signe de l’intégration d’autrui, qu’il s’agisse des nôtres, des humains, des esprits… bref, de tout ce qui vit en ce monde. Je n’en tire aucune gloire, je ne connais simplement aucune autre façon de vivre en ce monde.

– Vous ne les avez donc pas invités à titre personnel.

– Non, c’est vrai, mais, encore une fois, le monde entier était invité. Et ils le savaient fort bien. Je ne m’étonne pas qu’ils soient venus, et il va sans dire qu’ils sont libres de se joindre à nous lors de notre célébration de Noël. Si tel est le cas, nous les accueillerons parmi nous, évidemment, mais, franchement, je serais surpris qu’ils se présentent. Ils ont leur propre façon de fêter cet événement.

– Vous m’avez donné l’impression d’apprécier cet homme, Hockan Crost… hasarda Reuben.

– Et toi, qu’en as-tu pensé ?

– Il est très impressionnant, et il a une superbe voix.

– Il a toujours eu un côté poète, orateur, et quelque chose de magnétique. J’irais même jusqu’à dire qu’il est extrêmement attirant, avec ses sourcils et ses yeux noirs, sa crinière blanche. C’est un personnage difficile à oublier.

– Il est âgé et expérimenté, j’imagine ? s’enquit Reuben.

– En effet. Oh ! pas autant que Margon. Personne n’est aussi vieux que Margon, ni aussi respecté. Hockan est de notre famille, littéralement parlant, j’entends. Nous avons nos différences, mais il m’est impossible de le détester. Il m’est même arrivé, à certaines époques, de beaucoup l’apprécier. Mais il faut se méfier de Helena et de Fiona.

– Je l’avais deviné, mais pourquoi ? Qu’est-ce qui les dérange ?

– Tout ce que je fais, dit Felix. Elles ont une façon bien à elles de se mêler des affaires des autres, mais uniquement quand ça les arrange. (Il parut agacé.) Helena est robuste et fière de son âge, de son expérience, mais en vérité, et tout comme Fiona, elle est très jeune dans notre monde, et encore plus dans notre cercle.

Se remémorant la question plutôt indiscrète posée par Fiona, qui voulait savoir si Phil allait s’installer à Nideck Point, Reuben relata cet échange à Felix.

– Je n’ai pas compris en quoi cela pouvait l’intéresser.

– Elle s’en inquiète, car ton père n’est pas un des nôtres, expliqua Felix. Mais ce ne sont pas ses affaires. J’ai toujours vécu parmi des humains, et mes descendants ont vécu ici des générations durant. Ceci est ma maison, ta maison. Elle peut garder ses fichues pensées pour elle.

Il soupira de nouveau, tandis que Reuben bouillonnait.

– Je suis désolé, reprit Felix. Je n’avais pas l’intention de me montrer si désagréable, mais Fiona a le chic pour me provoquer. (Il tendit brusquement la main.) Il ne faut surtout pas que mes paroles t’effraient, Reuben. Ce ne sont pas des parents particulièrement inquiétants, ils sont simplement un peu plus… brutaux que nous, disons. Ce n’est que justice qu’ils partagent les Amériques avec nous, pour ainsi dire. La situation pourrait être pire. Les Amériques sont immenses, non ? (Il lâcha un petit rire.) Nous pourrions être beaucoup plus nombreux.

– Ils forment donc une meute, alors, dirigée par Hockan ?

– Pas exactement. S’il y a une meute parmi eux, elle serait plutôt constituée des femmes de cette bande, à l’exclusion de Berenice. Berenice passait autrefois beaucoup de temps avec nous, même si ce n’est plus le cas dernièrement. Hockan se mêle à elles par intermittence depuis maintenant très longtemps. Il a subi ses propres pertes, ses propres tragédies. Je pense qu’il est sous le charme de Helena. Ce groupe se contentait autrefois du continent européen, mais vivre là-bas est devenu trop difficile pour des Morphenkinder, en particulier pour ceux qui croient aux sacrifices humains du solstice d’hiver. (Il lâcha un rire dédaigneux.) Quant aux Morphenkinder d’Asie, ils défendent encore plus jalousement que nous leur territoire. Voilà pourquoi Hockan et les autres sont ici, aux Amériques, depuis plusieurs décennies, peut-être à la recherche d’un endroit où s’établir. Je n’en sais rien, à vrai dire… je ne cherche pas à recueillir leurs confidences. Franchement, j’aimerais que Berenice les quitte et vienne vivre avec nous, si Frank pouvait s’y faire.

– Des sacrifices humains… grimaça Reuben.

– Oh ! ce n’est pas si affreux, je t’assure. Ils choisissent un être malfaisant, une crapule hautement condamnable et sans espoir de rachat, quelque assassin qu’ils droguent jusqu’à le rendre hébété, après quoi ils se délectent de son corps à minuit, le soir de Noël. Dit ainsi, cela sonne bien plus cruellement que ça ne l’est en réalité, surtout si l’on songe à tout ce dont nous sommes capables. Mais moi, je n’aime pas ça. Jamais je ne ferai de la mise à mort de scélérats une cérémonie. Je refuse absolument d’en faire un rituel.

– Je suis bien d’accord.

– Oublie tout ça. Ils parlent beaucoup mais n’ont que peu de détermination, que ce soit individuellement ou collectivement.

– Je crois que j’ai compris ce qui s’est passé, dit Reuben. Vous êtes partis d’ici pendant vingt ans, et aujourd’hui vous voilà tous de retour. Ils sont venus ici ce soir pour inspecter la maison.

– C’est exactement ça, dit Felix, avec un sourire amer. Où étaient-ils, quand nous étions prisonniers, luttant pour survivre ? (Il s’échauffa.) Nous n’avons pas vu ne serait-ce que la queue de l’un d’entre eux. Ils ne savaient pas où nous étions, bien sûr, en tout cas c’est ce qu’ils prétendent. Ah ! ça, pour parler, ils sont là, en revanche. Et donc, en effet, nous voici de retour en Amérique du Nord, et ils se montrent… comment dire… curieux ? Ils me font penser à des papillons de nuit se pressant autour d’une source lumineuse.

– Y en a-t-il d’autres, en dehors de cette bande, susceptibles de se joindre à nous à Noël ?

– C’est peu probable.

– Mais Hugo, l’étrange Morphenkind que nous avons rencontré dans la jungle ?

– Oh ! Hugo ne quitte jamais cette horrible région. Il n’en est pas sorti depuis au moins cinq cents ans, je dirais. Il passe d’un refuge à un autre. Quand son abri du moment s’effondre, il en cherche un nouveau. Tu peux l’oublier. Quant à dire si d’autres viendront, eh bien, honnêtement, je n’en sais rien. On ne connaît pas le nombre total de Morphenkinder. Je vais même te dire autre chose, si tu me promets de l’oublier aussitôt.

– J’essaierai.

– Nous ne sommes pas tous de la même espèce.

– Mon Dieu !

– Pourquoi avais-je deviné qu’à cette nouvelle tu deviendrais gris comme cendre ? Bon, écoute, cela n’a aucune importance. Ne t’inquiète pas pour ça. Voilà pourquoi j’évite de te submerger d’informations. Laisse-moi m’occuper des autres pour le moment, ainsi que du monde et de ses myriades d’immortels prédateurs.

– « Ses myriades d’immortels prédateurs » ?

– Je plaisante ! s’esclaffa Felix.

– Je me pose la question…

– Non vraiment, je t’assure. Tu es si facile à faire marcher, Reuben. Tu réagis toujours au quart de tour.

– Mais Felix, existe-il des règles acceptées par tous à ce sujet ? Les Morphenkinder se sont-ils tous entendus sur telle ou telle loi… ?

– Loin de là ! s’exclama Felix, avec un dégoût à peine dissimulé. Mais nous avons nos coutumes. C’est ce dont je parlais un peu plus tôt… les coutumes de Noël. À cette époque de l’année, nous nous recevons les uns les autres avec courtoisie, et malheur à qui ne respecte pas cette tradition. (Il marqua une pause.) Les Morphenkinder ne disposent pas tous, comme nous, d’un endroit où célébrer Noël. C’est pourquoi nous accueillerons quiconque voudra se joindre à nous lors de Modranicht.

– Modranicht ? sourit Reuben. Je n’avais encore jamais entendu cet autre nom de la nuit de Noël prononcé à voix haute.

– Mais tu le connaissais, n’est-ce pas ?

– La Nuit de la Mère. Bède le Vénérable en parle lorsqu’il décrit les Anglo-Saxons.

– Tu ne me déçois jamais, mon cher étudiant de génie, dit Felix, en riant doucement.

– La Nuit de la Terre Mère, poursuivit Reuben, savourant ces mots et ce concept ainsi que le plaisir affiché par Felix.

Ce dernier resta silencieux un temps avant de reprendre :

– Il y a très longtemps… même pour Margon, à vrai dire, Noël était le moment de l’année où on se réunissait ; on se promettait fidélité et paix, on réaffirmait sa détermination à aimer, à apprendre et à servir. Voilà ce que l’on m’a enseigné il y a une éternité. Et aussi ce qu’ont appris Frank, Serguei et Thibault. Pour nous (il insista sur le pronom), Noël correspond toujours à ces principes, quoi qu’en pensent cette fichue Helena et les autres.

– Aimer, apprendre et servir, répéta Reuben.

– Dans les faits, ce n’est pas aussi épouvantable que j’en ai donné l’impression, nuança Felix. Nous ne faisons pas de discours et nous ne prions pas. Enfin, pas vraiment.

– Cela ne me paraît pas du tout épouvantable, j’y vois plutôt une de ces formules concises que j’ai cherchées ma vie durant. Et je l’ai vue ce soir, au cours de la réception, je l’ai vue contaminer les invités comme une merveilleuse drogue. J’ai vu tant de personnes se comporter et réagir de façons pour le moins inhabituelles. À ma connaissance, ma famille ne s’était jamais enthousiasmée pour les cérémonies, les vacances ou toute autre célébration du renouveau. Comme si le monde d’aujourd’hui ne se souciait plus de cela.

– Ah ! mais le monde n’a jamais cessé de s’en soucier. Et pour ceux d’entre nous qui ne vieillissent pas, il nous faut bien trouver une façon de marquer le passage des années, de célébrer notre détermination à renouveler notre esprit et nos idéaux. Nous sommes liés au temps, mais le temps ne nous affecte pas. Si nous ne le surveillions pas, si nous vivions sans en tenir compte, alors il finirait par nous tuer. Noël est pour nous le moment de prendre la résolution d’être meilleurs à l’avenir que par le passé, c’est tout.

– Les bonnes résolutions du nouvel an, ajouta Reuben.

– Amen… Allez, suis-moi. Oublions les autres et allons marcher sous les chênes. Il ne pleut plus. Je n’ai pas eu l’occasion d’aller faire quelques pas par là-bas pendant que la fête battait son plein.

– Moi non plus, et j’en ai énormément envie.

Ils enfilèrent leurs imperméables et sortirent de concert s’émerveiller de la forêt illuminée. Ces douces lumières rappelèrent à Reuben l’enchantement qui l’avait saisi lorsqu’il s’était pour la première fois aventuré seul en ces lieux.

Il laissa son regard se perdre dans les enchevêtrements de branches grises, se demandant si les Nobles de la Forêt se trouvaient dans les parages, ou peut-être très haut au-dessus d’eux, vers la cime des arbres. Ils continuèrent ainsi à marcher, passant devant les tables éparpillées, et s’enfoncèrent plus profondément dans l’obscurité féerique.

Felix restait silencieux, plongé dans ses pensées. Reuben aurait tant voulu éviter de l’en sortir, de gâcher sa satisfaction et son évident bonheur, mais il le fallait. Il n’avait pas le choix. Il avait suffisamment reporté cet instant. Ce devait être une bonne nouvelle, se dit-il, alors pourquoi hésitait-il ? Pourquoi se sentait-il ainsi tiraillé ?

– J’ai vu Marchent aujourd’hui, avoua-t-il enfin. Je l’ai vue plus d’une fois, et j’ai remarqué une différence très nette.

– Vraiment ! s’exclama Felix, surpris. Où ça ? Dis-moi tout.

Il était bouleversé, ce qui ne lui ressemblait pas. Il n’avait jamais affiché une telle angoisse, si subite, pas même en évoquant les autres Morphenkinder, un peu plus tôt.

Reuben décrivit le long regard échangé au bourg, quand il avait vu Marchent en compagnie d’Elthram, se déplaçant avec lui, pleinement matérielle, puis leur rencontre dans le recoin sombre du jardin d’hiver, comme si elle avait répondu à son appel.

– Je suis navré de ne pas vous avoir immédiatement prévenu, ajouta-t-il. Je ne sais pas pourquoi je n’ai rien dit, ce fut une expérience si intense…

– Oh, je comprends… Ce n’est pas grave. Tu l’as vue, c’est ce qui importe. Je n’aurais pas pu la voir, même si tu m’avais alerté.

Il soupira puis croisa les bras, les mains près des épaules, attitude que Reuben l’avait déjà vu adopter lors de leur première évocation de l’esprit de Marchent.

– Ils ont réussi, dit-il tristement. Comme je l’espérais. À présent, ils peuvent la conduire ailleurs dès qu’elle le voudra. Ils peuvent lui offrir leur façon d’être, lui fournir des réponses.

– Mais où vont-ils, Felix ? Où étaient-ils quand vous les avez appelés ?

– Je n’en sais rien. Certains d’entre eux restent ici en permanence, et d’autres passent leur temps à vagabonder. Ils se trouvent là où les bois sont les plus denses, les plus sombres, les plus silencieux et les plus tranquilles. Je les ai tous appelés. J’ai appelé Elthram. Je ne saurais dire s’ils s’éloignent beaucoup d’ici, toutefois il n’est pas dans leurs habitudes de se rassembler ou de se laisser voir régulièrement.

– Va-t-elle devenir l’un d’eux ?

– Tu as vu ce que tu as vu. C’est déjà le cas, il me semble.

– Ne pourrai-je donc plus jamais lui parler ? murmura Reuben, non pas de crainte d’être entendu par les Nobles de la Forêt mais parce qu’il ouvrait son âme à Felix. J’avais imaginé que, peut-être, cela se produirait. Et pourtant, quand je l’ai vue dans le jardin d’hiver, je n’ai rien fait pour. Je me suis senti paralysé, incapable de réfléchir de façon rationnelle. Je ne lui ai pas fait comprendre combien je souhaitais communiquer avec elle.

– C’est elle qui est venue à toi, ne l’oublie pas. Elle qui a cherché à te parler, à te poser des questions. Elle a peut-être trouvé ses réponses, à présent.

– Je l’espère. Elle m’a paru heureuse, entière…

Felix resta un moment silencieux, plongé dans ses réflexions, et s’attarda sur le visage de Reuben, un léger sourire aux lèvres.

– Rentrons, je commence à avoir froid, dit-il enfin. Elle a encore tout le temps pour venir te parler. N’oublie pas que les Nobles de la Forêt ne partiront pas avant Noël, et probablement pas avant le nouvel an. Il est très important pour eux d’être présents quand nous formerons notre cercle. Ils chanteront avec nous et joueront du violon, de la flûte et du tambour.

– Ce sera extraordinaire, dit Reuben, imaginant la scène.

– Leur contribution à la cérémonie varie d’une fois sur l’autre. Néanmoins, ils sont toujours gentils, bons et animés d’un véritable désir de renouveau. Ils incarnent l’essence de l’amour que l’on porte à cette terre, à ses cycles, à ses règles et à son éternel renouvellement. Je peux t’assurer qu’ils n’apprécient aucunement les sacrifices humains du cœur de l’hiver. Rien ne réussirait mieux à les faire fuir. Et, bien sûr, ils t’aiment, Reuben. Ils t’aiment beaucoup.

– C’est ce que prétend Elthram, mais je les soupçonne d’être tombés amoureux de Laura en la voyant se promener dans les bois.

– Ah oui… Enfin, ils t’appellent tout de même le Gardien des Bois. Et elle, la Dame des Bois. Elthram sait ce que tu as enduré avec Marchent. Je ne pense pas qu’il ait pour projet de t’abandonner sans t’avoir permis de résoudre le problème qu’elle te pose. Même si l’esprit de Marchent doit partir, je suis certain qu’Elthram voudra te parler avant le nouvel an.

– Et vous, Felix ? Qu’espérez-vous, pour Marchent ?

– La même chose que toi : qu’elle soit au plus vite en paix. Et aussi qu’elle me pardonne tout ce que j’ai fait de mal, d’imprudent et d’idiot. Cela dit, n’oublie pas qu’il est possible de détourner l’attention des Nobles de la Forêt.

– C’est-à-dire ?

– Tous les esprits, fantômes et êtres désincarnés peuvent être écartés, dit Felix. Ils ne sont pas enracinés dans le monde physique, par conséquent pas davantage liés au temps. Ce n’est pas de l’infidélité de leur part, mais simplement un aspect de leur nature éthérée. C’est seulement lorsqu’ils apparaissent dans le monde physique qu’ils sont ainsi concentrés.

– Je me rappelle avoir entendu Elthram employer ce mot.

– Oui, c’est en effet un terme important. D’après Margon, ces esprits ne peuvent se développer moralement que sous leur forme physique. Mais nous sommes bien trop enfoncés dans ces bois pour prononcer le nom de Margon ! (Felix éclata de rire.) Je ne tiens pas à déclencher inutilement la colère de quiconque.

Il pleuvait de nouveau. Les gouttes, trop légères pour tomber à la verticale, virevoltaient sous la lueur des illuminations.

Felix s’immobilisa. Reuben en fit autant et attendit.

Peu à peu, il vit les Nobles de la Forêt se matérialiser dans les arbres, comme précédemment. Les visages se firent plus nets, puis ce fut au tour des vêtements sombres et informes, des genoux pliés et des pieds bottés calés sur les branches. Des regards impassibles, de minuscules visages enfantins, pareils à des pétales de fleur…

Felix leur dit quelques mots en langue ancienne, cela sonna comme de douces salutations ; mais il continua de marcher, tout comme Reuben. De nombreux craquements et bruissements se firent entendre dans les arbres, puis une pluie de petites feuilles vertes apparut. Tourbillonnant comme des gouttes d’eau, elles ne tombèrent que très lentement à terre. Les Nobles de la Forêt se dissipèrent.

Reuben et Felix poursuivirent leur chemin en silence.

– Ils sont encore autour de nous, pas vrai ? demanda le jeune homme.

Felix se contenta de sourire.

Seul dans sa chambre, en pyjama et robe de chambre, Reuben tentait de coucher par écrit ce qu’il avait vécu pendant cette journée. Il ne voulait surtout pas perdre les images si nettes qui se bousculaient dans son esprit, pas plus que les questions et les souvenirs si précis de moments très spéciaux.

Finalement, il dressa tout simplement la liste de tout ce qui s’était passé, dans le désordre, et des personnes qu’il avait vues et dont il avait fait la connaissance.

La liste n’en finissait pas.

Bien qu’encore trop excité et trop étourdi par les émotions pour véritablement assimiler les raisons pour lesquelles cette soirée avait été si plaisante et si différente de tout ce qu’il avait fait ou connu jusqu’alors, Reuben se contentait d’enregistrer les détails, du plus simple au plus complexe. Il fit appel à une sorte de code pour décrire les Nobles de la Forêt, qu’il nomma « nos voisins des bois », avec leurs enfants « blafards ». Lorsqu’il estima ne plus rien se rappeler qu’il n’ait déjà relaté, il entreprit de décrire les morceaux interprétés par le chœur et l’orchestre, les différents plats servis, et les mémorables beautés qui avaient arpenté les diverses pièces telles des déesses.

Il s’attarda un certain temps sur les femmes Morphenkinder – Fiona, Catrin, Berenice, Dorchella, Helena et Clarice. Alors qu’il se rappelait chaque couleur de cheveux, chaque visage et chaque robe extravagante, il prit conscience avec stupeur que ces créatures n’avaient rien de beautés conventionnelles, loin s’en fallait. Elles se distinguaient surtout par leur chevelure abondante et leur attitude, que l’on pouvait qualifier de royale.

Elles étaient vêtues et se comportaient avec une confiance en elles tout à fait hors du commun, comme si rien ne pouvait les effrayer. Mais il y avait autre chose. Une chaleur sourde, toute en séduction, émanait de ces femmes, en tout cas selon Reuben, pour qui il était impossible de repenser à une de ces invitées sans éprouver cette impression. La très douce Berenice elle-même, la femme de Frank, dégageait cette sorte de sexualité engageante.

Ce mystérieux phénomène s’expliquait-il par l’amalgame des natures bestiale et humaine chez les Morphenkinder, influencés de façon subliminale par des hormones et des phéromones d’une puissance toute nouvelle ? Probablement. Comment pouvait-il en être autrement ?

Il décrivit également Hockan Crost, avec ses yeux noirs profondément enfoncés dans ses orbites et ses mains immenses, ainsi que la façon dont cet homme l’avait dévisagé avant de le saluer. Il nota le comportement tout autre – chaleureux, presque suppliant – adopté par Crost lorsque était venu pour lui le moment de faire ses adieux à Felix, sans oublier sa voix basse et sa façon si délicieuse, si persuasive, de parler.

Les Morphenkinder masculins devaient se reconnaître, estima-t-il, que les signaux érotiques soient évidents ou non. Reuben n’avait-il pas senti retentir en lui de telles alertes la première fois qu’il avait posé les yeux sur Felix ? Il n’en était pas certain. Et que dire des premiers instants de la désastreuse rencontre avec le malheureux Marrok ? Dès lors qu’un Morphenkind entrait en scène, il semblait tracé à la peinture à l’huile sur fond d’un monde dessiné à l’encre.

Reuben n’écrivit pas une fois le mot « Morphenkind ». Jamais il n’aurait fait une telle chose, pas même sur son journal le plus intime. Il se contenta d’écrire « Les questions habituelles abondent plus que jamais » et de « Nous est-il possible de nous mépriser entre nous ? ».

Il écrivit à propos de Marchent. Il décrivit avec précision ses apparitions, fouillant sa mémoire, à la recherche des moindres détails, mais ces visites avaient tout d’un rêve. Trop d’éléments s’étaient dissipés. Il se montra là encore d’une extrême prudence dans le choix de ses mots, si bien que ses lignes auraient pu passer pour un poème commémoratif. Il était tout de même certain que quelque chose avait changé chez Marchent : il n’avait plus vu en elle la moindre trace de tristesse ou de souffrance. Il avait par ailleurs remarqué autre chose, sans pouvoir se montrer plus précis à ce sujet, mais qui ne le rassurait pas vraiment. Était-il concevable que ce fantôme et lui réussissent un jour à se parler ? Il le désirait de toute son âme, tout autant qu’il le redoutait.

Après s’être plus ou moins endormi sur son oreiller, il s’éveilla en pensant à Laura. Laura, dans sa propre forêt, plus au sud. Laura, qui s’était métamorphosée de façon inimaginable en un mystérieux Morphenkind. Laura, sa chère Laura… Il se surprit à prier pour elle, se demandant s’il existait un Dieu à l’écoute des Morphenkinder. S’il existait un Dieu, peut-être écoutait-Il tout le monde, et s’Il n’en faisait rien, eh bien, à quoi bon garder espoir ? Protégez-la, priait Reuben. Protégez-la des hommes, des bêtes et des autres Morphenkinder. Il ne parvenait pas à penser à la fois à Laura et à cette Fiona dominatrice. Non. C’était sa Laura, et ils parcourraient ensemble l’étrange route menant à la révélation et à l’expérience.
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Jamais Reuben n’avait vu une semaine passer si vite. Avoir son père comme invité chez lui se révéla infiniment plus amusant qu’il ne l’avait imaginé, notamment parce que toute la maisonnée avait chaleureusement accueilli Phil, tout le monde l’imaginant déjà s’installer pour de bon. Cet événement écarta de son esprit toute autre préoccupation.

Pendant ce temps, la demeure se remettait peu à peu de la réception et se préparait pour Noël.

Dans le pavillon, l’écran végétal antivent, les tentes et les meubles loués furent rapidement retirés, et les lieux vidés dès le mardi soir. L’immense crèche en marbre, étable comprise, fut transférée avec ses illuminations et ses sapins au bourg de Nideck, et installée à la vue de tous dans l’ancien théâtre, en face de l’Auberge.

En revanche, on ne toucha pas aux lumières fixées aux fenêtres et sur les pignons de la maison, ni à celles installées dans les chênes. Felix avait en effet décrété que, comme le voulait la tradition, ces décorations resteraient présentes jusqu’à la Douzième Nuit, soit le 6 janvier, l’Épiphanie ; d’ici là, des hôtes viendraient encore se promener dans les bois.

– Sauf le soir de Noël, précisa Felix. Cette nuit-là, la propriété sera plongée dans le noir, pour nous et notre rituel.

Les livres de Phil arrivèrent le mercredi, dans une vénérable malle apportée d’Irlande par Edward O’Connell, le grand-père de Phil. Ce dernier parla  aussitôt à son fils de ce vieil homme et des moments partagés avec lui quand il était enfant. Bien qu’ayant perdu ses grands-parents à l’âge de douze ans, Phil en gardait un souvenir très vif. Reuben n’avait jusqu’alors jamais entendu son père aborder ce sujet, et il aurait aimé lui poser mille questions à propos de ses arrière-grands-parents, en particulier de leur capacité à voir les fantômes, mais il n’osa pas. Pas maintenant, pas si vite, pas alors que Noël était si proche et qu’il faudrait alors tendre un voile entre eux.

Tout cela écarta de l’esprit de Reuben les souvenirs vaguement troublants des Morphenkinder présents à la réception, et même son impatience grandissante de retrouver Laura le soir de Noël.

Le jeudi matin, pendant le petit déjeuner, Margon leur dit à tous avec désinvolture de ne pas trop faire attention aux « étranges créatures que l’on n’avait pas invitées » et cependant venues à la réception. Stuart le harcela aussitôt de questions.

– Notre espèce est ancienne, tu le sais fort bien, répondit Margon. Comme tu sais qu’on trouve des Morphenkinder partout à travers le monde. Pourquoi en irait-il autrement ? Tu as aussi compris que nous nous rassemblons en meutes, comme les loups. Or, une meute possède son territoire. Mais nous ne sommes pas des loups, nous n’agressons pas les individus qui se présentent de temps à autre sur notre territoire. Nous les tolérons jusqu’à ce qu’ils s’en aillent. Nous avons toujours agi ainsi.

– J’ai surtout compris que vous ne les aimiez pas, dit Stuart. Et cette Helena, elle donne la chair de poule ! Est-elle en couple avec ce Hockan ? J’avoue tout de même avoir du mal à associer la haine que vous éprouvez pour eux à ce que vous dites concernant notre sens inné du bien et du mal. Comment expliquer que vous haïssiez un congénère Morphenkind innocent et honnête ?

– Justement, nous ne haïssons personne ! intervint Serguei. Nous sommes déterminés à ne jamais céder à la haine, à ne jamais nous quereller. Oui, c’est vrai, il y a parfois des frictions, je le reconnais, mais, comme chez les loups, nous en venons rapidement à bout, puis nous repartons chacun de notre côté nous établir en paix dans telle ou telle partie du monde.

– C’est peut-être justement ce qui les agace le plus, fit remarquer Thibault avec douceur. (Il jeta un regard vers Margon et, voyant que celui-ci ne reprenait pas la parole, poursuivit :) Nous avons de nouveau revendiqué cette partie du monde et nous bénéficions d’une force durable que d’autres peuvent estimer… enviable.

– Peu importe ! dit Margon, haussant le ton. C’est Noël. Nous recevrons tous les autres, comme nous l’avons toujours fait, y compris Helena et Fiona.

Et Felix mit un terme à la discussion en annonçant que la dépendance était à présent tout à fait prête pour accueillir Phil ; il voulait y conduire le père et le fils sans plus attendre.

Ils allèrent aussitôt chercher Phil, qui venait de terminer son petit déjeuner, et, sous une légère bruine, tous trois se dirigèrent vers la falaise.

Les artisans étaient partis après avoir ôté les toiles en plastique et les décombres consécutifs aux travaux. Le petit chef-d’œuvre de Felix, comme il l’appelait lui-même, était prêt pour l’inspection.

Coiffé d’un toit gris pentu et d’une cheminée de pierre, le cottage était pourvu, autour de sa double porte, d’un treillis sur lequel on installerait au printemps des plantes grimpantes, comme le précisa Felix. Les parterres seraient alors abondamment fleuris.

– Comme autrefois, m’a-t-on dit, ajouta-t-il. À l’époque, c’était un des plus charmants endroits de toute la propriété.

À l’avant de la maisonnette se trouvait un modeste patio, qui venait d’être restauré et dont les vieilles dalles avaient été désherbées et réajustées. Phil pourrait se détendre, au printemps et en été, en ce lieu également très fleuri. L’endroit idéal pour les géraniums, assura Felix. Ces fleurs adoraient l’air océanique. Il promit que l’effet serait des plus spectaculaires. Des rhododendrons géants poussaient au-delà du treillis, des deux côtés, et exploseraient en bourgeons violets à l’époque de la floraison. Felix avait entendu dire qu’autrefois le cottage était en permanence couvert de chèvrefeuille, de bougainvillées et de lierre, ce qui se reproduirait.

Un imposant chêne nain poussait en contrebas de la maisonnette, en bordure du patio, son vénérable tronc encerclé d’un vieux banc métallique.

Reuben n’avait pas vu grand-chose de cette dépendance le jour où il s’était pour la première fois aventuré par ici avec Marchent, jusqu’à une ruine à moitié brûlée cernée de pins de Monterey et mangée par les mauvaises herbes et les fougères.

La petite maison était perchée sur la falaise qui surplombait l’océan, ses grandes fenêtres à petits carreaux offrant une vue imprenable sur l’eau couleur ardoise. D’épais tapis recouvraient çà et là le plancher ciré, tandis que la salle de bains rénovée comprenait à présent une douche et une baignoire en marbre « dignes d’un roi », à en croire Phil.

Au rez-de-chaussée, le salon, qui faisait office de chambre, était assez spacieux pour accueillir un rocking-chair en chêne, disposé devant la cheminée début du xxe siècle, en face d’un fauteuil à dossier inclinable et d’une table en bois rectangulaire placée sous la fenêtre. Le lit se trouvait de l’autre côté, contre le mur nord, avec une lampe incurvée fixée au chevet pour la lecture. Enfin, un bureau d’une taille respectable était calé au fond à droite, dans le coin.

À gauche de la porte d’entrée, un escalier de bois en colimaçon menait à l’immense grenier, lui aussi rénové. Par la fenêtre, Reuben y découvrit l’océan et les falaises environnantes comme il ne les avait encore jamais vus. Phil déclara qu’un jour peut-être il s’installerait là-haut pour travailler, même si, pour l’heure, le confort du rez-de-chaussée lui convenait parfaitement.

Felix, qui avait choisi les meubles, précisa à Phil qu’il devait absolument décorer les lieux à son goût et ne pas hésiter à remplacer ou à faire retirer tout ce qui ne lui plaisait pas. Infiniment reconnaissant, Phil fut confortablement installé le soir même.

Il posa sur le bureau son ordinateur et sa lampe en cuivre préférée, toléra le téléphone nouvellement installé, tout en jurant qu’il n’y répondrait jamais.

Les étagères encastrées entourant la cheminée en pierre des champs furent bientôt remplies du contenu des cartons arrivés de San Francisco. Une bonne réserve de bois fut constituée, et le coin cuisine rapidement équipé de la machine à expresso de Phil et d’un four à micro-ondes ; il n’avait besoin de rien d’autre pour vivre la vie d’ermite dont il avait toujours rêvé. La table disposée sous la fenêtre était tout juste assez grande pour accueillir deux personnes.

Lisa remplit le réfrigérateur de yaourts, de fruits frais, d’avocats, de tomates et de toutes les crudités que Phil dévorait à longueur de journée. Elle n’avait toutefois aucunement l’intention de le laisser se débrouiller seul dans cette maisonnette, comme elle le déclara plus d’une fois.

Un plaid en patchwork délavé fit son apparition sur le lit ; Phil expliqua qu’il avait été confectionné par Alice O’Connell, sa grand-mère. Reuben, qui ne l’avait jamais vu auparavant, fut quelque peu fasciné en découvrant l’existence d’une telle relique familiale. Son père lui décrivit le motif d’alliances et raconta que sa grand-mère avait réalisé cette œuvre avant son mariage. D’autres objets sortirent de la malle, parmi lesquels un petit pichet à crème blanc ayant autrefois appartenu à Alice et plusieurs cuillers en argent sur le manche desquelles étaient gravées les initiales O’C. 

Il déballe tous ces vieux trésors, qu’il conserve depuis des années, pensa Reuben. Et il installe le plaid sur le lit parce qu’il sent qu’il peut le faire, maintenant.

Bien qu’ayant assuré ne pas avoir besoin de l’immense écran plat fixé au-dessus de la cheminée, Phil ne tarda pas à le laisser allumé en permanence, sans le son, laissant défiler ses chers « grands films ».

Les sentiers caillouteux reliant la dépendance à la terrasse de la maison ou à la route ne constituaient pas un problème pour Phil, qui avait ressorti un autre objet de famille de sa malle : un vieux bâton de marche ayant appartenu à Edward O’Connell. Assez épais et superbement laqué, il se terminait par une lourde poignée, sans doute également conçue pour frapper les importuns sur le crâne. Muni de cet auxiliaire idéal pour les longues marches, Phil se coiffait en ces occasions d’un béret gris en laine ayant autrefois appartenu lui aussi à Edward O’Connell.

Équipé de son béret et de son bâton, Phil disparaissait pendant des heures dans les vastes forêts de Nideck, qu’il fasse beau ou qu’il pleuve, pour souvent ne réapparaître que bien après l’heure du dîner. Lisa le forçait alors à s’asseoir à la table de la cuisine pour avaler du ragoût de bœuf et du pain. Elle lui apportait chaque matin son petit déjeuner au cottage, même si la plupart du temps il était alors déjà parti. Dans ce cas, elle déposait le plateau sur la paillasse du coin cuisine, avant de s’attaquer au ménage et de faire le lit.

Reuben laissa à plusieurs reprises ses pas le mener jusqu’à la maisonnette, dans l’espoir de parler avec son père, mais il le surprenait chaque fois occupé à taper à toute vitesse sur son ordinateur. Il restait alors un moment dehors, avant de se décider à repartir. En fin de semaine, on put voir Serguei ou Felix rendre visite à Phil, pour parler histoire, poésie ou théâtre. Felix lui emprunta The Medieval Stage, « La Scène médiévale », ouvrage en deux volumes d’E. K. Chambers, et resta des heures dans la bibliothèque plongé dedans, s’émerveillant des annotations soigneusement rédigées par Phil.

Tout cela pour dire que l’installation du père de Reuben fut une réussite. Felix intima d’ailleurs au jeune homme de ne plus s’en soucier. Le fait est que les Gentlemen distingués appréciaient tous Phil ; ils le virent donc avec une joie non dissimulée venir un soir s’asseoir à la grande table pour dîner en leur compagnie.

Lisa avait presque dû l’y traîner de force. Pourtant la conversation fut passionnante, surtout lorsqu’ils abordèrent les bizarreries de Shakespeare, en général considérées à tort comme typiques de la façon d’écrire de l’époque, alors que ce n’était absolument pas le cas ; en réalité, ces caractéristiques étaient plutôt teintées de mystères – et Phil adorait explorer ce genre de chose. Margon connaissait par cœur de longs paragraphes de l’œuvre de Shakespeare, ce qui leur permit de beaucoup s’amuser en lui faisant réciter de nombreux vers extraits de diverses scènes d’Othello. Cela étant, Phil était par-dessus tout fasciné par Le Roi Lear.

– Je devrais être fou et délirer dans la lande, moi aussi, dit Phil, faisant référence à cette œuvre. Et pourtant, non : je suis ici, à l’intérieur, et plus heureux que jamais depuis des années.

Stuart fut évidemment incapable de s’empêcher de poser des questions de lycéen à propos de cette pièce. Le roi n’était-il pas fou ? Et dans l’affirmative, comment pouvait-on qualifier cette œuvre de tragédie ? Et pourquoi le roi avait-il commis la folie de céder toutes ses propriétés à ses filles ?

Phil rit un long moment, sans jamais donner de réponse précise, et finalement eut cette réponse :

– Eh bien, le génie de cette pièce vient peut-être du fait que tout cela est vrai mais qu’on s’en moque.

Les Gentlemen distingués, ainsi que Stuart, prirent tous Reuben à part, à un moment ou à un autre, pour lui dire combien ils appréciaient Phil, dont ils souhaitaient vivement qu’il dîne avec eux chaque soir.

– Tu es un sacré veinard, Reuben, résuma Stuart. Même ton père est incroyablement cool.

C’était le jour et la nuit, comparé à la maison de Russian Hill, où personne ne prêtait la moindre attention à Phil, que Celeste avait si souvent secrètement qualifié de presque insupportable. « Je suis vraiment navrée pour ta mère », disait-elle.

Il était par ailleurs évident que d’autres personnes, non moins mystérieuses, adoraient tout autant Phil. Le vendredi soir, Phil rentra au cottage, le visage et les mains constellés de piqûres d’abeilles. Aussitôt inquiet, Reuben prévint Lisa, dans la grande maison, et réclama du Benadryl. Phil le calma d’un geste, arguant qu’il s’en était bien sorti.

– Elles étaient dans un chêne creux, expliqua-t-il. J’ai trébuché et je suis tombé dessus. Elles ont alors grouillé autour de moi mais, par chance, tes amis sont intervenus… tu sais, ces gens de la forêt, qui étaient présents au marché de Noël et à la réception.

– Ah oui, dit Felix. Lesquels, exactement ?

– Oh, l’homme aux yeux verts et à la peau mate, cet étonnant personnage… Elthram. Oui, c’est ça, Elthram. Ce type est sacrément costaud, je peux te le dire. Il m’a porté, tout simplement, pour m’éloigner des abeilles. J’aurais pu m’en tirer beaucoup plus mal. J’ai été piqué trois fois ici… Il a apposé ses mains sur ma peau, là où c’était sérieusement enflé, et maintenant je n’ai plus mal du tout. Cet homme a un don.

– Prends tout de même du Benadryl, insista Reuben.

– Ces gens sont vraiment sympathiques. Où vivent-ils, exactement ?

– Oh, un peu partout dans la forêt, pour ainsi dire.

– Mais où habitent-ils ? Où sont leurs maisons ? Ils ont été très gentils avec moi, j’aimerais les inviter à prendre le café. Je serais ravi de passer un moment avec eux.

Lisa survint en trombe, tandis que Reuben avait déjà rempli un verre d’eau.

– Ne retournez pas par là-bas, dit l’intendante. Vous avez eu affaire à des abeilles africanisées tueuses, elles sont très agressives.

– Comment diable savez-vous de quel côté je traînais, Lisa ? s’esclaffa Phil.

– Elthram me l’a dit. Heureusement qu’il gardait un œil sur vous.

– Je disais justement à Reuben que cette famille… avec Mara, la superbe rousse, était merveilleuse.

– Je ne crois pas avoir déjà croisé Mara, dit Reuben, luttant pour parler sur un ton normal.

– Elle était à la fête foraine, au bourg, dit Phil. Je ne sais pas si elle est venue ici, à la réception. C’est une belle rousse à la peau claire, comme ta mère.

– Quoi qu’il en soit, ne retournez pas dans cette partie du bois, Philip ! lança sèchement Lisa. Et avalez ces comprimés avant d’attraper de la fièvre.

Le samedi soir, Reuben se rendit à San Francisco pour y prendre les cadeaux qu’il destinait à sa famille et à ses amis. Il avait tout commandé par téléphone ou par Internet, via une boutique de livres rares. Il vérifia soigneusement chaque présent avant de le faire emballer avec la carte appropriée. Il avait déniché pour Grace des Mémoires datant du xixe siècle, rédigés par un obscur médecin et racontant sa longue et héroïque vie dans le Far West. Pour Laura, une édition originale des Élégies de Duino et des Sonnets à Orphée, de Rilke. Pour Margon, une antique édition de l’autobiographie de T. E. Lawrence. Pour Felix, Thibault et Stuart, de luxueux ouvrages de divers auteurs spécialisés dans les récits de fantômes – Amelia Edwards, Sheridan Le Fanu et Algernon Blackwood – que Reuben appréciait particulièrement. Pour Serguei, Frank et Lisa, d’anciens récits de voyage, et de la poésie anglaise et française pour Heddy et Jean-Pierre. Il réservait à Celeste un exemplaire relié en cuir de l’autobiographie de Clarence Darrow. Et il offrirait une vieille édition de La Maison au sept pignons, de Hawthorne, à Mort, qui adorait cette œuvre.

Il avait trouvé pour Jim des livres sur les réalisateurs Robert Bresson et Luis Buñuel, ainsi qu’une édition originale d’essais de Lord Acton. Pour Stuart, deux luxueux ouvrages sur J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis et les Inklings, le cercle littéraire auquel appartenaient ces deux écrivains, ainsi qu’une traduction révisée de Sire Gauvain et le Chevalier vert.

Enfin, pour Phil, il avait réussi, après de nombreux efforts, à rassembler l’intégralité des tomes des pièces de Shakespeare publiés par George Lyman Kittredge, ces fameux petits livres Ginn and Company que son père avait tant appréciés au temps où il était étudiant. Cela lui faisait toute une caisse remplie de livres, tous en excellent état, sans la moindre annotation, impeccablement imprimés sur du papier de qualité.

Après cela, il ajouta quelques livres plus récents à l’ensemble – des œuvres de Teilhard de Chardin, de Sam Keen, de Brian Greene et d’autres –, puis il acheta quelques objets destinés à sa chère Rosie, la gouvernante de la famille : du parfum, un sac à main, et quelques babioles. Pour Lisa, il avait déniché un joli camée dans une boutique de San Francisco, et des écharpes en cachemire pour Jean-Pierre et Heddy. Enfin, il en eut terminé.

La maison de Russian Hill était déserte quand il y parvint. Après avoir discrètement déposé les cadeaux destinés à la famille sous le sapin, Reuben regagna Nideck Point.

Il passa la matinée du dimanche à rédiger un long article pour Billie, dans lequel il évoquait l’évolution des concepts de Noël et du nouvel an aux États-Unis, depuis l’interdiction de toute célébration liée à Noël au sein des premières colonies jusqu’aux condamnations actuelles des dérives commerciales de ces fêtes. Il prit à cette occasion conscience qu’il préférait de loin s’atteler à ce genre d’essai informel plutôt qu’à n’importe quel article d’investigation. En fait, il avait pour projet d’écrire une histoire des coutumes de Noël. Il ne cessait de penser aux mimes médiévaux dont Felix avait loué les services pour la réception, se demandant combien de personnes savaient que de telles représentations faisaient autrefois partie de la célébration de Noël.

Billie ne lui imposait aucune mission. (Elle répétait bien trop souvent qu’elle comprenait son refus, à propos de Susie Blakely, et ne cessait de le relancer discrètement, ce qu’il finit par ignorer.) Elle ne perdait pas une occasion de lui rappeler combien ses longs articles lui plaisaient et donnaient du poids à l’Observer. Elle fut également ravie quand il dénicha des dessins à l’encre de Chine de l’époque victorienne pour illustrer ses textes. Elle lui proposa de s’occuper des arts en Californie du Nord, peut-être en rédigeant des comptes rendus de modestes productions théâtrales ou d’événements musicaux se déroulant dans le Wine Country, idée qui plut beaucoup à Reuben. Et pourquoi pas le festival Shakespeare d’Ashland, dans l’Oregon ? « Oui, avec plaisir », répondit Reuben, pensant aussitôt à Phil. Son père aimerait-il l’y accompagner ?

Vendredi, deux autres « employés » étaient arrivés d’Europe. Bien que désignés secrétaire et assistant de Felix, ces jeunes gens – Henrietta et Peter – se retrouvèrent dès le lendemain sous les ordres de Lisa, qui pouvait leur confier n’importe quelle tâche. Tous deux blonds, ils étaient peut-être frère et sœur. Se prétendant suisses, ils étaient peu bavards et se déplaçaient sans un bruit dans la maison, prêts à se plier aux désirs de n’importe quel résident. Henrietta passait des heures dans l’ancienne cuisine de Marchent, à s’échiner sur des recettes. Stuart et Reuben échangèrent quelques regards entendus lorsque, étudiant les faits et gestes des nouveaux venus, ils constatèrent que ces derniers semblaient communiquer sans prononcer le moindre mot.

Reuben reçut un court mail de Susie Blakely : « J’ai adoré cette soirée, dont je me souviendrai toute ma vie. » Il imagina l’effort que cette longue phrase avait dû constituer pour la fillette, sans parler de l’orthographe. Il lui répondit en lui souhaitant le meilleur Noël qui soit, et en assurant qu’il restait toujours disponible pour elle, si elle souhaitait lui écrire ou l’appeler. Le pasteur George lui envoya un mail plus long, dans lequel elle lui apprit que Susie se portait à présent beaucoup mieux. La fillette voulait de nouveau se confier à ses parents, même s’ils ne croyaient toujours pas que leur enfant ait été secourue par le célèbre Homme-Loup. Le pasteur allait par ailleurs se rendre à San Francisco pour déjeuner avec le père Jim et découvrir son église dans le Tenderloin.

Chaque nuit, Reuben s’éveillait peu avant l’aube et parcourait lentement les couloirs du premier étage et du rez-de-chaussée, se mettant ainsi à la disposition de Marchent – hélas ! sans jamais percevoir le moindre indice de sa présence.

Le dimanche après-midi, quand la pluie se fut calmée, Phil et Reuben s’offrirent une longue promenade ensemble dans la forêt. Reuben avoua alors à son père qu’il ne l’avait pas encore parcourue en totalité. Au cours du déjeuner, Felix avait annoncé qu’il allait la faire clôturer, y compris les terres de Drexel et de Hamilton. C’était un projet considérable, mais Felix y tenait. Et, bien entendu, Reuben était d’accord.

Felix promit qu’après Noël il ferait découvrir à Reuben et à Phil les vieilles maisons de Drexel et de Hamilton, deux grosses bâtisses victoriennes qu’il serait possible de rénover sans leur faire perdre leur charme.

Il prévoyait une clôture métallique culminant à un mètre quatre-vingts, mais pourvue de nombreuses portes et intégralement couverte de lierre et d’autres jolies plantes grimpantes. Les promeneurs pourraient toujours flâner dans les bois, bien sûr, mais ils pénétreraient dans la propriété par la porte principale, ce qui permettrait à Reuben et à Felix de savoir qui entrait chez eux. Il pourrait parfois ouvrir toutes les portes et laisser les gens libres d’aller et venir à leur guise. « Posséder » son bois n’était pas une bonne chose ; néanmoins, il voulait le préserver, le redécouvrir.

– J’espère que ça n’empêchera pas Elthram et sa famille d’aller dans la forêt, s’inquiéta Phil.

Surpris par cette intervention, Felix se ressaisit aussitôt.

– Oh non ! ils seront toujours les bienvenus dans les bois. Cette forêt leur appartient. Jamais je n’aurais l’idée de les en chasser.

– J’en suis ravi, répondit Phil.

Ce soir-là, en gagnant sa chambre, Reuben trouva sur son lit une robe de chambre vert foncé, avec une capuche, et une paire de chaussons en velours de la même couleur.

Margon lui expliqua qu’il était censé la porter dans la forêt le soir de Noël. On aurait dit une robe de moine, longue et ample, avec de larges manches, si ce n’est qu’elle était rembourrée et ourlée de soie. Dépourvue de ceinture, elle se fermait grâce à des boutons dorés. Une petite broderie courait le long de l’ourlet et à l’extrémité des manches, dessinant un curieux motif. Peut-être était-ce une phrase, aussi mystérieuse que l’écriture à l’allure orientale que partageaient les Gentlemen distingués. Quoi qu’il en soit, elle dégageait une certaine étrangeté, voire une aura sacrée.

L’intérêt de cette robe était évident : ses compagnons et lui s’en débarrasseraient d’un geste quand ils se changeraient en loups dans les bois. Il serait ensuite tout aussi aisé de l’enfiler de nouveau. Reuben avait tellement hâte qu’arrive le soir de Noël qu’il avait toutes les peines du monde à se contenir. Stuart commençait déjà à se comporter avec cynisme, désireux de savoir à quel genre de « cérémonie » ils allaient participer. Reuben, lui, savait que ce serait merveilleux et ne s’inquiétait pas de ce qu’ils feraient ou non, pas plus qu’il ne redoutait la présence de Hockan Crost et des mystérieuses femmes. Felix et Margon affichaient un calme parfait, attendant avec impatience mais en silence cette nuit capitale.

Et il y aurait Laura. Enfin, Reuben retrouverait Laura. À ses yeux, cette soirée de Noël était devenue sa nuit de noces, avec toute la gravité que cela supposait.

Réclamant sa compréhension, Felix avait déjà expliqué à Phil qu’ils allaient célébrer des coutumes de l’Ancien Monde dans la forêt. Cela ne lui avait pas posé le moindre problème : il passerait la soirée de Noël comme il en avait l’habitude, à savoir en écoutant de la musique et en lisant. Il s’endormirait sans doute bien avant 23 heures. Il ne voulait surtout pas déranger. Depuis son installation dans la dépendance, il dormait merveilleusement bien, profitant de l’air océanique grâce aux fenêtres ouvertes. Il sombrait généralement dans le sommeil dès 21 heures.

Le matin du 24 décembre arriva enfin. La journée s’annonçait froide, sous un ciel blanchâtre qui laisserait peut-être passer quelques rayons de soleil avant le crépuscule. Pour la première fois depuis des jours, l’océan couvert d’écume était bleu marine. Les bras chargés de cadeaux, Reuben descendit jusqu’au refuge de son père.

À San Francisco, ils s’étaient toujours offert leurs cadeaux avant d’aller assister à la messe de minuit ; la veille de Noël était donc le grand jour, dans l’esprit de Reuben. Le 25 décembre, moins formel, avait toujours été consacré à la détente. Phil se retirait dans sa chambre pour y regarder l’adaptation filmée du conte de Dickens, Un chant de Noël. Grace recevait ses amis de l’hôpital – en particulier ceux qui se trouvaient loin de leur foyer et de leur famille –, à qui elle offrait un buffet en toute simplicité

Déjà levé, Phil écrivait quand Reuben se présenta. Il lui versa aussitôt une tasse de café italien. Cette maisonnette était l’incarnation même du mot « douillet ». De simples rideaux blancs froissés recouvraient les fenêtres, touche évidemment féminine, se dit Reuben. Agréables au regard, ils adoucissaient le sombre spectacle de l’océan infini, vision quelque peu déstabilisante pour le jeune homme.

Ils s’installèrent près du feu. Phil tendit à son fils un petit livre emballé dans du papier métallisé qui l’ouvrit sans attendre. C’était l’œuvre de Phil, également l’auteur des illustrations – « dans le style William Blake », précisa-t-il avec autodérision. Reuben découvrit qu’il s’agissait d’un recueil des poèmes que son père avait, au fil des années, composés expressément pour ses fils. Certains avaient été publiés, mais la plupart n’avaient jamais été lus par quiconque.

L’ouvrage s’intitulait Pour mes fils, tout simplement.

Reuben en fut profondément ému. Les dessins arachnéens de Phil encerclaient chaque page, les images reliées les unes aux autres telles des enluminures de manuscrits médiévaux, se résumant souvent à de longs feuillages incrustés d’objets de la vie quotidienne. On trouvait ici ou là, au cœur de ces croquis denses et tortueux, une tasse de café, une bicyclette, une machine à écrire ou un ballon de basket. Surgissait parfois un visage espiègle, gentille caricature à peine esquissée de Jim, de Reuben ou de Grace, et même de Phil lui-même. Il y avait aussi sur toute une page un croquis rudimentaire de la maison de Russian Hill, avec ses nombreuses petites pièces remplies des meubles et objets qu’ils appréciaient tant.

Jamais Phil n’avait accompli quoi que ce soit de comparable. Reuben était aux anges.

– Ton frère en recevra dans la journée un autre exemplaire par FedEx, dit Phil. Et j’en ai aussi envoyé un à ta mère. N’en lis pas un mot pour l’instant ; range ça dans ton château et lis-le quand tu en auras envie. La poésie ne se prend qu’à petites doses. On n’a pas « besoin » de poésie… on ne doit pas se forcer à en lire.

Phil avait encore deux autres cadeaux pour son fils, et lui assura que Jim allait les recevoir à l’identique. Le premier était un ouvrage écrit par lui et simplement intitulé Nos ancêtres à San Francisco – Dédié à mes fils. Rien n’aurait pu faire plus plaisir à Reuben qui, pour la première fois de sa vie, avait réellement envie de découvrir le côté paternel de sa famille. Il avait grandi dans l’ombre écrasante de grand-père Spangler, entrepreneur immobilier et fondateur de la fortune des Spangler mais n’avait entendu que peu de chose, pour ne pas dire rien du tout, à propos des Golding. Ce bijou était par ailleurs manuscrit, et non imprimé, de l’écriture cursive de Phil, à l’ancienne et magnifiquement facile à déchiffrer. Le texte était entrecoupé de photos inédites pour Reuben.

– Prends aussi ton temps avec ça, lui recommanda Phil. Prends toute ta vie pour le lire, si tu veux. Et transmets-le à ton fils, bien sûr, même si j’ai bien l’intention de raconter à cet enfant des histoires que je ne vous ai jamais révélées, à ton frère et à toi.

Le dernier présent était un béret en tweed ayant appartenu au grand-père O’Connell, semblable à celui dont Phil se coiffait pour ses promenades.

– Ton frère recevra le même, précisa Phil. Mon grand-père ne sortait jamais sans un de ces bérets. Et j’en ai deux autres dans une caisse, pour le petit qui arrive.

– Jamais on ne m’a offert de si beaux cadeaux, papa, dit Reuben. Quel Noël extraordinaire ! Chaque jour apporte de nouvelles surprises.

Il tut la douleur sourde et brûlante qu’il éprouvait, le regret d’avoir dû perdre la vie pour en comprendre la valeur, d’avoir dû quitter sa famille humaine pour vraiment la connaître et l’apprécier.

Phil le considéra avec gravité.

– Ton frère s’est perdu, Reuben, dit-il. Il s’est enterré dans la prêtrise catholique pour tout un tas de mauvaises raisons. Le monde dans lequel il lutte est comprimé, sombre. Il ne contient ni magie, ni merveille, ni mysticisme. Mais pour toi, tout l’univers s’ouvre. 

Si seulement je pouvais t’en révéler une infime partie, si seulement je pouvais me confier à toi et bénéficier de tes conseils. Si seulement…

– Tiens, papa… voici mes cadeaux, dit Reuben, déposant devant son père le gros colis rempli d’ouvrages soigneusement emballés.

Phil fondit en larmes lorsque, en ouvrant le premier, il découvrit l’exemplaire de poche de Hamlet édité par Ginn and Company, celui-là même qu’il avait tant chéri durant ses études. Il fut bouleversé quand il comprit qu’il avait sous les yeux l’œuvre théâtrale intégrale de Shakespeare ; jamais il n’avait rêvé de posséder cette collection au grand complet, ces volumes étant déjà épuisés lorsqu’il avait trouvé par hasard quelques-uns d’entre eux en fouinant dans les boutiques quand il était étudiant.

Refoulant ses larmes, il raconta à mi-voix son séjour à Berkeley, qu’il décrivit comme la période la plus enrichissante de sa vie. Il lisait Shakespeare, il jouait Shakespeare, il vivait Shakespeare, et ce tous les jours. Il passait des heures sous les arbres du somptueux et vénérable campus, flânait dans les boutiques de Telegraph Avenue, à la recherche d’écrits savants sur le Barde, s’enthousiasmant à chaque nouvelle critique affûtée lui offrant un nouveau regard sur telle ou telle œuvre ou faisant vivre d’une façon nouvelle telle ou telle pièce. En de tels instants, il était convaincu d’adorer le monde universitaire jusqu’à la fin de ses jours et ne voulait rien de plus que demeurer éternellement dans cette ambiance de livres et de poésie.

Était ensuite venu le temps de l’enseignement… Phil avait dû répéter les mêmes mots année après année, assister aux interminables réunions et aux assommantes réceptions de la faculté, sans parler de la pression permanente qui le poussait à publier des théories ou des idées auxquelles il ne croyait pas. Il avait fini par éprouver une certaine lassitude, et même de la haine, tandis que grandissait en lui la conviction de sa propre insignifiance, de sa médiocrité. Ces petits livres le replongeaient dans la meilleure partie de cette époque, celle de la découverte, quand il était encore plein d’espoir, avant qu’elle se change en une sorte de racket moral.

Lisa fit son apparition, chargée d’un petit déjeuner pour deux : des œufs brouillés, des saucisses et du bacon, des pancakes, du sirop d’érable, du beurre, des toasts et de la confiture. Elle posa aussitôt le plateau sur la petite table puis servit du café tout juste fait. Jean-Pierre arriva à son tour, lesté d’une carafe de jus d’orange et d’une assiette chargée des petits gâteaux en pain d’épice auxquels Phil fut incapable de résister.

Quand le père et le fils eurent fait un sort à ces victuailles, Phil resta un long moment devant la grande fenêtre rectangulaire, les yeux rivés sur l’océan et la ligne d’horizon bleu foncé se déployant sous les nuances cobalt du ciel plus clair. Il avoua ne jamais avoir rêvé connaître un tel bonheur, ni cru avoir encore tant de vie en lui.

– Pourquoi les humains ne font-ils pas ce dont ils ont réellement envie, Reuben ? demanda-t-il. Pourquoi nous contentons-nous si souvent et avec dévotion de ce qui nous rend malheureux ? Pourquoi acceptons-nous de croire que le bonheur est impossible ? Regarde ce qui s’est passé : j’ai dix ans de moins qu’il y a une semaine. Et qu’en dit ta mère ? Eh bien, ça lui convient parfaitement. J’ai toujours été trop vieux pour elle. Trop vieux dans mon cœur, et dans tous les autres domaines. Dès que j’ai le moindre doute à propos de son bonheur, je l’appelle, je lui parle, j’écoute le timbre de sa voix, la vivacité avec laquelle elle s’exprime. Elle est vraiment soulagée d’être enfin seule.

– Je comprends, papa, dit Reuben. J’éprouve la même chose quand je repense aux années passées avec Celeste. Je me demande bien pourquoi chaque matin je me levais en me disant que je devais m’adapter, accepter, faire avec.

– C’est exactement ça, dit Phil qui, se tournant vers son fils, haussa les épaules avec résignation. Merci de m’avoir permis de venir ici, Reuben.

– J’aimerais que tu t’installes définitivement ici, papa…

Le regard de son père fut une réponse amplement suffisante pour Reuben. Phil sortit Le Songe d’une nuit d’été du coffret d’œuvres de Shakespeare.

– Si tu savais comme j’ai hâte de lire des passages de cette pièce à Elthram et Mara, dit-il. Mara m’a dit qu’elle ne l’avait jamais entendue. Elthram, lui, la connaît au point de pouvoir en citer des paragraphes entiers. Je vais leur offrir mon vieil exemplaire des comédies de Shakespeare ; il doit être ici, quelque part. J’en ai même deux, à vrai dire. Je leur donnerai celui qui est encore intact, sur lequel je n’ai porté aucune annotation. Ce serait un beau cadeau pour eux, il me semble. Regarde un peu ce qu’ils m’ont offert. (Il désigna un modeste bouquet de fleurs sauvages aux couleurs vives posé sur son bureau, d’où sortaient également quelques filets de lierre.) J’ignorais qu’on trouvait tant de fleurs dans les bois à cette époque de l’année. Ils me l’ont offert ce matin.

– Il est superbe, papa.

L’après-midi venu, ils longèrent la côte en voiture jusqu’à Mendocino, avec l’intention de s’y promener tant que le temps ne menaçait pas. Ils ne le regrettèrent pas. Le centre-ville, avec ses bâtiments victoriens en bord de plage, était aussi décoré que le bourg de Nideck et grouillait de personnes effectuant des achats de Noël de dernière minute. L’océan était calme, d’un bleu superbe, et le ciel splendide, chargé de nuages filant à toute allure.

Vers 16 heures, alors qu’ils avaient repris la route en direction de Nideck Point, ils furent avalés par le ciel couleur ardoise, puis le crépuscule s’abattit autour d’eux. De minuscules gouttes de pluie s’écrasèrent sur le pare-brise. Peu importait qu’un orage s’abatte sur Nideck Point, se dit Reuben, puisqu’il serait bientôt revêtu de sa fourrure de loup, pensée qui raviva son impatience grandissante. Chasseraient-ils, ce soir ? C’était indispensable… Il en mourait d’envie, et savait que c’était aussi le cas de Stuart.

Il resta assez longtemps au cottage pour appeler Grace et Jim, et leur souhaiter à chacun le plus merveilleux Noël qui soit. Comme d’habitude, Jim officierait à la messe de minuit à l’église St Francis at Gubbio, à laquelle assisteraient Grace, Celeste et Mort. Puis, le lendemain, ils aideraient tous à servir le dîner de Noël de St Francis offert aux sans-abri et nécessiteux du Tenderloin.

Vint l’heure de quitter Phil. Le soir de Noël, enfin. Il faisait nuit noire et la pluie s’était muée en une fine brume. La forêt appelait Reuben.

Parvenu au sommet de la pente, Reuben se rendit compte que l’éclairage extérieur de Nideck Point avait été éteint. L’accueillante maison à trois niveaux, si bien dessinée dans la nuit par mille illuminations de Noël, avait disparu, remplacée par une immense masse sombre percée de fenêtres scintillantes. L’intérieur de la demeure n’était que faiblement éclairé, et ses pignons restaient invisibles, enveloppés par la brume.

Seules quelques bougies éclairaient le chemin qui le mena à sa chambre, où il retrouva la robe de chambre à capuche verte et les chaussons. Y avait été ajouté un autre objet, tout aussi spectaculaire : une énorme corne à boire, ornée de minuscules chiffres et symboles. Cerclé d’or sous le rebord et à son extrémité pointue et pourvu d’une lanière en cuir, ce superbe objet était d’évidence trop massif pour provenir d’un mouton ou même d’un buffle.

Quelqu’un frappa à la porte. Reuben reconnut la voix de Félix, légèrement assourdie :

– Il est l’heure.
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Dans la cage d’escalier, qu’éclairait une seule bougie, Reuben ressentit le vide et l’immensité de la maison.

Dans le lointain retentissaient des percussions menaçantes.

Il sortit par derrière et distingua tout juste cinq silhouettes encapuchonnées dans les épaisses ténèbres. Le son des tambours lui paraissait aussi étrange qu’agressif. Il percevait aussi une mélodie ténue de flûtes, presque couverte par le vent. La pluie, qu’il sentait à défaut de l’entendre, s’était réduite à un épais brouillard. En revanche, les rafales dans les arbres éloignés restaient bien sonores, tout comme le hurlement glaçant qu’elles produisent parfois.

Il fut saisi d’une peur instinctive. Dans le lointain, il discerna l’éclat d’un feu. Immense. Si immense qu’il sentit la panique le gagner. Il se rassura aussitôt : la forêt noyée par la pluie ne risquait pas de s’embraser.

Il distingua peu à peu les contours de ses voisins les plus proches. Un craquement sonore d’allumette de cuisine fut suivi de l’apparition d’une petite flamme qui révéla Margon, muni d’une torche élancée qu’il enflamma aussitôt. Les autres silhouettes se précisèrent sous cet éclairage naissant.

Reuben sentit une odeur de goudron ou de bitume émanant de la torche, sans pouvoir la définir plus précisément.

Ils se dirigèrent vers la forêt, Margon ouvrant la marche, torche en main. Dans le lointain, les tambours donnaient l’impression de deviner leur approche. Les plus gros, au son grave, se firent plus insistants, et les plus petits, accrocheurs, n’étaient pas en reste, bien que quelque peu couverts par les cors. Un autre son instrumental se joignit au concert – peut-être émis par une cornemuse –, haut perché et nasal, presque sinistre.

Tout autour d’eux, dans la forêt, des choses bruissaient, craquaient et bougeaient dans l’ombre. Alors qu’ils progressaient à allure régulière, esquivant rochers et fougères, Reuben entendait des rires étouffés. Il aperçut très vite les visages blafards des Nobles de la Forêt, de façon très fugitive, de chaque côté du sentier irrégulier qu’ils suivaient. Soudain, une étrange mélodie à peine audible – des notes plaintives de cornemuse, des tambourins que l’on frappait en les agitant afin de faire tinter leurs cymbalettes, et d’incessants fredonnements – s’éleva pour les accompagner, en rythme, avec les sons plus violents, les attirant vers leur destination encore lointaine.

Reuben fut envahi d’agréables frissons sur les bras et dans la nuque, tandis que sa nudité, sous sa robe, lui procurait une excitation quasi érotique.

Ils marchaient à présent depuis un bon moment. Reuben sentait déjà les picotements précurseurs de la métamorphose. La main de Felix se referma sur son poignet.

– Pas tout de suite, lui intima avec douceur ce dernier, qui se porta à sa hauteur, afin de le soutenir quand il trébuchait et manquait de peu de tomber.

Le son des tambours se faisait de plus en plus puissant. Les plus bas d’entre eux ralentirent la cadence, jusqu’à évoquer un glas menaçant, avec en fond les gémissements hypnotiques des cornemuses. Dans les hauteurs, les branches de séquoias grognaient et craquaient au passage des Nobles de la Forêt. Des claquements secs fusaient des broussailles, des plantes grimpantes se déchirant dans la nuit et des branches fouettant les buissons.

Droit devant eux, le feu, immense point rouge dans la brume, perçait la végétation enchevêtrée. Alors qu’ils viraient régulièrement, Reuben n’aurait su préciser leur direction, devinant seulement qu’ils se rapprochaient du feu.

Les silhouettes encapuchonnées qui le précédaient lui paraissaient à présent anonymes, sous la lueur quelque peu lointaine de l’unique torche. Il eut soudain l’impression que seul Felix, à côté de lui, était réel. Il pensa alors à Stuart. Stuart avait-il peur ? Et lui-même… était-il effrayé ?

Non. Malgré le vacarme grandissant des tambours, malgré les musiciens fantômes qui, autour de lui, répondaient en tissant leur propre mélodie autour du rythme lointain, Reuben n’avait pas peur. Il fut de nouveau surpris par les picotements et sentit ses poils de loup tenter de percer la peau humaine de son crâne. Le loup en lui réagissait-il à ces tambours ? Ces instruments étaient-ils dotés d’un pouvoir secret, impossible à ne pas remarquer ? Avec un courage teinté d’un certain plaisir, il résista à cet appel, conscient qu’il aurait bien assez tôt l’occasion de libérer l’animal tapi en lui.

Le feu lointain, de plus en plus vif, semblait à présent avaler la faible lueur émise par la torche de Margon. L’éclat palpitant de ces flammes avait quelque chose de si terrifiant que Reuben éprouva de nouveau ce profond sentiment d’angoisse. Mais cette lumière les appelait… Ne songeant plus qu’à l’atteindre, il tendit brusquement le bras devant lui, sans cesser de serrer celui de Felix.

Grisé par son impatience, il lui semblait progresser dans cette forêt sombre depuis une éternité. Quelle formidable expérience que de se diriger avec ses compagnons vers ce lointain flamboiement qui s’élevait si haut dans les airs, comme craché par la gueule d’un volcan ou par quelque noire cheminée masquée par son éclat !

Il captait des senteurs âcres, la riche et vivante odeur de sanglier sauvage, qu’il ne chassait que trop rarement, et une douce et séduisante fragrance de vin cuit. Clous de girofle, cannelle, noix de muscade, le parfum sucré du miel… Ces arômes se mêlaient à des odeurs de fumée, de pin et de brume humide. Les sens de Reuben étaient surchargés. Il crut entendre dans la nuit le cri rauque du sanglier sauvage, hurlement guttural. La peau de nouveau embrasée, il sentit la faim le tenailler, la faim de viande vivante…

Les êtres invisibles qui les entouraient entonnèrent un chant sans paroles qui se répercuta un peu partout, tandis que les compagnons approchaient d’un véritable mur de ténèbres au-dessus duquel des étincelles volaient vers les étoiles, vomies par le feu qu’ils ne distinguaient plus.

Brusquement, la faible lueur de la torche de Margon s’éleva. Reuben devina plus ou moins les contours des rochers gris qu’il avait auparavant aperçus fugacement de jour. Il gravit bientôt une sévère côte rocailleuse puis, obéissant à Felix, se glissa dans un étroit passage aux parois déchiquetées dans lequel il progressait avec difficulté. Le battement des tambours résonnait violemment en lui, tandis que de nouvelles envolées de cornemuse, rythmées, pressantes, l’incitaient à se hâter.

Le monde explosa soudain en un ballet de flammes orangées lorsque la silhouette qui le précédait s’écarta, parvenue dans une clairière. Légèrement déséquilibré vers l’avant, car faisant à présent face à une pente descendante, Reuben retrouva rapidement ses appuis sur la terre tassée, bien qu’un temps aveuglé par le feu.

L’espace qui s’offrait à lui était immense.

Quelque trente mètres plus loin, le feu de joie laissait hurler toute sa fureur dans de multiples craquements, les épaisses bûches qui le nourrissaient très visibles dans la fournaise jaune et orangée. Le feu se trouvait au centre d’une vaste arène. Des deux côtés, les rochers se succédaient jusqu’à se fondre dans l’inévitable ombre, sans que Reuben puisse deviner jusqu’où ils se prolongeaient.

Près de la bouche du boyau duquel les compagnons venaient de s’extraire se tenaient les musiciens, tous reconnaissables dans leur parure de velours vert à capuche. Lisa frappait sur les timbales dont le son grave secouait Reuben jusqu’aux os. Autour d’elle se trouvaient rassemblés Henrietta et Peter, chacun une flûte en bois aux lèvres, Heddy, affairée sur un long et étroit tambour, et Jean-Pierre, qui jouait d’une impressionnante cornemuse. Des hauteurs lointaines provenait la mélopée sans paroles des Nobles de la Forêt ainsi que les échos caractéristiques de violons et de flûtes métalliques, sans oublier les notes pincées de dulcimers.

Tous ces sons formaient ensemble un chant d’attente et de vénération d’une évidente solennité.

Entre les rochers et les immenses flammes avait été disposé un chaudron doré géant, sur un feu contenu et luisant comme s’il était nourri de charbon de bois. Reuben remarqua que ce récipient était situé au centre du cercle à présent formé par les Morphenkinder.

Il avança d’un pas et prit sa place, humant à pleins poumons les alléchantes exhalaisons de la mixture relevée qui bouillonnait dans le chaudron. Autour de lui, la musique ralentit, s’apaisa ; l’air lui-même parut retenir son souffle sous les roulements de tambours assourdis, tel un tonnerre lointain.

Puis éclatèrent des hurlements de sangliers sauvages, des grognements profonds et gutturaux. Des animaux coincés dans un enclos, il le sentait. Il en était certain. Les Morphenkinder resserrèrent autant que possible le cercle autour du chaudron brûlant, pas au point de pouvoir se toucher les uns les autres mais suffisamment pour que chaque visage soit visible.

Une étrange silhouette émergea alors des ombres dansantes, au-delà du feu, et se joignit à eux. Elle rejeta sa capuche en arrière. Laura.

Reuben en eut le souffle coupé. Elle avait pris place face à lui, de l’autre côté du cercle, et lui souriait à travers la légère vapeur montant du chaudron. Les autres l’accueillirent avec un chœur d’acclamations et de salutations murmurées.

– Modranicht ! rugit Margon. La nuit de la Terre Mère, et de notre célébration de fin d’année !

Les autres levèrent aussitôt les bras en poussant des cris, Serguei lâchant pour sa part un hurlement jailli du fond de sa gorge. Reuben leva à son tour les bras et, se cambrant, libéra le cri tapi en lui. Les timbales se déchaînèrent en un roulement assourdissant qui secoua Reuben jusqu’au tréfonds de son être, puis les flûtes donnèrent naissance à une mélodie aiguë.

– Que le Peuple de la Forêt se joigne à nous ! lança Margon, levant lui aussi les bras.

Des tambours, des flûtes et des violons se firent entendre depuis les rochers qui cernaient l’arène, accompagnés par la violence de trompettes en cuivre.

– Morphenkinder ! cria Margon. Soyez les bienvenus !

De nouvelles silhouettes encapuchonnées surgirent de l’obscurité. Reuben reconnut sans difficulté le visage de Hockan puis celui de Fiona, ainsi que des formes plus féminines et plus petites, sans doute Berenice, Catrin, Helena, Dorchella et Clarice. Le cercle s’agrandit et accueillit les nouveaux venus l’un après l’autre.

– Buvons ! cria Margon.

Ils convergèrent tous vers le chaudron, et chacun plongea sa corne dans le breuvage brûlant, avant de reculer et d’en avaler le contenu à longues goulées. La température de la mixture était idéale pour déclencher un incendie dans la gorge et le cœur, pour embraser les circuits du cerveau.

Ils replongèrent leurs cornes et burent de nouveau.

Saisi de vertige, Reuben fut près de chuter, au point que Felix, qui se trouvait à sa droite, dut le retenir. Quelque peu étourdi, il laissa échapper un rire. Les yeux étincelants, Laura lui sourit de nouveau, puis elle porta sa corne à ses lèvres. Et le salua. Et prononça son nom.

– L’heure n’est pas aux mots humains, pas plus pour la poésie que pour une oraison funèbre ! cria Margon, toujours à pleine voix. Ce rassemblement n’est pas celui des mots, car nous les connaissons tous. Mais comment pleurer Marrok sans prononcer son nom ?

– Marrok ! s’écria Felix, s’approchant du chaudron dans lequel il plongea sa corne avant d’en avaler d’un coup le contenu.

– Marrok, enchaîna Serguei. Ce vieil ami, si cher à nous tous.

Chacun s’exprima de la sorte, jusqu’au moment où vint le tour de Reuben : il n’eut d’autre choix que de lever sa corne et de prononcer le nom du Morphenkind qu’il avait tué.

– Pardonne-moi, Marrok ! cria-t-il.

Laura répéta aussitôt exactement les mêmes mots.

Serguei rugit de nouveau, cette fois accompagné de Thibault, de Frank et de Margon.

– Nous danserons pour toi, ce soir, Marrok ! jura Serguei. Nous ignorons si tu as rejoint les ténèbres ou la lumière, mais nous te saluons !

– À présent, saluons avec joie les jeunes qui se sont joints à nous, poursuivit Felix. Stuart, Laura et Reuben ! Cette nuit, votre première Modranicht parmi nous, est la vôtre, mes jeunes amis !

De fantastiques hurlements, lâchés par toute la compagnie, approuvèrent ces propos.

L’on se débarrassa des robes. Nu et les bras levés, Felix se changeait déjà en loup. En face de Reuben, Laura se dressa, nue et pâle, ses superbes seins visibles à travers la vapeur du chaudron. Elle se trouvait entre Serguei et Thibault, dont les poils de loup poussaient déjà. Reuben lâcha un cri étouffé, tandis que des ondes de désir naissaient en lui, mêlées à son ivresse grandissante. Il laissa tomber sa robe au sol et crut s’éveiller, enhardi par l’air froid qui l’enveloppa soudain.

Tous en pleine métamorphose, ils ne pouvaient plus s’empêcher de hurler. Les picotements glacés couvrirent d’abord la tête de Reuben, avant de déferler sur son corps, jusqu’aux extrémités de ses membres. Ses muscles le firent souffrir une fraction de seconde lorsqu’ils s’étendirent pour retrouver leur puissance et leur souplesse animales.

Reuben ne quittait pas Laura des yeux, comme s’il n’existait plus personne d’autre dans l’immense univers, comme si la transformation de sa compagne était la sienne.

Un sentiment d’horreur s’empara de lui, aussi implacable que celui qu’il avait éprouvé enfant quand, pour la première fois, il avait découvert le sexe féminin en photo. Cette bouche secrète aussi merveilleuse qu’effroyable, si humide, si crue, masquée par tant de poils entremêlés, l’avait hypnotisé, menaçant, tel le visage de Méduse, de le changer en pierre.

Il ne pouvait détourner son regard de Laura.

Des poils noirs apparaissaient au sommet de son crâne, comme sur le sien, et poussaient jusqu’à retomber sur ses épaules. Une fourrure lisse et brillante recouvra peu à peu les joues et la lèvre supérieure de la jeune femme, dont la bouche prit la forme d’une masse de chair noire et soyeuse, à l’image de celle de Reuben. Tandis que ses crocs blancs poussaient, son épais manteau animal descendit le long de son corps et couvrit seins et tétons.

Pétrifié, Reuben vit les yeux de Laura devenir ardents sur son visage bestial ; tout en gagnant en stature, elle leva ses puissantes pattes de loup, griffes tendues vers le ciel.

Submergé de peur et de désir, Reuben crut devenir fou, infiniment plus sensible à cette métamorphose qu’à l’odeur de sanglier, à la musique rythmée ou aux violons et cornemuses assourdissants des Nobles de la Forêt.

Il y avait à présent du mouvement de l’autre côté du cercle ; Laura échangea sa place avec Thibault, puis avec Hockan, Serguei et deux autres loups, pour enfin se retrouver à côté de Reuben.

Il prit le masque lupin de Laura entre ses pattes et la regarda droit dans les yeux, déterminé à pénétrer le mystère que constituait cette face affreusement splendide à ses yeux, avec ses poils gris et ses crocs luisants.

Elle l’attira contre lui avec une force qui le surprit. Il lui rendit son étreinte et, plaquant la bouche contre la sienne, plongea la langue entre les dents de Laura. Ils étaient scellés l’un à l’autre, tous deux revêtus de leur magnifique parure, dans la nudité totale de leur fourrure de loup, tandis que les autres scandaient :

– Laura ! Reuben ! Laura ! Reuben !

La musique s’adoucit et se mua en un air dansant. Sous la lueur vacillante des flammes, Reuben vit les Nobles de la Forêt approcher. Elthram et ses compagnons étaient chargés de longs colliers de lierre et de plantes grimpantes fleuries, dont ils décorèrent Reuben et Laura en leur passant ces ornements autour des épaules. Des pétales se mirent à pleuvoir, blancs, jaunes et roses, des pétales de roses et de cornouillers, et bien d’autres, froissés car plus fragiles, de fleurs sauvages. Tout autour d’eux, les Nobles de la Forêt chantaient et les couvraient de baisers aériens ne sentant que le parfum des fleurs.

– Laura… chuchota Reuben, à l’oreille de son aimée. Laura, nous sommes faits des mêmes os, de la même chair !

– Reuben, mon amour, lui répondit-elle, d’une voix profonde et bestiale mais douce, si douce. Où tu iras j’irai, où tu vivras je vivrai.

– Avec toi je resterai, dit-il. (Puis les mots jaillirent, surgis de sa mémoire.) Et ton peuple sera le mien.

On leur tendit des cornes remplies de vin, qu’ils burent, puis ils les échangèrent et burent encore, le breuvage débordant de leur gueule et dégoulinant sur leur fourrure. Mais quelle importance… Quelqu’un versa le contenu d’une corne sur la tête de Reuben, qui vit Laura consacrée de la même façon. La tête plaquée contre la sienne, il sentait sa poitrine contre son torse, malgré leur animalité, et la chaleur palpitant à travers sa fourrure.

– Et les bêtes poilues danseront ! cria Margon. Formons le cercle autour du chaudron !

Tambours et cornemuses adoptèrent un rythme plus propice à la danse. Et tous alors de se déhancher, de remuer et de bondir, tout en se décalant sur leur droite ; leur cercle tournait de plus en plus vite.

Entraînés par la cadence des tambours, ils dansaient bel et bien. Bras écartés et genoux fléchis, les silhouettes formant la ronde sautaient dans les airs, se tordaient, se retournaient. Serguei empoigna Reuben et fit quelques pas avec lui, avant de faire de même avec Laura. D’autres l’imitèrent, s’unissant un temps avant de se séparer, tandis que le cercle continuait de tourner vers la droite.

– Autour du feu ! rugit le grand Serguei, de son inimitable voix de basse lupine.

Il quitta le cercle d’un bond, aussitôt suivi par les autres. Reuben et Laura s’élancèrent à leur tour, à toute allure. Ils se joignirent à l’immense cercle qui s’était reformé, et de nouveau les loups couraient l’un derrière l’autre.

La vitesse et la violence des pas de ceux qui le doublaient excitaient Reuben au moins autant que les tambours. Il surveillait d’un œil attentif Laura, qui le suivait. Ils filaient tous deux comme le vent, mais elle parvint à sa hauteur et se plaqua contre lui, flanc contre flanc.

Reuben entendait des rugissements fendre l’air ; il reconnaissait non seulement les hurlements de Frank, de Thibault, de Margon, de Felix, de Serguei, mais aussi les étranges cris sauvages, haut perchés, des Morphenkinder femelles. Puis il perçut la voix de Laura, tout près de lui, tout en gorge, plus aiguë mais plus douce que la sienne. Et délicieusement sauvage, quand elle le dépassa en rugissant. Il se lança à sa poursuite, faisant appel à toutes ses forces, au point de perdre de vue ses autres compagnons.

Jamais de sa vie il n’avait couru si vite, jamais il n’avait fait de tels bonds, jamais il n’avait éprouvé cette sensation de s’envoler à chaque foulée, pas même au cours de cette nuit, si longtemps auparavant, quand il avait parcouru des kilomètres pour trouver Stuart. Il avait alors dû faire face à trop d’obstacles, sans parler de la crainte de se blesser, qui l’avait quelque peu inhibé. Tout n’était en revanche qu’extase, à présent, comme s’il avait été oint du baume des sorcières. Tel le jeune maître Brown, il filait dans l’air de la nuit, libéré de l’attraction de la Terre Mère, porté par ses vents et l’effleurant trop brièvement pour la sentir sous ses pattes.

Des hurlements gutturaux s’élevèrent de nouveau, cherchant à couvrir les vibrations insistantes de la musique.

– Modranicht ! criaient les loups. Noël !

Sortis de gorges de Morphenkinder, ces mots n’auraient peut-être pas été intelligibles pour des oreilles humaines. Devant Reuben, deux silhouettes lancées à pleine vitesse se percutèrent et roulèrent à terre. Elles cherchèrent aussitôt à se mordre par jeu, tout en grondant et grognant, puis l’une d’elles repartit en courant, laissant à l’autre le soin de la pourchasser.

Un loup se jeta de tout son poids sur Reuben, qui roula au sol en direction des rochers qui les encerclaient. Il se débarrassa de son agresseur et fit mine de lui sauter à la gorge. Ce dernier le griffa, tel un monstrueux félin. Reuben partit en courant, sans se soucier de l’identité du mystérieux loup, ne songeant plus à rien d’autre qu’à étirer les tendons de sa puissante carcasse, à bondir avec toute la sauvagerie dont il était capable, à foncer en direction de la silhouette plus lente qui le précédait. Décrivant sa cinquième ou sixième rotation autour du feu, il n’aurait su le dire, il recherchait le vent qui lui fouettait le visage, comme pour le dévorer, comme pour avaler les ombres menaçantes jetées par les flammes gargantuesques, poussé par les roulements de tambours et le crissement des cornemuses.

Une épaisse odeur musquée de sanglier sauvage l’atteignit de plein fouet, au point de le faire hurler. Il n’y avait plus rien d’humain en lui. Soudain, il aperçut devant lui la masse d’un énorme mâle, qui courait aussi vite que lui. Il n’eut pas le temps de tenter quoi que ce soit : un autre Morphenkind rattrapa l’animal et plongea ses crocs dans son encolure, avant de se jucher sur la bête et de s’y accrocher obstinément.

Un autre sanglier et un autre Morphenkind dépassèrent Reuben en un clin d’œil. Il se lança à leurs trousses à toute allure, tenaillé par la faim. Là encore, l’animal pourchassé fut rattrapé et vaincu.

Les affreux hurlements poussés par les bêtes blessées et furieuses s’élevaient dans la nuit, entre deux rugissements de Morphenkinder. Reuben courut de nouveau, jusqu’au moment où il reconnut Laura devant lui. Il la rattrapa rapidement, puis ils adoptèrent la même foulée.

Il entendit alors un bruit de sabots sur le côté… et sentit aussitôt la douleur aiguë d’une défense plantée dans son flanc. Il se tourna, fou de rage, ouvrit la gueule et poussa un rugissement de plaisir juste avant de refermer ses crocs sur le cou du sanglier. Il sentit l’épaisse peau et les muscles se déchirer quand ses griffes percèrent le manteau poilu de sa victime. Un délicieux goût de viande l’envahit aussitôt.

Juchée sur l’animal, Laura l’éventra.

Reuben se retourna à plusieurs reprises, agrippé à l’animal qui grondait et hurlait, luttant pour sa vie, puis il arracha des morceaux de viande vivante. Enfin, il atteignit la chair plus profonde, qu’il écarta des griffes pour l’offrir à sa langue affamée. Laura se joignit au festin.

Il se gava de viande chaude et saignante, mâchant le flanc du sanglier, dont les dernières bribes de vie s’échappaient, ses sabots encore agités de spasmes. Laura lapait le sang, déchirait des lambeaux de muscles. Et lui la regardait.

Une éternité s’écoula. Les glapissements et grognements avaient cessé, tout comme le martèlement des sabots sur la terre ; ne subsistaient plus que les rugissements des Morphenkinder qui perçaient la nuit et la bulle feutrée de musique envoûtante.

Ivre et rassasié, Reuben n’avait presque plus la force de bouger. La chasse était terminée. L’immense clairière, où les flammes géantes brûlaient encore, accompagnées par la musique, était à présent baignée d’un grand calme.

– Les os dans le feu ! cria quelqu’un.

Un retentissant craquement se fit entendre depuis le cœur du brasier, très vite suivi d’un autre, comme au sein d’un volcan en éruption.

Reuben se leva et empoigna la carcasse ensanglantée du sanglier dont il s’était nourri pour la projeter dans le feu. Les autres firent de même, si bien qu’une puanteur de chair brûlée s’imposa bientôt, aussi écœurante que grisante. Laura s’effondra lourdement contre lui, haletante. Ils expérimentaient tous deux la chaleur offerte par le manteau de loup, et la soif de sang qui allait avec.

Serguei s’approcha de Reuben et lui dit de rejoindre les autres près du chaudron. Ils retrouvèrent leurs congénères rassemblés autour de l’immense récipient, buvant et échangeant leurs cornes. S’il distinguait les sept individus ne faisant pas partie de sa meute, Reuben n’était pas capable de reconnaître chaque louve. En revanche, il lui était facile de situer Hockan. Doté comme Frank et Stuart d’un corps lupin massif, Hockan était couvert d’une fourrure presque entièrement blanche, seulement striée de gris ici ou là. Sa toison faisait puissamment ressortir ses yeux noirs, avantage dont ne bénéficiaient pas les autres Morphenkinder au regard sombre.

Rien ne distinguait clairement les femelles en dehors de leur taille plus modeste et de leurs gestes, légèrement félins. Leur poitrine et organes génitaux dissimulés par de longs poils, elles étaient de statures aussi diverses que leurs congénères masculins et possédaient des membres tout aussi puissants. Où que se porte son regard, Reuben ne voyait que des faces poilues maculées de sang coagulé et de morceaux de chair de sanglier, ainsi que des torses trempés de sang se soulevant au rythme de profondes inspirations. Les loups ne cessaient de plonger leurs cornes dans le chaudron apparemment intarissable. Comme il semblait naturel et parfait d’étancher ainsi sa soif, gorgée après gorgée, comme cette ivresse était divine, comme il se sentait en cet instant en parfaite sécurité !

Serguei recula jusqu’à hauteur des musiciens.

– Traversons le feu ! hurla-t-il, après un terrifiant rugissement.

Il fit un immense bond et reprit une seule fois appui au sol avant de sauter droit sur les flammes. Horrifié pour son ami, Reuben vit les autres loups courir en cercle autour du feu, pour ensuite bondir comme Serguei au-dessus du brasier, poussant de puissants cris de triomphe lorsqu’ils se réceptionnaient sur leurs pattes de l’autre côté.

Reuben entendit Laura l’appeler puis la vit s’écarter du groupe et s’approcher des musiciens. Imitant Serguei, elle s’élança et s’éleva au-dessus des flammes gloutonnes.

Il ne put s’empêcher de suivre le mouvement. Malgré la terreur que lui inspirait le feu, il se sentait invulnérable, impatient, fou d’envie de relever ce défi tentant.

Il prit de la vitesse et sauta en hauteur, comme il avait vu les autres le faire. Aveuglé par le feu et noyé sous la chaleur, il sentit sa propre fourrure brûler, jusqu’au moment où il jaillit des flammes et retrouva le vent froid. Il s’écrasa brutalement à terre et se remit aussitôt à courir en cercle. Laura, qui l’avait attendu, courait à côté de lui. Ses pattes semblaient voler devant elle, tels deux pieds avant, et les puissants muscles de ses épaules jouaient sous sa robe gris foncé. Après avoir un temps ainsi couru en cercle, ils renouvelèrent leur saut de folie.

Quand ils reprirent leur place autour du chaudron, les autres s’étaient rassemblés et, dressés sur leurs membres postérieurs, formaient de nouveau un cercle. Ils s’y joignirent sans attendre. Que se passait-il ? Pourquoi la musique ralentissait-elle, pour adopter un rythme syncopé, presque menaçant ?

Le son provocant des flûtes suivit le mouvement, chaque quatrième temps plus marqué que les trois précédents. Les autres loups commencèrent à se balancer d’avant en arrière, tandis que Margon chantait dans leur ancienne langue. Felix se joignit à lui, puis Serguei, avec sa voix de basse évoquant un roulement de tonnerre. Thibault fredonnait, tout comme Hockan qui, avec sa silhouette caractéristique, était le membre du groupe se rapprochant le plus d’un loup blanc. Quant aux louves, elles émettaient une sorte de gémissement.

Soudain, Hockan passa en trombe devant Felix et Reuben et se précipita sur Laura, les deux pattes avant tendues. Sans laisser à Reuben le temps de se porter à son secours, Laura repoussa Hockan droit sur le chaudron, qu’il faillit renverser, projetant tout de même une partie de son contenu brûlant vers les hauteurs, tel du métal en fusion. Serguei, Felix et Margon encerclèrent Hockan en poussant de féroces grognements. Ce dernier brandit ses pattes, griffes sorties, et recula en grondant.

– C’est Modranicht ! protesta-t-il de son épaisse voix lupine, avant de pousser un grondement agressif.

Margon secoua la tête et lui adressa une réponse sourde. Jamais Reuben n’avait encore entendu un Morphenkind émettre un son si guttural, si menaçant.

Une louve se faufila parmi ses congénères resserrés et poussa Hockan des deux pattes, pour le taquiner mais avec une certaine force. Dès qu’il fit mine de se jeter sur elle, elle courut tout autour du feu, le loup blanc sur ses talons.

La tension se dissipa chez les mâles protecteurs. Une autre femelle vint titiller Frank, lequel, acceptant le défi, se lança à sa poursuite. La scène se répéta un peu partout : Felix s’élança derrière une troisième louve, et Thibault derrière une quatrième. Stuart lui-même fut aguiché et séduit par une louve, qu’il se décida à rattraper.

Laura s’approcha de Reuben et se plaqua contre lui, sa ferme poitrine contre son torse, lui éraflant la gorge de ses dents et grognant à ses oreilles. Il tenta de la soulever de terre, mais elle le renversa ; ils luttèrent à même le sol et roulèrent dans l’ombre, jusque contre les rochers.

Brûlant de désir, Reuben ouvrit la gueule et la plaqua sur le cou de Laura, puis il lui lécha les oreilles, la fourrure soyeuse de sa face et la douce chair noire de sa bouche. Enfin, il glissa sa langue contre celle de Laura.

Il se glissa sans plus attendre en elle, dans une cavité étroite et humide, beaucoup plus profonde et musclée que le sexe humain de Laura et qui se resserra avec tant de force sur sa virilité que c’en fut presque – mais pas tout à fait – douloureux. Il ne pensait plus, ayant cédé le contrôle de son corps à la bête et à ses tripes ; cet animal qui lui ressemblait tant, cette puissante et menaçante créature qui avait été Laura était sienne, aussi sûrement qu’il lui appartenait. Son corps musculeux secoué de spasmes sous Reuben, Laura, mâchoires grandes ouvertes, laissa échapper un rugissement rauque, incapable de le contenir. Reuben se lança alors dans une série de poussées qui bientôt l’aveuglèrent.

Le calme total. La pluie fine et argentée tombait en silence. Le feu monumental n’émettait plus qu’un léger sifflement, venant des bûches entassées qui s’effondraient peu à peu.

La musique s’était réduite à un murmure, à peine audible, patiente, à l’instar de la respiration d’un animal assoupi. Laura et Reuben s’étaient précisément endormis, noyés dans les ombres et plaqués contre les rochers, dans les bras l’un de l’autre et leurs cœurs battant l’un contre l’autre. Nulle nudité n’était de mise quand on était revêtu de sa parure de loup ; on n’éprouvait qu’une liberté totale.

Sonné et ivre, Reuben rêvait plus ou moins. Des mots dérivaient à la surface de son esprit – je t’aime, je t’aime, je t’aime, j’aime l’inépuisable bête en toi, en moi, en nous, je t’aime – tandis qu’il sentait le poids de Laura sur son poitrail. Ses griffes plongeaient dans la crinière emmêlée de sa compagne, dont la poitrine était brûlante contre lui, aussi brûlante que quand elle était femme, plus chaude que le reste de son corps. Il sentait aussi la chaleur du sexe de Laura contre sa jambe, comme naguère. Sa douce odeur, qui n’avait rien d’une odeur physique, emplit les naseaux et le cerveau de Reuben. Ces instants lui semblaient encore plus enivrants que la danse, la chasse, la tuerie et l’amour. Prisonnier d’une étrange suspension du temps et de toute inquiétude, l’animal en lui se laissait vaincre sans effort par cette inoffensive somnolence, par ce demi-sommeil chargé de sensations diverses et d’un contentement déconcertant. Rester pour toujours ainsi, bercé par les craquements du feu de Noël et chatouillé par l’air froid et mordant, par la pluie caressante, à peine plus consistante qu’une brume, pas tout à fait une pluie, finalement… Tout était révélé, tout était scellé entre Laura et lui. 

M’aimera-t-elle demain ?

Il ouvrit les yeux.

La musique avait repris un rythme plus soutenu, les tambourins s’activaient. Reuben roula la tête sur le côté et aperçut les formes bondissantes des Nobles de la Forêt, entre l’immense feu et lui. En ombres chinoises sur fond de flammes, ils dansaient bras dessus bras dessous, tournant en rond deux par deux, comme les peuples paysans l’avaient fait de tout temps. Ces ombres souples et gracieuses, superbes, coururent un temps autour du feu, puis s’immobilisèrent pour reprendre leurs pas de danse en duos, riant, criant et s’interpellant les unes les autres. Leur chant s’amplifiait et s’apaisait en fonction de leurs pas, mélange de magnifiques voix de sopranos et d’autres, plus profondes, de ténors et de barytons. L’espace d’un instant, ils donnèrent l’impression de miroiter, de devenir translucides, comme sur le point de se volatiliser, pour aussitôt reprendre de la consistance et marteler la terre de leurs pieds.

Reuben les observait et riait, heureux ; leurs cheveux volaient de tous côtés, les jupes des femmes se relevaient, les enfants formaient des rondes autour de leurs aînés.

Les Morphenkinder se joignirent à eux. Serguei marchait, bondissait et tournait avec eux, bientôt imité par la silhouette familière de Thibault.

Reuben se redressa lentement et éveilla Laura de quelques coups de museau et baisers humides, puis ils se levèrent et rejoignirent les autres. Que cette musique celtique lui paraissait ancienne, de nouveau étayée par les violons et autres instruments à cordes beaucoup plus sombres, auxquels s’ajoutaient les notes claires et métalliques du dulcimer.

Reuben était ivre. Complètement ivre. Ivre d’hydromel, ivre d’avoir fait l’amour, ivre de s’être gavé de chair vivante de sanglier, ivre dans la nuit et sous les flammes qui crépitaient sur ses paupières. Une rafale glaciale balaya la clairière et raviva le feu, l’agaçant avec quelques gouttes de pluie.

Mmm… Et cette odeur portée par le vent, mêlée au parfum de la pluie. Une odeur humaine ? Impossible. Pas de souci à se faire, c’est Modranicht.

Reuben continuait à danser, à tournoyer, à suivre le mouvement, poussé, échauffé, pressé par la musique, alors que les tambours accéléraient le rythme, enchaînant de plus en plus violemment les roulements.

Quelqu’un poussa un cri. Une voix masculine, pleine de rage. Un hurlement étranglé déchira la nuit.

La musique s’était interrompue, tout comme le chant des Nobles de la Forêt. Dans la nuit vide ne retentissaient plus que des craquements de flammes.

Reuben ouvrit les yeux. Les autres contournaient le feu et se ruaient vers les musiciens et le chaudron.

Toujours cette odeur, plus forte à présent. Une odeur humaine, plus humaine que tout ce qui se trouvait dans la clairière, une odeur qui, en cette nuit, n’aurait jamais dû s’élever en ces lieux, ni même dans ces bois.

Sous la lueur vacillante du feu, les Morphenkinder formèrent un cercle, assez loin du chaudron, les loups entourant cette fois autre chose. Les Nobles de la Forêt étaient restés en retrait, murmurant entre eux avec agitation.

Hockan rugit en direction de Margon, puis les autres mâles s’unirent dans un chœur tout en fureur.

– Mon Dieu, c’est ton père ! dit Laura.
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Laura à ses côtés, Reuben se fraya un chemin en écartant les Morphenkinder qui lui bloquaient le passage.

Phil était là, face au feu, les yeux écarquillés sous le choc, titubant mais luttant pour ne pas chuter. Vêtu du vieux survêtement gris qu’il portait toujours pour dormir, il était pieds nus et semblait sur le point de perdre connaissance. Une louve l’agrippa avec rudesse par l’épaule et le redressa.

– Il mérite de mourir pour s’être invité à nos réjouissances sans y avoir été convié ! rugit-elle. J’affirme qu’il doit mourir ! Qui ose prétendre le contraire ?

– Du calme, Fiona, intervint Felix, qui se précipita en même temps que Reuben.

Puis il lui saisit le bras et la maîtrisa sans difficulté, la contraignant à reculer tandis qu’elle gémissait de rage en se débattant.

De son côté, Reuben courut soutenir son père. Mais que pouvait-il lui dire ? Comment lui révéler qui il était vraiment sans davantage éprouver sa santé mentale, quand Phil, découvrant avec stupéfaction les créatures qui l’entouraient, avait d’évidence déjà perdu toute faculté de raisonnement ?

Soudain, alors que Reuben l’avait lâché pour ne pas l’effrayer plus que nécessaire, un éclair illumina le regard de Phil.

– Elthram ! s’écria-t-il. Aidez-moi, Elthram ! Où suis-je ? Que se passe-t-il ici ? Que m’arrive-t-il ?

– Je suis là, mon ami, dit d’une voix forte Elthram qui, surgissant des ombres, se rapprocha de lui. Il ne vous sera fait aucun mal, je vous le promets !

Aussitôt, trois louves rugirent en s’approchant de Phil, de Felix et de Reuben.

– Arrière ! hurla Fiona. Va-t’en ! Les morts n’ont pas droit à la parole aux cours de nos réjouissances. Les morts ne décident pas de qui doit vivre ou mourir dans notre cercle !

Les autres Morphenkinder vinrent à leur tour, aboyant et grondant de façon menaçante sur Elthram.

– Reculez ! rugit Felix, aussitôt soutenu par Serguei, Thibault, Felix, et même Stuart, dressé de toute sa taille.

Elthram n’avait pas bougé d’un pouce, un léger sourire aux lèvres.

– C’est une question de chair et de sang ! cria Fiona, une patte levée. Qui ne savait pas que ces Morphenkinder avaient commis la folie d’accueillir un être humain au sein de leur foyer ? Qui n’avait pas vu cela venir ?

Margon se plaça juste derrière Fiona, sans que celle-ci le remarque, contrairement aux autres louves. Lentement, l’une d’elles – certainement Berenice – s’éloigna de ses compagnes et prit position près de Frank.

– Nul ne lèvera la main sur cet homme ! décréta Felix. Et nul ne prononcera un mot de plus à propos de la mort en cette nuit et sur ce sol consacrés ! Vous voulez un sacrifice humain, voilà la vérité ! Mais vous ne l’aurez pas ici.

Les femelles grondèrent en chœur.

– La mort a toujours fait partie intégrante de Modranicht ! rappela une louve, sans doute la Russe dont Reuben ne se souvenait plus vraiment du visage ni du nom. Et le sacrifice aussi !

Ses compagnes l’approuvèrent bruyamment en avançant d’un pas. Puis elles reculèrent, avant d’avancer de nouveau, se montrant beaucoup plus menaçantes.

– Modranicht… murmura Phil.

– Ce n’est plus le cas de nos jours, déclara Serguei, ni ici, sur nos terres, et certainement pas concernant cet homme, lié par le sang à l’un d’entre nous, et qui est un innocent !

Les mâles grognèrent pour soutenir Serguei.

Toutes les créatures présentes semblaient en mouvement, malgré la tension certaine qui les empêchait de déclencher l’inévitable affrontement.

– Tu t’es immiscé dans nos réjouissances secrètes ! cracha Fiona à Phil, griffes sorties au bout de ses pattes courtaudes et poilues. Tu as osé venir ici, alors qu’on te l’avait interdit. Pourquoi ne devrions-nous pas te sacrifier ? N’es-tu pas un présent du destin, pauvre idiot ?

– Non ! s’écria Phil. Je ne suis pas venu de moi-même ! Je ne sais même pas comment je me suis retrouvé ici.

Alors, Lisa s’extirpa du groupe de femmes et rejeta sa capuche en arrière, laissant l’éclat du feu illuminer sa face. Margon et Serguei lui firent signe de rester en retrait, mais elle n’en fit qu’à sa tête.

– Regardez donc Philip, cria-t-elle, d’une voix acérée mais différente de celles des loups. Il est pieds nus ! Il n’est pas venu ici de son propre chef. Quelqu’un l’a amené ici.

Fiona s’avança brusquement vers elle mais fut retenue par Felix et Serguei. Hockan s’approcha aussitôt, menaçant. Les deux mâles durent fournir de sérieux efforts pour contenir Fiona. Lisa n’avait pas bougé, le visage aussi froid et serein que d’ordinaire.

– Ce sont des mensonges, insista-t-elle. Philip n’a pas traversé les bois ainsi vêtu. Et comment l’aurait-il pu ? Je lui ai donné un somnifère, et je l’ai vu le boire jusqu’à la dernière goutte. Il dormait profondément quand je l’ai quitté. Il y a de la perfidie chez certains Morphenkinder. Qu’avez-vous fait de votre conscience ? De votre code d’honneur ?

Les louves étaient furieuses.

– Faut-il à présent écouter les servantes, pendant Modranicht ? cria Fiona. De quel droit oses-tu t’exprimer ? De peur de ne plus servir à grand-chose ?

Deux autres Morphenkinder femelles se fendirent de quelques ricanements de mépris et d’indignation. Les mâles protecteurs se resserrèrent autour de Lisa.

– Soutiens-nous, Hockan ! rugit Fiona, aussitôt imitée par ses compagnes.

Le loup blanc resta à l’écart, sans émettre le moindre son.

Reuben sentait l’odeur de peur et d’innocence émanant de son père. En revanche, il ne percevait aucune senteur maléfique chez ces Morphenkinder, et ça l’exaspérait au plus haut point. Pourtant, si cela n’était pas le mal incarné… Tous ses sens lui hurlaient que ce conflit se solderait par un déchaînement de violence au cours duquel Phil serait instantanément tué.

Lisa refusait de s’écarter.

Quant à Phil, il titubait de nouveau, comme si ses genoux étaient sur le point de céder. Reuben vint de nouveau le soutenir. Phil dévisagea un instant Lisa, puis revint à Elthram.

– Lisa dit vrai, dit-il. Je ne sais pas comment je suis arrivé ici. C’est un cauchemar… Elthram ? Où est mon fils ? Il m’aidera… nous sommes sur sa propriété. Où est mon fils ?

Quand Elthram fit mine d’avancer vers Phil, les bras ouverts, les louves le menacèrent aussitôt, comme elles avaient menacé Lisa. Fiona se dégagea de l’emprise de Felix et lui asséna un coup précis qui le fit chanceler. Thibault se précipita pour venir en aide à son ami. Margon se rua vers Fiona, qui ne s’avouait pas vaincue.

Voyant Elthram s’approcher de Phil, elle lança un large coup de patte, coup qui traversa littéralement Elthram. Cette agression n’eut d’autre effet qu’un léger vacillement de l’éclat de son corps. Témoin de la scène, Phil en resta bouche bée.

– Il ne vous sera fait aucun mal, maître, le rassura Lisa, qui ne s’était pas éloignée de lui. Nous ne le permettrons pas.

D’autres silhouettes indistinctes vinrent se placer de chaque côté d’Elthram, sans substance mais visibles, se multipliant sous le regard incrédule de Reuben.

– C’est toi qui l’as fait venir ici, Fiona ! affirma Elthram. Comment peux-tu espérer nous duper ? Comment peux-tu espérer tromper quiconque ?

– Tais-toi, esprit impur ! Je t’aurai prévenu ! dit la louve, en un grondement sourd et agressif. Retourne dans tes bois et n’en ressors que si on t’appelle. Tu n’as pas le droit à la parole ici. Quant à l’humain, son sort est scellé. Il nous a vus. Sa mort est inévitable. Partez à présent, toi et les tiens.

– C’est toi qui l’as amené, insista Elthram. Avec tes acolytes Catrin et Helena, vous avez tout prémédité. Vous êtes allées le chercher et l’avez conduit ici pour provoquer de force cette sanglante mascarade. Je t’en avertis : cet homme ne mourra pas dans notre forêt.

– Tu m’avertis ? Toi ?

Fiona hurlait, à présent. À chaque pas en avant effectué par une louve, les mâles répliquaient de même, tandis que d’autres se plaçaient ici ou là, prêts à bondir.

Les rugissements de fureur se multipliaient des deux côtés. Seul Hockan restait immobile, à l’écart, et muet.

Stuart se trouvait à présent juste derrière Phil, entouré de Laura et de Reuben. Tout se déroulait si vite, les échanges verbaux étaient si vifs que Reuben peinait à ne pas perdre le fil.

– Qu’êtes-vous devenus, Margon et Felix, pour ainsi demander à des esprits de défendre vos actes impies ? lança Fiona. Des sorciers ? Croyez-vous ces êtres dépourvus de substance assez puissants pour nous maîtriser ? Hockan ! Soutiens-nous !

Le loup blanc ne réagit pas.

– C’est à cause de toi que cette mise à mort doit avoir lieu, Felix ! cria l’autre louve. Ce que tu as commis… tes rêves, tes projets, les risques que tu as pris, ta folie, tout cela ne peut être effacé.

– Arrière, Fiona ! cria Frank. Va-t’en. Partez tous ! Conduis ta meute loin d’ici, Fiona. Continuer dans cette voie reviendrait à tous nous défier.

Près de lui, Berenice ne prononça pas un mot, contrairement aux autres louves, qui se mirent toutes à gronder.

– Et ensuite ? cracha Fiona. Devons-nous rester sans réagir pendant que vous nous plongez dans une nouvelle série de fiascos ? Avec votre merveilleux domaine, vos réceptions, votre village de lamentables serfs, l’étalage de votre orgueil démesuré… La sécurité et la discrétion d’autrui ne sont-elles donc pas sacrées à vos yeux, vous autres Morphenkinder, aussi arrogants qu’avides ? Faites preuve de loyauté à notre égard en punissant cet humain ! Restez-nous fidèles, ainsi qu’à nos traditions… Sans quoi ce sera la guerre. Modranicht exige un sacrifice de ta part, Felix !

Margon vint se placer devant ses amis.

– Le monde est assez vaste pour nous tous, dit-il d’une voix basse et autoritaire. Partez maintenant, et il ne vous sera fait aucun mal…

– Aucun mal ? s’écria la louve à l’accent slave – certainement Helena – postée à côté de Fiona. Cet homme a vu notre véritable nature. Il en a trop vu pour être laissé en vie. S’il y a une chose dont vous pouvez être certains, c’est qu’il va mourir !

Reuben était dans une rage folle. Et les autres ? Ne réagissaient-ils pas comme lui ? Qu’est-ce qui les retenait ? Ce manque de volonté de riposte le rendait fou. À côté de lui, Stuart poussa un long grondement menaçant, les yeux rivés sur les louves. Reuben était déterminé à se jeter sur Phil pour le protéger, dès que la bagarre éclaterait. Que pouvait-il faire d’autre ?

Margon leva les pattes pour réclamer le calme.

– Partez ! ordonna-t-il, d’une puissante voix qu’il n’avait jamais libérée sous sa forme humaine. C’est un combat à mort qui s’ensuivra si vous restez. Et il ne sera pas question de celle de cet innocent avant que vous nous ayez tous massacrés.

Phil, qui ne quittait pas Margon du regard, avait clairement reconnu de nombreuses voix à leurs intonations, se dit Reuben – il n’osait plus parler, de peur de révéler qu’il était le monstre se tenant à côté de son père.

– Nous ne partirons pas ! cria Helena, dont l’accent à couper au couteau trahit à nouveau l’identité. Votre passion actuelle pour les humains et votre propension à vous exhiber à leurs côtés nous a beaucoup nui, bien plus que toute action menée par n’importe quelle autre meute de par le monde et de tout temps. Vous aguichez les plus dangereux ennemis que nous ayons jamais connus, et vous insistez, en plus, comme si de rien n’était ! Il faut que cela cesse. Nous vous avons assez tolérés, vous et votre petit monde de Nideck… Il est grand temps de brûler cette maison.

– Vous ne pouvez pas faire une chose pareille ! s’écria Laura, tandis que les mâles rugissaient. Vous n’oserez pas !

De sourds grognements de protestation fusaient de tous côtés. La tension était insoutenable. Felix réclama le silence.

– Quel mal ai-je fait ? demanda-t-il. À qui, et quand ? Vous n’avez jamais souffert à cause de moi, pas un seul d’entre vous. (Son habituel ton raisonnable allait-il suffire dans une telle situation ?) C’est vous qui vous comportez en traîtres, dans le cas présent, en cherchant à nous diviser, et vous le savez parfaitement. C’est vous qui violez notre code !

Comme s’ils avaient attendu ce signal, les mâles bondirent sur les femelles. Fiona et Helena esquivèrent ces assauts et se jetèrent sur Phil, qu’elles arrachèrent à Reuben et Laura en une fraction de seconde. Avec une vivacité digne de n’importe quelle bête sauvage déterminée à tuer, elles refermèrent leurs crocs sur l’épaule et le torse de Phil. Reuben fut violemment projeté à terre, tandis que Laura se battait comme si sa vie en dépendait.

Les Morphenkinder mâles bondirent aussitôt sur Fiona et Helena, qu’ils écartèrent de leur proie, tandis que les autres louves – à l’exception de Berenice – agressaient les mâles. Libérée de celle qui l’avait agressé, Reuben parvint à décocher un coup de patte sur les crocs ensanglantés de Fiona. Il sentit alors une haleine brûlante en plein visage, puis fut aussitôt après mordu dans le cou. Heureusement, Margon projeta son agresseur loin de la mêlée.

Phil, livide et effondré sur le sol, haletait, saignant abondamment de l’épaule et du flanc. Lisa s’était jetée sur lui pour le protéger.

Menés par Elthram, les Nobles de la Forêt surgirent alors de partout et se glissèrent entre Felix et les siens et les deux louves rebelles, qui se débattaient en vain, hurlant leurs protestations. D’autres fantômes, innombrables, encerclèrent – pour ne pas dire étreignirent – les autres femelles.

– Modranicht ! scandaient Elthram et ses Nobles de la Forêt, en un chœur assourdissant. Modranicht !

– Felix, Margon ! Dites-leur d’arrêter ! s’écria soudain Hockan, qui s’était jusqu’alors muré dans le silence.

L’incantation se fit de plus en plus forte :

– Modranicht !

Margon semblait hébété, et Felix tout aussi figé.

Compacte et irrésistible, la masse des Nobles de la Forêt semblait absorber les coups inutiles des Morphenkinder femelles et du loup blanc, tous paniqués car les spectres les poussaient vers l’immense feu.

Même Berenice, la femme de Frank, courut jusqu’à eux et tenta de percer de ses griffes la muraille fantomatique, qui resta intacte. Les Nobles de la Forêt formaient à présent une foule monstrueuse, et leurs « Modranicht ! » couvraient tous les autres sons.

Fiona et Helena, gémissantes et hurlantes, furent jetées dans les flammes.

Hockan poussa un hurlement retentissant.

Et les autres femelles, des rugissements de souffrance.

L’incantation cessa.

Jamais Reuben n’avait senti une angoisse, que ce soit de la part d’une bête ou d’un humain, si forte que dans les pleurs de Hockan, de Berenice et des autres louves. Cloué sur place, il contemplait la scène avec horreur. Serguei laissa échapper un soupir étouffé. Tout cela n’avait duré que quelques secondes.

Du brasier provenaient des cris affreux, qui n’empêchaient pas les Nobles de la Forêt de camper sur leurs positions. Les flammes dévoraient les silhouettes des spectres, mais sans les brûler : scintillants et tremblotants, ils reconstituaient en permanence leur apparente substance. Les grosses bûches noires craquaient dans le feu, dont les flammes s’élevaient de plus belle vers le ciel.

Les autres louves, tombées à genoux, pleuraient. Hockan avait retrouvé son silence. Tout aussi muets, Frank, Serguei et Margon étaient comme hypnotisés par l’agonie des deux louves. Felix semblait même paralysé, ses grosses pattes poilues sur la tête.

Margon émit un son à peine audible, chargé de désespoir.

Dans les flammes, les épouvantables cris cessèrent.

Reuben baissa les yeux vers Phil, qui gisait sur le dos. Serguei et Thibault s’étaient portés à ses côtés et léchaient ses blessures avec autant d’énergie que possible. Agenouillée un peu plus loin, Lisa, les mains jointes devant le visage, était en pleine prière. Elthram apparut soudain à côté de Phil, entre Serguei et Thibault.

– Vos mains, vos mains ! réclama-t-il à ses compagnons.

D’autres Nobles de la Forêt s’amassèrent alors autour de l’humain et apposèrent leurs mains sur lui. Elthram appuya avec force sur les blessures ; l’entaille sur le flanc saignait abondamment, et la morsure à l’épaule était profonde.

– Sois patient et laisse-les s’occuper de lui, dit Felix à Reuben, quand celui-ci voulut jouer des coudes pour s’approcher de son père.

Accroupis du côté opposé aux blessures de Phil, Thibault et Margon tournèrent avec grand soin la tête de l’humain, puis Margon le mordit délicatement dans le cou. Il retira ses crocs de la chair de Phil et lapa de sa longue langue rose la minuscule entaille.

Felix s’agenouilla et prit la main droite de Phil dans ses grosses pattes poilues, avant d’y plonger ses crocs avec douceur. Sensible à la douleur que cela provoqua, l’humain fut saisi d’une convulsion.

Phil scrutait d’un regard d’aveugle le ciel nocturne, comme s’il y distinguait quelque chose de très spécial, que personne d’autre ne pouvait voir.

– Reuben ? dit-il, d’une voix très faible. Tu es là, mon fils… ?

– Oui, papa, je suis là, répondit Reuben, qui s’agenouilla derrière la tête de son père, le seul endroit encore accessible, et poursuivit, en lui chuchotant à l’oreille : Ils te transmettent le chrisme, pour te sauver.

Elthram se leva et les autres Nobles de la Forêt s’écartèrent, telles des ombres entremêlées.

– L’hémorragie est stoppée, annonça-t-il.

Felix et Margon se relevèrent, tandis que Berenice et Frank léchaient les blessures de Phil, comme si cette nouvelle infusion de chrisme pouvait en augmenter la puissance.

Les femelles restantes de l’autre meute émettaient des sanglots rauques et lupins. Hockan ne quittait plus des yeux le feu qui consumait les restes de ses victimes.

– Modranicht… souffla Phil, les yeux toujours grands ouverts, comme aveugle, les sourcils froncés et la bouche légèrement tremblante.

Il était si pâle et si trempé de sueur que sa peau brillait presque.

– L’esprit est resté bien accroché au corps, dit Elthram à Reuben. Le chrisme va pouvoir agir, à présent.

Lisa s’approcha de Phil, le visage dans les mains et pleurant en silence. Henrietta et Peter le couvrirent de deux robes de velours jetées à terre par des loups pour le réchauffer.

– Oh, Philip, mon Philip… marmonnait Lisa, d’un ton éploré.

Ses pleurs furent alors couverts par la voix de Hockan, basse et posée :

– Que tout le monde m’écoute… Je ne tairai pas ce qui est arrivé ici.

Personne ne chercha à le défier. Les louves, toujours à genoux, pleuraient désormais en silence.

– L’acte que vous venez de commettre est gravissime ! poursuivit-il, désignant Margon et Felix, sa voix rugueuse et bestiale ayant pris un timbre plus profond mais plus humain. Jamais depuis que je suis de ce monde je n’ai été témoin d’une telle abomination. Des esprits poussés à verser le sang d’êtres vivants ? C’est diabolique ! Indéniablement diabolique. (Il se tourna vers Reuben et Stuart.) Prenez garde, jeunes loups… Votre citadelle est faite de glace, et vos aînés sont aussi aveugles que vous !

– Allez-vous-en avant de subir le même sort que vos compagnes, dit Elthram, le visage étincelant et l’air proprement terrifiant, avec ses grands yeux verts menaçants, sa peau sombre et ses cheveux noirs éclairés par les flammes. Toi et les tiens avez apporté malveillance et odieuses manigances dans cette forêt. Tes louves en ont payé le prix.

– Tuez-moi si le cœur vous en dit, mais vous n’étoufferez pas la vérité, dit Hockan d’une voix ferme, encore bestiale mais aussi très humaine, avec son timbre puissant et mélodieux si caractéristique.

Il regarda autour de lui, s’attardant sur chaque Morphenkind, puis reprit :

– Je ne vois ici que le mal. Le mal absolu.

– Ça suffit ! siffla Margon.

– Vraiment ? Non, ça ne suffit pas ! Tes actes, Felix, ont toujours été guidés par le mal. Tes maisons, tes propriétés, ton attachement dévorant à tes parents mortels, ta tendance à te pavaner sous les yeux des vivants pour les séduire… Tout cela est maléfique.

– Tais-toi, intervint Margon, sans davantage élever la voix. C’est toi le traître, ce soir, et tu le sais très bien.

– Ah ! mais ce n’était qu’en réaction à vos péchés, asséna Hockan, sûr de lui. Felix, tu as anéanti ta famille mortelle avec tes écœurants secrets. Tes enfants se sont retournés contre toi et contre tes frères Morphenkinder en te dénonçant à leur profit, alors tu as versé leur sang pour les punir. Mais qui a attisé la curiosité des scientifiques qui ont dépensé de l’argent pour vous enfermer ? Qui les a poussés à vouloir découvrir nos secrets ? C’est à cause de toi que le sang de mortels stupides et maladroits a coulé.

Serguei poussa un grognement sourd et se rapprocha un peu de Hockan tandis que Margon esquissait un geste d’apaisement. Hockan les ignora tous les deux.

– Tu as jeté sur la vie de tes derniers descendants un voile acide, Felix, reprit-il, d’une voix bientôt empreinte d’une étrange beauté. Et voilà qu’ils se flétrissent, victimes de ton héritage empoisonné. Le fantôme de ta nièce assassinée arpente encore cette forêt en cet instant, souffrant le martyre et payant pour tes péchés ! Et ça ne t’empêche pas de donner une réception dans la maison où elle a été tuée par ses propres frères !

Margon soupira sans réagir. Felix dévisageait Hockan, sans laisser transparaître le moindre élément de réponse ou de riposte sur ses traits lupins. Il en allait de même pour tous les autres. Seuls un mot ou un geste pouvaient trahir une intention. Hockan était à présent le seul à s’exprimer. Même les louves en pleurs s’étaient tues. Pour Reuben, entendre une si belle voix prononcer des paroles si terrifiantes avait quelque chose d’écrasant.

– Quelle arrogance ! poursuivit Hockan. Quel orgueil ! Quelle volonté de recevoir tant d’admiration imméritée ! Et penses-tu en avoir fini avec les médecins et hauts fonctionnaires avides prêts à mettre à prix nos têtes et à nous traquer pour nous emprisonner dans leurs laboratoires comme des bêtes nuisibles ?

–Tais-toi, dit Margon. Tu interprètes tout de travers.

– Ah oui ? J’ai parfaitement saisi la situation, au contraire. Tu nous fais  courir des risques, avec tes réceptions et tes jeux. Fiona avait raison, tu n’as rien appris de tes erreurs passées.

– Va-t’en, pauvre idiot prétentieux ! lâcha Serguei.

Hockan se tourna vers Reuben et Stuart.

– Je vous avertis, jeunes loups, dit-il. Éloignez-vous des vivants, des êtres de chair et de sang qui étaient autrefois vos parents, dans votre intérêt comme dans le leur. Vos mères, frères, sœurs, amis et enfants à naître… renoncez à eux. Vous n’avez plus aucun droit à prétendre à leur affection. Le mensonge qu’est devenue votre vie ne peut que les contaminer et les détruire. Voyez ce qu’a subi le père de celui-ci, à cause du maléfique Felix.

Margon émit un son sourd, chargé de dégoût et de mépris, mais Felix garda le silence.

– Oh ! bien sûr, Fiona et Helena ont manqué de sagesse, dit Hockan d’une voix à présent tremblante. Elles ont fait preuve d’imprudence en se mêlant de vos affaires, je ne vais pas le nier. C’étaient de jeunes Morphenkinder, débridées et sans grande expérience. Et elles ne sont plus. Elles ont disparu pour toujours, alors qu’elles auraient pu vivre jusqu’à la fin des temps. Avalées par le feu de joie, par le feu de Modranicht ! Et qu’est-il donc devenu, ce feu ? Qu’en ont fait vos Nobles de la Forêt ? Un bûcher funéraire. Impur. Mais qui a provoqué nos deux sœurs ? Qui leur a donné l’occasion d’être scandalisées ? Qui a tout déclenché ? Voilà la véritable question.

Personne ne réagit.

– C’est Felix qui a attiré cet innocent dans sa toile, insista Hockan. Nideck Point est son piège. Son déshonneur public. Son abomination ! (Il haussa le ton.) C’est Felix qui a incité les esprits de la forêt à déchaîner une violence impie jamais vue jusque-là ! C’est Felix qui leur a donné de la force, qui les a enhardis, les a enrôlés, tels des anges du mal, pour accomplir ses sombres desseins.

Malgré son tremblement visible, Hockan se redressa de toute sa taille, reprit son souffle et poursuivit son discours, retrouvant sa voix délicieusement modulée.

– Ces esprits assassins sont donc à présent de votre côté. Merveilleux. En es-tu fier, Felix ? Et toi, Margon ?

Elthram laissa échapper un sifflement sourd, bientôt imité par tous les Nobles de la Forêt présents dans la clairière, ce qui produisit une tempête de chuintements de mépris. Hockan les balaya d’un regard circulaire, sans bouger d’un pouce.

– Brûlez Nideck Point, jeunes loups, répéta-t-il. Brûlez jusqu’à ses fondations ! (Il haussa la voix, rugissant presque.) Brûlez le bourg de Nideck ! Rayez-le de la carte ! Telle devrait être… et c’est un minimum ! votre pénitence, à vous tous ! Quel droit avez-vous à l’amour des humains, quel droit avez-vous à l’adulation des humains ? De quel droit noircissez-vous des vies d’innocents avec votre duplicité et vos pouvoirs maléfiques ?!

– Nous t’avons assez entendu ! s’écria Elthram, furieux, tandis que les Nobles de la Forêt se rassemblaient autour de lui, vivement éclairés par les flammes.

– Je ne souhaite entrer en guerre contre aucun de vous, dit Hockan. Mais vous connaissez tous la vérité. Parmi les nombreux immortels hybrides qui errent en ce monde, nous nous enorgueillissons de droiture et de moralité ! (Il se frappa la poitrine, sans un bruit.) Nous, protecteurs des innocents, sommes réputés pour notre singulier talent consistant à distinguer le bien du mal. Vous avez tous ridiculisé ce don. Vous nous avez ridiculisés. Que sommes-nous, à présent, sinon une horreur de plus ?

Il marcha jusqu’à Elthram et se planta devant lui, le regardant droit dans les yeux. Quelle effrayante vision que ce fantôme, entouré de ses semblables et défiant du regard le puissant Homme-Loup blanc, lequel semblait prêt à bondir mais n’en faisait rien.

Lentement, Hockan se retourna et s’approcha de Reuben. Saisi de tremblements, il perdit son attitude agressive et afficha une certaine lassitude.

– Que diras-tu à l’âme brisée de Marchent Nideck quand elle reviendra chercher du réconfort auprès de toi, Reuben ? lui demanda-t-il avec douceur, presque cajoleur. Car c’est à toi qu’elle confie sa tristesse, pas à Felix, son gardien, son oncle responsable de sa mort. Comment comptes-tu lui expliquer que tu bénéficies du même pouvoir maudit et nuisible que lui, que tu prends aujourd’hui du bon temps dans le merveilleux domaine qu’elle t’a légué ?

Reuben ne répondit pas. Il en était incapable. Il aurait voulu protester, de toute son âme, mais il se sentait noyé sous les paroles de Hockan, sous sa conviction, sa passion. La voix du loup blanc l’ensorcelait, le paralysait, pourtant il savait avec certitude que Hockan avait tort.

Impuissant, il baissa les yeux sur Phil, toujours à demi conscient à terre. La tête tournée sur le côté, celui-ci frissonnait malgré les robes vertes qui le recouvraient.

– Ah oui, ton père… reprit Hockan, plus lentement et baissant la voix. Ton pauvre père… L’homme à qui tu dois la vie. Voilà qu’on l’a arraché à sa vie, comme toi avant lui. Es-tu heureux pour lui ?

Nul ne fit le moindre geste ni ne répondit.

Hockan se retourna et, avec des grognements expressifs, ordonna à ses femelles de le suivre. Elles obtempérèrent et se fondirent dans les ténèbres. Toutes, sauf une.

Toutes, sauf Berenice, restée agenouillée auprès de Phil. Frank l’aida à se relever avec une tendresse on ne peut plus humaine.

Elthram s’écarta du centre de la clairière et de l’éclairage direct des flammes. En périphérie de cet immense espace, les Nobles de la Forêt patientaient, immobiles devant les rochers pâles.

– Conduisons-le à la maison, dit Serguei. Je vais le porter.

Il saisit Phil en douceur et le cala contre son épaule. Alors qu’il se dirigeait déjà vers la sortie de la clairière, Lisa s’assura que les robes maintenant Phil au chaud n’allaient pas tomber. Les autres Morphenkinder, y compris Laura, étaient déjà en mouvement, devant ou derrière Serguei. Quant aux Nobles de la Forêt, ils se dissipaient, comme s’ils n’étaient jamais intervenus. Elthram s’était déjà volatilisé.

Reuben aurait voulu suivre ses compagnons. Toutefois, quelque chose le retenait en ces lieux. Il les regarda s’engouffrer dans l’étroit passage, non loin de l’endroit où tambours et cornemuses avaient été abandonnés dans la poussière. Le sol était jonché de cornes ornées d’or, tandis que de la vapeur s’échappait encore du chaudron juché sur son lit de charbon de bois.

Reuben poussa un gémissement venu du fond de son âme. Puis il ressentit une douleur à hauteur de l’estomac qui se développa de plus en plus, jusqu’à lui comprimer le cœur et lui marteler les tempes. Lacéré et meurtri par l’air froid, il se rendit compte qu’il avait perdu sa robe de loup. Il était nu.

Regardant ses doigts blancs tout tremblants, il sentait le vent lui fouetter les yeux.

– Non.… murmura-t-il, désireux de retrouver sa forme animale. Reviens en moi. Je ne te laisserai pas partir. Sois en moi maintenant.

Aussitôt, les picotements familiers refirent leur apparition sur ses mains et son visage. Les poils repoussèrent, épais et soyeux, avec une force inexorable semblable à de l’eau qui ruisselle. Les muscles ravis de retrouver leur puissance lupine, il se sentit de nouveau enveloppé de chaleur.

Mais il avait les larmes aux yeux. Le feu de joie sifflait, crachait, bruissait à ses oreilles.

Sur sa droite, il vit Laura approcher, avec sa face de louve si avenante, si semblable à la sienne, ce monstre sauvage au regard pâle, d’une beauté indicible à ses yeux. Elle était revenue pour lui. Il tomba dans ses bras.

– Tu as entendu, lui chuchota-t-il. Tu as entendu les horreurs qu’il a dites.

– Oui, mais nous sommes faits des mêmes os, de la même chair. Viens ! Nous bâtirons ensemble notre propre vérité.
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Elthram demeura des jours au cottage, près du lit de Phil qui dormait à longueur de temps grâce à un puissant somnifère concocté par Elthram et Lisa et qu’ils ne cessaient de lui administrer. Il gémissait dans un demi-sommeil, allant parfois jusqu’à chantonner. Ses blessures se résorbaient, si bien que sa fièvre, après avoir connu des hauts et des bas, tomba enfin.

De légers changements se manifestèrent peu à peu : ses cheveux blancs parsemés de mèches blond vénitien s’épaississaient, ses jambes voulaient gambader et ses muscles devenaient plus massifs. Et ses yeux, autrefois noisette, avaient pris une teinte d’un vert plus profond lorsqu’il les ouvrait de temps à autre.

Durant toute la convalescence de son père, Reuben dormit soit par terre, près du lit de Phil, soit dans le fauteuil à dossier inclinable, près du feu, ou encore dans le vaste grenier, à l’étage, où Lisa avait installé à son intention un simple matelas.

Laura, qui lui avait apporté son ordinateur portable, passait ses nuits dans le grenier, à côté de lui, ou seule quand il restait au rez-de-chaussée, devant les flammes, surveillant tout en somnolant le rythme de la respiration de son père. Laura s’en allait souvent. Encore incapable de contrôler la métamorphose, elle s’éclipsait régulièrement dans la forêt en compagnie de Thibault.

Felix et les autres passaient fréquemment prendre des nouvelles de Phil. En proie à une profonde tristesse, Felix n’avait d’évidence aucune envie d’en parler, comme si une âme sombre et torturée avait pris place dans son corps, s’appropriant son visage et sa voix, même si ce ne pouvait être le Felix qu’ils connaissaient.

Reuben allait souvent le retrouver ; ils restaient alors tous deux silencieux sous la pluie, se contentant de s’étreindre et de partager une souffrance muette consécutive aux terribles événements survenus au cours de Modranicht. Puis Felix s’en allait errer ailleurs, seul, tandis que Reuben retournait surveiller l’état de son père.

Margon murmurait qu’ils devaient tous laisser Felix en paix, le laisser digérer les condamnations blessantes émises par Hockan.

– Hockan, le juge… grognait alors Serguei avec mépris. Le grand prêtre des mots, et encore des mots. Ses mots s’accouplent et donnent naissance à d’autres mots. Ils se multiplient comme des lapins.

Stuart venait occasionnellement, aussi tourmenté que les autres.

– Il est donc possible que nous nous fassions la guerre entre nous… dit-il un jour à Reuben, dans un murmure angoissé. De violentes querelles… J’en étais sûr.

Reuben était conscient du besoin de parler de Stuart, mais il ne pouvait abandonner Phil pour le moment. Incapable de penser à autre chose qu’à son père, il ne trouvait rien à répondre aux nombreuses questions de son jeune ami. De toute façon, qui pouvait mieux que Margon – s’il le voulait bien – satisfaire la curiosité de Stuart ?

Lisa annonça à Reuben que Felix s’était attelé dès le mercredi matin à la conception des plans d’un système d’arrosage anti-incendie destiné à protéger la maison, qu’il comptait relier au réseau de distribution d’eau du comté ainsi qu’à un immense réservoir qui serait installé sur le parking, derrière l’aile des domestiques.

– Personne ne brûlera jamais Nideck Point, affirma Felix. Pas tant que j’aurai encore un souffle d’air dans les poumons.

Excepté ces quelques mots, Felix n’évoqua pas une seule fois les horreurs de Modranicht.

– Il s’est installé dans l’ancienne chambre de Marchent, révéla Lisa, secouant la tête. Il dort sur son lit. Il ne dérangera rien, mais ce n’est pas bon ; il faut qu’il perde cette habitude.

Reuben posa discrètement quelques questions à l’intendante à propos de Margon, qui avait de façon générale fait preuve de tant d’hostilité à l’encontre des Nobles de la Forêt. Ne s’inquiétait-il pas d’avoir vu ces fantômes pourvus d’une telle force physique, au cours de Modranicht ? Combien de fois avait-on répété à Reuben qu’ils n’avaient jamais fait de mal à quiconque ?

Lisa chassa ses doutes d’un geste de la main.

– Margon aime ton père, répondit-elle avec douceur. Il sait pourquoi ils ont agi de la sorte.

Margon venait de temps en temps rendre visite à Phil, qu’il examinait avec une attention de médecin, Stuart toujours dans les parages. Margon se montrait en ces occasions cordial avec Elthram ; tous deux se saluaient d’un hochement de tête, comme si les Nobles de la Forêt n’avaient rien fait d’extraordinaire, comme s’ils ne s’étaient pas unis pour tuer deux Morphenkinder sous les yeux de tous les autres.

Enfin, Phil fut hors de danger.

Néanmoins, il lui arrivait encore de crier dans son sommeil.

– Au début, il errait entre les vivants et les morts, expliqua Lisa à Reuben, agenouillée au chevet de Phil. À présent, il est de retour parmi les vivants.

Elthram n’adressait la parole à personne. S’il était capable de dormir en conservant sa forme matérielle, il n’en montrait rien. Chaque matin, des Nobles de la Forêt apportaient des fleurs fraîchement cueillies, qu’Elthram disposait dans un vase ou dans un verre, sur le rebord d’une fenêtre ou sur une table.

Lisa était aussi à l’aise qu’elle l’avait toujours été en présence d’Elthram. Quant à Serguei et à Thibault, ils lui adressaient à présent la parole en toute décontraction lorsqu’ils étaient de passage dans la maisonnette, même s’il se contentait de hocher la tête, ne quittant que rarement Phil des yeux.

Malgré tout cela, la démonstration de force des Nobles de la Forêt avait forcément marqué et choqué l’ensemble de ses compagnons, estimait Reuben. Ces créatures étaient bel et bien capables de faire du mal si elles le décidaient. Qui pouvait le nier, désormais ? Pourtant, il se sentait à l’aise en compagnie d’Elthram, peut-être plus que jamais. Sa présence l’apaisait. En effet, si l’état de Phil empirait, Elthram serait le premier à le remarquer et à y remédier. Reuben était au moins certain de cela.

Un matin, alors que Laura dormait encore, Reuben écrivit tout ce dont il se souvenait à propos des accusations lancées par Hockan, sans chercher à restituer son discours mot à mot, mais plutôt avec l’intention d’en établir un compte rendu clair. Quand il en eut terminé, il resta un moment allongé dans le silence sec du grenier percé par l’éclat de la lucarne, en proie à une vague tristesse.

Le matin du quatrième jour – le 28 décembre –, il se leva alors qu’il faisait encore nuit et se doucha, se rasa puis enfila des vêtements propres. Laura et lui firent l’amour dans sa chambre, dans la grande maison, après quoi il s’endormit dans ses bras. Mais il ne se sentait pas vraiment satisfait, il en voulait davantage. Il la voulait sous sa forme animale, il rêvait de s’accoupler avec elle dans la forêt, aussi sauvagement que pendant Modranicht, près du feu. Mais cela devrait attendre.

Il se réveilla vers 10 heures, seul, écrasé par la culpabilité et inquiet à propos de Phil. Comment avait-il pu le laisser seul si longtemps ? Il enfila en toute hâte son jean et un polo puis se mit en quête de ses chaussures et de sa veste.

Le trajet jusqu’au cottage lui parut durer une éternité. Il y trouva Phil installé à son bureau, écrivant dans son journal pendant que Lisa préparait son petit déjeuner dans la cuisine. Elle déposa le plateau et le café sur la table, avec deux tasses, une pour le père et l’autre pour le fils, puis elle s’éclipsa. Elthram n’était plus là.

Phil écrivit encore un long moment, avant d’enfin refermer son journal et de se lever. Il portait un survêtement noir. Il considéra Reuben de ses yeux vert foncé, calme mais quelque peu absent, comme absorbé par de profondes et capitales pensées.

– Installe-toi, mon garçon, dit-il, désignant le petit déjeuner disposé sur la table, près de la fenêtre.

– As-tu compris ce qui t’est arrivé ? lui demanda Reuben, qui s’assit à la table, la fenêtre à sa gauche.

L’océan était bleu acier sous un ciel blanc éclatant, tandis que l’inévitable pluie s’abattait en rideaux argentés silencieux.

Phil acquiesça.

– De quoi te souviens-tu, papa ?

– De tout, il me semble. Si j’ai oublié quelque chose, je ne vois pas quoi. (Il se servit d’œufs sur le plat, l’air gourmand, et les mélangea avec du bacon et du gruau de maïs.) Tu n’as pas faim ? Allons, à ton âge, on est toujours affamé, non ?

– Que te rappelles-tu, exactement, papa ? insista Reuben, les yeux sur la nourriture.

– Tout, je t’ai dit, fiston. À part le fait d’avoir été transporté dans les bois. C’est le froid qui m’a ensuite fait reprendre mes esprits, et il m’a fallu quelques minutes. Le froid et l’éclat du feu. Mais je n’ai rien oublié de tout ce qui a suivi. Je n’ai pas un instant perdu conscience, contrairement à ce que j’imaginais.

– Mais, papa… étais-tu d’accord pour que nous te fassions ce que nous t’avons fait ? Pour te sauver la vie, je veux dire. Tu as bien saisi ce qui t’est arrivé, n’est-ce pas ?

– On a tout le temps avant de mourir, pas vrai, Reuben ? dit Phil, le sourire aux lèvres. Et beaucoup d’occasions, aussi. Oui, j’ai compris ce que vous avez fait, et j’en suis ravi.

Il avait l’air jeune et plein d’énergie, malgré les rides familières sur le front et les légères bajoues qu’il traînait depuis des années, ses cheveux blancs à présent parsemés d’épaisses mèches blond-roux.

– Papa… n’as-tu aucune question à me poser, à propos de ce que tu as vu et entendu ? N’as-tu besoin d’aucune explication ?

Phil enfourna deux grosses fourchettées de l’épaisse bouillie mêlée aux œufs, puis il se carra contre le dossier de sa chaise et saisit du bout des doigts le restant de bacon, qu’il avala sans attendre.

– Je n’ai pas vraiment été choqué, tu sais, fiston, même si ce à quoi j’ai assisté m’a tout de même fait un sacré effet. Cela étant, je ne peux pas dire que j’aie été vraiment surpris. Je te savais parti fêter Modranicht avec tes amis ; les anciennes traditions de Noël étant ce qu’elles sont, j’avais plus ou moins deviné ce que cela impliquait pour toi.

– Tu veux dire que tu savais ? Tu avais deviné notre véritable nature depuis le début ?

– Je vais te raconter une histoire, dit Phil, de sa voix ordinaire mais dont le regard vert ne cessait de surprendre Reuben. Ta mère ne boit pas beaucoup, comme tu le sais. Je ne pense pas que tu l’aies jamais vue ivre, si ?

– Une fois un peu pompette, peut-être.

– Eh bien, si elle évite la bouteille, c’est parce qu’elle a tendance à ne plus s’arrêter dès qu’elle se met à boire, et ce depuis toujours. Elle perd ensuite connaissance et ne se souvient plus de rien à son réveil. Elle le vit très mal et devient très sensible, et elle pleure en se plaignant d’avoir perdu le contrôle d’elle-même.

– Je me rappelle l’avoir entendue dire tout ça.

– Et comme elle est chirurgienne, elle veut être prête à entrer au bloc dès qu’on la réclame d’urgence.

– Oui, papa, je sais.

– Eh bien, juste après Thanksgiving, Reuben, le samedi soir suivant, il me semble, ta mère s’est soûlée toute seule et est entrée dans ma chambre en larmes. Bien sûr, elle n’avait cessé de répéter aux journaux et à la télévision qu’elle avait vu l’Homme-Loup de ses propres yeux, à Nideck Point, le jour où il avait fait sauter la porte d’entrée et tué ces deux scientifiques russes. Et quand on lui posait la question, elle répondait que l’Homme-Loup de Californie, loin d’être un mythe, était une sorte de mutant, une anomalie, une exception, comme elle le disait souvent, une réalité biologique que nous pourrions bientôt expliquer. Bref, ce soir-là, elle entre dans ma chambre et s’assied sur mon lit. Tout en sanglotant, elle me dit qu’elle est certaine, au plus profond d’elle-même, que tes amis et toi en êtes aussi. « Ce sont tous des Hommes-Loups, et Reuben aussi. » Elle continue ainsi un moment, m’expliquant qu’elle sait que c’est la vérité, que ton frère Jim est au courant mais ne veut pas en parler, et ça ne peut signifier qu’une chose : il n’a pas le droit de révéler ce qu’il a entendu en confession. « Ils en sont tous. Tu as vu cette grande photo, au-dessus de la cheminée de la bibliothèque ? Ce sont des monstres, et notre fils est l’un d’eux. » Je l’ai aidée à regagner son lit, bien sûr, et je me suis allongé à côté d’elle jusqu’à ce qu’elle cesse de pleurer et s’endorme. Le lendemain matin, elle ne se souvenait de rien, si ce n’est d’avoir trop bu et pleuré à propos de quelque chose. Elle s’est sentie humiliée, comme toujours lorsqu’elle laisse libre cours à ses émotions et perd plus ou moins le contrôle d’elle-même. Elle a avalé un demi-flacon d’aspirine puis est partie travailler comme si de rien n’était. Et moi, qu’ai-je fait, à ton avis ?

– Tu es allé voir Jim, devina Reuben.

– Exactement, sourit Phil. Il disait la messe de 6 heures du matin quand je suis arrivé à l’église. Il y avait… quoi, cinquante personnes. Peut-être même seulement vingt ou trente. Et dehors, des sans-abri faisaient la queue en attendant de pouvoir entrer pour dormir sur les bancs.

– C’est vrai.

– J’ai attrapé Jim à la fin de la messe, quand, après avoir salué les fidèles à la porte d’entrée, il se dirigeait vers la sacristie. Je lui ai raconté ce que ta mère m’avait dit, puis je lui ai demandé s’il croyait une telle chose concevable. Cet Homme-Loup, cette créature, était-elle seulement une abomination de la nature ou bien un élément de toute une tribu ? Son frère en faisait-il partie ? S’agissait-il d’une espèce secrète existant depuis toujours ? Et toi, étais-tu devenu l’un d’eux la nuit où tu avais été mordu dans cette maison ?

Phil s’interrompit et s’octroya une gorgée de café brûlant.

– Et qu’a dit Jim ? s’enquit Reuben.

– Tout était dit, fiston. Il n’a rien ajouté. Il m’a regardé un long moment… Je n’ai pas de mots pour décrire l’expression de son visage. Puis il a levé les yeux vers l’autel… j’ai compris qu’il contemplait la statue de saint François d’Assise3 et du loup de Gubbio. Enfin, il m’a répondu, d’une voix lourde de tristesse et de découragement : « Je n’ai aucune lumière à apporter sur ce mystère, papa. » Je lui ai dit que ce n’était pas grave, qu’il ne fallait pas trop s’en soucier et que, quoi qu’il en soit, votre mère n’avait gardé aucun souvenir de tout cela. Sur le moment, j’avais senti en moi-même que ce qu’elle m’avait déballé était la vérité, je t’assure, mais ce n’est devenu une certitude que lorsque Jim m’a laissé pour se réfugier dans la sacristie. En effet, si cette hypothèse n’avait été qu’une absurdité, il aurait eu mille choses à faire valoir pour me contredire. Or il n’a pas prononcé un seul mot.

Phil s’essuya la bouche avec sa serviette, avant de remplir sa tasse de café. Et d’ajouter :

– Lisa fait le meilleur café au monde, mais tu le sais aussi bien que moi.

Reuben ne réagit pas. Navré pour Jim, il s’en voulait de lui avoir imposé un tel fardeau. Mais qu’aurait-il fait sans lui ? Enfin, il avait encore le temps de s’occuper de lui, de se faire pardonner, de le remercier, notamment d’avoir pris en charge Susie Blakely.

– Mais papa, si maman était au courant, pourquoi t’a-t-elle laissé venir t’installer avec nous ? s’étonna-t-il.

– Comme je te l’ai dit, cette nuit a été effacée de sa mémoire. Ce qu’elle m’a révélé est sorti du plus profond d’elle-même, d’un lieu auquel elle n’a pas accès quand elle est sobre. Elle avait tout oublié le lendemain. Aujourd’hui encore, elle ne sait rien.

– Ah, mais si, elle sait tout. L’alcool lui a seulement permis d’en parler, de te l’avouer, d’y faire face. Elle sait également qu’elle ne peut rien faire pour changer la situation, qu’elle ne pourra jamais m’en parler ni s’en faire la complice. La seule façon pour elle de vivre avec est de faire comme si elle n’en avait pas le moindre soupçon.

– C’est possible, convint Phil. Mais revenons à ta question : qu’ai-je ressenti lorsque je vous ai vus dans la forêt, le soir de Noël ? Eh bien, j’ai été choqué, je te l’accorde. Jamais je n’avais assisté à un spectacle si frappant. Mais je n’ai pas été surpris, j’avais compris de quoi il était question. J’avais reconnu Helena, cette roublarde, à son accent polonais, quand elle m’avait tiré du lit avec ses gros bras poilus, en me disant : « Es-tu d’accord pour mourir pour ton fils, pour leur donner une leçon, à ses amis et lui ? »

– Elle t’a dit ça ?

– Et comment ! C’était son plan, apparemment. J’ai également reconnu la voix de Fiona, qui était là elle aussi. Ah, quels monstres ! Cela s’est passé ici, dans cette pièce. « Pauvre idiot, quelle bêtise d’être venu ici ; la plupart des humains ont un meilleur instinct », a-t-elle dit.

Phil sirota encore un peu de café, puis il posa les coudes sur la table et se passa les mains dans les cheveux. Il donnait l’impression d’avoir rajeuni de vingt ans, malgré la trace des ans encore présente sur ses traits. Les épaules remarquablement droites et le torse plus large qu’auparavant, il était en outre désormais pourvu de mains plus massives, plus fortes.

– J’ai perdu connaissance peu après leur irruption ici, poursuivit-il. C’est en reprenant mes esprits, dans la forêt, que j’ai compris leur plan diabolique : ces deux créatures comptaient m’exhiber en tant que preuve vivante des habitudes prises par Felix à Nideck Point, de sa propension à vivre parmi les humains en continuant de faire comme s’il en était un lui-même, comme s’il était un homme ordinaire, généreux, ce qui, selon Fiona, n’était « que folie ». J’ai vu et entendu tout cela quand la cérémonie s’est déroulée sous mes yeux.

– Tu sais donc comment ont fini Fiona et Helena, dit Reuben.

– Je ne l’ai pas immédiatement compris, à vrai dire. Ce moment est longtemps resté trouble dans mon esprit. Quand j’étais encore alité, je faisais parfois des cauchemars : je rêvais qu’on brûlait Nideck Point, ainsi que le village.

– C’est précisément ce qu’elle a réclamé.

– Exact, je l’ai entendu. Mais je n’avais pas vraiment saisi qu’elles avaient toutes les deux disparu. Je n’avais pas vu ce qui leur était arrivé. Mes cauchemars étaient si affreux que j’ai fini par m’en remettre à Lisa, en tâchant de lui faire comprendre que ces deux traîtresses menaçaient de détruire Nideck Point. Lisa m’a alors appris qu’Elthram et les Nobles de la Forêt avaient jeté Fiona et Helena dans le feu. Elle m’a ensuite expliqué… ou, du moins, elle a essayé, qui étaient les Nobles de la Forêt, en les qualifiant d’« esprits des bois » très différents de nous autres humains. (Il lâcha un petit rire et secoua la tête.) J’aurais dû m’en douter. Bref, Lisa m’a aussi dit que personne ne les avait jamais vus commettre un tel acte, mais que jamais ils n’auraient agi de la sorte sans un « motif d’importance cruciale ». Elthram était d’ailleurs présent à ce moment-là, près de mon lit, juste à côté de Lisa. Il me regardait. Il a posé une de ses mains chaudes sur moi et m’a dit que j’étais sauvé.

– Et il avait raison, appuya Reuben.

– J’ai ainsi acquis la certitude que ces êtres n’étaient pas venus parmi nous pour semer le mal, tout comme j’ai compris les autres propos que j’avais surpris, comme ceux prononcés par Hockan, d’une voix qui m’avait évoqué le tristement célèbre adagio en sol mineur de Giazotto.

Reuben laissa échapper un rire amer.

– Bien vu ; c’est exactement ça.

– Oh oui ! cet Hockan est doté d’une voix fantastique, comme tous les autres, d’ailleurs. Celle de Felix a tout d’un concerto pour piano de Mozart, toujours lumineuse. Quant à celle de Serguei… eh bien, c’est simple : quand il parle, on croirait entendre du Beethoven.

– Pas du Wagner, plutôt ?

– Non, je préfère Beethoven, dit Phil, souriant. Concernant Hockan, je l’ai dès la réception senti imprégné d’une certaine tristesse, d’une sorte de mélancolie profonde, brisée, pourrait-on dire ; il aimait visiblement follement cette Helena, même si elle l’effrayait. Je l’ai clairement deviné. Les questions qu’elles me posaient le terrifiaient. (Il secoua la tête.) Oui, Hockan est assurément le violon de l’adagio en sol mineur.

– Et tu n’as rien à redire à ce qui s’est passé ? Sur le fait qu’ils t’aient transmis le chrisme pour te sauver la vie, et que tu sois désormais un des nôtres ?

– N’ai-je pas dit à l’instant que cela me convenait ?

– Tu ne vas tout de même pas me reprocher de poser deux fois une question d’une telle importance ?

– Non, bien sûr que non, dit Phil avec douceur. (Il se détendit sur sa chaise et considéra son fils avec un sourire d’une tristesse infinie.) Tu es si jeune, si naïf… et tu as si bon cœur.

– Tu crois ? En tout cas, j’ai toujours voulu que tu viennes vivre avec nous !

– Je savais ce que je faisais en venant ici.

– Pas vraiment, si ?

– Ce n’est pas le mystère qui m’a attiré, expliqua Phil. Certainement pas la question folle consistant à me demander si tes amis détenaient véritablement le secret de la vie éternelle. Oh ! j’avais conscience que c’était une possibilité, car j’avais fait quelques rapprochements, tout comme ta mère, et pas seulement après avoir observé la photo de la bibliothèque ou en analysant les personnalités peu communes de tes amis. Leur discours curieusement anachronique, sans parler de leurs étranges opinions, ne m’a pas non plus vraiment choqué. Tu t’es toi-même toujours exprimé d’une façon qui nous a souvent fait plaisanter sur un changement de bébés à ta naissance. (Il secoua la tête.) Il n’était donc en rien surprenant que tu te sois lié d’amitié avec des personnes sortant de l’ordinaire et se comportant de façon aussi étrange que toi. Non, l’immortalité a quelque chose d’écrasant, d’irrésistible, c’est évident. Cependant, je me demande si j’ai cru à ce point précis ; je ne suis même pas certain d’y croire encore maintenant. Il est plus facile de croire qu’un être humain puisse se métamorphoser en une bête sauvage que de l’imaginer vivre éternellement.

– Je comprends parfaitement ce que tu ressens, dit Reuben. J’éprouve la même chose.

– En fait, c’est quelque chose de beaucoup plus banal et d’insignifiant qui m’a attiré. Je voulais venir vivre ici près de toi, en ce lieu magique, parce qu’il le fallait ! Je devais à tout prix m’y réfugier et fuir le monde auquel j’avais jusque-là voué mon interminable vie monotone et sans intérêt.

– Papa…

– Non, mon fils, ne dis rien. Je sais qui je suis. Et je savais qu’il fallait que je vienne. Il fallait que je passe les jours qu’il me restait à vivre en un lieu où je désirais vraiment me trouver, à faire des choses qui comptent pour moi, si futiles soient-elles. Marcher dans les bois, lire, écrire des poèmes, contempler cet océan infini. Il le fallait. Je ne pouvais plus continuer d’avancer pas à pas vers ma tombe, étouffé par les regrets, l’amertume et la déception !

Il retint sa respiration, comme pour lutter contre une douleur, le regard braqué sur la ligne d’horizon à peine visible.

– Je comprends, papa, dit Reuben à mi-voix. À ma façon, avec ma jeunesse et ma naïveté, j’ai ressenti la même chose le jour où je me suis établi ici. Je ne me sentais pas en route vers le cimetière, bien sûr, mais j’avais le sentiment de n’avoir jamais vraiment vécu, d’avoir évité de vivre comme il le fallait, comme si j’avais très tôt décidé de subir la vie plutôt que d’en profiter.

– Jolie phrase, apprécia Phil, tout sourire.

– As-tu saisi ce qu’a dit Hockan, papa ?

– En gros, oui. J’étais un peu comme dans un rêve. Bien qu’étendu à même le sol, sur la terre froide, j’avais bien chaud sous les capes. Et je l’écoutais. J’avais conscience qu’il décochait de puissantes flèches en direction de Felix, de Stuart et de toi. En me concentrant sur ses paroles, j’ai fini par comprendre. Puis j’y ai longuement réfléchi au cours des nuits suivantes, recollant tous les morceaux tandis que Lisa m’apportait des précisions.

Reuben s’arma de courage avant de poser la question suivante :

– Y a-t-il une part de vérité dans ce qu’a dit Hockan, d’après toi ? Penses-tu qu’il ait raison ?

– Et toi, Reuben, qu’en penses-tu ?

– Je n’en sais rien, dit Reuben, évasif. Chaque fois que j’y réfléchis, chaque fois que je vois Felix, Margon ou Serguei, je me dis un peu plus que je dois me faire une opinion, ma propre opinion, pour savoir vraiment ce que je pense de ce que Hockan nous a dit.

– Je comprends. Et je respecte cette volonté.

Reuben plongea la main à l’intérieur de sa veste et en sortit une feuille pliée, qu’il tendit à Phil.

– Tout ce qu’il nous a dit est écrit là-dessus, expliqua-t-il. Tout ce dont je me souviens est là.

– Quel étudiant modèle tu fais, mon fils ! dit Phil.

Il déplia le feuillet, en lut lentement le contenu, l’air pensif, avant de le replier et de poser un regard interrogateur sur Reuben.

– Ces propos ont eu un effet dévastateur sur Felix, dit le jeune homme. Il est complètement découragé.

– C’est compréhensible, convint Phil, qui aurait voulu ajouter autre chose, mais son fils reprit la parole.

– En revanche, Margon ne semble pas le moins du monde touché. Quant à Serguei et à Stuart, ils donnent l’impression d’avoir oublié toute l’affaire, de l’avoir écartée et de faire comme s’il ne s’était rien passé. Ils n’ont en tout cas certainement pas peur des Nobles de la Forêt, avec qui ils sont aussi à l’aise qu’auparavant.

– Et Laura ?

– Elle a posé la question évidente. Qui est Hockan ? Est-ce un oracle ? Ou une créature faillible, comme nous tous ?

– Pour résumer, Felix et toi êtes les deux personnes les plus touchées par ce qu’a dit Hockan.

– Je ne sais pas trop, papa. Mais une chose est sûre, je suis incapable de m’ôter ses mots de l’esprit ! Je n’ai jamais su chasser les voix négatives de ma tête. Toute ma vie durant, j’ai lutté pour trouver ma propre vérité, pour me retrouver étouffé par les phrases des autres, comme s’ils me hurlaient dessus, me martyrisaient en brandissant le poing. Une fois sur deux, je ne parviens même pas à déterminer ce que je pense vraiment.

– Ne te dévalorise pas, fiston. Je suis certain que tu sais parfaitement ce que tu penses.

– Ce qui est sûr, papa, c’est que j’aime cette maison, cet endroit, cette partie de l’immense forêt qu’est le monde. C’est ici que je veux élever mon fils. Je veux vivre ici avec toi. J’aime tous ces gens, qui forment ma nouvelle famille. Je les aime plus que je ne saurais le dire. Laura, Felix, Margon, Stuart, Thibault, Serguei… Tous. Et j’aime aussi Lisa, quelle que soit sa véritable nature. J’aime les Nobles de la Forêt.

– Je l’ai bien compris, fiston, dit Phil, souriant. J’apprécie moi-même beaucoup Lisa… (il lâcha un petit rire pour lui-même…) « quelle que soit sa véritable nature ».

– Abandonner Nideck Point, rompre tout contact avec maman, la laisser élever mon fils, ne plus jamais revoir Jim… Le simple fait d’imaginer tout cela me brise le cœur. (Phil hocha la tête.) Ici, je me sens plus grand et plus fort que nulle part ailleurs. L’autre jour, au marché de Noël puis à la réception donnée ici, j’ai perçu une énergie créatrice tout autour de moi, comme un esprit positif contagieux. Je ne trouve pas d’autre mot pour décrire cela. J’ai senti que tout ce qu’avait fait Felix, tout ce qu’il avait créé, était bon. C’était presque magique, papa. Il n’a cessé de faire naître des choses à partir de rien. Un hiver morne, un village mourant, une immense maison vide, un jour qui aurait dû ressembler à tous les autres. Il a transformé tout ça. Et c’était bon, je suis prêt à le jurer. Le voilà pourtant condamné par Hockan, qui interprète à sa sombre façon les mêmes événements pour en tirer une tout autre conclusion.

– En effet, Reuben, c’est exactement ce qu’il a fait.

– Hockan qualifie cette maison de piège, d’abomination.

– Je l’ai entendu, fiston.

– Quel péché Felix a-t-il commis, papa ? Le fait de vouloir vivre en communauté avec diverses créatures vivantes telles qu’esprits, fantômes, Morphenkinder, Sans-Âge comme Lisa, êtres humains ? Est-ce réellement un comportement maléfique ? Marchent est-elle morte à cause de ce péché originel ?

– À ton avis, Reuben ?

– J’ignore tout de l’immortalité, papa. Je l’ai déjà reconnu. Je ne sais rien là-dessus, tout simplement. Néanmoins, je sais que je fais tous les efforts possibles pour mieux sentir les choses, pour mieux les comprendre. Qui que je sois, je suis doté d’une âme. Je l’ai toujours su. Je ne parviens pas à admettre que Marchent soit perdue je ne sais où, et souffre à cause du terrible secret que nous représentons, à cause des péchés de Felix qui, bien que les aimant, ses parents et elles, leur a tu la vérité. Jamais il ne l’aurait abandonnée s’il n’avait pas été retenu par ces affreux personnages.

– Je sais, fiston, je connais toute l’histoire. Hockan m’a fourni tous les éléments manquants quand j’étais étendu dans la clairière.

– Je ne peux pas reprocher à Felix le fait que les Nobles de la Forêt aient surpris tout le monde. Ils ont fait quelque chose dont personne ne les croyait capables, c’est évident. Faut-il en rendre Felix responsable parce que c’est lui qui les a invités ?

– Non, je ne pense pas. Les Nobles de la Forêt ont toujours été très puissants.

– Si seulement je pouvais parler à Marchent ! se lamenta Reuben. Si seulement je pouvais entendre sa voix. Je l’ai vue, j’ai vu ses larmes, j’ai vu sa souffrance. J’ai même fait l’amour avec elle, bon sang, je l’ai serrée dans mes bras, papa ! Mais aucun son n’est sorti de sa bouche. Aucune vérité.

– Mais que t’aurait-elle dit, Reuben ? C’est un fantôme, pas une divinité ni un ange. C’est une âme égarée. Méfie-toi de ce qu’elle te dit, si elle réussit à te parler, autant que tu te méfies des propos de Hockan.

– Je sais, je sais… soupira Reuben. Je n’arrête pas de me dire que je dois interroger Elthram. Il sait sûrement pourquoi elle me hante.

– Elthram sait ce qu’il sait, mais pas ce que Marchent sait, en admettant qu’elle sache quelque chose.

Ils restèrent un moment silencieux. Phil vida une nouvelle tasse de café. Dehors, la pluie s’intensifiait ; harcelés par les rafales sifflant un chant intime, les carreaux miroitaient. Le ciel incolore brillait inexplicablement et, sur l’océan, un navire progressait à l’horizon, à peine visible sur les eaux grises éblouissantes.

– Tu ne veux pas me dire quoi faire ? demanda Reuben.

– Cela ne te servirait à rien. Il te faut le découvrir par toi-même. Mais je peux te dire ceci : tu m’as fait oublier mes douleurs qui s’estompent à vue d’œil, tu as fait des merveilles. Quoi qu’il advienne, quoi que tu décides, quoi que Felix décide, personne ne me séparera de toi et de Laura.

– C’est vrai. C’est on ne peut plus vrai. Tu es heureux, papa, n’est-ce pas ?

– Oh, que oui ! répondit Phil. 
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C’était leur premier dîner ensemble depuis Modranicht. Installés à la table de la salle à manger, ils dégustaient du poisson, du poulet rôti et des tranches de porc accompagnés de légumes verts et de carottes fumants et nappés de beurre. Lisa avait fait du pain et de la tarte aux pommes. Enfin, verres et carafes en cristal étaient remplis de riesling frais.

Reuben était assis à sa place habituelle, à la droite de Margon, avec Laura de l’autre côté. Venaient ensuite Berenice et Frank, puis Serguei. Felix était installé en face de Reuben, comme toujours, avec Thibault et Stuart à sa gauche et Phil à sa droite.

L’ambiance était feutrée, comme s’ils avaient déjà partagé cent repas semblables. Au début de la conversation, ils n’évoquèrent que des choses banales, comme le modeste réveillon du nouvel an prévu à l’Auberge ou la météo qui n’évoluait pas.

Felix ne parlait pas. Il ne disait pas un mot, les yeux perdus dans le vide et l’air terrifié, spectacle insoutenable pour Reuben. Margon faisait preuve d’une gentillesse peu commune à son égard, s’adressant à lui à plusieurs reprises sur des sujets sans importance, sans jamais obtenir de réponse. Margon n’insista pas une seule fois, devinant que cela ruinerait ses bonnes intentions.

Berenice annonça le plus tranquillement du monde que les autres louves étaient rentrées en Europe, et qu’elle les rejoindrait probablement sans tarder. Ce n’était d’évidence pas un scoop pour Frank. Pas un seul des autres Morphenkinder ne posa la question qui préoccupait Reuben : Hockan était-il parti avec elles ?

Reuben n’avait pas l’intention de prononcer le nom du loup blanc à cette table. Enfin, Margon réagit :

– Tu es la bienvenue si tu souhaites rester parmi nous, Berenice, tu le sais.

Elle se contenta de hocher la tête, avec un air de résignation réfléchie. Quant à Frank, il regardait ailleurs, comme si cela ne le concernait pas.

– Tu devrais t’installer ici, Berenice, dit Thibault. Et oublier les liens qui t’ont jusqu’à présent rattachée à ces créatures. Il n’y a aucune raison de ne pas tenter de former de nouveau une meute de mâles et de femelles. Et cette fois, ça devrait fonctionner. Nous avons déjà Laura parmi nous, ma chère.

Surprise – mais pas offensée – par cette proposition, Berenice ne répondit que par un sourire. Laura, de son côté, suivait la scène avec attention, soucieuse.

– Je serais ravie que tu restes, dit-elle avec douceur. Mais c’est à toi d’en décider, bien sûr.

– Nous aimerions tous que tu restes avec nous, dit tristement Frank. Pourquoi les femmes forment-elles si souvent des meutes à part ? Pourquoi sommes-nous incapables de vivre en paix ensemble ?

Personne ne répondit.

Peu avant la fin du dîner, alors qu’ils avaient dégusté leur content de tarte aux pommes et d’expresso, et que Serguei avait descendu une impressionnante quantité de brandy, Elthram fit son apparition, vêtu de son habituel accoutrement beige en daim. Sans un mot, il s’installa dans le fauteuil disposé en bout de table.

Accueilli d’un hochement de tête bienveillant par Margon, il se laissa aller, presque avachi, et, le sourire aux lèvres, lui adressa un petit haussement d’épaules d’impuissance.

Reuben en resta perplexe. Pourquoi Margon n’était-il pas furieux, après les actes commis par les Nobles de la Forêt ? Pourquoi ne criait-il pas qu’il avait prédit ce genre de sinistre événement ? Ou qu’il avait vu juste en mettant en garde ses compagnons, à propos de l’implication de ces créatures ? Margon ne dit rien de tout cela : il resta tranquillement en bout de table, non loin d’Elthram.

Stuart dévorait le nouveau venu du regard, avec autant de stupeur que de fascination. Elthram lui lança un sourire affable, mais personne ne brisa le silence chargé de tristesse qui avait envahi la pièce.

Ils s’éclipsèrent les uns après les autres. Berenice et Frank se rendirent au bourg pour s’offrir un dernier verre à l’Auberge, Stuart monta dans sa chambre terminer un roman en cours de lecture, puis Serguei se leva brusquement et sortit de la salle à manger, emportant la bouteille de brandy. Thibault demanda à Laura si elle pouvait l’aider à résoudre ses éternels et frustrants problèmes informatiques.

Phil se leva, prêt à prendre congé car il était épuisé, et refusa toute proposition d’aide, assurant ne plus éprouver la moindre difficulté pour marcher ou retrouver le chemin du cottage dans la nuit. Car c’était le « cottage », à présent, et non plus la « dépendance réservée aux invités ».

Elthram, resté assis, regardait Margon droit dans les yeux. Ils semblaient tous deux communiquer en silence. Puis Margon se leva, prit le temps d’étreindre chaleureusement Felix, lequel resta sans réaction, et enfin se dirigea vers la bibliothèque.

Le silence.

Aucun son ne provenait de nulle part, pas même de la cuisine ou du feu mourant dans l’âtre. Il ne pleuvait plus. Par les fenêtres, se devinait le beau mais triste spectacle de la forêt illuminée. Levant les yeux, Reuben constata qu’Elthram l’observait. Il ne restait plus qu’eux deux et Felix dans la pièce.

– Allez-y… dit Elthram, après un long silence. Allez tous les deux à la clairière, maintenant, si vous voulez la voir.

Felix sursauta et le fusilla du regard. Reuben, lui, était stupéfait.

– Vous êtes sérieux ? dit-il. Elle y sera ?

– Elle souhaite vous voir, précisa Elthram. Allez-y, tant qu’il ne pleut plus. Il y a encore du feu là-bas, je m’en suis assuré. Elle veut apparaître. C’est dans la clairière qu’elle sera la plus résistante.

Il disparut sur ces mots, sans laisser à Reuben le temps de prononcer un mot.

Felix et Reuben se hâtèrent en silence d’enfiler imperméable et écharpe, puis sortirent par la porte de derrière. Bien qu’encore perceptible dans la forêt, il ne restait de la pluie que quelques gouttes tombant des branches.

Felix se mit en route dans l’obscurité, Reuben luttant pour suivre sa cadence. Quand l’éclairage de la maison et les illuminations des chênes furent avalés par les ténèbres, Reuben se fit la réflexion qu’il serait complètement perdu sans son ami.

Cela faisait maintenant une éternité qu’ils marchaient péniblement, enchaînant les sentiers étroits et irréguliers. Reuben réussit à enfiler ses gants de cuir sans ralentir le pas puis il releva son écharpe, afin de protéger son visage du vent.

Dans un sol souvent boueux et glissant, les profondes racines tremblaient et murmuraient de concert avec les gouttes de pluie tombant des arbres.

Enfin, Reuben discerna une lueur vacillante dans le ciel, puis il distingua les rochers, de plus en plus proches.

Ils se glissèrent comme précédemment dans le passage exigu, avant d’entrer dans la vaste clairière. Reuben reçut de plein fouet une forte odeur de cendre, que l’air glacé dissipa en un instant.

Il ne restait plus rien de Modranicht, pas un instrument de musique oublié, pas une corne, pas un morceau de charbon, pas de chaudron. Un grand cercle noir rappelait l’endroit où le feu de joie s’était élevé ; en son centre avaient été regroupées quelques grosses bûches de chêne qui brûlaient et dont les flammes tourbillonnaient dans la brume.

Ils s’y rendirent, foulant les débris carbonisés du grand bûcher, Reuben douloureusement conscient que Fiona et Helena avait trouvé la mort en cet endroit précis. L’heure n’était toutefois pas à pleurer les deux créatures qui avaient agressé Phil.

Ils s’approchèrent autant que possible du feu. Reuben ôta ses gants et les remisa dans sa poche, puis ils tendirent tous deux les mains pour les réchauffer. Felix tremblait de froid, tandis que le cœur de Reuben battait à tout rompre. 

Et si elle ne vient pas ? se demanda Reuben, désespéré, sans oser exprimer sa crainte à haute voix. Et si elle apparaît pour nous révéler quelque chose de terrible, pour nous blesser et nous condamner encore plus sévèrement que Hockan ne l’a fait ?

Il secouait la tête en se mordant la lèvre inférieure, luttant contre cette affreuse attente, quand il prit conscience qu’une silhouette se tenait de l’autre côté du feu, nettement visible au-dessus des flammes. Elle le regardait.

– Felix… dit Reuben.

Felix leva la tête et la vit à son tour. Un gémissement à peine audible s’échappa de ses lèvres :

– Marchent…

Le spectre se fit soudain plus brillant, si bien que Reuben retrouva le visage de la jeune femme, tel qu’il l’avait vu le dernier jour de sa vie, les joues colorées par le froid et les lèvres légèrement roses. Les yeux brillants sous la lueur des flammes, elle portait un habit gris tout simple, avec une capuche sous laquelle sa chevelure blonde encadrait son visage.

Elle se trouvait à un mètre, tout au plus, de Felix et de Reuben.

Les seuls bruits nets dans la nuit provenaient du feu agité, tandis que l’immense forêt laissait filtrer nombre de soupirs.

Puis, enfin, la voix de Marchent. Pour la première fois depuis la nuit de sa mort.

– Comment pouvez-vous tous deux imaginer une seule seconde que je ne sois pas heureuse de vous voir ici ensemble ?

Ah… cette voix. Cette voix, que Reuben n’avait jamais oubliée, si piquante, si nette, mais aussi si douce.

– Je voulais tant que cette maison et ces terres te reviennent, Reuben, reprit Marchent. Et Felix, j’espérais tant que tu sois encore en vie et hors de portée de quiconque te voulait du mal. Vous que j’ai aimés de toute mon âme, vous voilà amis, liés par le sang et réunis.

– Ma chérie, ma petite chérie… dit Felix, d’une voix brisée. Je t’aime tant. Je t’ai toujours aimée.

Reuben tremblait de tout son être, le visage ravagé par des larmes qu’il essuyait maladroitement avec son écharpe, sans vraiment s’en soucier, ne quittant pas Marchent du regard.

– Je le sais, Felix, dit-elle en souriant. Je l’ai toujours su. Crois-tu que, vivante ou morte, je t’aie jamais reproché quoi que ce soit ? Ton ami Hockan… car c’est ton ami, se sert de ma mémoire pour défendre une cause que je ne soutiens en rien.

Le visage chaleureux et expressif, elle parlait d’une voix aussi naturelle, presque lyrique, qu’en ce fameux dernier jour.

– Maintenant, écoutez-moi tous les deux, reprit-elle. J’ignore combien de temps il me reste pour vous dire ces choses. Quand l’invitation me sera de nouveau faite, il me faudra l’accepter. Vos larmes me retiennent ici pour le moment… je dois vous libérer, afin de l’être à mon tour.

Elle fit un geste naturel de la main et, tout en parlant, s’approcha des flammes, insensible à la chaleur.

– Ce n’est pas ton secret qui a assombri ma vie, Felix, dit-elle avec tendresse. C’est l’indicible perfidie de mes parents, qui n’ont jamais su m’aimer. Je suis morte de la main d’individus malades et aveugles. Tu étais le soleil de ma vie, ici, dans ce jardin, que tu as créé pour ta descendance. Quand j’étais au plus bas, agressée par le monde surexcité, c’est toi, Felix, qui as demandé aux esprits de la forêt de m’apporter lumière et compréhension.

Felix pleurait doucement, sans un bruit. Il voulut répondre, mais Marchent se tourna vers Reuben.

– Quant à toi, Reuben, ton visage aimant aura été un phare pour moi, dit-elle, aussi naturellement gentille, presque tendre, qu’elle l’avait été en ce jour funeste. Laisse-moi t’éclairer à mon tour, aujourd’hui. Je constate que l’on abuse de nouveau de ton innocence. Ton ancienne famille n’est pas en cause cette fois ; il te faut à présent craindre celui qui parle avec amertume et une autorité simulée. Examine de très près la noire intelligence qu’il te dévoile ; il ne cherche qu’à te couper de ceux que tu aimes et qui t’aiment en retour, de l’école qui permet à toute âme de s’imprégner de la plus grande sagesse. (Elle baissa la voix, comme pour souligner son indignation.) Comment une âme vivante peut-elle oser te cataloguer parmi les damnés et dresser pour toi un chemin de croix fait d’entraves et de limites ? Tu es tel que tu es, et non ce que les autres veulent que tu sois. Qui ne lutte pas avec la vie et la mort ? Qui ne doit pas faire face au chaos du monde vivant, comme Felix et toi ? Résiste à la malédiction qui proclame la puissance des Écrits, Reuben. Résiste même à mes mots, s’ils vont à l’encontre des désirs les plus profondes et les plus sincères de ton être.

Elle s’interrompit, le temps d’indiquer qu’elle s’adressait à présent à Felix comme à Reuben.

– Tu m’as cédé cette maison et ce domaine, Felix… je les ai légués à Reuben en ta mémoire. Je vais maintenant vous quitter tous les deux, restez liés comme personne sous ces cieux. Les lumières brillent de nouveau à Nideck Point, et votre avenir s’annonce éternel. Ne m’oubliez pas. Et pardonnez-moi. Pardonnez-moi pour ce que j’ai ignoré, pour ce que je n’ai pas fait, pour ce que je n’ai pas réussi à comprendre. Où que j’aille, et tant que ma mémoire subsistera, vous resterez présents en moi.

Elle sourit avec une légère appréhension, ou peut-être de la peur, sur le visage et dans la voix.

– Voici le moment de nous dire adieu, mes aimés. Je sais que je vais découvrir autre chose, mais je ne sais pas quoi ni où, pas plus que je ne sais si je vous reverrai un jour. Mais je vous vois, en cet instant, pleins de vie et magnifiques, animés d’une indéniable force. Et je vous aime. Priez pour moi.

Elle ferma doucement les lèvres et se figea, devenue l’image d’elle-même, les yeux fixés droit devant elle, émerveillée.

Puis son visage vacilla, s’estompa. Il ne resta plus bientôt d’elle que le contour de sa silhouette dessinée sur fond de ténèbres. Enfin, cela aussi se dissipa.

– Adieu, ma chérie, murmura Felix. Adieu, ma chère petite fille.

Reuben pleurait sans retenue.

Le vent susurrait dans les arbres invisibles qui dominaient la clairière.

Felix essuya ses larmes avec son écharpe, puis il prit Reuben dans ses bras pour le calmer.

– Elle est partie, Reuben. Elle est rentrée chez elle. N’as-tu pas compris ? Elle nous a libérés, exactement comme elle le souhaitait. (Il souriait à travers ses larmes.) Je suis certain qu’elle trouvera la lumière… elle a trop de cœur et de courage pour qu’il en soit autrement.

Reuben hocha la tête. Il n’éprouvait toutefois pour l’heure que du chagrin de la savoir partie, et que jamais plus il n’entendrait le son de sa voix. Cependant, il prit peu à peu conscience qu’il se voyait offrir une immense consolation.

Il se tourna vers Felix, ayant retrouvé toute sa sérénité, avec la certitude que le monde était bien le merveilleux endroit qu’il avait toujours imaginé.

 Allons-y… dit Felix, le serrant contre lui avant de le libérer, son regard ayant retrouvé sa vigueur et son éclat. Ils doivent tous nous attendre et s’inquiéter à notre sujet. Rejoignons-les.

– Tout va bien de nouveau, dit Reuben.

– Oui, mon cher garçon, confirma Felix. Nous la décevrions terriblement si nous n’en prenions pas conscience.

Lentement, ils firent demi-tour et traversèrent le cercle de cendres, pour ensuite se glisser dans l’étroit passage, puis ils entreprirent dans un silence apaisé la longue marche qui devait les reconduire à la maison.
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Le pasteur George se présenta dans l’après-midi. Elle avait appelé Reuben la veille au soir et exprimé le souhait de le rencontrer en privé, ce qu’il n’avait pu lui refuser.

Ils se retrouvèrent dans la bibliothèque. Comme lors de la réception donnée pour Noël, Corrie George était élégamment vêtue, cette fois d’un tailleur rouge, et arborait une écharpe de soie blanche. Les cheveux courts et gris joliment ondulés, elle s’était mis un peu de fond de teint et du rouge à lèvres, comme pour souligner l’importance que revêtait à ses yeux cette entrevue.

Reuben l’invita à s’installer dans la bergère à oreilles, près de l’âtre, et s’assit sur le canapé Chesterfield. On avait déjà disposé du quatre-quarts et du café, dont il lui versa une tasse.

Quand Reuben lui demanda des nouvelles de Susie, son invitée, charmante et tranquille, lui répondit que la fillette se portait à merveille. Le père Jim n’ayant pas remis en cause ses propos, elle avait manifesté le désir de parler – à lui ainsi qu’à ses parents – des « autres choses » qu’elle avait subies durant sa séquestration. C’était aujourd’hui une enfant heureuse.

– Jamais je ne vous remercierai assez pour ce que vous avez fait, dit le pasteur George. Ses parents l’ont emmenée voir le père Jim à deux reprises. Et ils ont assisté à la messe de minuit dans son église.

Reuben ne put dissimuler sa satisfaction et son soulagement, dont le pasteur ne soupçonnait pas l’étendue. En effet, jamais Jim n’aurait brisé le sceau de la confession de son frère, mais il avait pu croire Susie, et lui apporter de l’aide.

Le pasteur s’attarda un moment sur la bonté du père Jim, soulignant que c’était le premier prêtre catholique dont elle faisait personnellement la connaissance. Il avait accepté de venir s’exprimer dans sa petite église, à propos des besoins des sans-abri, ce dont elle lui était profondément reconnaissante.

– Je n’aurais jamais imaginé voir un prêtre entrer dans une petite église multiconfessionnelle comme la mienne, pourtant il s’est montré très enthousiaste. Nous sommes vraiment ravis.

– C’est quelqu’un de bien, sourit Reuben. Et c’est mon frère… j’ai toujours pu compter sur lui.

Le pasteur George se tut. 

Et maintenant ? se demanda Reuben. Combien de temps va-t-elle tourner autour du mystère de l’Homme-Loup, soupeser des hypothèses, puis enfin aborder le sujet ? Il se raidit, loin de savoir comment il réagirait et ce qu’il dirait pour l’en éloigner, pour faire en sorte qu’ils n’en parlent que de façon vague et abstraite.

– C’est vous qui avez secouru Susie, n’est-ce pas ?

Reuben en resta muet de stupeur. Elle le regardait droit dans les yeux, toujours aussi calme.

– C’était vous, n’est-ce pas ? insista-t-elle. C’est vous qui l’avez portée jusque devant ma porte.

Reuben se sentit rougir, tandis que ses jambes et ses mains tremblaient. Il ne répondit pas.

– Je sais que c’était vous, dit-elle, sur un ton confidentiel. Je l’ai deviné quand vous lui avez dit au revoir avec les mêmes mots que la créature, ici même, au premier étage, quand vous lui avez dit : « Je t’aime, ma petite chérie. » Je l’ai aussi déduit d’autres détails, comme votre allure, comme on dit, votre façon de vous déplacer, de marcher, le son de votre voix. Ce n’est pas la même, bien entendu, mais chaque voix a son propre… rythme. C’était forcément vous.

Reuben demeura silencieux, ne sachant que dire ni que faire, sinon qu’il lui était interdit de reconnaître une telle évidence. Jamais il ne confirmerait les propos du pasteur, malgré l’horreur que lui inspirait l’idée de lui mentir.

– Susie l’a deviné elle aussi, ajouta le pasteur George. Mais elle n’éprouve pas le besoin de venir vous poser la question. Elle le sait, et pour le moment cela lui suffit. Vous êtes son héros. Son ami secret. Elle peut en parler à votre frère, car, elle le sait, en tant que prêtre il ne révélera jamais à quiconque ce qu’il a entendu en confession. Et elle ne se sent pas contrainte de dévoiler votre véritable nature à qui que ce soit d’autre. Et moi non plus. Néanmoins, il me fallait venir vous en parler. Je ne sais pas pourquoi, mais il le fallait. Peut-être parce que je suis pasteur et croyante, quelqu’un pour qui le mystérieux est… disons, très réel.

Elle s’exprimait d’une voix posée, presque sans émotion.

Reuben, quant à lui, la dévisageait sans dire un mot.

– La police se trompe du tout au tout, n’est-ce pas ? poursuivit-elle. Elle cherche le long de la côte un genre de yéti ou de Sasquatch, alors qu’en réalité  l’Homme-Loup se métamorphose en bête puis redevient humain. L’Homme-Loup est un loup-garou. J’ignore comment il s’y prend, mais la police n’a aucune piste.

Écarlate, Reuben baissa les yeux et tendit la main vers sa tasse de café, mais il ne put s’en saisir tant il tremblait. Alors, il posa en douceur un bras sur l’accoudoir du canapé. Puis, lentement, il releva la tête.

– J’avais seulement besoin d’avoir la confirmation que j’avais vu juste, que je ne me basais pas sur de simples soupçons, que c’était bien vous, dit le pasteur. Je n’ai aucune mauvaise intention à votre égard, croyez-moi. Je ne suis pas à même de juger une créature comme vous. Je sais simplement que vous avez sauvé Susie qui, sans votre intervention, serait morte aujourd’hui. Et quand elle a eu besoin de vous ici, dans cette maison, vous avez été présent et l’avez mise en relation avec une personne capable de l’aider à surmonter ses angoisses. Je ne vous veux vraiment aucun mal.

Des images, plutôt que des pensées, défilaient dans l’esprit de Reuben ; des visions désordonnées et bouleversantes du feu de joie dans la clairière, des Nobles de la Forêt, de l’épouvantable immolation des deux Morphenkinder, du misérable qui avait enlevé Susie, de son cadavre ensanglanté dans ses pattes… Puis le noir s’imposa dans ses pensées. Il revint au pasteur George, malgré les élancements qui lui martyrisaient le crâne.

Elle le regardait tranquillement, le visage avenant et calme. Elle but un peu de café.

– Excellent, apprécia-t-elle dans un souffle, avant de reposer sa tasse et de contempler le feu.

– Je ne veux que le meilleur pour Susie, dit Reuben, d’une voix hésitante qu’il avait bien du mal à contrôler.

– Je sais, dit le pasteur, sans quitter les flammes du regard. Et moi de même. Je souhaite le meilleur pour tout le monde. Je ne veux de mal à aucun être vivant. (Elle parlait doucement, comme pour choisir ses mots avec soin.) Je vais vous avouer quelque chose : l’aspect le plus radical d’un engagement envers Dieu est la détermination à aimer, à vraiment aimer en Son nom.

– Je pense que vous avez raison, dit Reuben.

– C’est aussi ce que dit votre frère, dit-elle, souriante. À vous aussi, je souhaite le meilleur, monsieur Golding. (Elle se leva.) Et merci de m’avoir permis de venir parler avec vous.

Il se leva à son tour et l’escorta, à pas mesurés, jusqu’à la porte.

– Comprenez-moi, je vous en prie, insista-t-elle. Il fallait que je le sache… mon équilibre mental en dépendait.

– Je comprends, dit Reuben.

Il l’accompagna sur la terrasse, un bras passé autour de ses épaules. Le vent soufflait violemment, et les gouttes de pluie étaient comme des éclats d’acier se plantant dans son visage et ses mains.

Il ouvrit la portière de la voiture.

– Prenez soin de vous, pasteur George, dit-il, espérant qu’elle ne remarquerait pas le tremblement dans sa voix. N’hésitez pas à m’écrire dès que vous le pouvez, et donnez-moi des nouvelles de Susie.

– Je n’y manquerai pas, monsieur Golding, dit-elle, avec un sourire cette fois radieux et naturel. Vous aurez toujours votre place dans mes prières.

Il resta debout à suivre des yeux la voiture qui descendait la colline en direction du portail.

Il ne relata l’entrevue à Felix et Margon qu’une heure plus tard, dans la cuisine, pendant que ces derniers savouraient leur thé de l’après-midi. Ils appréciaient beaucoup plus le thé que le café, semblait-il, au point de s’en offrir un chaque jour vers 16 heures.

Curieusement, ce que leur apprit Reuben les inquiéta fort peu ; ils le félicitèrent même de la façon dont il avait géré le problème.

– Tu as agi pour le mieux, dit Felix.

– Ce n’est pas trop grave, n’est-ce pas ? dit Reuben. Elle ne va rien dire à personne. Elle n’a pas le choix. Personne ne la croirait si…

Ni Felix ni Margon ne prirent la peine de répondre. Ce dernier reprit bientôt la parole :

– Elle gardera ce secret pour elle jusqu’au jour où un être cher se retrouvera victime d’une épouvantable violence, d’un individu malfaisant. Alors elle reviendra vers toi. Elle réclamera que justice soit faite. Elle t’appellera et te racontera ce que subit son parent ou son ami, ou peut-être quelqu’un parmi ses ouailles, puis, si elle le sait, elle te précisera qui a commis cet acte barbare. Elle ne te demandera rien. Elle se contentera de te mettre au courant des faits. C’est ainsi que ça va commencer. Des appels, ici ou là, de la part de personnes qui sont au courant et réclament notre aide. Aucun ne précise pourquoi il te dit tout cela… mais ils viendront ou t’appelleront. Ce sera peut-être elle la première à le faire. Ou alors Susie Blakely. Qui peut le dire ? Ce sera peut-être Galton, ou le shérif du comté, ou encore quelqu’un que tu ne te rappelleras même pas avoir croisé. Encore une fois… qui peut le dire ? Mais ça se produira… Et ce jour-là, tu devras gérer la situation comme tu l’as fait cet après-midi. Ne reconnais rien. Ne propose rien. Enregistre simplement les informations et fais-nous-en part. Alors nous déciderons ensemble, Felix, toi et moi, ce qui doit être fait.

– C’est inévitable, ajouta calmement Felix. Ne te fais pas de souci. Plus nous répondons à leurs appels, plus ils se montrent loyaux envers nous.
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En ce 31 décembre, une violente tempête s’était abattue sur la côte, inondant toutes les routes de la région. À Nideck Point, le vent secouait la charpente et hurlait dans les cheminées ; de tous côtés, une pluie aveuglante se fracassait sur les fenêtres.

Un peu plus tôt dans l’après-midi, on avait fait venir Phil dans la grande maison – il devait y passer la nuit – et on l’avait installé dans une chambre de l’aile est. Il y  avait déjà dormi et tout y était déjà arrangé pour son confort.

Des étincelles jaillirent au loin, dans le bois de chênes, juste avant que l’électricité soit coupée. Le groupe électrogène se mit alors en marche, afin de fournir un minimum de courant électrique à la maisonnée. À la cuisine, on préparait le dîner à la lueur des lampes à huile, grâce à tout ce qui avait été prévu en cas de mauvais temps.

Tous les hommes étaient à nouveau en smoking, suivant la joyeuse proposition de Felix. Même Phil s’y était plié de bonne grâce, non sans citer le poète Emerson, selon qui il fallait se méfier de toute initiative requérant de nouveaux vêtements.

Laura était descendue de sa chambre parée d’une robe longue bleu cobalt aux bretelles ornées de pierres précieuses. Quant aux domestiques, eux aussi sur leur trente et un, ils prendraient place à table, comme le voulait la coutume.

Lisa avait troqué son éternelle tenue noire contre une saisissante robe à manches longues entièrement faite de dentelle blanc cassé et parsemée de minuscules diamants. Henrietta, si silencieuse, si timide, portait une robe de taffetas rose. Même Heddy, la plus âgée de l’assemblée, toujours si posée, si effacée, avait choisi une robe de velours vert qui révélait pour la première fois son harmonieuse silhouette.

Berenice n’était pas encore partie rejoindre ses compagnes de meute ; son départ n’avait d’ailleurs rien d’une certitude. Quand elle fit son apparition, vêtue de mousseline de soie, Frank, à juste titre émerveillé, la couvrit de baisers.

Margon laissa Felix s’asseoir en bout de table et s’installa sur la chaise habituelle de ce dernier, à côté de Stuart.

Après avoir apporté le faisan, le poulet rôti au miel et les épais steaks grillés baignant dans le beurre et l’ail, les domestiques prirent place à table pour le bénédicité, que Felix récita à mi-voix.

– Créateur de l’univers, nous souhaitons Te remercier, alors que cette année touche à sa fin, de nous retrouver sous ce toit, auprès de nos amis les plus chers. Merci également d’avoir fait en sorte que les Geliebten Lakaien soient de nouveau parmi nous. Lisa, Heddy, Henrietta, Peter et Jean-Pierre, soyez tous remerciés.

– Les Geliebten Lakaien, répéta Margon. Pour ceux d’entre vous qui ne comprennent pas notre langue germanique, ces mots forment une ancienne et légendaire expression désignant les « domestiques adorés » qui nous protègent depuis si longtemps, et entretiennent le feu dans nos cheminées. Le monde entier les connaît sous ce nom, et ils sont très recherchés et appréciés. Nous sommes immensément reconnaissants de bénéficier de leur confiance et de leur fidélité.

Toute la tablée répéta ces paroles, et le teint de Lisa vira quelque peu au rouge. Si cette femme est en réalité un homme, c’est le travesti le plus réussi que j’aie jamais vu, se dit Reuben. Mais en vérité, il ne la considérait plus que comme une femme, ravi de découvrir un nouveau nom donné à ces mystérieux Sans-Âge, d’obtenir un renseignement de plus, et si intéressant.

–Je lève mon verre en votre honneur, bons maîtres, jeunes et moins jeunes, dit Lisa. Pas un instant nous n’oublions la valeur de votre amour et de votre protection.

– Amen ! s’écria Margon. Plus de discours tant que le repas est chaud. L’horloge sonne 22 heures et je meurs de faim.

Il s’assit aussitôt et se saisit d’une assiette remplie de viande, donnant ainsi aux autres la permission de se servir.

Frank alluma la chaîne hi-fi Bose installée sur le buffet – un concerto de Vivaldi s’échappa aussitôt des petites enceintes – puis se joignit à ses compagnons.

Rires et conversations animées étaient de retour à Nideck Point ; la tempête qui faisait rage ne rendait la soirée que plus conviviale et excitante. Les discussions s’enchaînaient avec aisance autour de la table, monopolisant souvent l’attention générale, pour parfois naturellement se réduire à divers échanges simultanés entre quelques voix enjouées et regards pleins de vie.

– Que font les Nobles de la Forêt, par un temps pareil ? s’enquit Phil.

On entendait les vieux chênes grogner ; loin dans l’obscurité résonna un violent craquement, sans doute une branche qui se brisait.

– Eh bien, je les ai invités à partager notre repas, répondit Margon. Enfin, j’en ai simplement parlé à Elthram et Mara, en leur précisant qu’ils pouvaient venir accompagnés d’amis s’ils le souhaitaient, mais ils m’ont dit avec une extrême gentillesse qu’ils avaient déjà prévu d’assister à d’autres festivités séculaires loin vers le nord. J’imagine donc qu’ils ne seront pas parmi nous ce soir. Cela dit, du fait de leur nature éthérée, je suis prêt à parier que ce genre de tempête leur procure surtout de l’excitation.

– Ils reviendront bien un jour, tout de même ? s’inquiéta Stuart.

– Assurément, dit Felix. Mais eux seuls savent quand. Ne crois jamais que les bois soient désertés par les esprits. Il y en a d’autres là-bas, que nous ne connaissons pas et qui ne nous connaissent pas, mais susceptibles de se manifester à tout moment s’ils en éprouvent le besoin.

– Sont-ils les gardiens de cette maison ? demanda Laura, d’une petite voix.

– Oui, en effet, confirma Felix. Ils protègent la maison. Nul sous ce toit ne doit avoir peur d’eux. Quant à ceux qui voudraient s’en prendre à cette maison…

– N’évoquons pas de telles menaces, inquiétudes et tracas quotidiens en cette soirée spéciale, dit Margon. Allons, buvons encore ! Buvons à chaque membre de cette assemblée unique.

Ils enchaînèrent les toasts, puis ils s’attaquèrent à la volaille et à la viande, qu’ils dévorèrent. Enfin, chacun aida à débarrasser la table, aussi naturellement que cela avait toujours été le cas en ces lieux. Vint le tour des fruits et des fromages, que l’on servit accompagnés d’impressionnants desserts au chocolat et pâtisseries allemandes.

Il était 23 h 30 quand Felix se leva de nouveau. L’ambiance s’était apaisée, et chacun était sans doute prêt à écouter ses réflexions plus profondes. La musique avait été coupée depuis un bon moment, et l’on avait ajouté des bûches dans la cheminée. Tous confortablement installés, ils sirotaient leur café ou leur brandy. Felix affichait un air plein de philosophie, non sans son éternel sourire en coin, toujours présent quand il était de bonne humeur.

– Encore une année qui s’achève, dit-il, le regard perdu dans le vide. Et nous avons perdu Marrok, Fiona et Helena.

Il n’en avait pas terminé, c’était évident, mais Margon lui coupa la parole d’une voix feutrée :

– Même avec la meilleure volonté du monde, je n’ai aucune envie, ce soir, d’évoquer celles qui ont apporté la mort pendant notre Modranicht. Néanmoins, je suis prêt à le faire à ta place, Felix, si tu le souhaites, et pour tous ceux qui voudraient les pleurer.

Felix répondit par un sourire triste et songeur.

– Bon, prononçons leur nom une dernière fois, reprit Margon. Et prions pour que, là où elles se trouvent à présent, elles puissent reposer en paix et mieux comprendre certaines choses.

– Bien dit, approuva Thibault, aussitôt imité par Serguei.

– Quant à vous, Philip, pardonnez-nous pour tout cela, nous vous en conjurons, ajouta Frank.

– Vous pardonner ? dit Phil. Qu’y a-t-il à pardonner ? (Il leva son verre.) À celles qui m’ont offert ma première Modranicht et à la vie qui est à présent en moi. Je ne vous en veux pas, pas plus que je ne vous insulterai en vous remerciant d’avoir ouvert ce nouveau chapitre de mon existence.

Quelques brefs applaudissements saluèrent ces mots.

Phil vida son verre.

– À la nouvelle année et à tout ce qu’elle apportera de merveilleux, dit Felix. Au fils de Reuben, et à l’avenir radieux de toutes les personnes ici présentes. Que le destin nous soit propice et que nos cœurs n’oublient pas les leçons tirées de tout ce dont nous avons été témoins au cours de cette cérémonie de fin d’année, la première en compagnie de nos nouveaux frères et sœur.

Serguei poussa un de ses rugissements et leva la bouteille de brandy au-dessus de sa tête. Frank frappa sur la table en déclarant qu’ils étaient restés sérieux assez longtemps.

– Minuit approche, dit-il. Une année va encore se terminer et, que nous vieillissions ou non, nous avons toujours les mêmes fichus défis à relever.

– Voilà qui est sacrément sérieux, fit remarquer Berenice, avec un petit rire.

Des rires éclatèrent de tous côtés, pour nulle autre raison que la bonne humeur et la douce ivresse générales.

– Tant de choses se bousculent dans mon esprit, dit Felix. Que nous réserve cette nouvelle année, par exemple ?

– Tu réfléchis trop ! s’écria Serguei. Tu devrais plutôt boire !

– Sérieusement, au cours de cette année qui commence, nous devrons, entre autres, raconter l’histoire de nos vies à nos nouveaux frères et à notre nouvelle sœur, insista Felix.

– Je bois à ces paroles, dit Stuart. La vérité, rien que la vérité !

– Qui t’a parlé de vérité ? le taquina Berenice.

– Ça me va, tant qu’on ne me force pas à en écouter ne serait-ce qu’un mot ce soir, dit Serguei. Quant à vous, les jeunes, attendez un peu que les Geliebten Lakaien se lancent dans le récit de leurs origines.

– Comment ça ! protesta Stuart. Que voulez-vous dire ? Je veux connaître la vérité, bon sang ! à propos de tout…

– Je suis partant pour tout entendre, moi aussi, intervint Reuben, ce à quoi Phil leva son verre.

Les rires fusaient, comme s’ils faisaient partie intégrante de la conversation.

Felix, qui avait presque renoncé à lancer la dernière note sérieuse de la soirée, portait des toasts, taquinait Stuart et esquivait les piques légères de Margon.

Reuben avala une gorgée de café, savourant son goût prononcé et l’effet vivifiant de la caféine, et repoussa son verre de vin. Il posa un regard amoureux sur Laura, dont le regard bleu, si vif, reflétait idéalement la couleur de sa robe. Il sentit des émotions monter dangereusement en lui. Plus que sept minutes, se dit-il, consultant sa montre parfaitement synchronisée avec l’horloge de parquet du grand salon. Et alors tu pourras la prendre dans tes bras et la serrer de toutes tes forces contre toi. Elle fera de même et tu n’oublieras jamais cette nuit, ce Noël, cette Modranicht, cette année, cette saison qui aura vu naître ta nouvelle vie, avec des sentiments et une compréhension des choses plus intenses que jamais.

Soudain, on frappa lourdement à la porte d’entrée.

Personne n’esquissa le moindre geste. Puis, de nouveau, des coups. Quelqu’un se trouvait sur le perron, sous le déluge.

– Mais qui cela peut-il être, bon sang ?! s’exclama Frank, avant de se lever telle une sentinelle en service pour traverser la salle à manger et aller jusqu’au grand salon.

Un violent courant d’air se propagea dans la maison lorsqu’il ouvrit la porte d’entrée, chahutant les délicates flammes des bougies. Un claquement sonore annonça qu’il avait refermé le battant, le verrouillant aussitôt. S’ensuivit une discussion animée dans le hall d’entrée.

Silencieux en bout de table, son verre à la main, Felix tendait l’oreille, comme s’il pressentait ou avait reconnu l’identité du visiteur. Les autres en faisaient autant, tâchant de deviner à qui appartenait la voix inconnue, jusqu’au moment où Berenice poussa un petit cri affligé.

Frank fit son retour dans la salle à manger, écarlate et visiblement agacé.

– Tu veux bien de lui dans cette maison ? demanda-t-il à Felix.

Celui-ci ne répondit pas immédiatement, regardant au-delà de Frank, en direction de l’étroit passage séparant la salle à manger du grand salon.

Frank regagna sa chaise, et Felix fit signe au visiteur d’approcher. C’est un Hockan trempé jusqu’aux os et débraillé qui entra dans la pièce, livide et les mains tremblantes.

– Mon Dieu, tu es trempé ! dit Felix. Lisa, allez chercher un de mes pulls dans ma chambre. Heddy, des serviettes…

Autour de la table, le silence s’était fait. Reuben se surprit à dévisager Hockan, fasciné.

– Retire ton manteau, dit Felix, qui se chargea lui-même de déboutonner l’imperméable de Hockan, avant de le faire glisser de ses épaules.

Heddy entreprit aussitôt de frotter les cheveux mouillés du visiteur, puis elle lui proposa la serviette, afin qu’il s’essuie le visage. Il baissa les yeux sur la serviette, comme s’il se demandait à quoi elle pouvait servir.

– Ôtez vos chaussures, maître, dit-elle.

Cloué sur place, comme hébété, Hockan regardait Felix droit dans les yeux, le visage tremblant mais indéchiffrable.

Il laissa échapper un petit son, comme un mot ou un gémissement étouffé, et soudain il craqua, une main sur les yeux et secoué de sanglots sans larmes.

– Elles sont parties… Elles sont toutes parties ! geignit-il, la voix lourde de souffrance, ses hoquets de douleur jaillissant comme une quinte de toux. Elles sont parties. Helena, Fiona, et toutes les autres.

– Viens par ici, lui dit Felix, avec douceur. (Il passa un bras autour de ses épaules et le poussa vers la table.) Je sais, je sais… mais tu nous as, nous. Tu nous auras toujours. Nous sommes là.

Hockan s’accrocha à Felix puis pleura sur son épaule.

Margon leva les yeux au ciel, tandis que Thibault secouait la tête. Serguei, lui, lâcha un grognement désapprobateur.

– Mon Dieu, Felix… dit Frank, à voix basse mais d’un ton dur. Tu es doté d’une patience infinie.

– Existe-t-il une seule créature en ce monde… fée, elfe, démon, troll, et jusqu’au dernier des vauriens, que tu n’essaierais pas d’aimer, avec qui tu ne voudrais pas vivre en paix, Felix ? ajouta Serguei, tout aussi sévère.

Thibault eut un rire amer.

Hockan, qui continuait de s’étouffer dans ses sanglots, ne prêta aucune attention à ces remarques. Sans cesser de le soutenir, Felix tourna la tête vers ses amis.

– Nous sommes encore à l’époque de Noël, messieurs, dit-il, le regard vide. Noël… Et Hockan est notre frère.

Personne ne réagit. Reuben jeta discrètement un regard en direction de Phil dont l’air triste, alors qu’il observait Felix et Hockan, lui brisa le cœur. Il paraissait toutefois serein et émerveillé.

Hockan, en revanche, était visiblement anéanti. Il vidait son âme à coups de sanglots, sans se soucier un instant des personnes présentes, à l’exception de Felix.

– Je ne sais pas où aller, dit-il d’une voix étouffée. Je ne sais pas quoi faire.

– C’est encore Noël… dit Margon, qui se leva et posa sa main droite sur l’épaule de Hockan. D’accord, mon frère. Tu es avec nous, maintenant.

De retour avec un pull-over sur le bras, Lisa, ayant compris que ce n’était pas le moment de le proposer, patientait dans un recoin sombre, tandis que Hockan continuait à verser des larmes silencieuses.

– Noël, dit Berenice, les joues ruisselantes de larmes.

– Noël, répéta Frank, avec un soupir exaspéré, avant de lever son verre.

– Noël, ajouta Serguei.

Laura, Phil, Lisa et les autres Geliebten Lakaien en firent autant

Laura avait les larmes aux yeux, et Berenice ne cessait de pleurer, tout en hochant la tête, reconnaissante.

Reuben se leva et s’approcha de Felix.

– Merci, lui chuchota ce dernier.

– Écoutez l’horloge : il est minuit, dit Reuben.

Il entoura de ses bras les épaules de Felix et de Hockan, avant d’aller étreindre sa chère Laura.
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En ce dimanche 6 janvier, Reuben était plongé dans un article destiné à Billie, traitant cette fois du petit bourg de Nideck et de sa renaissance en cours, grâce aux nouveaux commerces et aux logements en construction, quand son mobile sonna. C’était Grace.

– Ton frère a besoin de toi, dit-elle. Et de son père, aussi, si tu arrives à convaincre ce vieux bonhomme de descendre ici avec toi.

– Que lui est-il arrivé ? s’alarma Reuben.

– Tu connais sa paroisse et la faune qui peuple le Tenderloin. Deux voyous ont agressé un jeune prêtre venu rendre visite à Jim hier après-midi. Ils l’ont massacré, Reuben, ils l’ont émasculé. Il est mort sur la table d’opération, cette nuit, et c’est peut-être une bonne chose… Franchement, je n’en sais rien. Mais ton frère est fou furieux.

– Je comprends, dit Reuben, atterré. Bon, on arrive. J’essaie d’être là aussi vite que possible.

– Jim a prévenu la police, qui est venue à l’hôpital. Il connaît l’identité du commanditaire de cette agression : c’est un dealer, une méprisable vermine ! Mais la police a dit qu’elle ne pouvait rien faire sans témoignage. Or les personnes qui ont assisté à la scène ont été assassinées. Je n’ai pas tout compris, à vrai dire. Jim est devenu fou de rage quand le prêtre est mort. Et il reste introuvable depuis hier soir.

– Comment ça ? demanda Reuben qui, déjà debout, sortait sa valise du placard.

– Eh bien, introuvable, comme je te le dis ! Je l’ai supplié de rentrer à la maison, de quitter son appartement et de s’installer chez nous, mais il ne m’écoute jamais. Il ne répond pas au téléphone, et le bureau de la paroisse ne sait pas non plus où il se trouve. Il n’a pas dit la messe ce matin, Reuben. Tu te rends compte ? Et c’est moi qu’on a appelée. Tâche de convaincre Phil de descendre avec toi, Reuben. Jim l’écoute, tout comme il t’écoute, toi… mais moi, c’est comme si je parlais dans le vide.

– Je vais le retrouver, promit Reuben tout en remplissant sa valise. Cette affaire l’a sans doute mis dans une colère noire, nous arrivons au plus vite.

Phil discutait avec Hockan Crost dans le bois de chênes quand Reuben lui mit la main dessus. Hockan les laissa seuls, puis Phil écouta son fils sans dire un mot.

– Comment pourrais-je t’accompagner, Reuben ? dit-il enfin. Ma première métamorphose s’est déroulée la nuit dernière. Ne te fais pas de souci à ce sujet : j’étais avec Lisa, qui a aussitôt prévenu Margon. Il était plus de minuit. Waouh ! Il faut que je te raconte ça…

– Tu ne peux pas venir, en effet, convint Reuben.

– Exactement. Le changement devrait se produire à nouveau la nuit prochaine, mais personne ne peut prévoir à quelle heure. Mais ce n’est qu’une partie du problème, et tu le sais parfaitement. Regarde-moi, fiston. Que vois-tu ?

Phil avait raison. Avec ses cheveux redevenus épais et parsemés de mèches d’un blond brillant, il avait le physique d’un homme dans la fleur de l’âge. Son visage restait marqué par les années, mais ses yeux, son expression, ses gestes, tout cela avait été modifié, et dans le bon sens. Jim le remarquerait instantanément. Et Grace aussi.

– Tu as raison, dit Reuben. Jim est fou furieux, c’est évident. Te voir comme ça…

– … lui ferait perdre la tête, termina Phil. Tu dois y aller sans moi. Essaie de le convaincre de s’installer à la maison. Ou trouve-lui un endroit convenable où se remettre de cette épreuve. Une suite d’hôtel confortable, par exemple. Jim n’a pas pris de vacances depuis cinq ans, et voilà que cette histoire lui tombe dessus.

Après avoir rapidement prévenu par téléphone Laura, qui s’activait au bourg de Nideck en compagnie de Felix et de quelques commerçants, et appelé trois fois en vain Jim sur son mobile, Reuben se mit en route vers midi. Il avait presque atteint le comté de Marin quand Grace le rappela.

– J’ai déclaré la disparition de Jim, lui dit-elle. Mais la police ne va rien faire. Cela fait à peine vingt-quatre heures qu’il s’est volatilisé. Je ne l’avais jamais vu dans un tel état, Reuben. Tu aurais dû le voir, quand nous lui avons appris la mort de l’autre prêtre. Il n’a plus décroché un mot, l’air complètement paniqué, et il est sorti de l’hôpital sans adresser la parole à quiconque, puis il a disparu. Mais sa voiture est toujours sur le parking. Il est parti à pied.

– Il a peut-être pris un taxi, maman. Je vais le retrouver. Je suis là dans une heure et demie.

Reuben s’arrêta, le temps d’appeler le presbytère, sans succès, puis chez Jim, où personne ne répondit, avant de laisser un message sur le mobile de son frère :

« Je suis presque au pont du Golden Gate… Rappelle-moi dès que possible, je t’en prie. »

Enfin arrivé à San Francisco, il remontait Lombard Street, sans vraiment savoir s’il valait mieux d’abord passer à la maison ou se rendre directement à l’hôpital, quand il reçut un SMS de Jim :

« Huntington Park, Nob Hill. N’en parle à personne. »

« J’y suis dans deux minutes », répondit Reuben, qui tourna aussitôt à droite.

Il y avait pire comme endroit pour retrouver son frère. Nob Hill comptait trois hôtels, non loin du parc. Il pleuvait légèrement, mais la circulation n’était pas trop bloquée. Reuben atteignit le sommet de la colline quelques minutes plus tard et se gara sur le parking public de Taylor Street. Prenant sa valise, il s’élança dans la rue et courut jusqu’au parc.

Il trouva Jim assis sur un banc, seul, une mallette sur les genoux. Vêtu de sa tenue noire de prêtre, avec le col romain, il paraissait en transe, le regard perdu devant lui. La bruine qui faisait briller les allées avait parsemé ses vêtements et ses cheveux de gouttelettes argentées, ce dont il ne semblait pas se rendre compte, pas plus que du vent glacial.

Reuben s’approcha de lui et posa fermement une main sur son épaule. Jim ne leva même pas la tête.

– Il fait un froid de canard, dit Reuben. Que dirais-tu d’un café au Fairmont ?

Jim leva lentement les yeux vers son frère, comme s’il s’extirpait d’un rêve, mais ne répondit pas.

– Allez, viens ! insista Reuben, lui prenant le bras. Il fera bon, nous serons mieux là-bas.

Tout en marmonnant d’autres platitudes, il guida Jim jusqu’à l’immense hall d’entrée du très chic hôtel Fairmont, qui grouillait de monde, comme toujours. Les nombreuses décorations de Noël avaient été retirées, toutefois, l’endroit conservait son air de vacances, avec son sol en marbre étincelant, ses miroirs aux cadres dorés, ses colonnes et son plafond chargés de dorures.

– J’ai une idée, dit Reuben, en se dirigeant vers la réception. Je vais nous prendre une suite. Maman ne te laissera pas retourner à ton appartement, pas sans mettre la ville sens dessus dessous…

– Ne donne pas ton vrai nom, lâcha Jim d’une voix atone, sans même regarder son frère.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai pas le choix, je dois présenter ma carte d’identité.

– Demande que ton véritable nom soit tenu secret, alors, chuchota Jim. Et ne préviens personne que nous sommes ici.

Les employés se montrèrent coopératifs et leur octroyèrent une suite à deux chambres dotée d’une superbe vue sur le parc, face à Grace Cathedral. Ils promirent de ne dévoiler à personne l’identité de Reuben ; ils avaient évidemment reconnu le célèbre journaliste. Poussant la discrétion au maximum, ils l’enregistrèrent sous le pseudonyme de Creighton Chaney, qu’il leur proposa.

Les deux frères entrèrent dans le salon de la suite, Jim complètement hébété. Ses yeux glissèrent sur la cheminée décorée et les somptueux meubles sans donner l’impression de les voir, comme plongé dans une profonde réflexion intérieure dont il ne pouvait s’extraire. Il s’assit sur le canapé de velours bleu : son regard s’attarda un instant sur le miroir à cadre doré fixé au-dessus du manteau de la cheminée, puis il tourna la tête vers Reuben avec l’air de ne pas saisir ce qui se passait autour de lui.

– J’appelle maman, dit Reuben. Mais sans lui dire où nous sommes. (Jim resta sans réaction.) Maman, écoute-moi. J’ai retrouvé Jim, je te rappelle dès que je peux.

Puis il raccrocha.

Jim ne bougeait pas, assis, sa mallette sur les genoux, comme sur le banc du parc, les yeux rivés sur l’âtre où l’on n’avait pourtant pas allumé de feu.

Reuben s’installa dans un fauteuil doré, à sa gauche.

– J’ai du mal à concevoir ce que tu endures, dit-il. Découvrir qu’un ami a subi une telle torture… Maman m’a appris que tu avais dit tout ce que tu savais à la police, mais que celle-ci ne pouvait rien faire.

Jim resta muet.

– As-tu une idée de l’identité des agresseurs ? Maman m’a vaguement parlé d’un dealer que tu connaissais.

Jim ne répondit pas.

– Bon, je sais que tu ne veux pas m’en parler. Tu ne veux pas que j’aille dévorer le coupable. Je l’ai bien intégré. Je suis ici en tant que frère. Ne crois-tu pas que ça te soulagerait de me raconter ce qui est arrivé à ton ami ?

– Ce n’était pas un ami, dit Jim, la voix toujours dépourvue d’expression. Je ne l’appréciais pas plus que ça.

Dans un premier temps, Reuben ne sut quoi dire.

– Cela n’en reste pas moins perturbant, j’imagine, dit-il finalement.

Pas de réponse.

– Je vais appeler papa, pour le prévenir que je suis avec toi, reprit-il, avant de se rendre dans la chambre de droite.

Aussi luxueuse que le salon, elle était garnie d’un lit double impeccablement fait et d’un canapé courbe disposé sous la fenêtre. Jim serait certainement à l’aise ici, si son frère parvenait à le convaincre de s’y installer.

Dès que Phil décrocha, Reuben lui fit part des dernières nouvelles, qui n’avaient rien de réjouissant. Il comptait se rendre chez Jim pour lui rapporter quelques affaires, après quoi il resterait avec lui cette nuit, si toutefois ce dernier le lui permettait.

– Il est en état de choc, précisa Reuben. On dirait qu’il ne sait plus ce qu’il fait. Je ne le lâche pas.

– J’ai parlé à ta mère. Elle est furieuse que je ne sois pas venu avec toi… Je lui ai fourni quelques excuses ridicules, comme je l’ai fait toute ma vie pour ne pas me soumettre à ses désirs. Rappelle-moi un peu plus tard, quelle que soit la situation.

Reuben retrouva Jim toujours assis sur le canapé, à ceci près qu’il avait posé la mallette à côté de lui.

Quand son frère proposa d’aller lui chercher quelques effets chez lui, Jim leva la tête, avec encore cet air d’émerger d’un rêve.

– Je ne veux pas que tu ailles là-bas, dit-il.

– Comme tu voudras. J’ai apporté une valise pleine, de toute façon. J’emporte toujours beaucoup trop de vêtements : tu pourras te servir.

Reuben continua de parler, estimant que cela valait mieux que de laisser le silence s’imposer, et broda sur le choc qu’avait dû encaisser Jim en apprenant qu’un tel drame s’était produit dans sa paroisse. Et il se dit sincèrement navré pour ce qui était arrivé au jeune prêtre.

On sonna à la porte, c’était le service d’étage. Le gérant de l’hôtel leur offrait un plateau de fruits et de fromages, comme à tout nouvel occupant d’une suite. Et, oui, on allait immédiatement leur apporter du café.

Reuben posa le plateau sur la table basse.

– Depuis combien de temps n’as-tu rien avalé ? s’enquit-il.

Pas de réponse.

Alors, Reuben garda le silence, parce qu’il ne savait plus quoi dire et parce que c’était sans doute ce que souhaitait son frère.

Quand on eut apporté le café, Jim en accepta une tasse et l’avala d’un trait, bien qu’il fût brûlant. Il leva enfin les yeux vers Reuben, lentement, et le dévisagea un long moment, d’une façon très naturelle, presque comme un enfant qui, sans s’en rendre compte ni s’en excuser, détaille les gens qui l’entourent.

– Écoute, si tu sais qui a commis ce crime… dit Reuben, laissant sa phrase en suspens.

– Je sais précisément qui sont les coupables, dit Jim, d’une voix étouffée mais un peu plus ferme. C’était après moi qu’ils en avaient. À l’heure qu’il est, ils doivent s’être rendu compte qu’ils se sont trompés de cible.

Reuben en eut des frissons sur la nuque. Les bons vieux picotements reprirent, et il sentit l’inévitable chaleur l’envahir à hauteur du visage.

– Ils n’ont pas cessé de l’appeler « père Golding » pendant qu’ils le tabassaient et le charcutaient, dit Jim, avec pour la première fois de la rage dans la voix. Il me l’a dit alors qu’on l’installait dans l’ambulance. Il ne leur a pas dit une fois qu’il y avait erreur sur la personne.

– Je t’écoute… dit Reuben, après avoir laissé passer un instant de silence.

– Vraiment ? dit Jim, d’un ton plus ferme. Parfait…

Reuben, stupéfait de cette réaction, le dissimula, tout comme il avait caché la chaleur qui se propageait sous sa peau.

Jim ouvrit la mallette et en sortit son ordinateur portable, le cala sur ses genoux et l’alluma. Il tapota sur le clavier et attendit que la machine se connecte au réseau wi-fi de l’hôtel, puis il le posa sur la table basse et le tourna vers Reuben.

Ce dernier découvrit une photo en couleurs d’un jeune homme blond portant des lunettes de soleil, ainsi qu’un titre du San Francisco Chronicle : « Arrivée en ville d’un nouveau mécène soutenant les arts ». Reuben déglutit péniblement et dut fournir un sérieux effort pour faire cesser – patienter – les picotements.

– C’est donc ce type… dit-il.

– Fulton Blankenship, précisa Jim, qui sortit une feuille pliée de la poche de sa veste et la tendit à Reuben. Voici son adresse, à Alamo Square. Tu connais ce quartier.

Il fit pivoter l’ordinateur vers lui, tapa sur deux touches puis orienta de nouveau l’écran vers son frère. S’affichait à présent une imposante demeure victorienne aux couleurs spectaculaires, très impressionnante, un véritable point de repère du secteur, avec ses toits coniques typiques dont raffolaient les réalisateurs de cinéma.

– Je reconnais cette maison, dit Reuben. Je sais exactement où elle se trouve.

– Voici ce qui s’est passé, dit Jim. Ce type est un dealer, il vend ce que dans la rue on appelle de la Super Bo. C’est un mélange de sirop contre la toux et de toutes les drogues imaginables. Après l’avoir proposée pour trois fois rien dans un premier temps, il la vend maintenant beaucoup plus cher que les autres drogues que les gamins peuvent acheter. Ce produit est très concentré. Le contenu d’un tube à essai se dilue dans un demi-litre de soda, et une gorgée de ce mélange suffit à faire planer un gamin. À haute dose, c’est aussi pour les violeurs la drogue idéale à administrer à une future victime. Les clients viennent depuis les banlieues pour s’en procurer sur Leavenworth Street, et il engage autant de dealers que possible. Environ quinze pour cent des malheureux qui font des overdoses en meurent, et cinq autres pour cent finissent dans le coma. Parmi ces derniers, pas un seul ne s’est encore réveillé.

Jim s’interrompit, mais Reuben comprit qu’il valait mieux ne rien dire.

– Il y a environ deux mois, je me suis sérieusement attaqué à ce problème en harcelant les revendeurs, poursuivit Jim. Je me suis mis à questionner tout le monde, afin d’obtenir le maximum de renseignements sur ce type. Des gamins mouraient, bon sang ! (Jim se tut, la voix brisée, et ne retrouva la parole qu’un instant plus tard.) Je passais mes nuits à arpenter Leavenworth Street. La semaine dernière, un jeune garçon de seize ans est venu me voir et s’est présenté comme étant l’amant de Blankenship. En fugue, arnaqueur et junkie, il vivait avec lui dans cette grande maison. Je l’ai planqué dans une suite du Hilton, rien d’aussi luxueux que celle-ci, bien sûr, mais maman a payé la note. Elle a l’habitude de m’aider ainsi. Bref, il était au vingt-troisième étage, et je le pensais en sécurité.

Jim se tut de nouveau, visiblement au bord des larmes. Ses lèvres tremblèrent un moment sans laisser sortir un son, puis il reprit :

– Il s’appelait Jeff. Il prenait de l’ecstasy et de la Super Bo, mais il voulait décrocher. Je me suis démené pour convaincre la police et les stups de le protéger, de mettre un agent devant la porte de sa chambre d’hôtel, de l’interroger pour qu’il collabore, mais il était encore bien camé, pas assez digne de confiance selon eux. Ils m’ont conseillé de le désintoxiquer pour leur permettre de lancer une enquête, chose impossible d’après eux tant qu’il se trouvait dans un état si lamentable. Les hommes de main de Blankenship l’ont eu hier après-midi. Il a reçu vingt-deux coups de couteau. Je lui avais dit de n’appeler personne… je l’avais averti !

Jim se tut un instant, l’index replié et plaqué sur la bouche, puis il continua.

– J’ai accouru dès que l’hôtel m’a prévenu. Et à ce moment ils ont voulu me régler mon compte. Mais ils sont tombés sur le prêtre qui logeait chez moi, un malheureux de Minneapolis, complètement étranger à toute l’affaire et que j’hébergeais pendant qu’il faisait escale ici avant de se rendre à Hawaii. Un jeune innocent qui voulait seulement découvrir ma paroisse ! Un prêtre que je connaissais à peine.

– Je vois, dit Reuben.

La chaleur, sur son visage, était à présent insupportable, et il ne pouvait plus faire cesser les picotements. Il parvenait tout de même à contenir la métamorphose, s’émerveillant secrètement de pouvoir la déclencher par sa seule rage et son envie d’en découdre, comme c’était le cas en cet instant. Il n’était pas insensible à cette histoire, loin de là, pas plus qu’à son effet sur son frère dont les traits crispés et les larmes lui brisaient le cœur.

– Ce n’est pas tout, reprit Jim, levant un index. J’ai vu ce salopard, dans cette maison. Juste après que le gamin est venu me voir, des sous-fifres de Blankenship m’ont fait monter de force en voiture puis conduit chez leur patron, que j’ai rencontré au troisième étage de cette maison. C’est là qu’il se terre, ce… ce petit Scarface frimeur, ce Pablo Escobar des temps modernes, cet Al Capone à tête de rat, avec ses rêves de grandeur. Il est si parano qu’il ne quitte pas son appartement, qui dispose d’un unique accès, et seule une poignée de ses hommes sont autorisés à entrer dans la maison. Je le trouve donc là-haut, tranquillement assis… Il me verse un cognac et m’offre un cigare cubain, après quoi il me propose un don d’un million de dollars pour mon église. Un million de dollars ! Il les a là, dans une valise. Il prétend que nous pouvons devenir associés, lui et moi : il suffit que je lui dise où se planque Jeff. Il veut lui parler, faire la paix avec lui, le faire revenir, le désintoxiquer.

Jim se tut de nouveau, son regard s’égarant dans la pièce, tandis qu’il luttait pour conserver son calme.

– Je n’ai pas cherché à défier ce monstre. Je suis resté assis à l’écouter, respirant cette écœurante fumée de cigare, pendant qu’il me parlait de Boardwalk Empire ou de Breaking Bad. Il se considère comme le nouveau Nucky Thompson et voit San Francisco redevenir la Barbary Coast. San Francisco est beaucoup plus belle qu’Atlantic City, selon lui. Il porte des chaussures bicolores, comme Nucky Thompson, et sa penderie est remplie de superbes chemises colorées à col blanc. Il dit que pour chaque dollar qu’il gagne, il reverse aussitôt trente-cinq cents à des œuvres de bienfaisance. Nous avons un avenir en commun, m’assure-t-il. Il se dit prêt à financer un centre de désintoxication et d’hébergement au sein de mon église, qu’il me laissera gérer comme je l’entends. Ce million de dollars n’est qu’un début. Il pense avant tout à ses clients, et il est sûr qu’un jour on tournera un film sur nous deux et sur ce centre que je vais ouvrir avec son argent et qui deviendra aussi célèbre que celui de Delancey Street. Il ajoute que s’il ne vendait pas sa drogue aux camés, quelqu’un d’autre le ferait. Je le sais bien, non ? Il ne veut de mal à personne, et surtout pas à Jeff. Il veut le désintoxiquer et l’envoyer dans une école, sur la côte est. Jeff est très doué en arts, précise-t-il, au cas où je l’ignorerais. Je me suis levé et je suis parti.

– Je te comprends.

– Je suis sorti, et je suis rentré chez moi à pied. Le lendemain matin, on m’apprend qu’un donateur anonyme a versé un million de dollars à St Francis at Gubbio, pour un centre de désintoxication et d’hébergement. L’argent est à la banque !

Il secoua la tête, son regard vitreux noyé de larmes.

– Après cela, je n’ai pas osé aller voir Jeff. Je l’ai appelé deux fois par jour, en lui recommandant de faire profil bas, de n’appeler personne, de ne pas sortir. Il a confirmé ce que je pensais. Les personnes autorisées à entrer dans la maison victorienne se comptent sur les doigts d’une main. La paranoïa de ce type surpasse son avidité et son envie d’être entouré de mille serviteurs. Trois hommes de main, de vrais durs chevronnés, s’occupent de tout. Il n’y a personne d’autre dans la maison, en dehors de Fulton, si l’on excepte le sous-sol, où se trouve le labo. La Super Bo concentrée y est préparée à la va-vite par une équipe qui travaille de jour sans même suivre une formule précise. Ils utilisent du GHB, de l’OxyContin ou de la scopolamine, en fonction de ce qu’ils reçoivent. C’est du poison ! Ils en produisent des quantités ahurissantes, et tout ça file sur des chariots jusqu’à des camions de « parfums ». C’est leur couverture. Une entreprise de parfums. Les dealers mélangent le concentré avec du soda et le revendent le jour même.

– Je vois le tableau, dit Reuben.

– Tu saisis ce qui risque de se passer si je rentre chez moi ? Pense à ce que ces monstres pourraient faire à quiconque se dresserait sur leur chemin, alors qu’ils veulent m’attraper.

– J’imagine…

– Et je ne peux même pas obtenir qu’une voiture de flics surveille cette maison !

– J’ai compris la situation, je te l’ai dit.

– J’ai prévenu maman. Je lui ai demandé de faire appel à un garde du corps privé, mais je ne sais pas si elle l’a fait.

– C’est bon, j’ai compris.

– Blankenship et sa bande sont fous, aussi dangereux que des chiens enragés.

– Il semblerait, en effet… souffla Reuben.

Jim leva de nouveau un index, afin d’attirer l’attention de son frère.

– J’ai regardé sur Google Maps, dit-il. Il n’y a aucun accès dédié aux véhicules, ni devant ni derrière. Les camions se garent dans la rue, le temps de charger. Il y a aussi un petit jardin.

– Compris.

– Parfait… dit Jim, avec un sourire amer. Mais comment comptes-tu t’y prendre ? Comment envisages-tu d’avoir ce type sans que le monde entier se remette à traquer l’Homme-Loup ?

– Ce sera facile, mais laisse-moi faire.

– Mais comment… ?

– Laisse-moi faire, répéta Reuben, d’un ton un peu plus ferme mais sans élever la voix. N’y pense plus. D’autres personnes vont m’aider à réfléchir à ce problème. Va prendre une douche, pendant que je nous commande un dîner. Il sera servi quand tu ressortiras de la salle de bains, et nous aurons tout planifié dans les moindres détails.

Jim resta songeur un instant, puis il hocha la tête. Les yeux brillants comme du verre à force de pleurer et reflétant la lumière, il sourit tristement, les lèvres légèrement tremblantes, avant de se lever et de sortir de la pièce.

Reuben s’approcha des fenêtres.

La pluie s’était quelque peu intensifiée, ne dissimulant cependant en rien l’impressionnante vue sur le parc, en contrebas, et sur l’immense masse de Grace Cathedral, de l’autre côté. Néanmoins, dans la façade néogothique du bâtiment, quelque chose troublait sérieusement Reuben, le faisait souffrir. De façon inattendue, cette vision faisait resurgir des souvenirs non pas liés à cet édifice en particulier, mais à tant d’autres qui lui ressemblaient, aux églises dans lesquelles il avait prié de par le monde. Brusquement écrasé par un violent chagrin, il fit l’effort de le ravaler, comme il avait ravalé la métamorphose qui avait tant voulu se déclencher.

Quand Felix répondit au téléphone, Reuben se découvrit, durant une fraction de seconde, incapable de prononcer le moindre mot. La douleur s’intensifia en lui, puis il entendit sa propre voix, basse et peu naturelle, relater lentement toute l’histoire à Felix, tandis qu’il ne quittait pas des yeux les lointaines flèches de la cathédrale, si semblables à celles de Reims, de Noyon ou de Nantes.

– Je comptais vous réserver deux suites dans cet hôtel, dit-il. Enfin, si vous êtes d’accord…

– Je m’en charge, dit Felix. Et bien sûr que nous sommes d’accord pour t’aider. T’es-tu seulement rendu compte que cette nuit est la Douzième Nuit, la Nuit des Rois ? Nous entamons la saison des carnavals, qui dure jusqu’au carême… Ce règlement de comptes sera notre festin de la Douzième Nuit.

– N’oubliez pas, nous devons rester discrets.

– Nous serons dix, mon garçon, dont Phil et Laura, qui n’ont encore jamais goûté de chair humaine. Il ne restera pas un morceau de nos proies.

Reuben esquissa un sourire malgré lui, malgré la douleur qui lui vrillait le cœur, malgré la masse sombre de la cathédrale, avec le ciel de l’ouest en arrière-plan. La nuit tombait. Soudain, l’édifice fut superbement illuminé. L’effet était saisissant. La cathédrale n’avait plus rien d’un fantôme : c’était à présent un bâtiment bien réel, bien vivant, merveilleusement vivant, avec ses tours jumelles et ses vitraux légèrement rosés.

– Tu es toujours là ? dit Felix.

– Oui, répondit Reuben. Je pensais justement à ça… à tout dévorer sans rien laisser derrière nous.

Le silence.

La pièce était à présent plongée dans l’obscurité. Reuben pensa allumer la lumière mais n’en fit rien. Il perçut alors un bruit poignant : son frère pleurait.

La porte de la chambre était ouverte.

Lui parvint une senteur d’innocence, de souffrance imméritée.

Il s’approcha de la porte sans un bruit.

Jim était agenouillé près du lit, enveloppé d’un peignoir blanc de l’hôtel. La tête inclinée, les mains jointes et les épaules secouées de sanglots, il priait.

Reuben s’éloigna pour se rapprocher de la fenêtre et de la vue rassurante de la cathédrale somptueusement éclairée.
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En survêtements noirs et munis de lunettes de ski teintées – encore dans leur poche –, ils avaient tout prévu. Sortir de leurs trois véhicules et s’approcher de la maison victorienne par l’arrière ne présenta aucune difficulté. Margon adressa un dernier rappel aux nouveaux Morphenkinder :

– Même sous votre forme humaine, vous êtes plus forts que vous ne l’avez jamais été. Escalader une clôture ou défoncer une porte vous paraîtront faciles avant même votre transformation.

Qui pouvait prévoir ce qui risquait de se produire quand ils repartiraient ?

Frank, toujours aussi impressionnant avec son look et sa voix de star de cinéma, fut désigné pour frapper à la porte principale et convaincre la personne qui l’ouvrirait de le laisser entrer. Il écarta violemment un homme de main qui, dérouté, protesta quelque peu, puis il fonça jusqu’à la porte de derrière. Les autres le rejoignirent à l’intérieur en quelques secondes.

Phil se métamorphosa dès qu’il vit les autres le faire et se mua en un puissant Homme-Loup à la fourrure brune, aussi impatient de tuer que Laura. Cet endroit était imprégné d’une puanteur maléfique jusque dans ses poutres et son plancher. Horrifiés, les lieutenants du dealer grondaient eux aussi comme des bêtes, leur haine délicieusement séduisante et finalement irrésistible.

Margon offrit à Laura et à Phil une victime – qui se débattait, désespérée – chacun. Un troisième occupant des lieux, qui dormait au premier étage, jaillit de son lit armé d’un couteau et se jeta sur Stuart, qui le serra contre lui avant de lui fracasser le crâne.

Les mises à mort furent miséricordieuses, rapides, mais les dégustations qui suivirent furent longues et succulentes. La chair des proies était chaude, salée, délicieuse, et les loups se chamaillaient gentiment pour les « morceaux » de choix. Reuben se sentait comme un moteur, les pattes et les tempes palpitantes, et la langue lapant le sang comme de sa propre volonté.

Les cibles n’étaient que quatre en tout. Les trois premières furent presque entièrement dévorées, puis leurs vêtements et chaussures ensanglantés rassemblés dans des sacs-poubelle, pendant que leur chef, à l’étage supérieur, ne se doutant de rien, marchait, criait et chantait sur une musique assourdissante.

Tous s’engagèrent dans l’escalier, afin de surprendre ensemble le gros bonnet.

– Des Hommes-Loups ! s’écria-t-il, follement ravi, quand ils lui apparurent. Que vous êtes nombreux !

Il les supplia de l’épargner, soulignant combien il pouvait encore se montrer utile pour le monde. Il sortit d’un trou des liasses et des liasses de billets.

– Prenez tout ! cria-t-il. Et j’en ai encore d’autres. Écoutez, je sais que vous défendez les innocents. Je sais qui vous êtes. Je suis un innocent. Vous avez sous les yeux l’innocence personnifiée ! C’est elle qui parle par ma voix. Nous pouvons œuvrer main dans la main, vous et moi. Je ne suis pas l’ennemi des innocents !

C’est Phil qui l’égorgea.

Reuben regardait en silence Phil et Laura se repaître des restes du misérable. Leur instinct parfait, leur puissance, si naturelle, lui procurèrent quelque fierté. Un sentiment de paix les étreignit tous.

Les craintes que Reuben éprouvaient quand ils étaient humains n’avaient plus lieu d’être. Il comprenait peu à peu et avec joie que Laura ne risquait plus dorénavant d’être agressée par les ennemis mortels qui rôdaient dans les ombres, en quête de jeunes femmes. Quant à Phil, il ne se mourait plus, il n’était plus oublié de tous, il n’était plus seul. C’était maintenant un Morphenkind. Quelle renaissance ! La nuit qui les entourait, brumeuse et omniprésente de l’autre côté des carreaux, désormais évidente et douce, ne présentait plus aucun danger. Reuben se sentait proche de l’extase et curieusement calme. Est-ce ce genre de sérénité qu’éprouve un chien quand, après avoir lâché un soupir, il s’allonge près du feu ?

Quel effet cela ferait-il de rester pour toujours dans ce corps, de jouir de ce cerveau qui jamais n’hésitait, ne doutait ni n’avait peur ? Il repensa à Jim en pleurs, seul dans la chambre du Fairmont, mais ne parvint pas à concevoir la souffrance qu’éprouvait son frère. Il en avait conscience mais à cet instant ne la ressentait pas. Il n’était réceptif qu’à ses instincts bestiaux.

Une égalité sereine régnait au sein de la meute. Alors qu’ils terminaient les derniers morceaux de chair et d’os, Frank et Berenice s’enlacèrent et firent l’amour. Quelle importance ? Les autres détournèrent respectueusement le regard ou ne s’en rendirent pas compte, Reuben n’aurait su le dire. Animé d’un puissant élan de désir, il aurait voulu en faire autant avec Laura mais se sentait incapable de passer à l’acte devant ses compagnons. Il la conduisit dans un recoin sombre et l’étreignit avec vigueur. La douce fourrure du cou de la louve le rendait fou.

Un peu plus tard, il vit Phil flairer quelques pistes dans la maison, puis dénicher d’autres billets de banque, dissimulés dans de vieilles armoires ou dans des cloisons. Sa fourrure brune était striée de traînées blanches, et ses grands yeux pâles et brillants. Qu’il était facile pour Reuben de reconnaître chaque Morphenkind, même si leurs victimes terrifiées ne les avaient certainement pas distingués les uns des autres… Un humain avait-il jamais précisément décrit un Morphenkind ? Sans doute pas.

Il se sentit euphorique en imaginant une photo de famille de la meute, puis il éclata de rire, comme pris de vertige, bien que tout à fait conscient de ses moindres faits et gestes.

Protégé par sa fourrure, Phil ressentait certainement lui aussi la sublime force émanant de ce corps de loup, arpentant pattes nues la moquette ou le plancher, une légère chaleur se propageant divinement dans ses veines.

Ils accumulèrent une véritable fortune en billets dans un autre sac-poubelle. Reuben voyait dans cet argent sale un trésor de pirates digne des coffres remplis de perles, de diamants et d’or dont regorgeaient les films de genre. Les dealers n’étaient-ils pas des pirates des temps modernes ? Qui accepterait ce trésor sans poser de question ? St Francis at Gubbio, bien sûr.

Jamais Reuben n’avait vu de victimes dévorées à ce point, jamais il n’avait vu un festin s’éterniser ainsi : ils avaient avalé jusqu’aux cheveux et aux cartilages, sans difficulté aucune. Ils avaient même eu le temps de sucer la moelle des os. Reuben n’avait à ce jour jamais goûté la cervelle, tendre et douce, ni le cœur, plus ferme. Consommer une tête humaine revenait plus ou moins à s’attaquer à un gros fruit à la peau épaisse.

Dans un silence de rêve, il s’allongea sur le dos, sur le plancher du salon, le rythme de la musique du dernier étage lui martelant les tempes, tandis que son métabolisme faisait siens la chair et le sang de ses victimes. Laura était étendue à côté de lui. Il tourna la tête et aperçut la grande silhouette hirsute de son père qui regardait par la longue et étroite fenêtre, captivé par les étoiles lointaines.

Peut-être composera-t-il un poème sur nous, ce que j’ai jusqu’à présent été incapable de faire, se dit Reuben. Nous formons tous une famille, désormais… Une famille de Morphenkinder.

Un léger grognement de Margon leur indiqua qu’il était temps de lever le camp.

Ils fouillèrent la maison un quart d’heure encore, récupérant toujours plus de billets trouvés derrière des livres rangés sur une étagère, dans le four de la cuisine, dans le réservoir de la chasse d’eau des toilettes, et même sous la baignoire à pattes de lion.

Sur les immenses écrans plasma, des visages souriaient mais ne s’adressaient à personne, et des téléphones mobiles sonnaient dans le vide.

Ils lapèrent les taches de sang restant ici ou là, effaçant du mieux possible toutes les traces. Il ne restait pas une phalange, pas un cheveu. Ils descendirent ensuite à la cave et firent irruption dans le laboratoire, où ils massacrèrent toutes les personnes présentes.

Puis ils repartirent comme ils étaient venus, redevenus humains et vêtus de noir ; lestés de leurs sacs, ils se faufilèrent dans les ruelles sombres et regagnèrent les voitures. Tout le quartier dormait. Grâce à leur ouïe surnaturelle, ils entendaient encore la musique qui s’échappait du dernier étage de la grande bâtisse. Celle-ci n’était plus qu’une coquille vide et sans vie, la porte principale grande ouverte sur la rue. Combien de temps s’écoulerait-il avant que quelqu’un ne s’aventure sur ses marches de granit ?
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Jim avait quitté l’hôtel très tôt le lundi matin, vers 4 heures, précisa le portier. Reuben n’avait donc pas eu l’occasion de le rassurer, de lui dire que tout s’était très bien passé, qu’il n’avait plus de souci à se faire. Mieux valait le laisser tranquille pour l’heure, estima Reuben, qui regagna la suite du Fairmont et s’endormit dans le lit double.

Le raid de la nuit précédente faisait déjà la une des journaux télévisés locaux quand il se réveilla.

Alertée par deux livreurs ayant trouvé la porte ouverte et remarqué des taches de sang dans l’entrée, la police avait fouillé la maison avant midi et rapidement découvert le laboratoire détruit, au sous-sol. Les agents avaient mis la main sur des mobiles et des ordinateurs, qu’ils avaient emportés, ainsi que sur de nombreux documents. Ils avaient également saisi un petit arsenal comprenant des pistolets semi-automatiques et des poignards. Les journalistes hasardaient des hypothèses : Fulton Blankenship et ses associés criminels avaient peut-être été enlevés et assassinés dans le cadre d’un règlement de comptes entre dealers.

Entre-temps, Jim avait appelé Grace et Phil pour les prévenir qu’il comptait descendre vingt-quatre heures à Carmel, afin de faire le point. Il avait besoin de réfléchir un moment, et seul. Soulagée de l’apprendre, Grace appela aussitôt Reuben.

– Jim se rend toujours à Carmel quand il est bouleversé, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi. Il prend une chambre dans un petit Bed & Breakfast qui ne reçoit pas les journaux et passe son temps à marcher sur la plage. C’est ce qu’il a fait avant de prendre la décision de devenir prêtre. Il est resté une semaine là-bas, avant d’en revenir déterminé à consacrer sa vie à l’Église. (La voix de Grace avait un accent triste.) D’après la police, il n’a plus rien à craindre. Qu’en penses-tu ?

– Je pense que je ferais mieux de rester un peu ici et d’attendre qu’il rentre, répondit Reuben, qui révéla à sa mère qu’il se trouvait au Fairmont.

– Dieu soit loué ! dit Grace.

Par bonheur, elle n’insista pas pour que Reuben la rejoigne à la maison de Russian Hill.

Dès le mardi, la police déclara publiquement avoir relié Blankenship au meurtre du jeune prêtre, dans le Tenderloin, grâce à de « nombreuses preuves informatiques » et à des paires de chaussures et des armes maculées de sang retrouvées chez le suspect. Le père Golding était à l’évidence la victime désignée, tout comme il était à présent clair que la Super Bo meurtrière qui déferlait sur San Francisco et ses banlieues huppées – et que l’on savait responsable de tant d’overdoses et de décès – provenait du laboratoire situé au sous-sol de la maison d’Alamo Square. Un examen préliminaire des taches de sang indiquait par ailleurs que de nombreuses victimes avaient sans doute péri dans ces locaux, même si l’on n’y avait trouvé aucun cadavre.

Trop inquiet et ne voulant pas davantage faire attendre Jim, Reuben prit la route de Carmel, plein sud. Laura proposa de l’accompagner, mais il déclina son offre, préférant se retrouver seul à seul avec son frère.

Il passa l’après-midi et la soirée à arpenter Ocean Avenue, entrant et ressortant aussitôt des boutiques et des restaurants, à la recherche de Jim. En vain. Il fit également le tour des auberges et des Bed & Breakfast puis se rendit à l’église catholique et à la mission protestante. Pas de Jim. Enfin, il parcourut jusqu’à la nuit la plage balayée par le vent glacial.

Une épaisse brume grisâtre se posa sur le sable blanc à peu près au moment où l’éclairage de la ville s’alluma. Reuben se sentait inutile et malheureux. Et il avait froid. Lorsqu’il fermait les yeux, il n’entendait pas le vent ni la circulation toute proche, ni même le rugissement des vagues se fracassant sur le rivage, mais seulement les pleurs de Jim, dans la suite du Fairmont, avant le massacre. Avant le festin de la Douzième Nuit.

– Dieu tout-puissant, faites qu’il ne souffre plus à cause de cette histoire, pria-t-il. Faites que sa conscience et sa volonté d’aller de l’avant se relèvent de cette épreuve.

Le mercredi matin, Grace appela Reuben pour lui dire que personne n’avait reçu de nouvelles de Jim, pas même le bureau de sa paroisse ni l’archevêché.

Tout le monde se montrait très compréhensif, mais elle était près de perdre les pédales à force de s’inquiéter. Reuben reprit ses recherches.

Billie l’appela, ce soir-là, pour lui faire part de rumeurs selon lesquelles le père Golding, de St Francis at Gubbio, avait pour projet de créer un centre d’hébergement et de mettre en place un programme de désintoxication pour adolescents.

– Écoutez-moi bien, mon petit Reuben Golding, dit-elle. Vous êtes peut-être le plus brillant essayiste depuis Charles Lamb, mais je veux une exclusivité là-dessus, même si c’est un sujet d’actualité. C’est votre frère ! Voyez avec lui si ce qu’on dit est exact. Apparemment, il aurait reçu un don d’un million de dollars pour son centre. Il nous faut un long article de fond sur l’ensemble du projet.

– Je m’y attelle dès que je le retrouve, Billie, répondit Reuben. Pour le moment, personne ne sait où il est. Oh, mon Dieu ! Écoutez, je dois raccrocher…

– Que se passe-t-il ?

– Rien. Je vous rappelle plus tard.

Il n’allait tout de même pas dire à Billie qu’il venait de se rappeler que le sac-poubelle rempli d’argent de la drogue était encore dans le coffre de sa Porsche, qu’il n’avait cessé de garer ici ou là, n’importe où, dans les rues de Carmel !

Le jeudi matin, bien avant le lever du soleil, il reprit la direction de San Francisco. Il arriva au siège de la paroisse de St Francis at Gubbio au moment où celui-ci ouvrait. Il lâcha le gros sac devant le bureau de la réceptionniste.

– Ceci est un don anonyme pour le centre de désintoxication, Mollie, dit-il à la vieille femme. J’aimerais pouvoir vous en dire davantage, mais c’est impossible.

– Vous n’avez pas à ajouter quoi que ce soit, Reuben, répondit-elle, sans même lever la tête lorsqu’elle décrocha son téléphone. J’appelle la banque. 

Je suis journaliste, bon sang, se dit Reuben. On ne peut pas me forcer à citer mes sources.

Il sortit de la pièce, espérant et priant pour trouver Jim dans l’église. Sans succès. Un appel à Grace lui confirma que personne n’avait reçu de ses nouvelles. Elle fut soulagée quand il lui annonça qu’il allait rester au Fairmont.

Peu après midi, alors qu’il dormait dans la suite, Reuben fut réveillé par la sonnerie du téléphone. C’était Felix.

– Je sais que ton frère a disparu, Reuben, et que tu te fais beaucoup de souci à son sujet… mais te serait-il possible de rentrer immédiatement à la maison ?

– Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

– Une petite fille est venue nous trouver, Reuben. Elle dit s’être enfuie de chez elle, elle veut te voir. Elle ne veut parler à personne d’autre que toi.

– Oh, mon Dieu ! C’est Susie Blakely !

– Non, ce n’est pas Susie. C’est une jeune Anglaise d’environ douze ans. Elle a d’ailleurs un charmant accent. C’est vraiment un régal de l’entendre parler. Elle s’appelle Christine. C’est une vraie petite femme, même si elle ne cesse de pleurer depuis son arrivée. Elle était trempée, on aurait dit un chaton abandonné. Elle a pris successivement quatre bus pour parvenir à Nideck ; les Nobles de la Forêt l’ont trouvée marchant le long de la route, sous la pluie et avec son sac à dos. Avec de petites chaussures en cuir aux pieds. Elthram l’a menée jusqu’ici, nous faisons tout pour la rassurer. Elle était présente à la fête de l’hiver, enfin, la fête de Noël. Je me rappelle l’avoir vue avec une enseignante, mais cette jeune fille ne veut pas nous donner son nom de famille.

– Je vois de qui il s’agit ! L’enseignante, sa mère, portait un superbe chapeau rétro au bourg. C’est une blonde aux cheveux longs.

– Oui, c’est bien la mère. Elle est venue de San Rafael avec toute une classe, mais j’ignore de quelle école. Elle était vêtue d’un charmant tailleur Chanel. Une femme inoubliable. Très séduisante. Qui est cette fille, Reuben ?

– Dites-lui de ne pas s’inquiéter et gardez-la auprès de vous, s’il vous plaît, Felix. Prenez soin d’elle, ne la laissez pas partir. Et dites-lui que j’arrive aussi vite que possible.
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Jamais le trajet entre San Francisco et Nideck Point n’avait paru si interminable à Reuben, qui passa son temps à prier pour que cet événement inattendu soit bel et bien le cadeau envoyé par Dieu à Jim qu’il imaginait.

Il faisait déjà nuit quand la Porsche s’immobilisa devant la porte d’entrée. Reuben en sortit en trombe et gravit les marches du perron en courant.

Christine l’attendait dans la bibliothèque, sagement assise sur le canapé Chesterfield, face au feu. Elle avait dîné, mais Lisa avertit d’emblée Reuben qu’elle n’avait quasiment rien avalé. Elle pleurait de nouveau, serrant un mouchoir trempé dans ses mains.

Délicate adolescente aux membres très fins, Christine avait des cheveux blonds lisses lâchés dans le dos et retenus par un large serre-tête noir en gros-grain. Elle portait une robe bleu marine évasée, aux manchettes et au col blancs, un collant blanc et des chaussures noires vernies. Elle n’était plus ruisselante de pluie, bien entendu… Lisa précisa avoir nettoyé et repassé ses vêtements.

– C’est l’enfant la plus douce qui soit, ajouta-t-elle. Je lui ai fait préparer une chambre au premier étage, mais elle peut dormir à l’arrière, avec nous, si vous préférez.

Christine ne leva pas la tête quand Reuben entra dans la bibliothèque. Il s’assit sans un bruit à côté d’elle, sur le canapé.

– Christine Maitland ? murmura-t-il.

– Oui ! s’exclama-t-elle, levant les yeux vers lui. Vous savez qui je suis ?

– Je crois, oui… mais pourrais-tu m’en dire un peu plus ?

Elle resta immobile un instant, puis elle s’effondra et pleura à chaudes larmes. Reuben la prit dans ses bras sans rien dire. Elle se laissa aller, sanglotant encore, puis, après un moment, alors qu’il lui caressait les cheveux, Reuben lui dit qu’il pensait connaître sa mère, qui se prénommait Lorraine si sa mémoire ne lui jouait pas des tours.

Elle acquiesça d’une petite voix brisée.

– Tu peux tout me dire, Christine. Je suis de ton côté, ma chérie. Tu comprends ce que je veux dire ?

– Ma mère dit que nous ne pourrons jamais parler à notre père, jamais lui parler de nous, de mon frère et moi, mais je sais qu’il serait ravi de connaître la vérité !

Reuben ne posa pas la question qui s’imposait, à savoir « Qui est ton père, au juste ? », et la laissa poursuivre.

Christine se libéra d’un coup et laissa jaillir son histoire, soulignant combien elle désirait voir son père. Déterminée à le retrouver, elle s’était enfuie de chez elle, à San Rafael. Jamie, son frère jumeau, qui avait toujours été plus « indépendant » qu’elle, n’avait pas vraiment besoin d’un père. Mais elle, si. De tout son cœur. Elle l’avait vu lors de la réception donnée peu avant Noël et savait qu’il était devenu prêtre, néanmoins, il restait son père. Elle devait le voir, c’était capital. Dire qu’en outre les journaux télévisés avaient annoncé des nouvelles terrifiantes… quelqu’un avait tenté de l’assassiner ! Et s’il venait à mourir sans qu’elle ait jamais eu l’occasion de lui parler ? Sans qu’il ait jamais su qu’il avait une fille et un fils ? Ne pouvait-elle rester ici jusqu’à ce qu’il réapparaisse ?

– Je prie sans cesse pour qu’on le retrouve, ajouta-t-elle.

Elle dévoila son rêve d’une voix vacillante. Elle se voyait déjà emménager à Nideck Point : il existait certainement une petite chambre où on pourrait la loger sans gêner personne. Elle se rendrait à l’école à pied et s’acquitterait de sa part de tâches ménagères, afin de mériter ses repas. Elle vivrait ici, dans cette maison, si on voulait bien lui céder la plus petite pièce qui soit. Son père la verrait régulièrement et en serait ravi, tout comme il serait enchanté – elle en était certaine – de se découvrir père de jumeaux. Elle habiterait ici et le rencontrerait discrètement ; personne ne saurait jamais que ce prêtre était père de deux enfants. Elle ne confierait ce secret à personne. Si seulement elle pouvait s’installer dans un petit réduit, un petit coin du grenier ou du sous-sol, ou même dans l’aile réservée aux domestiques… Le soir de la réception, avec les autres enfants, ils avaient un peu visité la propriété et entrevu cette partie de la bâtisse. Peut-être y avait-il une minuscule pièce dont personne ne voulait. Elle ne dérangerait personne et ne réclamerait d’aide à quiconque. Si seulement Reuben pouvait simplement prévenir son frère…

Reuben resta pensif un long moment, sans cesser de la serrer contre lui et de lui caresser les cheveux.

– Bien sûr que tu peux habiter ici, dit-il enfin. Tu peux rester aussi longtemps que tu le souhaites. Je vais dire dès que possible à ton père que tu es ici. C’est mon frère, comme tu le sais. Je lui parlerai de toi. Et tu as raison, il sera ravi d’apprendre cette nouvelle, et heureux de te savoir ici, tu n’as pas idée. Il sera aussi enchanté de voir ton frère Jamie. Ne t’en fais pas pour ça.

Christine le dévisageait sans bouger, comme à bout de souffle. Pétrifiée et muette, émerveillée. C’était une adorable jeune fille, pensa Reuben, qui dut à nouveau refouler ses larmes. Mignonne, charmante… elle incarnait tous ces qualificatifs attachants, et bien d’autres. Mais elle était triste, terriblement triste. La beauté de la mère de cette enfant approchait-elle seulement celle de sa fille ? Il ne s’en souvenait plus, mais dans ce cas c’était une femme superbe.

– Vous croyez vraiment qu’il sera heureux en apprenant la nouvelle ? s’inquiéta Christine d’une voix timide. Ma mère dit qu’en tant que prêtre, ce serait une catastrophe pour lui si les gens découvraient ce secret.

– C’est inexact, à mon avis. Ton frère et toi êtes nés avant qu’il devienne prêtre, n’est-ce pas ?

– Ma grand-mère veut que nous rentrions en Angleterre sans que nous ayons jamais parlé à notre père.

– Je vois.

– Elle appelle ma mère une fois par semaine et lui demande de nous faire rentrer là-bas. Mais si nous partons pour l’Angleterre, je ne reverrai jamais mon père.

– Tu le reverras, je te le garantis. Et puis tu as aussi des grands-parents ici, les parents de ton père, qui seront très heureux de faire ta connaissance.

Reuben et Christine restèrent longtemps silencieux, puis Reuben se leva et remua les bûches dans la cheminée. Des étincelles jaillirent et une flamme orangée reprit vie avant de se stabiliser.

Reuben s’agenouilla devant Christine et la regarda droit dans les yeux.

– Il faut que tu me permettes de téléphoner à ta mère, ma chérie, dit-il. Pour la prévenir que tu es en sécurité.

L’adolescente acquiesça. Elle ouvrit son petit sac noir et en sortit un iPhone. Elle composa un numéro et tendit le mobile à Reuben. En fait, Lorraine était déjà en route pour Nideck Point, où elle espérait retrouver Christine.

– C’est entièrement ma faute, monsieur Golding, s’excusa-t-elle, avec un charmant accent anglais, à peu près aussi chantant que celui de sa fille. Je suis désolée… Je viens la chercher et je m’occupe de tout.

– Appelez-moi Reuben, madame Maitland. Vous dînerez avec nous ce soir.

Entre-temps, concernant Jim, la situation avait empiré.

Grace appela pour dire que l’archevêché commençait à s’inquiéter et reconnaissait ne pas savoir où se trouvait Jim. Jamais le père Jim Golding ne s’était volatilisé de la sorte. Ils avaient prévenu la police, et la photo de Jim avait été diffusée par les journaux télévisés de 18 heures.

Reuben en avait le cœur brisé.

Il avait répondu à sa mère dans le jardin d’hiver plongé dans une semi-obscurité, assis à la table de marbre en compagnie d’Elthram et de Phil.

Comme d’ordinaire, le poêle blanc émaillé était en marche, tandis que des bougies avaient été allumées çà et là.

Elthram se leva sans un mot et s’éclipsa, afin de laisser Phil et Reuben s’entretenir en privé.

Ce dernier tenta de nouveau de joindre Jim, prêt à tout révéler s’il tombait sur le répondeur. Mais ce ne fut pas le cas. Il n’avait pas une seule fois réussi à atteindre la messagerie de son frère depuis que celui-ci avait disparu.

Phil était d’avis de prévenir Grace sans attendre, à propos de Lorraine et des enfants, mais Reuben estimait que ce serait injuste. Jim devait être mis au courant le premier.

– Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé… se lamenta-t-il. Pourvu que…

– Tu fais tout ce que tu peux, l’interrompit Phil. Tu es allé jusqu’à Carmel, sans le trouver. Si nous n’avons pas de nouvelles de lui demain, nous dirons tout à ta mère. Pour l’heure, laisse Dieu Se charger de résoudre tout ça.

Reuben secoua la tête.

– Et s’il était en train de se faire du mal tout seul, papa ? Imagine qu’il soit bien à Carmel, à se soûler dans un Bed & Breakfast quelconque ? Beaucoup de suicidés ont commis l’irréparable quand ils étaient ivres, papa, tu le sais très bien. N’as-tu pas compris ce qui s’est passé ? Il m’a demandé de le débarrasser de ce foutu Blankenship parce qu’il n’avait personne d’autre vers qui se tourner ! Et maintenant, il se sent affreusement coupable, j’en suis certain. Quant à ces enfants… eh bien, il pense avoir tué le bébé de Lorraine ! Jim accumule les raisons de s’en vouloir. Il faut à tout prix lui apprendre qu’il est père de deux enfants.

– Je n’ai jamais cru aux clichés selon lesquels tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, Reuben, ni vu de miracle dans telle ou telle coïncidence, mais cette situation semble mise en place par Dieu en personne. Ses enfants ressurgissent alors qu’il est au plus bas…

– Mais, papa, nous n’en arriverons là qu’à la condition de réussir à lui faire savoir qu’il est père avant qu’il ne se fasse du mal !

Finalement, Reuben voulut rester seul afin de réfléchir. Phil se montra évidemment compréhensif et répondit qu’il allait s’enquérir de la petite Christine, laissant son fils maître des décisions.

La tête calée dans le creux de ses bras croisés posés sur la table, Reuben pria à haute voix, suppliant Dieu de prendre soin de Jim :

– Seigneur, ne permettez pas qu’il mette fin à ses jours à cause de mes actes. Ne le laissez pas se détruire. Rendez-le-nous, rendez-le à ses enfants.

Il se redressa, les yeux fermés, et murmura d’autres prières, s’efforçant désespérément d’y croire.

– Je ne suis pas qui Vous êtes, ni ce que Vous êtes. J’ignore si Vous voulez que l’on prie ou si Vous écoutez nos prières. Je ne sais pas si Marchent est avec Vous, ni si elle ou je ne sais quelle autre puissance entre la Terre et le paradis peuvent intercéder auprès de Vous. J’ai si peur pour mon frère.

Il tenta de réfléchir, de prier, d’imaginer des solutions, mais ne trouva que de la confusion.

Enfin, il ouvrit les yeux. Sous la lueur tremblotante des bougies et des flammes dansantes du poêle, il laissa son regard dériver sur les fleurs bleues des arbres à orchidées qui se détachaient sur les ombres légères. Soudain apaisé, éprouvant une impression de paix, il crut entendre quelqu’un lui dire en pensée que tout se terminerait bien. Il eut même l’impression de ne plus être seul, sans pouvoir déterminer d’où lui venait cette sensation. Il n’y avait que lui dans le vaste et sombre jardin d’hiver aux panneaux de verre noircis par la nuit. À moins que…

Il était 19 heures environ quand Lorraine et Jamie se présentèrent à la porte d’entrée. On avait entre-temps préparé des chambres pour les trois membres de la famille Maitland, à l’avant et dans l’aile est de la maison.

Très séduisante, Lorraine était grande, fine – peut-être un peu trop – et dotée d’un charmant visage allongé dont les expressions empêchaient d’imaginer cette femme concevant la moindre fourberie. Ajoutez à cela des yeux pleins de vie et une bouche charnue. Elle portait un tailleur en gros-grain à l’ancienne couleur ivoire avec des poches en velours noir. Sans chapeau, ses longs cheveux blonds lâchés dans le dos lui donnaient un air de fillette.

Christine se jeta aussitôt dans ses bras.

Près d’elles, Jamie, qui à douze ans mesurait déjà un mètre soixante, avait une allure de petit homme, avec son blazer bleu et son pantalon de laine grise. Aussi blond que sa mère, il avait les cheveux courts et impeccablement coupés. Sa ressemblance avec Jim était saisissante. Il avait le même regard clair, presque dur ; il tendit d’emblée la main à Reuben.

– Enchanté de faire votre connaissance, monsieur, dit-il avec sérieux. Je suis depuis un certain temps vos articles dans l’Observer.

– Tout le plaisir est pour moi, Jamie, tu n’imagines pas à quel point, répondit Reuben. Soyez tous deux les bienvenus.

Lisa et Phil proposèrent aux enfants de les éloigner un peu afin de permettre à Reuben d’échanger quelques mots seul à seule avec Lorraine.

– Oui, suivez M. Golding, mes chéris, dit Lorraine. Vous ne vous souvenez pas de moi, je suppose, professeur Golding, mais nous nous sommes déjà rencontrés à Berkeley…

– Oh, mais si, je m’en souviens parfaitement, dit Phil. C’était au cours d’une réception chez le doyen. Nous avons discuté de William Carlos Williams, et du fait qu’il était autant médecin que poète.

Aussi surprise que ravie, Lorraine se sentit immédiatement à l’aise.

– Vous vous en souvenez encore !

– Bien sûr que oui. Vous étiez la plus séduisante femme de l’assemblée. Et vous portiez le plus beau chapeau. Je n’ai jamais oublié ce chapeau à large bord qui vous donnait un air si britannique, un peu comme la reine ou la reine mère.

– Vous êtes un véritable gentleman, dit Lorraine, riant et rougissant légèrement.

– Allons-y, intervint Lisa. Un dîner attend ce jeune homme. Et pour toi, ma petite Christine, nous avons préparé un bon chocolat chaud dans la salle à manger. Laissons maître Reuben et Mme Maitland discuter tranquillement.

Reuben conduisit Lorraine dans la bibliothèque, jusqu’à l’inévitable canapé Chesterfield disposé devant le feu ; toute la maisonnée préférait cet endroit aux sièges et à l’âtre de l’immense salon. Il s’installa comme à son habitude dans le fauteuil club, comme si Felix était assis dans la bergère à oreilles.

– Tout est ma faute, comme je vous l’ai dit, reprit Lorraine. J’ai très mal géré la situation.

– Lorraine… Jim est bien le père de vos enfants ? Laissez-moi vous assurer que nous ne sommes aucunement choqués, pas plus que nous ne désapprouvons quoi que ce soit. Nous sommes heureux, pour Jim comme pour nous. Et Jim sera lui aussi ravi quand il apprendra la bonne nouvelle. Mon père et moi tenons à ce que vous le compreniez bien.

– Que vous êtes gentil ! dit-elle, d’une voix quelque peu assombrie par l’émotion. Vous ressemblez énormément à votre frère. Mais Jamie… enfin, Jim, je veux dire, ignore tout de ces deux enfants. Et il ne doit rien savoir.

– Pourquoi dites-vous une chose pareille, enfin ?

Lorraine resta silencieuse un instant, comme pour rassembler ses pensées, puis elle se lança, de sa voix argentine teintée de son accent chantant.

Ses enfants savaient que Jim était leur père depuis l’âge de dix ans. Avant de mourir, le professeur Maitland, leur beau-père, avait fait promettre à Lorraine de leur dire la vérité le moment venu ; il était légitime qu’ils connaissent la véritable identité de leur père. Ce dernier étant prêtre, Lorraine avait spécifié à Christine et à Jamie qu’ils ne pourraient l’approcher avant d’être eux-mêmes devenus adultes.

– Ils ont parfaitement compris qu’il serait dévasté s’il se savait père de deux enfants, précisa-t-elle.

– Bien au contraire, Lorraine ! Il faut qu’il le sache. Il ne demande que ça ! Il les reconnaîtra discrètement, mais sans hésiter un instant. Il ne vous a jamais oubliée, Lorraine…

– Vous ne comprenez pas, Reuben… l’interrompit-elle avec douceur, posant avec délicatesse la main sur le bras de son hôte. Votre frère risque d’être exclu de l’Église s’il apprend la vérité. En effet, il devrait dans ce cas tout avouer à l’archevêque, qui pourrait tout simplement le démettre de sa charge. Ne voyez-vous pas qu’il en serait anéanti ? L’homme qu’il est devenu en serait brisé. (Elle parlait à mi-voix, insistante et sincère.) Je me suis renseignée, croyez-moi. Je me suis rendue à son église. Il n’en sait rien, évidemment, mais je l’ai écouté dire la messe. Je sais ce que représente cette nouvelle vie pour lui, car je le connaissais très bien avant qu’il fasse ce choix.

– Mais Lorraine, il peut tout à fait reconnaître secrètement…

– Non, croyez-moi. C’est impossible. Mes avocats ont enquêté sur la question : jamais l’Église d’aujourd’hui ne tolérerait cela. Elle a connu trop de scandales et trop de controverses ces dernières années. Trop de prêtres ont été compromis par la révélation d’affaires, de familles secrètes, d’enfants et d’autres…

– Mais la situation de Jim est tout à fait différente…

– J’aimerais qu’il en soit ainsi, mais ce n’est pas le cas. Reuben, votre frère m’a écrit quand il a pris la décision de devenir prêtre. J’ai alors compris que si je lui parlais des enfants, il ne serait pas accepté au séminaire. Je savais qu’il pensait avoir tué l’enfant que je portais. Consciente de tout cela, j’y ai beaucoup réfléchi. J’ai même demandé l’avis de mon prêtre anglican, en Angleterre, et celui du professeur Maitland. Puis j’ai décidé de laisser Jim croire qu’il avait mis un terme à ma grossesse. Ce n’était en aucun cas la décision idéale, mais à mon sens la meilleure que je pouvais prendre pour son bien. Quand ses enfants seront adultes…

– Mais Lorraine, il a besoin d’être mis au courant ! Ils ont besoin de lui et il a besoin d’eux !

– Si vous aimez votre frère, vous ne devez surtout rien lui dire. Je le connais bien. Loin de moi l’idée de vous offenser, mais je le connais de façon très intime. Je n’ai sans doute jamais si bien connu quelqu’un dans ma vie. Je sais tout des combats qu’il a livrés contre lui-même, du prix de ses victoires. S’il se retrouve contraint de renoncer à la prêtrise, sa vie sera détruite.

– Je comprends pourquoi vous dites cela, croyez-moi. Jim m’a raconté ce qui s’est passé à Berkeley. Il m’a dit ce qu’il a fait…

– Vous ne connaissez pas toute l’histoire, Reuben, c’est impossible, insista Lorraine, toujours aussi douce. Jamie lui-même ignore certains points. Ma vie était en lambeaux quand je l’ai rencontré. Il m’a vraiment sauvée. J’étais mariée à un homme malade, plus âgé que moi, qui a fait entrer Jamie… enfin, non, Jim, dans notre foyer pour me sauver. Votre frère n’a jamais deviné à quel point il avait été manipulé par mon mari. Celui-ci était un homme bon, mais il aurait fait n’importe quoi pour mon bonheur, pour que je reste à ses côtés. C’est donc pour que Jim tombe amoureux de moi que mon mari l’a intégré à notre petit monde. Et c’est ce qui s’est produit.

– Je sais tout cela, Lorraine.

– Mais vous ne pouvez pas savoir ce que cela représente pour moi. Vous ignorez tout de la dépression et des tendances suicidaires que j’ai connues avant de faire la connaissance de Jamie. Votre frère est l’une des personnes les plus gentilles qu’il m’ait été donné de croiser au cours de ma vie. Nous avons été si heureux ensemble, vous n’avez pas idée. Votre frère est le seul homme que j’aie jamais aimé.

Stupéfait, Reuben resta silencieux.

– Oh ! il a eu ses démons, bien sûr, poursuivit Lorraine. Mais il les a tous vaincus et s’est trouvé dans la prêtrise. Et c’est là justement le point important… Je ne vais tout de même pas le remercier pour l’amour qu’il m’a donné en détruisant sa vie aujourd’hui, alors que les enfants sont heureux et ne manquent de rien. Et d’autant moins que je ne lui ai jamais parlé d’eux. Je dois supporter les conséquences du fait de l’avoir laissé croire que notre bébé était mort. Je vous assure, Jim ne doit pas découvrir la vérité.

– Il y a forcément une solution, dit Reuben, qui au plus profond de lui-même savait déjà qu’il était hors de question pour lui de taire ce qu’il savait à son frère.

– Jamais je n’aurais dû venir à la réception de Noël, ici même, avec les enfants, dit Lorraine, secouant la tête. Jamais. Mais, voyez-vous, le collège de San Rafael a reçu trois invitations pour la fête. J’étais censée accompagner les élèves de quatrième. Jamie et Christine étaient surexcités à l’idée de venir avec moi, car tout le monde parlait du marché de Noël de Nideck et du banquet donné chez vous, ainsi que du mystère de l’Homme-Loup. Ils m’ont suppliée, ils ont pleuré. Ils savaient tout de vous grâce aux journaux télévisés, bien sûr, notamment que vous étiez le frère de Jim. Ils voulaient tant venir, pour une fois au moins voir leur père en chair et en os, et ils m’avaient promis de bien se tenir.

– Je comprends parfaitement, Lorraine, je vous assure, dit Reuben. Il est bien normal qu’ils aient voulu venir. J’aurais réagi de la même façon, à leur place.

– Mais je n’aurais pas dû céder, dit-elle, sa voix réduite à un murmure. Ils pourront toujours rencontrer leur père plus tard, quand ils seront devenus adultes, mais c’est encore trop tôt. Il est beaucoup trop vulnérable pour que nous l’approchions.

– Mais enfin, Lorraine, c’est insensé ! Je vais en parler à ma mère. Loin de moi l’intention de me montrer grossier, mais les Golding et les Spangler, la famille de ma mère, comptent parmi les plus importants donateurs dont bénéficie l’archidiocèse de San Francisco.

– Je le sais, Reuben. Je suis certaine que l’influence de votre famille a sérieusement défriché le chemin qui a mené Jim à l’ordination. Il m’a dit dans sa lettre avoir tout avoué avec franchise et repentance à ses supérieurs à propos de son passé. Et je n’en doute pas un instant. Ils ont approuvé sa sincérité, ses regrets, et les dons ont forcément fait pencher la balance en sa faveur.

Sa douce voix était si éloquente, si persuasive, qu’elle réussissait à donner l’impression que tout était normal, que tout allait bien.

– Eh bien, ces dons peuvent également l’aider à voir ses enfants reconnus en privé, bon sang ! Je suis désolé, excusez-moi, mais je dois prévenir ma mère… elle sera folle de joie. Et il faut que je retrouve Jim. Personne ne sait où il se trouve, et c’est bien là le problème le plus urgent à résoudre.

– Je sais. J’ai suivi les informations, et les enfants aussi. Je me fais un sang d’encre pour lui. Jamais je ne l’avais imaginé côtoyant de si près de tels dangers. Comme je regrette d’être intervenue chez vous, avec mes problèmes, en cette période délicate…

– Mais c’est le moment idéal, Lorraine. Jim est en ce moment au trente-sixième dessous à cause de la mort du jeune prêtre survenue dans le Tenderloin. (Il en mourait d’envie, mais jamais il ne pourrait en dire davantage, ni à elle ni à quiconque.) Ses enfants vont justement l’aider à reprendre le dessus.

Peu convaincue, Lorraine observa un moment Reuben, le regard plein de compassion et d’inquiétude. Une extraordinaire gentillesse se dégageait de cette femme, qui correspondait en tout point à la description de Jim. Elle soupira ; les mains sur les genoux, elle tripotait le fermoir de son sac à main, ce qui ne fut pas sans lui rappeler la façon dont Christine avait serré son mouchoir un peu plus tôt.

– Je ne sais plus quoi faire… dit-elle. La situation est vraiment peu commune. Ils étaient résignés et ne demandaient qu’à apercevoir leur père de loin, ils voulaient découvrir à quoi il ressemblait. Et je n’ai pas imaginé que cela ferait le moindre mal à qui que ce soit. Nous nous sommes donc rendus au marché de Noël, puis à la réception que vous donniez. Jim nous a vus mais ne m’a pas reconnue et n’a pas deviné qui étaient Jamie et Christine, que j’avais préparés à cette réaction. Les enfants étaient très nombreux à cette fête, il y en avait partout. J’ai tout fait pour éviter de croiser le chemin de Jim. Je ne voulais surtout pas qu’il me reconnaisse…

– C’est pour ça que vous avez retiré votre chapeau avant de vous rendre à la soirée ?

– Que voulez-vous dire ?

– Peu importe, ce n’est rien. Poursuivez. Que s’est-il passé ensuite ?

– Eh bien, Christine, qui est très sensible, en a été bouleversée. Elle a toujours imaginé beaucoup de choses à propos de son père… elle rêve de lui, elle écrit sur lui. Elle s’est même mise à le dessiner, dès qu’elle a eu vent de son existence, bien que n’ayant alors pas la moindre idée de ce à quoi il ressemblait. J’aurais dû prévoir combien le fait de le voir en chair et en os la troublerait. Elle a fondu en larmes, j’aurais dû les ramener immédiatement à la maison. Mais je n’en ai rien fait. Puis, en fin de soirée, il s’est passé quelque chose, oh ! presque rien… (Elle secoua la tête et poursuivit, la voix lourde de tristesse :) Christine a vu Jim sortir du pavillon en compagnie d’une jeune fille qu’il tenait par la main. Il discutait avec elle, ainsi qu’avec une femme assez âgée, peut-être la grand-mère de l’enfant. Et quand Christine l’a vu sourire et parler à cette fillette… 

Susie Blakely, bien sûr.

– J’imagine, en effet, dit Reuben. Je connais cette petite fille. Je comprends ce qu’a ressenti Christine. Voulez-vous passer la nuit ici, Lorraine ? Restez avec nous, je vous en prie, pendant que je discute de tout cela avec Phil et Grace, mes parents. S’il vous plaît… Nous avons tout ce qu’il vous faut au premier étage : des pyjamas, des chemises de nuit, des brosses à dents, tout ce que vous voudrez. Nous avons préparé trois chambres pour vous et vos enfants. Restez avec nous, le temps que nous réfléchissions à des solutions.

Les yeux embués, Lorraine n’était visiblement pas emballée.

– Vous ressemblez beaucoup à votre frère, Reuben. Vous êtes aussi gentil que lui. Vos parents doivent être des gens merveilleux. Quant à moi, hélas, je suis devenue un poison pour lui.

– Non, absolument pas ! Je vous assure qu’il ne voit pas les choses ainsi. (Il se leva et vint s’asseoir près de Lorraine, sur le canapé.) Je vous promets que tout va s’arranger. Je vous en donne ma parole. (Il passa un bras autour de ses épaules.) Restez avec nous cette nuit, je vous en prie. Et faites-moi confiance pour régler cette affaire avec Jim. S’il vous plaît…

Après un long moment, Lorraine  hocha la tête.

– D’accord, murmura-t-elle, avant d’ouvrir son sac à main, dont elle sortit quelques feuillets pliés. Voici les résultats des analyses ADN des enfants. En tant que médecin, votre mère sera certainement en mesure de les comparer discrètement avec ceux de Jim.

– Puis-je vous poser une question, Lorraine ?

– Bien sûr.

– Votre grossesse a-t-elle été menacée ? Avez-vous dû vous rendre à l’hôpital, après avoir quitté Jim ?

– Non, pas vraiment. Nous nous sommes disputés, c’était affreux. Jamie… Jamie était ivre, il m’a donné plusieurs gifles, mais il n’était plus lui-même. Jamais il n’aurait commis un tel acte s’il était resté sobre. J’ai eu le visage entaillé en plusieurs points et j’ai saigné abondamment. J’ai moi-même frappé Jamie, puis les choses ont empiré. J’ai fini par me cogner la tête et je suis tombée. Mais, non, ma grossesse n’a jamais été menacée. Cela dit, cette dispute a été épouvantable, je dois l’avouer.

– Incroyable… laissa échapper Reuben.

– J’avais les lèvres éclatées et l’œil droit blessé. (Sa main papillonna quelques secondes à hauteur de son œil droit.) J’avais également une entaille sur le crâne, j’étais meurtrie de partout. J’ai eu une sacrée bosse après coup, mais, non, ma grossesse n’a jamais été en danger. D’après les lettres qu’il m’a envoyées par la suite, il semblait évident que Jamie pensait avoir tué notre enfant à naître. Je dois reconnaître que je lui en voulais encore, à l’époque, je n’ai pas répondu à ces premières lettres…

– Il est normal que vous ayez été furieuse.

– Jamie ne savait pas ce qui est une évidence pour tout médecin : les coupures sur le crâne ou au visage saignent énormément.

– Incroyable… soupira Reuben. Tout simplement incroyable. Merci de vous être confiée à moi, de m’avoir raconté tout cela.
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Reuben ne fut pas déçu par Grace. Il lui raconta toute l’histoire par téléphone ; jamais elle n’était restée si longtemps silencieuse pendant une conversation. Comme il parlait avec elle via la ligne fixe, il en profita pour lui envoyer depuis son iPhone des photos de Christine, Jamie et Lorraine prises quelques instants plus tôt, pendant le petit déjeuner. Il entendit sa mère fondre en larmes puis, entre deux sanglots, murmurer qu’ils étaient superbes.

– Rentre à la maison, Jim, je t’en supplie… laissa-t-elle échapper.

Il lui était impossible de se rendre à Nideck Point, même si elle le désirait de tout son cœur.

– Pense à le préciser à mes petits-enfants, lui demanda-t-elle.

En effet, elle était de garde tout le week-end, avec notamment deux patients en soins intensifs dont elle ne pouvait en aucun cas s’éloigner. Elle insista pour que Reuben lui passe Lorraine.

Elles restèrent près d’une demi-heure au téléphone.

Le lendemain matin, Lisa descendit dans le Sud afin de récupérer des vêtements et des affaires personnelles de la famille Maitland. Dès que le soleil eut surgi des nuages, Phil emmena Lorraine, Christine et Jamie se promener dans les bois.

Reuben passa la matinée à contacter les gîtes et les hôtels de la petite ville de Carmel, sans obtenir de renseignements sur Jim. Grace découvrit par ailleurs que celui-ci ne s’était pas servi de sa carte de crédit depuis sa disparition.

Felix et Serguei proposèrent leur aide, soulignant qu’il leur était facile de se rendre par avion sur la péninsule de Monterey et d’y chercher Jim.

– J’accepterais si j’étais certain qu’il se trouve là-bas, répondit Reuben. Mais ce n’est pas le cas.

Après avoir pris rapidement son déjeuner, il se mit en quête des monastères ou communautés recluses accueillant des étrangers et situés dans un rayon de cent cinquante kilomètres autour de San Francisco. Enchaîner ces coups de téléphone se révélait quelque peu frustrant, d’autant que Jim s’était peut-être présenté sous un faux nom. Reuben s’adressait régulièrement à des habitants de bourgs ruraux isolés qui ignoraient tout de ce qui se passait à San Francisco et n’avaient jamais entendu parler de la disparition de Jim, et dont il avait parfois du mal à décrypter l’accent. Il arrivait aussi que personne ne réponde.

L’après-midi venu, Lorraine était déjà sous le charme de Phil, riant à ses plaisanteries et saisissant aussi bien ses mots d’esprit les plus obscurs que ses citations littéraires.

Jamie était si attiré par Phil, si impatient de débattre avec lui à propos de mille choses, que Lorraine tentait régulièrement de les séparer, sans grand succès. Phil, à l’évidence impressionné par le jeune garçon, parla longuement avec lui, depuis la supériorité de l’art baroque jusqu’à l’état actuel de la politique de San Francisco. Laura et Felix firent découvrir le jardin d’hiver à Christine, à qui ils décrivirent les diverses plantes tropicales qui y poussaient. Christine adora les arbres à orchidées, ainsi que les exotiques heliconia. Elle demanda ce que le père Jim Golding pensait de ces plantes. En préférait-il une, parmi cette variété ? Aimait-il jouer de la musique ? Elle adorait jouer du piano et ne cessait de progresser, du moins l’espérait-elle.

Non seulement Jamie ressemblait physiquement à Jim, mais il avait la même voix. Reuben retrouvait également son frère dans Christine. Elle était plus timide, plus calme, plus triste aussi, et il devinait qu’il en serait ainsi jusqu’à ce que Jim réapparaisse et la prenne dans ses bras. C’était une jeune fille très intelligente, et son roman préféré était Les Misérables.

– Parce qu’elle a vu la comédie musicale ! railla Jamie.

Christine se contenta de sourire. Quel était l’écrivain préféré de son père ? demanda-t-elle. Avait-il lu des poèmes d’Edgar Allan Poe ? Et d’Emily Dickinson ?

Lisa prépara un copieux dîner au cottage. Reuben fit de son mieux pour paraître confiant quand il assura à l’assemblée qu’ils recevraient très bientôt de bonnes nouvelles de Jim. Il sortit seul dans le jardin, en pleine nuit, pour appeler Grace ; elle ne put que lui répondre qu’il n’y avait rien de nouveau. La police avait confirmé que Jim était parti à pied de l’hôtel Fairmont. On avait fouillé son appartement ; la petite boîte dans laquelle il conservait de l’argent liquide, sous le lit, était vide.

– Cela signifie qu’il a sans doute deux mille dollars sur lui, dit Grace. Donc, pas besoin de se servir de sa carte de crédit. Ton frère a toujours eu l’habitude de garder de telles sommes sur lui, afin de pouvoir aider ceux qui en ont besoin. Si seulement il savait comment la situation a évolué. Il y a à présent deux millions de dollars destinés au centre de désintoxication ! Des gens font des dons pour lui, Reuben ! Son rêve va devenir réalité : le bâtiment sera situé juste à côté de l’église, et il pourra loger correctement les toxicomanes en voie de guérison.

– Parfait, maman. Bon, je retourne dès demain matin à Carmel. J’ai bien l’intention de fouiller jusqu’au plus petit gîte et Bed & Breakfast entre Monterey et la vallée de Carmel.

Il lui envoya les quatre ou cinq dernières photos prises de Lorraine et des enfants, non sans prendre soin d’éviter celles où figurait le désormais robuste et rayonnant Phil.

Il resta ensuite un long moment dehors, dans les ténèbres glaciales, à regarder l’intérieur du cottage par les fenêtres à croisillons. Assis près du feu, Phil faisait la lecture à Jamie et à  Christine, tandis que Lorraine, un coussin sous la tête, était allongée sur le tapis, juste devant la cheminée. Il entendit soudain des bruits de pas dans son dos, puis il capta l’odeur de Laura, de ses cheveux, de son parfum.

– Tout ira bien pour eux, quoi qu’il advienne, dit Laura.

– Oui, je suis au moins certain de cela, répondit Reuben. Ils font partie de notre famille. (Il se retourna et prit Laura dans ses bras.) Que j’aimerais que nous puissions être seuls dans la forêt cette nuit ! Si seulement nous pouvions grimper tous les deux au sommet d’un arbre et y rester, juste nous deux.

– Bientôt, dit-elle. Bientôt…

Dans le douillet cottage, Lisa apporta un plateau chargé de tasses fumantes. Reuben sentit une odeur de chocolat, puis il plongea le nez dans le cou brûlant de Laura.

– Tu ne m’a jamais dit… chuchota-t-elle.

– Quoi donc ?

– Comment je m’étais débrouillée pendant la fête de la Douzième Nuit.

– Tu plaisantes ! s’esclaffa Reuben. Tu as parfaitement laissé s’exprimer tes instincts.

Il repensa à cette nuit, rassembla ses souvenirs, mais fut incapable de vraiment saisir ce qui s’était produit. Il n’en avait pas oublié une seule seconde, mais il lui était impossible de retrouver les sensations éprouvées au cœur de la Douzième Nuit.

Ce sont des monstres, des assassins qui ont massacré un adolescent et un prêtre, qui ont empoisonné des enfants, qui voulaient mutiler et tuer Jim. 

– Tu étais l’une des nôtres, dit-il à Laura. Il n’était plus question de mâle ou de femelle, de jeune ou de vieux, d’amant ou de maîtresse, de père ou de fils… Nous formions tous un clan, rien de plus. Et tu en faisais partie tout autant que nous.

Elle hocha la tête.

– Et toi, qu’as-tu ressenti quand tu as pour la première fois goûté à la chair humaine ? lui demanda-t-il.

– Cela m’a paru naturel… on ne peut plus naturel. Je crois que j’y ai trop pensé avant, alors que c’était si simple. Voilà, c’est le bon terme. Je n’ai pas ressenti le moindre conflit en moi.

Reuben hocha la tête à son tour, puis il esquissa lentement un sourire discret.

Ils se séparèrent tous vers 20 heures.

– On se couche tôt à la campagne, précisa Phil.

Lorraine était épuisée, cela se voyait, mais Jamie voulait rester éveillé jusqu’au journal télévisé de 23 heures.

Ils grimpèrent la colline jusqu’à la maison, et trouvèrent Felix en pyjama et robe de chambre dans la bibliothèque. Il lança un regard entendu à Reuben ; Phil allait se métamorphoser vers minuit, comme tout nouveau Morphenkind, et Felix n’allait pas le laisser filer seul dans les bois.

Le lendemain, un joyeux tumulte s’éleva dans la maison lorsque Felix dévoila son intention de faire construire, avec l’accord de Reuben, bien sûr, une « immense piscine couverte » du côté nord du jardin d’hiver, le long de la façade ouest de la maison. Les plans avaient déjà été dessinés. Très enthousiasmé par ce projet, Jamie se plongea avec émerveillement dans les documents et demanda si ceux-ci avaient été faits sur ordinateur ou à la main. Le toit de la piscine constituerait évidemment une spectaculaire et harmonieuse extension du jardin d’hiver actuel, avec beaucoup de fonte blanche, d’ornements et d’élégantes ouvertures. Et encore davantage de plantes tropicales. Felix comptait chauffer l’eau du bassin par géothermie, technique à propos de laquelle Jamie avait lu bon nombre d’articles sur Internet.

Tandis que Margon suivait la scène d’un air amusé, Serguei entra dans la pièce, accompagné de Frank, et, comme à son habitude, se moqua gentiment de Felix, toujours « en train de construire quelque chose, de dresser des plans et encore des plans ».

– Et quand la piscine sera construite, Serguei sera le premier à nager cinquante longueurs tous les matins, dit Berenice à Laura d’une voix posée.

– Ai-je dit que je n’allais pas en profiter ? se défendit Serguei. Mais pourquoi pas un héliport au fond du jardin, ou une piste d’atterrissage ? Ou, mieux encore, un petit port, plus bas, pour amarrer un yacht de trente mètres ?

– Je n’y avais jamais pensé ! dit Felix, sincèrement emballé par cette perspective. Qu’en penses-tu, Reuben ? Imagine un peu : un port. On pourrait draguer le fond et aménager une cale.

– Ce sont de merveilleuses idées, dit Reuben. Une piscine intérieure reliée à la maison serait un luxe incroyable. Allez-y, pas de problème. Laissez-moi juste le temps d’aller chercher mon chéquier.

– Ne dis pas de bêtises, mon garçon. Je me charge de tout, évidemment. La question qui se pose est la suivante : allons-nous relier le côté nord de cette nouvelle extension à l’ancien bureau, près de la cuisine ? Ou allons-nous supprimer cette pièce et la remplacer par un vaste coin lumineux où l’on pourra dîner, au nord de la piscine ?

Reuben eut la sensation d’être percé d’un coup d’épée. Marchent se trouvait dans ce bureau, occupée à travailler, quand ses frères, ses assassins, s’étaient introduits dans la maison. De là, elle s’était précipitée dans la cuisine, où ils l’avaient poignardée.

– Oui, faisons disparaître cette pièce, dit-il. Enfin… incluons cet espace dans l’extension.

Hockan s’approcha à petits pas, quelque peu distant mais avec un sourire avenant ; comme depuis le début, il se montra très poli avec Lorraine et les enfants. Il jeta un coup d’œil sur les plans et, l’air respectueux et impressionné, marmonna dans sa barbe quelque chose comme « Felix et ses rêves… ».

– Nous avons tous besoin de rêves, fit remarquer Frank, qui jusque-là buvait son café en silence un peu plus loin.

Dès que l’occasion se présenta, Hockan et Serguei entraînèrent Reuben à l’écart.

– Quand veux-tu que nous commencions à chercher ton frère ? lui demanda Hockan, avec une sincérité non feinte. Serguei, Frank et tous les autres, nous possédons des qualités que d’autres n’ont pas pour retrouver un disparu.

– Je sais, mais où chercher ? dit Reuben. Nous pourrions toujours retourner à Carmel et commencer là-bas.

Mais cette option lui paraissait douteuse.

– Tu n’as qu’un mot à dire, l’encouragea Serguei.

– Si nous n’avons pas reçu de nouvelles demain, j’y retourne avec tous ceux qui voudront bien m’aider.

En ce samedi soir, la maison fut envahie par une ambiance de fête : un impressionnant dîner fut servi dans la salle à manger, avec des vins extraordinaires à profusion. Il ne manquait personne, et la petite famille Maitland fut éblouie par les bougies, la porcelaine, l’argenterie, la conversation animée et les doux accords de piano qui filtraient depuis le salon, où Frank et Berenice jouaient tour à tour du Mozart.

Pour la première fois depuis sa spectaculaire arrivée, Hockan se montrait d’humeur loquace et bavardait avec Lorraine et Thibault à propos des beautés des îles Britanniques. Il se montrait si attentif et si poli que Reuben se faisait un peu de souci pour lui, se demandant si ce comportement ne trahissait pas quelque tristesse ou une légère humiliation. Difficile d’en avoir la certitude.

En revanche, il lui semblait évident que Stuart, bien qu’impressionné par Hockan, n’accordait aucune confiance à ce dernier. 

Hockan fait tout son possible pour s’intégrer, se dit Reuben. Pour les autres, cela vient naturellement, car Felix leur facilite la tâche. Mais pour Hockan, c’est un véritable effort.

Il ne pouvait que remarquer la méfiance de Berenice quand elle posait les yeux sur Hockan, que Lisa considérait également avec une certaine froideur. Ces deux femmes savaient sans doute bien des choses.

Cependant, les Gentlemen et Dames distingués mirent tous un point d’honneur à engager la conversation avec les nouveaux venus, à leur poser des questions peu banales, mais toujours avec politesse, et à les inviter à donner leur avis sur tel ou tel sujet. Phil et Jamie avaient conclu une trêve, bien qu’irréconciliables quant à la politique, à l’art, à la musique, à la littérature et au destin de la civilisation occidentale. Christine levait les yeux au ciel quand Jamie s’obstinait, puis c’était au tour de Jamie d’en faire autant, quand Christine éclatait de rire après une blague de Serguei ou une taquinerie de Felix. Quant à Reuben, il décelait une profonde angoisse chez Lorraine, sous le discours toujours charmant de la jeune femme. Il se sentait lui-même à la fois heureux et triste ; heureux comme jamais, peut-être, sa vie se résumant à présent à une succession de bonheurs plus intenses les uns que les autres, et dans le même temps il était extrêmement inquiet à propos de Jim.

Felix se leva pour porter un dernier toast.

– Ce soir, mes chers amis, mes chers enfants, marque la fin de la saison de Noël, dit-il, brandissant son verre. Elle s’achèvera officiellement demain dimanche, jour où l’Église romaine célébrera le baptême de Jésus-Christ. Lundi débutera la période que le calendrier liturgique a de tout temps décrite comme Temps ordinaire, appellation aussi belle que solennelle. Ce soir, nous devons méditer sur ce que Noël représente pour nous.

– Hourra ! Hourra ! ironisa Serguei. Nous allons tous y réfléchir intensément, et avec la meilleure concision qui soit.

– Laisse-le parler, protesta Hockan. Nous pourrons déjà nous estimer heureux s’il en a terminé demain soir à minuit, à l’heure où commencera le Temps ordinaire.

– Nous aurons de toute façon droit à un autre toast demain soir, « alors que les dernières heures de la saison de Noël glisseront entre nos doigts ! » plaisanta Thibault.

– Peut-être faudrait-il installer un micro relié à des haut-parleurs disséminés dans toute la maison, suggéra Serguei. Felix pourrait s’en servir régulièrement.

– Et le premier qui le débrancherait serait jeté au cachot ! ajouta Stuart.

– Il faudrait aussi imprimer le calendrier liturgique dans son intégralité et le punaiser dans la cuisine, dit Serguei.

Felix rit de bon cœur mais ne se découragea pas pour autant. Il leva de nouveau son verre et poursuivit son discours :

– Je dois souligner le fait que notre première saison de Noël à Nideck Point aura été exceptionnelle. Nous avons donné et reçu des cadeaux que jamais nous n’aurions imaginés. Notre cher et vieil ami Hockan est de retour parmi nous. Jamie, Christine et Lorraine… vous êtes de véritables présents, et toi aussi, Berenice… pour notre Reuben adoré, pour Philip, son cher père, ainsi que pour tous les membres de la maisonnée. Nous vous souhaitons la bienvenue à tous.

S’ensuivit un tonnerre d’applaudissements et d’acclamations, puis Lorraine, Jamie et Christine furent assaillis d’étreintes et de baisers.

– Et prions pour Jim, conclut Felix. En espérant qu’il nous revienne très vite sain et sauf.

L’assemblée se dispersa dans le grand salon, où l’on prit le dessert et du café agrémenté de biscuits.

Une heure plus tard, alors que tout le monde était parti dormir, lire, regarder la télévision ou autre, la maison semblait avoir été soudain vidée et plongée dans l’obscurité, malgré les feux dans les cheminées qui s’activaient comme toujours. Felix entra dans la bibliothèque, où il trouva Reuben installé devant l’ordinateur du bureau, occupé à dresser la liste des nombreux motels et gîtes auxquels il comptait se rendre en personne dès le lendemain.

– Ne t’en fais pas trop pour ton frère, dit-il, avec un sourire détendu.

– Pourquoi diable dites-vous ça ? s’étonna Reuben. Vous, moins que quiconque parmi mes chers amis, ne prononcez jamais une parole sans raison.

– Je sais qu’il va s’en sortir, dit Felix, une lueur dans ses yeux noirs. Je le sais, c’est tout. Je le sens. Je suis incapable de me montrer plus précis, mais je sais que ton frère va bien au moment où nous parlons. Et il ira toujours bien, quoi qu’il advienne, quand il aura appris l’existence des enfants. Quant à eux, ils ne se sont jamais aussi bien portés qu’en ce moment, à présent qu’ils savent pouvoir compter sur le soutien et l’amour de ta famille.

Reuben ne répondit que par un sourire, incapable de prononcer un mot.

– Bon, eh bien, bonne nuit, mon garçon, reprit Felix. Je vais remporter ce verre à la cuisine, cela m’agace quelque peu de voir les gens laisser quantité de verres et de tasses traîner dans cette maison !

– Tout se passe bien avec mon père, dans les bois ?

– À merveille, mais heureusement qu’il a vécu la Douzième Nuit. L’instinct des Morphenkinder leur commande de chasser des humains. Je ne crois pas qu’ils puissent apprécier la forêt tant qu’ils n’ont pas assouvi ce désir inné.

– Merci, Felix. Merci pour tout…

– Pas un mot de plus, je t’en prie. Je vais marcher un peu sur la colline et rendre visite à ton père.

Reuben resta très longtemps dans la bibliothèque, à réfléchir, à méditer. Puis il créa un nouveau document de traitement de texte et se mit à taper sur le clavier. 

« Je suis mort à vingt-trois ans, au cours de la saison de l’année que l’Église désigne sous l’appellation de “Temps ordinaire”, écrivit-il. Alors que cette période est de nouveau sur le point de commencer, j’éprouve le besoin de relater l’histoire de ma vie depuis ce jour. »

Il écrivit une heure durant, ne s’interrompant que de temps à autre, quelques secondes, jusqu’à avoir rempli une quinzaine de pages à double interligne. 

« C’est ainsi que, autrefois ordinaire, terriblement ordinaire, honteusement ordinaire, issu du Temps ordinaire, je suis entré dans un monde rempli d’espoirs et de révélations extraordinaires où les miracles abondent. Et bien qu’on m’ait offert cette place dans ce nouveau royaume, je tiens mon avenir entre mes mains. Je dois le façonner avec infiniment plus de soin et de réflexion que je n’en ai jamais apporté à mes actes jusqu’à présent. »

Ayant enfin terminé, il laissa son regard s’égarer vers la fenêtre, à l’autre bout de la pièce, et sur ses inévitables traînées de pluie argentées. Il soupira et se fit la réflexion que son heure d’écriture n’avait pas dissipé ses inquiétudes.

Si Jim est mort quelque part, dans une chambre de motel, eh bien, c’est que je l’ai tué, je le sais. Je l’ai tué. J’ai tué son âme avant de tuer son corps. C’est le premier membre de ma famille à être victime de ce que je suis devenu. S’il souffle ce secret à quelqu’un qui nous est étranger, eh bien, je deviendrai sans doute le meurtrier de cette personne. Il est hors de question que cela se passe ainsi.

Il allait devenir fou s’il continuait d’y penser. Mieux valait monter dans sa chambre et préparer ses affaires pour le lendemain.

3 heures du matin.

Un bruit venait de le réveiller.

Il se retourna et se saisit de son iPhone. 

Un mail de Jim.

Il se redressa et parcourut rapidement le message.

« De retour chez moi à l’instant. Je peux te voir demain après la messe de 9 heures à St Francis ? Merci de m’avoir envoyé Elthram. Dieu seul sait comment il m’a retrouvé, mais, jusqu’au moment où il a frappé à ma fenêtre, j’ignorais qu’on me recherchait ! »
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La messe était commencée depuis un bon moment lorsque Reuben se glissa sur le troisième banc. Après avoir déposé Lorraine et les enfants chez sa mère, esquivant de son mieux les questions de cette dernière, qui s’était étonnée de l’absence de Phil, il avait promis de revenir avec Jim aussi vite que possible. Voir son frère derrière l’autel lui procura un tel soulagement qu’il fut tout près de fondre en larmes.

Vêtu de la splendide robe sacerdotale blanc et or qu’il réservait pour la célébration du baptême du Christ, Jim officiait avec un calme parfait. Quand vint le moment du sermon, il descendit parmi les fidèles et fit quelques pas entre les bancs tout en parlant. Le petit micro accroché à ses vêtements amplifiait comme toujours parfaitement sa voix dans l’église bondée. Seuls ses yeux rougis et la pâleur de son visage trahissaient l’épreuve endurée au cours des derniers jours.

Il aborda d’emblée le même thème que Felix, la veille au soir.

Même si peu de personnes le savaient, ce jour était le dernier de la saison de Noël ; demain serait le premier de ce que l’Église nommait avec poésie le Temps ordinaire.

– Qu’est-ce que le baptême ? demanda-t-il à l’assemblée. Que fut le baptême pour Notre Seigneur ? Il n’avait pas commis de péché, n’est-ce pas ? Il n’avait donc pas besoin d’être baptisé. Non, c’est pour nous qu’Il s’est fait baptiser. Pour nous donner l’exemple, à l’image de Sa vie sur terre, de Sa naissance parmi nous, puis au cours de Son enfance et de Sa vie d’adulte, jusqu’au jour où Il est mort, comme nous mourrons tous un jour, et enfin à Sa résurrection d’entre les morts. Non, Il n’avait pas besoin d’être baptisé. Cependant, ce fut un tournant pour Lui, une renaissance, la fin de Sa vie privée et le commencement de Son ministère. Il s’est ensuite isolé dans la nature afin de se confronter, en tant que « nouvel » être vivant, à la tentation de Satan. Qu’est-ce donc qu’un tournant ? Quelle signification donner au terme de renaissance, de renouveau ? Combien de fois en faisons-nous l’expérience au cours d’une vie ?

Il enchaîna en parlant de Noël, de l’hiver et de toutes les traditions ancestrales selon lesquelles l’Église et les populations occidentales fêtaient Noël.

– Vous le savez, nous avons des siècles durant été critiqués pour avoir greffé notre fête sacrée sur une période de vacances païenne, poursuivit Jim. Je suis certain que vous avez déjà entendu ces accusations. Si nul ne sait précisément quel jour le Christ est né, le 25 décembre était jour de fête pour les païens de l’ancien monde. En ce jour où le soleil était à son plus bas dans le ciel, tout le monde se réunissait dans les champs, dans les villages et dans les profondeurs des forêts pour le supplier de retrouver sa vigueur, afin que les jours rallongent. Afin que la chaleur revienne, fasse fondre les neiges hivernales meurtrières et renaître les cultures. La fusion de ces deux fêtes est à mon sens un trait de génie. La venue du Christ en ce monde est un formidable signe de transformation, de renouveau complet, de renouveau du monde physique comme de nos âmes.

Les propos de Jim ressemblaient beaucoup – mais cela n’avait rien d’étonnant – à ce que Felix avait dit à propos de Noël et de l’hiver, ce qui ravissait Reuben. Il se sentait bercé par la voix de Jim, qui évoqua ensuite avec aisance et autorité le fait que ce renouveau pouvait être le plus beau cadeau d’une vie.

– Songez-y un instant, insista-t-il. (Il s’immobilisa, les bras légèrement levés pour prendre les fidèles à témoin.) Réfléchissez à ce que signifie le fait de se renouveler, de se repentir, de tout recommencer depuis le début. Nous autres êtres humains avons toujours cette capacité. Si nous commettons un faux pas, si terrible soit-il, nous pouvons toujours nous relever et réessayer. Quelle que soit la profondeur de la déception que nous nous infligeons, que nous infligeons à Dieu et à nos proches, nous pouvons nous relever et recommencer… Jamais l’hiver ne sera froid et sombre au point de nous empêcher d’atteindre la lumière.

Il s’interrompit un instant, comme s’il avait besoin de faire le point sur ses propres émotions, puis il reprit son sermon, lentement, et de nouveau marcha au milieu des fidèles.

– Telle est la signification de toutes les bougies de Noël et des illuminations qui ornent nos sapins. Toutes les célébrations de cette période illustrent notre espoir de nous améliorer, de triompher des ténèbres qui ont peut-être eu raison de nous par le passé, d’atteindre un éclat jamais entrevu auparavant.

Il se tut un instant et parcourut l’assistance des yeux. Son regard s’illumina un peu plus quand il aperçut Reuben.

– Je ne vais pas vous retenir avec une interminable exhortation à la repentance, reprit-il. Chaque jour de notre vie doit refléter ce que nous sommes, ce que nous faisons, ce que nous devrions faire. Nous devons concevoir cet aspect de notre vie. Voilà pourquoi je souhaite à présent évoquer cette curieuse expression que l’on trouve dans le calendrier liturgique : le Temps ordinaire. Cette appellation est à la fois simple et brillante. Elle m’a tout de suite plu quand, tout jeune garçon, je l’ai entendue pour la première fois. « Aujourd’hui est le premier jour du Temps ordinaire. » Mais si elle me plaît tant, c’est parce que chaque saison, chaque célébration, chaque défaite, chaque espoir, chaque aspiration est ancrée dans le temps, dépend du temps, nous est révélée avec le temps… Nous n’y pensons pas assez. Nous maudissons trop souvent le temps : rien n’arrête le temps, les ravages du temps, le temps qui passe si vite… Nous ne pensons pas assez au cadeau qu’est le temps. Le temps nous offre la chance de réparer les erreurs que nous commettons, de changer, de grandir. Le temps nous offre la chance de pardonner, de réparer, de faire mieux que la veille. Le temps nous offre la chance d’être navré quand nous échouons, et de sonder en nous-même pour y découvrir un cœur neuf.

La voix adoucie par l’émotion, il se tut un instant, puis reprit, faisant désormais face à tous les fidèles :

– Ainsi, quand nous démontons la crèche, quand nous sortons le sapin du salon, quand nous rangeons les guirlandes dans le grenier, nous nous retrouvons, en cette fin de période de Noël, dans le miracle pur et merveilleux qu’est le Temps ordinaire. La façon dont nous vivrons cette période sera révélatrice. Allons-nous saisir cette opportunité de nous transformer, de reconnaître nos affreuses bévues et, contre toute attente, de devenir les personnes que nous rêvons d’être ? Car tel est notre objectif, n’est-ce pas ? Devenir ce que nous rêvons d’être.

Il se tut, donnant l’impression de méditer sur ses propos, presque hésitant, puis il poursuivit :

– Il m’est arrivé, à un moment de ma vie, de ne pas me comporter comme l’homme que je souhaitais être. J’ai commis un acte d’une cruauté indicible envers une autre personne. Très récemment, je me suis trouvé face à la tentation d’agir de nouveau de façon aussi cruelle. J’ai succombé à cette tentation. J’ai perdu mon combat face à la colère, face à la rage. Je n’ai pas su m’accrocher à l’amour, ni au commandement suprême qu’est « Tu aimeras ton prochain ». Mais ce matin, alors que je me tiens parmi vous, je suis profondément reconnaissant d’avoir une fois encore du temps devant moi, d’avoir de nouveau l’opportunité de me racheter, d’une manière ou d’une autre, pour ce que j’ai fait. Dieu nous en donne de multiples occasions. Il y a tant de personnes en ce monde qui ont besoin de notre aide. Il nous donne des gens à soutenir, à servir, à étreindre, à réconforter, à aimer. Tant que je vivrai, tant que je respirerai, je serai entouré par ces opportunités sans limites, béni par toutes ces chances qui me seront offertes. Je vois donc s’achever la période de Noël, ainsi que ses fastes, reconnaissant, une fois de plus, de voir arriver le miracle du Temps ordinaire.

Le sermon terminé, la messe se poursuivit. Reuben resta assis les yeux fermés, plongé dans des prières de remerciement. Il est de nouveau lui-même, se dit-il. Il est de retour. Il est redevenu mon frère. Il ouvrit les yeux et laissa les grandes fresques colorées et les représentations des saints l’imprégner et lui réchauffer l’âme. Je ne sais que croire, mais je suis heureux, si heureux et reconnaissant que Jim se trouve de nouveau derrière l’autel.

Quand vint le moment de l’eucharistie, Reuben sortit de l’église et retrouva l’air frais de la cour, où il attendit Jim.

Les fidèles ne tardèrent pas à sortir à leur tour ; son frère en fit bientôt autant, vêtu de sa chasuble blanc et or, puis serra des mains, recevant salutations et remerciements.

Bien qu’ayant d’évidence vu que Reuben l’attendait patiemment, Jim ne se pressa pas. Les deux frères ne se retrouvèrent seuls qu’une bonne vingtaine de minutes plus tard. Il faisait froid et humide dans la cour, mais Reuben ne s’en souciait guère.

Jim afficha un sourire radieux quand Reuben l’étreignit.

– Je suis ravi que tu sois venu, lui dit-il. Quand je t’ai envoyé le mail, j’avais complètement oublié qu’il te fallait quatre heures pour faire la route, et que tu ne pouvais pas sauter dans un train et dormir pendant le trajet.

– Tu plaisantes ou quoi ? Nous étions très inquiets de ne pas avoir de tes nouvelles.

– Mais dis-moi, comment Elthram a-t-il fait pour me retrouver ? J’étais en pleine forêt, à l’écart de la vallée de Carmel, dans un monastère bouddhiste pas même équipé du téléphone.

– Un jour, je t’en dirai un peu plus sur Elthram, promit Reuben. Mais pour le moment, je suis heureux de te revoir, tu n’as pas idée. Et si tu te doutes que maman était dans tous ses états, imagine un peu tout ce qui a pu me passer par la tête.

– Oui, Elthram m’a dit que tu te faisais du souci. J’aurais dû le deviner. Mais tu sais, Reuben, j’avais besoin de réfléchir.

– Je le sais, tout comme je sais que tu vas bien. Dès l’instant où je me suis assis sur le banc, dans l’église, j’ai su que tu allais bien. C’est tout ce que nous demandons.

– Je vais bien, en effet, Reuben, mais je vais abandonner la prêtrise, dit Jim, en toute simplicité, sans émotion. C’est à présent inévitable.

– Non…

– Attends ! Écoute-moi, avant de m’opposer tes objections. Personne ne saura jamais pourquoi j’ai renoncé à ma charge, sauf toi. Et je voudrais que tu gardes ce secret, comme j’ai gardé le tien.

– Jim…

– On ne peut pas être à la fois assassin et prêtre, Reuben, dit Jim, patient et résigné. C’est impossible, tout simplement. Il y a de cela des années, j’ai été admis au séminaire, malgré ce que j’avais fait à Lorraine, comme je te l’ai dit. Mais j’étais ivre le jour où je l’ai frappée. J’avais au moins cette excuse. Ce n’était pas une très bonne excuse, note bien, c’était consternant plutôt qu’autre chose, néanmoins, cela restait une forme d’excuse. Je n’avais pas commis un meurtre de sang-froid en tuant cet enfant à naître. C’était un péché d’un autre genre, mais pas un meurtre, non. (Il marqua une pause et se pencha vers son frère, puis il poursuivit à voix basse :) Mais cette fois je n’ai pas d’excuse, Reuben. Je t’ai demandé de tuer Fulton Blankenship et ses hommes, je t’ai dit où les trouver, je t’ai même donné un plan.

– Tu n’es pas un tueur, Jim, et ces hommes…

– N’en dis pas plus. Bon, écoute-moi : il faut que nous allions voir maman. Je n’ai d’autre choix que de subir ses questions quant à mon absence. Tu dois me promettre de ne jamais dire un mot de ce que tu sais tant qu’il te restera un souffle de vie. Je garde ton secret, comme je m’y suis engagé, comme je l’ai juré… tu dois en faire autant.

– Mais bien sûr ! Cela va sans dire !

– Je vais m’entretenir avec l’archevêque dans la semaine et lui expliquer pourquoi je demande à partir. Le moment venu, on annoncera officiellement mon départ. Je ne peux pas lui raconter comment Blankenship et ses acolytes ont quitté ce monde, mais je n’y suis pas contraint. Je me contenterai de lui dire que j’ai voulu que se produise une chose affreuse, et que j’ai demandé à quelqu’un de s’en charger. Je n’en dirai pas davantage. Je peux aller jusqu’à lui avouer avoir envoyé des gens qui n’avaient rien à voir avec la police tuer Fulton Blankenship. Ce sera en confession, bien sûr, si bien qu’il sera tenu de garder mes confidences secrètes, tout en lui permettant de réagir en connaissance de cause.

– Ils voulaient te tuer, Jim… soupira Reuben. Ils auraient peut-être même tué ta famille !

– Je le sais bien, Reuben. Je ne suis pas aussi dur avec moi-même que tu l’imagines. J’ai vu ce prêtre mutilé être évacué de chez moi sur une civière. Et j’ai vu le cadavre du gamin qu’ils ont tué. Je ne suis pas un saint, Reuben, je te l’ai déjà dit, mais je ne suis pas non plus un menteur.

– Et si l’archevêque panique et, croyant que tu as loué les services de mercenaires ou autres, prévient la police ?

– Il n’en fera rien. Je vais me débrouiller. Je lui dirai la vérité. Enfin, pas toute la vérité. Je sais ce que j’ai à faire. (Il esquissa un sourire, irradiant de chaleur mais aussi de résignation.) Si par je ne sais quel miracle il m’autorise à rester, alors je resterai. C’est ce dont j’ai envie : travailler ici comme je le fais depuis des années, me racheter ici. Mais je ne pense pas que ce soit possible, ni même que ce serait une bonne chose.

Il s’interrompit et plongea la main sous sa chasuble, d’où il sortit son mobile.

– C’est maman. Viens avec moi dans la sacristie pendant que je me change. Il faut retourner là-bas, de toute façon. Et je te dirai ce que j’ai l’intention de faire.

Ils entrèrent dans l’église, remontèrent d’un bon pas l’allée centrale et gagnèrent la sacristie, tout au fond. Jim ôta rapidement ses vêtements sacerdotaux et enfila une chemise blanche propre. Puis il ajusta son col romain et son plastron, ainsi que sa veste noire toujours impeccablement repassée.

– Je vais te dire ce que j’ai en tête, Reuben… Je pourrais peut-être m’occuper du centre de désintoxication en tant que laïc. Tu es au courant, au fait ?

– Tout le monde est au courant, Jim. On en est à deux millions de dollars de dons pour l’instant, probablement à davantage.

– Oui, enfin, bon, si je ne peux pas diriger ce projet, il y en aura toujours un autre. Après tout, je ne suis pas vraiment digne de cet honneur. Si l’archevêque me chasse de la paroisse, c’est que je l’aurai mérité. Je me suis donc dit qu’avec ton soutien financier, petit frère, et celui des parents, qui sait, et peut-être aussi celui de Felix, je pourrais ouvrir un autre centre de ce genre.

– Bien sûr, c’est tout à fait envisageable, dit Reuben. Ce serait peut-être même la solution idéale.

Jim marqua un temps d’arrêt et regarda son frère droit dans les yeux. Alors seulement Reuben y décela de la douleur, un infime reflet de la souffrance qu’éprouvait Jim à l’idée d’abandonner la prêtrise.

– Je suis désolé, murmura Reuben. Je ne voulais pas minimiser l’importance de ta décision.

Jim se força à sourire puis il posa une main sur celle de son frère, comme pour lui dire que ce n’était pas grave.

– Je veux continuer de travailler avec les drogués et les alcooliques, tu le sais bien, dit-il.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers la sortie de l’église, Jim parla encore de son projet, des mois qu’il avait passés à travailler au centre de Delancey Street, à étudier leur célèbre programme, et à décrire ce qu’il ferait s’il devenait capitaine de son propre petit vaisseau. Ils traversèrent la cour et franchirent la grille.

– Mais tu sais, maman et papa vont accuser le coup quand ils apprendront que tu renonces à la prêtrise, dit Reuben.

– Tu en es sûr ? Depuis quand sont-ils fiers que je sois devenu prêtre ?

– Tu as peut-être raison… Mais moi, j’ai toujours été fier de toi, et grand-père Spangler l’était tout autant. Quoi que tu fasses, je serai toujours fier de toi.

– Je pense faire du bénévolat pendant un moment, au centre de Delancey Street ou ailleurs. Ce ne sont pas les occasions qui manquent, et il va falloir du temps pour que tout se règle.

– As-tu parlé à maman, ce matin ?

– Non, et je n’ai pas particulièrement hâte de le faire. Elle m’en veut d’avoir disparu. C’est pour ça que j’aimerais que tu viennes avec moi et fasses de ton mieux pour aiguiller la conversation sur Celeste, sur le bébé, sur tout ce que tu voudras. Je t’en prie.

Reuben n’ajouta rien durant un instant, puis il déverrouilla la Porsche et en fit le tour pour s’installer côté conducteur. Jim en fit autant côté passager et reprit son discours avec la même énergie, soulignant combien il était résigné.

– C’est une opportunité, Reuben, comme n’importe quel échec. Tous les échecs se résument à une opportunité, il faut que je considère les choses ainsi.

– Eh bien, laisse-moi te dire que tu vas devoir affronter un avenir un peu plus complexe et plus intéressant que tu n’en as conscience, dit Reuben.

– Pourquoi donc ? Hé ! Ralentis, tu veux ? Tu conduis cette chose comme une formule 1.

Les rues habituellement bondées étaient plutôt calmes en ce dimanche matin, mais Reuben relâcha l’accélérateur.

– Bon, qu’est-ce que tu racontes ? insista Jim. Papa et maman ne vont pas divorcer, quand même ? Vas-y, dis quelque chose !

Reuben réfléchissait à la façon d’aborder le sujet. Il sentit son iPhone vibrer dans la poche de son imperméable mais l’ignora. Il pensait à Christine, aux merveilleux instants qui s’annonçaient, quand elle poserait les yeux sur Jim, quand Jim la découvrirait. Elle serait alors extrêmement vulnérable, mais Jim ne la décevrait pas. Et Jamie. Jamie s’approcherait de son père, comme il s’était approché de Reuben, et lui tendrait la main. Reuben soupira.

– On parle ou on ne parle pas ?! s’emporta Jim. Pourquoi tu ne réponds pas ?

Ils fonçaient à présent sur Russian Hill.

– Tu n’as pas interrompu la grossesse de Lorraine, dit Reuben.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Et qu’est-ce que tu en sais ?!

– Elle était présente à la réception de Noël.

– J’ai cru la voir, bon sang ! Et ensuite, je l’ai cherchée partout, sans jamais la retrouver. Attends ! tu veux dire que tu lui as parlé ? Depuis combien de temps sais-tu qu’elle était là ce soir-là ?

– Elle t’attend chez maman, dit Reuben, déterminé à ne pas ajouter un seul mot.

– Tu veux dire qu’elle est là… et que je suis père ! s’exclama Jim, écarlate. C’est bien ça ? Réponds-moi, Reuben ! Je n’ai donc pas tué le bébé ? J’ai un enfant ?

Il harcela Reuben avec encore une vingtaine de questions, auxquelles ce dernier ne répondit pas. Enfin, Reuben s’engagea dans l’étroite allée de la maison, puis il s’immobilisa et coupa le contact.

Il se tourna vers Jim.

– Je ne viens pas, dit-il. Ce moment n’appartient qu’à toi. Inutile de te rappeler qu’il y a dans cette maison des personnes qui dépendent de toi, des personnes qui t’attendent avec impatience et qui t’observeront sous toutes les coutures, qui décrypteront la moindre de tes expressions, ta voix, qui guetteront si tu leur ouvres les bras ou non.

Jim en resta sans voix.

– Je sais que tu peux gérer cette situation. Et je sais aussi que c’est le plus beau cadeau de Noël que tu puisses recevoir. Quant au reste, on pourra s’en occuper… en Temps ordinaire.

Jim était sous le choc.

– Allez, vas-y… l’encouragea Reuben. Sors de cette voiture et entre dans cette maison.

Jim ne bougea pas d’un pouce.

– Et laisse-moi te dire une dernière chose, ajouta Reuben. Tu n’es pas un tueur, Jim. Tu n’es pas un assassin. Blankenship en était un, tout comme ses hommes de main, tu le sais très bien. Moi, je suis un tueur, Jim. Et tu le sais aussi. Ces salopards voulaient te faire la peau. Et qui connaît mieux que toi les ravages dont ils sont responsables et ceux qu’ils allaient encore provoquer ? Tu as opté pour le meilleur choix. Mais vas-y, maintenant. Tu as livré au destin des personnes qui, de quelque façon que se règle cette affaire, font à présent partie de ta vie pour toujours.

Reuben se pencha par-dessus son frère et ouvrit la portière.

– Allez, file !

Grace apparut sur le perron, vêtue de sa blouse verte de chirurgien, sa chevelure rousse lâchée sur les épaules. Le visage rayonnant d’une joie irrépressible, elle leur fit de grands gestes, comme pour accueillir un vaisseau de retour au port.

Jim sortit enfin de la voiture, puis il lança un dernier regard à Reuben, avant de se tourner vers sa mère.

Reuben resta encore un peu, le temps de voir Jim gravir lentement les marches, jusqu’à Grace. Comme il se tenait droit, comme il avait l’air digne, avec ses cheveux bruns courts comme toujours parfaitement peignés et sa tenue de prêtre, si sérieuse, si formelle !

Reuben n’avait qu’une envie : le rejoindre pour être à ses côtés quand il retrouverait Lorraine et ferait la connaissance de Jamie et de Christine, mais c’était hors de question. C’était vraiment le moment de Jim, comme il l’avait dit. Sa présence n’aurait rien apporté, si ce n’est, pour Jim, le sinistre rappel de tout ce qu’ils partageaient et dont personne n’aurait jamais connaissance.

Alors, il écrasa l’accélérateur et fonça vers Nideck Point.
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11 heures sonnèrent à Nideck Point. La maison était calme, et les feux éteints. Laura était depuis longtemps partie dans la forêt en compagnie de Berenice. Felix et Phil, eux, en étaient rentrés assez tôt, et Felix était déjà au lit.

Reuben marchait seul sur la colline, sous la bruine silencieuse. Il s’approcha du cottage faiblement éclairé, espérant – priant, même – que son père soit encore éveillé, qu’ils pourraient parler ensemble.

Quelque peu agité, il avait vaguement faim et ressentait comme une pointe douloureuse dans le cœur.

Il savait que tout allait bien à San Francisco ; il n’en avait jamais douté. Lorraine et les enfants resteraient avec Grace jusqu’à la fin de la semaine. Grace n’avait pas su trouver les mots pour lui raconter combien tout s’était idéalement déroulé. Les nombreuses photos envoyées en fin d’après-midi avaient été parlantes : la famille réunie pour le déjeuner, y compris le père aux anges, entouré de ses enfants, et une Lorraine radieuse, à côté d’une Celeste chaleureuse et détendue. Sur un autre cliché, la petite Christine était assise à côté de son père rayonnant, près de la cheminée. Il y avait encore une photo de Grace avec ses deux petits-enfants, une autre de Jamie, bien droit devant la cheminée, pour l’inévitable comparaison avec son père fier comme personne.

Personne ne s’aventurait à spéculer sur l’avenir de Jim. Toutefois, Reuben avait la certitude que son frère possédait à présent un trésor aussi rare que précieux qui l’aiderait à progresser, quel que soit le chemin qu’il devrait suivre.

Reuben, lui, ne tenait pas en place, seul dans la nature.

En s’approchant de la maisonnette, il aperçut deux silhouettes à l’intérieur, faiblement éclairées par le feu qui se mourait. Il y avait là son père, nu, et Lisa, vêtue d’une de ses robes noires typiques à dentelle.

Phil serrait Lisa dans ses bras, l’embrassait avec une passion qui dépassait tout ce que Reuben avait vu dans une telle situation. Il resta figé, fasciné, conscient qu’il ne devait pas rester là à les observer, mais détourner le regard ; pourtant, il n’en fit rien. Cet homme, son père, paraissait en pleine forme et puissant, et Lisa semblait acquiescer, tandis que Phil détachait ses longs cheveux.

Sous les yeux de Reuben, le couple délaissa la lueur finissante des flammes et s’engagea dans l’escalier en colimaçon menant au grenier. Une rafale chargée de pluie se fracassa sur les fenêtres à croisillons. Le vent glacial venu de la mer se faufilait entre les branches bruissantes et faisait voler les feuilles mortes qui jonchaient la terrasse et le sentier.

Reuben se sentit soudain découragé, et étrangement troublé. Il était heureux pour Phil, conscient depuis un bon moment que le couple formé par ce dernier avec sa mère appartenait désormais au passé. Malgré cela, en découvrir une illustration si crue l’attristait ; il se sentit soudain très seul. Il savait au fond de lui-même que Lisa était un homme, et non une femme, malgré ses tenues soignées, et cela l’amusait et le fascinait à la fois ; quelle différence cela faisait-il ? Presque rien, finalement.

Il n’y a aucune vie normale. Il y a juste la vie.

Immobile dans l’obscurité, il se rendit compte qu’il avait froid, qu’il était trempé, pieds compris, malgré ses chaussures. Mieux valait regagner le sommet de la colline. Il leva la tête vers les arbres qui l’entouraient, se dressaient au-dessus des chênes, vers les formes noires et torturées des pins de Monterey qui cherchaient en permanence à attraper quelque chose qu’elles n’atteindraient jamais. Il fut alors saisi de l’étrange envie d’arracher ses vêtements et de se fondre seul dans la forêt, de briser la coquille du malaise trop humain qu’il éprouvait, pour retrouver un autre royaume, plus sauvage.

Il perçut de nombreux craquements et bruissements autour de lui, puis il sentit un souffle chaud dans son cou. Il reconnut les griffes qui se posèrent sur ses épaules, ainsi que les dents qui s’attaquèrent au col de sa chemise.

– Oui, ma chérie… murmura-t-il. Arrache tout ça.

Il se retourna aussitôt et s’offrit à elle ; il sentit sa fourrure se plaquer contre lui quand elle le débarrassa de sa chemise et de sa veste comme on déchire du papier cadeau. Il jeta ses chaussures un peu plus loin, tandis qu’elle réduisait son pantalon en lambeaux. Son caleçon subit le même sort, puis elle fit courir ses pattes sur le torse et les jambes de Reuben.

Bien que frigorifié, il contint un moment la métamorphose, laissant ses mains se perdre dans la fourrure et la crinière de sa compagne, se délectant de la sensation de sa langue sur son visage. Il l’entendait rire, d’un rire profond et vivant.

Elle le souleva de terre et s’élança vers le pied de la colline, avant de s’engouffrer dans d’épais taillis en friche et de grimper dans un arbre. Tandis qu’elle s’activait, il devait se cramponner à elle des deux bras. Les jambes serrées autour d’elle, il riait comme un enfant. Quel plaisir de sentir sa puissance, son aisance, alors qu’elle grimpait de plus en plus haut dans les séquoias et les pins, passant d’un arbre à l’autre ! Il n’osait pas regarder vers le bas, mais, de toute façon, tant que la transformation n’intervenait pas – et il la réprimait de toute sa volonté –, il ne distinguait pas grand-chose dans cette obscurité.

– Alors la bête vit une belle créature, grogna-t-elle à son oreille. Puis elle l’emporta dans ses bras puissants.

Jamais il n’avait autant ri. Il déposa un baiser sur la fourrure soyeuse de sa face.

– Bête malfaisante… lui dit-il.

Les picotements ne cessaient plus ; la métamorphose était proche, quoi qu’il fasse. Elle riait, lui donnait des coups de langue, comme pour hâter le processus, et c’était peut-être bien le cas.

Elle redescendit à travers les branches qui protestaient, puis ils se réceptionnèrent en douceur sur un tapis humide de feuilles mortes. Il était désormais loup. Ils luttèrent un moment par jeu, avant de se plaquer l’un contre l’autre ; son membre dressé contre elle, qui l’aguichait, jusqu’au moment où elle le laissa entrer en elle.

Telle était sa véritable nature ; voilà ce dont il avait envie, ce dont il rêvait. Pourquoi avait-il si longtemps nié cette évidence ? Les victoires et défaites vécues dans le monde des humains étaient si lointaines.

Ils restèrent couchés en silence un long moment, puis il se leva d’un bond et l’incita à le suivre. De nouveau dans les arbres, ils s’élancèrent parmi les feuilles trempées en direction du village endormi de Nideck.

Ils s’offrirent ici ou là quelques bêtes sauvages, prises parmi l’abondante vie grouillant à la cime des arbres, et descendirent de temps à autre laper un peu d’eau dans des flaques miroitantes, mais passèrent la majeure partie de leur temps à filer à travers la canopée, jusqu’au moment où ils parvinrent en bordure du bourg.

Ils apercevaient, loin en contrebas, des toits brillants et les points jaune vif de lampadaires, et sentaient une odeur de feu de bois qui se propageait. Reuben repéra facilement le rectangle noir du vieux cimetière, et même des reflets lumineux sur les pierres tombales humides. Il distinguait le toit du caveau Nideck et, au-delà, des demeures victoriennes endormies, dont certaines laissaient encore échapper de faibles lumières.

Perchés sur une solide branche, Laura et Reuben s’étreignirent. Il se sentait invulnérable, comme si rien en ce monde ne pouvait les atteindre. Plus bas, le village, avec sa rue principale parsemée de lumières scintillantes, semblait en paix. 

Petite ville de Bethléem, tu dors tranquillement.

Sur ton sommeil, l’étoile d’or se lève au firmament.

– Peut-être sont-ils tous en sécurité quelque part… dit Laura, la tête contre la poitrine de Reuben. Tous les enfants du monde, aimés ou non, jeunes et moins jeunes. Peut-être sont-ils en sécurité, ou alors ils le seront bientôt, d’une façon ou d’une autre, y compris mes enfants, quelque part… en sécurité et entourés.

– Oui, je le crois, dit doucement Reuben. De tout mon cœur.

Quel bonheur ce serait de rester ici pour toujours, cernés par les gouttes de pluie ! songea-t-il.

– Écoute, dit-elle. Tu entends ?

Plus bas, au village, une horloge sonnait gravement les douze coups de minuit.

– Oui, répondit-il, imaginant instantanément un couloir ciré, un salon silencieux, un escalier tapissé. La période de Noël s’achève… et le Temps ordinaire commence.

Les maisons lui faisaient l’effet de jouets ; il entendit le chant des bois s’élever tout autour de lui. Les yeux fermés afin de se concentrer sur son ouïe, il capta des sons de plus en plus lointains, jusqu’à avoir l’impression que le monde entier s’était uni dans un chœur gigantesque, sous une pluie universelle.

– Écoute ça, dit-il. C’est comme si la forêt priait, comme si la terre priait, comme si des prières s’élevaient jusqu’aux cieux depuis chaque feuille, chaque branche.

– Pourquoi es-tu si triste ? lui demanda-t-elle avec tendresse, malgré la rudesse de sa voix de louve.

– Parce que nous nous éloignons de ce monde. Et nous le savons parfaitement. La naissance de mon fils n’y changera rien, ni ce que nous ferons… quoi que ce soit. Un Morphenkind est-il capable de verser une larme ?

– Oui, dit Laura. Je le sais, car ça m’est arrivé. Et tu as raison : nous nous éloignons d’eux, d’eux tous. Nous nous enfonçons de plus en plus profondément dans notre histoire, et c’est peut-être aussi bien ainsi. Felix a fait tout son possible pour nous aider, mais nous nous éloignons d’eux et à une telle vitesse… Que pouvons-nous y faire ?

Reuben pensa à ce petit garçon, cette minuscule créature qui dormait encore dans le ventre de Celeste, ce fragile otage du destin qui était sien. Grandirait-il dans la chaleureuse maison de Russian Hill, avec Jamie et Christine ? Connaîtrait-il la sécurité et le bonheur auxquels Reuben avait si longtemps cru avec une confiance aveugle ? Tout cela lui paraissait si lointain, si chargé de tristesse et de chagrin.

Sa mère était encore jeune et pleine de vie, dans la force de l’âge. Quand Celeste lui confierait le nouveau-né, Lorraine serait-elle encore à ses côtés, pour elle aussi le prendre dans ses bras ? Il visualisa nettement son frère sur l’image qui se faisait de plus en plus brillante dans son esprit, bien que distante. Il repensa au sermon de Jim, prononcé au pied de l’autel : « Je vois donc s’achever la période de Noël, ainsi que ses fastes, reconnaissant, une fois de plus, de voir arriver le miracle du Temps ordinaire. »

– Je t’aime, ma chérie, dit-il à Laura.

– Moi aussi, je t’aime, mon beau mâle, répondit-elle. Que serait pour moi le don du loup sans toi ?
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