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      J’ai revu Kowalzki au bord du précipice, le jour
où la voiture de Tippi est sortie de la route. Il
contemplait le vide, l’air hagard. Je connaissais
bien Kowalzki. Sa profession, agent d’assurances
à la compagnie Pacific, mais aussi, depuis pas mal
de temps, amant de Tippi, ma femme, morte dans
l’accident. C’est son corps à elle que je cherchais
à distinguer maintenant, parmi les débris, au fond
du ravin.

      Deux heures à peine s’étaient écoulées depuis
le drame. Et Kowalzki était déjà là. Quant à moi,
un agent de police m’avait tiré du lit pour m’annoncer que ma femme, Tippi Meyer, avait perdu
la vie dans un accident de la route. Le camionneur
qui franchissait le col en sens inverse, m’a dit le
policier, n’avait rien vu d’autre qu’un nuage de
poussière en contrebas. La voiture de Tippi
accomplissait alors son dernier tonneau.

      Quand je suis arrivé sur les lieux, la police était
là, avec les secouristes. Un agent s’est aussitôt
déplacé à ma rencontre. On avait dû lui indiquer
qui j’étais, mais je me suis présenté : Salvatore
Meyer, le mari, on vient de me prévenir. L’agent
a hoché la tête. Je ne me souviens même pas de
son nom, pourtant il m’a interrogé un bon
moment avant de me laisser entre les mains de
l’inspecteur.
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Parvenu au bord de la plate-forme surplombant
le vide, après avoir enjambé ce qui restait de
la glissière de sécurité arrachée par le choc, j’ai
entamé ma descente vers le fond du ravin.

La pente était particulièrement abrupte à cet
endroit. J’ai descendu d’un palier. Kowalzki
n’avait pas quitté le bord de la route. Lunettes de
soleil sur le front, il passait un mouchoir sur son
visage. Un pompier, au-dessous de ma position,
porteur d’un blouson de secouriste, m’a interpellé. Il a demandé si j’étais parent de la victime,
et j’ai dit : Je suis son mari. Il a soulevé sa visière
de casque, en élevant la voix : C’est dangereux de
rester là, monsieur, vous devez remonter. Mais je
voulais voir Tippi. Je l’ai dit. Malheureusement,
monsieur, mieux vaut que vous ne la voyiez pas,
votre femme. Il a réitéré son ordre. Un autre pompier est parvenu jusqu’à lui, porteur d’une civière
fixée à une corde de rappel.

Prenant garde à la solidité de mes appuis sur
les arêtes rocheuses, j’ai obéi à l’ordre donné par
le secouriste, escaladé la pente sur quelques mètres, et regagné le sommet. Kowalzki était toujours
là. Je crois qu’il tentait de me parler. L’apercevant
à cet instant, je me suis rendu compte que je
n’avais pas encore appelé Bruce, mon beau-père.
J’ai enjambé en sens inverse le montant disloqué
de la glissière, me souvenant que, dans ma précipitation, mon mobile était resté sur la table de
nuit. J’ai demandé à un policier la possibilité de
joindre mon beau-père. Une autre voix, teintée
d’un léger accent espagnol, m’est parvenue.
C’était celle d’un policier en civil, qui s’est présenté : Inspecteur Costa… C’est déjà fait, monsieur. Votre beau-père ne va pas tarder. Nous lui
avons dit pour sa fille.

De là où j’étais, on apercevait le pavillon de la
berline blanche de Tippi, les pièces de carrosserie
parmi les blocs de pierre et les éboulis. À côté de
moi, les voitures passaient au ralenti sur la voie
de gauche. J’ai contemplé la route, un peu plus
haut, plein nord, le virage, bordé par le parking
poids lourds de la cimenterie désaffectée, d’où
la voiture de Tippi avait surgi. Puis je me suis
retourné, plein sud, face à la prochaine courbe,
signalée par le panneau danger. Je me suis représenté le parcours de la voiture : Tippi roulant à
tombeau ouvert, qui tentait de rétablir sa trajectoire à la sortie du tournant, surprise par le contre-virage, dévalant la pente, là, devant moi, pour
se précipiter dans le vide.

Le policier en civil, chemise blanche et costume
gris, s’est détaché du groupe d’agents, il m’a salué,
tout en prenant des notes sur un carnet. Puis, il
a levé les yeux pour me demander si ma femme
avait l’habitude des excès de vitesse. J’ai répondu
oui, elle adorait conduire, et puis, vous avez vu
le modèle de sa voiture ? Il a hoché la tête, et,
comme pour réparer une maladresse, il m’a présenté ses condoléances.

Maintenant, accroupi au milieu de la chaussée,
à la recherche de traces d’éventuel freinage, l’inspecteur considérait le revêtement d’asphalte, couvert de larges fissures. J’ai dit : Ça a dû se produire
quand il faisait encore nuit, elle était seule sur la
route. J’ai imaginé Tippi, vitre ouverte, foulard au
vent, noué autour du cou, sous les rayons de
l’aube. J’ai revu son corsage blanc, son col ouvert,
sa jupe bleu marine. Je me suis baissé près de
l’inspecteur, concentré sur l’observation de la
chaussée. Sans doute, il ne m’a pas entendu dire
que ma femme adorait rouler vitres ouvertes,
c’était son plaisir, piloter sa voiture à ligne sportive, moteur puissant, offerte par son père, pour
ses vingt ans. Alors, il s’est relevé, le temps de
frotter ses mains à plat l’une contre l’autre, de
faire disparaître une tache de bitume sur son
index. Il m’a demandé ce qu’elle allait faire à
Santa Clarita à une heure pareille. J’ai répondu
qu’en fait, je n’en savais rien. Ce qui a provoqué
sa remarque : Vous êtes un des premiers, monsieur Meyer, à venir sur les lieux, vous êtes son
mari, et vous ignorez ce qu’elle allait faire dans la
ville voisine, sur une route aussi dangereuse, si tôt
le matin, c’est curieux, non ?

Je ne m’attendais pas à cette remarque. J’ai
répété que j’étais arrivé il y a peu, on m’avait
prévenu. Mais, m’a-t-il coupé : Vous habitez dans
le secteur, votre femme venait de quitter le domicile, si j’ai bien compris, et vous me dites que vous
n’étiez pas au courant, c’est bien cela ? J’ai répondu que Tippi avait quitté la maison sans me
prévenir, pendant que je dormais. Ça ne me
regarde pas, a-t-il repris, mais c’est surprenant, on
ne part pas comme ça de chez soi à cinq heures
du matin.

L’inspecteur m’a gentiment tiré par la manche,
pour me guider sur quelques mètres, en direction
du précipice. Il s’est penché devant une trace de
freinage : Vous voyez, monsieur Meyer, mes hommes ont vérifié. Les empreintes de pneu ne sont
pas celles de la voiture de votre épouse. Tout ce
que nous pouvons constater, c’est qu’elle roulait
à grande vitesse. Mais, ce qui me surprend… elle
n’a même pas freiné, du moins je ne vois aucune
trace… c’est bizarre, vous ne trouvez pas ?

Je ne savais que dire. Trop de questions ! Mais,
lui, ça lui était égal. Il a expliqué qu’il aurait aimé
être présent quand la voiture avait défoncé la
glissière : Votre femme n’a même pas amorcé le
virage, elle est partie tout droit. Vous y comprenez
quelque chose, vous, monsieur Meyer ?

La chaleur le dérangeait. Il a enlevé son panama
à bord étroit, s’est essuyé le visage, avant de desserrer son nœud de cravate, puis le col de sa chemise blanche : Je voudrais simplement savoir si
elle a quitté délibérément la route, voyez-vous, ou
si elle a effectivement raté son virage. Elle roulait
vite, certes, même très vite, votre femme, mais les
freins, ça existe… et puis, soyons sérieux, elle n’a
même pas contrebraqué…!

Passant son mouchoir sur le galon intérieur de
son chapeau, il mesurait du regard la distance
entre les deux virages. Peut-être, a-t-il réfléchi…
madame Meyer n’était tout simplement pas en état
de conduire… Et puis, ça ne se passait pas très
bien entre vous, n’est-ce pas ? Je lui ai demandé
ce qui lui permettait d’affirmer une chose pareille.
Qu’en savait-il…? Alors, l’inspecteur m’a parlé de
mon beau-père, Bruce Cazale. Il avait discuté avec
lui au téléphone, ce qui m’a surpris… En si peu
de temps…! c’est impossible…! Si, c’est possible,
monsieur Meyer, votre beau-père a été réveillé par
des bruits de discussion, il vous a entendu hausser
le ton, en tout cas, c’était une voix masculine. J’ai
répondu que oui, effectivement, nous avions eu
une discussion, Tippi et moi, et peut-être, j’ai
élevé la voix, sans me rendre compte, mais, ça
arrive parfois, il n’y a là rien d’anormal…

Le policier continuerait de réfléchir à la question. Il n’oublierait pas, s’est-il touché le front avec
son index… Après tout, a-t-il haussé les épaules,
avançant de quelques pas, concentrant cette fois
son attention sur la glissière emboutie par le choc :
D’accord, c’est un accident de la route, aussi banal
soit-il, mais rien ne me prouve que c’en est un…
Ce ne serait pas la première fois, vous savez.

Enfin, il m’a annoncé que je ne devrais pas être
surpris si j’apprenais dans les heures prochaines
que le juge ouvrait une instruction. Mais, vous
n’avez aucune piste, inspecteur ! Si, monsieur
Meyer, la voilà la piste : vous avez eu des mots
avec votre femme, vous venez de le dire. Et il m’a
demandé si je m’entendais bien avec mon beau-père. Ça m’intriguait, sa remarque. J’ai répondu
que je ne comprenais pas cette question. Tout
allait bien avec Bruce, d’autant que je travaillais
dans sa société. Ah oui ? a-t-il fait. Alors, j’ai sorti
de ma poche la carte de l’entreprise :

 

SOCIÉTÉ BRUCE CAZALE

DÉMOLITION INDUSTRIELLE – RECYCLAGE

DÉSAMIANTAGE – SCIAGE BÉTON – GÉNIE CIVIL

 

S’il est question de mon beau-père, dans ce cas,
vous voyez directement avec lui, inspecteur. Sourire énigmatique du policier. Costa a pris la carte :
Vous êtes quand même marié avec sa fille, non ?
Et sa fille vient de mourir. Excusez-moi, mais
ça n’a rien d’anodin, vous comprenez, monsieur
Meyer. Peut-être c’est le hasard complet, peut-être je suis dans l’erreur, et je me dirige droit vers
une impasse… pourtant, la question se pose…

Le soleil inondait la chaussée. Le policier, tout
en discutant, cherchait l’ombre du seul acacia au
milieu des pierres, côté montagne. J’ai regardé, en
contrebas, la voiture de Tippi, écrasée sur la
roche. J’ai répété, à voix haute : Elle adorait conduire, Tippi aimait tant la vitesse, vous ne pouvez
imaginer, inspecteur, tout ce qu’elle aimait. Les
rayons de lumière produisaient des reflets bleutés
sur sa chemise. Il s’est approché, les mains dans
les poches : Si vous ne savez pas où elle allait,
vous pourrez au moins m’apprendre d’où elle
venait exactement ? De la maison. C’est évident.
Je vous l’ai dit, nous habitons Acton, au bord de
la réserve animalière.

 

Les secouristes remontaient le corps. J’ai de
nouveau enjambé la glissière, un peu plus bas,
pour les rejoindre, les interpeller, en appui sur
une aspérité de la roche : J’aimerais voir ma
femme, s’il vous plaît. L’inspecteur est revenu vers
moi. Il m’a parlé, c’était déconseillé, pas maintenant. Sa main, par sympathie, s’est attardée sur
mon épaule. J’ai ressenti à cet instant l’attention
qu’il me portait. Je suis désolé, monsieur Meyer,
mais vous ne pourrez pas la voir, il vous faudra
encore un peu de patience. Le corps de votre
femme va prendre la direction de l’Institut
médico-légal. Nous pourrions, si vous le voulez,
boire un verre dans le bar de Donovan, un peu
plus loin, c’est à quelques virages d’ici. J’ai répondu que je préférais rester au bord de la route,
ajoutant, à titre de remarque, qui n’engageait que
moi : La glissière ne devait pas être assez solide…

Sans réfléchir, je lui ai demandé de me rendre
un service, j’ai dit, c’est important pour moi, inspecteur. Quel service ? J’aimerais que vous alliez
dans le véhicule de secours, la voir, s’il vous plaît,
quand ils l’auront installée. Vous me direz comment elle est habillée, j’ai besoin de savoir. Costa
s’est fendu d’un sourire : Je vais voir ce qui est
possible, promettez-moi d’attendre ici. Je n’ai pas
bougé, je l’ai observé de loin, qui discutait avec
les secouristes, et quand il est revenu, quelque dix
minutes plus tard, après une discussion avec le
chauffeur de l’ambulance, l’inspecteur m’a indiqué la tenue de Tippi : ma femme portait une
jupe bleu marine, et j’ai dit, en fermant les yeux,
je suis d’accord. Tippi m’est apparue, dans cette
jupe. Le policier a continué : Elle portait aussi un
corsage blanc, monsieur Meyer. J’ai demandé si
elle avait toujours son foulard, il a dit : Oui, elle
portait un foulard, de couleur vive, je ne peux
rien vous dire d’autre.

Il a tiré une carte de visite de sa poche de veste
portée à l’épaule. Il me l’a tendue. Tenez, monsieur Meyer, c’est mon tour, voici mes coordonnées, Costa Martin Lopez, vous pourrez me joindre où vous voulez, et à l’heure qui vous plaira,
jour et nuit. Tout est inscrit là-dessus.

Revenu sur la chaussée, j’ai pris la carte, en
répondant que je n’avais besoin de rien. Il a cligné
des yeux, le soleil dans la figure : Écoutez, monsieur Meyer, c’est très violent, ce qui vous arrive.
Je ne devrais pas vous dire cela, mais, je me rends
compte en vous observant… vous êtes sous le choc
de l’accident. Permettez-moi seulement de vous
offrir mes services. Je pense, voyez-vous, que vous
avez besoin d’aide. Je ne suis pas certain que la
situation soit aussi simple que vous le prétendez.
J’ai parlé à votre beau-père. Je sais que rien n’est
facile. Alors croyez-moi, monsieur Meyer, il faut
m’écouter ! J’ai répété à Costa que je n’avais
besoin de personne.

L’inspecteur est resté face à moi, quelques
secondes, à me contempler… Enfin, je me suis
décidé, je l’appellerais en cas de besoin… Ce qui
a dû le satisfaire, car il est reparti, sans attendre.
Manifestement très préoccupé, il a donné la consigne au mécanicien manœuvrant le treuil de son
engin de dépannage : Ne pas embarquer l’épave
de la voiture, ses services l’inspecteraient sur
place, ce serait rapide, dans la journée. Ensuite,
a-t-il poursuivi, on la transportera dans une casse
automobile, à Santa Clarita. Puis, il est revenu, la
veste toujours pendue à l’épaule. Il marchait sur
le bord de la route, le long du précipice, contrôlant du regard les manœuvres des pompiers.

L’air affairé, il m’a demandé qui était ce type
– dont j’avais d’ailleurs oublié l’existence, le temps
de notre conversation. D’un mouvement du menton, il m’a indiqué Kowalzki. J’ai compris que
Costa ne négligeait rien, qu’il s’attardait sur chaque détail. C’était comme s’il avait tout de suite
établi la différence entre les conducteurs qui
s’arrêtaient en haut, au bord de la cimenterie
déserte, pour assister au spectacle d’une voiture
accidentée, et cet homme, qui n’avait encore pas
quitté les lieux.

J’ai passé sous silence que je le connaissais,
Kowalzki, j’ai voire simulé le désintérêt le plus
total quand il a voulu savoir si j’avais déjà eu
affaire à lui. L’inspecteur s’est approché de
Kowalzki, il lui a demandé ce qu’il faisait là, et
s’il connaissait la victime. Dans ce cas, ce serait
l’occasion de lui fournir des renseignements, puisque vous semblez concerné, a dit l’inspecteur, et
l’agent d’assurances s’est mis à l’écart. Je n’ai
d’abord pas saisi ce qu’ils se disaient, c’est seulement ensuite que Costa est revenu vers moi.

Ignorant les consignes, je m’étais approché des
vitres opaques du véhicule de secours. La portière latérale venait de se refermer sur le corps de
Tippi. J’ai alors envisagé de la suivre, et j’ai pris la
direction de ma voiture. Aussi, m’est revenue la
nécessité, urgente, cette fois, de téléphoner à mon
beau-père. J’éprouvais, sans que j’y puisse rien,
de grosses difficultés à concevoir notre prochaine
rencontre. Le père de Tippi habitait depuis notre
mariage à la maison, ma femme lui avait fait
aménager un grand appartement, au premier
étage. Bruce allait arriver d’un moment à l’autre.
Maintenant, je devais me décider à lui parler.
J’étais rassuré, cependant, de ne pas avoir à lui
apprendre la mort de sa fille.

Et, comme je ne m’y attendais pas, l’inspecteur
m’a appelé, plusieurs fois, par mon nom, en me
faisant du monsieur Meyer, s’il vous plaît ! Je me
suis retourné, il était toujours avec Kowalzki.
Venez, je vais vous présenter. Alors j’ai expliqué que je voulais revoir ma femme. L’inspecteur
s’est gratté le front, en ôtant encore une fois son
chapeau. Je savais très bien ce qu’il pensait : Je
n’avais pas beaucoup de chances de la revoir,
ma femme. Il a insisté, et Kowalzki n’a rien dit.
J’ai souri, en lui tendant la main, comme si je ne
l’avais jamais vu.
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      La journée du dimanche, Bruce est revenu en
début d’après-midi. Il ne s’est pas rendu à l’entreprise, comme il en avait l’habitude le week-end,
il ne prenait jamais de vacances. Il est resté longtemps dans sa chambre, sans sortir.

      Après un long moment seul sur le lieu de l’accident, je me suis livré, dans le fond de mon
garage, à de menus travaux de mécanique, et j’ai
démonté le carburateur de la tondeuse à gazon.
Ensuite, je suis resté assis sur un fauteuil de toile,
au bord de la piscine, en attendant l’apparition de
mon beau-père. J’ai alors reçu un appel de l’inspecteur Costa. Cela ne me dérangerait-il pas de
venir demain matin ? Oh, une petite heure, pas
davantage, simple formalité, monsieur Meyer,
ensuite on se rendra dans le service de médecine
légale, tous les deux.

      Silence de ma part… Il a voulu savoir si j’avais
enfreint sa consigne, et si je m’étais rendu au centre hospitalier pour essayer de voir le corps…
Nouveau silence… Justement, au sujet du corps,
il avait des choses à me dire. Tout de suite, je me
suis inquiété : De quoi parlez-vous, monsieur l’inspecteur…? Le ton est devenu ferme : Nous verrons sur place ! Vous, je n’ai aucun souci, c’est
plutôt du côté de… Il n’a pas terminé sa phrase.
… Enfin, on verra bien, je vous attends dans mon
bureau, dès neuf heures. Je lui ai demandé s’il
avait eu un nouvel entretien avec mon beau-père.
Oui, vers midi, monsieur Cazale est venu témoigner, pour les besoins de l’enquête. Mais alors,
vous a-t-il appris quelque chose de nouveau ? Rien
de spécial, monsieur Meyer, nous avons discuté,
simplement.

       

      Et Bruce est sorti de sa chambre du premier
étage. Il a descendu les escaliers, sans un mot,
l’esprit absorbé. En arrêt sur la dernière marche,
il est sorti de sa réflexion : Avec qui parlais-tu au
téléphone, Salvatore ? avec le policier ? J’ai gagné
la cuisine. Oui, avec l’inspecteur Costa. Bruce a
traversé le vestibule, puis le salon.

      Sans attendre, il m’a demandé comment j’envisageais les choses désormais. Mais, après la mort
de Tippi, que répondre à une telle question ? Je
l’ai dit, et j’ai ajouté que je n’avais pas pour l’instant les moyens de réfléchir. Et Bruce a déclaré
me laisser un peu de temps, pour que je rassemble
mes idées. Le café était prêt. J’en ai versé une tasse
posée à sa place préférée, devant le réfrigérateur.
Tippi s’était toujours occupée des repas de son
père, et, certainement, ça devait être plus agréable
avec elle. J’ai dit : Je suis désolé, Bruce. Il est resté
debout dans l’encadrement de la porte. Je l’apercevais à contre-jour, ce qui ne m’empêchait pas
de distinguer son polo lie-de-vin à rayures fines,
sur une chemise à col marron. J’ai approché la
tasse de café. Mon beau-père s’est servi en sucre,
debout, puis je l’ai regardé remuer le café avec sa
petite cuillère. Il a rompu le silence : Si tu espères
tirer quelque bénéfice de la situation, Salvatore,
tu te trompes. J’ai répondu que je n’espérais rien,
au contraire, demain je retournerais au travail,
comme d’habitude, et rien ne changerait. Il m’a
demandé, toujours sans s’asseoir, si je comptais
rester ici, dans cette maison, désormais ? J’ai
repris la cafetière, pour me servir à mon tour :
Pourquoi je m’en irais, Bruce ? Tu me prends
pour qui ? J’ai précisé : La moitié de la maison
me revient, en cas de décès, c’est écrit et signé sur
le contrat de mariage. Bruce a porté la tasse à ses
lèvres, il est resté silencieux. Je lui ai demandé ce
qu’il en pensait, lui, de son côté ?

      Ça le dérangeait de donner son avis. Pour l’instant, il réfléchissait à la situation. Tout ce qu’il
avait à dire, c’est que ça prendrait du temps de
tout remettre en ordre, ici, et dans l’entreprise. Il
a voulu savoir ensuite si je me sentais capable de
continuer sans Tippi, dans le sens où, en principe,
c’était sa fille qui s’occupait de tout, du ménage
mais aussi de l’entreprise.

      Demain, je surveille le chantier de désamiantage, du côté de Palmdale, mais, toi… Bruce… tu
as bien parlé avec la police, n’est-ce pas ? Dans ce
cas, tu as dû leur en raconter des histoires… Et
mon beau-père a retourné la question : Qu’avais-je
dit, de mon côté, à l’inspecteur ? Ce que j’ai interprété – sachant qu’il avait toujours des ennuis avec
le fisc, et qu’il détestait en parler – comme un
avertissement de la part de Bruce : je n’avais pas
à me mêler de ses affaires, surtout avec la police.
Les paroles de l’inspecteur, la veille, ont résonné
à ce moment-là, mot à mot : c’était peut-être un
simple accident, mais il ne négligeait pas la piste
criminelle. J’ai répondu, ce n’est pas de moi que
je parle, mais de toi, Bruce. Il a reposé sa tasse.

      Mon beau-père a quitté la cuisine. C’était le
premier jour sans sa fille. Je l’ai entendu dire qu’il
faudrait s’y habituer. Mais, soyons clairs, Salvatore, m’a-t-il averti en prenant le chemin de son
garage, la disparition de ta femme, tu ne pourras
pas en profiter. Je lis dans tes pensées, a-t-il
poursuivi, et je sais tes ambitions. Ses menaces
n’étaient pas faites pour m’étonner. J’imaginais
facilement Bruce me mettre en difficulté dans
l’entreprise. D’autant que je l’avais imprudemment annoncé à l’équipe de désamiantage, lors
d’une pause sur un chantier de démolition : un
jour ou l’autre, j’accéderais à un poste de dirigeant.

      Mais Bruce était dans l’erreur, et il ne le savait
pas. Il ignorait qu’avant toute chose, c’était la disparition de Tippi qui me touchait. Je ressentais
son absence comme une plaie à vif, et j’étais bien
incapable, en cette période, de la moindre initiative. J’aurais dû signaler ce point à mon beau-père
avant qu’il ne quitte la pièce. Malgré cela, je suis
resté silencieux en le regardant partir. C’est à elle
que je pensais, sans cesse. Car c’est un fait :
j’aimais Tippi.
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      La voiture de Bruce ayant quitté le garage, j’ai
opéré une fouille du secrétaire de Tippi, dans sa
chambre. J’en ai profité pour introduire mes effets
personnels, ainsi que mes affaires de toilette, pour
masquer notre séparation, en cas de visite inopportune de la police. Depuis plus de six mois,
nous ne dormions plus ensemble, mais ça ne
regardait personne.

      M’est venu ensuite à l’esprit que je devais effacer le dernier message de ma femme sur le répondeur du téléphone fixe, celui où Tippi, perdant
son sang-froid, avait usé d’un vocabulaire désagréable à mon endroit. Ça me faisait encore beaucoup de peine de revivre en pensée les insultes
prononcées par Tippi.

      Je lui avais dit, de mon côté, en quelque occasion : Un jour, s’il le fallait, et s’il me poussait
dans mes retranchements, j’en viendrais aux
mains avec Bruce. Et je me suis souvenu : le soir
même, lors d’une discussion orageuse, Tippi avait
répondu que, si son père me traitait comme un
moins que rien, c’était parce que je n’étais pas à
la hauteur.
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      Costa m’attendait devant la porte de son
bureau, un gobelet à la main. Il s’est précipité à
ma rencontre. Vous avez eu raison de venir, monsieur Meyer. Et, de nouveau, il a voulu me rassurer : Cette convocation, c’était la routine dans ce
genre d’affaire.

      En fait, je devais me rendre, pour le compte de
l’entreprise, dans une usine en démolition, au sud
de Santa Clarita. Le bureau de police se trouvait
sur ma route, c’était une chance. Le plus souvent,
ai-je précisé, je ne suis pas au bureau, mais sur les
chantiers. Je lui ai montré, parce qu’il me posait
la question, les points de destruction industrielle
dans le bassin de Santa Clarita, comté de Los
Angeles, en les désignant sur une carte du secteur,
que j’ai dépliée sous ses yeux. J’ai indiqué aussi
nos principaux fournisseurs en matériel de sécurité sur la côte. L’inspecteur m’a écouté avec
attention.

      … Et vous comptez vivre comment, désormais…? a-t-il demandé à brûle-pourpoint, s’installant derrière son bureau, et m’invitant à
m’asseoir. Je ne m’attendais pas à une question
aussi personnelle. J’ai répondu que je verrais avec
le temps. En attendant, je ne changerais pas mon
mode de vie. Mais, je vous vois venir, inspecteur,
vous êtes en train de vous imaginer que je roule
sur l’or. Son siège a grincé. Il a levé les mains
pour signifier, à son corps défendant : Loin de
moi cette idée, monsieur Meyer…! Sachez, ai-je
poursuivi, que je n’ai plus rien, parce que, figurez-vous, rien ne m’appartient. La moitié de la
maison, vous savez, ce n’est pas grand-chose. Je
ne vous en demandais pas tant, a-t-il souri avec
politesse, comme s’il venait de commettre une
indiscrétion. Et puis, ai-je repris, vous m’aviez dit
que je serais autorisé à me rendre dans le service
médico-légal. Je dois être accompagné, n’est-ce
pas ? Il vous faut reconnaître le corps, c’est la loi.
Nous n’allons donc pas tarder. Mais, d’abord, j’ai
besoin d’éclaircir la situation après ce dramatique
accident.

      Il m’a paru, à cet instant, utile de rappeler à
Costa que, dans la juste logique des choses, j’avais
déjà fourni pas mal d’informations : il m’avait
interrogé la veille, j’avais répondu à toutes les
questions, preuve que je n’avais évidemment rien
à cacher. J’ai déjà mon beau-père sur le dos, tout
juste s’il ne me rend pas responsable de la mort.
C’est difficile à supporter, vous savez.

      L’inspecteur m’a demandé à ce propos si, déjà,
auparavant, je ne me sentais pas un peu seul, si
ce n’était pas difficile, entre nous, monsieur
Meyer, de vivre comme vous l’avez fait, tous les
jours, je veux dire, entre votre beau-père et votre
femme ? Mais, vous savez, inspecteur, je n’ai
jamais connu personne avant Tippi. Et elle, de
son côté, a toujours tenu à sa présence. Alors,
c’est comme ça. On se supporte, lui et moi.

      Il s’est enfoncé dans son siège : Vous parlez de
Bruce Cazale, son père, j’ai bien compris, et c’est
pourquoi je vous interroge. Mais… pour tout vous
dire, monsieur Meyer, je me demandais réellement comment vous faisiez pour l’accepter dans
votre foyer. C’est assez étonnant. On dit… il se dit
dans le quartier, dans l’entreprise de démolition
industrielle, que vous entretenez cependant d’excellents rapports. Vu de l’extérieur. Jamais un mot
plus haut que l’autre. Et certains déclarent que
vous, personnellement, vivez largement au-dessus
de vos moyens, grâce à l’argent de votre beau-père. Certes, ce sont des rumeurs, et ça n’a certainement aucun fondement…

      Je lui ai demandé si c’était pour cela qu’il
m’avait appelé, la veille au téléphone : une simple
formalité ? Il a souri : Je n’incrimine personne,
surtout pas vous, monsieur Meyer. Et j’ai regardé
autour de moi, découvrant enfin le bureau de
Costa, le calendrier mural, le plan du secteur relevant de sa juridiction, des photos de suspects
rassemblées au mur dans un coin, des portraits-robots noir et blanc, me rendant compte que, depuis le début de l’entretien, je n’avais pas bougé
d’un centimètre sur mon siège.

      Sur un ton discret, comme quelque chose qui
s’effacerait instantanément, il m’a rappelé avec
naturel que, jusqu’à présent, j’avais accepté pas
mal de choses de la part de Tippi, et, selon lui, je
ne m’en portais pas plus mal. Sur le même ton,
enjoué, j’ai répondu : Ah oui, vous voulez dire :
ma femme sortait beaucoup…? je suis d’accord,
mais… c’était entendu entre nous. Ensuite, je n’ai
plus rien dit. Il a longuement hésité, me dévisageant. Puis : Vous pensez que votre femme… avec
toutes ces sorties…? ne mettait pas votre couple
en danger…?

      Dites, inspecteur, vous l’aviez déjà rencontrée,
Tippi ? Ça vous est déjà arrivé de contempler une
belle femme de près ? Non, malheureusement, et
croyez que je le regrette, mais j’ai regardé les photos, votre épouse, cela est vrai, était pleine de
charme… écoutez, monsieur Meyer, vous m’êtes
très sympathique, mais je crois percevoir chez
vous certaines failles. J’ai quand même le sentiment, passez-moi l’expression, que vous vous êtes
fait avoir. Je ne sais pas, mais… on ne peut pas
être aveugle à ce point. Je parle de Tippi, uniquement d’elle, et vous êtes là, à me narrer l’histoire
d’un couple idéal, du cadre moyen, qui vit heureux dans sa belle villa avec piscine, sans souci
aucun, ni d’argent, ni de couple. Voilà ce que je
veux dire ! J’ai l’impression qu’il y a deux personnalités en vous, monsieur Meyer : celle qui apparaît quand vous me racontez votre quotidien,
combien vous aimez votre femme. Et, de l’autre
côté, pardonnez-moi, j’aperçois une blonde platine, c’est le mot qu’il m’est arrivé d’entendre
quand j’ai interrogé les habitués de l’établissement, un night-club que vous fréquentez tous les
samedis, le Saïgon, où votre femme adore danser
et jouer au billard. Les clients du bar de Donovan
disent la même chose. Tous m’ont parlé des sorties de Tippi Meyer, de ses retours nocturnes, de
ses absences, nombreuses, de votre solitude, et
puis – c’est encore cela qui m’inquiéterait le plus –
de ses fréquentations masculines.

      Les clients du Saïgon sont plus bavards que
vos rares voisins, si j’excepte une maison sur un
terrain mitoyen. J’ai réagi : Quels voisins ? Ou
plutôt : La voisine du haut ? Oui, la femme qui
vit seule, elle dit avoir assisté à une dispute, entre
vous et votre épouse.

      Arrêtez ! Je vous l’ai déjà dit, inspecteur, je vois
à quelle dispute la voisine a fait allusion : on s’est
querellés l’autre soir, cela est vrai, mais ça n’a pas
duré, disons que ça peut arriver, c’est souvent
comme ça dans les couples. Chez nous, en tout
cas. On a des mots. Regard amusé de Costa : Ce
n’est pas ce qu’affirme votre voisine. Elle, elle dit
que c’était plutôt violent, de la part de votre
femme… J’ai reconnu alors que, parfois, c’était
difficile avec Tippi : Vous n’avez peut-être pas
tort, inspecteur. Il a continué : … Cette femme a
déclaré que, depuis quelques mois, vous dormez
dans la pièce à côté du garage, aménagée en chambre à coucher. Décidément, l’ai-je repris, elle en
sait des choses, cette voisine ! Mais n’exagérons
pas, tout ça, c’est venu quand j’ai commencé à
nourrir des soupçons, voilà ! Dans ce cas, autant
tout vous dire. L’inspecteur a hoché la tête, en
signe d’acquiescement : Vous parlez des sorties
nocturnes de votre femme ? c’est bien cela ? Oui,
si vous voulez. Moi, je vais vous dire le plus grave,
ce que je n’ai jamais pu prouver devant mon beau-père : Kowalzki, l’assureur de la Pacific, et elle…
vous voyez.

    


    
       

      6

       

      À mon retour de l’Institut médico-légal en compagnie de Costa, où je me suis recueilli devant le
seul visage de Tippi, car n’apparaissait pas, sous
l’enveloppe de la housse plastifiée, le reste de son
corps, Bruce m’a demandé de l’accompagner sur
le lieu de l’accident.

      Il avait du mal à conduire depuis sa dernière
opération : sa jambe droite le faisait souffrir, une
ancienne blessure, qui se rappelait à lui, comme
il le disait souvent. Il m’a indiqué l’articulation du
genou, en se glissant sur le siège passager : un
éclat de grenade, l’explosion avait eu lieu dans
une rizière. Mon beau-père a ajouté que je pouvais
lui servir de chauffeur, au moins je serais utile à
quelque chose.

      On a fait halte devant le bar de Donovan, proche de l’accident. Du bord de la route, en face de
l’établissement, on surplombait, au fond du ravin,
l’ancienne piste indienne. Cette piste suivait le lit
du ruisseau, à sec en été. Un panneau métallique
de l’office du tourisme, planté au bord de la route,
donnait quelques indications. Bruce a décrété
qu’il avait besoin de boire quelque chose, et je
suis parti lui chercher une bière glacée à l’intérieur. Mon beau-père a vidé tranquillement la
bouteille, par petites gorgées, en contemplant le
précipice, sans dire un seul mot sur sa fille.

      Déjà, sur la route, Bruce m’avait servi sa mauvaise humeur : il ne savait plus, depuis la mort de
Tippi, par quoi commencer sa journée, ni la finir.
Il fallait comprendre par-là, vu le ton de reproche,
que c’était de ma faute. Je n’ai rien dit, cependant.
Et, sur le talus, face au vide : pas le moindre commentaire non plus. Constatant mon absence de
réaction, il a lancé en tourbillon la bouteille vide,
sans quitter des yeux sa trajectoire courbe et sa
chute, quand elle a volé en éclats contre une arête
rocheuse.

      Tout ce qu’il est parvenu à dire pendant les
cinq premières minutes, le regard tourné vers le
lieu du drame : C’est fréquent les sorties de route !
Mon avis était qu’il se fabriquait une raison
acceptable pour expliquer la mort de Tippi. Sa
logique, je la connaissais : étant donné que les
accidents étaient fréquents sur cette section du
réseau routier, pratiquement une fois par semaine,
il était normal, selon lui, que ça arrive à Tippi, qui
empruntait très souvent ce trajet. C’était écrit,
personne ne pouvait y échapper. Il le savait,
Bruce. Par contre, ça ne lui venait même pas à
l’esprit que sa fille roulait à grande vitesse sur une
route dangereuse. Je le lui ai dit. Là, il m’a
répondu que mieux valait se taire, et qu’il avait
mal à la jambe.

      On apercevait les lacets de la chaussée, loin à
l’horizon, signalés par les lignes blanches discontinues sur l’asphalte. Il a dit qu’à son avis, ça
m’arrangeait, cet accident, j’étais bien débarrassé.
Ça lui est venu comme ça, comme si, moi, j’étais
responsable de la mort de Tippi. Et d’abord, de
qui et de quoi étais-je censé être débarrassé ?
Je l’ai laissé déblatérer avant de l’interrompre : Je
pensais, Bruce, qu’on allait sur le lieu où ta fille
a perdu la vie, et là, maintenant, on est devant le
bar de Donovan, plantés au bord du canyon, et
ça me fatigue de t’entendre raconter tes histoires.
Ta fille a défoncé la rambarde, plus haut, à deux
cents mètres d’ici, alors, tu peux te taire. Bruce
n’aimait pas que je m’adresse à lui sur ce ton.

      Reculant d’un pas, de crainte que le sol ne se
dérobe sous lui, il a continué de m’agresser, quitte
à inventer : Plus de femme à la maison, Salvatore,
c’est un avantage pour toi. Comme si perdre Tippi
constituait un avantage ! J’ai haussé les épaules,
répondu avec un temps de décalage, car je réfléchissais au fait que Bruce avait des réactions
imprévisibles. Il pouvait user de violence, ça ne le
dérangeait pas, avec sa fille aussi, mais en mon
absence. Et j’étais censé ne rien savoir. C’est Tippi
qui me parlait de lui.

      Toujours au bord du précipice, à côté de Bruce,
j’ai déclaré que c’était aussi difficile pour moi,
la mort de Tippi. Mais aucune réaction de sa part.
Par contre, il a continué à accuser, mais en
changeant de cible. Il soupçonnait le dénommé
Kowalzki. Ce dernier avait, selon lui, première
nouvelle, tenté de soutirer de l’argent à sa fille.
Mon beau-père était prêt à engager un détective
privé, mais il n’avait trouvé aucune preuve justifiant pour l’instant de s’adresser à une agence.
D’ailleurs, Bruce était habitué à régler ses affaires
tout seul, en famille, et sa famille était nombreuse,
même si personne, pratiquement, n’en connaissait
les membres. De ce point de vue, il n’avait pas
besoin d’aide : C’est les yeux dans les yeux que
je règle mes comptes, si nécessaire, a-t-il dit…
quand je le juge utile. Et j’ai compris que mieux
vaudrait lui apporter une autre bière glacée.

      Et quand je suis revenu, bouteille à la main,
pour le rejoindre au bord du talus, le parking du
bar de Donovan commençant à se remplir, mon
beau-père était toujours là, debout, face au vide,
et son humeur n’avait pas faibli.

      En fait, a-t-il repris, comme si je ne m’étais pas
absenté, donc sans tourner un minimum la tête
vers moi, c’est plutôt Tippi qui aurait emprunté
de l’argent à Kowalzki. Et, progressivement, il en
est venu à me demander si je ne me serais pas
arrangé pour l’accident, avec quelqu’un de mes
relations, un ouvrier du désamiantage, par exemple. Alors, j’ai compris avec plus d’intensité qu’il
me soupçonnait, et pas Kowalzki. En fait, Bruce
était persuadé que j’avais combiné quelque chose,
mais quoi ? il ne le savait pas, et il ignorait avec
qui. Je lui ai répondu qu’il pourrait chercher longtemps, il ne trouverait jamais, parce que, fallait-il
le préciser ? je ne tirais aucun bénéfice de la mort
de sa fille. C’est là qu’il m’a indiqué le montant
de la prime d’assurance-vie, et ça m’a beaucoup
amusé. Je lui ai répondu : La preuve que je ne suis
pour rien dans ce que je considère comme un
accident, c’est que le contrat d’assurance-vie indiquant le bénéficiaire est à ton nom à toi, avec ta
signature, pas au mien. T’inquiète pas, Bruce, je
l’ai étudié, ce contrat. Que la prime lui revienne
constituait d’ailleurs une injustice dans la mesure
où j’avais pourtant, dès le début de notre union,
participé aux dépenses du ménage.

      Selon Bruce, ce problème n’existait pas. C’était
tellement évident qu’il ne posait même pas la
question. Et nous sommes descendus, malgré sa
jambe endolorie, dans le fond de la gorge, mais
par un détour, là où la pente était la moins forte,
sur un trajet praticable. Il y avait même un sentier,
qui longeait la crête, disparaissait en pente douce
derrière les rocailles et les cactus. De là, après
avoir contourné les blocs rocheux, ce qui prenait
un certain temps, il suffisait de remonter le lit du
ruisseau. J’ai choisi l’endroit le moins escarpé, à
cause de sa jambe, mais aussi j’avais envie de lui
demander : Était-ce mieux ou pire que l’humidité
des forêts tropicales, et l’eau des rizières ?

      J’ai atteint l’endroit où la voiture avait terminé
sa chute. En attendant Bruce, qui marchait encore
loin derrière, j’ai contemplé les blocs de granit
sous le soleil. Des traces d’huile de moteur brillaient toujours, irisées, dans le creux des roches.
On sentait encore l’odeur du caoutchouc brûlé.
Bruce m’a rejoint. Il a levé les yeux, puis remis
son chapeau après s’être épongé le front : il n’y
croyait pas. Je lui ai demandé à quoi il ne croyait
pas. Mon beau-père a haussé les épaules, mains
sur ses hanches, dos cambré, en sueur, reprenant
son souffle, contemplant ses bottines à bout
pointu. J’ai dit, c’était sa fille qui avait fait un
excès de vitesse, rien d’autre. S’il avait des doutes,
il pouvait toujours, après tout, si ça te chante,
Bruce, embaucher un détective, user des services
d’un membre de ta famille, qui ferait le travail de
l’inspecteur Costa.

      Nous avons remonté la pente une heure plus
tard, en empruntant un autre chemin, en zigzag,
moins abrupt, mais beaucoup plus long. On longeait, tout au fond de la gorge, des pièces mécaniques de voitures accidentées, mais aussi des carcasses en émail d’appareils ménagers, des programmateurs de sèche-linge aux fils dénudés,
sous la poussière, des moteurs de lave-vaisselle,
des meubles de cuisine déchiquetés, entassés
parmi les gravats.
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      Devant le bar, Costa, appuyé contre l’enseigne
métallique de l’office du tourisme, discutait avec
un collègue en uniforme. Il avait aperçu ma voiture, et il nous attendait. Il l’a dit en traversant la
route, puis il a voulu prêter main-forte à mon
beau-père. Bruce escaladait le talus avec difficulté,
à la recherche d’un dernier appui. Il a refusé l’aide
du policier, affirmant que tout allait bien. Une
vraie promenade. Il a mentionné, peut-être pour
détourner l’attention de l’inspecteur, que, dans le
fond du ravin, il avait aperçu un serpent à sonnette, et que ce n’était pas bon signe. Pour ma
part, je n’avais rien remarqué.

      Me prenant à l’écart, tandis que Bruce entrait
se désaltérer dans le bar, de sa démarche claudicante, l’inspecteur a voulu savoir ce qui était arrivé
à mon beau-père. Rien de très grave, ai-je expliqué : Ça revient de temps en temps, puis, reprenant la version de Bruce : Une ancienne blessure,
un éclat de grenade, dans une rizière.

      Mais Costa avait plus important : une discussion avec Kowalzki. C’est pourquoi il nous avait
attendus sur le parking. Il a ajouté, l’air soucieux,
que, comme il l’avait déjà supposé, l’affaire était
loin d’être réglée. Il avait inspecté l’état de la
glissière, ou ce qu’il en restait. Il n’en avait rien
retenu, sinon une observation consignée dans son
carnet : peut-être, on aurait pu observer que les
écrous de maintien n’étaient pas très solidement
fixés. Pour l’instant, a-t-il ajouté, j’attends le
compte rendu de l’expertise, mais, encore une
fois, je n’accuse personne. J’ai seulement dans
l’idée qu’on aurait pu trafiquer les écrous. Qui ?
Je l’ignore, évidemment.

      Peut-être Costa s’attendait-il à une réaction de
ma part. Mais rien, pas même le battement d’une
paupière. Il a continué : Donovan m’a dit que
vous êtes restés longtemps, votre beau-père et
vous, face au ravin, mais n’auriez-vous pas préféré
retourner seul là où votre femme a perdu la vie ?
Cette fois, j’ai répondu : Non, inspecteur, mon
beau-père souhaitait se rendre sur les lieux du
drame, s’y recueillir. Que puis-je vous dire de
plus ? Soyons francs, monsieur Meyer, un accident comme celui-ci, c’est fréquent, la route est
dangereuse, particulièrement à cet endroit, mais
si on replace l’embardée de madame Meyer dans
son contexte, on peut se poser des questions.

      Comme allant de soi, de retour sur le sujet de
l’entreprise, il m’a demandé si je conserverais mon
poste de surveillant de chantier. J’ai répondu que
j’en avais l’intention, mais avec une réserve : Il me
fallait mettre le plus de distance possible entre
Bruce et moi. Vous comprenez, monsieur l’inspecteur, mon beau-père, parfois, me mène la vie
dure. Le policier a hoché la tête, signe qu’il comprenait ma situation.

      Cependant, et il l’a signalé, Costa s’interrogeait
toujours sur les agissements de Kowalzki. Il a dit,
sur un ton embarrassé : Si l’amant de votre femme
n’était pas assureur, je crois que je demanderais
au juge de laisser tomber les recherches, et de
classer l’affaire. Mais il y a que Kowalzki est agent
de la Pacific, or, le contrat d’assurance sur la vie
a été passé avec cette compagnie, et vous, monsieur Meyer, j’ai l’impression que vous en savez
plus que vous ne dites. À la limite, parfois, il me
semble que vous le couvrez, alors ça me pose
question.

      Je vous arrête tout de suite, inspecteur ! Je ne
couvre personne. Je dis seulement ceci : Je me
doutais depuis un moment que ma femme me
trompait. Je vous en ai touché un mot dans votre
bureau, ce matin même. Mais, je peux être plus
précis : j’ai su qui était son amant il y a six
mois. Alors, puisque nous en sommes là, autant
l’avouer, je ne souhaitais pas que vous soyez au
courant, et si je ne vous ai rien dit jusqu’à
aujourd’hui, eh bien, c’est que ça ne regarde que
moi… et Tippi. Mais, elle, c’est trop tard.

      Alors… parlez-moi de votre relation avec
Kowalzki.

      Si vous voulez tout savoir, inspecteur… dans ce
cas… : un jour, j’ai suivi Tippi. Elle était censée
se rendre dans l’entreprise mais, à l’entrée de
Santa Clarita, elle a tourné dans la direction opposée. Sa voiture s’est garée le long d’un trottoir,
dans une rue transversale, loin du centre. Ma voix
s’est enrouée. L’inspecteur m’a dit : Continuez,
s’il vous plaît, monsieur Meyer. J’ai poursuivi,
avec difficulté, car ma découverte de la liaison
entre Tippi et Kowalzki était un mauvais souvenir : Tippi est donc sortie de voiture… L’inspecteur m’a de nouveau encouragé : Il n’y a pas de
honte, monsieur Meyer, allez-y…! C’était la première fois, ce jour-là, que j’apercevais Kowalzki.
J’ignorais tout de lui. Mais que dire d’autre ?
Tippi a rejoint son amant. Ils ont pénétré dans le
hall d’un immeuble proche. Mais je ne les ai pas
suivis. J’ai patienté devant la voiture de Tippi.
Trois heures plus tard, ma femme est apparue au
coin de la rue. Elle marchait d’un pas tranquille,
son sac à l’épaule. Je me suis mis en retrait, derrière une vitrine, je l’ai regardée partir. Mais, dès
mon retour dans l’entreprise, j’ai informé mon
beau-père que sa fille se promenait dans les rues
de Santa Clarita avec un inconnu. Il a réfléchi un
instant, ensuite, il m’a traité d’incapable.

      Et puis, le soir est venu. Nous avons dîné tous
les deux, Tippi et moi. Bruce n’avait pas faim, il
regardait la télévision dans sa chambre, un reportage sur la guerre en Syrie. Je n’ai pas parlé à Tippi
de ma découverte à Santa Clarita. De fait, nous
avons conversé plus calmement que d’habitude.
Tippi paraissait détendue. Et moi, le souvenir de
sa silhouette élégante, son ombre portée sur le
mur blanc de l’immeuble qu’elle a longé au retour,
ne cessaient de me hanter. Mais voilà, elle était de
bonne humeur, ce n’était pas le moment de la
contrarier. Je me suis dit qu’en lui posant des
questions, je briserais quelque chose de précieux.
À cet instant, je ne souhaitais qu’une chose, vivre
avec Tippi. Jusqu’à la fin de mes jours. Tippi et
personne d’autre, pour l’amour du ciel.
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      Costa est resté longtemps silencieux. À la fin,
il m’a invité, d’un geste, à marcher en bordure de
route. Il m’a demandé si j’étais certain d’avoir tout
dit. Il avait, lui, de son côté, ce qui confirmait mes
dires, des preuves qu’en effet, tout n’allait pas très
bien entre Tippi et moi, et je l’ai interrompu :
Quoi…? encore la voisine ?

      Ignorant ma réplique, il a déclaré avoir reçu de
nouvelles informations. En fait, il s’interrogeait
sur un point, qui lui paraissait bizarre… À propos
de Tippi, voilà, monsieur Meyer. Il ne voulait pas
mettre en doute le comportement de ma femme
vis-à-vis de son père, mais ses collaborateurs
avaient mené leur enquête : c’était plutôt moi qui
allais voir Bruce à l’hôpital, quand il s’était fait
réopérer de la jambe. Je m’en suis d’abord défendu, mais il a insisté : Presque toujours, c’était
vous. Neuf fois sur dix. Alors, j’ai résisté : C’était
parce que Bruce continuait de gérer les affaires
de son lit, il avait la signature. J’apportais les documents. Et Tippi restait à l’entreprise, elle s’occupait de la partie commerciale. Rien de plus.

      Et j’ai demandé quand l’instruction serait close.
Tout me paraissait si pénible. Encore quelques petites choses à régler, a-t-il répondu, puis,
s’adressant à moi par mon prénom : Vous voyez,
Salvatore, je n’en ai encore pas terminé avec
l’amant de votre femme, mais une chose est sûre,
je ne veux rien laisser de côté.

      Et c’est à cet instant que Costa m’a parlé du
collier de perles. Il avait revu Kowalzki, après sa
déposition, pour lui demander s’il n’avait rien
omis de sa relation avec Tippi, aussi de sa relation
avec moi, et Kowalzki avait évoqué ce collier.
Pour en dire quoi ? Mystère. Du moins, Costa
s’est contenté de mentionner le fait, et je l’ai interrompu : il y avait plus important que ce bijou,
c’était les relations d’affaires entre Bruce et
Kowalzki. Ils devaient gérer une compagnie
minière au Canada, très loin d’ici, tous les deux,
quelque chose dans le genre.

      Costa a reconnu qu’il y verrait un peu plus clair
quand il aurait recueilli davantage de renseignements. Mais il n’en démordait pas. Selon lui,
Kowalzki avait certainement quelque chose à gagner dans l’affaire. L’inspecteur reviendrait plus
tard là-dessus, s’il trouvait d’autres indices.

      Mais, ce n’est pas de cela que je parlais, a-t-il
dit, en me regardant cette fois dans les yeux, c’est
du collier. Vous êtes au courant…? Et j’ai
répondu : Oui, je crois savoir de quoi vous parlez.
J’ignore ce que Kowalzki a pu vous raconter,
cependant, si vous y tenez, je peux vous dire que
Tippi possédait en effet un collier de perles de
culture, offert par son père. Elle y tenait beaucoup. Voilà ! que dire d’autre ? Ça m’a agacé,
cette manie qu’avait l’inspecteur de fureter partout. Qu’importe ce collier, franchement…! face
à la mort de ma femme.

      Ça n’a pas ralenti Costa dans sa réflexion.
C’était encore, selon lui, un de ces multiples
détails à vérifier, qui donnait du travail à son
équipe. J’ai alors souligné le fait qu’il fallait se
méfier de Kowalzki. Il m’a demandé si j’avais des
raisons personnelles de lui en vouloir, outre ceci,
qu’il avait été l’amant de ma femme, et j’ai
répondu : Amant, c’est déjà pas si mal, non…?

      Ensuite, nous avons repris le chemin du bar de
Donovan. Je pensais à Tippi, alors je me suis tu,
et je crois que Costa a respecté mon silence. Et
puis, un peu plus tard, à quelques mètres de la
terrasse, devant le bar où Bruce patientait tranquillement, l’inspecteur m’a demandé si j’en avais
gros sur le cœur et si je tiendrais le coup, et j’ai
dit que ça irait. Il a répondu : Il faudra attendre
l’enterrement, dans quelques jours, ensuite, vous
y verrez plus clair, monsieur Meyer.
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      Costa a quitté le parking dans sa voiture conduite par son adjoint, et je me suis assis à la table
de Bruce. Il avait pris place sous un parasol, à
l’extérieur du bar, et Donovan lui servait une
bière glacée. Sa jambe allait mieux, il la sentait
moins raide, mais un jour ou l’autre, il aurait
besoin d’une canne. C’est ce qui m’inquiète, a-t-il
déploré, le temps de deux à trois pas sur la terrasse, pour tester son articulation du genou. Je
suis resté assis, il parlait tout seul, sans me regarder, comme si je n’étais pas là. C’était son habitude.

      Pour ma part, j’étais troublé par ce qu’il avait
prétendu trois heures plus tôt : l’intérêt que
j’aurais eu à me débarrasser de Tippi. Il ne savait
pas encore pourquoi exactement, mais il en était
persuadé. Ce qui établissait le doute, j’en avais la
conviction, était cette histoire de Santa Clarita,
que je lui avais rapportée. Cet épisode avait dû le
marquer, car il en était encore à me dire, sous le
parasol du bar, qu’il avait appris beaucoup de
choses, ce jour-là. Il m’a alors reproché, non de
suivre ma femme, mais d’avoir attendu aussi longtemps devant sa voiture. Trois heures ! Tu te
rends compte, Salvatore, trois heures à attendre
ta femme ? Et tu l’as laissée faire ? Tu n’as rien
trouvé d’autre…? J’ai répondu : Oui, Bruce, pour
une fois, tu as raison, je l’ai suivie, et je n’ai rien
dit. De ce point de vue, je me demande encore si
c’était de n’avoir rien dit que Bruce m’en voulait
à ce point.
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      Le soir de l’enterrement, dans une chapelle proche du caveau de la famille Cazale, décorée d’une
grande photographie de Tippi, prise par son père
lors d’un voyage à Santa Monica, Bruce s’est
rendu en ville. Quant à moi, je suis resté seul à la
maison, assis devant la porte du garage. La voisine, Gladys Lamarr, était là aussi. Son chien, un
lévrier arabe, allait et venait le long des haies. On
percevait le contact de ses griffes sur les allées en
pierre.

      Puis, le moteur d’une voiture, et la voix de
Costa. Le chien n’a pas aboyé. J’en ai déduit que
l’animal connaissait l’inspecteur. Celui-ci s’était
donc rendu, au moins une fois, au domicile de
Gladys Lamarr, au lieu de la convoquer, pour
l’interroger, elle aussi. J’ai observé le mouvement
de leurs silhouettes à travers la haie. Le chien
précédait le policier, sorti de sa voiture, qui gravissait l’allée en direction de la cuisine, et Gladys
venait à sa rencontre.

      Costa est resté un moment chez la voisine.
Mais, pour avoir appris à le connaître, je savais
que l’inspecteur ne tarderait pas. J’ai donc
attendu. Par ailleurs, ça tombait bien, car Bruce
était chez son masseur au centre de balnéothérapie, et ça m’arrangeait qu’il n’assiste pas à
notre conversation. Costa s’est présenté une
heure plus tard. Il s’est dit porteur de bonnes
nouvelles, car l’enquête avançait. Par petites
étapes, certes, mais elle avançait. Il a évoqué
un nouvel entretien, qu’il a qualifié de sérieux,
avec Kowalzki, d’abord dans le bureau de ce
dernier, à l’agence Pacific, ensuite au poste de
police.

      Costa se posait des questions au sujet de l’assureur, et je me suis bien gardé de la moindre remarque. Ça ne m’aurait pas déplu, en effet, que
l’amant de ma femme rencontre des ennuis avec
la police. Ce serait, me suis-je dit, un juste retour
des choses.

      Le chien de Gladys Lamarr s’est frayé, comme
à son habitude, un passage à travers la haie de
séparation de nos deux propriétés, en rampant
sous les massifs de fleurs, puis il m’a rejoint devant
la porte du garage, pour se placer au pied de
Costa, en poussant des gémissements de satisfaction, preuve supplémentaire qu’ils étaient devenus
familiers, tous les deux. Voire tous les trois. J’ai
demandé à l’inspecteur s’il avait du nouveau concernant le collier, dont je me suis souvenu à cet
instant.

      Justement, a-t-il répondu, quelque chose clochait dans les déclarations de Kowalzki, quelque
chose qui me chiffonne, vous voyez, monsieur
Meyer. Plus j’y pense…! Je comprends, d’après
ce qu’il m’a dit, pourquoi l’assureur de la Pacific
est arrivé si vite sur les lieux de l’accident, mais
j’ai du mal à croire à toutes ses explications.

      Concernant Kowalzki, je savais ce qu’il fallait
croire et ne pas croire, mais je n’ai rien dit, là non
plus. Costa n’a pas refusé la bière que je lui ai
tendue, sortie du réfrigérateur, le temps d’un
rapide aller-retour de ma part dans la cuisine. J’ai
vu son geste de prendre la bouteille comme une
marque de confiance. Ensuite, il m’a demandé si
je serais d’accord pour que Gladys – il l’a appelée par son prénom – nous rejoigne. Quelques
minutes, si vous permettez, monsieur Meyer, je
voudrais lui poser une ou deux questions, devant
vous. Et comme je n’y voyais aucun inconvénient,
il s’est tourné vers ma voisine, qui patientait au
pied de mon arbre de Judée, devant la grille. En
fait, ai-je tempéré, je connaissais Gladys Lamarr
depuis peu, disons que je ne m’étais jamais véritablement intéressé à son voisinage. En outre, elle
et Tippi ne se parlaient presque jamais. Néanmoins, si ça vous paraît utile, inspecteur, pourquoi
pas ? D’après lui, ça pouvait aider. Il m’est apparu
alors que je devais me montrer conciliant.

      Aussitôt, il a invité Gladys à nous rejoindre, et
le chien s’est faufilé à l’intérieur du garage. Je me
suis demandé si je ne commettais pas une erreur
de laisser entrer la voisine. Le lévrier a d’abord
fureté dans les recoins, parmi mes rangements
d’outils de jardinage et de pots de peinture, puis
il est venu se replacer devant Costa, qui réfléchissait en sirotant sa bière. L’inspecteur s’est d’abord
concentré sur la bouteille, qu’il a tournée entre
ses mains, pour en faire disparaître la buée, l’air
soucieux. Il a toussoté, remercié la voisine de sa
disponibilité. Enfin, il a expliqué pourquoi il souhaitait sa présence : elle lui avait fait une remarque, et cette remarque, il souhaitait que je l’entende à mon tour. Alors, il a demandé à Gladys
si elle pouvait répéter, devant moi, ce qu’elle avait
retenu de particulier, la veille au soir de l’accident.
La voisine a déclaré que c’était comme tous les
samedis : le week-end, Tippi et moi, nous sortions
souvent.

      C’était bien observé, mais, à mon avis, ça ne
changeait pas grand-chose. J’ai demandé quel
était le rapport avec Kowalzki, puisque c’est de
lui qu’il était question, au début ? Gladys a repris,
ignorant ma remarque : Le soir tombait. La voisine goûtait à la fraîcheur de son jardin, qui surplombe notre cour. Elle a donc eu le temps, en
coupant les fleurs fanées de son magnolia,
d’observer Tippi, sur le départ, restée un certain
temps dans ma voiture, à fumer cigarette sur cigarette, l’air soucieux… Puis, Gladys s’est arrêtée
de parler.

      Dites ce que vous avez remarqué, madame
Lamarr ! l’a-t-il incitée à poursuivre. Et Gladys a
repris : … Chaque samedi, quand elle sortait, Tippi
portait son collier de perles. Rien de plus normal !
ai-je haussé les épaules, je vous l’ai dit l’autre jour,
mais je peux préciser : ce collier a d’abord appartenu à la mère de Tippi, qui, comme vous le savez,
n’habite pas ici, mais en Floride.

      La voisine a enchaîné, sans hésitation cette
fois, parlant du couple que nous formions, Tippi
et moi, comme si je n’étais pas là : Ce jour-là,
madame Meyer avait l’air agitée, elle a donné un
coup de klaxon en se penchant, côté conducteur,
comme un rappel à l’ordre. Apparemment, son
mari mettait du temps à se préparer. Après plusieurs minutes, madame Meyer a noué son foulard, quitté la voiture, claqué la portière en signe
de mauvaise humeur. Enfin, monsieur Meyer a
descendu quatre à quatre les marches de l’entrée,
dans un nouveau costume, en priant sa femme
de se taire. Mais, ça a continué. Elle s’est élancée
sur lui, elle l’a insulté, en le frappant au visage,
et lui, du sang sur son col de chemise, il a tenté
de l’apaiser en lui saisissant les poignets. Je me
souviens, il lui disait : Calme-toi, enfin, ma chérie ! Mais qu’importe, les coups ont redoublé, et
monsieur Meyer a déclaré : Regarde ce que tu as
fait de ma belle chemise ! Ensuite il a dit qu’il
fallait se mettre en route maintenant, dès qu’il se
serait changé, sinon ils risquaient d’être en
retard.

      M’adressant à Costa, j’ai redit que c’était bien
observé. La voisine venait de livrer une partie de
mon intimité, et c’était très gênant, pour moi, et
pour la mémoire de ma femme. Mais, me suis-je impatienté, je croyais qu’on parlerait de
Kowalzki ?

      On y arrive, monsieur Meyer, encore quelques
petites minutes, a déclaré l’inspecteur. Simplement, une remarque : ce que dit madame Lamarr,
c’est tout à fait le genre d’indice qui m’empêche
de clore l’enquête. Alors, voilà, s’est-il adressé à
Gladys : Jusqu’à présent, d’après ce que vous
déclarez, chaque samedi soir, Tippi sort avec son
collier, toujours ce même collier de perles… il m’a
regardé… qui a de la valeur. Mais le problème est
qu’on ne l’a pas retrouvé sur le corps de madame
Meyer.

      Et j’ai réagi : Inutile d’aller plus loin ! Ma
femme est morte, au volant de sa propre voiture.
Que voulez-vous de plus…?

      Costa n’a pas bougé. Il regardait derrière mon
épaule, un point indéterminé, dans le fond de mon
garage, sans ciller. Ce qui me mettait mal à l’aise.
Mais j’ai continué : … J’y peux quelque chose,
moi ? si ma femme s’est tuée au volant de sa voiture, au petit matin, après notre retour à la maison ? J’y peux quoi, si elle est repartie seule ? sans
prévenir, pendant que je dormais…? À peine si
je l’ai entendue démarrer !

      Gladys m’a donné raison. Elle avait aussi perçu
le bruit du moteur, mais elle ne s’était pas relevée,
car il n’y avait là rien d’inhabituel, Tippi était
capable de prendre sa voiture, de démarrer en
trombe à n’importe quelle heure du jour et de la
nuit.

      … C’est tout ? a demandé Costa. Signe affirmatif de Gladys, caressant l’encolure de son chien.
Le policier m’a regardé de nouveau : Mettons ce
collier en retrait pour l’instant. J’ai des questions
à vous poser, par rapport à cette sortie du samedi
soir. Ensuite, nous en viendrons à Kowalzki. J’ai
dit d’accord.

      L’inspecteur a d’abord voulu savoir si j’étais
resté tout le temps, ce soir-là, avec Tippi, au Saïgon, si elle avait joué au billard, comme d’habitude. Aussi, il m’a conseillé de bien me souvenir
maintenant, parce que la suite de son enquête
dépendait de ma réponse. Et je me suis creusé la
tête pour reprendre, point par point, le déroulement de notre soirée, somme toute très habituel,
à l’image de tous ces samedis soirs qui se terminent à quatre heures du matin, le dimanche avant
l’aube, avec de l’alcool dans le sang et des embardées sur la route.

      Une remarque, monsieur l’inspecteur, ai-je noté
par précaution, Tippi est habituée à jouer au billard. Souvent elle se retrouve seule avec ses amis,
et moi, je reste au comptoir. C’est pour nous habituel. Disons que ça ne nous choque pas. D’accord,
c’est une précision, a-t-il commenté, vous l’avez
donc laissée seule un moment ? J’ai dit qu’en effet,
ma femme avait souhaité qu’on se sépare, elle voulait boire un verre avec des amis, au Saïgon. J’ai
attendu, comme cela m’arrive souvent, dehors,
pendant un certain temps, dans un coin du parking, à respirer l’air de la nuit. Je mets l’autoradio
en sourdine, pour passer le temps. De plus, on
avait fait une première halte dans le bar de Donovan et déjà, j’avais trop bu. Mais cet endroit où
j’avais garé la voiture était aussi un excellent poste
d’observation, au cas où il arriverait un ennui à
Tippi, si absence de vigiles devant la porte. Et
vous n’avez rien remarqué de spécial ? s’est
inquiété Costa, je pose cette question parce que
vous m’avez déclaré l’autre fois qu’il y avait quelque chose entre elle et Kowalzki. Vous ne l’avez
pas vu, lui…?

      Je vous explique, monsieur l’inspecteur : quand
ma femme disait qu’elle voulait boire un verre
avec ses amis, c’était en réalité avec Kowalzki. Je
n’étais pas dupe, vous pouvez me croire. Je savais
aussi qu’ils s’absenteraient tous les deux, avec la
voiture de Kowalzki, et je n’ai pas bougé de mon
siège quand ils ont quitté le Saïgon. Leur absence
a duré une bonne heure, peut-être deux. C’était
souvent comme ça, Tippi, déjà, avant sa liaison
avec Kowalzki, elle adorait s’amuser, jusque tard
dans la nuit, se lancer dans des parties de billards
interminables, passer un bon moment dans un
night-club avec des copains. Fréquemment, je
vous le redis, je l’ai attendue, seul au volant de
ma voiture.

      Attention à ce que vous déclarez maintenant,
monsieur Meyer, a prévenu Costa, c’est fondamental. Vous êtes en train de me certifier que
Kowalzki a pratiquement passé la nuit au Saïgon,
qu’il était présent en début de soirée, qu’il a disparu une bonne heure, voire deux, avec votre
femme, et qu’il est revenu. J’ai dit oui, je vous
l’affirme, ça ne me fait pas plaisir de vous dire
cela, monsieur l’inspecteur, mais effectivement, je
le répète, ma femme est partie avec lui, ils se sont
absentés, et j’ai attendu leur retour. Voilà ! Costa
m’a repris : À leur retour devant le Saïgon, ils se
sont séparés. Votre femme vous a rejoint, vous
êtes revenus tous les deux à la maison, et elle est
repartie au nouveau rendez-vous qu’ils s’étaient
fixé, reste à savoir pourquoi, sans doute pour finir
la nuit ensemble, sur le parking de Donovan,
qu’elle n’a jamais atteint.

      Je vous dis cela parce qu’il y a autre chose : lui,
sa relation avec votre femme, il affirme que ce
n’était pas une affaire sérieuse. Il a dit, quand je
l’ai interrogé, c’est pour le plaisir. Elle était sa
maîtresse occasionnelle, et il en restait là. Par contre, du point de vue de votre femme, ça ne se
passait pas de la même façon. Elle, c’était du
sérieux, et comme il ne voulait pas aller plus loin,
elle menaçait de le dénoncer. En fait, son amante
le faisait chanter. Depuis peu, elle avait l’intention
de révéler leur liaison à sa femme. Car, savez-vous,
il est marié, il a des enfants, et moi, je dois comprendre.
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      Maintenant, Costa savait : Kowalzki avait rendez-vous, le matin de l’accident à l’aube, avec
Tippi sur le parking du bar de Donovan. L’assureur attendait l’arrivée de sa maîtresse. Il a
entendu le fracas causé par la chute contre les
rochers. Ce qui explique sa présence sur les lieux
de l’accident.

      Parce que, vous voyez, Salvatore, m’a dit Costa,
Kowalzki a parlé. Ils devaient poursuivre une discussion, votre femme et lui. Cette discussion était
liée aux menaces de Tippi à l’encontre de son
amant. Il me l’a avoué. Kowalzki devait la convaincre d’abandonner la partie. Ça me fait dire
que, s’il en est un qui aurait eu intérêt à la voir
disparaître, c’est bien Kowalzki.

      Puis, Costa est revenu sur l’histoire du collier :
Ça peut vous paraître bizarre, monsieur Meyer,
mais, comme je vous l’ai dit, nous n’en avons pas
trace. Pourtant…! si j’en crois le témoignage de
madame Lamarr, votre femme le portait au
départ, ce bijou. J’ai donc questionné Kowalzki,
il déclare lui aussi qu’elle le portait. Il a passé pas
mal de temps avec votre femme dans la nuit du
samedi au dimanche. Alors, je vais vous apprendre
ceci : mes services ont pratiqué une perquisition
de son bureau et de son appartement. Je peux
vous dire que ça ne s’est pas très bien passé avec
sa femme.

      Et pour quel résultat, monsieur l’inspecteur ?
ai-je demandé. Costa a eu un geste d’impuissance :
Ça n’a rien donné, pas la moindre trace de collier.
Vous allez me rétorquer, monsieur Meyer, qu’elle
a pu l’égarer, et je suis prêt à considérer cette
hypothèse, mais ça me tracasse, cette histoire. De
plus, j’en suis certain, personne n’a pu lui voler
son collier, elle l’aurait vu, dans ce cas, elle vous
l’aurait dit. Ou alors, dernière supposition… : elle
vous l’a dit, mais vous auriez oublié de m’en parler, monsieur Meyer ? Non, ai-je conclu, je n’avais
pas lieu d’oublier, car Tippi ne m’a rien dit. En
définitive, il ne s’est rien passé au sujet de ce
collier de perles.

      Détrompez-vous, a-t-il repris, car un point n’a
pas été vérifié : votre femme aurait pu se le faire
dérober entre son départ, seule, de chez vous,
pendant que vous dormiez, le dimanche à l’aube,
et l’accident. Vous me suivez…? D’accord, mais
ça explique quoi ? ai-je repris. Ça explique au
moins une chose, monsieur Meyer, attendez une
minute, je ne vous ai pas encore livré les résultats
de l’autopsie.

      Costa a parlé d’ecchymoses, de contusions, de
traces de coups sur les avant-bras, les épaules, le
visage et la poitrine. Il en a déduit que Tippi aurait
été violentée. En précisant qu’il ne parlait pas des
nombreuses blessures et fractures liées à l’accident.
C’était dans le rapport du médecin légiste. L’inspecteur avait jusqu’ici hésité à m’en parler, car il
craignait ma réaction. Il m’a demandé comment je
recevais cette nouvelle. J’ai dit que je m’en voulais
d’avoir laissé Tippi partir, seule, ivre au volant de
son bolide, à cinq heures du matin. J’ai le sentiment, voyez-vous, d’avoir trahi sa confiance.

      Mais ces coups qu’elle aurait reçus, monsieur
Meyer ? Ça ne vous dit rien…? Et si c’était lié à
la disparition du collier ? C’est incompréhensible,
ai-je répondu. Je vous crois, a-t-il enchaîné, et je
me mets à votre place, mais, peut-être, vous préférez garder certaines choses pour vous. Ce serait
tout à fait normal, seulement, moi, je dois faire
avancer l’enquête, et je pense que vous devriez me
faire confiance. J’ai répondu, très net : Ce que je
sais, vous en avez connaissance, inspecteur, car je
vous ai tout dit. Le problème est que je suis incapable de vous prouver ce que j’affirme.

      Costa a regardé sa montre. Peut-être était-ce la
fin de la séance : Tippi a profité de votre sommeil,
monsieur Meyer, c’est entendu. Mais, inspecteur,
ai-je dit, pourquoi vous me croyez, moi ? et
Kowalzki, vous perquisitionnez son appartement ? Parce que, a-t-il rétorqué, vous ne vous en
souvenez peut-être plus, mais vous avez appelé
votre femme sur son portable, une demi-heure
après son départ, en laissant un message.

      Et alors…? l’ai-je repris. Je me suis réveillé, elle
était partie. Je ne savais pas où elle était, par contre, je me souvenais qu’elle avait bu, j’étais
inquiet… Costa ne m’a pas laissé finir : Je dis
seulement, ça prouve que vous n’étiez pas avec
elle. Par contre, Kowalzki, lui, était là, mais je ne
sais à quel moment, et même s’il m’affirme le
contraire.

      J’ai remercié Costa de sa confiance. Je lui ai
demandé comment il allait procéder désormais
avec Kowalzki, et si je pouvais l’aider. Mais c’était
l’affaire de la police. Il m’a suggéré plutôt de
l’accompagner à la casse automobile, si ça m’intéressait, voir enfin l’épave de la voiture.

      La recherche d’indices par la police scientifique
est terminée, s’est-il réjoui, je ne vois pas pourquoi
je vous empêcherais de la voir, nous pourrions
même y aller ensemble, qu’en dites-vous ?
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      La voiture gisait parmi les empilements de carcasses, à côté de la presse hydraulique, au fond
d’un hangar à ciel ouvert. J’ai d’abord observé les
sièges de cuir rouge à bordure crème. Je me suis
souvenu de Bruce déposant la voiture de collection de sa fille chez le sellier automobile, pour
changer la couleur de la banquette. Tippi avait
exigé une autre teinte, en accord avec la carrosserie blanche.

      Costa est resté devant le véhicule accidenté,
mains dans les poches. Il a eu cette remarque, que
ça devait produire chez moi un drôle d’effet. J’ai
tourné longuement autour de l’épave. Penché
devant un enjoliveur de roue, miraculeusement
préservé, j’ai scruté mon visage déformé, la ligne
d’horizon en arrière-plan, et la flèche de la grue
se découpant dans le ciel, au-dessus de la casse
automobile. Costa ne me quittait pas des yeux. Il
répétait, comme s’il se parlait à lui-même, que ce
n’était pas chose facile à encaisser.

      J’ai laissé échapper que je n’aurais jamais cru
une chose pareille. Puis, en soupirant : Si on
m’avait dit, il y a un mois, que je serais là, tout
seul, à faire le tour d’une voiture accidentée, et
que ma femme aurait perdu la vie dans cette voiture… J’ai effleuré, du dos de la main, les débris
de la rampe lumineuse des feux arrière. Ce geste
était stupide, c’était, ai-je réagi, comme si j’allais
faire revenir ma femme.

      De fait, j’ai repensé au jour de l’enterrement, à
la mise en terre du cercueil dans le caveau de la
famille Cazale. Mon père m’est apparu, comme je
l’avais aperçu, placé au dernier rang durant la
cérémonie, déclarant d’entrée, quand je m’étais
approché, qu’il n’avait pas fait le voyage pour mes
beaux yeux. S’il était venu, c’était en souvenir de
cette belle jeune femme, à profil de star, dont il
avait prédit que son fils ne lui porterait pas
chance, et ne la rendrait pas heureuse.

      La voix paternelle résonnait encore à mon
oreille : Ce n’est pas pour te faire du mal que je
dis cela, Salvatore, tu sais bien, mais tu sais aussi
que tu n’as jamais rien fait de ta vie. Voici les
mots exprimés par mon père, chômeur de longue
durée, le jour de l’enterrement. Je me suis souvenu
de ma réponse : le destin, je n’y croyais pas trop,
à la chance non plus d’ailleurs, l’important, c’était
le camp dans lequel on avait choisi de vivre. Je lui
ai demandé où il en était, lui, avec la construction
de son mobile home, en bord de parking d’un
motel, quelque part au fond de l’Arkansas. Il a dit
qu’il s’occupait d’abord de terminer le coin cuisine, et j’ai répondu : Tu vois, papa, moi aussi,
j’ai une belle maison, sans doute plus grande et
plus belle que la tienne, pourtant… ça n’a pas
empêché Tippi de mourir.

      J’ai longé la portière, suivant du doigt sur la
carrosserie, yeux fermés, les inégalités de surface,
m’attardant sur l’aile défoncée, puis, en arrêt sur
le dossier du siège passager, le pare-brise en miettes, les débris de verre sur le cuir de la banquette.
Costa a fait la remarque : Belle machine. J’ai
répondu que oui, c’était de la belle mécanique. Il
a ajouté, c’est toujours comme ça, la beauté, c’est
si fragile. Et j’ai contemplé le tableau de bord, le
compteur pulvérisé, la marque de la voiture, en
lettres chromées sur le couvercle de la boîte à
gants. Ne subsistaient, encore lisibles, que la lettre
G, et le W du centre. Les autres avaient disparu.
Enfin, j’ai demandé à Costa où ce véhicule finirait
ses jours. Il a répondu, penché sur le capot, les
mains jointes à hauteur de la ceinture : En fait, ça
appartient à votre beau-père, car cette voiture est
à son nom.

      Et là, immobile devant l’épave, face aux compressions de métal sorties de la presse hydraulique, en face de nous – des volumes de tôles entremêlées, presque des cubes –, j’ai repensé à Bruce,
et je me suis revu dans la cuisine, après la découverte de la liaison Tippi-Kowalzki. Tout avait
changé, ce jour-là. Le monde n’était plus le même.
Et moi aussi, désormais, je devais changer.

      J’ai demandé à Costa si ses experts de la police
avaient trouvé quelque chose. L’inspecteur a réfléchi un instant. En réalité, il n’avait pas jugé utile
d’approfondir les analyses. Cette voiture n’avait
aucun secret à livrer. Il s’est contenté de mentionner que Kowalzki serait de nouveau interrogé.

      En fait, a poursuivi Costa à mon intention,
Kowalzki sait tout sur votre fin de soirée avec
madame Meyer à partir de votre départ du parking du Saïgon : vous avez voulu rentrer parce
qu’il était tard, et vous étiez fatigué, cependant,
je vous le confirme, lui et elle s’étaient déjà fixé
rendez-vous, dans l’heure qui suivait. Mais elle est
morte, et je suis convaincu désormais qu’il avait
intérêt à ce que sa femme ne reçoive jamais la
visite de Tippi Meyer.

      Voilà l’essentiel de ce que je dois vous apprendre. Le seul problème nous concernant, c’est que
nous devons vérifier son emploi du temps de la
nuit, aussi, confronter vos horaires respectifs.
Nous allons donc procéder aux vérifications
d’usage. Je crois, de ce point de vue, que nous
allons nous voir beaucoup moins souvent, monsieur Meyer. L’affaire sera bientôt close. Il nous
reste encore une ou deux expertises, vérifier certains témoignages.

      À ce propos… il a sorti son carnet, j’ai une
question à vous poser, elle n’est pas plus intéressante que les précédentes, mais elle va vous surprendre. C’est un témoignage, alors là, complètement le hasard, je ne devrais même pas vous en
parler, mais je ne peux m’en empêcher, c’est un
témoignage, plutôt anecdotique…
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      Costa et moi avons quitté la casse automobile,
pour une halte devant le grillage d’enceinte. Sa
voiture était garée cent mètres plus loin, devant
la pancarte fixée à la grille : PROPRIÉTÉ PRIVÉE –
ATTENTION AUX CHIENS. Il m’a demandé de le raccompagner jusque-là, en désignant la zone d’ombre, plus loin, sous la rangée d’eucalyptus. J’ai
accepté.

      J’avais hâte – je me méfiais de lui – qu’il me
parle de son nouveau témoignage. Il a dit : C’est
un coureur, personne d’autre qu’un amateur de
marathon, qui a jugé utile de s’adresser à la police,
en rapport avec une découverte pas loin de la
cimenterie désaffectée, dans un endroit peu accessible, car très accidenté. Lui, il habite dans le coin.
Quand il court, chaque soir, il emprunte ce sentier. La veille de l’accident, il a remarqué un vélo
tout-terrain, placé derrière les rochers. Cet
homme a supposé que ce vélo appartenait à un
promeneur, puis, en réfléchissant, il a fini par se
dire qu’on n’abandonnait pas un vélo de cette
qualité par hasard, et que ce vélo appartenait
peut-être à quelqu’un qui se serait aventuré dans
les sentiers de randonnée, plus haut. Là où les
pistes sont nombreuses. Il a donc supposé que le
propriétaire aurait rencontré des problèmes. La
chaleur, une cheville foulée…! C’est pourquoi il
nous a prévenus, et c’est appréciable. Seulement,
moi, vous comprenez, monsieur Meyer, mon secteur est déjà assez vaste comme ça, et je ne peux
me déplacer pour un vélo abandonné…

      … Mais, attendez la suite… il se trouve que ce
vélo était entreposé non loin du lieu de l’accident
de votre femme, et cette découverte m’a préoccupé. Costa s’est tu, jaugeant ma réaction, comme
d’habitude. J’ai demandé pourquoi cette histoire
avait retenu son attention. Il a répondu, rien de
spécial, ça ne l’avait pas marqué outre mesure,
mais, vous savez, les gens ont envie de se rendre
utiles, j’imagine, monsieur Meyer, que vous auriez
fait la même chose.

      J’ai supposé qu’il établissait un rapport entre
ce vélo et Kowalzki, pour des raisons qui m’étaient
inconnues, puisque je ne menais pas l’enquête. Je
l’ai dit. Il a repris : Vous avez raison, peut-être, à
bien réfléchir, nous pourrions établir une relation
entre l’amant de votre femme et ce vélo. J’ai ajouté
qu’il ne lui restait plus qu’à trouver ce lien, et il
m’a redemandé comment je me sentais depuis la
mort. J’ai dit : Très mal, mais je n’en parle pas,
disons que ça pourrait aller beaucoup mieux, je
vous remercie, inspecteur. Et je l’ai regardé poser
les doigts sur la poignée de sa portière. Il a retenu
son geste : Je crois que vous avez noué une nouvelle relation… monsieur Meyer, je veux dire, avec
votre voisine…? Elle m’en a touché un mot.

      Vous parlez de Gladys Lamarr ? Avant la mort
de Tippi, nous ne nous adressions quasiment
jamais la parole, c’est-à-dire qu’elles ne s’appréciaient guère toutes les deux, ou alors, parfois, si
elles avaient quelque chose à se dire, ça passait
par Bruce. Et vous lui avez parlé ? a-t-il ouvert la
portière de sa voiture. Oui, hier soir, on a discuté
pendant un certain temps, d’un côté de la haie à
l’autre, après votre départ. Elle est très bavarde.

      Vous le savez, monsieur Meyer, je l’ai interrogée plusieurs fois, et voilà, je ne dois rien vous
cacher, mais à force de revenir sur ces nombreux
entretiens que j’ai pu obtenir, à droite et à gauche,
un détail m’est revenu, oui, je sais, vous allez me
reprocher de m’attacher à ces questions de détail,
mais là, c’est différent : madame Lamarr m’a confié, au détour d’une conversation, que, dans la
nuit du samedi au dimanche, elle avait entendu le
grincement d’une roue de vélo, mal huilée, peut-être des coups de pédale. Elle s’est relevée, et elle
a vu passer un cycliste qui se dirigeait vers votre
maison, mais elle n’a pas identifié ce cycliste,
c’était une nuit sans lune. Je lui avais demandé
de me raconter ce qui lui venait à l’esprit, y compris les choses les plus loufoques, apparemment.
Notez que, de ce point de vue, un cycliste seul à
cinq heures du matin, sans éclairage, ce n’est pas
évident. Mais… vous savez quand cette remarque
parfaitement anodine m’est revenue ? C’est quand
je me suis souvenu du coup de téléphone de cet
homme qui avait aperçu un vélo derrière la cimenterie, et là, je me suis dit : Tiens, Costa, il faudra
que tu en touches un mot à monsieur Meyer…
Peut-être, vous l’avez entendu, vous aussi, ce vélo
fantôme, avec sa roue qui grince ?

      Non, ai-je répondu. À cinq heures du matin,
Tippi était déjà repartie et je dormais. Il s’est
exclamé : Autant pour moi ! j’agis comme un
maniaque du détail, je vais finir par croire que je
deviens incompétent. Puis, changeant de ton :
Maintenant, je veux en finir, et vous allez m’aider.
Alors, si vous aviez la moindre information qui
me permettrait de clore l’enquête… Sachez-le,
a-t-il repris, après un instant de réflexion, cela
nous éloigne totalement de Kowalzki, qui reste
suspect numéro un, certes, mais, après tout, si j’en
reviens aux traces de violence sur le corps de votre
femme, je peux considérer qu’elle a très bien pu
croiser le chemin d’un inconnu sur la route. Ça
expliquerait, de surcroît, la disparition du collier.
Elle l’aurait pris en stop, pourquoi pas ? Votre
femme nouait facilement connaissance avec le premier venu. On l’aurait violentée, ça arrive parfois,
particulièrement dans ce secteur que je ne dirai
pas dangereux, mais une femme seule, au bord de
la route, rejoignant son amant… On a déjà eu le
cas…

      Encore un temps de réflexion de la part de
Costa, qui a poursuivi, comme s’il ne parlait qu’à
lui-même : … elle a dû prendre quelqu’un en stop,
oui… vous savez ce que j’adorerais connaître,
monsieur Meyer, parce que cette histoire me travaille ? C’est l’emploi du temps exact de votre
femme, dès lors qu’elle a quitté la maison, car je
ne doute pas que ça s’est déroulé ainsi, à ce
moment-là. Vous êtes revenus tous les deux du
Saïgon, dites-moi si je me trompe, et elle est repartie. Mais personne ne l’a vue repartir, tout juste
si vos dires sont corroborés par la voisine, qui
reconnaît avoir entendu, dans son demi-sommeil,
le moteur de la voiture, mais qui ne s’est pas relevée, et qui, d’ailleurs, associe tout cela à un mauvais rêve.

      J’ai demandé à Costa pourquoi elle disait : un
mauvais rêve…? pourquoi pas un rêve tout
court ? Parce que, monsieur Meyer, au bout de la
route, il y a la perte d’une vie humaine, alors, cette
histoire de vélo m’intrigue, et je vous demande :
je pourrais voir le vôtre ? Je sais que vous faites
du vélo tout-terrain, de longs trajets sur les pistes
alentour, et je crois que ce sera ma dernière vérification. Ensuite, on pourra clore.

      Vraiment, vous n’avez pas grand-chose à vous
mettre sous la dent, ai-je répondu. Je sais, monsieur Meyer, mais je suis comme ça ! incapable de
laisser des cases vides dans mes enquêtes.

      Pour la première fois, je me suis mis à douter
des paroles de l’inspecteur. Je lui ai demandé s’il
se sentait bien. Et pourquoi je me sentirais mal,
monsieur Meyer ? Parce que cette affaire devrait
être classée depuis longtemps, et vous le savez.

      Costa n’était pas seul à réfléchir, et je le soupçonnais d’éprouver, en premier lieu, le besoin de
parler avec Gladys Lamarr. C’est ce qui le guidait.
Enfin, il avait trouvé un nouveau prétexte. Et ça
recommençait, j’ai laissé échapper ce mot : Ça
recommence ! ce qui m’a fait penser à la relation
entre Tippi et Kowalzki. Cette liaison adultère
avait été si évidente, répétitive, et moi, pauvre
imbécile, je ne m’étais douté de rien, ce qui avait
produit cette rage intérieure, le jour où je les avais
surpris, elle et Kowalzki, dans une rue de Santa
Clarita. Et si je n’en ai rien laissé paraître, c’est à
cause de Bruce. Je savais, par avance, ce qu’il allait
me répondre, cela s’est confirmé quand il m’a dit :
Calme-toi, petit. Je lui avais déclaré que ça tournerait mal, si, un jour, je retombais sur Kowalzki.
Et Bruce m’avait répondu : Que veux-tu faire ?
tu ne vas quand même pas te mesurer à lui ? Passe
à autre chose, Salvatore. C’était toujours la même
réponse : Salvatore par-ci, Salvatore par-là. Cette
fois, c’était Gladys qui s’y mettait avec cette histoire de vélo tout-terrain.

      Et Costa est remonté dans sa voiture. Il m’a
salué : À ce soir, monsieur Meyer ! Comme si
j’étais à son service. Il ne m’a même pas demandé
si j’étais disponible, non, il a décidé à ma place,
et j’ai répondu : Oui, inspecteur. J’ai pensé ensuite
à mon vélo dans le garage : complètement loufoque. Il faudrait peut-être arrêter de dire n’importe
quoi.

      Aussi, je me suis senti trahi par Gladys. J’ai
repris ma voiture garée devant l’autre grille de
la casse automobile. De quoi se mêle-t-elle ?
Qu’est-ce qui lui a pris de raconter ce qui lui
passait par la tête ? Et moi, lors de notre discussion d’un côté de la haie à l’autre, avec son lévrier
qui furetait partout, j’ai bien spécifié à Gladys que
ce n’était vraiment pas la peine d’en rajouter, tout
était terminé maintenant, c’était une question de
respect des personnes. Mais Gladys ne m’avait pas
répondu tout de suite.

      Nous étions sous son magnolia. Elle s’amusait
à lancer une balle, le plus loin possible, et le chien
allait la chercher, pour disparaître et revenir encore, la balle dans la gueule. Elle m’a demandé :
De quel respect parlez-vous, Salvatore ? et vis-à-vis de qui ? Le respect de Tippi, de sa mémoire,
Costa n’a pas le droit de la salir comme il le
fait, à tout vouloir connaître, au détail près, et elle
m’a demandé : Grand Dieu, mais de quoi parlez-vous, Salvatore ?
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      J’ai laissé le vélo au fond du garage et attendu
Costa, sans même inviter Gladys, alors que je
l’avais conviée, dès le matin, à une promenade du
côté de la réserve animalière, ensuite à un apéritif
dans mon salon. De toute façon, la soirée était à
l’eau, et c’était de sa faute. Gladys, il fallait le
constater, était trop bavarde, et j’ai pensé que
cette femme, si je continuais à la fréquenter,
m’attirerait des ennuis.

      Soudain, Costa est apparu, dans un costume
marron clair, accompagné par Gladys. Il a pris un
ton enjoué, en me remerciant, j’étais très coopératif. Et ne croyez pas, monsieur Meyer, que je
vais vous prendre votre temps, ni vous ennuyer
plus que de raison.

      M’est apparu à cet instant qu’il se rendait
compte de la fragilité de ses suspicions, parce
que, enfin, qu’allait-il prouver maintenant, avec le
témoignage de Gladys, qui avait entendu dans un
rêve quelqu’un à vélo, qui apparemment sortait
d’un sentier de randonnée, ou de la nationale, ou
alors du parc animalier, que dire d’autre ?

      Il m’a d’abord annoncé qu’il avait demandé une
description du vélo tout-terrain. Selon lui, ça correspondait, mais, en fait, ça ne voulait rien dire.
Cependant, il m’a demandé de lui montrer le
mien, rangé au fond du garage, entre le mur de
briques et l’arrière de ma voiture. Je l’ai sorti :
Voilà, que voulez-vous d’autre ? Il s’est penché
sur le cadre et le pédalier, pour mieux les observer : Pardonnez-moi, vous allez me trouver ridicule, monsieur Meyer, mais j’aimerais bien qu’on
sorte d’ici, et que vous partiez avec le vélo jusqu’à
l’eucalyptus qui borde votre chemin, voire un peu
plus loin, au croisement avec la nationale, là-bas,
et que vous reveniez. Pour l’instant, c’est idéal, il
n’y a pas spécialement de bruit, et je vous demanderai à vous, madame Lamarr, de tendre l’oreille,
et de me dire.

      C’était complètement insensé, mais j’ai pris le
vélo par le guidon et j’ai marché jusqu’au croisement, à quelque chose comme deux cents
mètres, peut-être plus. J’ai entendu Costa qui me
criait : Vous pouvez y aller, monsieur Meyer ! Je
l’ai imaginé, tellement ça m’agaçait, avec ses
grands gestes, ses mains en haut-parleur de chaque côté de la bouche, pour se faire entendre.
Et j’ai roulé, doucement, à mon rythme, peut-être même plus lentement que d’habitude, en
éprouvant la sensation du visionnage d’un film,
où j’aurais été l’acteur principal. La caméra tournait, je devais entrer dans le champ, adresser un
signe aux autres acteurs, mais les seuls participants de la séquence, c’était Costa et Gladys, à
l’écoute du grincement de chaîne produit par
mon pédalier. Pente douce. J’ai laissé le vélo en
roue libre, songeant aux films noir et blanc de
mon enfance, me disant à moi-même, sans
m’adresser à eux : Ça y est…? cette fois…? vous
êtes contents ?

      Au résultat, Gladys a jugé que, franchement,
elle ne savait pas. Elle ne pouvait définir exactement si c’était ce bruit de pédalage qu’elle avait
perçu dans son sommeil, ou si c’était un autre
grincement, un pignon de la roue arrière, ou
encore le couinement d’un frein. Pas plus qu’elle
ne parvenait à dissocier, dans son souvenir de
l’aube, le souffle de l’air du bruissement des
arbres agités par le vent.

      C’était complètement absurde, car on pourrait
trouver dans le coin une centaine de vélos dont
les pédaliers ou les pignons grincent. Pour finir,
ça m’a presque amusé, du moins ça m’aurait
diverti, ai-je déclaré à l’inspecteur Costa, si je
n’avais pas perdu ma femme. Ce petit jeu était
loin de me distraire, ça l’amusait peut-être lui, et,
sans doute, ça divertissait Gladys, mais moi, pas
du tout.

      J’ai demandé à Costa ce que j’aurais pu fabriquer sur mon vélo à cette heure, en pleine nuit,
après mon attente sur le parking du Saïgon. Non,
mais, vous vous sentez bien, inspecteur ? J’ai
observé, à ce moment précis où il recevait ma
question, que je venais enfin de le mettre en difficulté. Disons plutôt qu’il s’était fourvoyé, ce qui
le désavantageait au regard de Gladys, qui a repris
la parole, vraisemblablement pour lui venir en
aide. Elle a fermé les yeux, se concentrant à nouveau, et elle les a rouverts, battant des cils : Je ne
peux pas dire que je reconnais ce grincement de
chaîne de vélo. Mais aussi, je ne peux pas dire
non plus que je ne le reconnais pas. Aussi bien,
c’était exactement ce bruit. Là-dessus, il ne fallait
pas que je lui en veuille, c’était seulement une
question d’objectivité, et moi, j’ai dit que je ne lui
en garderais pas rancune.
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      Dans l’après-midi, je me suis inquiété de savoir
si Bruce avait pris son rendez-vous chez le médecin, et j’ai consulté son agenda. Ensuite, j’ai réfléchi aux diverses dispositions à prendre, au cas où
je déciderais de réaménager l’étage de la maison,
et si je devais demander également à Bruce une
partie des intérêts qui me revenaient dans l’affaire
des exploitations minières. M’est venu aussi à
l’esprit de faire un tour du côté de la cimenterie.

      Cette histoire de cycliste m’avait perturbé, je le
reconnais aisément, et j’en ai voulu davantage à
Gladys. Cependant, je ne lui ai pas manifesté le
moindre ressentiment quand elle est venue me
dire qu’elle partait à Santa Clarita. Au contraire,
j’ai voulu savoir pourquoi elle me tenait informée
de ce déplacement, d’habitude elle ne me disait
rien.

      Elle m’a demandé de prendre soin de son
lévrier. Sa confiance, inattendue, m’a troublé. Je
me suis alors abstenu d’évoquer la dernière séance
imposée par Costa, et j’ai proposé à Gladys de
promener son chien sur le sentier de randonnée,
du côté de la réserve animalière. Et puis, pourquoi
pas ? nous pourrions y retourner, ce soir, avec le
chien, justement.

       

      Plus tard, j’ai téléphoné à Bruce pour m’assurer
de la réparation d’une scie à béton, et pour lui
demander s’il avait les résultats de ses examens
médicaux. Bruce, cependant, ne comprenait pas
pourquoi je l’appelais. Ses examens, oui, les résultats n’avaient rien d’inquiétant, mais le médecin
avait détecté des problèmes de mémoire. Il a dit
aussi que, vu la nature des symptômes, il n’y voyait
aucune gravité, néanmoins, ce serait mieux si mon
beau-père ralentissait ses activités à l’usine. Bruce
devait pratiquer de l’exercice physique, il devrait
peut-être songer à s’inscrire à des cours dans un
club de gymnastique.

      Il avait répondu : Si c’est pour faire comme
mon gendre, s’inscrire à un club de remise en
forme, courir sur un tapis roulant, se faire suivre
par un coach de culture physique, c’est inutile.
Puis il en est venu à Tippi : je n’aurais, selon lui,
jamais dû la laisser partir, si tôt le matin. Elle
n’avait pas dormi, de plus le cerveau de sa fille
était imbibé d’alcool, la preuve, les résultats
des prélèvements sanguins. On ne laisse pas
quelqu’un comme elle, une jeune femme, prendre
le volant à une heure pareille.

      J’ai redit ce que tout le monde savait désormais,
que je dormais, et que, donc, Tippi ne m’avait pas
demandé l’autorisation. Je me suis surpris à
annoncer à mon beau-père que, désormais, il y
avait des tas de petits points sur lesquels je n’hésiterais pas à revenir. Je discuterais, par exemple :
Était-il normal qu’il n’ait jamais dit à Tippi qu’elle
ne devait pas conduire aussi vite ? ou qu’elle
n’aurait jamais dû passer ses nuits dans les bars,
alors qu’elle était mariée ?

      Bruce m’a rétorqué que ça ne se passait pas
comme ça. Mais je tenais à exprimer mon désaccord sur ce point, car je me sentais parfois traité
avec brutalité. Pourtant, je n’avais jamais rien
manifesté, je ne m’étais jamais plaint. Je l’ai dit.
Tu le sais, ça, Bruce, que je ne me suis jamais
refusé à te donner raison, je me suis toujours exécuté. Mais, je pense que, si tu avais joué un minimum de ton autorité sur ta fille, jamais cela ne
serait arrivé. D’abord, elle n’aurait peut-être pas
possédé une voiture aussi voyante, pour faire la
fête, comme elle disait… Tu peux me dire à quoi
elle sert, maintenant, cette belle auto ?
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      Gladys sortait de son garage. Je lui ai fait un
signe d’au revoir, et j’ai traversé la haie entre nos
deux propriétés, pour attacher le lévrier arabe à
l’anneau devant la porte de sa cuisine, et lui donner à boire, dans une écuelle. Gladys n’aurait pas
aimé que je le prive de courir autour de la maison.
Elle avait acheté cette bête après une course de
lévriers, du côté de Soledad. Le chien s’était
blessé. Depuis, elle ne le quittait plus.

      Le lévrier a vidé l’écuelle. J’ai caressé son poil
ras, couleur sable, versé quelques croquettes dans
son bol, sur le seuil, et j’en ai profité pour visiter
les lieux, expérimenter, à partir de la fenêtre de
sa cuisine, la qualité du point de vue sur le paysage
alentour. C’était ici, à coup sûr, le meilleur endroit
pour regarder chez le voisin. J’ai pu me rendre
compte que, sans me pencher, en tirant à peine le
rideau à motifs fleuris, je bénéficiais d’une vue
idéale sur notre propre cuisine, sur la partie ouest
de notre salon, notre garage, à l’angle de la terrasse et de la piscine. Ma chambre, plein nord,
sur l’autre côté, restait invisible. En bref, cet
endroit se révélait un poste d’observation idéal.

      Également, je me suis aperçu qu’en définitive,
la cuisine de Gladys était construite entièrement
en surplomb de notre propriété. Et si les témoignages de ma voisine et son rapport avec l’inspecteur Costa ne m’avaient pas frappé à ce point, je
n’en aurais jamais déduit que Gladys avait dû passer des heures entières, depuis notre installation
dans cette maison, à épier nos faits et gestes.

      C’est d’ailleurs ce qu’avait dit Tippi dès le
début : Cette femme est toujours derrière ses carreaux, je suis certaine qu’elle nous épie. Je n’avais
pas vraiment pris au sérieux cette remarque,
n’empêche, ça m’est revenu. De fait, tout en réfléchissant, je suis passé dans la chambre de Gladys,
qui n’était pas fermée à clé, preuve, dans un certain sens, qu’elle avait confiance en moi, puisque
tout était ouvert finalement.

      De sa chambre, j’ai aperçu le talus bordé d’herbes hautes qui conduisait au croisement avec la
nationale, et je me suis mis, ouvrant la fenêtre,
dans la position de qui écouterait les bruits de la
nuit à cinq heures du matin, par exemple le cliquetis d’une chaîne de vélo tout-terrain sur un axe
qui grince.

      Un vent léger m’est parvenu de la réserve animalière des grands félins. Je me suis déplacé de
nouveau, pour mesurer jusqu’où Gladys était censée observer ce qui se passait sur la route nationale, ensuite sur le chemin d’accès à notre propriété, couvert de pierres plates, mais aussi de
terre sablonneuse, qui amortissait le roulement
des pneus crantés.

      Longtemps, je suis resté dans la chambre, satisfait de n’être pas importuné par le lévrier. Il m’a
suffi d’imaginer la scène : Gladys se relève, elle a
entendu du bruit, elle se réveille de toute façon à
la moindre alerte, ne serait-ce qu’un gémissement
de son chien, ou je ne sais quoi.

      Une robe de chambre était posée sur le dossier
d’une chaise, tissu léger. Je l’ai caressé puis manipulé, entre le pouce et l’index, comme si je testais
sa qualité. Ensuite, le tiroir de sa commode, la
lingerie. Et puis, cette question, tout à fait gratuite, mais j’étais curieux de savoir : combien de
temps mettait-elle pour se rendre de sa chambre
à la cuisine, et gagner son poste d’observation ?

      De la fenêtre, où je me suis de nouveau installé,
j’ai contemplé l’espace bétonné devant le garage.
M’est apparu, tandis que je contemplais l’extérieur, que Gladys représentait une source de paix
pour moi, autant qu’une source d’inquiétude.
C’est vraiment, pensais-je, le genre de fille qui
peut vous attirer le maximum d’ennuis… trop
imprévisible, cette femme. Et pourquoi me
disais-je une chose pareille ? À cause, ai-je pensé,
regardant la porte de mon garage vue de loin, à
cause de cette histoire de vélo.

      Un point dont j’étais convaincu : Gladys, en se
prêtant au manège de Costa, s’était rendue capable de me mettre en danger. De ce fait, je la sentais
désormais capable de raconter n’importe quoi sur
mon compte. Second point : on ne s’amuse pas à
cela quand on est en contact avec la police, surtout
si c’est Costa, qui passe des heures à réfléchir à
propos d’un accident automobile, tout cela parce
que la conductrice avait bu, et que l’autopsie révélait des traces de strangulation – Costa me l’avait
appris, dans un second temps, avec beaucoup de
prévenance.

      J’ai tourné la tête du côté de la salle de bains,
et de sa chambre d’amis. Celle-ci, je l’avais négligée, mais j’aurais peut-être dû ouvrir la porte, jeter
un coup d’œil, tout simplement. J’étais néanmoins
davantage attiré par la salle de bains. Après tout,
c’était bien rendre à Gladys un peu de son impolitesse, puisqu’elle-même n’avait pas hésité, devant témoin, à pénétrer mon intimité. Je parle de
mon départ du samedi avec Tippi, et d’autres choses encore qu’elle avait dû révéler à la police, et
dont je n’avais pas connaissance.

      À sa décharge, notons qu’elle s’était quand
même rendu compte que j’étais choqué par son
comportement, que j’avais très mal vécu cette
façon de me traiter : me faire pédaler, comme ça,
sur le chemin d’accès. C’était grotesque.

      Cela signifiait également, de ma part, une façon
de regarder comment elle vivait. J’ai aperçu la
paroi en verre dépoli de sa cabine de douche, saisi
une serviette de toilette, aussi son peignoir,
ensuite contemplé le lavabo, les produits d’hygiène et de maquillage. Davantage, c’était le
moyen de lui rendre la monnaie de sa pièce : Moi
aussi, mademoiselle Gladys, je peux observer mes
voisins. Voilà ce qui guidait mes pas. J’ai retraversé le salon, ai de nouveau regardé le chien, qui
fixait la porte du jardin. Il laissait échapper, de
temps à autre, un gémissement. Il avait donc
détecté quelque chose, ou quelqu’un.

      Alors, j’en ai déduit que, peut-être, Costa était
de nouveau là. M’attendant à tout le concernant,
j’ai scruté les alentours, du moins ce que j’en percevais de la fenêtre de la cuisine, mais rien, ni
personne. J’ai jugé, à cet instant, que nous habitions un endroit très agréable, et je me suis projeté
dans cette idée que je pourrais très bien habiter
cette maison, et non celle d’à côté, ou plutôt : je
pourrais l’habiter en plus de celle d’à côté. Je me
suis imaginé buvant un verre d’apéritif en milieu
de journée, dans le salon, sur le divan. Je me suis
vu ici, tandis que Gladys s’activerait dans la cuisine, ou dans sa chambre, ou dans le jardin, et
nous nous parlerions avec douceur, d’une pièce à
l’autre. Je l’ai imaginée dans la salle de bains. J’ai
bien voulu la voir, magnifiquement nue, devant
son lavabo, après une douche, la serviette de toilette à ses pieds. J’ai observé le chien, immobile,
cette fois, oreilles tendues, et j’ai pensé, celui-là,
ce n’est vraiment pas un chien de garde. Animal
impressionnant, si on veut, à cause de son corps
svelte, de la hauteur du garrot, mais complètement inoffensif.

      J’ai pensé que, si Gladys était de retour, de
toute façon, je l’aurais entendue. J’ai ressenti alors
comme une vague inquiétude. J’ai replié la serviette de toilette, puis le peignoir, qui ne m’avaient
pas quitté, et je les ai serrés contre mon visage,
pour en respirer, puis en définir le parfum, celui
du corps de ma voisine. J’ai cherché à deviner la
marque d’eau de toilette de Gladys, comme j’avais
cherché tant de fois à retrouver le parfum de
Tippi, dans les night-clubs, les salles de billard,
les toilettes hommes et femmes, les boîtes de striptease, les bars routiers, les couloirs de motels,
quand j’étais à sa recherche, quand je soupçonnais
l’un ou l’autre de ces cow-boys qu’elle fréquentait,
et que je méprisais, de l’avoir emmenée dans un
endroit inconnu de moi.

       

      Quand je me suis penché de nouveau par la
fenêtre de la cuisine, j’ai aperçu l’inspecteur
devant la porte de mon salon. Comment avais-je
trouvé le moyen de ne pas entendre le ronronnement de son moteur ? Costa n’était quand même
pas venu à pied ? L’inspecteur me donnait
l’impression d’être très procédurier, il ne pénétrera pas chez moi, en mon absence, sans mandat,
ai-je réfléchi. Ce qui m’a rassuré. L’urgent serait,
plutôt, en cas de visite de Costa chez Gladys, de
justifier ma présence à cet endroit, mais comment ? Je n’avais pas intérêt à ce qu’il me découvre ici.

      De retour dans la salle de bains, je me suis
débarrassé du peignoir et de la serviette de toilette, rangés exactement à l’endroit où je les avais
trouvés, dans la même disposition de plis. Ensuite,
j’ai ouvert un tiroir, au hasard, dans la cuisine,
trouvé, parmi quelques outils de première main,
un tournevis, puis échafaudé l’idée d’un quelconque problème, genre tuyauterie, ou interrupteur
électrique à réparer, pour rendre service à Gladys.
Mais jamais l’inspecteur ne croirait une histoire
pareille. J’ai lâché le tournevis.

      C’était quand même terrible. Avoir quelqu’un
comme l’inspecteur Costa sur le dos n’était pas
de tout repos. Enfin, je suis sorti par la porte de
la chambre d’amis, qui donnait sur l’extérieur. J’ai
contourné la maison, l’écuelle dans la main, pleine
d’eau, remplie au robinet du jardin, pour me donner une contenance. Mais, quand je suis arrivé
près du chien, en terrain découvert cette fois, il
n’y avait plus de Costa devant la porte de mon
salon, et je me suis demandé si je n’avais pas été
victime d’une hallucination. Si c’est le cas, me
suis-je dit, tu dois prendre garde à ce que tu déclares, parce que ça peut un jour ou l’autre se retourner contre toi… J’ai réfléchi : était-ce Bruce, peut-être, dont je m’étais pourtant assuré qu’il ne
rentrerait pas à l’improviste ?

      Un bruit de semelles sur les graviers, du côté
de chez moi. L’inspecteur est sorti de l’ombre,
sous les feuillages, à l’angle de la terrasse et du
salon. Je lui ai fait signe, de derrière la haie, en
lui lançant : Inspecteur ? c’est vous qui êtes là !?
Il m’a répondu par un signe amical de la main.

      Je suis avec le chien ! ai-je fait. Constatant, cette
fois, ce qui renouvelait mon inquiétude, que l’inspecteur aurait pu tout aussi bien s’affranchir de
la loi, et, profitant de mon absence, pénétrer dans
la pièce où je couchais et entreposais mes affaires
personnelles, depuis que Tippi avait décidé de
faire chambre à part. Ici, personne n’était autorisé
à entrer, ni à ouvrir le moindre tiroir. Que ce soit
par Bruce ou par Tippi, cette consigne avait toujours été respectée. J’ai détaché le chien. Il a franchi la haie, d’un bond, pour se précipiter vers
Costa.

      L’inspecteur a d’abord caressé le flanc de l’animal, puis annoncé qu’il était à ma recherche. Et
nous avons échangé, d’un côté de la haie à l’autre,
ensuite, il a contourné la grille au pied de mon
arbre de Judée, pour me rejoindre dans la propriété de Gladys.

      Dites, monsieur Meyer, je croyais que vous
deviez promener le chien du côté de la réserve ?
J’ai répondu, un peu interloqué : Mais… vous êtes
déjà au courant ? Oui, j’ai rencontré madame
Lamarr… Vous la rencontrez souvent, dites donc,
inspecteur, ma voisine… J’avais encore à l’entendre, a-t-il repris. Et qu’est-ce qu’elle vous a appris
de neuf, cette fois, madame Lamarr ? Quelle révélation ? Quand même pas un second cycliste, cette
nuit ?

      Il a souri. Vous avez raison, monsieur Meyer.
Moquez-vous… Aussi, je dois vous signaler, j’ai
croisé votre beau-père, je l’ai trouvé un peu affaibli, mais, mine de rien, il tient le coup. Il s’est dit
en forme, plus que d’habitude. Nous en sommes
venus à parler de sa fille, votre femme. Et monsieur Cazale m’a raconté cette histoire que Tippi
conduisait parfois avec des gants blancs, ce qui
convenait à la ligne sportive et élégante de sa voiture de collection. Étonnant, non…? Vous ne
m’en avez jamais parlé, monsieur Meyer. Et moi,
je me suis dit que, dans ce cas, vu qu’elle portait
déjà des gants, elle ne mettait pas de bague non
plus, n’est-ce pas ?

      J’ai dit oui à l’inspecteur, sans comprendre où
il voulait en venir. Il a froncé les sourcils : C’est
pareil pour le collier, jamais votre femme ne se
serait séparée de ce bijou. Jamais, non plus, question vol, elle n’aurait pris le moindre risque. Elle
y tenait tant… J’ai encore dit oui. Cette fois, je ne
comprenais plus rien. Il a repris : … Écoutez, monsieur Meyer, pour moi, ça devient un casse-tête,
et je suis en train de me dire que ce collier, ce
n’est pas possible… ou alors, je suis idiot… J’ai
répondu qu’un autre facteur pourrait expliquer la
disparition de ce bijou : La chaînette du collier
aurait pu se briser quand la voiture a basculé dans
le vide, et voilà, vous imaginez le choc ! les perles
qui s’éparpillent.

      Il m’a regardé, bouche bée, pour la première
fois. C’était même un regard admiratif, comme s’il
venait de me dire : Je n’y avais pas pensé moi-même, pourtant, je ne cesse d’y réfléchir. Vous
êtes fort, monsieur Meyer, très fort… Puis il a mis,
comme il en avait l’habitude, son carnet de notes
devant ses yeux, car il se trouvait face au soleil
couchant. Il a de nouveau froncé les sourcils, puis
il m’a bien observé, et il a dit : Vous croyez, monsieur Meyer ?
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      Gladys est revenue à la nuit tombée. Elle avait
donc eu un nouvel entretien avec l’inspecteur. Ils
avaient parlé du collier, m’a-t-elle annoncé. J’ai
répondu que j’étais au courant, en ajoutant : C’est
une obsession, ces interrogatoires…! Il m’a convoquée, a-t-elle poursuivi, pour me poser une
énième fois cette même question : n’aurais-je pas
négligé un détail, qui me reviendrait à l’esprit,
soudain ? Et quand Gladys m’a dit avoir reparlé
de ce détail, le collier de perles, j’ai pensé que,
maintenant, c’était confirmé, Costa dirigeait ses
soupçons contre moi.

      J’ai demandé à Gladys pour quelle raison elle
répondait à ses questions ? Pourquoi me mettre
en difficulté, à la fin ? alors que ma femme est
morte ? N’est-ce pas suffisant…? Et d’abord,
pourquoi vous acharnez-vous contre moi, tous
les deux ? Aussi, cette histoire de vélo, vous auriez
pu l’éviter. Mais non, a-t-elle répliqué, il lui était
impossible de se soustraire aux injonctions de la
police.

      Cette histoire de collier, ai-je dit, c’était sans
importance. Tippi avait dû le perdre pendant
l’accident, et, si ce n’était pas le cas, le mieux
serait de se retourner contre Kowalzki. Sachant
que, de toute façon, ce bijou, présent ou égaré, ça
ne prouvait rien !

      Gladys était d’accord. Elle-même se sentait un
peu tendue. La pression qu’exerçait l’inspecteur
était difficile à supporter. J’ai alors suggéré ce
dont j’étais convaincu : Peut-être, Costa poursuivait un autre but, ces interrogatoires étaient un
prétexte pour revoir Gladys, dans le sens où il
éprouvait un sentiment très fort pour elle, disons
un sentiment amoureux. Mais Gladys n’a pas semblé convaincue. Au contraire. Elle a détourné son
regard, en me demandant où j’allais chercher une
idée pareille.

      L’absence de Tippi me pèse, et j’en ai assez,
c’est peut-être une raison suffisante, ai-je murmuré. J’ai annoncé ensuite m’être rendu dans le
caveau de la famille Cazale, réfléchir à mes erreurs
sur la sépulture de ma femme. Mais Gladys ne
l’entendait pas de la même façon : Si Tippi était
encore de ce monde, elle ne pourrait s’en prendre
qu’à elle-même, personne ne l’avait forcée à boire.
D’ailleurs, Costa avait constaté des éclats de verre
provenant d’une bouteille d’alcool dans la voiture.
Aussi, ça n’avait aucune importance, cet épisode
du vélo au petit matin, et… à propos de cette
histoire de collier, c’est pareil pour moi, ça ne
prouve rien. Rassurez-vous, Salvatore.

      J’ai effleuré son avant-bras, la douceur de son
gilet à mailles fines par-dessus son corsage, j’ai dit
que ce n’était pas très respectueux de ma part, ce
que je venais de déclarer concernant Costa et elle.
Gladys a répondu : Vous avez raison, Salvatore,
ce n’était pas très intelligent.
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      Gladys m’a abandonné sur le seuil de sa cuisine.
Malgré ses paroles apaisantes, je lui en voulais
davantage. Aussi, j’avais besoin d’une bonne discussion avec elle, mais sans être dérangé. J’ai donc
pris le chien par le collier et je l’ai enfermé dans
mon garage, en lui laissant un petit peu de nourriture et de l’eau, pour qu’il se tienne tranquille,
particulièrement ce soir-là, à cet instant.

      Ensuite, j’ai téléphoné de la maison à Bruce.
Pour m’assurer qu’il était encore dans son bureau
et qu’il ne surgirait pas à l’improviste. Je lui ai
demandé, car je me sentais mieux disposé à son
égard, comment allait sa jambe, et s’il ne ressentait
pas trop la fatigue. Sa voix était mal assurée : il
en avait encore pour un moment avec un client.
Puis, le silence, un froissement de papiers, certainement devant lui, sur son bureau. Il a repris : Ce
serait bien que tu reviennes habiter l’étage, Salvatore. J’ai répondu que j’y songerais. Il a poursuivi :
Je regrette, maintenant. Je lui ai demandé : Que
regrettes-tu, Bruce ? Il n’y a rien à regretter. Je
m’en veux, a-t-il poursuivi, de t’avoir parlé comme
je l’ai fait, parfois. J’ai dit que les regrets ne ramèneraient pas sa fille. Mais il faut que tu le saches,
Bruce, moi aussi, je souffre de la disparition de
Tippi.

      La nuit était dense. Je me suis rendu une nouvelle fois dans la propriété voisine. Les pièces,
chez Gladys, étaient plongées dans l’obscurité. Je
me suis guidé, du regard, à la veilleuse dans le
salon, puis au rai de lumière, sous la porte entrouverte de la salle de bains. À cette heure, j’en étais
à penser que Gladys ne méritait pas ma confiance,
ni ma considération.

      Mais j’avais besoin de lui parler. L’écoulement
de l’eau dans le bac à douche parvenait jusqu’ici,
sur le seuil que je venais de franchir. J’avançais
maintenant pas à pas. Me repérant à l’aveugle, aux
meubles qui me séparaient de la salle de bains.
Du salon, on pouvait apercevoir, à travers la
mince ouverture de la porte, le verre dépoli de la
douche. Je voulais demander à Gladys en quoi ça
l’avait concernée que Tippi parte d’ici en ma compagnie, la veille de l’accident, avec son collier de
perles ? Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ?
En quoi ça changeait sa vie…?

      Gladys chantonnait. Le jet de la douche couvrait à peine sa voix. Je me suis approché pour
mieux entendre. Un voile de vapeur d’eau envahissait la salle de bains. Le plus simple, réfléchissais-je, serait de lui poser la question. Peut-être,
elle saurait me dire exactement ce qu’elle pensait
de moi. Peut-être, son idée était que j’avais dû me
relever, la nuit où Tippi était repartie. Dans ce
cas, elle en aurait déduit que j’aurais pu lui sauver
la vie, en lui interdisant de reprendre le volant, et
je ne l’avais pas fait. Mais non… impossible de
croire une chose pareille.

      J’apercevais toujours, derrière la paroi, le corps
en mouvement de Gladys. Si proche. J’ai détaillé,
malgré le verre dépoli, la courbe de sa nuque. Je
lui en ai voulu davantage, parce que, le collier,
c’était justement ce qu’il ne fallait pas dire. Vraiment, Gladys méritait une bonne mise au point.

      Un bruit de moteur. J’ai quitté en vitesse la salle
de bains. Je crois que j’ai entendu ma voisine
demander : Qui est là ? de sa voix inquiète. Le
faisceau lumineux d’une voiture a balayé la façade
de ma maison, et la porte de mon garage a grincé.
J’ai vite rejoint le massif de fleurs, dans le jardin
de Gladys, à l’arrière, les mains dans les poches,
comme si j’arrivais de la réserve animalière.
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      Bruce a surgi de la nuit, devant la cuisine de
Gladys, et je me suis trouvé en face de lui. Il m’a
demandé ce que je fabriquais au milieu du jardin
de la voisine. Où est-ce que tu te crois, bon Dieu,
Salvatore ? J’ai répondu que j’étais de retour de
promenade, du côté de la réserve.

      Se découpant totalement de l’obscurité, il m’a
demandé ce que le lévrier arabe faisait dans mon
garage, enfermé ? J’aurais dû l’emmener avec moi
en promenade, il adore ce coin. J’ai répondu que,
justement, les chiens n’étaient pas tolérés en bordure du parc. J’avais eu idée de l’enfermer, parce
que le lévrier risquait de s’enfuir en partant à ma
recherche… Ensuite, je ne sais plus ce que j’ai
murmuré exactement, je crois que j’aurais pu
raconter n’importe quoi – sans doute l’effet de
surprise lié à l’irruption de Bruce. Mon beau-père
n’a rien saisi non plus de mes dernières paroles.
Cependant, ça n’a pas eu l’air de l’inquiéter. Il
m’a annoncé qu’il avait sommeil, qu’il allait se
coucher, sans justifier pourquoi il revenait si tôt,
et je me suis demandé s’il était réellement dans
l’entreprise quand je lui avais téléphoné sur son
portable.

      La cuisine de Gladys s’est éclairée. Je me suis
empressé sur les pas de mon beau-père, pour vite
délivrer le chien. Le lévrier n’a pas attendu longtemps avant de rejoindre sa maîtresse. Je suis alors
revenu dans la propriété de Gladys, comme si de
rien n’était, puis j’ai frappé à la porte de sa cuisine,
suis entré sans attendre, avant d’apercevoir Gladys, en peignoir de bain, une serviette éponge
nouée sur la tête, le front encore humide, visiblement préoccupée. Elle buvait un verre d’eau.

      Mon téléphone a sonné. Je n’ai pu me retenir :
Je parie que c’est Costa ! Effectivement, la voix
du policier a résonné dans l’écouteur. Sans attendre, je lui ai dit que j’avais Gladys en face de moi,
et que, peut-être, c’était à elle qu’il désirait parler.
Il a dit : À tous les deux, mais plutôt à vous,
monsieur Meyer, vous auriez une petite minute à
m’accorder ?

      À cette heure-ci, vous croyez ? C’est certainement la dernière fois que je vous importune, monsieur Meyer, mais… il a dû réfléchir un instant…
il a dit : … Vous n’êtes pas chez vous…? Et j’ai
répondu, non, je suis chez ma voisine, je viens de
vous dire que madame Lamarr est en face de moi.
Avec son chien. Ah, très bien, a-t-il réagi. Puis,
l’inspecteur m’a demandé si j’aurais l’amabilité de
passer le téléphone à madame Lamarr, sans raccrocher, s’il vous plaît, ensuite je suis à vous.

      Gladys s’est saisie du portable. Ils ont parlé tous
les deux, et j’ai quitté la pièce. J’ignorais ce qu’il
lui racontait, mais, d’après ce que j’ai cru comprendre, m’attardant sur le seuil, tendant l’oreille,
ma voisine était très émue. Elle s’est retournée,
pour gagner le fond de la pièce, au bord des larmes, à ce qu’il m’a semblé, et quand elle lui disait :
Non, surtout pas, j’ai supposé que cela voulait
dire, ne vous déplacez pas, tout va bien, je ne suis
pas en danger. Et j’ai très vite compris que l’inspecteur n’allait pas tarder à rappliquer. Elle lui a
dit un dernier mot, oui, je vous le passe, preuve
qu’ils parlaient de moi tous les deux.

      La voix de l’inspecteur résonnait clairement
dans l’écouteur : … Vous êtes toujours là, monsieur Meyer ? J’ai encore une question, mais je
vous le redis, cette fois c’est vrai, ce sera la dernière… Vous avez cinq minutes…?
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      Mon beau-père a tiré les rideaux de sa chambre,
avant d’aller dormir. Il m’a aperçu, téléphone à
l’oreille, devant le garage où je m’étais déplacé
pour une meilleure réception. Petit signe de ma
part. Bonne nuit, Bruce.

      Toujours Costa au téléphone : … Maintenant,
je vais vous dire pourquoi je vous appelle, monsieur Meyer : un point m’a frappé, et je dois le
reconnaître, en bon sportif, c’est grâce à vous, car
vous m’y avez un peu aidé : c’est toujours cette
histoire de fermoir du collier, vous vous rappelez…? En fait, mes services ont opéré une fouille
incomplète de l’épave, par négligence, et je suis
en train de me dire que c’est une erreur. Je vais
procéder à un dernier contrôle, demain matin, et
voici la raison de mon appel : je pense que ce
serait beaucoup mieux, si vous étiez présent.

      J’ai demandé à quelle heure, parce que, justement, j’avais décidé de reprendre mon travail le
lendemain, aux côtés de mon beau-père. Ce serait
donc difficile de m’absenter. Mais Costa tenait
instamment à ma présence : Permettez-moi d’insister. Et puis, autre chose : nous pensons que
votre femme aurait pu être victime d’une manipulation. C’est bizarre, vous savez, suite à notre
dernier entretien, j’étais prêt à abandonner, j’ai
même demandé au juge de clore l’instruction.
Mais il y a eu comme une étincelle, souvenez-vous,
monsieur Meyer, vous avez dit que votre femme
tenait beaucoup à ce collier, c’est un cadeau de
son père. Alors, tout s’est renversé. Maintenant,
je pense : nous allons perquisitionner la maison
de Bruce Cazale. Mais, ai-je répondu : La maison
de Bruce Cazale, c’est aussi la mienne, je vous
signale !

      Salvatore, depuis le début, vous le savez, je
compatis à votre malheur, et, peut-être, si je peux
le suggérer, à la limite cela vous rassurerait, vous
aussi, qu’on ne découvre rien de particulier. Nous
pourrions ainsi constater, absence de preuve à
l’appui, que c’était un simple accident, et que
votre femme, excusez-moi, monsieur Meyer, était
seule responsable. Ça ne me pose aucun problème, ai-je répondu, ma priorité, c’est la découverte de la vérité. Costa m’a repris : Vous dites :
la vérité, monsieur Meyer ?

      Bien entendu ! Moi, ce que je souhaite, c’est en
finir. Il y a d’abord la mort de ma femme, mais
ensuite, je tiens à vous le rappeler, il y a cette
fatigue accumulée. Vous m’affirmez que c’est
pour me rassurer, mais je n’ai pas besoin d’être
rassuré. J’ai seulement besoin de repos, de paix,
vous m’entendez !

      Dans ce genre d’affaire, a repris Costa, nous le
savons bien, tout peut se produire, à chaque instant. Vous le constatez aussi, monsieur Meyer.
Nous n’avons donc pas le droit de négliger le
moindre indice. Maintenant, sachez-le, on se pose
quand même toujours la question de savoir ce que
faisait exactement votre femme à cinq heures du
matin sur cette route.

      Je le sais, ce qu’elle faisait, ai-je rétorqué. Ah
oui, vous le savez…? Inspecteur…! allons ! tout
le monde est au courant : elle rejoignait son amant,
il vous l’a dit. Que voulez-vous d’autre ? N’est-ce
pas suffisant…?

      Nous sommes d’accord, nous avons la même
version des faits, mais je ne peux laisser subsister
le moindre doute, et, ce doute, je veux le lever. Il
y a cette histoire du collier, vous comprenez, et
demain matin, huit heures, je serai à pied d’œuvre
avec mon équipe dans la casse automobile. J’en
conviens aujourd’hui, le fermoir a pu lâcher, sous
la violence du choc, et les perles s’éparpiller, dans
l’habitacle, comme vous me l’avez justement suggéré.

      J’ai répondu que, si Gladys Lamarr disait vrai,
qu’elle avait observé Tippi partir avec le collier la
veille au soir en ma compagnie, et s’il s’était brisé,
cela voulait donc dire qu’il était quelque part dans
la voiture. Nous sommes donc sur la même longueur d’onde, vous et moi, inspecteur. Et Costa
a dit : Je souhaite qu’on le retrouve, au moins une
trace, une perle, ainsi je pourrai classer l’affaire.
Alors j’ai répondu : Très bien, je serai à l’heure,
et j’ai raccroché.
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      Plus tard, Gladys m’a confié la raison de son
inquiétude. Elle avait entendu un bruit de pas et
perçu une silhouette, quand elle était dans sa salle
de bains, sous sa douche. Je l’ai rassurée. Il n’y
avait rien à craindre. J’irais inspecter les alentours,
le fond du jardin, vérifier la fermeture de son
portail. Éventuellement un rôdeur, sait-on jamais… Elle m’a demandé ce que me voulait l’inspecteur Costa. Vu sa question, j’avais tout lieu de
croire qu’elle me soupçonnait, malgré l’absence
de preuves, d’une quelconque participation au
meurtre présumé de Tippi, mais je n’ai rien laissé
paraître. J’ai répondu que les choses s’arrangeaient enfin, et que j’étais soulagé. Restait une
simple vérification à opérer, tout serait en ordre
au matin, et Gladys m’a demandé si j’avais l’heure.
Je lui ai répondu : Minuit passé. Elle a frissonné
en resserrant les pans de son peignoir. Il était tard,
Gladys se sentait très fatiguée, et n’attendait
qu’une chose, rejoindre son lit.

    


    
       

      22

       

      J’ai regagné la maison, puis la chambre de
Tippi. L’endroit baignait dans l’obscurité. Veilleuse allumée, j’ai contemplé la pièce, éprouvé le
besoin de la décrire, à moi seul, et pour moi seul.
Comme s’il m’était devenu nécessaire d’en conserver le souvenir, comme si je n’allais en aucun
cas revenir à cet endroit, l’oublier à jamais.
Comme si c’était Tippi qui était vivante, et moi,
je serais mort.

      Les rideaux étaient entrouverts. Les meubles
cirés par la femme de ménage, employée de Bruce,
dégageaient l’odeur pénétrante de l’encaustique.
J’ai observé le tapis rose, en laine angora, les affiches, les peluches animales sur le lit, tout ce
qu’aimait Tippi. Et maintenant, il n’y avait plus
rien. J’étais seul à contempler cette chambre, les
flacons de parfum, les photographies dans leur
cadre sur la table de nuit, dont une fixée au mur :
j’y étais représenté, à côté de Tippi, souriante.
J’avais du mal à distinguer les traits exacts de mon
visage, dissimulés en partie par l’ombre d’un bouquet de fleurs devant le soleil d’été, le jour de
notre mariage.
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      Revenu dans la pièce qui me servait de chambre, j’ai songé à l’invitation de Bruce, maintenant
que nos rapports s’étaient quelque peu adoucis :
je devrais, selon lui, remonter à l’étage, occuper
une des pièces vides, pas celle de Tippi, mais une
des chambres d’amis, où, du reste, aucun ami
n’était venu dormir depuis longtemps, ni aucun
membre de nos familles respectives.

      Il était temps, maintenant, d’obéir à l’invitation
de Bruce, regagner l’étage et prendre possession
d’une partie, au moins, de ce qui me revenait.
Auparavant, je devrais vider ma chambre, me
débarrasser de toute trace inutile, y compris les
choses oubliées depuis longtemps, qu’on retrouve
par hasard.

      Agenouillé à côté de mon bureau, j’ai extrait
d’un rayonnage, sous la fenêtre, une ancienne
boîte à biscuits, couverte de rouille, rangée parmi
d’autres boîtes de vis et d’écrous, donc rien qui
puisse attirer l’attention.

      J’ai ouvert cette boîte à biscuits, posé le couvercle sur le bureau. J’ai ôté un à un les doubles
des clés de la maison, conservés dans cette boîte
où jamais personne ne viendrait fouiller. Ensuite,
j’ai sorti un écrin de velours violet, que j’ai présenté, ouvert, sous la lampe de bureau. J’en ai
sorti le collier de perles. Je l’ai fourré dans ma
poche, et je suis sorti.

      La voiture a démarré en douceur, et j’ai craint,
quittant la route d’accès, d’inquiéter Gladys, qui,
à mon sens, serait capable, percevant le ronronnement du moteur, de téléphoner au poste de
police. Elle devait avoir la ligne directe de l’inspecteur. Donc, je suis revenu, à pied, cette fois,
en laissant la voiture au bord de la route, et j’ai
frappé contre la vitre de sa cuisine, me préparant
à lui dire que je partais rejoindre l’équipe de désamiantage de nuit, avant la relève, du côté de Palmdale. Pas de réaction, ma voisine semblait dormir.

      Parvenu à la casse automobile de Santa Clarita,
je glisserais le collier de perles dans un recoin de
l’habitacle, la boîte à gants s’il le fallait, ce qui
signifierait que ce bijou avait été rangé par Tippi
elle-même, qui en prenait grand soin. Ou alors, je
le dissimulerais dans un recoin, sur le tapis de sol
passager, où il aurait glissé. Possible que les perles
se soient éparpillées, avant ou après le choc, mais
plutôt pendant, supposerais-je devant l’inspecteur, quand la voiture avait basculé dans le vide.

      Mes phares balayaient la route. Je devais précéder l’arrivée de Costa et de ses hommes, me
débarrasser du collier, qui, de toute façon, me
reviendrait un jour ou l’autre. Je me suis mis à
rire. C’était comme si je demandais pardon d’avoir
à tout prix voulu savoir, cette nuit-là, ce que Tippi
trouvait de si intéressant à Kowalzki, qu’elle
m’explique enfin, pourquoi lui. Et pas moi.
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      Je me suis revu dans la nuit de samedi à dimanche, attendant ma femme sur le parking du Saïgon, pour les prendre en filature – contrairement
à ce que j’avais raconté à Costa –, son amant et
elle, quand ils ont quitté le bar de nuit avec la
voiture de Kowalzki, puis fait halte dans un motel
sur la route de San Fernando. J’ai patienté au
volant, deux bonnes heures, avant qu’ils ne repartent. Il était inutile de se montrer. Je n’avais pas
à discuter avec Tippi devant Kowalzki. Elle me
détesterait, elle me dirait : Tu me fais honte, Salvatore. Elle en parlerait à Bruce, et je me suis mis
à détester Bruce, de nouveau, comme je l’avais
détesté souvent.

      Ils sont revenus au Saïgon, et j’ai de nouveau
attendu dans ma voiture. Tippi m’a rejoint plus
tard à ma place habituelle, l’haleine chargée
d’alcool, aussi de l’odeur de la cigarette fumée par
Kowalzki. Lui, il a disparu dans l’obscurité. J’ai
suivi des yeux ses feux de position arrière, absorbés par la nuit.

      Tippi voulait rentrer, accompagnée par son
gentil mari… Mon ange gardien, s’est-elle amusée
en s’étirant sur le siège, puis en se penchant vers
moi, m’embrassant, comme pour me récompenser
d’avoir attendu si longtemps. Elle voulait se changer, et repartir, seule, cette fois ! Elle a déclaré
avoir rendez-vous avec Kowalzki sur le parking
du bar de Donovan. C’était pour continuer leur
partie de billard au Saïgon. J’ai compris alors, en
simulant l’indifférence, qu’ils avaient soigneusement organisé leur emploi du temps. Sans doute,
ils s’étaient interrogés sur le moyen de se débarrasser de ma présence, et Kowalzki avait eu cette
idée qu’elle retourne à la maison avec moi, et
qu’elle revienne une heure plus tard. Ils seraient
libres alors de retourner à Santa Clarita dans leur
chambre du motel.

      J’ai roulé avec prudence sur la route du retour.
Tippi se laissait bercer par les secousses. La voiture tanguait. J’avais bu, moi aussi, mais pas
autant qu’elle. Parvenu à la maison, j’ai rangé mon
auto dans le garage. Je savais, comme elle me
l’avait dit, que Tippi repartirait dans la demi-heure, et j’ai déplacé sa voiture, pour la mettre en
position de départ. Puis, je l’ai accompagnée au
salon. Elle m’a proposé d’aller dormir, car j’avais
les traits tirés. J’ai répondu que ça allait très bien,
et que je me sentais en pleine forme, mais, si elle
le voulait, je pouvais l’emmener à son rendez-vous. Elle a compris, au ton de ma voix, que je
les avais suivis. Du Saïgon au motel et retour. Et
que je n’étais pas dupe. Elle s’est penchée vers
moi. J’étais assis, toujours dans le salon, sur un
coin du divan, une bouteille de vodka devant moi,
et j’ai bu un verre d’eau en lui disant que c’était
de la vodka. Tippi a sorti un verre à son tour. Ce
geste de trinquer avec moi signifiait que je devais
lui pardonner son départ de quelques heures en
compagnie de Kowalzki, et son passage, si bref
fût-il, au motel.

      Je lui ai dit que je ne lui en voulais pas, ce qui
était faux, en lui servant un autre verre. Tippi s’est
détendue : nous nous préparions de belles années,
tous les deux, a-t-elle souri, rêveuse, à la seule
condition que je la laisse sortir quand ça lui plaisait, elle avait trop besoin de s’amuser. Je lui ai
parlé de ce qui me tracassait, notre différence
d’âge. Tu ne trouves pas un peu bizarre que je
sois marqué à ce point par les années ? et toi, aussi
jeune, Tippi ? et que nous soyons toujours ensemble…? Elle s’est assise sur mes genoux. Elle a
répondu, en m’embrassant sur le coin des lèvres,
que je n’étais pas si vieux que ça. J’étais son protecteur, voilà tout ! Mais elle avait aussi rendez-vous avec Kowalzki, tu comprends, Salvatore. Je
lui ai dit calmement que je savais très bien où nous
en étions, et je ne voulais pas me mêler de tout
cela. Ses histoires avec Kowalzki, ce n’était pas si
grave, voilà ce que j’ai dit, bien conscient, là aussi,
que je lui mentais.

      Après quelques verres supplémentaires, j’ai déclaré d’autorité que non seulement je l’accompagnais, mais je prenais le volant, question de sécurité. Tippi a insisté pour utiliser sa voiture. Elle
devrait rentrer de Santa Clarita par ses propres
moyens, sans avoir à me demander, ni à demander
à son père, et je l’ai laissée imaginer qu’elle avait
raison. J’ai dit que, dans ce cas, je partais avec elle,
je trouverais une solution pour le retour, un taxi,
par exemple, et même, je pourrais emprunter la
voiture de Donovan, et j’ai continué à boire de
l’eau. Par contre, Tippi a bu d’autres verres
d’alcool, et je l’ai encouragée en la servant. Elle a
vidé la bouteille de vodka, et j’ai pris soin, tellement elle était soûle, de l’installer à mes côtés, dans
sa voiture. Ensuite, j’ai pris une bouteille pleine,
que j’ai glissée sur la banquette arrière, en prenant
soin d’en vider un peu sur les garnitures de siège.
J’ai démarré, en roulant doucement.

      Tippi somnolait. J’ai conduit jusqu’à la cimenterie désaffectée. Elle n’a pas vu que je bifurquais,
feux éteints, le long du talus, puis sur le bord du
parking désert, et là, j’ai manœuvré pour me placer dans l’axe du précipice, face au virage. Elle
s’est réveillée, en demandant où elle se trouvait,
et ce que j’étais en train de faire, penché sur elle,
les mains autour du cou, à la recherche de son
collier. Je ne voulais pas qu’elle emporte ce bijou
avec elle, là où elle allait. J’ai défait le fermoir, et
Tippi a voulu savoir, une nouvelle fois, ce que je
fabriquais, Arrête, s’il te plaît, Salvatore ! s’est-elle
affolée en agitant ses mains autour du visage et
du cou, pour se protéger. J’ai dû faire usage de
ma force. Alors que je ne l’avais pas souhaité.
Parvenu à mes fins, j’ai mis le collier dans ma
poche, et j’ai murmuré à son oreille qu’elle pouvait maintenant rejoindre son amant, qui l’attendait quelque part, pour un dernier instant de bonheur. J’avais bien déduit de la situation que
Kowalzki était déjà là. D’ailleurs il n’a pas tardé
à appeler. Le téléphone était réglé sur vibreur.

      Quand elle a perçu les vibrations, ajoutées à la
sonorité sourde émise par l’appareil, Tippi a
repris conscience. Je savais pourquoi elle avait
réglé son téléphone en sourdine. Par discrétion,
pour lui répondre à mon insu, et j’ai observé combien elle était organisée. Elle a parlé un instant
avec son amant, quelques mots seulement, d’une
voix altérée, presque incompréhensible. Je lui ai
demandé si tout allait bien, et si Kowalzki l’attendait. Dans ce cas, elle devait prendre le volant et
le rejoindre.

      J’ai voulu ensuite cette dernière question, dont
je connaissais par avance la réponse, pour m’assurer définitivement de son choix, que je n’aie jamais
rien à regretter : Et si tu ne le rejoignais pas, ton
amant, Tippi…? Elle a voulu savoir pourquoi elle
ne rejoindrait pas Kowalzki : Pour rester avec toi,
peut-être… Salvatore…? toute ma vie…? J’ai
voulu répondre, oui, Tippi, avec moi. Toute ta
vie. Mais elle a sombré de nouveau.

      J’ai mis les phares, trouvé inutile d’effacer la
moindre trace de ma présence, puisque c’était la
voiture de ma femme. Elle a pris laborieusement
sa place, côté conducteur, je l’ai guidée. L’alcool
produisait toujours son effet. Tippi m’a fait part,
à peine consciente, de son envie de vomir. J’ai
posé ses deux mains sur le volant, fermé ses
doigts, et desserré le frein. La voiture s’est mise à
rouler, vitre baissée, d’abord très lentement, dans
un grincement d’essieux. J’ai couru, la main sur
le volant, face au précipice. Puis lâché prise, et je
l’ai regardée partir. Prendre de la vitesse. En ligne
droite. Selon mes calculs de trajectoire, après plusieurs essais en roue libre, avec ma propre voiture,
ces dernières semaines. La glissière de sécurité a
volé en éclats sous le choc, ça a produit un grand
fracas, mêlé de bruits de ferraille. La voiture a
basculé en avant, elle a piqué du nez, avant de
s’élancer dans le vide, de rebondir, en plusieurs
temps, sur les rochers, et de s’écraser au fond du
gouffre.

      Le jour se lèverait bientôt. J’ai regagné le fond
du parking devant la cimenterie, gagné les broussailles, la zone de végétation, sans me retourner,
et j’ai récupéré mon vélo tout-terrain, dissimulé
derrière les roches, à l’endroit où je l’avais laissé
la veille, sorti du coffre de ma voiture. Cette fois
avait été la bonne, après tant d’occasions manquées, de samedis matins à transporter en vain le
vélo dans mon coffre, à le camoufler parmi les
rochers du côté de la cimenterie, au cas où l’occasion me serait favorable.

      Quelques minutes plus tard, j’ai composé le
numéro de Tippi sur mon mobile, laissé un message : Allô, Tippi ! s’il te plaît, réponds-moi,
décroche, je t’en supplie…! Dis-moi où tu es, je
suis fou d’inquiétude ! Fin du message. J’ai roulé
le long du chemin de randonnée, j’ai roulé sans
arrêt. Jusqu’à la maison.
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      Peu de temps après le dernier appel de Costa
m’avertissant de la perquisition, je suis parvenu
au ralenti, feux éteints, cette nuit-là, devant la
casse automobile de Santa Clarita, à l’écoute du
moindre bruit. L’aube ne pointait pas encore.
Escalader le grillage d’enceinte n’a pas duré plus
d’une minute. Personne. Pas un gardien. Je me
suis glissé le long du hangar, à l’endroit où Costa
m’avait donné rendez-vous. La voiture était là,
comme endormie, sous la lune.

      Une portière gisait au sol. J’ai passé la main
dans l’habitacle, pour atteindre la boîte à gants, à
peine visible sous ce qui restait du tableau de bord
couvert de débris de matière plastique et de verre.
J’ai enfoui à l’aveugle le collier dans le fond.

      Combien valait ce collier de perles acheté par
mon beau-père pour l’offrir à sa femme, en cadeau
de mariage ? je l’ignorais. Cette pensée a ravivé le
souvenir de Bruce, le jour où il l’avait repris à sa
femme, lors d’une scène de violence conjugale.
Puis offert, pour la seconde fois, mais à sa fille,
dans un nouvel écrin, sous mes yeux.

      Bruce avait dit à Tippi : Ferme les paupières,
ma chérie. Il avait présenté son cadeau dans un
écrin violet. Sa femme venait à peine de tourner
le dos, pour ne jamais revenir, sinon le jour de
l’enterrement de sa fille. J’avais dit à Tippi, c’est
un bijou magnifique, ce cadeau de ton père. Elle
s’était alors rendue à la salle de bains, sans me
répondre, les mains jointes derrière le cou, ses
doigts à la recherche du fermoir, dont elle ne parvenait à saisir la boucle. Quand elle est revenue,
après s’être contemplée, Tippi était heureuse de
l’effet produit par ces perles sur sa robe blanche.

      J’ai refermé la boîte à gants en forçant. Le grincement de la charnière a résonné dans le petit
matin. Une voix m’est parvenue. J’ai identifié son
timbre, et l’accent espagnol de l’inspecteur Costa.
C’était dans mon dos. Je ne me souviens plus de
ce qu’il disait exactement. En tout cas, il me parlait. Je me suis penché sur le siège éventré de la
voiture, parmi les éclats de pare-brise.

      Il avait suffi à Costa d’évoquer une perquisition
de la maison, de me dire ensuite qu’il abandonnerait les poursuites s’il retrouvait le collier, puis
de me prévenir qu’il allait opérer une fouille de
l’épave, et je m’étais précipité, pour le devancer.
C’était cousu de fil blanc. Et je n’avais rien vu.
Mais lui savait que j’arrivais, sans doute prévenu
au téléphone par Gladys. Je me suis retourné.

      Les projecteurs déversaient leur lumière sur les
pyramides géantes de tôle froissée, sur tous ces
véhicules voués à la destruction. Costa se tenait
en face de moi, dans son impeccable costume gris.
Il m’a demandé, s’approchant de la lumière, ce
que je faisais là, si, par hasard, je n’aurais pas
oublié quelque chose, ou si, au contraire, je n’étais
pas venu ici pour me débarrasser d’un objet compromettant. Et je n’ai rien dit. J’ai seulement
regardé autour de moi la presse hydraulique,
les empilements de voitures et la silhouette en
contre-jour de mon beau-père.
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