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Selina, ce livre est
pour toi, 


avec tout mon amour
et ma fierté, 


comme toujours, 


en cette année si
productive pour nous deux.
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Extrait de Souvenirs de la chute


 


Parfois, ça n’avait rien d’évident d’être une fille. Surtout
quand, à seize ans à peine, on traînait des filets de pêche humides sur un pont
glissant d’écailles et de mucus. C’était plus pénible encore pour une
Dustelloise sans véritable foyer, qu’on n’autorisait à pêcher que dans les eaux
poissonneuses des Récifs de la mer Insondable.


Ce n’était pas juste, songeait Brawena Frisevague. Les
récifs se trouvaient à plusieurs jours en bateau de l’île de Sathan-Sud, dans
les Nébuleuses, où vivaient la plupart des pêcheurs dustellois, ce qui les
contraignait à nettoyer et saler tout le poisson à bord avant de regagner le
port. Après quoi, évidemment, il se vendait bien moins cher que le poisson
frais des Nébuliens.


« C’est un cercle vicieux », marmonna-t-elle à mi-voix.
Un affreux cercle sans fin qui les maintenait dans la pauvreté. Ils
travaillaient plus dur que la plupart des gens mais gagnaient pourtant moins.
Tout ça parce qu’ils étaient dustellois plutôt que nébuliens. Citoyens d’un
lieu qui n’existait plus.


« Fais attention, grogna son grand-père, tu as failli
perdre ce poisson. »


Elle décrocha le thon frétillant du hameçon et le lâcha dans
la cale. Son grand-père se concentra de nouveau sur le treuil pour remonter le
filet. Je ne devrais pas faire tout ça, songea-t-elle, amère. C’est un travail
d’homme. Si seulement papa ne s’était pas noyé en mer. Si seulement j’avais des
frères plutôt qu’une tripotée de sœurs.


Et d’ailleurs, si seulement Morthred n’avait pas fait
sombrer l’archipel des Dustels près de cent ans plus tôt…


On lui avait souvent raconté cette histoire. À l’époque, le
père de son grand-père était encore en vie. Depuis le pont du bateau de pêche
familial, il avait vu au loin, de ses propres yeux, les îles sombrer sous
l’horizon. Au départ, personne n’y avait cru. Les pêcheurs avaient remonté
leurs filets et mis le cap vers Port-Arutha, croyant voir les îles surgir de la
brume à tout moment – mais elles n’étaient plus là. Quelques Clairvoyants
choqués s’accrochaient aux vestiges d’une maison, flottant doucement au cœur
d’une étendue de débris qui s’éparpillaient sur des kilomètres. Et il y avait
ces oiseaux… à perte de vue, des oiseaux désorientés qui volaient sans but,
chantant leur détresse en une mélopée funèbre. Parmi eux – bien que son
arrière-grand-père n’en ait rien su alors – se trouvaient les derniers
citoyens non clairvoyants du port. Beaucoup d’entre eux voletèrent
maladroitement vers son bateau pour lui demander à grand renfort de
piaillements de les aider, de les sauver, ne les reconnaissait-il pas… Regarde,
c’est moi, ton cousin Etherald ; regarde-moi, je suis ta voisine Lirabeth…
Mais ces piaillements n’avaient aucun sens pour lui. Il n’avait pas entendu
alors ce que tentaient de lui dire ces oiseaux qui se, posaient sur le mât du
bateau, s’assemblaient dans le gréement, s’accrochaient au plat-bord. Ils
pépiaient, gazouillaient, criaient, sans se comprendre davantage entre eux.


Personne n’entrevit la vérité avant très longtemps. Et
c’était désormais le secret le mieux gardé des îles Glorieuses, protégé par
tous les gens qui se disaient d’ascendance dustelloise : leurs parents les
plus proches étaient des oiseaux doués de raison. Pas ceux-là mêmes qui avaient
subi ce sortilège, bien entendu, mais leurs descendants. De petits oiseaux au
lustre violet, au plumage sombre orné d’une bande marron sur la poitrine, qui
parlaient leur propre langage mais comprenaient pourtant celui des humains.


Brawena tira le dernier poisson du filet puis redressa son
dos endolori. Et remarqua quelque chose d’anormal.


« Papy, qu’est-ce que c’est ? »


Le vieil homme suivit son regard. Un remous naquit
soudainement dans l’eau à une cinquantaine de pas derrière eux. Ils le virent
s’étendre, déployant des tentacules de mouvement tandis que l’océan enflait
doucement.


« Ça doit être un banc de poissons, se réjouit-il.
Hisse la misaine, ma fille. »


Elle s’exécuta tandis qu’il remontait l’ancre, tout en
gardant un œil sur l’eau agitée. « Ça ne ressemble pas à des
poissons », déclara-t-elle tandis qu’il faisait lentement pivoter le
bateau et qu’un souffle de vent gonflait la voile. « Ça ne pourrait pas
être une baleine… ou un dragon de mer, dis ? »


Il fronça les sourcils et relâcha sa pression sur la barre
de sorte que la voile pende mollement. Il y avait dans cette perturbation
quelque chose de curieux. À croire que l’eau était en train de bouillir ou
qu’un énorme léviathan des abysses remontait à la surface. L’eau se soulevait.
Un banc de poissons effrayés frôla le bateau mais, pour une fois, ni Brawena ni
son grand-père n’y prêtèrent attention.


« Je crois qu’on ferait mieux de partir, dit soudain le
vieil homme. Hisse la grand-voile, ma fille, et vite. » Percevant
l’urgence contenue dans sa voix, Brawena fonça vers la drisse sans poser de
questions. Mais bien sûr, si c’était une chose de suggérer de partir, c’en
était une autre d’y parvenir avec un vent si faible. Jusqu’à ce que l’eau
s’agite, l’océan était tranquille et le vent capricieux, soulevant des
vaguelettes ici et là avant que le calme ne retombe.


Une fois la voile hissée, Brawena risqua un œil vers la
poupe.


Au milieu de l’océan bouillonnant, quelque chose se
soulevait telle une énorme main squelettique tendue vers le ciel. De l’eau s’en
écoulait, exposant les doigts nus et rouges qui luisaient au soleil. Elle
n’avait toujours pas compris ce qu’elle voyait quand la surface de l’océan
sembla se déchirer selon une ligne irrégulière, comme si un géant l’avait
ouverte par en dessous. Partout ou elle se tournait, des formes surgissaient de
l’eau qui s’écoulait d’elles en torrents. Un banc de marsouins paniqués
s’éloigna vivement, formes ondulantes aux courbes gris et argent.


Une rafale atteignit les voiles du bateau, qui gîta
brusquement. Brawena agrippa le plat-bord, bouche bée, contemplant avec des
yeux écarquillés la scène qui se déroulait à l’arrière. Des troncs écarlates,
des arbres d’ébène sans feuilles, des nodosités rondes et couvertes d’algues,
des colonnes violettes, vertes et dorées jaillissaient de sous l’océan,
projetées vers le ciel. L’eau cascadait entre elles dans une gerbe d’écume
avant de se déverser dans l’océan.


Et pendant tout ce temps, les choses issues des profondeurs
continuaient à remonter. Les arbres écarlates et noirs – des coraux,
comprit-elle – s’élevaient désormais à dix pas d’altitude et poursuivaient
leur ascension sur un socle de roche et de sable tapissé d’algues. Et l’eau se
soulevait tout autour du bateau tandis que d’autres récifs sortaient des
vagues. La dernière masse à apparaître, nappée d’algues, de coquilles d’huîtres
et d’anémones, paraissait curieusement anguleuse, dotée de coins trop réguliers
pour être naturels. Il y avait des tours, des marches, des murs de pierre, par
rangées entières… des rues aux bâtiments incrustés de corail. Des poissons
prisonniers des ornières des routes d’autrefois s’agitaient et s’étouffaient,
impuissants, écrasés par la chaleur.


Condamnés, songea-t-elle, envahie par une tristesse qui la
traversait comme un couteau à dépecer. Toute cette vie condamnée par la lumière
du soleil…


Elle se cramponna à son grand-père.


Il essuya ses larmes et chuchota : « C’est arrivé,
ma fille. C’est enfin arrivé. » Leur bateau, entraîné par le mouvement des
vagues, se dégagea de la mer brûlante.


« Quoi donc ? » murmura-t-elle,
sachant qu’elle aurait dû saisir mais plongée dans un état de choc qui semblait
bannir toute logique.


« Tu ne comprends pas, ma fille ? » Il
désigna la terre derrière eux. « C’est l’archipel des
Dustels ! » Son visage rayonnait de joie alors même que ses larmes
ruisselaient le long de ses joues ridées. « Il y avait une ville ici même,
autrefois – tu vois ces bâtiments ? C’était peut-être même
Port-Arutha. Brawena, Morthred est mort ! On peut enfin rentrer chez
nous… »


 


Postseaward, 1797
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Journal d’Anyara isi Teron


23/1er Double/1794


 


Tandis que je rédige ces mots dans ma cabine à bord du
Fend-les-vagues, je m’interroge : est-ce vraiment moi, Anyara isi
Teron, qui me trouve à bord de ce navire en route pour les îles
Glorieuses ? Cette Anyara quelconque au visage criblé de son, qui
s’embarque dans une aventure dont la plupart des hommes ne pourraient que rêver –
ce n’est tout de même pas possible ! Et me voici pourtant, moi, une femme
célibataire, libérée de toutes entraves familiales, tandis que les rivages de
Kells s’éloignent à l’horizon et que l’océan s’étend devant nous… L’aventure,
la vraie.


Je vois toutefois assise face à moi, tandis que j’écris,
sœur Lescalles isi Dieu qui lit ses traités religieux et prie pour mon âme
impie. Mes parents n’ont approuvé ce voyage qu’à la condition que je sois
chaperonnée par une sœur missionnaire supérieure de l’Ordre des Sœurs de Rang
céleste, aussi supérieure que les airs qu’elle se donne parfois. Lescalles doit
approcher des soixante-dix ans. Sans doute bien trop âgée pour s’embarquer dans
un tel voyage, mais ses yeux brillent du zèle des prosélytes lorsqu’elle songe
aux âmes gloriennes qu’elle va sauver.


Ce navire accueille également Shor iso Fabold, chargé de
« surveiller Anyara pour s’assurer qu’il ne lui arrive aucun mal lors de
cette aventure insensée ». Pauvre Shor. Il en est venu à me haïr et nous
nous éviterions si la chose nous était possible. Hélas, comment faire sur un
navire plus petit que le jardin de notre maison de Postseaward ? Nous
dînons à la même table, empruntons les mêmes escaliers, foulons les mêmes
ponts. Nous nous saluons poliment d’un signe de tête en nous souhaitant une
bonne journée mais, intérieurement, il est furieux. Et dire qu’il fut un temps
ou je l’aurais volontiers épousé, s’il me l’avait demandé, et où cette union
m’aurait réjouie.


C’était avant qu’il découvre que je comptais visiter. Que
je lisais des copies des traductions de ses conversations avec Braise Sangmêlé
et Kelwyn Gilfeather. (J’ai demandé au jeune employé de la bibliothèque de la
Société nationale d’étude des peuples non kellois de me les copier en
secret ; en retour, j’ai promis de lui procurer un emploi de
bibliothécaire dans la propriété de campagne de mon cousin. Chacun a respecté
sa part du marché. Voilà, j’ai mis par écrit la preuve de ma malice… Je suis
une femme de peu de conscience.)


Il y a bien entendu une certaine ironie dans l’antipathie
que Shor me porte désormais. Les germes de tout ce qui lui déplaît tant chez
moi ont été semés par ce que j’ai appris de Braise Sangmêlé, et c’est lui –
par le biais de ses entretiens avec Braise – qui m’a montré à son insu
cet avenir possible. À travers elle, j’ai découvert qu’il peut y avoir autre
chose pour une femme que cette existence d’obéissance, de piété et de
« promenades au jardin » pour respirer le bon air. Pauvre Shor. Lui
qui admirait à la fois mon intelligence et mon indépendance, il a fini par
détester la façon dont elles se manifestent. L’idée que ma présence à bord ait
été approuvée en haut lieu – Madame la Protectrice me prie de la
renseigner sur la situation des femmes dans la société glorienne – lui
fait horreur.


Ainsi donc, nous nous évitons prudemment et feignons
d’ignorer notre passé commun. C’est déplaisant, mais je ne regrette en rien mes
choix. Je sais l’avoir dupé de manière regrettable, mais qu’aurais-je pu faire
d’autre, puisqu’il ne me laissait pas lire la retranscription de ses
conversations avec Braise ? Il titillait mon imagination par ses récits
mais cherchait à m’en cacher les termes exacts. Suis-je donc l’affreuse
dévergondée qu’il a décrite lors de notre ultime dispute ? Sans doute.
Mais rien ne m’empêchera de chercher cette femme née à l’autre bout du monde et
qui a mené une vie si différente de mon existence choyée – mais qui
parvient pourtant à parler à mon âme.


J’ai emporté à bord d’autres copies de ses
conversations : je n’ai pas eu le temps de tout lire avant notre départ.
Je dois encore découvrir si Ruarth Coursevent – dont l’amour impossible
pour Flamme, la castenelle de Cirkase, m’a mis les larmes aux yeux – a
survécu à la mort du carministe Morthred. Je suis impatiente de savoir si
Flamme a surmonté sa contamination par magie carmine. À-t-elle donné naissance
à cet enfant, l’héritier de Morthred, qui en était à l’origine ? Braise s’est-elle
jamais mariée, et si oui, à qui ? Et je veux savoir ce qu’est au juste ce
mystérieux Changement dont elle parlait si souvent. Je veux savoir ce qu’il est
advenu des ghemphs : pourquoi et comment ils ont disparu. Shor m’a dit que
les Gloriens se faisaient encore tatouer par eux l’année de l’arrivée des
premiers explorateurs kellois, en 1780, mais qu’ils ont brusquement cessé par
la suite. Il dit n’avoir jamais rencontré d’enfant né plus tard qui soit tatoué
à l’oreille.


Et, plus important, je veux savoir ce qui est arrivé à la
magie. S’agit-il, comme le pense Shor, d’un produit de l’imagination
collective, né de superstitions : une sorte d’hallucination qu’auraient
partagée les peuples gloriens ?


Je pourrais certainement obtenir réponse à ces questions
dans les documents dont je dispose. Si je regarde le mur de là où je me tiens,
je vois sous le hublot mes deux malles-cabines superposées de manière à former
une commode aux poignées de cuivre poli ; il me suffit d’ouvrir le tiroir
du haut pour y trouver des documents prêts à être lus. Pourtant, j’hésite à les
parcourir trop précipitamment. Plusieurs mois de voyage m’attendent, et je dois
par conséquent rationner mes lectures. Peut-être me plongerai-je ce soir dans
les premiers papiers. Rien que le début.


Pour l’heure, Lescalles ne tient pas en place. Deux jours
à peine que nous avons quitté le port et voilà que je la connais déjà aussi
bien que les taches de son qui me criblent le nez. Je vais abréger ses
souffrances en lui proposant une balade sur le pont…
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Je plantai mes griffes dans les cordes du gréement,
m’efforçant de calmer ma respiration chaotique. Je devais être en sécurité, à
présent, quoi qui puisse bien se produire. Tant que je m’accrochais.


J’inspirai profondément sans m’apercevoir que je
frissonnais. De pure trouille, bien entendu, pas de froid. Quand on est couvert
de plumes, on ne ressent guère le froid, et même les rafales de vent qui
tendaient les voiles contre le mât de l’Affable n’éveillaient en moi
aucun frisson.


En réalité, j’éprouvais une terreur si profonde qu’elle
semblait faire partie intégrante de mon âme. Je venais de descendre en piqué
depuis le sommet du pic qui s’élevait à cinq cents pas au-dessus de la surface
de l’océan. Enfin, cinq cents pas humains. Et je n’avais pas emprunté le
sentier. J’avais foncé comme une flèche, tel un fou de Bassan, fondant vers la
mer à chaque battement d’ailes. Pendant tout ce temps, je me répétais : si
Kelwyn Gilfeather tue Morthred, je risque de me retrouver avec les plumes
éparpillées sur tout l’océan. Non, pas mes plumes. Ma chair et ma peau. Je
serais un humain tout ce qu’il y a de plus mort, sans jamais avoir su ce que c’était
que d’être humain.


En toute franchise, plus la fin de Morthred approchait,
moins je croyais qu’elle serait sans effet sur les oiseaux dustellois. Moins je
nous croyais immunisés parce que nous étions nés ensorcelés…


Mais Kelwyn hésitait apparemment à tuer le maître-carme, si
bien que je survivais encore un peu. Perché sur le gréement, je pris le temps
de me demander ce qui m’effrayait le plus : envisager le décès de Morthred –
ou sa survie. Je n’en savais vraiment rien. Chacune de ces possibilités
m’horrifiait. Baissant les yeux depuis mon perchoir, j’ébouriffai mes plumes
pour tenter de me calmer. Reprends-toi, Ruarth ! Et réfléchis.


Quatre personnes se tenaient sur le pont juste en dessous de
moi. Aucune ne se doutait de ma présence.


Flamme en faisait partie. Elle portait une robe verte, la
même que pendant la course. Les extrémités d’une étole lourdement ornée de
perles empêchant le vent d’en soulever la jupe. J’aurais pu la trouver
charmante s’il ne s’était agi d’un cadeau de Morthred, provenant des richesses
qu’il avait pillées. Morthred, qui l’avait violée. Qui l’avait contaminée,
souillée ; qui avait tenté de la façonner selon son image du mal.


Elle s’entretenait avec deux femmes sylves, toutes deux
corrompues par la magie carmine, ainsi qu’avec le capitaine de l’Affable,
Spattéen manchot que je ne connaissais que sous le nom de Kayed. Il lui
manquait l’avant-bras, point commun avec Flamme, mais le sien disparaissait au-dessous
du coude, contrairement à celui de la castenelle amputé au-dessus de
l’articulation. Je le soupçonnais d’être déjà, dans ses meilleurs jours, un
grossier personnage jurant comme un charretier ; désormais prisonnier de
la magie carmine, il écumait d’une rage justifiée, mais des pouvoirs qui
n’étaient pas les siens empêchaient ses lèvres de formuler ses pensées.


Je reportai mon attention sur les deux femmes sylves. Parmi
les acolytes corrompus de Morthred, elles faisaient partie des
chanceuses : elles n’avaient pas pris part à la course des pics car elles
ne savaient pas nager. Tous les participants devaient être morts à l’heure
actuelle, ou condamnés, à tout le moins. « Je me contrefous de votre avis,
leur disait Flamme, nous partons sur-le-champ. » Elle se tourna vers
Kayed. « Larguez les amarres.


— Nous n’avons pas réglé les frais portuaires… »,
commença-t-il. Il me faisait pitié ; le brun rougeâtre de la magie carmine
dansait sur son torse et ses épaules, emprisonnant sa volonté par ses chaînes. Il
ne pouvait pas faire grand-chose de cette rage ; chaque fois qu’il tentait
de résister, les cordes de magie carmine qui entouraient son corps manquaient
l’étrangler. Lors de notre voyage de Porth aux Pics-de-Xolchas à bord de son
navire volé, sa résistance avait failli le tuer plusieurs fois.


« Personne ne nous verra partir, aboya Flamme, et ne
contestez pas mes ordres ou je vous jette par-dessus bord. » Des
vaguelettes de mage carmine s’échappaient d’elle, chargées d’abjects effluves
de coercition. Cette fois, l’homme n’attendit pas. Il se retourna vers son équipage
et donna l’ordre de prendre la mer. J’hésitai, m’efforçant de réfléchir à un
miracle qui nous empêcherait de quitter Port-Xolchas. Je levai les yeux vers le
sommet du pic. Les falaises dominaient le port, mortelle paroi rocheuse
risquant de se détacher à tout moment. Des oiseaux marins en habitaient toutes
les saillies ; imposants, batailleurs par nature, brusques dans leur
langage, ils m’étaient aussi étrangers que les poissons de l’océan.


« On ne peut pas partir sans le rempartaire »,
protesta la plus âgée des deux carministes, une femme d’âge moyen nommée
Gabania. Avant sa conversion par la magie carmine, elle travaillait pour le
Syr-sylve Duthrick et le Conseil des Vigiles.


Flamme haussa un sourcil, bien qu’elle sache sans doute que
Gabania parlait de Morthred. « Le rempartaire ?


— Le maître-carme. Le rempartaire de l’archipel des
Dustels. C’est… c’est le titre qu’il préfère. »


Flamme ricana. Peut-être comprenait-elle l’ironie de la
situation. L’archipel des Dustels n’existait plus, grâce à Morthred.


La deuxième carministe, Stracey, agita nerveusement les
mains. « Il va nous tuer, chuchota-t-elle.


— Il n’est pas ici, Stracey », répondit Flamme
avant d’ajouter, cruelle : « Mais moi si. Et c’est si on ne part pas
que je vais vous tuer. Sur-le-champ. »


Stracey regarda Gabania pour la laisser prendre cette
décision et celle-ci hésita, caressant visiblement l’idée de résister tandis
qu’elle comparait sa propre force à celle de Flamme.


« Ne faites pas ça, lui dit Flamme avec une nuance
menaçante qu’elle chassa de sa voix avant d’ajouter : Écoutez, la chance
tourne en notre faveur. Morthred ne va pas nous rappeler à lui par la force de
sa volonté, je vous le promets. II va mourir d’un instant à l’autre et nous
pourrons agir et nous déplacer à notre guise. Et tous les trésors de ce navire
nous appartiendront… » Je n’entendais plus aucune trace dans sa voix de la
Flamme Coursevent que je connaissais. « Songez à la puissance que
nous posséderons, Gabania. Des carministes disposant d’un navire, de ces marins
pour esclaves, et de tout l’argent dont nous aurons jamais besoin. La totalité,
en fait, de ce que Morthred a amassé ces dernières années depuis le retour de
ses pouvoirs. »


Une nuance d’espoir imprégna la voix de l’aînée des deux
femmes lorsque les vestiges de son indépendance s’affirmèrent. « Morthred
va mourir ?


— Oui. Les gens qui ont tenté de me secourir sur Porth –
j’ai vu l’un d’entre eux ici. Je les connais. Je sais comment ils fonctionnent.
Ils vont le tuer d’une minute à l’autre, pendant que la course des pics retient
l’attention de tous les autres.


— Est-ce que nous allons… redevenir
sylves ? » demanda Stracey. Elle semblait perplexe, comme si le sens
de sa propre question lui échappait.


Flamme tendit la main pour en entourer le visage de la jeune
fille. « Non, ma chérie. Pas du tout. Car vous ne vous laisseriez pas
faire, hein ? Vous utiliseriez votre propre magie carmine pour rester
carministe. Maintenant, allez vous assurer que ces crétins de marins exécutent
mes ordres. »


L’obéissance à Morthred ayant rendu Gabania et Stracey plus
dociles, elles s’exécutèrent sans protester davantage. Flamme les regarda un
moment puis s’appuya à la rambarde. Je savais ce qu’elle faisait ; je
l’avais souvent vue agir ainsi. Des vrilles colorées s’échappèrent d’elle comme
une brume légère. Autrefois, elles auraient été d’un bleu argenté ; à
présent, elles évoquaient davantage un lilas soutenu, strié à la fois d’argent
et de brun rougeâtre. Elle allait masquer notre départ au moyen d’une illusion.
C’était une forme de magie qui ne lui venait plus si facilement : il
s’agissait d’un talent sylve plutôt que carmin, et sa magie sylve lui
échappait.


Au-dessus d’elle, j’étais habité par un malaise qui résidait
davantage dans mon cœur et mon esprit que dans mes tripes. Je m’étais efforcé
de maintenir en vie ma Flamme – ma Flamme aimante et douce –, mais
j’ignorais totalement comment la sauver. Je ne comprenais toujours pas sa
corruption actuelle, pas plus que Braise et Kelwyn la dernière fois que je leur
avais parlé. Il y avait là-dedans quelque chose d’étrange. Je ne pouvais
qu’espérer que tuer Morthred y changerait quelque chose. Que l’intégrité de
Flamme lui permettrait de lutter, lui donnerait une chance.


Et au-dessus de nous, dans la ville de Barbacane-Xolchas, se
tenaient les gens qui pourraient peut-être l’aider. Kelwyn Gilfeather, le
médecin des Prairies célestes ; peut-être pourrait-il agir grâce à ses
remèdes une fois Morthred vaincu. Et les autres : Braise Sangmêlé, qui
s’était révélée bien plus qu’une amie ; Tor Ryder, le patriarche fidéen
qui débarrasserait le monde de la magie s’il trouvait comment s’y
prendre ; Dekan Grinpindillie, le jeune Clairvoyant mekatéen – ils
voulaient tous nous aider, mais j’ignorais comment empêcher Flamme de
s’éloigner d’eux et de l’espoir qu’ils lui offraient.


Je lui avais assuré qu’ils voleraient à son secours,
s’assureraient qu’elle ne subisse plus jamais les tortures que lui infligeait
Morthred. Elle m’écoutait, je vous l’accorde. Puis, lors de notre toute
dernière conversation un tant soit peu intime, elle me tint dans la paume de sa
main et referma les doigts autour de moi. Son pouce me caressa la gorge en un
geste totalement dépourvu d’amour, de douceur, d’inquiétude vis-à-vis de mes os
fragiles. Elle m’éleva au niveau de ses yeux, à une paume de distance de son
visage. « Je suis carministe, dit-elle. Je ne veux rien d’autre.


— Flamme…, commençai-je.


— Lyssal, siffla-t-elle, retrouvant son nom
véritable. Appelle-moi Lyssal. » Son pouce décrivit un cercle contre ma
gorge. « Je pourrais t’écraser, Ruarth, aussi facilement qu’une grive
écrase une coquille d’escargot. » Elle resserra les doigts jusqu’à ce que
j’aie du mal à respirer. « Ce serait si simple. Tellement simple à
faire. »


Je me tenais parfaitement immobile, percevant l’acuité du
danger à travers la sueur qui lui couvrait les doigts. Ce n’était pas Flamme.
C’était une étrangère qui voulait me briser le cou.


Qu’est-ce qui l’avait retenue ? Quelque vestige de la
femme qui résidait toujours en elle – celle que je connaissais depuis
l’époque où j’étais un oisillon vivant dans les murs du palais de
Château-Cirkase et elle la castenelle solitaire et délaissée, héritière d’un
trône, qui nourrissait les oiseaux sur son appui de fenêtre ?


Nous nous trouvions alors dans la Maison seigneuriale de
Barbacane-Xolchas et, peut-être heureusement pour moi, un serviteur de la
barbacanaire était alors entré dans la pièce. Lyssal m’avait chuchoté à
l’oreille : « Si jamais tu t’approches encore de moi, Ruarth, je vais
te tuer. Tu es prévenu. » Puis, ouvrant les doigts, elle m’avait rendu ma
liberté.


Je n’avais pas osé mettre sa promesse à l’épreuve. Je ne
m’étais plus approché d’elle, préférant l’observer de loin. Je lui parlais
toujours par gestes et sifflements mais, la plupart du temps, elle ne
m’écoutait pas. Ça lui était facile : si elle détournait le regard, elle
manquait les signaux visuels et par conséquent la majeure partie de mes propos.
À présent que je la regardais depuis le gréement, terrassé par le poids de la
solitude, je ne voyais strictement aucun moyen de la convaincre de rester.


L’équipage s’affairait déjà à lever les haussières. Des
marins s’activèrent sur les treuils et les voiles se hissèrent en frémissant.
Personne, sur le quai, ne regarda seulement dans notre direction tandis qu’une
illusion tourbillonnait autour de nous, suffocante et anormale.


Autrefois, j’avais été extrêmement fier des pouvoirs sylves
de Flamme. Je les considérais alors comme un bien précieux. Ils lui avaient
permis d’échapper à l’avenir déplaisant que lui réservaient son père et le bastionnaire
de Breth avec l’appui des Vigiles de L’Axe : devenir la poulinière d’un
tyran pervers. Le Conseil de l’archipel des Vigiles, qui voulait que le
bastionnaire lui vende son salpêtre, avait fait pression sur le castellaire de
Cirkase pour qu’il donne au dirigeant de Breth ce qu’il voulait en échange.
C’est-à-dire Lyssal. Un pacte abject dans lequel Flamme n’était guère plus
qu’un appât pour les requins. À l’époque, ses pouvoirs sylves l’avaient sauvée.


Mais ces mêmes pouvoirs la rendaient à présent vulnérable à
la corruption. Peut-être Tor Ryder a-t-il raison, me dis-je. Les îles
Glorieuses seraient un bien meilleur endroit sans magie. Peut-être est-elle
maléfique. Pas par nature – même Tor ne le pensait pas – mais à cause
des défauts de l’humanité. Trop de gens recourent à la magie sylve à des fins
soit insignifiantes, soit monstrueuses. Toute forme de pouvoir, m’avait
un jour dit Tor, devrait être contrôlée. Mais personne ne peut brider les
sylves de l’archipel des Vigiles. Il aurait dû ajouter : sauf un
maître-carme. Morthred avait magnifiquement réussi à brider la magie sylve.


Un vol d’oiseaux survola le quai pour se diriger vers moi,
pépiant tout du long, et chacun de leurs cris était distinct à mes oreilles.
Ils répétaient leur nom en boucle – ce qui ne signifiait rien ; c’est
juste une façon que nous avions de rester en contact quand nous nous déplacions
en groupe. De dire aux autres, autour de nous : « Je suis juste ici,
à la pointe de ton aile. » Ils se dirigeaient vers moi, sans doute pour
m’informer de ce qui se passait en haut, dans la ville de Barbacane-Xolchas. Le
soulagement m’envahit : j’allais pouvoir leur transmettre un message pour
Braise et Gilfeather.


Puis le monde vacilla.


Je ne vois pas d’autre façon de le décrire. Tout ce qui
m’entourait s’éloigna brusquement, laissant mon estomac quelque part au-dessus
de moi et mon esprit dans les limbes.


La dernière image que perçurent mes yeux d’oiseau
m’horrifia : je vis des oiseaux se changer en humains et tomber du ciel.
Puis la mort du maître-carme déferla sur moi, transformant chaque particule de
mon corps en tout autre chose.


L’espace d’un instant, je mourus réellement.


Puis il y eut les ténèbres, qui m’enveloppaient si
entièrement qu’elles ne contenaient que du vide. Le silence, une si parfaite
absence de sons que j’entendais mon corps en train de se déchirer, une
particule à la fois. Un engourdissement, une absence de stimulation si totale
que je me crus privé de corps. Je songeai : alors c’est ça, la mort.


Je plongeai dans l’obscurité, le silence, la torpeur, dans
cette perte totale. Quand j’émergeai, je me trouvais de l’autre côté de la
mort, dans une vie à laquelle je ne comprenais rien.


Tout avait changé. Absolument tout. Mes sens étaient
transformés au point que je ne pouvais plus… eh bien, que je ne les déchiffrais
même plus.


Moi, Ruarth Coursevent, j’étais humain.
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Oui, j’ai lu le mot de Kelwyn Gilfeather que vous m’avez
apporté. Il me dit que je dois vous parler, alors c’est ce que je vais faire,
même si j’avoue ne pas vous porter dans mon cœur, vous autres, les étrangers
kellois. Vous aimez bien trop à mon goût pontifier sur les lacunes gloriennes.
J’ai entendu dire que certains d’entre vous veulent faire venir vos prêtres
pour convertir les Glorieuses à votre religion ; j’ai même entendu parler
d’une flotte de mercenaires. Qu’est-ce qui vous laisse croire que vos croyances
valent mieux que les nôtres ? Suivez mon conseil et ne tentez pas le coup
ici, à Tenkor. Nous sommes fidéens, sur ces six îles du Raz-de-l’Axe. Depuis
toujours et à jamais.


Vous avez forcément entendu dire que nous autres, les
membres de la Guilde des Dompteurs de vagues, ne partageons pas toujours le
point de vue de la Patriarchie fidéenne, et c’est la stricte vérité. Nous
sommes le pouvoir temporel des îles de Tenkor alors qu’ils y sont le pouvoir
spirituel. En fait, ça s’applique à une grande partie des Glorieuses. Nos
différends sont nombreux, mais ne commettez pas l’erreur de croire que vous
pouvez nous diviser ; vous n’y parviendriez pas. Nous nous unissons face
aux menaces extérieures, comme nous l’avons fait en 1742 au début du
Changement.


De toute manière, les affaires de la Guilde et de la
Patriarchie ont toujours été si intimement mêlées qu’elles seraient difficiles
à séparer. Saviez-vous que c’est grâce au Trésor de notre Guilde que les
fidéens ont pu répandre la parole divine ? Oui, c’est vrai, les richesses
fidéennes provenaient des chaloupiers et des dompteurs de vagues du
Raz-de-l’Axe. C’est toujours le cas. Sans nous, la Patriarchie fidéenne ne
serait rien. Évidemment, nous la soutenons gratuitement ; après tout, nous
sommes majoritairement fidéens, dans la Guilde.


Et moi ? Oh… Je n’ai jamais été très porté sur les
observances religieuses. J’assistais à la cérémonie du festival, deux fois par
an, et je rendais hommage lors de la Bénédiction du Roi-Baleine, mais ça
n’allait pas plus loin. J’étais né pécheur par nature, habité par le mal, me
disait mon père avant de me battre pour me punir de mon absence de piété. Mon
aversion pour la dévotion religieuse n’aurait pas dû l’intriguer – pendant
des années, il m’avait interdit de pénétrer dans la Maison de culte, affirmant
que la grâce divine me serait refusée jusqu’à ce que j’apprenne à contrôler ma
malice. J’ignore comment il croyait ainsi encourager ma piété au lieu de
produire l’effet inverse. Mais mon père a toujours été une âme tordue.


Quoi qu’il en soit, je suis encore fidéen, n’en doutez pas.
Simplement, je n’en suis pas le spécimen le plus exemplaire.


Désolé, je m’égare. Vous voulez que je remonte au jour où
les gens sont tombés du ciel ? Très bien, je vais attaquer par là. Ça me
paraît très approprié dans la mesure où c’est ce jour-là, pour moi, qu’a
commencé le Changement. Braise vous dira qu’il a débuté à la Pointe-de-Gorth,
mais c’est son histoire, pas la mienne. Pour moi, il a pris naissance le jour
de la Chute. On l’a nommée ainsi en espérant qu’un terme innocent dissiperait
toute l’horreur de la situation ; mais ça n’a pas marché. Ça ne marche
toujours pas.


La Chute a opéré un basculement de l’ancien monde à celui du
Changement. À Tenkor, on date toujours les événements à compter de là.
« Oh, ça s’est passé deux ans avant la Chute », ou bien « Oh, il
est mort une dizaine d’années après la Chute ». Par-dessus tout, c’était
une horreur si intense qu’aucune personne l’ayant vécue ne l’oublierait jamais.


Je me rappelle tout ça dans les moindres détails comme si ça
s’était produit hier, plutôt qu’il y a cinquante ans.


Je me trouvais sur le front de mer à Port-Tenkor, à la
Maison de Guilde où chaque dompteur de vagues avait sa chambre. Je traînassais
en attendant l’heure de mon service. J’aurais dû employer ce temps à étudier,
j’avais un examen final d’astronomie la semaine suivante, ainsi que des papiers
à rendre sur l’éthique des dompteurs, les anomalies des vagues, les subtilités
des marées ainsi que les nouvelles configurations des bancs de sable du
Raz-de-l’Axe. Si je ne les réussissais pas tous, je ne pourrais les repasser
que l’année suivante, ce qui me ferait attendre encore un an avant de recevoir
mon Diplôme de la Barre et de devenir membre de la Guilde à part entière,
encore un an avant d’obtenir le titre honorifique de
« Syr-dompteur ». Au lieu de quoi je bavardais avec mon meilleur ami,
Marten Lymick, dans la salle commune de la Guilde. C’était un grand garçon
dégingandé, Marten, un dompteur doué d’un bon équilibre et d’une bonne
endurance, mais un peu lent à la comprenette. Le genre de type qui réagissait aux
blagues dix minutes après que les autres avaient fini de rire. Il n’était pas
stupide, mais manquait un peu de vivacité d’esprit et prenait tout au pied de
la lettre.


Et moi, à cet âge-là ? Eh bien, je n’avais que vingt
ans et j’étais l’un des jeunes gens les plus durs et les plus irresponsables de
tout l’archipel des Vigiles. Je ne prenais que deux choses au sérieux : la
première, c’était chevaucher les vagues, et la deuxième… Eh bien, celle-là même
qui préoccupe la plupart des garçons de vingt ans. Même à Kells, vous devez
bien connaître ces choses-là.


Marten et moi parlions du Belle des Vigiles, si j’ai
bonne mémoire. Le navire avait nourri pas mal de discussions quelques mois plus
tôt quand il avait longé Tenkor pour rejoindre son port d’origine, la moitié de
la dunette calcinée, rafistolé avec les moyens du bord. L’Orgueil des
Vigiles l’avait suivi le lendemain, victime de dégâts similaires. Marten se
demandait si j’en avais appris un peu plus.


Je répondis en haussant les épaules. « Ce n’est pas parce
que mon père est guildéen que je suis informé des affaires du Conseil des
Vigiles. Le Conseil déteste les Tenkoriens et nous en dit le moins possible, tu
le sais bien, Marten. » Sans compter qu’il ne serait jamais venu à l’idée
de mon père de me transmettre des informations gratuites, mais je m’abstins de
le préciser.


Il réfléchit un moment, puis avança timidement une
hypothèse. « J’imagine qu’ils détestent uniquement le Conseil fidéen et
les patriarches de Tenkor, mais pas l’ensemble de la Guilde. Le Conseil
des Vigiles a besoin de dompteurs de vagues et de chaloupiers.


— Possible. Mais en tout cas, le Syr-sylve Conseiller
Duthrick ne nous dit jamais rien sans y être contraint.


— À L’Axe, on raconte que les deux navires ont subi des
dégâts à la Pointe-de-Gorth lors d’un combat contre des carministes, et qu’on
est en train de les remettre en état tout au bout du port.


— Ouais, j’ai entendu dire ça. Et alors ? »


Il haussa les épaules à son tour. « J’en sais trop
rien. Ce que j’aimerais savoir, en fait, c’est pourquoi personne n’a le droit
de les approcher. À voir comme ils sont gardés, on s’attendrait à ce qu’ils
transportent le trésor du vigilaire. Et puis la semaine dernière, deux autres
navires du Conseil des Vigiles ont rejoint L’Axe. Ça fait beaucoup de navires
de leur flotte présents dans leur port en même temps, non ? »


Je ne pus que lui donner raison. « Hmm, c’est bizarre,
je te l’accorde. Je me demande ce qu’ils trafiquent.


— Ou ce qu’ils redoutent », ajouta-t-il. Marten
était comme ça. Il faisait une remarque sans paraître y réfléchir mais touchait
en plein dans le mille avec une grande économie de moyens. Je n’arrivais jamais
vraiment à décider si la profondeur de ces propos relevait de la sagesse ou
d’un simple accident.


Ce fut alors que l’un des garçons de marée entra pour me
transmettre un message. « Il y a une dame qui veut vous voir, dompteur
Elarn », dit-il. À en juger par son sourire narquois, je compris qu’il
employait le mot « dame » dans un sens très large.


« Cissy, j’imagine, lança l’un des autres dompteurs de
la salle commune en riant. Cette fille ne va jamais te lâcher, Elarn.


— Je n’ai pas l’impression qu’il veuille qu’on le
lâche », avança Marten.


Comme toujours, il n’était plus à la page. Je m’étais lassé
de Cissy et m’efforçais de m’extraire de cette relation. Je me levai avec un
soupir. « Quel sera le temps pour la prochaine traversée, Denny ?
demandai-je au garçon tandis que je le suivais dehors.


— Les dernières prévisions étaient bonnes, répondit-il.
Beau temps, l’eau atteindra une brasse de hauteur au niveau des Rocs, la
vitesse de reflux sera de vingt crans. Vu la position actuelle des lunes, vous
devriez avoir du beau temps tout du long. »


Je hochai la tête, satisfait. Ce serait un trajet rapide qui
se terminerait dans le Bassin de L’Axe avant la tombée de la nuit. Je réfléchis
au modèle de rase-flots le plus approprié dans ces conditions et
déclarai : « Alors je prendrai le Dragon volant avec la pagaie incurvée.
Assure-toi qu’il soit bien ciré et vérifie le cordon, tu veux bien ?


— C’est déjà fait », répondit-il avec un rictus.


Je lui rendis son sourire. C’était un brave garçon, malgré
son effronterie, et il serait bientôt promu apprenti dompteur.


« Ah oui, ajouta-t-il, le Syr-dompteur Bennis a remonté
le Raz lors du dernier jusant et il nous a conseillé de nous méfier de la
Langue crénelée. Il y a eu un dépôt supplémentaire de sable qui s’étend vers le
rivage ouest. Il estime qu’il sera bientôt très haut, et difficile à voir si
vous l’atteignez quand le soleil est bas. »


Je hochai de nouveau la tête. « J’y ferai attention.
Bon, où est la dame ? »


Comme nous atteignions l’entrée principale de la Maison, il
désigna les colonnes du porche. Une femme s’y tenait, vêtue de jupes rouges,
les cheveux un peu trop en désordre et la poitrine un peu trop visible pour
respecter la bienséance. Je réprimai un soupir. « Après ça, je monte aux
Livraisons récupérer les colis en partance », informai-je Denny. Je
parlais du Bureau des Livraisons Exprès de Tenkor, mais personne ne
s’encombrait d’un nom aussi long. Les Livraisons étaient une branche de la
Guilde et, comme tous les bâtiments principaux, se trouvait à Havre-Tenkor, ce
qui représentait une belle grimpette depuis Port-Tenkor qui abritait la Maison
des Dompteurs de vagues. Ce n’était pas à moi de récupérer les colis mais, si
je devais escorter Cissy chez elle, autant me rendre utile par la même
occasion.


« Assure-toi que mon matériel soit prêt à mon
retour », ajoutai-je.


Je m’avançai à grands pas vers Cissy. « Quelque chose
ne va pas ? demandai-je. Tu sais que tu ne devrais pas te balader ici
comme ça. » Je résistai à la tentation de reboutonner son corsage et
m’interrogeai sur mes propres réactions. La chose même qui m’avait attirée chez
elle au départ me devenait source d’irritation.


« Tu n’es pas passé me voir de toute la semaine,
lança-t-elle, boudeuse.


— J’étais occupé.


— N’importe quoi. Tu es resté ici pendant tout ce
temps. Tu n’es pas monté à L’Axe depuis trois jours. Et Alva dit t’avoir vu
faire du rase-vagues avec Gerrick et ses deux sœurs l’autre jour, juste pour
vous amuser. »


C’était la vérité. Il faisait beau temps et le mascaret
prévu promettait d’être parfait… Comment y résister ? Par ailleurs,
j’adorais chevaucher les vagues debout et sentir l’eau sous mes pieds.
J’adorais la façon dont le rase-vagues répondait quand on déplaçait son poids,
dont on pouvait le manier en se laissant à son tour manipuler par l’eau… Pour
moi, c’était l’expérience suprême unissant l’homme à la vague. Mais quand nous
travaillions, nous ne nous servions pas de rase-vagues. Ç’aurait été trop
épuisant, car il existait trop de manières possibles de perdre la vague. Les
rase-vagues étaient donc réservés aux loisirs.


En fin de compte, j’ignorai la plainte de Cissy et répondis
plutôt : « Je suis de service à la prochaine marée mais il me reste
un peu de temps. Viens, je te raccompagne. »


Elle se détourna pour marcher avec moi, mais elle était
contrariée. « Pourquoi tu ne passes plus me voir, Elarn ? Qu’est-ce
que je t’ai fait ? »


Je maîtrisai fermement mon irritation. « Tu n’as rien
fait, Cissy. Mais je t’avais prévenue, tu sais, au tout début. Je t’avais dit
que je voulais seulement m’amuser. Sans m’attacher.


— Oui, tu me l’avais dit, acquiesça-t-elle, amère, et
c’est parfait pour toi. Tout le monde trouve que tu es un garçon très bien,
très galant avec les dames. Et tout le monde me prend pour une traînée. »


On croisa un groupe de garçons de l’école fidéenne qui
rentraient déjeuner, le col sale et de travers, dégageant une odeur qui
rappelait tous les écoliers du monde. J’attendis qu’ils s’éloignent puis
répondis : « Tu n’es pas une traînée, Cissy.


— Alors pourquoi est-ce que je m’en fais l’effet ?
lâcha-t-elle. C’est l’impression que tu m’as donnée, Elarn Jaydon ! »


Je ne savais que répondre. Pourquoi avais-je toujours tant
de facilité à séduire et tant de mal à me dégager ensuite ? « Tu n’es
pas une traînée, répétai-je. Il n’y a pas de mal à s’amuser un peu. On n’a fait
de mal à personne. Tu ne crois quand même pas aux bêtises que racontent les
patriarches sur la chasteté ?


— Oh non, on n’a fait de mal à personne, répliqua-t-elle,
toujours amère. Rien qu’à moi.


— N’importe quoi. Tu y as pris autant de plaisir que
moi.


— J’y ai pris ? Au passé ? Alors c’est vraiment
fini ? » Elle me regardait avec des yeux agrandis par la peur.


J’étais intrigué. Je me serais attendu à de l’indignation,
voire à de la douleur, mais de la peur ? « Cissy, tu savais que ça ne
durerait pas éternellement. Je te l’avais dit dès le début.


— Et alors tu me tournes le dos comme ça, tout
simplement ? Sans liens et sans regrets ?


— Sans regrets. On s’est bien amusés et j’adorais ta
compagnie. Qu’y a-t-il à regretter ? Et en ce qui concerne les liens, on
peut toujours rester amis. Simplement, plus amants.


— Amis ? Pourquoi je voudrais de ton amitié ?
C’est moi qui me retrouve avec une réputation en lambeaux et un polichinelle
dans le tiroir ! »


Je m’immobilisai et la regardai fixement.


Elle garda le silence.


Je me mis à bégayer avec le débit d’une bougie qui vacille.
« M-m-mais… c’est… c’est impossible ! »


Elle inclina la tête et me rendit mon regard avec une
neutralité confinant à la haine.


« On a toujours fait attention ! » J’avais
effectivement été prudent, recourant toujours à un capuchon d’apothicaire. Elle
aussi, par sécurité, employait la méthode alors en vogue chez les femmes, du
moins me l’avait-elle dit.


« Oui, hein ? rétorqua-t-elle d’une voix lourde de
sarcasme. Mais on dirait que la prudence ne suffit pas toujours. »


Elle resta plantée à me fixer, au bord des larmes, une lueur
farouche dans les yeux, et je me retrouvai incapable de répondre. Je me sentais
comme si mon rase-flots m’avait frappé de plein fouet. Je ne voulais pas
épouser Cissy. Je ne l’aimais pas. Je ne l’avais jamais aimée. C’était une
fille de pêcheur, d’origine modeste, alors que ma famille était sans pareille à
Tenkor. Mon père était le Guildéen, chef de la Guilde des Dompteurs de vagues,
laquelle gérait l’ensemble du commerce de Tenkor et des voies de livraison vers
L’Axe. Ma famille était la plus riche de Tenkor, et sans doute – du moins
le croyais-je alors en toute naïveté – l’une des plus aisées de tout
l’archipel des Vigiles. Il m’était totalement impossible d’épouser quelqu’un
comme Cissy Lepanto. D’avoir même envie d’épouser quelqu’un comme elle.
Les hommes comme moi couchaient avec les femmes comme Cissy, ils ne les
épousaient pas. Elle aurait dû le savoir.


Un véritable raz-de-marée de pensées déferla sur moi :
mon père allait me tuer, celui de Cissy aussi, sans parler de ses quatre
frères. Papa serait contraint d’acheter leur silence. Il allait me massacrer.
Il faudrait envoyer Cissy dans un endroit isolé pendant quelque temps. La
convaincre d’abandonner l’enfant, de taire toute cette histoire. C’était sans
doute faisable… mais mon père serait furieux. Ça lui coûterait de
l’argent, alors qu’il détestait en perdre. Il cesserait de me verser mon argent
de poche, déjà dérisoire. Je devrais apprendre à vivre de mon salaire de
dompteur de vagues n’ayant pas encore reçu son Diplôme de la Barre. Et merde,
ce n’était pas juste. Je m’étais montré tellement prudent.


L’espace d’un instant, Cissy continua à me regarder, immobile,
le visage soudain bien moins joli. Sa lèvre inférieure se mit à trembler, puis
elle se retourna, souleva sa jupe et s’enfuit en me plantant là comme un nigaud.
Plusieurs passants me gratifièrent de sourires narquois. Humilié, je contenais
à grand-peine ma colère. Pourquoi ces idiotes de filles prenaient-elles
toujours les choses tellement à cœur ?


Près de moi, dans le caniveau, un groupe d’oiseaux picorait
des graines tombées d’une récente cargaison de céréales destinée aux greniers
de Havre-Tenkor. J’avais envie de me remettre en route, mais je me sentais
enraciné sur place, appelant de mes souhaits un miracle qui changerait le cours
du temps et me ramènerait en arrière jusqu’à cette matinée où tout allait si
bien.


Ce fut alors que ça se produisit.


Je n’oublierai jamais ce bruit, jamais. Ce flac humide
et sanglant.


Une femme tomba du ciel en hurlant et atterrit devant moi
sur les pavés, à quelques pas de distance à peine. Elle était nue, vieille et
ridée – et tout ce qu’il y a de plus morte à présent. Son sang rouge,
riche et luisant m’aspergea les chaussures. Au même moment, une dizaine de
personnes se matérialisèrent près de moi dans le caniveau. Des gens nus,
vivants, à la peau blafarde. Des hommes, des femmes, des enfants. L’espace d’un
instant, ils se tinrent debout, puis tombèrent comme s’ils ne savaient pas se
tenir droits. L’un des plus jeunes enfants se mit à hurler, un bruit aigu,
atroce et prolongé trahissant une terreur absolue, une peur si grande qu’elle
ne pouvait jamais prendre fin. Le duvet se dressa sur ma nuque. Quand d’autres
l’imitèrent, ce bruit résonna tout autour de moi dans les rues, et même sur les
toits.


Le choc me paralysait.


Que s’était-il passé ?


Je n’en avais aucune idée. Je n’y comprenais rien. Je
restais simplement planté là, à fixer la femme morte, à regarder le ruisselet
de sang qui se faufilait vers le caniveau, à entendre les cris qui saturaient
l’air de tous côtés. À oublier même tout ce que m’avait dit Cissy. Je finis par
avancer d’un pas hésitant vers l’une des enfants en pleurs, mais elle se mit à
hurler de plus belle et recula contre le mur le plus proche jusqu’à ce que ses
cris se changent en sanglots agitant tout son corps. L’un des adultes nus, un
homme, tenta de l’attraper. À en juger par la similitude de leurs traits, je
les supposai père et fille, mais elle semblait tout aussi effrayée par lui que
par moi. Il rampa vers elle puis se redressa jusqu’à ce que leurs visages
soient proches. Il tenta de parler mais ne parvint qu’à émettre des grognements
et des cris rauques et incompréhensibles. Il approcha davantage son visage du
sien, et elle se remit à hurler avec une telle détresse qu’il s’écarta
vivement. Il se recroquevilla dans le caniveau et essaya de fourrer la tête
sous son bras comme pour empêcher ce bruit d’atteindre ses oreilles.


Je reculai. Je tremblais sans pouvoir m’arrêter. Je me
détournai et remontai la colline en courant vers la Chambre de la Guilde. Je
voulais des réponses, quelque chose qui donne un sens à tout ça et me confirme
que je ne venais pas de m’éveiller en plein cauchemar.


Un peu plus loin, un autre homme était étendu sur la route.
Lui aussi était nu et il semblait avoir une jambe cassée. Je ralentis pour le
contourner, gardant mes distances. Plutôt que de me demander de l’aide quand je
passai près de lui, il braqua sur moi des yeux stupéfaits où dansaient des
tourbillons de peur et de confusion. Je ne m’arrêtai pas. Je ne voyais aucun
moyen de l’aider et une seule pensée me tournait dans la tête : il me
fallait rejoindre la Guilde.


Ce fut alors que je vis Cissy.


Sa jupe : sa rougeur luxuriante déployée sur les pavés
tel un tapis dont dépassaient ses pieds. L’une de ses chaussures reposait,
abandonnée, dans le caniveau. Le haut de son torse était caché sous un corps
nu, cette fois celui d’une autre femme. Je me figeai. Je crois qu’aucune pensée
cohérente ne me traversa lorsque je m’approchai pour m’agenouiller près
d’elles. J’écartai la femme nue – qui qu’elle puisse être, elle était
morte. Je pris Cissy dans mes bras. Il y avait du sang partout, sans que je
puisse déterminer à qui il appartenait. La tête de Cissy ballottait sur ses
épaules selon un angle anormal.


Je la regardais fixement sans y croire. Je venais de lui
parler. La minute d’avant, elle était vivante et furieuse contre moi.


Et maintenant – maintenant, son cou était brisé, ses
yeux ouverts à jamais. Du sang coagulait déjà sur ses lèvres. J’ignore combien
de temps je la serrai ainsi ; mon esprit semblait avoir cessé de
fonctionner.


Quelqu’un m’agrippa l’épaule. « Syr, apportez-la chez
moi. »


Je levai les yeux. Un homme était sorti de l’un des
logements d’artisans qui bordaient la route ; sans doute un charpentier, à
en juger par sa tenue. Je ne le connaissais pas, mais lui devait me connaître.
Difficile d’être anonyme quand on était le fils unique du Guildéen.
« C’est Cissandra Lepanto, déclarai-je comme si son nom expliquait tout.


— Je sais, répondit-il. Je connais cette demoiselle,
Syr. Je vais faire prévenir son père. Apportez-la à l’intérieur. »


On la transporta ensemble, en contournant le corps de
l’autre femme, dans le salon de cet homme où on la déposa sur la table. Je
désignai la rue d’un geste d’incompréhension. « Des gens sont tombés de
nulle part, déclarai-je dans un murmure. Ils sont… tombés du ciel.


— J’ai vu. De la magie, dit-il. Il doit s’agir de magie
rouge. »


Je digérai l’information. « La carmine ?


— De quoi pourrait-il s’agir d’autre ? Syr, vous
feriez mieux de rejoindre votre père tout de suite. Il doit y avoir… des choses
à faire. » On échangea des regards lourds de pensées que nous ne voulions
pas formuler. De la magie carmine à Tenkor. C’était inimaginable. « Les
salauds, marmonnai-je. Les enfoirés de salopards. »


Je désignai Cissy tandis qu’il la recouvrait à l’aide de la
nappe.


« Je ferai le nécessaire », m’assura-t-il.


Je hochai la tête et rejoignis la rue d’un pas mal assuré.


De la magie carmine. Je me remémorai tout ce dont nous
avions récemment entendu parler à ce sujet. Tout valait mieux que de penser à
Cissy.


Quelques mois plus tôt, un conflit avait éclaté sur l’île de
la Pointe-de-Gorth, opposant des carministes menés par un maître-carme aux
agents du Conseil des Vigiles. Le maître-carme, un dénommé Morthred, s’était
enfui. Les rumeurs récentes le disaient très âgé et responsable de la
submersion de l’archipel des Dustels en 1652. Bien entendu, la plupart des gens
estimaient plus probable que la disparition des îles ait été provoquée par un
quelconque événement géologique, comme un tremblement de terre, plutôt que par
la magie carmine.


La magie carmine… J’avais appris en grandissant à craindre
une magie que je n’avais jamais vue jusqu’à ce jour. Je frissonnai.


Tandis que je remontais la route pavée en direction de Havre-Tenkor,
je ne pouvais m’empêcher, malgré mes efforts, de penser à Cissy. Dans ses
derniers instants, elle était affreusement malheureuse et redoutait l’avenir.
Elle se trouvait dans le pétrin à cause de quelque chose que nous avions fait
ensemble. Et je ne lui avais rien offert : ni réconfort, ni compréhension,
ni solutions, ni même compassion. En fait, je n’avais pas du tout songé à elle.
Rien qu’à moi-même. Elle avait dû mourir anéantie par le désespoir tandis que
je lui en voulais d’avoir ébranlé les fondations de mon petit monde bien
ordonné.


J’avais souhaité qu’un miracle me ramène en arrière, à une
époque où je n’avais aucun souci. Eh bien, ça ne s’était pas tout à fait
produit comme ça. Je n’avais pas voulu sa mort. Je ne l’aurais jamais envisagée
comme solution. Et même si je ne m’en réjouissais pas, j’étais bel et bien
soulagé de savoir que personne n’apprendrait jamais dans quel pétrin nous nous
étions fourrés.


Je ne me réjouissais pas de la savoir morte, mais je me
sentais… eh bien, délivré de voir le problème soudain volatilisé.


Je déglutis. Pauvre Cissy, évacuée bien soigneusement en
même temps que notre secret.


Mon Dieu, me dis-je, quel genre de personne suis-je donc
pour envisager sa mort comme une solution ? Pour ne pas être capable de
pleurer une femme avec laquelle j’étais bien content de coucher ? Pour
ressentir du soulagement à l’idée que sa grossesse ne me causerait finalement
pas d’ennuis ?


Soudain, je ne m’appréciais plus beaucoup. Elarn Jaydon, me
dis-je, tu dois être le pire goujat au monde.


Non seulement cette idée ne me réconfortait en rien, mais
j’éprouvais toujours le même soulagement.


Le cabinet de mon père, à la Guilde des Dompteurs de vagues,
était bondé quand je m’y présentai. Visiblement, la nouvelle des événements de
la journée s’était répandue à la vitesse d’un mascaret de sombrelune. Des
représentants de tous les principaux départements administratifs étaient
présents : le bureau du Haut Patriarche, le Bureau des Matriarches,
l’Université et la Trésorerie fidéennes, la Garde de Tenkor. J’en connaissais
la plupart ; j’en reconnaissais d’autres à leur affiliation, indiquée par
les insignes cousus sur leurs habits, ou par l’insigne de leur fonction.


Quand j’entrai dans la pièce, il y régnait un silence
tellement imprégné d’émotion qu’il en devenait presque douloureux. Mon père ne
fit pas mine de m’avoir vu arriver. Quand il prit la parole, ce fut de cette
intonation basse et mesurée qu’il employait quand il disait quelque chose
d’important : « Alors nous sommes bien d’accord. Il est probable que
les événements d’aujourd’hui résultent du décès de Morthred le Dément, dont la
magie est morte avec lui. Ces gens nus sont les descendants des Dustellois
transformés en oiseaux. Quand son sortilège a pris fin, ils sont tombés du
ciel. » Il s’éclaircit la gorge et fronça les sourcils en direction de
l’émissaire du Haut Patriarche. « Je trouve lamentable que sire Crannach
n’ait jamais jugé bon, jusqu’à présent, d’informer ce bureau de l’existence de
ces oiseaux ensorcelés. » Suivit un silence pénible tandis que tous, par
gêne, s’efforçaient de ne pas regarder l’émissaire. C’était quasiment la
première fois qu’un Guildéen adressait publiquement de tels reproches au bureau
du Haut Patriarche.


Mon père marqua une pause, le temps que les autres comprennent
bien son mécontentement, puis passa à plus important. Mais il n’avait pas
pardonné, ça non, pas lui ; et il n’oublierait jamais. « De combien
de personnes parlons-nous ? »


L’émissaire lui-même, un patriarche, s’éclaircit deux fois
la gorge. « Les oiseaux dustellois ? Il doit y en avoir des centaines
en ville… » Sa voix s’estompa, puis il reprit : « Personne ne
les a jamais recensés. Nous n’avions aucune raison de le faire. Ils ne nous ont
jamais causé de soucis. Jusqu’à aujourd’hui. À présent… j’ai compté deux morts
sur la place en venant ici, plus six blessés. Une quatorzaine d’autres qui
semblaient indemnes. Rien qu’au cours de cette brève marche.


— Et tous sont à présent humains ?


— Oui.


— Et il doit y en avoir d’autres centaines.


— Je le pense. »


Mon père hocha la tête puis s’adressa de nouveau à
l’assemblée : « Je veux qu’on les conduise tous à l’Université, les
vivants comme les morts. Faites-vous aider par les étudiants. Et je veux que
tous les guérisseurs, médecins et herboristes de la ville s’y rendent.
Syr-maîtres de guilde, veuillez mobiliser vos gens pour qu’ils donnent un coup
de main – les survivants auront besoin de vêtements, pour commencer. Le
Trésor doit affecter une somme à l’achat de nourriture. J’attends de la
Patriarchie qu’elle montre l’exemple en assurant le bien-être des
indemnes. » Ses yeux croisèrent les miens à travers la pièce.
« Dompteur Elarn, je veux que vous portiez une lettre à L’Axe à la
prochaine marée. De combien de temps disposons-nous ?


— Il reste un peu moins de deux heures avant son
arrivée prévue, Syr-guildéen », répondis-je. Quand mon père s’adressait à
moi sur ce ton formel, c’est-à-dire presque toujours, je lui rendais la
pareille.


« Attendez ici, dompteur. Les autres – mettez-vous
au travail. » La pièce se vida en quelques secondes. Quand le Guildéen
donnait un ordre, on s’exécutait.


« Quelqu’un a-t-il vu de ses propres yeux des oiseaux
se changer en humains ? » demandai-je. Je tentais de me rappeler
précisément ce que j’avais vu. Des oiseaux qui picoraient dans le caniveau… et
ensuite… Mon Dieu.


« Il semblerait. » Un morceau de parchemin déjà à
plat devant lui, il ouvrit l’encrier. « Et il semble que le Synode fidéen
ait toujours été au courant de leur nature. » Ce point lui restait
manifestement sur le cœur ; il paraissait plus que furieux.


« Ils n’ont pas l’air de pouvoir parler, dis-je. Et les
enfants sont terrifiés… »


Je lui rapportai ce que j’avais vu – sans rentrer bien
sûr dans les détails concernant Cissy – et il continua à écrire sans faire
de commentaires. Ce fut seulement alors qu’il scellait la lettre qu’il
déclara : « Ça ne va être agréable pour personne, Elarn. Beaucoup de
gens sont morts aujourd’hui, et tous n’étaient pas dustellois. Je crois qu’il y
a même un trou dans le toit de la Maison de culte là où un homme l’a traversé
avant d’atterrir sur l’un des assistants du Haut Patriarche. » Comme
presque toujours quand il s’adressait à moi, son intonation était lourde de
reproches. Tu devrais faire preuve de plus de retenue, disait son inflexion. Tu
es le fils du Guildéen, tu devrais montrer l’exemple par ton courage et ton
comportement. Ta voix ne devrait jamais trembler, même lorsque tu évoques
l’horreur et la mort.


Dans ces moments-là, il m’était difficile de ne pas le haïr.
De ne pas lui en vouloir d’avoir poussé ma mère au suicide avec ses accusations
injustes d’infidélité. De ne pas le haïr de m’avoir rejeté si longtemps,
refusant même d’accepter la possibilité que je sois son fils. « Tu es une
abomination aux yeux de Dieu », m’avait-il dit un jour. Et il m’avait
banni de sous son toit pour m’envoyer grandir au loin dans une ferme située le
long des rives du Raz-de-l’Axe.


Ma mère s’était tuée de honte.


Quand j’avais douze ans, j’étais revenu contre son gré pour
l’affronter dans cette même pièce. Nous nous rappellerions toujours cette
journée où nous nous étions fait face de part et d’autre de ce bureau, nous
rencontrant pour la première fois depuis sept ans, et où il avait lu la vérité
sur mes traits. Comment aurait-il pu en être autrement ? J’étais le
portrait craché de mon géniteur. Des traits qui ne se remarquaient pas chez le
petit garçon transparaissaient de manière flagrante chez l’adolescent. Même
mâchoire, même fossette creusée dans les joues, mêmes sourcils qui se
redressaient du côté externe. Pour savoir comment je vieillirais, il me
suffisait de regarder son visage.


J’avais toujours su qui j’étais, bien entendu. Ma mère me
l’avait dit avant d’être obligée de se séparer de moi. « Ne doute jamais
de tes origines, Elarn, m’avait-elle chuchoté. Tu es le fils de Korless Jaydon.
Ce n’est pas ma famille qui fait de toi ce que tu es, mais la sienne. » Je
ne la revis jamais. Elle mourut six mois plus tard. Il m’avait pris beaucoup de
choses, mon père.


Avec un soupir, il me tendit la lettre. « C’est pour le
vigilaire. Et je veux que tu m’apportes une réponse d’ici au premier
jusant. »


Je levai les yeux de la lettre, surpris, pour croiser son
regard. Ça signifiait que je ne pourrais me reposer que quelques heures à L’Axe
avant de rentrer, et que j’effectuerais le trajet retour au cœur de la nuit.
Mon père savait bien entendu ce qu’il me demandait ; il avait été
chaloupier avant de rejoindre l’administration de la Guilde. C’était l’unique
moyen pour lui de progresser dans la Guilde.


« Tu veux que je chevauche le jusant de nuit ?
demandai-je prudemment, juste pour m’en assurer.


— Oui, lâcha-t-il d’une voix brusque. À ton retour,
reviens me voir tout de suite. Ne parle à personne avant de l’avoir fait.
Personne ne doit te voir. Tu pourras t’enfermer chez toi jusqu’à ce que l’effet
se dissipe. Puisque j’ai engendré un monstre, autant que sa difformité nous
soit utile. »


Je me figeai. Il n’avait pas employé ces mots depuis des
années. Monstre. Difformité. Je croyais – j’espérais – lui
avoir prouvé n’être ni l’un ni l’autre. Je savais sans doute que je ne serais
jamais rien d’autre à ses yeux, quoi que je puisse bien faire. Je pouvais avoir
l’air normal, me comporter normalement et cacher ma supposée malice aux yeux du
monde, mais je resterais toujours pour lui un déviant méprisé par Dieu.


Je m’efforçai de ne pas lui montrer que j’étais blessé.
« À demain, lui dis-je.


— Tiens bon la vague, répondit-il, m’adressant le salut
ancestral aux dompteurs de vagues.


— Si tel est le souhait du Roi », prononçai-je,
impassible. Il n’y avait pas de roi, bien sûr ; cette réponse toute faite
se référait au Roi-Baleine, le mascaret lui-même sous sa forme la plus
virulente des mois de sombrelune. En fin de compte, le succès de toute
traversée dépendait autant de la nature de chaque vague individuelle que des
compétences du dompteur ; et le mascaret – du Vairon léger du quart
de lune au Roi-Baleine de sombrelune – était tristement célèbre pour son
inconstance.
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Ruarth


Je sais que vous ne gobez pas un mot de tout ça. Braise m’a
dit que vous ne croyez pas que la magie ait existé et que j’aie été oiseau –
moi ou tout autre Dustellois. Elle dit que vous autres, les Kellois, ne croyez
qu’à la logique et à la science. Vous nous prenez pour des faiseurs de mythes.
Ou des menteurs, pour présenter les choses sous un angle moins flatteur.


En réalité, je trouve cette affirmation étrange, car j’ai
parlé aux prêtres que vous avez emmenés à bord de vos navires. Ils voudraient
nous faire avaler que certaines personnes pieuses, parmi vous, voient
votre dieu sous une forme intangible qu’il choisit de prendre quand il apparaît
parmi vous. Qu’il s’adresse parfois directement à ces individus d’une voix
audible, bien qu’il ne possède pas de corps. Mais là, vous ne parlez pas
de magie, hein ? Comment appelez-vous ça ? Des visions
célestes ? Un miracle de foi ? Moi, j’estime que ça ressemble
beaucoup à de la magie !


Oh, ne prenez pas cet air outragé, Syr-ethnographe. Je ne
méprise pas votre dieu, ni aucun autre. En fait, il m’est facile de croire à la
réalité d’une divinité, car j’ai connu la réalité de la magie. Rappelez-vous
que j’ai passé mes vingt-deux premières années sous l’emprise de la magie
carmine. Et que chaque os, chaque organe, chaque partie de moi a été marquée
quand la magie de Morthred a disparu. Non, je ne parle pas de cicatrices
visibles. Ces marques-là ont affecté mon âme, mon essence même.


 


J’étais accroché aux voiles, tête en bas. Mes talons étaient
pris dans la toile, ce qui m’empêchait de plonger sur le pont. J’étais nu, bien
entendu. Et dépourvu de plumes pour la première fois depuis l’époque où j’étais
un oisillon nichant dans le mur du palais de Château-Cirkase.


Il ne s’était guère écoulé de temps. Tandis que l’Affable
s’éloignait du quai et que les voiles pendaient mollement, le timonier – le
capitaine Kayed en personne – regardait fixement les corps nus sur le
quai. Certains remuaient, d’autres gémissaient. D’autres encore ne bougeaient
plus. Parmi les vivants se trouvait une enfant apparemment indemne. Assise au
milieu des cadavres, elle affichait une expression de choc extrême.


Le navire tout entier était alors en état de choc.


En dessous de moi, Flamme se tenait aussi droite qu’une
statue, oubliant son illusion qui s’effilochait déjà sur les bords. Elle
agrippait si fort la balustrade que ses jointures étaient blanches. La position
de ses épaules trahissait l’intensité de son émotion, mais je ne voyais pas son
visage. J’eus envie de l’appeler, de lui dire que j’étais là. Que j’étais
encore vivant, de la supplier de m’aider. Mais quand je tentai de le faire, je
ne produisis aucun son. Quand je battis des ailes, ce fut pour découvrir que je
n’en avais plus. C’était une bonne chose que mes pieds soient pris au piège
car, lors de ce bref moment de confusion, j’essayai réellement de m’envoler.


La terreur écrasante qui suivit le moment où je compris que
je ne pouvais pas m’élever dans les airs me frappa en pleine poitrine avec
l’impact d’un poing. J’étais suspendu au-dessus du pont, la tête en bas, et
je n’avais plus d’ailes. Je tentai de trouver prise à l’aide de mes
griffes, mais bien sûr, je n’en avais plus. Je ne pouvais plus serrer la corde
entre mes pieds…


Au moins, je savais ce qui m’était arrivé. Au moins, j’avais
deviné que ça allait se produire. Mais ces pauvres oisillons ? Des
enfants. Enfers et tempêtes…


Des mains, me dis-je, des mains. J’ai des mains à présent.
Je dois m’en servir.


Plus facile à penser qu’à mettre en pratique. J’étais
incapable de commander à mes bras, sans parler de mes mains ou de mes doigts.
Ils se dressaient dans tous les sens. Les phalanges de l’avant-bras d’un oiseau
replient les rémiges mais ne se recourbent pas pour saisir des objets, comme
les cordes du gréement. Je me concentrai. Les mains peuvent tenir des choses.
J’ai des mains. Saisir la corde. Lorsque je parvins enfin à m’accrocher – très
fort – je pus me redresser en me servant également de mon bec. De mes
dents.


Oui, j’étais perdu. Totalement. Je conservais le mode de
pensée, l’expérience d’un oiseau.


En bas, sur le pont, Flamme se reprit et consolida son
illusion. Lorsque le capitaine Kayed, incapable de résister à la magie carmine,
fit pivoter le gouvernail, les voiles se remplirent et le navire s’éloigna
doucement du quai en direction de la mer. Plusieurs des marins m’avaient alors
remarqué, mais ils étaient tellement imprégnés de magie carmine qu’ils
ignorèrent la vue d’un homme nu accroché aux voiles. Le désintérêt qu’ils
portaient à tout, même à leur propre malheur, m’aurait fendu le cœur si je
m’étais un tant soit peu soucié des autres à ce moment-là.


Comme le ketch était un petit navire et que la barre se
trouvait à l’arrière par rapport aux voiles auxquelles je m’accrochais, Kayed
m’aperçut bientôt. Là où j’attendais de l’indifférence, je vis son regard
devenir plus perçant et son front se plisser. Il se tourna vers les deux autres
femmes carministes mais, à présent que nous étions à une distance raisonnable
des Pics-de-Xolchas, elles s’affairaient à tourmenter un pauvre diable de
marin, l’agaçant à l’aide d’une corne de marlin et riant de ses cabrioles
tandis qu’il tentait de s’enfuir.


J’avais observé attentivement Kayed lors du voyage vers les
Pics-de-Xolchas. Il m’avait paru plus lucide que les autres marins asservis. Je
m’étais même demandé un temps s’il pouvait s’agir d’un Clairvoyant cachant son
immunité à la magie mais, n’éprouvant aucune affinité avec lui, j’avais fini
par le considérer comme ensorcelé au même titre que le reste de l’équipage.
Simplement, il parvenait je ne savais comment à s’accrocher à un reste
d’indépendance d’esprit. Il s’efforçait de ne pas trop le montrer en présence
des carministes. Mais il n’avait bien sûr jamais songé à le cacher à un oiseau
quelconque qui voltigeait entre le gréement et les balustrades du navire.


C’était un homme large et costaud au teint basané, qui avait
compensé l’absence de son bras en fixant à son avant-bras une lame faite sur
mesure. Elle saillait du moignon, dentelée d’un côté, recourbée à la pointe. Il
s’en servait aussi bien pour couper sa nourriture que pour menacer son
équipage. Il avait la sale manie de l’aiguiser à l’aide d’une pierre tout en
lançant des coups d’œil à la dernière personne qui l’avait contrarié.


Sachant que personne ne l’observait, il m’indiqua d’un signe
de tête que je ferais mieux de descendre sur le pont. Il n’eut pas besoin de
m’expliquer pourquoi. J’étais trop visible à cet emplacement. Alors qu’aucun
marin n’était censé s’affairer dans le gréement, je m’y trouvais accroché comme
de la lessive sur une corde. Et nu, par-dessus le marché.


La descente me prit un long moment. J’étais toujours tenté
de lâcher prise et d’ouvrir les ailes… Je ne parvenais toujours pas à contrôler
mes doigts. Les griffes des oiseaux se serrent automatiquement au repos et
doivent être tendues pour lâcher prise ; les mains semblaient fonctionner
autrement. C’était déroutant. Mes orteils refusaient de saisir les objets. Mon
corps me paraissait énorme. Ma vue semblait avoir baissé, mon ouïe aussi. Mais
la sensualité du contact me stupéfiait par son intensité. La corde était rêche,
abrasive. Le vent était froid. Le sel marin me piquait.


J’atteignis enfin le pont. Mes jambes cédèrent presque
aussitôt sous mon poids, m’obligeant à ramper. Je voulais aller trouver Flamme,
lui annoncer la nouvelle…


J’avais à peine commencé quand on me saisit brusquement par
le bras. Avant que je puisse protester ou résister, on me tira en arrière pour
me précipiter sous le pont à travers l’écoutille. C’était Kayed ; il avait
dû ordonner à quelqu’un d’autre de prendre la barre maintenant que nous avions
dépassé l’entrée du port. Je voulus lui dire que je devais rejoindre Flamme,
mais quand j’ouvris le bec – la bouche – il n’en sortit que des
bruits inintelligibles. Je ne contrôlais absolument pas ma voix.


« Vous êtes fou ? me siffla Kayed. Vous voulez que
l’autre garce de Coursevent vous voie ? »


Je parvins à hocher la tête.


« Cette femme est une carministe qui vous fera plumer
et frire pour son petit déjeuner si elle apprend ce que vous êtes ! »


Je le dévisageai, cherchant à assimiler ce qu’il me disait.


Il me l’expliqua : « J’ai remarqué un petit oiseau
perché là-haut sur le gréement. Ensuite, tous ces gens sont tombés sur le quai.
Quand j’ai de nouveau levé les yeux vers les voiles, c’est vous que j’ai
vu, et vous étiez nu. Et je parierais tout ce que vous voulez que vous n’étiez
pas à bord de ce navire quand nous sommes partis. À moins que vous soyez monté
à bord sous forme d’oiseau… C’est encore de la sorcellerie carmine,
hein ? » demanda-t-il.


Je hochai de nouveau la tête. Au moins, je contrôlais les
mouvements de ma tête.


« Il y avait une légende… Je me rappelle que mon
grand-père me l’avait racontée. Au sujet de ce qui était arrivé aux Dustellois
à la disparition des îles… » Il secoua la tête, incrédule. « Ce n’est
quand même pas vrai, dites ? »


Je ne pouvais pas lui reprocher sa perplexité. Beaucoup de
gens étaient au courant de l’ensorcellement original des Dustellois, mais peu
se doutaient qu’ils étaient toujours doués de raison sous forme d’oiseaux, et
que les générations suivantes l’étaient aussi. Que certains d’entre nous
étaient Clairvoyants, ou sylves. Que la mort d’un certain carministe nous
rendrait forme humaine.


« Je suis spattéen, poursuivit-il en me montrant la
coque tatouée sur son oreille, incrustée de nacre. Nous avons grandi avec les
légendes sur les Dustels. Peut-être même que je n’y croirais toujours pas, cela
dit, si je n’avais pas entendu la Coursevent parler à Gethelred, le supposé
rempartaire. » Il ricana. « Salopard de carministe. Il a eu le culot
de détourner mon navire et de me transformer en chiffe molle même pas foutue de
résister à ses ordres ! » Ce souvenir le fit bouillir de rage et il
agita sous mon nez le couteau prolongeant son moignon. « S’il m’en donne
la moindre occasion, je jure que je le tuerai, cet enfoiré de
salopard ! » À cette pensée rebelle, le rouge de la magie carmine
s’enroula autour de sa gorge et se mit à serrer. Il s’étrangla, les yeux
exorbités. Puis il se détendit au lieu de résister. Petit à petit, le rouge
s’estompa et lui permit à nouveau de respirer. « Les salauds, dit-il. Leur
magie ne me laisse même pas imaginer leur faire du mal. » Il me
regarda, songeur. « Mais lui, il est mort, non ? Gethelred, le
soi-disant rempartaire. Autrement, vous ne seriez pas là. Je l’ai entendu dire
à Coursevent que c’était lui qui avait fait sombrer l’archipel des Dustels.
C’est possible ? Que ce soit Gethelred qui vous ait fait ça ?
Il y a plus de quatre-vingt-dix ans ? »


Je hochai de nouveau la tête. Ce n’était pas totalement vrai –
il s’était agi de mes grands-parents, pas de moi – mais je n’avais aucun
moyen de le lui expliquer. Je lui fis comprendre d’un geste que je voulais
remonter sur le pont supérieur.


« Vous êtes cinglé ? demanda-t-il. Elle va vous
tuer. Et si ce n’est pas elle, ce sera une autre de ces salopes folles à lier. »


Je tentai de répondre mais ne produisis que des sons
gutturaux, très animaux.


« Vous ne pouvez pas parler ? s’enquit-il. Pas du
tout ? »


Je fis signe que non.


« Venez, on va vous cacher en lieu sûr. » Il
m’entraîna dans les quartiers de l’équipage et farfouilla dans un casier en
quête de vêtements qu’il me lança. « Enfilez ça. »


Je tentai de lui obéir mais échouai lamentablement. Enfiler
une culotte de marin était au-dessus de mes forces. Je trébuchai et atterris
lourdement le postérieur sur le plancher. Ça faisait mal Plumes et
queues, me dis-je, les humains se font mal quand ils tombent.


Cette idée me sembla d’abord absurde, puis inquiétante. Les
choses se déroulaient trop vite pour que je les absorbe et que j’en voie les
ramifications. Je m’efforçais de ne pas réfléchir au tableau d’ensemble mais,
dans un coin de mon cerveau, j’avais conscience qu’un grand nombre des miens
étaient morts ce jour-là, parmi lesquels devaient se trouver des membres de ma
famille et d’innombrables amis. Je voulais laisser libre cours à mon chagrin
mais j’ignorais qui pleurer. J’avais besoin de temps pour réfléchir, mais ce
luxe me serait refusé.


Je finis par me laisser glisser dans la culotte et enfiler
la chemise. Elle était désagréablement rêche contre ma peau. Je m’efforçai
maladroitement de l’attacher. Mes bras se dressaient dans tous les sens et je
parvins même, à un moment donné, à m’empêtrer dans l’un des hamacs tendus à
travers la pièce.


Kayed secoua la tête, exaspéré, et noua les attaches pour
moi. « Vous êtes pitoyable, vous savez ? » grogna-t-il. Puis il
m’inspecta de la tête aux pieds. « Vous ressemblez à un têtard. Et vous
bougez comme une araignée d’eau, par gestes saccadés. »


Sur le moment, le sens de ses paroles m’échappa. Je ne
compris que plus tard, après m’être vu dans un miroir. Mon corps était
peut-être devenu celui d’un homme, mais il était influencé par l’oiseau qu’il
avait été. Les muscles du haut de mon torse et mes fesses étaient bien
développés, sans excédent de chair. Mon cou était court et épais. Ma tête était
chauve – une crinière abondante me poussa par la suite mais, pour l’heure,
mon cuir chevelu était luisant et tout à fait glabre. Ma peau n’avait jamais
connu le soleil : elle était aussi livide que le ventre des poissons. Le
vrai problème, toutefois, concernait mes cuisses et mes jambes. Celles-ci
étaient faibles et insuffisamment développées, d’une maigreur douloureuse et
pitoyable, et peinaient à supporter mon poids. Il avait raison, je ressemblais
à un crapaud : toute ma masse se concentrait dans le haut de mon corps,
qui s’affinait progressivement en descendant. Pire encore, j’étais
déséquilibré. Les oiseaux ont l’ossature légère et ne pèsent presque rien.
Quand ils volent, ils se laissent porter comme un bouchon sur l’eau. J’étais
soudain devenu un monstre lourd et terrestre. Je ne pouvais plus bouger les
membres avec souplesse ; mes gestes étaient saccadés et mes bras et mes
jambes semblaient souvent incontrôlables. J’avais du mal à estimer l’espace
nécessaire. Je me cognais partout. J’avais même du mal à franchir une porte
sans me heurter au montant.


Une araignée d’eau se déplaçant par gestes saccadés sur la
surface d’un étang.


Sur le moment, je n’eus pas le temps de penser à ces
choses-là. Il me fallait trouver un moyen de parler à cet homme. Je devais lui
dire qu’il était possible, si Flamme apprenait que j’étais humain, que je
parvienne à l’atteindre. Morthred avait été tué. Ça changerait peut-être
quelque chose… Une partie de moi n’en était pas certaine, mais je devais
essayer.


J’esquissai le geste d’écrire.


Il me regarda d’un air dubitatif. « Vous savez écrire ? »


Je hochai la tête.


« Eh bien, je n’ai ni plume ni papier – ils sont
dans mes quartiers, et j’ai tout intérêt à ce que personne ne les y trouve. Je
ne suis qu’un esclave à bord de mon propre navire, ni plus, ni moins. Peu
importe que Gethelred soit mort : ces trois salopes m’ont ensorcelé à
présent. Cette bande de fouille-merde ! Puissent-elles se noyer dans leurs
propres déjections », ajouta-t-il en crachant ces derniers mots comme s’il
pouvait les rendre vrais. Il s’empara d’une tasse pendue à un crochet mural et
la remplit d’eau dans le tonneau situé au coin de la pièce. « Tenez,
trempez votre doigt là-dedans pour écrire sur le plancher, dit-il en désignant
le sol. Comment vous appelez-vous ? »


Je m’accroupis et plongeai le doigt dans l’eau. J’avais
appris à écrire quand j’étais un oisillon à Château-Cirkase, en me servant de
craie que je tenais entre mes orteils. C’était désormais plus difficile. Je
faillis renverser l’eau car ma main ne coopérait pas, mais je réussis à épeler
« Ruarth ». Puis, maladroitement : « Clairvoyant ». Je
désignai ma poitrine à l’aide de ce qui aurait dû être le bout de mon aile mais
qui était à présent un doigt. J’allais devoir m’y faire.


Il braqua sur moi un regard pénétrant. « Vous êtes Clairvoyant ? »
Je lus dans son sourire trop de plaisir et de suffisance pour me rassurer.
« Ah, Têtard, mon ami, c’est la meilleure nouvelle que j’aie entendue depuis
le début de ce cauchemar. Peut-être qu’on arrivera à s’en tirer indemnes, en
fin de compte. »


Je secouai la tête, frustré. J’écrivis : « Voir
Lyssal. Amie. »


Il grogna d’un, air exaspéré. « Laissez tomber, Têtard.
Elle n’est plus votre amie ni celle de personne. C’est une maîtresse-carme,
celle-là. La seule chose qui compte pour elle, c’est elle-même. Ce n’est plus à
Gethelred qu’on obéit maintenant, crétin. C’est à elle. À Lyssal. »
Il me regarda d’un air songeur. « Il y avait un oiseau à bord entre
Rattéspie et Xolchas, une petite créature sombre aux reflets violets – c’était
vous ? »


Je hochai la tête.


« Ah. Alors cette histoire va beaucoup plus loin qu’il
n’y paraît, hein… Mais il est hors de question que vous risquiez votre peau en
apprenant à cette carministe qui vous êtes. Elle ne va jamais vous reconnaître,
hein ? »


Je haussai les épaules. Ça me semblait peu probable.
« Je me disais aussi, reprit-il. Vous avez vraiment l’air d’un demeuré.
Pourquoi vous passez votre temps à remuer la tête bizarrement ? »


Même si j’avais connu la réponse à cette question, je
n’aurais pas eu l’occasion de répondre. Un marin descendit bruyamment
l’escalier, à la recherche de Kayed. « Capitaine, Syr… la maîtresse-carme
veut vous voir », dit-il d’une voix apathique. Le brun rougeâtre de
l’abjecte coercition dansait sur sa peau. Et il empestait. À vue de nez, il
n’avait pas dû se laver depuis qu’il était asservi. Je songeai : ils
l’appellent maintenant maîtresse-carme. Ma Flamme.


Kayed hocha la tête et se retourna vers moi. « Restez
ici, Têtard. Ou je vous jure que vous êtes mort. Si l’une de ces garces
descend, agissez comme si vous étiez asservi. Faites-moi confiance. »


Mais je n’avais pas confiance en lui, pas du tout. Cela dit,
je ne me fiais pas davantage à mon propre instinct. J’avais le plus grand mal à
croire que Flamme me tuerait, mais il était parfois plus difficile de croire le
contraire.
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Kelwyn


Nous nous étions disputés, Tor Ryder et moi, ce dernier jour
aux Pics-de-Xolchas.


Je me rappelle l’avoir regardé en me demandant si je le
trouvais antipathique parce que nous aimions tous deux la même femme, qui se
trouvait le préférer, ou parce qu’il m’aurait déplu de toute façon. Il était si
sûr de lui, l’animal, si doué pour tout ce qu’il entreprenait, que je me
sentais incompétent en sa présence. J’étais un homme des Prairies maladroit,
doté de deux pieds gauches, d’une tignasse rousse indisciplinée et de taches de
rousseur, ce qui ne m’avait pas beaucoup dérangé jusqu’alors mais qui – face
à ce Nébulien agile et séduisant qui dégageait tout le charme de la force masculine
tout en se déplaçant avec une grâce toute féminine – me posait désormais
problème. Évidemment, j’étais bien assez âgé pour me rendre compte que je
réagissais face à lui de manière immature et adolescente, mais ça n’y changeait
rien. En réalité, j’étais jaloux de cet homme. Je me trouvais sur le toit de la
Maison seigneuriale de Barbacane-Xolchas quand Tor entra et aborda, une fois de
plus, le sujet de la découverte d’un remède à la magie. Je n’étais monté là que
pour sentir dans mes cheveux les vents marins purificateurs, pour chasser
l’horreur de mon esprit. J’étais retourné à l’hospice. Bien entendu, je ne
pouvais pas faire grand-chose, et les autres non plus. Il y avait trop de
blessés, trop de mourants, trop de gens qui avaient simplement perdu la tête,
surtout les enfants. Beaucoup d’entre eux étaient trop jeunes pour accepter ce
qui s’était passé, et parfaitement incapables de dire qui ils étaient. J’avais
fait mon possible pour rendre chaque enfant à ses parents, grâce à ma capacité
à reconnaître les odeurs résiduelles sur la peau. Je n’avais pas toujours
réussi. Le chagrin, la terreur, la douleur de l’héritage que laissait Morthred
derrière lui après sa mort : tout ça me fendait le cœur. Et c’était ma
propre main qui avait provoqué ce changement. Ç’avait été nécessaire, mais il
ne m’était pas plus facile pour autant de vivre avec. Ça ne l’est pas davantage
aujourd’hui.


Braise m’avait aidé en attendant l’arrivée du navire qui
devait l’emmener à la poursuite de Flamme. Xetiana, la barbacanaire, avait
expédié au Pic de la Dague un message demandant qu’on lui envoie un vaisseau
convenable – ils se servaient, je crois, d’oiseaux de mer dressés pour
transmettre des messages d’un pic à l’autre. Braise maintenait une ferme prise
sur son impatience, mais je la percevais malgré tout. Son odeur m’envahissait
les narines. Plutôt que de faire les cent pas dans le palais, en proie à
l’agitation, elle avait préféré m’aider à m’occuper des enfants dustellois, ce
qui m’avait surpris. Je n’aurais pas cru qu’elle fasse preuve d’une grande
patience avec les petits. Je croyais qu’elle ne saurait pas s’y prendre. Je
m’étonnais donc de la voir à ce point émue par leur triste sort et prête à les
étreindre, à les bercer, à murmurer le genre de paroles qu’adresse une mère à un
enfant qui s’est fait mal. Peut-être la vue de ces enfants dépossédés
faisait-elle remonter à la surface ses propres souvenirs lointains, lui
rappelant une époque où elle aussi était une enfant abandonnée dans un
cimetière à la merci d’étrangers.


En fin de compte, c’était moi qui avais dû quitter l’hospice
un moment, afin de rassembler mes émotions en miettes. Ç’avait été la vue d’une
enfant cherchant à lisser les plumes qu’elle n’avait plus avec un bec
inexistant qui avait fini par me paralyser, m’empêchant ainsi de continuer à
m’en occuper. Elle avait levé la tête en geignant, avec une extrême confusion,
avant de la fourrer sous son bras. J’avais dû sortir et me placer sous le vent
pour sentir la fraîcheur de l’air marin. Ce fut alors que Ryder vint me trouver.


Il me jeta un coup d’œil puis me lança : « Sale
matinée ?


— Ça oui », répondis-je brièvement tout en me
demandant où il était passé. Occupé à flirter avec Xetiana peut-être.


Sans doute perçut-il une bouffée de mes désillusions à son
égard, car il reprit : « Je m’entretenais avec le chef des
patriarches fidéens de Barbacane-Xolchas, afin d’organiser l’aide aux
Dustellois.


— Pis en profiter pour récupérer des âmes dustelloises pour
les fidéens ? » demandai-je, cynique. J’eus aussitôt honte de
moi-même ; ce n’était pas là une remarque très digne.


Il refusa de s’en offusquer. « Eh bien, il doit y avoir
aussi cet aspect-là. Mais nous ne sommes pas une religion qui pense offrir le
seul moyen d’accéder à Dieu ou à la vie après la mort. Le meilleur, peut-être,
mais pas le seul. Nous proposons un guide de vie – et de mort – à
ceux qui en veulent un bon, voilà tout. » Il sourit. « Nous n’avons
jamais cherché activement à convertir les Xolchastes, vous savez. Ils ont leur
Dieu des Vents, qui leur convient très bien. » Comme pour saluer ses
paroles, le vent se mit à tourbillonner autour de nous avec une puissance
renouvelée, et les notes plaintives du Temple des Vents parvinrent à nos
oreilles depuis la Serre. « Il a dû m’entendre. Kelwyn, j’ai parlé au
capitaine Scurrey : la goélette est prête à partir.


— V’z’êtes bien sûr que j’vais partir avec vous.


— Ça ne sert à rien que vous accompagniez Braise. Vous
disiez vous-même que le temps qu’elle retrouve Flamme, il serait trop tard pour
qu’elle avorte de son enfant sans mettre sa vie en danger. »


Il me fallut étouffer l’idée qu’il voulait simplement me
tenir à l’écart de Braise ; il n’était pas si mesquin. Je reconnus plutôt
la vérité de ses paroles. « Oui. Le mioche a dû commencer à bouger,
met’nant. » La progéniture d’un maître-carme qui la corrompait de
l’intérieur. L’héritage de Morthred.


« Alors la seule chance qui reste à Flamme, c’est que
nous découvrions un moyen de détruire la magie carmine.


— Au nom de la Création, vous croyez qu’j’y peux quoi
qu’ce soit ?


— Vous êtes médecin, et nous savons à présent que la
magie se transmet d’une façon similaire à certaines maladies… de la mère à
l’enfant. Vous parviendriez peut-être à découvrir la clé qui explique ce
phénomène et le remède qui le guérisse. Celui qui trouvera le moyen de guérir
Flamme.


— Ne soyez pas ridicule.


— Mais vous croyez toujours que la magie est une
maladie, non ? »


J’hésitai. Je l’avais cru à une époque, mais je n’avais pas
vu alors tout ce dont la magie était capable. Depuis, j’avais regardé des gens
traiter les illusions comme une réalité. J’avais vu la magie carmine tuer des
gens, j’avais regardé Tor lui-même se faire guérir d’une blessure qui aurait dû
le tuer. J’avais vu des oiseaux se transformer en humains. « Je n’sais pas
trop. Mais de toute façon, c’n’est qu’une partie du problème. Admettons qu’ce
soit une maladie, qu’est-ce qui vous rend si sûr que je puisse y faire quoi
qu’ce soit ? Si c’était si facile de guérir les maladies, on aurait
débarrassé les îles de toutes celles qui les ont jamais frappées, nous autres
les médecins des Prairies. Au nom des îles, qu’est-ce qui vous fait croire que
je serai capable de trouver quoi qu’ce soit sur la nature de la magie
carmine – sans parler de concocter un r’mède ?


— Si quelqu’un peut le faire, c’est vous.


— Vous n’voulez pas seulement guérir les corrompus,
répondis-je. Vous voulez débarrasser le monde de toute magie. Alors
mettons que je trouve un r’mède. V’nous imaginez approcher les sylves de
l’archipel des Vigiles et leur agiter une potion sous l’nez en disant :
“T’nez, buvez-moi ça – ça va vous débarrasser de vos pouvoirs
sylves ?” Je suis sûr que les sylves de l’archipel adoreraient ! En
réalité, Ryder, ils aiment être sylves. Et les maîtres-carmes se
délectent d’être ce qu’ils sont. Personne ne veut trouver de r’mède –
à part vous. »


Il croisa et soutint mon regard, lui imprimant toute la
force de sa personnalité. « Et vous, dit-il doucement. Et vous, Kelwyn
Gilfeather. »


Comment lisait-il si clair en moi ? C’était humiliant.
Le vent soufflait violemment autour de nous et je dus batailler avec mon
tagaird pour l’empêcher de se défaire et de s’envoler vers le bord de la
falaise. Mes cheveux devaient ressembler à un feu de broussaille. Ryder me
regardait, immobile, avec sa robe noire de patriarche qui se froissait à peine
au niveau de l’ourlet, ses cheveux ramenés en arrière et noués sur la nuque,
toujours impeccable. Le misérable. Comment connaissait-il les démons qui
m’habitaient ? Tous ces aperçus que j’avais eus de l’enfer… Ginna, la
fillette d’Amkabraig violée par les carministes et contaminée par l’enfant
qu’elle portait en conséquence ; Flamme elle-même, si belle, si gentille,
qui pourrissait de l’intérieur ; les Dustellois tombés du ciel. Les yeux
blessés d’enfants humains qui étaient nés oiseaux.


Mes yeux se détachèrent des siens. Oui, je voulais
débarrasser le monde de la magie. Je voulais qu’elle soit éradiquée de chaque
insulat, effacée des mémoires. Il y avait là une terrible ironie, bien entendu,
pour un médecin. Car les sylves possédaient le pouvoir de guérir les maladies,
de ramener des j’eus à la vie depuis la lisière de la mort. Autant de choses
dont un médecin des Prairies ne pouvait que rêver…


« Accompagnez-moi, Kelwyn, me dit-il. J’ai tout
organisé avec le capitaine Scurrey. Nous passerons à Amkabraig chercher le
coffre de remèdes que votre oncle Garrowyn devait vous y envoyer. Peut-être
même pourriez-vous écrire à Garrowyn pour lui demander s’il accepte de venir
nous aider à Tenkor. Avec certains de vos ouvrages de médecine des Prairies,
peut-être. La tâche serait alors plus aisée. Débarrassons même le monde de la possibilité
d’un deuxième Morthred. Vous savez bien que vous le voulez tout autant que moi.


— Pis même alors ? questionnai-je. Ça ne va pas
s’produire. Pas de mon vivant. Ni du vôtre.


— Mais si », répondit-il, confiant.


Je fronçai les sourcils. « Jusqu’à présent, Tor Ryder,
vous n’me faisiez pas l’effet d’un gourdiflot qu’a du beurre à la place de la
cervelle. Mais ça, c’est de la folie.


— Il y a un autre élément que vous oubliez de prendre
en compte, dit-il.


— Et quoi donc ? »


Il marqua une pause et secoua la tête. « Croyez-moi, il
y a quelque chose que vous ne savez pas. Je… je ne peux pas vous l’expliquer
pour l’instant, en tout cas, pas en termes que vous comprendriez. Disons simplement
qu’il existe un remède. Je le sais, tout comme je sais que c’est vous
qui le trouverez. »


Je le dévisageai, perplexe. Je n’avais aucune idée de ce qui
lui donnait de telles certitudes. « Ne m’dites rien, déclarai-je avec une
nuance de contrariété dans la voix, vous avez déniché un très vieux document
qu’est en fait une prophétie disparue rédigée par nos ancêtres kelves… »


Il éclata de rire. Ces contes-là étaient plutôt la
spécialité de Dekan Grinpindillie. « Non, répondit-il. Pas ce genre d’histoire
à la Dek. »


Je m’apprêtais à lui demander pourquoi, dans ce cas, il ne
voulait pas m’en dire plus, quand on nous interrompit. C’était Braise, qui nous
avait vus depuis le passage reliant le toit de l’hospice à la Maison
seigneuriale. Elle nous rejoignit en dégageant des ondes d’anticipation,
évoquant l’arôme d’un vin fraîchement ouvert. « Je viens de recevoir un
message de Xetiana, dit-elle. Mon navire arrive ce soir et devrait être prêt à
prendre la mer demain matin.


— Et je viens d’expliquer à Kelwyn que nous pouvons
partir d’un moment à l’autre, répondit Ryder. Tout de suite, même, s’il
parvenait à se décider. » Braise me regarda, tête inclinée sur le côté.
« C’est ce que vous voulez, Kel ? »


Je haussai les épaules et soupirai, souhaitant sans doute au
fond de mon cœur que ce soit plutôt elle qui me demande de l’accompagner.
« C’t’une solution qu’en vaut une autre. Je ne peux plus jamais rentrer
chez moi, pis faut que j’trouve du travail. Je suppose que les fidéens sont
fiables question paiements… »


Ryder sourit. Nous n’avions pas parlé de rémunération.
« Bien entendu. Alors c’est d’accord ? Nous partons ce soir ?


— D’main matin, c’est bien assez tôt. »
J’éprouvais toujours une curieuse répugnance à partir. Peut-être amplement
n’aimais-je pas l’idée d’être séparé de Braise. J’ignorais si nous allions
jamais nous revoir et cette idée était affreusement douloureuse. Je lui lançai un
coup d’œil et m’interrogeai sur moi-même : à trente ans, retomber amoureux
avec une intensité si cuisante.


Ryder haussa les épaules. « Comme vous voulez. Je vais
prévenir le capitaine Scurrey. »


Tandis qu’il retournait vers la barbacane et le chemin qui
descendait vers le port, on se dirigea, Braise et moi, vers l’entrée de la
Maison seigneuriale aînée au niveau du toit. Les gardes se redressèrent d’un
bond à notre approche, se mirent au garde-à-vous et nous saluèrent vivement. Je
flairai une nuance d’intérêt qu’ils étaient entraînés à masquer. Nous avions
tous deux atteint le statut de héros à Xolchas ; Braise, par son combat
avec un carministe et son évasion spectaculaire du pic que le pouvoir de
Morthred avait fait s’effondrer dans la mer, et moi, parce que l’avais tué
Morthred. Je ne m’expliquais absolument pas pourquoi ce meurtre suscitait une
telle admiration. Sa magie ne fonctionnait pas sur moi, j’avais commencé par
l’assommer par-derrière et j’avais failli le laisser échapper. Il était enfin
mort après que je lui avais entaillé la gorge avant de balancer un coup de pied
dans la plaie. Il n’y avait dans tout ça rien de bien héroïque ou glorieux.


On descendit l’escalier en silence. J’avais tant de choses à
dire, mais je ne paraissais pas capable de les formuler. Je parvins enfin à
déclarer : « Ça ne servirait vraiment à rien que je vous accompagne.
Le temps qu’on la rattrape…


— Vous ne me croyez pas capable de la sauver,
hein ? » C’était une affirmation, pas une question, et elle était
lourde de sous-entendus : Braise avait un jour promis de tuer Flamme s’il
était impossible de lui venir en aide et de la guérir.


Je secouai la tête. J’avais vu ce que la corruption carmine
avait fait à Ginna.


« Elle est forte, dit-elle d’un ton féroce alors que
nous atteignions la porte de la chambre. Kel, il y a des choses dont nous
devons parler. Entrez. » Elle m’attira à l’intérieur, me fit asseoir dans
l’un des fauteuils puis alla nous verser un verre à tous deux.
« J’ai besoin de conseils.


— Vous m’en d’mandez à moi. Bleu du ciel,
Braise, je n’peux pas vous apprendre grand-chose que vous n’sachiez déjà.


— Mais si. Sur la grossesse, l’accouchement, les
médicaments – les abortifs, les narcotiques. Quoi qu’il arrive, je dois
tuer le bébé, je le sais bien. Et je ne veux pas tuer Flamme si je peux
l’éviter. Mais je ne peux pas simplement aller la trouver pour lui dire de
m’accompagner à Tenkor où on pourra peut-être la soigner. Elle ne voudra jamais
qu’on la soigne. Le temps que je l’atteigne, elle sera devenue carministe.
Alors je réfléchis, j’établis des plans, en me demandant comment je peux m’y
prendre pour l’approcher.


Comment je pourrai lui faire traverser les îles Médianes
pour l’amener jusqu’à Tenkor sans son consentement. Ne prenez pas cet air
surpris, espèce de gardien de selves mangeur d’herbe. Je ne passe pas mon temps
à tout saccager en agitant mon épée pour ne réfléchir qu’après. Je veux
planifier tout ça très soigneusement. »


Je parvins à sourire. « Braise, j’n’ai jamais sous-estimé
votre intelligence.


— Menteur. »


J’éclatai de rire. « Bon, d’accord : pas souvent.
Pis pas récemment. Alors, qu’est-ce que vous planifiez ?


— Eh bien, pour commencer, je crois que nous devons
choisir un sylve pour m’accompagner.


— Qui donc ?


— Quelqu’un qui acceptera contre une somme d’argent.
Heureusement, Xetiana est très généreuse.


— Pis v’n’aurez pas de mal à trouver un sylve qu’ait
b’soin d’argent. La plupart sont riches parce qu’ils se servent de leur magie
pour prendre l’avantage dans leur secteur d’activité, quel qu’il soit. Pis j’ai
cru comprendre qu’il n’y avait pas beaucoup de sylves à Xolchas, de toute
façon. Tout comme il n’y a pas beaucoup de Clairvoyants.


— Je ne pensais pas à quelqu’un de Xolchas. Je sais
très bien où aller chercher des sylves sous-estimés, victimes de
discrimination, et qui brûlent de prendre leur revanche… et ça se trouve plus
ou moins sur ma mute. » Elle s’assit face à moi et m’expliqua ce qu’elle
avait en tête.


Quand elle en eut fini, mon cœur battait à une cadence
désagréable. « Pis c’est ça qu’elle appelle des plans rationnels !
déclarai-je à l’intention de personne en particulier. Bave de selve, Braise,
v’z’avez de la brume dans la cervelle.


— Sans doute.


— Ça présuppose qu’vous ayez raison en présumant que
Flamme se rend à Breth pis qu’vous allez trouver un sylve serviable que ça
n’dérangera pas de vous aider en risquant sa peau.


— En effet, acquiesça-t-elle avec suffisance. Alors,
vous pouvez me donner des conseils utiles ? »


Je soupirai, conscient qu’elle ne se laisserait pas
dissuader. Le mieux – voire la seule chose – que je puisse faire pour
elle consistait à lui fournir un maximum d’informations. « D’accord, répondis-je.
V’z’allez devoir m’écouter, pis bien attentivement. »


On veilla la majeure partie de la nuit et je songeai tout du
long que rien de ce que je dirais ne changerait quoi que ce soit. Braise irait
probablement au-devant de sa mort et, à supposer même qu’elle en réchappe, les
chances que Flamme redevienne jamais elle-même étaient quasi nulles. Si j’avais
pu, par quelque moyen, la convaincre de ne pas y aller, je l’aurais fait.


Aux premières heures de la matinée, je me levai pour partir,
puis hésitai. « J’pourrais changer d’avis pis vous accompagner. » Je
déglutis puis lui dis ce que j’avais réellement en tête. « C’est c’que
j’ai envie de faire.


— C’est tentant, admit-elle. Votre nez me serait très
utile… »


Je ricanai. « Eh ben, c’t’agréable d’se sentir apprécié. »


Elle refusa de se laisser distraire. « … mais si j’amène
Flamme à Tenkor et que Tor n’a pas trouvé comment l’aider, alors tout ce que
j’aurai fait n’aura servi à rien. Lui aussi a besoin de vous. Plus que
moi. »


Malgré l’intensité de ma douleur, j’acquiesçai, acceptant
son raisonnement ainsi qu’un fardeau dont je ne pensais pas réussir à me
décharger.


Elle ajouta : « Autre chose : je vais avoir
besoin d’un narcotique et d’un poison. Juste au cas où.


— En règle générale, j’n’empoisonne pas mes patients.


— J’en suis bien consciente. »


Ravalant mon dégoût, je méditai sa requête. « D’accord,
je vais vous donner quelque chose. C’t’un extrait de plante que j’emploie sous
forme diluée pour nettoyer les instruments médicaux. Non dilué pis administré
par voie orale – ce serait indolore. Pis rapide. »


L’arôme de désespoir qui se dégagea d’elle me coinça les
mots dans la gorge. Je n’aurais pas pu en prononcer un de plus si je l’avais
voulu. Je tendis la main pour l’attirer contre moi, laissant l’odeur de sa douleur
envahir mes sens.


« Je suis désolé, murmurai-je enfin. Tellement désolé.
Je regrette… de n’avoir pas été plus malin. Si j’avais vu qu’elle était
enceinte…


— Nous… nous avons tous commis des erreurs,
répondit-elle. Parfois, ça arrive. »


Je sentis mes yeux se remplir de larmes. Elle m’avait dit un
jour que Flamme était la seule amie féminine qu’elle ait jamais eue. Il y avait
là quelque chose d’indiciblement triste : l’idée qu’une femme de son âge
puisse avoir été si longtemps solitaire. « V’prendrez bien soin de vous,
promis ? demandai-je. Je sais bien qu’c’est une question idiote,
évidemment. Vous v’z’êtes occupée de vous-même toute votre vie, mais… enfin
bref, c’te fois-ci, v’z’êtes impliquée sur un plan émotionnel. Ça risque
d’affecter votre jugement. Gardez bien toute votre tête, dam’selle. »


La façon dont ma voix se brisa me trahit. Elle recula
légèrement pour regarder mon visage. Puis tendit la main pour essuyer une larme
sur ma joue. « Très peu de gens ont pleuré pour moi, dit-elle doucement.
Sacrement peu, même. V’z’êtes un brave garçon, Kelwyn Gilfeather. Pis ne v’z’en
faites pas, grande asperge. » Elle avait cruellement exagéré mon accent,
dans ses moindres nuances. Je ne pus qu’en rire et l’on se sépara ainsi, riant
toujours.


J’aurais préféré qu’elle m’invite dans son lit.


Dek se trouvait dans la chambre que nous partagions. Xetiana
lui avait offert une épée pour le remercier d’avoir aidé à débarrasser les
Pics-de-Xolchas des carministes ; il était en train de la nettoyer quand
j’entrai, bien qu’elle soit certainement déjà immaculée. Il était aussi fier
qu’un gamin des Prairies qui vient de gagner son premier selve.


« Braise dit qu’on part demain matin, déclara-t-il,
bouillonnant d’excitation.


— Oui, répondis-je. Elle vient de m’le dire. Ryder et
moi partons aussi, avec le capitaine Scurrey. »


Il soupira. « Pourquoi vous ne pouvez pas nous
accompagner ? Après tout, vous êtes amoureux d’elle, non ?


— De Flamme ? demandai-je, surpris.


— Non, bien sûr que non. De Braise ! »


Je le dévisageai, bouche bée. Etais-je à ce point transparent ?
Je pinçai les lèvres. Ce nigaud de gardien de selves, me dis-je, qui portait sa
saleté de cœur cousu sur son tagaird à la vue de tous. « J’espère que
t’nas pas été servir ce genre de calembredaines à Braise, grondai-je.


— Ben nan, évidemment, répondit-il. J’suis pas
crétin. » Sa phrase semblait sous-entendre un « moi » final.
« Et puis de toute façon, ça ne l’intéresserait pas. Elle passe son temps
à regarder le Syr-clairvoyant Ryder. » Il soupira. « C’est comme dans
les histoires de ma maman, sur les héros et l’amour non réqui… réquiproque…


— Rhaaa, mais bleu du ciel, Dek, t’veux bien la
boucler. Et pis on dit “non réciproque”. » De bien des façons.


Il s’enfonça dans un silence blessé tandis que je m’en
allais jeter des affaires dans mon sac.


Au bout de quelques minutes, je ne tins plus. Son
indignation me parvenait toujours comme un arôme piquant, épicé. « Y a une
chose que je voudrais qu’tu fasses, dis-je enfin. Un service à me rendre, très
important.


— M’occuper de Braise ? » suggéra-t-il. Il
accueillit l’idée avec autant de ferveur que je le craignais.


« Heu, non, pas exactement. En fait, c’est même plutôt
l’inverse. Braise est tout à fait capable de risquer sa peau pour toi. Elle se
sent responsable.


— Ah. Comme une question d’honneur, vous voulez
dire ? »


Je réprimai un soupir. « Oui, s’tu veux. Pour elle,
c’en est une. Dek, je sais que ta mère t’a appris que les hommes doivent
s’occuper des dames et faire preuve d’honneur… »


Il ouvrit de grands yeux. « Comment vous le
savez ?


— Parce que j’connais le fils qu’elle a élevé,
répondis-je d’une voix grave. Un jeune homme de valeur et d’honneur. Mais moi,
je te dis que ton devoir n’est pas de mettre Braise en danger parce qu’elle
devra penser à ta sécurité. Tu m’comprends ? »


Il y réfléchit. « Je crois. Je dois faire ce qu’elle me
demande, même si ça veut dire ne rien faire. Si j’essaie d’me battre ou un truc
comme ça, je vais perdre. Le meilleur moyen de me montrer valeureux, c’est de
m’assurer que Braise ne doive pas se mettre en danger pour me sauver.


— Exactement. Fais c’que tu as fait à Porth, pis
bats-toi seulement quand il n’y a pas d’autre solution, et alors tu ne f’ras
rien de mal. »


Il hocha la tête. « Vous pouvez me faire confiance,
Syr. J’vous jure. »


J’espérais qu’il disait vrai.


Les adieux du lendemain matin furent aussi pénibles que je
m’y attendais. Peut-être même pires, car le moment appartenait à Ryder, pas à
moi. Il s’avança vers Braise sur le quai pour lui tendre son épée calmentienne
dans son fourreau. Braise avait perdu sa lame et son harnais lors de la chute
du pic sur lequel elle se trouvait. « J’aimerais que tu acceptes
ceci », dit-il.


Elle resta un moment sans bouger ni parler. Il l’avait prise
au dépourvu, et elle dégageait un arôme où se mêlaient tant de choses :
amour, chagrin, stupéfaction. Elle leva les yeux de l’épée vers son visage.
« C’est un cadeau qu’on t’avait fait.


— Je suis patriarche, répondit-il. Je n’ai aucune
raison de porter d’épée. Mon chemin… emprunte désormais d’autres directions. Ça
me ferait, eh bien, ça me ferait plaisir qu’elle soit entre tes mains. J’ai
besoin de te savoir en sécurité. Protégée au possible. Nous savons tous deux
que les épées calmentiennes avantagent leur propriétaire au combat grâce à leur
longueur et à leur légèreté. »


Hochant la tête, elle s’empara de l’arme. Elle la fixa à son
harnais puis s’approcha de lui pour l’embrasser, légèrement, sur les lèvres.
« Merci, dit-elle avant d’ajouter : Quoi qu’on t’ait fait, Tor, tu
peux le surmonter. » Elle évoquait bien sûr notre décision de faire
soigner ses plaies par les carministes corrompus, et la contamination qui en
avait résulté.


« À la grâce de Dieu, répondit-il. Je te présente mes
excuses pour certains de mes propos. À toi ainsi qu’à Kelwyn. Ce qui s’est
produit n’était pas votre faute. Je l’ai déjà accepté. »


Curieusement, ces mots ne la rassurèrent pas. Elle hocha la
tête, recula, puis pivota sur ses talons et gravit la passerelle. Une fois sur
le pont, elle approcha de la balustrade où Dek attendait déjà puis baissa les
yeux vers nous.


J’avais beau me tenir juste à côté de Ryder, elle ne m’avait
pas dit au revoir.


Je ne connaissais toujours pas grand-chose aux bateaux, mais
même moi, je voyais la particularité de celui-ci, un brigantin. Xetiana n’avait
pas failli au protocole en descendant au port lui dire au revoir, mais elle
avait fourni ce qu’elle avait de meilleur : vaisseau, équipage et
fournitures. Elle avait également donné à Braise une bourse assez conséquente.
Son salaire, disait-elle, pour s’être assurée que les Pics-de-Xolchas ne soient
plus menacés à l’avenir par des voisins carministes.


Ryder leva la main en signe d’adieu et s’éloigna en
direction de notre goélette, amarrée juste à côté. Elle ne faisait que la
moitié de la taille du brigantin.


Je restai sur place. J’avais besoin, pour moi-même autant
que pour elle, d’essayer une dernière fois de la dissuader de risquer sa peau
en tentant l’impossible. « Braise, dis-je quand Ryder se fut éloigné, vous
d’vez réfléchir un peu plus à c’que vous allez faire. Amener Flamme à Tenkor ne
changera rien – je ne pense pas qu’on ait quoi qu’ce soit à lui offrir. Je
ne crois pas qu’on trouvera de r’mède à la magie. » Je savais que je lui
demandais de commettre un double meurtre, et l’odeur de ma propre honte faillit
m’étouffer.


En réponse, sa douleur se faufila le long des quais, comme
portée par le vent. « Tor a l’air tellement persuadé de votre réussite.
Par conséquent, je vais essayer de la conduire à Tenkor pour l’y faire
soigner. » L’idée qu’elle puisse tenter d’obliger une carministe, contre
son gré, à traverser la moitié des îles Médianes était effroyable. Ma bouche
s’assécha. Nous avions déjà abordé le sujet et il n’y avait rien de plus a
dire, mais je lui posai malgré tout la question. « Pis si elle ne veut pas
v’nir ?


— Dans le temps, j’ai ramené des criminels à L’Axe.
J’étais chasseuse de primes pour les Vigiles, rappelez-vous. C’est jouable. Ce
que je veux savoir, c’est pourquoi Tor est si sûr d’obtenir son remède. »
Je l’ignorais. « Il ne veut rien m’dire. Je pense qu’il croit que je n’me
fierais pas à ses motifs, si je les entendais… Braise, je sais bien qu’vous
l’aimez, mais il y a des choses dont même vous, v’n’êtes pas capable. »
Elle hocha la tête, mais je sentis qu’elle ne renonçait pas à tout espoir.
J’avais envie de dire : Je vous aime. Ne faites pas ça. Mais je restai
planté là comme le grand dadais de Célestien que j’étais.


« Au revoir, Kel », dit-elle.


Je hochai la tête, n’osant pas parler. Puis je souris à Dek
et m’éloignai.


À bord de la goélette, Ryder donnait déjà l’ordre de partir.
Je me demandai combien d’argent au juste avait quitté les coffres fidéens pour
financer ce voyage, car Scurrey, le capitaine, déployait de gros efforts
d’amabilité.


Ryder m’adressa un maigre sourire quand je gravis la
passerelle. « Vous vous inquiétez inutilement, Gilfeather.


— Pardon ?


— Vous pensez que Braise va tenter de ramener Flamme à
Tenkor. »


Je le dévisageai. Lisait-il donc les lèvres ou les pensées,
cet homme-là ? Ou connaissait-il simplement, en tant que patriarche, les
pensées de trop nombreux pécheurs pour ne pas comprendre le fonctionnement de
l’esprit humain ?


« Elle ne le fera pas, dit-il. Braise ne manque pas à
sa parole, Gilfeather. Jamais. Et elle a promis à Flamme qu’elle ne la
laisserait pas vivre corrompue.


— Elle n’y arrivera pas, répondis-je avec une égale
certitude. Elle va essayer de nous ramener Flamme en s’attendant à c’qu’on lui
ait trouvé un remède miracle. C’qui n’est pas très réaliste : c’est votre
faute, pas la mienne.


— J’ai tenté de la convaincre d’avoir assez de foi pour
agir ainsi, si elle en est capable, dit-il, mais je crois qu’elle n’en fera
rien. Elle va tuer Flamme et le bébé. » Je flairai l’odeur de sa certitude
teintée de regret, qui possédait l’odeur riche du cuir neuf.


« Elle ne le fera pas, insistai-je. Vous verrez. »


On échangea un regard. C’était là un jeu idiot, dans lequel
chacun voulait prouver qu’il la connaissait le mieux. Je crois qu’on eut tous
deux le bon goût d’être gênés par la bêtise de notre comportement.


Tandis que le navire franchissait les pics externes,
entraînant des oiseaux de mer dans notre sillage d’écume, je songeai à l’ironie
de la situation : moi, le médecin pacifiste, j’espérais que la femme que
j’aimais assassinerait sa meilleure amie ; assassinerait, en fait, une
femme que j’avais appréciée et admirée.


J’avais parcouru un long chemin depuis le jour où j’avais
rencontré Braise et Flamme, où j’avais tué ma femme pour lui éviter la
lapidation. Depuis le jour où je m’étais retrouvé exilé à jamais de mon peuple
et de mon foyer. Ce chemin-là avait provoqué des changements chez tous ceux
d’entre nous qui l’avaient emprunté, et nous ne pouvions pas toujours en être
fiers. Et je me demande parfois – la vie d’Elarn Jaydon aurait-elle été
différente si nos chemins ne s’étaient pas croisés le jour où nous avons
accosté à l’île de Tenkor ?
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Nous débarquons demain pour la première fois à Port
Moscerosia sur l’île de Merinon, une colonie des Etats Souverains. J’aperçois
déjà les plages de mon hublot. Et des palmiers ! Mes tout premiers
palmiers… comme ils sont magnifiquement proportionnés !


J’ai écrit tant de lettres à envoyer à Postseaward, mais
que puis-je bien avoir à raconter après trois semaines passées à bord d’un
navire ? J’ai donc expliqué à ma famille et à mes amis que sœur Lescalles
me rend folle avec ses prières et ses sermons. Que ce sera un véritable
soulagement de fouler de nouveau la terre ferme dès demain, et davantage encore
de manger de la nourriture fraîche. Que j’ignorais à quel point l’on pouvait se
lasser de la viande salée et des légumes en conserve.


Mon Dieu, trois semaines et je me plains déjà. Shor
s’empresserait de s’exclamer « Je te l’avais bien dit » s’il lisait
ce que je viens d’écrire. Nous n’avons accompli qu’un dixième du voyage et il
nous reste quatre escales avant de traverser la mer Inconnue en direction des
îles Glorieuses.


Nous nous évitons toujours, lui et moi. Parfois, je le
juge excessivement puéril. Mais aujourd’hui, il est venu me parler tandis que
je me tenais sur le pont. Je le croyais prêt à « enterrer la hache de
guerre », pour ainsi dire, mais non – il voulait me faire
avouer que j’avais le mal du pays et qu’il vaudrait mieux par conséquent que je
cherche à Merinon un navire qui puisse me ramener chez moi !


Heureusement, j’ai trouvé un bon ami en la personne de
Nathan. Il m’enseigne la langue des îles Glorieuses afin que je puisse
communiquer avec les Gloriens sans l’aide d’un traducteur – et le
priver ainsi de travail, plaisante-t-il. Il m’a montré tous ses croquis des
îles. Ce n’est pas un très bon artiste, mais il a le sens du détail, si bien
qu’il a été très intéressant pour moi de voir ses représentations de ces gens,
de leurs terres, de leurs coutumes – si différents de tout ce que je
connais. Sans ses croquis des dompteurs de vagues, je crois que je n’aurais
jamais pu imaginer ce que décrivait Elarn Jaydon. Mais à présent que j’ai vu
les dessins de Nathan, tout prend un sens : le mascaret remontant
l’estuaire, les engins dont se servent les dompteurs. J’aurais pu prendre
autrement les rase-flots pour une sorte de canoë, mais en réalité il n’en est
rien, bien qu’ils possèdent une pagaie. Ils sont d’une longueur et d’une
étroitesse disproportionnées pour un canoë, et bien moins profonds. Il m’explique
qu’ils sont fait d’un bois exceptionnellement léger et flottant qu’on vernit
ensuite pour le rendre étanche.


Ce sont des embarcations si élégantes qu’il me tarde de
les voir pour de vrai. Je me demande s’il me sera possible d’en utiliser un.
Nathan m’assure qu’on chevauche toujours la marée entre Tenkor et L’Axe.


Même si Shor a raison et qu’il n’existe pas de magie dans
les îles, tout ça sera magique à mes yeux.
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Elarn


Je m’assis sur mon rase-flots et attendis, les jambes
pendant des deux côtés par souci de stabilité. De temps à autre, je plongeais
ma pagaie dans le courant paresseux, simplement pour rester en place. Sous la
quille de mon engin, de l’eau d’une paume de profondeur le séparait du sable
ondulé en dessous. Plusieurs skallions en forme d’oignon, transparents comme le
verre, filaient se réfugier sous le sable quand l’ombre du rase-flots les
frôlait. L’horloge de la Maison de Guilde m’informait qu’il me restait une
dizaine de minutes à attendre – si le mascaret arrivait à l’heure prévue.
Ce qui me laissait largement le temps de ruminer les événements de la journée.


Je jetai un coup d’œil derrière moi sur ma gauche, en
direction des quais de Havre-Tenkor. À une extrémité, devant la Maison de
Guilde, une silhouette isolée m’observait. De l’autre côté, où les navires de
pêche et les paquebots interinsulaires se disputaient l’espace avec des navires
côtiers et de grands vaisseaux de commerce, l’endroit grouillait de navires et
de débardeurs, comme d’habitude. C’était ici que les gros navires de haute mer
et nos chaloupes à faible tirant d’eau de Tenkor échangeaient quotidiennement
leurs passagers pressés de se dégourdir les jambes ainsi que pléthore de
marchandises. J’avais vu les quais bien plus animés, mais le mascaret en
approche était celui que nous appelions le Vairon, trop petit pour que les
chaloupes de la Guilde l’empruntent. La chaloupe du jour était déjà partie
avant l’aube sur la marée du Dauphin, plus puissante. Par conséquent, j’étais
le seul à partir pour L’Axe actuellement, avec les liasses de lettres à livrer.
En plus des lettres de mon père et du courrier commercial habituel, je
transportais un colis du Haut Patriarche destiné au vigilaire.


Je levai la main en direction du garçon – Denny – qui
se tenait seul devant la Maison de Guilde. En règle générale, il y avait
toujours quelques jeunes femmes et petits garçons éparpillés çà et là chaque
fois que je prenais la marée. Comme la plupart des dompteurs de vagues, j’avais
ma propre clique d’admirateurs, plus que la plupart, en fait. Les femmes
étaient sélectives, étudiant le programme pour savoir quand leurs dompteurs
préférés travaillaient afin de pouvoir saluer leur départ ou leur retour.
Beaucoup signifiaient également leur volonté de rendre d’autres services,
gratis. Leur adulation m’intriguait mais j’étais tout aussi sensible à leurs
charmes que n’importe quel garçon, et il m’était arrivé d’accepter tout ce
qu’elles m’offraient dans les périodes où je n’avais pas de petite amie. Les
garçonnets étaient moins énigmatiques ; ils voulaient simplement devenir
un jour dompteurs de vagues et ne manquaient jamais une occasion d’observer
leurs héros. J’avais fait la même chose.


Ce jour-là, cependant, personne n’attendait sur les quais à
part Denny. Je m’étais demandé un peu plus tôt s’il se rappellerait ses devoirs
après les événements de la matinée, mais il ne m’avait pas laissé tomber –
ni moi, ni sa Guilde. Il avait préparé mon rase-flots qui était accosté sur les
quais, avec mon déjeuner déjà rangé dans la coque creuse, derrière le siège, et
mon outre dans son support. « Des sandwiches au bœuf, me dit-il quand je
descendis sur les quais.


— Tu es au courant de ce qui s’est passé ? »
demandai-je tout en retirant mes chaussures et en m’abaissant sur le
rase-flots, un pied de chaque côté, répartissant mon poids entre mes deux mains
pour garder l’équilibre. C’est tout un art ; un rase-flots n’est ni une
barque, ni un canoë – il y a un creux où s’asseoir et des cavités pour les
pieds mais, globalement, on s’assied au-dessus de l’engin. Si l’on y descend
comme dans un canot, il bascule.


Denny hocha la tête. « On raconte que tous ces gens nus
étaient des oiseaux – c’est vrai ?


— Il semblerait. » Je me tortillai pour ranger les
lettres au-dessus de mon déjeuner, puis refermai le compartiment de rangement.


« C’était de la magie carmine ?


— C’est ce qu’on dit dans la Guilde. » Je ne lui
en révélai pas plus ; il entendrait bien assez tôt les ragots, qui
seraient légion.


Je m’étais attendu à ce qu’il file dès que je me serais éloigné
des quais, mais il resta sur place pour me regarder partir. Je lui fournirais
une recommandation à mon retour. Il n’avait pas dû être facile de continuer
tranquillement à faire son travail en ignorant tout ce qui s’était produit en
ville ce jour-là.


Je jetai un nouveau coup d’œil à l’horloge de la Maison de
Guilde. Encore cinq minutes. Je nouai le cordon à ma cheville et m’assurai que
l’autre bout était fermement attaché au rase-flots ; j’avais déjà passé la
boucle de la pagaie à mon poignet. Toute personne ayant jamais perdu contact
avec son rase-flots ou sa pagaie au beau milieu du Raz-de-l’Axe – les deux
m’étaient déjà arrivé – prenait grand soin de ne plus jamais s’en
retrouver séparée. Ce n’étaient pas là des incidents que je souhaitais revivre.


Agité, je laissai errer mon regard du port vers
Havre-Tenkor, perché sur la colline. Des rubans de rues bordées de maisons
reliaient la ville au front de mer, mais c’étaient les bâtiments publics qui
rendaient Le Havre si impressionnant. La Maison de culte qui s’élançait vers le
ciel, avec son toit évoquant une vague et surmonté de flèches ; le Synode
accueillant les bureaux et quartiers de la Patriarchie ; le Bureau des
Matriarches, coiffé de dômes en forme d’oignon ; l’Université dotée d’une
tour à chaque coin, dont aucune n’était semblable aux autres ; la
Bibliothèque et ses colonnes en spirale ; le Trésor fidéen avec ses
colonnades ; l’Observatoire avec son toit plat, sa lunette, sa girouette
et son anémomètre très ornés ; la Guilde des Dompteurs de vagues qui
abritait le bureau de mon père ; les rues sinueuses et bordées d’arbres
les séparant – nous autres, les jeunes dompteurs de vagues, feignions
l’indifférence, mais pour être né à Tenkor et y avoir grandi, je ne pouvais
m’empêcher d’éprouver quelques frissons d’orgueil à la vue des élégantes
structures de pierre qui coiffaient l’édifice.


Pour la Patriarchie fidéenne, cette fierté avait des bases
encore plus fondamentales. De nombreux patriarches n’étaient pas tenkoriens –
ils provenaient en fait de l’ensemble des îles – mais ils étaient
extrêmement fiers de Tenkor. Ils aimaient à déclarer que Havre-Tenkor abritait
le cœur administratif de la religion fidéenne, son âme spirituelle, son acuité
politique, son érudition, sa richesse matérielle. Selon la légende, Tenkor
appartenait aux fidéens depuis que leur religion existait. De fait, les îles
avaient été le terrain qui l’avait vue naître et grandir, l’endroit où nos
pères fondateurs avaient bâti les premiers autels où les hommes et les femmes
les plus saints avaient prêché. Les fidéens s’étaient toujours sentis à l’abri
sur les îles de Tenkor.


Il était donc difficile d’accepter l’idée que tant de gens y
aient trouvé la mort ce jour-là. Que la magie carmine, d’une manière ou d’une
autre, ait atteint le cœur de Tenkor. C’était comme si le mal nous avait
touchés en plein cœur en nous dérobant notre sécurité.


Ces Dustellois étaient-ils doués de raison quand ils avaient
la forme d’oiseaux ? Je m’interrogeais. Qu’avaient-ils éprouvé,
prisonniers d’un sortilège abject ? Et les survivants, comprenaient-ils ce
qui leur arrivait ?


Mon esprit, malgré moi, revint à Cissy. Vivante l’instant
d’avant, puis… disparue. Ces yeux vides braqués sur moi, toujours imprégnés de
douleur. Je refusais de penser à l’autre vie, à présent oubliée, qu’elle avait
portée. Ce n’était pas de ma faute. Rien de tout ça ne l’était.


Alors pourquoi me sentais-je à ce point… coupable ? Pas
tant de ce qui s’était produit que du fait d’éprouver si peu de chagrin. Un peu
d’honnêteté, Elarn : coupable de n’en éprouver aucun.


Nouveau coup d’œil à l’horloge : deux minutes, si le
Vairon était à l’heure, mais les horaires des mascarets étaient souvent
imprécis. Tant de facteurs pouvaient influencer l’arrivée d’une marée. Je
regardai derrière moi, au sud. Il y avait six îles collectivement baptisées
« île de Tenkor », peut-être parce qu’elles étaient toutes reliées
lors des marées les plus basses par des chaussées ou des flèches de sable en
mouvement. Les cinq autres s’étiraient le long du rivage ouest du Raz-de-l’Axe
sur une bonne quarantaine de kilomètres, de la plus petite à la plus grande,
l’île des Confins-de-Tenkor, juste à l’entrée de l’océan. Seule l’île qu’on
appelait simplement Haut-Tenkor – qui abritait Havre-Tenkor – était
densément peuplée. Les autres possédaient quelques petits villages de pêche,
des hameaux de fermiers en grand nombre – ainsi que pléthore d’autels.


Alors que je regardais au sud, je voyais le mascaret
dessiner une longue ligne blanche et basse, au loin, près de l’île nommée
Bas-Tenkor, tandis que le courant de marée s’équilibrait un temps avec celui du
fleuve, jusqu’à ce que la marée gagne la partie et que le mascaret remonte dans
les terres. Il n’y en avait plus pour longtemps. Je regardai devant moi, au
nord, là où je me rendais. Le Raz-de-l’Axe s’étirait tel un long doigt d’eau
pointant directement depuis les océans du sud vers le centre de l’archipel des
Vigiles, bordé des deux côtés par les  étendues de terre baptisées Rayon
Neuvième et Dixième. À la base du doigt, l’île des Confins-de-Tenkor placée
stratégiquement, telle la  nomme ornant la bague invisible du doigt. À la
pointe du doigt, L’Axe, capitale de l’insulat. J’y serais à la tombée de la
nuit.


On disait dans le temps que les dompteurs de vagues
apprivoisaient les vagues par l’acte même de les chevaucher ; que s’il n’y
avait ni bateaux ni rase-flots pour monter les marées, l’eau déferlerait sur
L’Axe assez violemment pour renverser chaque bateau à l’ancre, inonder chaque
entrepôt des quais et submerger les jolies maisons du front de mer. C’est de
nos jours encore un sujet de dispute, malgré les événements.


Et je suis l’une des rares personnes encore vivantes
aujourd’hui à savoir exactement ce qui s’est passé le jour où les dompteurs de
vagues ont eu peur de chevaucher la marée…


Mais je digresse.


Veuillez me pardonner. Je suis un vieil homme, et j’ai
l’esprit moins vif qu’avant.


 


On entend toujours la marée avant de la voir : le
grondement de l’eau qui remplit les oreilles d’un volume sonore inimaginable.
Même un Vairon fait un sacré boucan. Quand on perçoit au loin une marée de
sombrelune, celle que nous appelons le Roi-Baleine, c’est à croire qu’une
montagne ébranlée jusqu’à ses fondations s’effondre dans la mer.


C’est le bruit le plus excitant qu’un homme puisse jamais
entendre. Aujourd’hui encore, ce grondement me fait trembler ; il possède
toujours le pouvoir d’éveiller en moi le désir de sentir un rase-flots en
dessous de moi ; il alimente l’envie de m’engager une fois de plus dans le
Raz-de-l’Axe, de me sentir soulevé lorsque la vague glisse sous mon embarcation
et que je me retrouve hissé sur la crête, pour chevaucher le vent…


 


J’atteignis L’Axe avant le coucher du soleil. J’étais
fatigué, comme toujours. Mes épaules me faisaient mal, mes cuisses aussi, à peu
près tout mon corps en fait. Rien de neuf là-dedans. Il était souvent
nécessaire de recourir à de vigoureux coups de pagaie pour éviter de perdre la
vague quand elle mourait soudain en dessous de vous, de se retrouver repoussé
vers une eau stagnante, ou de heurter un rocher ou des décombres abandonnés
dans les sables par le reflux. Il fallait rester constamment vigilant, prêt à
pagayer comme une flèche, à se déplacer face à la vague pour améliorer sa
position. Il fallait garder son équilibre et demeurer des heures sur le
qui-vive… Ça ne laissait pas indemne. Jamais.


Je dégageai le rase-flots de la vague et pénétrai dans le
Bassin de L’Axe, protégé du gros des marées de tempête par un mur brise-lames.
Le Vairon se déversait dans le fleuve Axe, où il franchissait les murs submergés
du Barrage de L’Axe, puis perdait de sa force en amont. Parfois, après que la
marée avait franchi le barrage, , les barrières se relevaient derrière pour le
piéger en amont. Quand on avait accumulé assez d’eau pour créer une vague lors
du trajet descendant de la marée, les portes se rouvraient pour le libérer.


Je pagayai vers la jetée qui appartenait à notre Guilde et
vis sortir le membre qui était de service. Personne d’autre n’était présent, ni
admirateurs, ni passants désœuvrés. Même au niveau de la jetée du Conseil où le
Belle des Vigiles, l’Orgueil des Vigiles et plusieurs autres vaisseaux
étaient amarrés, je ne percevais guère d’activité.


« Bonjour, Maris, dis-je en songeant avec lassitude qu’il
me faudrait bientôt reprendre la mer. Faut-il déduire de ce grand calme que des
gens sont tombés du ciel ici aussi ? »


Il hocha la tête, le visage sombre, tout en prenant ma
pagaie puis en m’aidant à soulever le rase-flots hors de l’eau. « Ça ne me
fait pas rire, répondit-il.


— Moi non plus, ça ne m’a pas fait rire, croyez-moi.
Qu’est-ce qui s’est produit ici ?


— On raconte que des oiseaux se sont transformés eu
humains et que ceux qui étaient en train de voler sont tombés. Il y a toutes
sortes de rumeurs. Tous les gens sont à cran et regardent par-dessus leur
épaule en se disant qu’il doit y avoir des carministes en liberté. Le Conseil a
publié une proclamation, mais depuis quand les gens de la Guilde croient-ils le
Conseil ? Que s’est-il passé à Tenkor ?


— Plus ou moins la même chose. Maris, je vais me laver
vite fait et me changer, ensuite je dois voir le vigilaire. J’ai deux lettres
pour lui. »


Il se retourna pour m’escorter jusqu’à la Maison de Guilde.
« Ah. Ça ne va pas être aussi facile que tu le crois. Il y a un sacré
remue-ménage ici. Emmerlynd Bartbarick est mort ce matin. »


Je le regardai fixement. Le vigilaire était vieux mais la
coïncidence semblait trop grosse, c’est le moins qu’on puisse dire. « Ne
me dites pas qu’il a été heurté par la chute d’un oiseau ! lâchai-je.


— Non, mais vous y êtes presque. Il se trouvait dans
ses jardins à ce moment-là. Il y avait quelques oiseaux dans les parages,
semblerait-il. Quand ils se sont transformés en hommes nus, Bartbarick a eu une
crise cardiaque. Il est mort une heure plus tard. Ce qui a semé en ville une
pagaille encore plus grande. Son fils Fotherly essaie de se faire élire comme
nouveau vigilaire, et le Syr-sylve Conseiller Duthrick a appelé à une réunion
plénière du Conseil pour régler la question. Il semblerait que Fotherly ne se
soit pas très bien conduit juste après l’apparition de ces hommes nus.
Duthrick, de son côté, a procuré une explication immédiate – une histoire
liée à un carministe des Dustels. Je n’ai pas lu la proclamation en entier,
mais elle a fourni une explication quand on en avait le plus besoin. Au moment
du vote, je crois que Duthrick gagnera malgré le fiasco de la Pointe-de-Gorth
et de son agent. Elle s’appelait comment, déjà ?


— Braise Sangmêlé. » Je la connaissais de
vue ; elle avait souvent voyagé à bord de nos bateaux. Aux dires de tous,
elle avait récemment ridiculisé Duthrick en lui cachant une héritière
insulaire, ou quelque chose de ce genre.


« Ça va être une sacrée pagaille sur un plan politique
pendant quelque temps, dit-il. Vous savez que la Patriarchie fidéenne pense secrètement
que la magie sylve est impie et pas très éloignée du mal que représente la carmine… »


Je m’arrêtai à l’accueil pour y prendre la clé de ma
chambre. « Pas toujours en secret, ai-je cru comprendre, répondis-je tout
en signant le registre. Sur d’autres insulats, certains patriarches la traitent
de tous les noms depuis la chaire de leurs maisons de culte.


— Vraiment ? Ça ne passerait pas très bien ici.
Pas alors que tant de sylves se recueillent sur les autels fidéens. » Il
avait raison. C’était peut-être paradoxal, mais la religion fidéenne était plus
forte dans l’archipel des Vigiles que partout ailleurs et il y avait davantage
de maisons de culte à L’Axe que dans toute autre cité de tout autre insulat. Il
existait même un groupe baptisé « sylves éthiciens », qui prônait
l’association des pouvoirs sylves à la moralité fidéenne. « Enfin bref,
poursuivit-il, depuis les événements de ce matin, certains estiment qu’on
devrait interdire toute forme de magie. Les patriarches n’ont pas dit grand-chose –
ils sont trop occupés à essayer d’aider les blessés – mais j’ai
l’impression que beaucoup partagent ce sentiment. »


Je grimaçai tandis que je regagnais seul ma chambre. Maris
avait raison. Les choses pouvaient s’envenimer. Le Conseil des Vigiles
détestait peut-être le pouvoir de la patriarchie fidéenne, mais il avait tout
intérêt à marcher sur des œufs. Après tout, le Conseil, mis en place par la
volonté du peuple, pouvait en être retiré par la même volonté. Toutefois, il
semblait désormais possible que la Patriarchie et le Conseil s’affrontent plus
ouvertement.


Tout en me lavant et en me changeant, je songeai à la mort
du vigilaire. Nous autres, les Tenkoriens, ainsi que la Patriarchie fidéenne,
gardions à l’œil tout ce qui arrivait dans la capitale de l’archipel des
Vigiles ; en réalité, on avait coutume de dire que Tenkor savait ce qui se
passait à L’Axe avant L’Axe lui-même. Je savais que mon père soutenait
Duthrick, en grande partie parce qu’il haïssait Fotherly, qu’il qualifiait de
petit mouchard manipulateur, et mon père n’était pas homme à critiquer
ouvertement les Conseillers vigiliens. Je partageais cette opinion, mais je
n’étais pas sûr que Duthrick vaille tellement mieux – il était simplement
plus rusé, et sans doute plus impitoyable. Je l’avais rencontré lors de
plusieurs occasions mondaines ; j’étais même allé plusieurs fois chez lui.
Je ne l’appréciais guère, pas plus que sa snob de femme ou sa bêcheuse de
fille. L’idée qu’il puisse finir par diriger l’archipel des Vigiles me
consternait.


Et nous n’exercions là-dessus aucun contrôle.


L’île de Tenkor faisait partie de l’archipel des Vigiles,
bien sûr, mais notre Guilde n’exerçait qu’une influence locale à Tenkor et
devait suivre la politique imposée par le Conseil des Vigiles. Tous les
citoyens votaient lors des élections du Conseil, mais c’était le Conseil
lui-même qui élisait son dirigeant, lequel venait alors vigilaire.


Je choisis soigneusement ma tenue pour ma rencontre avec le
Syr-sylve Conseiller Duthrick, enfilant les habits les plus élégants disponibles
dans ma chambre de la Maison de Guilde. Je montai ensuite jusqu’au Capitole,
avec l’intention de me comporter de mon mieux. J’étais peut-être insouciant,
voire irresponsable, dans ma vie privée, mais je demeurais un membre de la
Guilde à qui l’on avait enseigné que la loyauté envers elle était la marque
d’un homme.


Sans compter que les Tenkoriens apprenaient à marcher sur
des œufs dans la capitale.


La relation entre le Conseil des Vigiles (intégralement
sylve), le Synode fidéen qui contrôlait les affaires de la Patriarchie
(Clairvoyants pour la majeure partie) et la Guilde des Dompteurs de vagues (des
fidéens sans talent pour la plupart) était complexe et lourde de tensions. Du
point de vue du Conseil des Vigiles, la fidélité fidéenne à l’archipel était
suspecte dans la mesure où de nombreux patriarches et matriarches possédaient
une autre citoyenneté. Les sylves éprouvaient une antipathie naturelle envers
les Clairvoyants, capables de percer leurs illusions à jour, d’une personne
dotée d’un long nez n’appréciait guère de savoir que sa chirurgie illusoire
était visible.


Comme si tout ça ne suffisait pas, les gens détestent
souvent ceux dont ils dépendent le plus, et le commerce axien dépendait des
dompteurs de vagues. Sans nous, L’Axe n’aurait guère été qu’un village paumé,
sans contact avec le reste des Glorieuses. On nous traitait par conséquent,
nous autres les dompteurs de vagues, avec déférence et courtoisie dans les rues
de L’Axe, mais aucun d’entre nous n’ignorait le fond de ressentiment que masquait
cette politesse de surface.


Étonnamment, Duthrick ne se trouvait pas au Capitole. Il
était apparemment rentré chez lui se changer pour la réunion du Conseil qui
devait se dérouler ce soir-là. Plutôt que d’attendre son retour, je décidai
d’aller le voir chez lui. La distance n’avait rien d’insurmontable ; en
tant que Conseiller, Duthrick habitait l’une des somptueuses résidences du
front de mer, au pied de la Colline du Capitole.


Ce fut ainsi que, quelques minutes plus tard, je sonnai à la
porte principale de la résidence Duthrick. Un allumeur de réverbères passa
tandis que j’attendais, éteignant les lampadaires dont la douce lueur s’estompa
le long des rues pavées. Nous n’avions pas ce luxe à Tenkor, où l’éclairage des
rues dépendait de la générosité des habitants qui choisissaient ou non
d’allumer les lanternes devant leur porte.


Le maître d’hôtel, soigneusement formé à reconnaître les
nuances de tenue et de statut, m’inspecta de la tête aux pieds et me réclama ma
carte de visite. Quand je répondis que je n’en avais pas, il s’enquit poliment
de mon nom et demanda qui je souhaitais voir. Ma réponse suffit à lui faire
présenter des excuses pour ne pas m’avoir reconnu immédiatement, suite à quoi
il me fit entrer dans la bibliothèque. Quelques minutes plus tard, Duthrick me
rejoignit. Le Conseiller avait alors une cinquantaine d’années ; c’était
un homme grand et séduisant aux tempes grisonnantes – qui ne recourait pas
à la magie sylve pour modifier son apparence, m’avait-on dit. Distingué et courtois
sont sans doute les deux termes qui le décrivent le mieux.


Il sourit en me voyant et s’avança pour me prendre la main.
« Elarn, il y a trop longtemps que vous n’êtes pas venu dans cette maison.
Vous êtes le bienvenu. Et vous avez grandi, je vois ! Dois-je vous appeler
Syr-dompteur à présent ? »


Je me surpris à lui sourire. Cet homme savait se montrer
extrêmement charmant quand il le voulait.


« Pas encore, Syr. Il me reste des examens à passer.


— Je suis certain qu’ils ne vous poseront aucun
problème. J’ai cru comprendre que vous arriviez de Tenkor ?


— Oui, par la dernière marée.


— Ai-je raison de supposer que Tenkor aussi a été victime
ce matin d’un phénomène de magie carmine ? Des gens sans vêtements ni
tatouages apparus de nulle part ? » On pouvait compter sur lui pour
insister sur l’absence de tatouage. Les Vigiles axiens se montraient souvent
paranoïaques en matière de citoyenneté ; ils étaient persuadés que le
reste des Glorieuses souhaitait vivre dans le paradis vigilien.


« Oui, Syr. Plusieurs centaines de personnes sont
mortes, je crois. Hum, j’apporte des lettres pour le vigilaire, mais j’ai cru comprendre
que sire Bartbarick était décédé ce matin. J’ai songé que vous seriez la bonne
personne à qui livrer ceci. » Je lui tendis les lettres.


« En effet, répondit-il en les examinant, puis en
inclinant la tête avec un petit sourire. Nous savions tous deux que, par mon
geste, la Guilde des Dompteurs de vagues appuyait sa candidature et lui donnait
l’avantage sur Foth-les-fanfreluches. Je ne tenais peut-être pas à le voir
devenir vigilaire, mais je savais ce que mon père aurait voulu que je fasse.


Je répondis : « Syr, je compte repartir par la
prochaine marée, si vous souhaitez envoyer des réponses. »


Il y réfléchit brièvement puis hocha la tête. « Oui,
très certainement. Elarn, pourquoi ne pas vous asseoir ici en
m’attendant ? Je monte à mon bureau, à l’étage, pour y répondre. Je vais
envoyer ma fille s’occuper de vous pendant que vous patientez. »


L’idée ne me plaisait guère mais je pouvais difficilement
refuser. Je le remerciai dans un murmure puis m’installai. Je n’avais pas vu la
fille unique de Duthrick, Jesenda, depuis que nous avions tous deux dans les
quatorze ans. C’était alors une adolescente petite et grassouillette, couverte
de boutons – pas le genre qui attire un garçon déjà en mesure de choisir
parmi toute une gamme d’admiratrices. Pire encore, son apparence ne semblait
pas la déranger le moins du monde. Elle était bien trop sûre d’elle-même, trop
visiblement amusée par les bouffonneries pittoresques du paysan tenkorien. Du
moins l’avais-je perçue ainsi.


Déterminé à ne pas être vu comme quelqu’un qu’il fallait
distraire, je me levai pour errer dans la pièce. La vue était superbe depuis la
fenêtre du deuxième étage. La résidence Duthrick se trouvait sur le front de
mer, loin du bruit et de la saleté du port, et je voyais clairement par-dessus
le Bassin, de l’autre côté du Raz-de-l’Axe et du Rayon Neuvième. Le soleil
s’était couché, mais l’eau conservait le souvenir ondulé d’un ciel de crépuscule.
Les jardins de la maison donnaient sur une plage dotée d’une courte jetée ainsi
que d’un abri à bateaux, qui n’étaient désormais tous deux que de noires
silhouettes dans la pénombre.


Quand le ciel s’obscurcit et qu’il n’y eut plus rien à voir,
je me dirigeai vers la bibliothèque et pris le premier volume qui me parut
intéressant. C’était un traité sur les marées des îles Glorieuses et j’y étais
plongé quand la porte s’ouvrit.


Je pris le temps avant de lever les yeux, livre ouvert en main,
affectant une pose que j’espérais désinvolte et indifférente – et croisai
le regard de l’une des femmes les plus charmantes que j’aie jamais vues. Non,
rayez ça. Elle était sensuelle, non pas grâce aux courbes voluptueuses et au
regard aguicheur qu’on associe généralement à cette idée, mais plutôt à une
combinaison séduisante de confiance et de beauté. Un coup d’œil suffit à
m’apprendre que j’aurais du mal à aligner deux mots cohérents en sa présence.
Il me serait difficile de penser à autre chose qu’à la mettre dans mon lit.


Elle faisait à peu près ma taille, avec de somptueux cheveux
auburn qui lui tombaient aux épaules et paraissaient délicieusement ébouriffés,
comme si elle y avait passé la main à la hâte. Ses yeux possédaient cette
couleur violette assez courante dans l’archipel des Vigiles – et ils
brillaient d’un éclat perspicace et intelligent. Son teint était
impeccable ; sa peau plus pâle que la mienne, que j’avais bronzée,
possédait une couleur dorée qui évoquait chaleur et soleil du soir. Elle était
vêtue avec la simplicité qui était alors à la mode à l’Axe : une robe de
mousseline sans manches très simple au décolleté arrondi et dont la jupe
retombait en formant des plis en dessous des seins. Une mode qui parvenait à
être chaste et extraordinairement suggestive tout à la fois, surtout sur elle.
Elle avait la silhouette d’une femme active, mais avec juste ce qu’il fallait
de courbes intéressantes et de douceur. La jupe collait à ses jambes tandis
qu’elle marchait. Son regard me défiait. Elle n’était pas jolie, pas vraiment, mais
son regard franc, ses cheveux en désordre, cette silhouette et cette peau la
rendaient éblouissante. Même la façon dont elle m’inspectait de la tête aux
pieds, avec un intérêt manifeste, m’intriguait.


Elle sourit, un large sourire sur des lèvres pleines et une
bouche trop grande, qui ne trahissait ni artifice ni minauderies, rien qu’un
authentique amusement, sans doute à mes dépens.


J’étais déjà perdu.
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Elarn


Je décollai la langue de mon palais et m’approchai de cette
apparition. Ce fut seulement lorsque je lui tendis la main que je compris que
c’était en fait Jesenda, et je me dégageai de cette vague d’enchantement. Ou du
moins, j’essayai. Une partie de mon cerveau rêvait toujours de cette
vision ; l’autre me rappelait qu’elle était sylve, au nom du ciel, pense
donc aux illusions, crétin. Sans illusion, elle devait être aussi séduisante
qu’un mérou vu de très près.


« Jesenda, dis-je en lui baisant les doigts à la mode
de L’Axe. Comme c’est agréable de vous revoir, après toutes ces années. Je vous
reconnaîtrais n’importe où. »


Pas trop mal pour une tentative de rattrapage de dernière
minute, mais elle se montra à la hauteur. J’en fus pour mes frais. « Ne
dites pas de sottises, Elarn. Vous ne m’avez pas du tout reconnue depuis
l’autre bout de la pièce. Et dès que vous avez compris qui j’étais, vous avez
décidé que je ne devais pas être très différente de la gamine boutonneuse que
vous avez ignorée la dernière fois. Vous croyez que je dissimule ma laideur
derrière une illusion sylve. »


C’était la stricte vérité. Je m’efforçai de reprendre
l’ascendant. « Je n’aurais pas manqué de galanterie au point d’attribuer
votre, hum, apparence séduisante à autre chose qu’à la nature. Et vous n’avez
jamais été laide. Simplement… à l’âge ingrat. Tout comme moi. »


Elle ricana. « On raconte que vous êtes un charmeur. Je
comprends pourquoi. Et vous êtes indubitablement sorti avec une certaine grâce
de “l’âge ingrat”. » Elle m’inspecta de la tête aux pieds, le regard
inquisiteur. Mon col bordé de dentelle me parut soudain très serré, et je dus
lutter contre l’envie de tirer dessus. Elle s’avança vers le cordon de la
cloche pour l’actionner tout en me désignant les fauteuils de cuir.
« Asseyez-vous, je vous prie. Je vais nous faire apporter du thé.
Préférez-vous du spattéen des montagnes ou du plaines de Sathan ? »


On pouvait lui faire confiance pour proposer du choix.
« Les deux me conviennent, merci beaucoup. » Chez nous, on buvait du
thé ordinaire qu’on achetait par caisses portant la simple mention « îles
Méridionales ». Je posai le livre sur la table basse et m’assis à
l’emplacement qu’elle m’indiquait. Elle s’installa en face.


« Je crois qu’il y a quelque chose que vous devez
savoir à mon sujet. Plusieurs choses, en fait, dit-elle.


— Ah oui ? » Ce fut la seule réponse qui me
traversa l’esprit. Il y avait longtemps que je ne m’étais pas retrouvé muet
face à une jeune femme. Je n’aimais pas me laisser démonter ainsi, mais j’étais
perdu.


« Je ne recours pas aux illusions pour modifier mon
apparence. J’avoue cependant l’avoir fait la dernière fois que nous nous,
sommes rencontrés, même si ce n’était franchement pas dans un souci d’améliorer
mon apparence. » Elle m’adressa un sourire empreint d’ironie, davantage
dirigé vers le souvenir qu’elle avait elle-même que contre moi. « Comme
vous le dites, l’âge ingrat. Je pensais que les gens devaient m’apprécier pour
mon esprit et mon caractère, pas pour mon apparence. »


Je sentis mes yeux s’écarquiller. Essayait-elle de me dire
qu’elle s’était volontairement enlaidie à quatorze ans ? J’avais du mal à
avaler l’idée qu’une fille de cet âge puisse posséder assez d’assurance et de
confiance en elle-même pour se donner l’air grassouillette et boutonneuse.
L’idée que j’aie pu être assez prévisible pour l’ignorer m’exaspérait encore
davantage. Je me sentis rougir. Je tentai de sauver ce que je pouvais de mon
amour-propre. « Ç’aurait été beaucoup demander à un garçon de quatorze
ans. Je crains d’avoir lamentablement échoué à cet examen.


— En effet », acquiesça-t-elle.


L’arrivée d’un valet de pied m’évita de devoir répondre et
elle se tourna vers lui pour lui demander d’apporter le thé. Après son départ,
elle changea de sujet, déclarant simplement : « Papa vient de me dire
que les oiseaux dustellois s’étaient transformés en humains à Tenkor
aussi. »


Je hochai la tête. « C’est arrivé sous mes yeux. »


Les images m’envahirent et je compris, en proie à une
soudaine répugnance, que je n’en voulais pas. Je n’avais pas envie de me
rappeler tout ça. En particulier, je ne voulais pas penser à Cissy.
« Est-ce que ça vous dérangerait que nous n’en parlions pas ? »
Pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans la pièce, je parlais
sans peser mes mots, sans me demander quels effets ils produiraient sur elle.


Elle me regarda d’un air curieux mais changea de sujet. La
parfaite hôtesse. Elle indiqua le livre posé entre nous. « Vous vous
intéressez aux marées ?


— Je suis dompteur de vagues. Les marées sont plus
qu’intéressantes, elles sont notre gagne-pain.


— Je sais que les lunes affectent les marées, mais j’ignore
comment. Pouvez-vous me l’expliquer ? »


Je me demandais si elle faisait simplement la conversation
par politesse, mais il y avait dans sa façon de se pencher une intensité
m’indiquant qu’il y avait là davantage qu’un intérêt passager.


« C’est compliqué, répondis-je.


— Ne vous en faites pas pour moi. »


Sarcastique, la garce, mais je ne pouvais m’empêcher de
vouloir l’impressionner. « Pour commencer, personne ne comprend vraiment
comment ça se produit. Tout ce qu’on sait, c’est que les lunes attirent les
eaux de l’océan et les font enfler chaque fois quelles sont dans le ciel.
Certains fidéens affirment que c’est la volonté de Dieu. Une puissance divine.
Pour d’autres, divin ou pas, c’est un phénomène quantifiable, une attraction
exercée par les lunes. Et à un degré moindre, par le soleil aussi. Tout ce
qu’on sait avec certitude, c’est que ça se produit, et quand la Lune d’Argent
se glisse derrière la Lune Bleue de sorte qu’elles soient alignées lors des
mois de sombrelune, alors on obtient des marées très hautes. » Je trouvai
dans le livre un schéma expliquant ce que je voulais dire. « Imaginez le
soleil comme un aimant qui exerce une attraction sur notre monde, proposai-je.
Et la seule chose qui soit libre de répondre à cette traction, c’est l’océan.
Si bien que l’eau s’accumule du côté du monde qui fait face au soleil… et quand
les deux lunes tirent dans le même sens, comme ici, alors la masse est énorme,
et il s’agit d’une marée du Roi-Baleine. Mais ça signifie qu’il y a très peu
d’eau ici. » Je désignai l’un des schémas.


Elle comprit immédiatement. « Alors c’est pour ça que
la marée descend si bas juste après les marées les plus hautes.


— C’est exact. Et les choses deviennent encore plus
compliquées les autres mois. Les lunes ne se situent pas à la même distance du
monde, et elles se déplacent à différentes vitesses autour de nous, si bien que
chaque lune tire dans un sens contraire à l’autre… » Oubliant que je
cherchais à l’impressionner, je me lançai dans une explication plus complexe
concernant les quarts de lune, les marées de lune solitaire et les marées de
double lune, simplement parce que, comme la plupart des gens, j’aimais parler
de ce qui m’intéressait. Je m’emparai de quelques bibelots sur un buffet et les
répartis sur la table basse pour représenter les lunes, le monde et le soleil.
Quand le valet revint muni du service à thé et d’un panier rempli de mets
délicats de L’Axe, j’y avais dessiné toute la carte du Raz-de-l’Axe et parlais
de la variation de vitesse du mascaret. Le domestique fut contraint de
décharger son plateau sur la table de la bibliothèque.


« Donc, quand la marée montante s’engouffre dans le
canal plus étroit qui se trouve à l’entrée du Raz-de-l’Axe »,
expliquais-je lorsque le valet se retira – contrairement à Jesenda, il
laissa la porte ouverte pour respecter les convenances – « l’eau
forme une vague à l’emplacement où elle croise le courant du fleuve. Elle forme
ce qu’on appelle un mascaret, qui s’élève de plus en plus haut jusqu’à ce que
le courant de la marée finisse par vaincre celui du fleuve. Il déborde et
remonte le courant sous forme de vague…


— Et sa taille dépend d’abord des phases des lunes –
c’est-à-dire de leur position par rapport au soleil – et ensuite de leur
emplacement l’une par rapport à l’autre ? demanda Jesenda.


— Oui, exactement. Enfin, pas tout à fait, car ça reste
un peu plus compliqué que ça. Le climat joue un rôle. Ainsi que l’étroitesse du
canal. La position des barres. La direction du vent. La configuration du fond
de la mer. La quantité d’eau en jeu… C’est pour cette raison que nous avons à
la Guilde tout un département qui travaille à prédire les marées. Nos vies
dépendent de notre connaissance de ce qui nous attend au cours d’une marée
particulière. Ensuite, il y a les changements que nous avons provoqués, nous
autres, ceux de la Guilde.


— En chevauchant les vagues, vous voulez dire ?


— Heu, non. La théorie selon laquelle nous diminuons
l’intensité d’une vague en la chevauchant est sans doute une absurdité.
Demandez à n’importe quelle personne qui le fasse et qui ait déjà ressenti la
puissance d’une vague ! Non, je voulais parler du barrage. Vous voyez, la
taille de la vague qui remonte le Raz est également déterminée par la nature de
ce qui descend le Raz et le moment où ça se produit. Avant la construction du
barrage, la force de l’eau suffisait rarement à former une vague. Ce qui, à son
tour, rendait la marée montante plus imprévisible. Désormais, nous contrôlons
ces eaux sortantes. On parle de jusant, mais en réalité, ça n’a rien à voir. Il
s’agit d’eau que nous libérons à notre convenance et il n’y a quasiment aucun
lien avec la lune. C’est soigneusement calculé pour bénéficier au mieux à nos
dompteurs de vagues, et par conséquent au commerce axien. »


Nous étions tous deux penchés sur ma carte improvisée. Ses
cheveux pendaient par-dessus son épaule et me frôlaient le bras ; son
parfum embaumait le jasmin. Brusquement, elle se redressa comme si elle
percevait mes ondes de désir. « Venez, dit-elle, buvez votre thé avant que
mon père revienne avec ses lettres et que vous soyez contraint de
repartir. » Elle me conduisit à la table de la bibliothèque où elle servit
le thé et remplit mon assiette de mets délicats de L’Axe. Et changea de sujet.
« Dites-moi, pourquoi n’y a-t-il aucun membre de sexe féminin dans votre
Guilde ?


— Les femmes ne sont pas assez fortes », répondis-je
avant de mordre dans un pâté fourré de viande épicée d’échassier. La soudaine
immobilité de Jesenda m’avertit que j’avais fait la mauvaise réponse. Prêt à prendre
une seconde bouchée, je levai les yeux puis reposai le pâté sur mon assiette.


« Expliquez-moi ça », dit-elle d’un ton aimable,
mais ses yeux lançaient des éclairs.


Je faillis lui faire une réponse désinvolte, du genre de
celles que j’aurais servies à Cissy. Mais je choisis de lui dire la vérité.
Dont je pensais toutefois qu’elle n’allait pas lui plaire. « La remontée
du Raz prend cinq heures, À chaque centimètre du trajet, il y a des dangers
potentiels. Une bûche qui flotte juste en dessous de la surface ; une
flèche de sable à un emplacement inattendu ; la carcasse gonflée d’une
vache qui s’est noyée en amont. À chaque instant, quelque chose risque de
tourner de travers. Une vague peut soudain mourir en dessous de vous, alors
même qu’elle fonce vers la gauche ou la droite. Si on n’est pas capable de
pagayer à toute allure, on la perd. Une vague isolée risque de vous précipiter
contre un rocher ou de vous fracasser contre la rive. Une vague brisée risque
de devenir si grosse et agitée que c’est comme se retrouver pris à la base d’une
chute d’eau. La vague, derrière vous, risque de se précipiter soudainement pour
rejoindre celle que vous chevauchez, sans prévenir, et c’est comme si un
monstre vous attaquait par-derrière. Pour gérer tout ça, une heure après
l’autre, il faut la force d’un homme, les muscles d’un homme, la puissance d’un
homme. Oh, une dompteuse de vagues pourrait gérer une bonne vague dans des
conditions plus clémentes, je n’en doute pas – mais tenir pendant cinq
heures, batailler contre l’eau… » Je me levai, ôtai ma veste et retroussai
ma manche de chemise. « Combien de femmes ont des muscles
pareils ? » Ce que je venais de faire me parut soudain puéril, le
genre de choses que je faisais pour frimer devant quelqu’un comme Cissy. Je
rougis et m’empressai de remettre mon manteau. « Désolé.


— De quoi ? » demanda-t-elle, une étincelle
malicieuse dans le regard. Elle se moquait de moi, s’amusait de ma gêne,
raillait mes fanfaronnades adolescentes. « Ça ne me dérange pas de
regarder un homme bien musclé. »


Je rougis encore davantage et m’empressai de
reprendre : « Il y a des Tenkoriennes qui chevauchent le mascaret
quand les conditions sont bonnes, juste pour s’amuser. Certaines se servent de
rase-vagues, en fait. Mais aucune ne tenterait jamais de rejoindre la Guilde.
Elles savent que c’est au-delà de leurs forces.


— Je veux apprendre à chevaucher les vagues,
répondit-elle. Le jusant est plus facilement gérable que le mascaret, n’est-ce
pas ? Est-ce que je pourrais apprendre à le chevaucher ?


— Vous savez nager ? » répliquai-je. La
plupart des Tenkoriennes apprenaient dans l’enfance et beaucoup, une fois
adultes, continuaient à nager par beau temps, mais je savais les gens de L’Axe
plus conservateurs.


« Évidemment ! Sinon, je ne serais pas assez bête
pour vous poser la question !


— Hum, non, bien entendu. Désolé. » Elle me
donnait l’impression d’être un crétin. Et ce n’était pas qu’une impression.


« Je nage tout le temps, juste ici, devant la maison.


— Alors il n’y a pas de raison pour que vous ne puissiez
pas apprendre à dompter les vagues », répondis-je. L’image de Jesenda en
maillot de bain était franchement dérangeante, si bien que je remuai sur mon
siège. Je m’empressai de reprendre : « Et ce serait une bonne idée de
commencer par le jusant. Il est plus régulier, plus maîtrisé.


— J’ai besoin d’une embarcation.


— De laquelle préférez-vous apprendre à vous
servir ? Un rase-vagues ?


— Oui.


— Je vais vous en procurer un fait sur mesure à Tenkor… »
Je n’eus pas besoin de réfléchir à sa taille ni à son poids. J’avais déjà une
image très précise d’elle ancrée dans la tête.


« Vous allez m’apprendre à m’en servir ? »
demanda-t-elle.


J’ignore pourquoi la question me surprit – de toute
évidence, c’était là qu’elle dirigeait la conversation. L’idée de la revoir et
de passer du temps dans l’eau avec elle était vertigineuse.


Avant que je puisse lâcher un « oui, bien
entendu » étranglé, elle ajouta : « Mais je tiens à préciser une
chose. »


Je retins mon souffle. Je devinais que ça n’allait pas me
plaire.


« Je sais tout à votre sujet, Elarn Jaydon. Vous avez
des filles ici et à Tenkor. Vous les emmenez dans votre lit puis vous les
laissez tomber. Eh bien, ça ne m’intéresse pas d’en faire partie – jamais.
Je veux apprendre à chevaucher les vagues. C’est tout. Donc, si jamais
vous tentez quoi que ce soit avec moi, je vous ferai regretter d’être né. Me
suis-je bien fait comprendre ? »


Elle semblait calme et sûre d’elle, comme si elle avait les
moyens de mettre cette menace à exécution sur-le-champ. Et je n’avais encore
jamais rencontré de fille de mon âge qui soit prête à parler de tous les
sujets, aussi gênants soient-ils. Je faillis lancer une réplique bien sentie –
pour lui dire en substance – Qu’est-ce qui vous fait penser que vous
m’intéressez ? » – mais me ravisai à temps. J’éclatai plutôt de
rire. « Parfaitement », approuvai-je en me demandant si j’étais le
pire crétin au monde.


« Maintenant, dit-elle, expliquez-moi comment vous
comptez rentrer jusqu’à Tenkor ce soir, dans le noir ? »


Je la dévisageai en me demandant que répondre sans lui mentir
carrément.


Comme je tardais à m’exprimer, elle poursuivit :
« Les chaloupes sont vingt fois plus grandes que les rase-flots, et vingt
fois plus solides, mais il reste dangereux malgré tout de voyager de nuit. J’en
sais assez pour comprendre que les chaloupiers ne s’en sortent qu’à l’aide de
lanternes – et ces lampes sont beaucoup trop grandes pour qu’ils les
transportent. » Elle faisait référence aux lanternes-skallions. Leur
flamme était amplifiée par le verre conçu à partir de nombreuses couches du
corps verni de créatures marines transparentes baptisées skallions. Elle
poursuivit : « Mon père ne comprend peut-être pas que vous allez
tenter l’impossible, mais moi, si. Alors dites-moi, Elarn Jaydon,
comment au juste comptez-vous rentrer à Tenkor cette nuit ?


— Je vais repartir en chaloupe.


— Elles ne repartent pas avant demain matin. »
Elle pencha la tête de côté, et ses yeux violets étaient durs et perçants.
« Il se trouve que j’ai parlé au gardien du barrage cet après-midi »,
ajouta-t-elle à titre d’explication.


J’ignore ce que j’aurais répondu si nous n’avions été
interrompus. Duthrick entra dans la pièce, muni de plusieurs lettres.


Je crois avoir pâli. Jesenda allait lui dire qu’elle se
méfiait de moi. Au nom de l’Abîme, comment expliquer mon voyage nocturne sans
révéler le secret que je m’efforçais de cacher depuis des années ?


« J’espère que Jesenda s’est bien occupée de vous,
Elarn, déclara Duthrick.


— À la perfection, merci, Syr.


— J’ai ici des lettres pour le Haut Patriarche et pour
votre père. J’espère que vous pourrez les livrer à Tenkor avant demain
matin. »


Je pris les lettres, refusant pendant tout ce temps de
regarder Jesenda. Tandis que son père et moi nous faisions nos adieux, elle
vint se placer près de Duthrick. Je m’attendais à ce qu’elle prenne la parole
d’un instant à l’autre mais elle laissa passer le moment. Je pris congé d’eux
et le valet m’escorta jusqu’à la porte.


 


Une heure plus tard, j’étais assis sur mon rase-flots au
niveau de la jetée de la Guilde. Maris s’agitait comme une femelle d’échassier
s’installant sur sa couvée. « Elarn, je manquerais à mon devoir si je ne
te disais pas que toute cette idée est démente. Tu ne peux pas chevaucher de
vagues la nuit sur un rase-flots. Dans le meilleur des cas, tu vas mal
déchiffrer les conditions et perdre la vague. Et ce qui arrivera dans le pire
des cas, je n’ai pas besoin de te le dire.


— Et comme je viens de te le dire, c’est à la demande
de mon père. C’est la pleine lune, Maris. Je vais réussir.


— Mais il n’y a qu’une lune ! Je ne parviens pas à
croire que ton père puisse exiger ça. Il ne voudrait pas que son fils unique
risque sa vie aussi imprudemment… »


Je ne répondis pas. La vérité était que mon père se souciait
de mon bien-être comme d’une écaille de poisson. Mais il aurait sans doute été
contrarié de perdre les lettres de Duthrick. « Tiens, passe-moi la
pagaie. » Pendant que je la lui prenais, plusieurs autres personnes
sortirent sur la jetée. Je ne les voyais pas, mais j’entendais grincer les
planches tandis qu’elles avançaient vers nous. Maris se tourna dans cette
direction. « Vaut mieux attendre, marmonna-t-il. On dirait quelqu’un qui
porte la livrée de Duthrick. » L’instant d’après, il ajouta. « Oui.
Un valet. Et une femme. »


Jesenda. Au nom du Diable des Mers, que trafiquait-elle sur
les quais la nuit, même escortée d’un valet ?


Quand elle arriva, elle décrivit un unique geste
autoritaire, et Maris et son valet disparurent alors dans la pénombre. Elle
s’assit au bord de la jetée, les jambes pendant au-dessus de l’avant de mon embarcation.
Ma tête se trouvait juste en dessous du niveau de ses genoux. « Je connais
votre secret », dit-elle.


L’espace d’une seconde, je ne compris pas de quoi elle
parlait. Puis j’eus du mal à y croire. Comment pouvait-elle le savoir ?
« Quel secret ? » demandai-je prudemment.


« Je sais de quoi vous vous servez pour vous éclairer
en route. Je sais pourquoi, de tous les dompteurs, vous êtes le seul qui puisse
affronter le Raz-de-l’Axe dans le noir à bord d’un rase-flots. » Elle me
sourit, l’air plus amical que moqueur. « Vous êtes sylve. »


Je la dévisageai, le cœur battant à tout rompre. Puis je me
calmai. Ça n’importait pas qu’elle sache, pas vraiment. Les souvenirs me
submergèrent. « Ah, répondis-je. Je me rappelle. Et vous aussi,
évidemment. »


Elle hocha la tête.


Nous avions tous deux dans les trois ou quatre ans. Duthrick
n’était pas encore Conseiller, et ma mère vivait toujours. Nous étions venus à
L’Axe rendre visite à la tante de ma mère, qui était souffrante, et Duthrick
avait fait de même ce jour-là, car elle se trouvait être la cousine de son
père. Les adultes nous avaient laissés jouer ensemble, Jesenda et moi.


En compagnie l’un de l’autre, nous étions aussi irritables
que deux oursins. Jesenda avait fait apparaître un chaton, aussi sommaire et
mal formé que toutes les illusions des enfants, et que j’avais – bien
qu’on m’ait formellement interdit de recourir à mes pouvoirs sylves – écrabouillé
à l’aide d’un chien illusoire. Jesenda, bien sûr, s’était vengée au moyen d’une
nouvelle illusion puis m’avait nargué en me traitant de sale gosse de Tenkor
sans manières, répétant une remarque qu’elle avait dû entendre de la bouche des
adultes de L’Axe à un moment ou un autre. Notre bagarre avait pris des
proportions épiques tandis que nos illusions mal contrôlées, échappant à notre
influence, couraient dans tous les sens. Bien entendu, elles avaient attiré
l’attention des adultes, qui y avaient mis fin. Assez injustement, ce fut
Jesenda qu’on réprimanda, car ses parents lui attribuèrent toutes ces
illusions. De manière assez prévisible, elle clama à pleins poumons son
innocence partielle, mais personne ne la crut.


Sauf mes parents, qui connaissaient très bien ma nature mais
gardèrent le silence.


Jesenda, la Jesenda adulte, me dit : « Vous me
devez des excuses. La moitié de cette magie sylve venait de vous. »


Je lui souris. « Mieux vaut tard que jamais. Syr-sylve
Jesenda, permettez-moi de vous présentez mes excuses pour mon comportement
grossier à l’âge de quatre ans. » Je saisis l’un de ses pieds dont
j’embrassai audacieusement la courbe là où il émergeait de sa pantoufle.
« Je ne pensais pas que vous vous en souviendriez. »


Elle étouffa un rire. « Oh, je m’en souviens à cause de
cette injustice, parce que personne ne m’a crue. Même si, pour être franche, je
viens seulement de me rappeler qui était ce garçon. Mais je ne comprends
toujours pas. Pourquoi vos parents n’admettaient-ils pas votre nature de
sylve ? »


Je marquai une brève pause avant de répondre. Pourquoi
fallait-il toujours qu’elle pose des questions aussi embarrassantes ? En
fin de compte, je lui offris une fois de plus la vérité. « Mon père est un
fidéen traditionaliste. L’un de ceux qui assimilent la magie à un péché. Il
croit que la magie sylve n’est qu’à un pas de la carmine et que l’illusion
n’est qu’un mensonge, pas très différent de la tricherie. »


Je m’attendais presque à ce qu’elle défende la magie sylve
avec passion, au lieu de quoi elle répondit simplement : « Et les
sorts curatifs sylves ?


— Ils reviennent à contrarier la volonté divine. Cela
dit, si c’est vrai, je n’ai jamais compris pourquoi on ne la contrarie pas tout
autant quand on prend un remède à base d’herbes.


— Et vous, Elarn Jaydon, qu’en
pensez-vous ? »


J’hésitai. « Je ne crois pas que ce soit un péché en
soi. Mais je suis fidéen. Je n’aime pas les illusions et je me dis parfois que
nous nous porterions mieux si la magie n’existait pas.


— Et pourtant, vous allez recourir à une lueur sylve
pour rentrer chez vous. »


Je hochai la tête. Je ne précisai pas que c’était la
première fois que j’utilisais la magie depuis l’âge de douze ans. « Oui.
Et si j’étais blessé, je me soumettrais sans doute aux sorts curatifs. Sans le
moindre scrupule.


— N’est-ce pas hypocrite ?


— Terriblement.


— Vous êtes un sylve très puissant, vous savez. À
présent que j’en sais nettement plus sur les enfants et leurs capacités, et à
en juger par mes souvenirs limités de ce que nous avons fait ce jour-là quand
nous étions petits, vous étiez très doué.


— La magie sylve ne m’a jamais attiré que des ennuis.
Je vous serais reconnaissant de ne pas en parler.


— Vous la cachez ?


— À votre avis ? En fin de compte, mon père ne m’a
autorisé à grandir à Tenkor qu’à partir du moment où j’ai appris à dissimuler
mes pouvoirs sylves et où il a eu la certitude que je m’y tiendrais. » Bien
entendu, il y avait eu une autre raison : il me croyait, à tort,
illégitime. Mais je ne voulais pas en parler. « Jesenda, je dois y aller,
sinon je vais manquer la libération de la marée. Je vous contacterai quand
votre rase-vagues sera prêt.


— Vous avez besoin d’argent pour ça ? J’ai apporté
ma bourse… »


Je secouai la tête puis, d’une poussée, j’éloignai le
rase-flots de la jetée. « Cadeau, lui dis-je. Pour me faire pardonner
d’avoir écrasé votre chaton. » C’était un geste idiot ; je me
retrouverais plusieurs mois sans le sou, le temps de le rembourser.


Elle éclata de rire et se leva. « Tenez, dit-elle,
attrapez ! » Mais ce ne fut pas de l’argent qu’elle me lança, c’était
une lueur sylve, projetée par la puissance de son esprit. Elle était
magnifique : une lueur argentée, comme si elle avait capturé le clair de
lune pour le façonner en forme de boule. Sans même y réfléchir, je l’attrapai
par la force de mon esprit. Doucement, je la poussai en place de sorte qu’elle
demeure quelques pas devant moi, éclairant mon chemin à mesure que la jetée
s’éloignait.


Je lui jetai un coup d’œil sur le quai, et les implications
de ce qu’elle venait de faire m’écrasèrent soudain. Impossible. Elle
venait d’accomplir l’impossible. Elle avait montré à quelqu’un – à un non-Clairvoyant –
sa magie, non pas les illusions qu’elle créait mais la magie elle-même.
Personne n’en était capable.


Puis je perçus son murmure dérivant par-dessus l’eau.
« Je le savais. Je savais que vous alliez la voir. » Un
soudain coup de vent lui dénoua les cheveux et tira sur sa robe, dessinant le
contour de ses cuisses. Ma peau frissonna au contact de cette rafale – ou
bien sous l’effet du désir ? À la lueur de la lampe, elle était aussi
belle que séduisante, et je crois que ce fut alors que je commençai à tomber
amoureux au lieu de la désirer simplement.


Je savais que c’était idiot.


Elle venait de se dévoiler comme l’une des sylves les plus
douées qui aient jamais existé. Et j’avais toujours su qu’elle était la fille
de Duthrick. Combinaison qui faisait d’elle la puissante héritière d’un homme à
l’ambition sans bornes mais dépourvu de conscience.


Elle était forcément dangereuse.
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Ruarth


Horrifié, je regardai fixement le capitaine Kayed.


Je croyais avoir atteint le comble de la détresse, mais ce
qu’il venait de me dire ne me faisait que l’effet du sel sur une plaie, une
autre plaie, cuisante celle-là.


« Que se passe-t-il ? demanda-t-il, perplexe. Vous
avez une mine affreuse. Il a toujours été question qu’on aille à Breth, à
Bastion-Breth – vous deviez bien le savoir. Pourquoi avez-vous l’air
tellement choqué d’apprendre que c’est notre destination ? »


Mais je ne pouvais pas le lui expliquer ; les mots me
manquaient. Oui, quand nous avions quitté Porth, notre destination finale était
effectivement Breth – sur l’ordre de Morthred. Je le savais bien. J’étais
là quand le maître-carme avait révélé à Flamme qu’il comptait la marier au
bastionnaire Rolass Trigaan. J’étais à bord de l’Affable quand il avait
quitté Porth et que le salopard avait détaillé ses plans diaboliques :
après avoir porté l’héritier du bastionnaire, elle devait tuer son mari et
devenir régente. Puis elle finirait par l’épouser, lui, Morthred. « Un
jour, nous régnerons sur les îles Médianes, lui avait dit le maître-carme. Vous
et moi, nous commanderons les canons et nous écraserons l’archipel des Vigiles
entre Breth et Cirkase comme une crevette prise entre les pinces d’un crabe… »


Flamme avait détesté l’idée. Elle frissonnait chaque fois
que Morthred mentionnait le nom du bastionnaire. Il l’avait soumise par coercition
mais elle refusait encore, à l’époque. Plumes et queues, c’était justement pour
éviter ce mariage qu’elle avait fui Cirkase !


Et Kayed me disait à présent qu’elle se rendait à Breth de
son plein gré.


La corruption. Chaque jour qui passait, elle imprégnait
davantage sa personnalité, la déformant et la pervertissant. Et je n’y pouvais
rien. Strictement rien. Je penchai la tête et regardai mes pieds comme si
j’étais cassé en deux. Regarder leurs pieds : une sale manie qu’ont les
oiseaux, vous savez, quand ils ne voient pas quoi faire d’autre.


Parfois, je me rappelle ce voyage vers Breth comme baignant
continuellement dans un grand flou et dans une grande douleur, et je m’efforce
de ne rien y changer. C’est encore pire quand je me rappelle les détails, quand
des scènes émergent, gravées profondément par la souffrance sincère de
l’instant. J’aimais tellement Flamme. Pendant toute ma vie consciente, elle
avait été là, ma fenêtre sur un monde humain, des émotions humaines, le genre
de vie que je brûlais d’atteindre. Elle était ma part d’humanité. Mais à
présent, j’avais même le plus grand mal à retrouver en elle la personne
que j’avais aimée. Le corps était là, mais pas la femme.


Je me surprenais à songer à cette créature imprégnée de magie
carmine comme à Lyssal, comme si employer son nom original quand je pensais à
elle pouvait m’aider à séparer cette personne de Flamme. Comme si je pouvais
garder sa pureté à ma Flamme, celle que je connaissais, rien qu’en jouant
mentalement avec la sémantique.


Parfois, je me demande si j’étais très sain d’esprit.


Lors des premiers jours à bord de l’Affable, j’étais
malade la plupart du temps, sans que je sache si c’était à cause du mal de mer
ou de ma transformation en homme. Par ironie, Lyssal – qui avait été
malade lors du trajet entre Lekenbraig et Amkabraig – ne l’était pas du
tout. La magie carmine semblait fournir un remède inattendu au mal de mer.


Kayed comptait me cacher dans les quartiers de l’équipage
jusqu’à ce que je sois assez puissant pour dominer et tuer les carministes –
Lyssal comprise. Le plan était simple, à ses yeux, et moi seul pouvais
l’accomplir car j’étais la seule personne à bord insensible à la magie carmine.


« Ce sera facile, murmura-t-il un jour tandis que nous
mangions dans le carré. Coursevent n’a rien d’une guerrière. Et Gabania est
vieille. Vous pouvez les éliminer une par une… » Comme la magie carmine
s’intensifiait autour de lui, il changea rapidement de sujet. « Mais il
faut que vous preniez des forces. Que vous vous entraîniez à marcher… que vous
exerciez ces muscles. Par l’Abîme, vous voulez bien arrêter de faire
ça ? »


J’étais intrigué. Je buvais simplement dans une tasse et je
croyais bien m’en sortir. Je n’avais ni lâché la tasse, ni renversé d’eau.


« Regardez-vous ! Cette façon de prendre une
gorgée puis de lever le nez en l’air pour que l’eau vous coule dans la gorge.
Vous n’êtes plus un piaf, espèce de balourd avec des plumes dans la
cervelle ! » Il émit un bruit de dégoût profond. « Il faut
que vous appreniez à parler, Têtard. Je vous jure que vous me poussez à boire,
et pas que de l’eau. »


En apparence, j’approuvais son plan. Si Gabania et Stracey
mouraient en premier, alors je courrais moins de risques en approchant Flamme.
Et je comptais bien lui apprendre qui j’étais. Il me fallait devenir plus fort,
apprendre à parler. Si je ne pouvais pas parler à Flamme, comment l’aider à
tourner le dos à cette magie corruptrice ?


Dès que j’avais un moment, je m’entraînais à devenir humain.
J’essayais d’apprendre à employer mes sens humains, à m’accoutumer à l’ouïe, à
la vue, au toucher, au goût humains. D’apprendre à marcher sans me cogner
contre les portes. À manger avec des couverts, à boire sans faire de grands
bruits. À bouger les yeux plutôt que toute la tête quand je voulais regarder
quelque chose. À me laver sans me servir d’un bec. À utiliser les latrines du
navire. À me servir de mes mains au lieu de mes pieds pour manipuler les objets
qui m’entouraient.


Il y avait toutefois des problèmes qui contrariaient aussi
bien mes intentions que les désirs de Kayed, et aucun d’eux n’était mineur. En
premier lieu, je n’étais pas sûr de pouvoir tuer de sang-froid deux femmes qui
n’étaient, après tout, pas responsables de ce qu’elles avaient subi. Le plus
grand mal que j’aie jamais causé à qui que ce soit, c’était la fois où j’avais
donné à la main de Kelwyn Gilfeather un coup de bec assez fort pour le faire
saigner, quand nous étions à Mekaté, ce qui n’avait rien d’une blessure
mortelle. Concevoir un meurtre n’était pas chose facile, sans parler de le
commettre. J’éprouvai une soudaine bouffée de sympathie pour Gilfeather.
Auparavant, ses réserves vis-à-vis du meurtre de Morthred à Barbacane-Xolchas
m’avaient irrité. Je découvrais à présent que c’était une chose d’approuver un
meurtre commis par quelqu’un d’autre, mais une tout autre de manier l’arme soi-même.
C’était une leçon salutaire, que j’avais méritée.


Mon apprentissage de la parole progressait moins vite que je
l’avais espéré. Mes premières tentatives échouèrent – rien de ce qui
sortait de mes lèvres ne ressemblait aux sons que j’essayais d’émettre. Je
décidai en fin de compte que j’allais devoir apprendre à parler comme les
bébés. Je commençai par produire des sons aléatoires que je m’efforçai ensuite
de répéter sur commande. Au départ, c’était bizarre. Les sons qu’émettent les
oiseaux naissent au cœur de leur poitrine et ne sollicitent guère les
mouvements de la langue et du bec. Je devais désormais apprendre à manier ma
langue, à bouger les lèvres et à émettre ces bruits dans ma gorge.


Curieusement, je découvris qu’il m’était plus facile de
siffler que de parler. Je parvenais bien mieux à imiter les bruits des oiseaux
dustellois qu’à former des mots reconnaissables. Désespéré, je me demandais si
je deviendrais jamais vraiment humain…


J’étais encore en train d’apprendre les rudiments du langage
et de renforcer la partie inférieure de mon corps quand Stracey bouleversa tous
nos projets.


 


Lors du trajet de Porth aux Pics-de-Xolchas, la vie à bord
de l’Affable avait été cauchemardesque. Morthred et ses deux carministes
véritables se délectaient de la détresse de l’équipage et des tortures qu’ils
lui infligeaient, et ils étaient soutenus par tout un équipage de sylves
corrompus. Rien n’était trop vil, trop pervers, trop affreux pour qu’ils
l’envisagent. La seule chose qui les empêchait de tomber dans les pires excès,
c’était le besoin de garder assez de marins en bonne santé pour la bonne marche
du navire. Ce qu’ils avaient fait à Flamme, ce qu’ils l’avaient forcée à faire
à d’autres, me hanterait jusqu’à la fin de mes jours. Mais ils étaient
désormais tous morts, à part Stracey et Gabania, des amatrices en comparaison.
Lyssal se tenait à l’écart de leurs jeux, bien que Kayed jure qu’il la
craignait bien plus que les deux autres. « Elle ne prend peut-être pas
plaisir à nous torturer, marmonna-t-il, mais elle est à la fois intelligente et
sans cœur, la salope. Si elle croit que quelqu’un représente un danger pour
elle, elle se contente de le faire jeter pardessus bord. Sans y réfléchir à deux
fois. Sans compter qu’elle n’est pas obligée de le faire elle-même. Il lui
suffit d’ordonner à un membre de mon équipage de le balancer par-dessus la
rambarde et il obéira comme si c’était la chose la plus naturelle au
monde. » Il cracha et passa le doigt le long de la lame qui prolongeait
son bras.


Dans mes pires moments, je me demandais s’il avait raison.


Mais, au bout du compte, ce fut Stracey qui découvrit ma
présence. Une femme timide mais dotée d’une tendance à la sournoiserie et à la
méchanceté. Je soupçonnais que la Stracey qui avait autrefois travaillé pour le
Conseil n’était pas très différente, simplement moins cruelle et peut-être plus
intègre dans ses jeux. Alors que celle-ci était la malveillance incarnée. Elle
aimait prendre du plaisir et passait en revue tous les membres les plus
présentables de l’équipage. Ses tortures étaient mineures, mais cruelles.


Elle améliorait déjà son apparence quand elle était sylve et
le faisait toujours en tant que carministe, mais la transformation en humain semblait
avoir affecté ma vision Clairvoyante. Quand je la remarquais dans les quartiers
de l’équipage, la magie carmine était plus épaisse et plus tangible que quand
j’étais oiseau. Ça s’appliquait aussi à Gabania et à Lyssal : quand je les
voyais, je ne faisais que les distinguer à travers une brume carmine. Ce
n’était pas normal. La Clairvoyance n’était pas censée brouiller la vue mais
l’intensifier. Moi, en revanche, j’avais perdu ma vision perçante d’oiseau, ma
capacité à percevoir une gamme de couleurs et de détails lointains
inconcevables pour les humains, et ce que j’avais reçu en échange était
défectueux.


Le quatrième jour suivant notre départ de Barbacane-Xolchas,
Stracey descendit dans les quartiers de l’équipage à la recherche d’un pauvre
diable à tourmenter, mais ce fut moi qu’elle trouva. Seul dans mon hamac, je
babillais comme un enfant dans son berceau. « Ba-ba-ba-ba. Ma-ma-ma-ma.
Ta-ta-ta-ta…


— Eh bien, qu’avons-nous là ? dit-elle d’une voix
tramante, intéressée. Je ne me rappelle pas vous avoir déjà vu. »


Je dégringolai du hamac et restai planté là, muet, les yeux
baissés.


« Pourquoi ne vous ai-je jamais vu ? »


Je haussai les épaules et émis quelques bruits étranglés. Je
me rappelai, terrifié, que je ne pouvais pas lever les ailes et prendre mon
envol…


Elle sourit, me croyant apparemment trop effrayé pour
parler. Elle s’avança d’un pas et m’entoura le menton d’une main en y plantant
les ongles. « Eh bien, beau gosse, pas la peine d’avoir peur de moi.
Peut-être qu’on peut s’amuser un peu, hein ? » Puis elle baissa les
yeux et ajouta, amusée : « Enfin, peut-être pas. Un peu décharné au
niveau des parties intimes, hein ? Vous avez quoi que ce soit sous cette
culotte, monsieur maigres-cuisses ? Et si vous la baissiez pour me laisser
jeter un œil ? »


Je sentis une odeur de coercition. Je flairais presque celle
de son appétit charnel, de sa curiosité. Et je savais qu’il me fallait faire ce
qu’elle m’ordonnait, faute de quoi elle comprendrait que sa magie ne
m’affectait pas. Je dénouai la culotte à la taille puis la baissai. Et subis
alors un outrage qui dépassait la simple gêne : une profonde humiliation.


« Syr-dame, il est simplet. »


Jamais je n’avais été si heureux d’entendre la voix du
capitaine. Risquant un coup d’œil, je vis sa silhouette se détacher dans
l’embrasure de la porte. Je devinai qu’il avait, dû voir Stracey descendre par
l’écoutille et la suivre. « Il ne vous servirait pas à grand-chose, je le
crains », ajouta-t-il en s’efforçant de garder un ton désinvolte.
« Sous-développé à bien des égards. »


Elle baissa brièvement les yeux vers mon corps si peu
réactif. « Je vois ça.


— J’ai engagé ce crétin de bon à rien comme mousse,
mais en réalité, il n’a jamais foutu grand-chose. Sa peau brûle trop vite et il
n’a jamais l’air de bronzer, alors on le fait travailler sous le pont, ou bien
on lui fait astiquer les cuivres la nuit. Il n’a pas l’air de savoir parler,
même s’il comprend très bien. On l’appelle Têtard. »


Elle éclata d’un rire teinté de malveillance. « Je
comprends bien pourquoi. » Elle réfléchit un instant, puis déclara :
« Dame Lyssal a besoin d’un serviteur personnel. Elle se plaint depuis un
moment. » Elle éclata de rire et frappa dans ses mains. « Celui-ci…
pourquoi pas ? Têtard, vous allez devenir le, hem, la femme de chambre
de la castenelle de Cirkase. Venez avec moi. » Je remontai ma culotte et
elle m’entraîna par la porte. L’instant d’après, nous entrions dans l’ancienne
cabine du capitaine, devenue celle de Lyssal, et ma forme humaine se tenait en
sa présence pour la première fois.


« Regardez, dit Stracey. J’ai quelqu’un pour
vous !


Vous ne le trouvez pas marrant ? Ce serait un parfait
serviteur pour vous ! »


Lyssal, qui faisait face aux fenêtres à meneaux à la poupe
du navire, se retourna lentement. Elle me regarda d’un air indifférent. La
brume de la magie carmine me dissimulait son visage. « Un parfait bouffon,
oui. Il ne m’a pas l’air très futé, commenta-t-elle. Mais enfin, il fera
l’affaire. Laissez-nous, Stracey. »


Celle-ci sembla déçue par ce manque d’enthousiasme. Elle fit
la moue. « Il est muet, dit-elle en quittant la cabine. Mais pas sourd.


— Parfait », dit Lyssal en s’approchant de moi.


Je levai le pied et voulus me gratter le cou – autrefois,
c’était un réflexe quand j’étais nerveux. Aussitôt déséquilibré, je me ravisai et
baissai la jambe. J’éprouvai son regard, mais le mien ne parvenait pas à
pénétrer la magie carmine. Elle va me reconnaître, me dis-je. Évidemment.
Comment pourrait-il en être autrement ? Nous nous sommes aimés !


Mais son intonation ne varia pas. « Vous allez faire
tout ce que je vous demande, sans poser de questions », dit-elle. Je
sentis une odeur de coercition.


C’était plus douloureux que je ne l’aurais cru possible.
Flamme ne me reconnaissait pas… Lyssal m’asservissait. Me transformait en une
de ses marionnettes quelle pouvait faire danser selon ses caprices. Du moins le
croyait-elle.


Elle poursuivit : « Vous ne me ferez de mal
d’aucune façon, et penserez toujours à mon confort en premier lieu.
Compris ? »


Je hochai la tête. Je demeurai figé sur place, tourmenté par
l’indécision. Morthred était mort. Peut-être Flamme commençait-elle déjà à
lutter contre ce qu’il lui avait fait. Peut-être que je pouvais le lui dire dès
maintenant afin que nous le combattions ensemble… Je pouvais m’emparer d’un
bout de parchemin et tout écrire… lui dire qui j’étais.


Pourtant, je ne discernais rien qui m’indique qu’elle
rejetait la coercition. Son expression – ou ce que j’en voyais – était
distante, sa voix indifférente. Crétin, me dis-je, réduisant la douleur à
quelque chose que je puisse comprendre. Ce n’est pas Flamme, c’est une
carministe. Si tu l’oublies, tu es mort… Un peu de patience, Ruarth. Un peu de
patience.


Elle me décrivit les tâches que je devrais accomplir et que
je connaissais déjà en grande partie. Je savais comment elle aimait son thé le
matin, comment elle voulait l’eau de son bain. Ce qu’elle préférait manger.
Autrefois, j’ignorais peu de choses de Flamme Coursevent.


Je commençai donc à travailler comme esclave de Lyssal.


Dès le départ, je savais que quelque chose m’échappait.
Tandis que le passage des jours nous éloignait du moment où Morthred avait
perdu la vie, Gabania et Stracey étaient de plus en plus perdues. Elles ne
semblaient pas cesser d’être carministes mais paraissaient moins dangereuses,
moins déterminées. Je pensais qu’il en serait de même avec Lyssal, mais je me
trompais. Elle aurait dû être moins affectée par la coercition que Gabania et
Stracey. Elle devait être corrompue depuis bien moins longtemps qu’elles.


Cependant, la magie carmine semblait s’intensifier en elle
au lieu de s’affaiblir. Le bleu argenté sylve s’effaçait ; elle dégageait
un halo rouge carmin. Je compris alors que le décès de Morthred ne paraissait
pas avoir l’effet espéré. La seule chose qui me rassurait quelque peu, c’était
l’absence apparente de cette cruauté gratuite dont faisaient preuve les autres
sylves corrompus. Elle ne blessait jamais personne physiquement à bord du
navire. Elle les soumettait grâce à la coercition, mais c’était tout. Quand
elle me donnait des ordres, c’était sans menace ; quand je m’exécutais,
sans louanges. Si, en fin de compte, le résultat ne correspondait pas à ses
critères, elle se montrait cinglante dans ses critiques, brutale dans son
mépris, mais n’allait jamais plus loin.


Cependant, quand je cherchais des traces de ma Flamme, de la
femme douce et aimante que j’avais connue, je n’en découvrais aucune ;
cette créature-là était dure, froide, distante.


Stracey mourut la première.


Tout paraît si simple quand je prononce ces mots. Ça le fut
d’une certaine façon.


Une nuit, Kayed descendit me réveiller. « Stracey se
tient sur le pont, Têtard, me souffla-t-il à l’oreille. » Il n’osa pas en
dire plus, mais son regard était éloquent.


Je la trouvai telle qu’il l’avait décrite : penchée
pardessus la rambarde près de la poupe, elle surveillait le sillage.
J’approchai d’elle par-derrière, pieds nus, et la fis basculer avant même
qu’elle puisse réagir à ma présence. Elle tomba sans un bruit et disparut dans
l’eau. Elle ne savait pas nager, comme je l’avais appris. Terrorisée, elle
n’eut ni le temps ni la présence d’esprit de détruire le navire.


Kayed me rejoignit, souriant, et m’assena une tape sur
l’épaule. Il avait retenu l’attention du timonier pour que celui-ci ne remarque
pas ce qui se déroulait derrière lui. « Une par-dessus bord, il n’en reste
que deux », chuchota-t-il.


Je repoussai sa main d’un haussement d’épaules et descendis
retrouver mon hamac dans les quartiers de l’équipage. Je ne m’endormis pas.


Je venais de tuer une femme. Avec une aisance qui était une
insulte en soi ; personne ne devrait se faire éliminer avec une telle
facilité. Il était inutile de me dire qu’elle valait mieux morte que vive, que
sa personnalité véritable aurait préféré la mort à ce qu’elle était devenue.
J’avais fait quelque chose qui m’aurait encore paru impensable quelques jours
plus tôt, quand j’étais toujours un oiseau dustellois. J’avais assassiné un
être humain.


Quelque chose change en vous quand vous faites ça. Il y a au
cœur de votre âme une zone d’ombre que vous n’osez pas explorer. Elle y demeure
jusqu’à la fin de vos jours et vous soupçonnez qu’à votre mort, vous devrez en
rendre compte. Vous le dissimulez, vous évitez au maximum d’y penser, vous le
rationalisez quand vous n’y parvenez pas. Pas qu’il m’ait été possible de me
justifier : comment l’aurais-je pu, alors que je projetais de sauver
Flamme et de ne pas la tuer ? Pour rendre authentiques les motifs
m’ayant poussé à tuer Stracey, il aurait fallu que je compte également tuer
Flamme. Et ce n’était pas le cas.


Mais vous savez le plus affreux ? La première fois
facilite la deuxième, car vous avez déjà perdu votre innocence.


 


Gabania mourut deux semaines plus tard. Elle fit preuve
d’une grande prudence après la disparition de Stracey. Elle n’approchait jamais
de la balustrade. Elle avait contraint l’un des soldats, par coercition, à ne
pas la lâcher d’une semelle quand elle se promenait sur le pont ; il avait
l’ordre de la protéger quoi qu’il arrive.


Malgré tout, l’occasion se présenta et je la saisis alors.
Une tempête se leva alors que nous longions le sud-ouest de l’île de Breth, une
zone célèbre pour la fureur de ses océans. Gabania et son garde se trouvaient
tous deux sur le pont quand une vague les renversa. Sous prétexte de vouloir
aider Gabania, je me précipitai vers elle. Terrifiée, elle s’accrocha à moi
lorsqu’une autre vague déferla sur le pont. J’agrippai la balustrade à deux
mains et lui balançai mon genou dans l’estomac à l’instant où la vague nous
atteignait. Avec un hoquet, elle glissa sous la balustrade et tomba dans
l’océan. Je me rappelle encore son expression incrédule. Tous les autres
étaient trop occupés à essayer de se sauver pour remarquer quoi que ce soit –
moi aussi, en fait, je l’échappai belle. Seule la force de mes bras, quand
j’agrippai la balustrade, m’empêcha de la suivre par-dessus bord. Et j’ignorais
totalement si j’étais ou non capable de nager.


Cet orage-là fut la seule et unique occasion où Lyssal
souffrit du mal de mer lors du voyage. Le lendemain, elle était de nouveau sur
pied, apparemment indemne, bien que la mer soit encore assez démontée pour me
donner la nausée. La mort des deux carministes ne semblait pas la déranger le
moins du monde. Plus étrange encore, elle ne manifestait pas d’intérêt
particulier pour les circonstances de leur mort. Elle ne semblait pas se
demander si elle n’allait pas être la suivante.


Je ne savais que penser. Rien n’était prévisible dans sa
personnalité corrompue.


Après la disparition des deux femmes, elle se chargea
elle-même de maintenir les marins sous l’emprise d’un sort coercitif. Elle
passait des heures chaque jour à parler avec Kayed de notre itinéraire et de
notre position. Elle n’exerçait toutefois pas sur lui de sort coercitif pour
qu’il exécute ses ordres quant au pilotage du navire, mais le pressait
simplement d’accélérer le voyage par tous les moyens possibles sans se mettre
en danger.


Elle avait bien entendu ses propres raisons, dont j’ignorais
tout, pour vouloir arriver tôt. Je n’étais pas au courant des conclusions de
Braise et de Gilfeather quant à l’origine de sa corruption, et je ne comprenais
pas qu’elle avait une raison valable pour vouloir se retrouver le plus tôt
possible dans le lit du bastionnaire de Breth. Je ne comprenais rien à son
comportement ; je savais seulement que je ne voulais pas qu’on la tue pour
la sauver de la magie carmine. La fois précédente, Braise lui était venue en
aide ; il devait bien exister un moyen pour que nous y parvenions cette
fois-ci. Gilfeather trouverait un remède. Ou alors nous obligerions les Vigiles
à la guérir grâce à la magie sylve. Ou autre chose encore. Mais jamais je
n’abandonnerais, jamais.


 


Trois jours avant notre arrivée prévue à Bastion-Breth, le
capitaine Kayed vint me rejoindre dans les quartiers de l’équipage, tard le
soir. « Retrouvez-moi dans le carré, me chuchota-t-il à l’oreille en me
réveillant. Tout de suite. »


Je roulai au bas de mon hamac et le suivis.


« Elle mijote quelque chose, me dit-il de but en blanc
alors que je m’asseyais face à lui à la table du carré. Elle ne veut pas qu’on entre
à Bastion-Breth avec le pilote du port à la barre. Tenez, vous voulez du
rhum ? »


Je refusai et réfléchis à ce qu’il venait de me dire. Il me
fourra un bout de craie dans la main et tapota la table de bois.
« Dites-moi ce qui se passe », aboya-t-il.


« Navire imprégné magie carmine, écrivis-je. Un vrai
halo. » Elle m’enveloppait au point que je me retrouvais prisonnier dans
ses entrailles, la vue brouillée par son omniprésence, mais je ne lui en
révélai rien.


Il comprit immédiatement où je voulais en venir. « Vous
voulez dire qu’un Clairvoyant le repérerait à un kilomètre et alerterait les
gardes de la ville. Et à Bastion-Breth, il doit forcément y avoir des
Clairvoyants haut placés. »


Je hochai la tête.


« Je m’attendais à quelque chose de ce genre. Elle
emploie sur nous des sorts coercitifs depuis si longtemps qu’on doit être tout
rouges à vos yeux, hein ?


— Ui. Uuui. »


Il ricana de mon défaut de prononciation puis déclara :
« Elle m’a interrogée pour savoir où elle pouvait débarquer discrètement.
Je crains qu’elle ne compte quitter le navire puis nous anéantir à l’aide de sa
magie carmine avant qu’on puisse s’éloigner. De sorte qu’aucun de nous ne
puisse parler de ce qui nous est arrivé… »


Je secouai la tête. « Non. Fera pas.


— Comment pouvez-vous en être si sûr ? »


J’écrivis : « Je la connais. Pas comme les autres.


Vous le voyez bien.


— Elle est carministe, répondit-il, dégoûté.
C’est tout ce que je vois. Dites-moi, Têtard, vous n’êtes pas en train de vous
laisser envoûter par elle ? Elle ne se contentera jamais de
s’éloigner en nous laissant tous en vie. L’effet du sort coercitif va
s’estomper, et on s’empressera tous de raconter ce qu’on a subi au premier
vaisseau vigilien ou garde bréthois qu’on croisera. » Il se pencha
par-dessus la table et passa dans mon col le bout du couteau prolongeant son
bras. Puis m’attira presque nez à nez avec lui. « Vous devez la tuer.
Demain. Ou nous sommes tous morts. » La magie carmine se déploya depuis
son torse pour s’enrouler autour de sa gorge et se mit à serrer. Il s’étrangla
et porta les mains à sa gorge, mais il n’y avait rien de tangible à toucher.
Avec un énorme effort, il se calma et la magie carmine se dissipa peu à peu.


Je secouai la tête. « Non. »


Il appuya le bord du couteau contre mon cou. « Vous
êtes crétin, ou quoi ? Elle pourrait m’ordonner de naviguer jusqu’à
l’autre bout du monde, et le temps que je me libère de son sortilège, on y
serait déjà. Sans rien à boire ni à manger. Au beau milieu de l’océan. Et vous
êtes le seul putain de fils de crapaud qui puisse l’empêcher de nous tuer de
quelque manière qu’elle choisisse. Vous me comprenez ? »


J’écartai brusquement la tête. « Ui.


— Alors faites-le. »


Je repris la craie. « Je promets d’empêcher qu’il vous
arrive malheur, à vous, votre navire ou votre équipage. »


« Bernaches bleues, vous êtes vraiment
cinglé ! Comment est-ce qu’un avorton comme vous peut me faire une telle
promesse ? Le seul moyen de l’arrêter, c’est de… » Il ravala ses
paroles lorsque la magie carmine se mit à lui effleurer le visage et demanda
plutôt : « Qu’allez-vous essayer de faire ? Raisonner avec une
carministe ? Bavarder tranquillement avec elle et lui suggérer de nous
laisser partir ? Nom d’un crabe, Têtard, elle n’est peut-être pas capable
de vous tuer directement, mais elle peut obliger l’un d’entre nous à le faire,
et ça nous serait aussi facile que de nettoyer le pont ! Et c’est
exactement ce qu’elle va faire quand elle comprendra qu’elle abritait un
Clairvoyant sur ce navire. » Je voyais qu’il brûlait de me tuer lui-même.
Il voulait être furieux contre moi, me soumettre à la pointe de son couteau.
Mais j’étais son seul espoir. S’il ne se trompait pas concernant la profondeur
de l’inhumanité de Lyssal, alors j’étais leur unique espoir à tous.


Je soutins son regard, jusqu’à ce qu’il finisse par baisser
les yeux. « Je vous en prie », dit-il. Cet homme-là n’avait pas
l’habitude de supplier, mais il avait ravalé sa fierté pour le faire, ce qui ne
rendait ses paroles qu’encore plus puissantes. « Je vous en prie, Ruarth.
Je ne connais pas votre histoire, même si j’en vois assez pour deviner que ce
qu’a été cette salope a compté pour vous. Mais elle n’est plus cette personne,
et si vous croyez que si, alors nous allons tous mourir. »


Je repris la craie et me mis à écrire : « Je dois
d’abord savoir quelque chose. Comment vous accrochez-vous à votre liberté de
pensée, comment pouvez-vous me presser de la tuer, alors que le reste de votre
équipage ne peut pas ? »


« Je suis Kayed, aboya-t-il. Personne ne me domine.
Personne ! »


Je le dévisageai, immobile.


Il inspira profondément. « Il s’agit d’avoir une zone
en soi que personne ne puisse atteindre. On la garde ici. » Il se tapota
la poitrine.


J’attendis qu’il m’en explique davantage, ce qu’il finit par
faire. « Quand j’étais matelot de deuxième classe, il y a longtemps, j’ai
voyagé avec un salopard de capitaine qui était adepte du fouet. J’ai fait
quelque chose qui l’a rendu furieux comme les tempêtes et qui m’a valu trente
coups de fouet. Un vieux loup de mer de ce navire m’a donné un conseil. »
Crée-toi une zone intouchable, qu’il m’a dit. À l’intérieur de toi. Que le
fouet ne puisse pas atteindre. Où personne d’autre que toi ne puisse pénétrer.
« J’ai cette zone en moi depuis. Personne ne peut y pénétrer, même pas une
salope de carministe. »


C’est comme ça qu’elle s’y prend, me dis-je. Elle conserve
une partie d’elle-même dans une zone inaccessible à la magie carmine. Mais pour
combien de temps ?


« Ruarth, je vous supplierai si nécessaire. Ce sont mon
navire et mes hommes. Comment puis-je les laisser aller vers leur mort aussi
docilement que des encornets attirés par les feux des navires de
pêche ? » J’écrivis de nouveau : « Vous n’avez d’autre
choix que de vous fier à moi et à ce que je sais d’elle. Je vais débarquer avec
elle le moment venu, et vous allez quitter Breth avec votre équipage. Aucun
d’entre vous ne pourra en parler, jamais, à qui que ce soit. Ce sera le prix de
votre liberté.


— Comment pourra-t-elle savoir que nous respecterons
une telle condition ? Et comment est-ce que je peux savoir, moi,
qu’elle va s’en tenir à un tel marché ? » demanda-t-il.


« Vous ne pouvez pas, écrivis-je. Mais vous serez
contraint par un sort coercitif à garder le silence. Comme la plupart des sorts
de ce genre, il durera une ou deux semaines. Après quoi vous pourrez en parler –
elle ne sera pas en mesure de vous en empêcher – mais elle vous lancera
une malédiction à tous. Si un seul d’entre vous en parle à quelqu’un qui ne se
trouve pas à bord de ce navire, il mourra peu après. »


Il me regarda, fronçant les sourcils. « Elle est
capable de faire ça ? »


Je hochai la tête. « Et bien plus encore. C’est une
maîtresse-carme. » Bien entendu, je lui mentais. La coercition, quand elle,
s’effaçait, disparaissait à jamais, et les malédictions n’existaient pas.


Il resta un moment assis, les épaules affaissées tandis
qu’il taillait des encoches sur le bord de la table avec le couteau attaché à
son avant-bras. Quand il releva les yeux, ce fut pour me lancer un regard noir,
chargé de frustration.


« Vous n’avez pas le choix », écrivis-je.


« Non, admit-il d’une voix accablée. Aucun. »


Une phalène voleta près de nous. Je la saisis au vol et la
mangeai.
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Encore une assommante journée passée à écouter prier sœur
Lescalles – et à l’entendre me dire que je devrais passer plus de temps à
genoux.


Ne cesse-t-elle donc jamais ?


D’accord, je l’avoue, les voyages en mer sont
affreusement ennuyeux. Je connais tout le monde à bord de ce vaisseau. Je
connais leur nom, leur histoire, leurs maux, les récits qu’ils répètent à
longueur de temps de leurs voix assommantes. Je sais quelle misérable ingrate
je fais, à me plaindre ainsi alors que c’est moi qui l’ai voulu… !


Dieu merci, je peux m’enfuir vers les îles Glorieuses
lorsque l’envie m’en prend. Je peux écouter la voix lointaine de ces gens qui
ont vécu la majeure partie de leur vie il y a longtemps, dans un autre pays. Je
peux leur parler tout bas, leur souhaiter bonne chance et les avertir que
j’arrive.


Actuellement, c’est la castenelle qui exalte mon
imagination. Flamme Coursevent : il y a de la romance jusque dans son nom,
dans la façon dont les autres parlent d’elle, car elle n’a de voix qu’à travers
eux. Faut-il en déduire qu’elle est morte ?


Je pourrais bien entendu questionner Shor, mais je n’en
ferai rien. Sans doute Nathan me répondrait-il si je le lui demandais, mais
non, je vais poursuivre ma lecture et le découvrir par moi-même.


Seigneur Dieu, comme je souffre pour elle ! Je
tremble rien que de penser à l’horreur de sa situation, et je me demande
parfois pourquoi j’ai eu la folie de quitter la sécurité de Kells pour un pays
aussi barbare et mystérieux que ces îles… Pauvre Flamme. Je prierai pour elle
ce soir, et Lescalles me croira pieuse.
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[bookmark: bookmark15]Ruarth


Je me munis d’un couteau dans la coquerie, juste au cas où,
et me rendis dans la cabine de Lyssal.


Je ne frappai pas ; je me contentai d’ouvrir la porte
et d’entrer. Le fait qu’elle ne l’ait pas barrée de l’intérieur en disait long
sur son sentiment de sécurité.


Bien que le tour de garde de minuit soit déjà bien entamé,
elle ne s’était pas encore couchée. Debout devant la fenêtre de la poupe, elle
regardait la gerbe blanche du sillage se détacher sur l’obscurité de la mer.
Une lanterne était éclairée et l’odeur légère de l’huile en combustion
imprégnait la cabine. Elle me tournait le dos, mais fit volte-face quand elle
entendit la porte s’ouvrir. De toute évidence, elle n’avait pas recouru à la
magie depuis longtemps ; seuls de minces volutes de magie carmine
l’entouraient, ce qui me permettait de voir son visage. Elle portait une
chemise de nuit magnifique, provenant des trésors pillés par Morthred, qui
tombait à terre depuis ses minuscules bretelles en dessinant un calice plissé
de satin et de dentelle. À la douce lumière de la lampe, elle était d’une
beauté presque surnaturelle.


Pour la première fois de ma vie, j’éprouvai les premiers
frémissements du désir humain masculin. Je voulais laisser mon esprit explorer
plus loin ce sentiment, je voulais que mon corps vive cette sensation. Je fis
un geste, désireux de l’envelopper de mes ailes, de lui toucher les seins. Il
me fallut un effort pour changer de direction et me concentrer sur le plus
important.


Elle dut s’étonner de me voir – en temps ordinaire,
Têtard ne serait pas entré sans permission – mais son expression lisse
n’en trahit rien. « Oui ? » demanda-t-elle. Je pense qu’elle
avait du mal à croire que j’aie agi avec une telle hardiesse.


Je fermai la porte derrière moi et restai planté là – muet –
un peu trop longtemps.


Son front se plissa légèrement. « Quelque chose ne va
pas ? »


Je savais que je devais parler. Je savais que je n’aurais
qu’une occasion. Je formai ce mot et m’obligeai à le prononcer. Je fus presque
décontenancé quand il tomba dans le silence avec la résonance d’une voix d’homme,
grave et pleine. « Flamme… »


Ce fut alors que tout changea. Son regard glacial, son
maintien tranquille, sa cruelle indifférence – tout ça disparut comme si
ça n’avait jamais existé. Elle n’était plus que Flamme, ma Flamme. Et elle me
reconnaissait.


« Ruarth ? » Rien de plus qu’un
murmure incrédule. « C’est toi, Ruarth ? »


Je hochai la tête.


Ce que je vis ensuite était à la limite du soutenable. Cette
étincelle éphémère de joie pure. La magie carmine qui luttait pour s’imposer de
nouveau, pour dominer. La Flamme d’antan qui luttait elle aussi et triomphait.
Mais derrière l’amour et le désespoir que je lisais dans son regard, je voyais
tapie la cruauté de son avenir, prête à la reprendre.


Je voulais parler, mais je n’avais pas encore les mots.
Alors je sifflai. Ce qui sembla venir plus aisément, plus naturellement à ma
bouche maladroite. Je sifflai les mots dans la langue dustelloise, et me servis
de mon corps pour traduire le langage des signes de mon peuple. Je me moquais
bien d’avoir l’air ridicule et grotesque. Rien d’autre n’importait que de lui
parler.


Tu peux lutter. Morthred ne te contrôle plus – Il
n’y a plus que toi désormais, Flamme, ce salopard est mort. Tu peux gagner.


Elle parut comprendre. J’avançai d’un pas, tellement
désireux de la toucher, de caresser sa peau et ses cheveux. Mordiller sa joue
de mon bec…


Elle balbutia : « Je te croyais mort. J’ai vu
tomber les Dustellois, sur le quai. J’ai cru que tu en faisais partie… »
Des larmes lui coulaient le long des joues. Je m’approchai davantage, brûlant
de l’entourer de mes bras en un geste humain, mais elle leva la main pour
m’arrêter. « Non. C’est impossible. »


Je la vis lutter. Elle haletait sous l’effort nécessaire
pour garder la magie carmine à distance et en contenir l’avalanche écrasante. Elle
murmura, comme pour empêcher la magie carmine de l’entendre :
« Ruarth – tu dois me tuer. Dieu sait que j’ai tenté de le faire
moi-même, mais il m’en empêche… »


Il est mort, Flamme. Il ne peut plus rien te
faire ! Elle secoua la tête, en proie à un chagrin si violent qu’il me
figea sur place. Je compris alors qu’il me restait autre chose, de plus affreux
encore, à découvrir. Et que j’allais devoir apprendre à vivre avec. Je crus un
moment que j’allais suffoquer d’horreur, avant même qu’elle prononce ces mots.
« Pas Morthred, dit-elle. Pas cette fois. Son fils. Ruarth, tu dois
me tuer. J’avais abandonné tout espoir que quelqu’un puisse m’aider. Il ne me
laissera pas le faire moi-même… J’ai essayé. Si souvent. Mais tu peux le faire.
Au nom de l’amour que tu me portes, il le faut. »


Je ne comprenais pas. J’avançai d’un nouveau pas vers elle,
mais elle s’empressa de reculer. « Non ! J’ai le plus grand mal à le
tenir à distance. Si tu devais me toucher… Par les ossuaires, Ruarth, tu dois
mettre fin à tout ça ! Si tu m’as jamais aimée, ne serait-ce qu’un peu, tu
dois le faire tout de suite ! Comment supportes-tu de me voir
carministe ? » Même alors, je crus entendre derrière sa souffrance
une nuance de la haine de Lyssal.


Ils sont tous en train d’essayer de te sauver. Flamme.
Braise, Tor, Gilfeather… tu ne dois pas renoncer à tout espoir.


Elle murmura sa réponse si doucement que je l’entendis à
peine par-dessus le bruit du vent, des vagues et le grincement du bois.
« Je ne survivrai pas si longtemps… Il est de plus en plus fort, de jour
en jour. »


Je ne pris pas le temps de réfléchir à ce qu’elle disait.
J’avais si peur de la perdre à nouveau, de voir la magie carmine me voler la
Flamme que je connaissais, et je devais me concentrer sur la raison qui m’avait
poussé à venir lui parler. Écoute – je vais rester avec toi
quand tu débarqueras. Tu peux me faire confiance, je ne la laisserai pas te
faire de mal, cette saloperie de magie carmine. En échange, tu vas laisser
partir Kayed et son navire. Incapable de faire des gestes de la queue, je
trébuchais sur les mots avec mes mains maladroites et ces notes sifflées à la
tonalité si différente de celles des oiseaux qu’elles sonnaient à mes oreilles
comme une langue étrangère. J’ignorais si elle me comprenait. Dis-lui qu’une
malédiction carmine les tuera tous s’ils reparlent de toi une fois la coercition
dissipée. Ça les fera taire. Les marins sont superstitieux.


« Ruarth, je t’en prie… »


Puis, affaiblie, assiégée, elle disparut, comme si l’on
venait d’éteindre une lampe en elle. C’était à présent Lyssal, la carministe,
qui me rendait mon regard. Elle fit une moue songeuse. Je la vis se demander si
elle pouvait et voulait me duper, et comment retourner ce marché à son
avantage.


« D’accord, marché conclu, répondit-elle enfin. Je me
moque bien de ce qui leur arrive, tant qu’ils ne se mêlent pas de mes projets.
Mais toi… ce sera un bonheur de te regarder souffrir. Ruarth. Têtard. Qui
l’aurait cru ? » Elle éclata de rire et s’avança pour me toucher.
Pour me caresser le visage de ses doigts moqueurs, parodiant le toucher d’une
amoureuse.


« Oui, reste avec moi, sois mon protecteur. Est-ce que
tu te rends compte à quel point tu as l’air ridicule ?
Cannes-maigres ! Ventre de poisson ! Qu’est-ce qui a bien pu te faire
croire qu’une femme comme moi puisse jamais aimer un homme comme
toi ? » Son ricanement méprisant se nourrit de toutes mes peurs et
leur donna voix. « J’attends impatiemment le jour où je reprendrai un
homme dans mon lit, un vrai, ajouta-t-elle. Ça te fera quel effet la prochaine
fois, Ruarth ? Tu seras malade de jalousie, sachant que ça pourrait être
toi – mais que ça ne le sera jamais ! » Je sentis ma confiance
se flétrir, mon amour-propre se faner. Têtard, Cannes-maigres. Moins-que-rien
dustellois. Et elle était la castenelle.


Je chassai ces pensées. C’était la magie carmine qui
parlait. Forcément.


« Sors d’ici », me dit-elle.


Je m’exécutai, et son rire moqueur me suivit.


 


Je tentai de dormir, en vain. Je me levai, écrivis un
nouveau message au capitaine Kayed sur un morceau de parchemin que j’avais volé
dans la cabine de Lyssal et montai sur le pont. Lui non plus ne trouvait pas le
sommeil, si bien qu’il avait rejoint le pont supérieur pour prendre la barre.
Je lui tendis le message. Sa main au couteau reposant sur le gouvernail, il le
lut à la lumière de la lanterne accrochée au compas. « C’est fait,
avais-je écrit en lettres maladroites. Vous allez tous partir sous l’emprise
d’un sort coercitif qui vous obligera à ne jamais reparler d’elle, sous peine
de mourir dans les souffrances de la magie carmine. »


Il leva les yeux vers moi, puis ouvrit délibérément la main.
Le vent emporta le parchemin qui disparut par-dessus la poupe. « Et vous
lui faites confiance ? »


Je ne répondis pas.


Je me dirigeai vers la poupe et me penchai contre le
couronnement. La cabine de Lyssal se trouvait en dessous de moi. Le sillage de l’Affable
traçait un chemin sur l’océan éclairé par la lueur d’une lampe côté poupe.
Peut-être le contemplait-elle aussi, depuis les fenêtres à meneaux de sa
cabine.


Je devais réfléchir à ce qu’elle avait dit mais mon esprit
s’esquivait constamment. Pas Morthred. Son fils » C’était le fils
de Morthred qui l’avait corrompue ? Ça n’avait aucun sens. Je n’avais
quasiment jamais quitté Flamme depuis notre départ de Cirkase jusqu’au moment
où nous avions débarqué aux Pics-de-Xolchas. Si quelqu’un d’autre avait fait la
moindre tentative pour la corrompre, je l’aurais su. Je l’aurais vu. Si
Morthred avait eu un fils qui l’avait approchée, alors je l’aurais rencontré.


Je forçai mon esprit à se concentrer. Je passai notre voyage
en revue, étape par étape. Je revis mentalement tout ce qui s’était produit,
tous les gens que nous avions rencontrés, mais n’y trouvai rien qui me permette
de comprendre. Il n’y avait personne que Morthred ait désigné comme son fils.
Il n’y avait eu aucun homme qui…


Mais un fils n’était pas nécessairement adulte. Un enfant,
peut-être. Je tentai de me rappeler si des enfants avaient croisé notre route…
Dek. Non, il connaissait son père, et il était Clairvoyant. Alors qui
d’autre ?


Puis la révélation me terrassa.


Oh non, pitié, pas ça.


Mais cette pensée m’avait traversé et me paralysa. Mon cœur
cessa de battre, ma vie s’interrompit momentanément tandis que j’envisageais
l’inconcevable.


Elle pouvait empêcher la conception. Tous les sylves en
étaient capables.


Mais Morthred était plus puissant qu’elle…


Que l’Abîme emporte tous les Dieux des Glorieuses. Comme
nous avions été stupides. Tellement arrogants et sûrs de nous-mêmes.


Elle était enceinte du maître-carme. Qu’avait-il dit à
Braise ? Mon héritage s’étendra à tout l’archipel. Flamme portait
son héritage, contaminée de l’intérieur. Souillée. Et chaque jour ne ferait
qu’accroître cette salissure à mesure que grandirait l’enfant.


Je m’effondrai sur le pont, à genoux, car mes jambes soudain
privées de force ne me soutenaient plus. Je me recroquevillai, le visage contre
la balustrade, et me mis à pleurer. C’était une expérience nouvelle. L’espace
d’un moment, je ne compris même pas pourquoi ma vue se brouillait, pourquoi mes
joues étaient humides.


Oh, Flamme, je suis désolé. Tu n’imagines pas à quel
point.


Elle avait raison. J’allais devoir la tuer. Il n’y avait
aucun espoir. La magie carmine se renforcerait à mesure que l’enfant
grandirait ; il ferait d’elle un monstre capable de concevoir les pires
horreurs et de se délecter à les mettre à exécution. Tôt ou tard, elle me
tuerait, je le comprenais à présent. Peut-être pas dans l’immédiat – il
restait là encore assez de ma Flamme pour l’empêcher – mais un jour.


Je continuai à pleurer tandis que le navire poursuivait sa
traversée.


Trois semaines après notre départ des Pics-de-Xolchas, Kayed
nous déposa, Lyssal et moi, sur une place de la côte de Bastion-Breth, ainsi
que les trésors volés par Morthred – dix énormes coffres en tout. Lyssal
quitta le navire en jetant un dernier sort coercitif ainsi qu’une malédiction
pour toutes les personnes présentes à bord. Ils devaient aller chercher toutes
les provisions et l’eau nécessaires dans un village de pêcheurs voisins, puis s’éloigner
et ne s’arrêter qu’une fois rentrés à Porth.


Pour être tout à fait honnête, jusqu’au départ de l’Affable,
je n’avais aucune certitude qu’elle respecterait sa part du marché ; les
actions des carministes, après tout, n’étaient jamais dictées par la
compassion. J’avais compté sur le fait qu’il restait en elle assez de
l’ancienne Flamme, qui s’efforcerait de brider les aspects les plus malfaisants
de la magie. Un enfant encore à naître n’était guère en mesure de lui dicter
précisément sa conduite ; il se contentait de fournir la magie
corruptrice. Du moins le supposais-je.


Et, en effet, elle contrariait bel et bien la magie carmine
dans une certaine mesure, ce que je doutais qu’un seul sylve corrompu ait
réussi à faire avant elle. Peut-être parce que la source de sa corruption était
encore un embryon, mais je choisissais de croire que c’était parce qu’elle
était un être humain doux et bon au cœur empli de compassion. La magie carmine
pouvait chercher à triompher, mais elle s’accrochait à ce noyau d’humanité en
elle. J’étais fier d’elle. Je l’aimais encore. Toujours aussi stupide, j’avais
cru à des choses qui reposaient sur des bases guère plus solides que du sel
marin charrié par le vent.


On demeura sur cette plage plus d’une semaine, en nous
abritant dans une cabane de pêcheur faite de bois flotté et qui ne servait qu’à
la saison de la pêche aux moules, à en juger par les coquilles vides qui
s’empilaient derrière. Chaque jour, je sortais acheter de la nourriture à une
ferme toute proche. Je payais en liquide – s’il y avait une chose dont on
ne manquait pas, c’était l’argent. En fait, des setus, des bijoux, des
bibelots, des lingots d’or et d’argent : nous avions tout.


Je passais le gros du temps restant à creuser une fosse où
enterrer la majeure partie de ce trésor. Lyssal me fit d’abord déblayer toutes
les coquilles derrière la cabane puis creuser un trou assez profond pour
contenir tous les coffres sauf un. Une fois que je les eus enterrés, je
replaçai les coquilles de moules pardessus pour cacher les traces de mes
travaux.


Même quand j’eus terminé cette tâche, on ne partit pas
immédiatement pour Bastion-Breth. Lyssal était toujours imprégnée de rouge, à
cause de toute la magie qu’elle avait dépensée. Elle dansait sur sa peau,
rôdait au fond de ses yeux, s’accrochait au bout de ses doigts et se mêlait à
ses cheveux. Et cette couleur était le rouge carmin. N’importe quel Clairvoyant
l’identifierait comme carministe au premier coup d’œil et Lyssal savait, si
elle voulait que le bastionnaire l’épouse, qu’elle ne pouvait risquer d’arriver
aussi manifestement teintée de carmin.


Ce fut un étrange intermède. Elle me raillait en permanence,
de bien des manières. Elle se délectait de me donner des surnoms inspirés par
mon apparence, parmi lesquels Têtard et Cannes-maigres étaient les plus
inoffensifs. Elle se moquait de mon dévouement envers elle, me traitant de
chien-chien, de lèche-bottes, de sangsue et d’autres termes encore moins
flatteurs. Elle me narguait de son corps, se déshabillait devant moi, faisait
courir la main le long de ses cuisses, se baignait nue dans les zones peu
profondes de l’océan, me frôlait en passant.


« Tu n’as pas envie de moi, Têtard ? »
demandait-elle en se léchant la lèvre inférieure du bout de la langue.


J’affichais toujours la même réaction. Je souriais avant de
détourner le regard.


« Pourquoi tu ne viens pas m’embrasser ? »
s’enquit-elle un jour. Elle venait d’émerger de la mer, nue comme toujours et
ruisselante.


Je m’écartai et lui tendis une serviette.


« Je pourrais te tuer si facilement, tu sais. Une nuit,
pendant ton sommeil… »


Je hochai la tête.


Ses yeux brûlèrent d’un éclat ardent. « Comment peux-tu
être si sûr que je ne vais pas le faire, grand échalas ? » Elle
s’avança pour m’entourer le visage d’une main.


Je la repoussai fermement, tenant Flamme à l’écart de moi.


« Ça va te plaire, quand je coucherai avec le
bastionnaire, Ruarth ? Quand il va… »


Je la relâchai et m’éloignai.


Je jouais là un jeu dangereux ; je le savais bien, mais
c’était la seule manière de jouer que je connaisse.


Le lendemain matin, au réveil, elle me parla de nouveau. Sa
voix plus incertaine trahissait un doute et, si sa question me surprit, ce fut
surtout parce qu’elle ne l’avait pas soulevée plus tôt. Je revois encore la
scène : la lumière du soleil qui s’infiltrait dans la cabane par les
interstices séparant les planches de bois flotté, Lyssal étendue sur la
couchette provenant de la cabine du capitaine, qu’elle avait contraint les
marins à lui laisser en partant, moi pelotonné à terre sur un sac de toile. Ce
dernier point ne me dérangeait pas trop ; après tout, je n’avais jamais
dormi dans un lit. J’étais davantage tourmenté par la douleur que me causaient
mes coups de soleil et les piqûres de mouches des sables qui faisaient de mes
jours et de mes nuits un enfer. J’enviais Flamme dont les vestiges de magie
carmine tenaient les insectes à l’écart.


Réveillé depuis un moment, je restais simplement étendu en
cherchant une solution à une situation qui ne paraissait avoir aucune issue
possible, quand je l’entendis remuer. Elle se retourna sur sa couchette et me
regarda. « C’est toi qui as tué Gabania et Stracey ? » me
demanda-t-elle.


C’était la première fois qu’elle manifestait le moindre
intérêt pour leur disparition. Le fait qu’elle en parle maintenant pouvait traduire
un regain de lucidité – tout autant qu’il pouvait s’agir de la rationalité
d’un esprit maléfique, pas d’un esprit qui retrouvait la raison.


Je tentai de répondre, de mentir. Mais j’en fus incapable.
Pas à elle. Et de toute façon, si elle y réfléchissait, c’était évident. Moi
seul, à bord de l’Affable, n’étais pas victime d’un sort coercitif
m’empêchant de faire du mal aux carministes, et il était peu probable qu’elles
aient sauté d’elles-mêmes par-dessus bord.


Je restai donc étendu là, à la regarder.


« Ruarth, Ruarth, que vais-je faire de toi ?
demanda-t-elle doucement. Si tu es capable de les tuer, tu peux me tuer
aussi. »


Je secouai la tête et agitai les mains en signe de
dénégation pour me faire doublement comprendre.


« Peut-être pas, concéda-t-elle. Mais tu pourrais parler
aux gens de Bastion-Breth. Tu pourrais gâcher tous mes plans en leur disant que
je suis corrompue. » Je ne peux pas parler, lui dis-je par signes.
Ce n’était plus vrai. Je m’étais entraîné minutieusement chaque jour dès que je
trouvais un moment à moi, que ce soit à bord du navire ou depuis notre arrivée
sur la plage. J’échangeais quelques mots avec les fermiers auxquels j’achetais
la nourriture, et ils comprenaient désormais la majeure partie de mes propos.
Simplement, je ne voulais pas qu’elle le sache. Si j’avertis qui que ce soit
à Bastion-Breth, ils vont te tuer. Je n’en ferai rien.


« Tu sais écrire, répondit-elle. Tu pourrais envoyer
une lettre aux fidéens de Breth ou de Tenkor. Tu pourrais écrire aux Vigiles. À
Braise. Comment puis-je t’emmener avec moi ? Tu vas me trahir. Et je ne
peux pas te lancer de sort coercitif, comme tu es Clairvoyant. »


Je gardai le silence. Elle avait raison, bien sûr. Ce serait
insensé de sa part de me laisser l’accompagner à Breth, de me laisser vivre. Si
j’avais survécu jusque-là, c’était seulement parce que la véritable Flamme
rôdait toujours quelque part en elle, empêchant les événements de suivre leur
cours logique, empêchant Lyssal de me tuer une nuit dans mon sommeil ou de
contraindre quelqu’un d’autre, par coercition, à s’en charger. Ce n’était
qu’une question de temps…


On se dévisagea, unis par notre passé, notre amour et nos
regrets, divisés par la magie carmine qui l’habitait.


Tu ne peux pas faire ça, lui dis-je par gestes.


« Ce n’est qu’une question de temps »,
répondit-elle d’une voix douce, reflétant mes pensées, et j’y entendis une
trace de chagrin, mélangé à une anticipation euphorique totalement venimeuse.
« Il gagne en puissance. Chaque jour, il déverse dans mon corps un peu
plus de magie carmine. »


C’est un embryon, objectai-je. Il ne peut pas
réfléchir. Il ne peut pas savoir. Pas encore. Toi seule en es capable, et tu
peux résister.


« Et quand il sera né, tu vas le tuer… car ta gourde de
Flamme n’aura de chance de s’en sortir que si lui meurt. Ou du moins, c’est ce
que tu crois. Comment puis-je te laisser faire ça ? »


C’était vrai, comme tout ce qu’elle disait, aussi gardai-je
le silence.


« Ah, Ruarth, peu avant sa naissance, tu devras mourir.
Ce que je suis en train de devenir triomphera bientôt de ce que j’étais… et tu
seras le premier à le savoir. » Un avertissement. J’entendais les paroles
implicites que Flamme ne pouvait prononcer : va-t’en, Ruarth, va-t’en tout
de suite pendant que tu le peux. Cours à l’abri.


Ma présence était un dilemme qu’aucun d’entre nous ne savait
comment résoudre. Je pouvais la trahir de chacune des façons qu’elle avait
mentionnées, mais je ne voulais pas qu’il lui arrive malheur. Si les Vigiles
l’emmenaient, je n’avais aucune certitude qu’ils parviennent à la guérir.
Peut-être la tueraient-ils simplement, tout comme ils avaient tué leurs propres
sylves corrompus. Ils feraient peut-être preuve d’un peu moins d’empressement,
sachant que Lyssal était la castenelle, héritière d’un trône, et épouse
potentielle du bastionnaire de Breth, mais ils le feraient si nécessaire.


Et à quoi servirait-il d’avertir les fidéens ? Je
savais que Ryder rêvait de trouver un remède à la magie, mais ce n’était encore
qu’un rêve. En attendant, les fidéens estimeraient sans doute qu’elle valait
mieux morte que vive ; mieux valait libérer son âme que la voir contaminée
contre son gré.


Je me levai afin de mieux me faire comprendre : Je
ne te livrerai jamais aux fidéens. Ni aux Vigiles. Ni à personne d’autre qui
soit susceptible de te faire du mal.


Elle fronça les yeux puis se redressa. « Il y a quelque
chose qui m’échappe. De quoi s’agit-il ? »


Il était difficile de, trouver des mots que je puisse
exprimer facilement par des gestes humains, des sifflements humains, mais je
devais tenter le coup. Ma vie pouvait en dépendre. Nous autres, les
Dustellois, nous étions très peu protégés des dangers du monde quand nous
étions oiseaux. Même une saleté de pie pouvait nous condamner à mort. Tout ce
que nous possédions, c’était notre loyauté. Envers notre famille, nos amis,
notre vol, notre peuple. Rien d’autre. Pour nous, la loyauté était une question
d’honneur. Grâce à notre loyauté mutuelle, nous pouvions survivre. Et toi, toi,
Flamme, tu es restée avec moi, alors même que je n’étais qu’un oiseau dustellois.
Tu n’as jamais flanché, alors même que tu n’avais aucune garantie que je
deviendrais un jour humain. Comment pourrais-je m’éloigner de toi, même en
sachant que tu ne redeviendras peut-être jamais sylve ? Je resterai ici
jusqu’à ce qu’un de nous meure. Et je ne te ferai aucun mal, pas plus que je ne
te livrerai à quelqu’un qui risque de le faire. Je haussai les épaules. Si
tu dois me tuer, alors qu’il en soit ainsi.


« Et mon enfant, Ruarth ? Tu ne parles pas de
lui. » Elle se leva pour se diriger vers moi, les cheveux toujours en
désordre, les yeux lourds de sommeil. « Je te crois. Mais je crois aussi à
tes silences, à ce que tu ne m’as pas dit. Tu vas tuer mon fils à la
première occasion. »


Je secouai la tête mais elle alla se placer un moment dans
l’embrasure de la porte, le regard lointain, tourné vers l’océan. Le rouge de
la magie carmine, parfois semé d’argent rappelant de lointaines étoiles dans le
ciel, dansait toujours sur sa peau. Il était à présent assourdi et ne masquait
plus les détails de son expression, pas plus qu’il ne me cachait de subtilités.


« Le jour où naîtra mon enfant sera le jour de ta mort,
Ruarth, je te le promets. Jusque-là, je me délecterai de ton malheur. »


Je ne trouvai rien à répondre.


Contemplant toujours la mer, elle déclara doucement :
« Tu crois que Braise va venir, hein ? »


Je ne répondis pas.


« Elle ne viendra pas, tu sais. Elle ne sait pas où
nous sommes allés. Elle ne croira jamais que je puisse épouser volontairement
le bastionnaire. Oh, elle finira par comprendre, bien sûr, mais alors il sera
trop tard. » Elle se retourna vers moi, souriante. « Tu sais,
Morthred m’a appris à corrompre les sylves. Le temps que Braise arrive ici, que
les Vigiles apprennent ce qui s’est passé à Breth, il sera bien trop tard. Je
disposerai d’une puissance qui fera passer les efforts de Morthred à Creed pour
dérisoires. »


Qu’est-ce qui te pousse à croire que tu peux faire mieux
que lui ? demandai-je par signes.


Son sourire s’élargit. « Je vais m’emparer d’un pouvoir
qui est déjà là, Ruarth. Le pouvoir temporel du bastionnaire. Oh, ça prendra un
peu plus longtemps que je ne l’avais prévu au départ, grâce à ton intervention.
Ç’aurait été plus facile avec Gabania, Stracey et tout un équipage d’esclaves
soumis. Nous aurions pu mener une attaque carmine plus, hum, plus frontale.
Mais il a fallu que tu tues ces deux garces, et j’ai du mal à contrôler autant
de gens toute seule. Nos projets sont donc modifiés… mais c’est un détail. Et
peut-être qu’un peu de finesse donnera de meilleurs résultats. » Elle
commença alors à détailler ses plans visant à prendre le contrôle de la maison
souveraine de Breth et de son administration.


Je ne pus que l’écouter en silence. Je ne savais pas si je
devais être horrifié à l’idée qu’elle puisse réussir – ou m’inquiéter du
nombre d’innocents qu’elle emporterait avec elle en cas d’échec.
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Elarn


Un peu plus haut le long du fleuve Axe, le gardien du
barrage actionna le mécanisme qui permettait à la barrière de descendre sous
l’eau. Celle-ci s’échappa en formant un mur avant de remonter le fleuve pour
aller rejoindre le Raz. Je l’entendis arriver longtemps avant de le voir
jaillir des ténèbres en bouillonnant derrière moi. Un ingénieur de Tenkor, un
dénommé Gormas Jaydon qui était, d’après mon père, un de nos ancêtres en ligne
directe, avait conçu l’idée d’un barrage que l’on puisse soulever à l’aide d’un
treuil depuis le fond du fleuve afin de laisser l’eau s’accumuler derrière.
Puis, quand le jusant atteignait sa hauteur maximale, on pouvait très vite
redescendre la barrière afin de créer un mascaret. Après quoi, la prospérité de
L’Axe comme de Tenkor avait été assurée. Il y a une statue de Gormas sur la
Grand-Place de L’Axe : un homme très guindé vêtu de ces habits à jabots
peu flatteurs qui étaient à la mode quelque deux cents ans plus tôt. La plaque
située en dessous ne mentionnait pas d’origines de Tenkor… Mais je digresse.


Attendre ici, entendre le murmure de l’eau en mouvement se
changer en sifflement, puis ce sifflement devenir grondement, sentir monter
l’excitation… Je vivais pour ça. C’était une drogue, aussi puissante que
l’extrait d’étoile de mer que les Kitalois de Breth fumaient pour provoquer des
visions, ou la toxine d’anémone que certains Méridionaux plaçaient sous leur
langue pour susciter des hallucinations. C’était la vie.


Je gardai la lueur sylve de Jesenda en place à l’avant de
mon engin et en fis apparaître une autre pour éclairer la vague derrière moi.
Je m’étonnai qu’il me soit si facile de refaire appel à la magie sylve après
avoir résisté des années à la tentation. Elle réagissait si aisément à mes
pensées, s’animait avec tant de vigueur et de vie, comme si j’avais passé mon
temps à l’entretenir plutôt qu’à résister à son appel. Ça paraissait naturel.


La vague suivit le coude du fleuve et le bruit redoubla. Il
ne manquait jamais de m’effrayer, ce crescendo qui semblait promettre un
cataclysme plutôt qu’une marée. La vue de l’eau blanche – à présent
teintée de bleu argenté par la magie – paraissait peser sur moi comme une
mort imminente. L’espace d’un instant, mon cœur s’arrêta, comme toujours, mais
ensuite l’instinct du dompteur de vagues chevronné prit le dessus et je
plongeai ma pagaie dans l’eau. Suivit enfin l’instant magique où l’eau glissait
sous le rase-flots et soulevait son fardeau aussi aisément qu’une vaguelette
porte une feuille…


Le spectacle ne manquait jamais de m’envoûter, magie
naturelle sans aucun lien avec la sylve ou la carmine. L’intense puissance de
la vague me donnait l’impression de monter une créature vivante, un animal prêt
à me dévorer au moindre geste imprudent. La façon dont mourait ce bruit
effrayant, comme si la conscience de sa menace disparaissait à présent que j’en
faisais partie ; la façon dont le rase-flots devenait partie intégrante et
extension de moi, le dompteur – j’étais un centaure des marées, un
homme-bête qui rentrait chez lui en chevauchant le Raz.


Je savais tout ça, je l’avais déjà connu. Mais cette fois,
c’était différent. Je ne l’avais encore jamais fait de nuit. Jamais avec une
lueur sylve projetant son doux éclat sur l’eau et les sables du Raz.


Bien que cette nuit-là soit gravée dans mon âme comme une
traversée joyeuse, elle recelait de la noirceur en son cœur. La conscience de
n’éprouver aucune honte alors qu’elle aurait dû me consumer. La conscience du
remords que j’aurais dû éprouver. Mon amante éconduite était morte, ainsi que
mon enfant, mais je ne ressentais que du soulagement. Pire encore, j’avais
visiblement si peu d’affection pour eux qu’il m’avait été facile de rêver d’une
autre.


Jesenda. La brise qui me fouettait murmurait son nom.
Jesenda. Jesenda.


Sur les segments les plus droits du parcours, là où la vague
était docile et la profondeur égale, je songeai à tout ce qui me troublait au
sujet de cette journée : Jesenda m’avait montré sa lueur sylve. Duthrick
manœuvrait pour devenir vigilaire. Mon père tenait tant à découvrir ce qui
s’était produit à L’Axe qu’il m’avait demandé de rentrer de nuit, même en
sachant ce que ça signifiait. Et comment un homme pouvait-il gagner le cœur
d’une femme si elle méprisait son comportement passé avant même qu’il commence
à la courtiser ? Jesenda, me dis-je. Je vais te conquérir. Je vais
t’avoir. Il le faut.


Je fis ce que m’avait demandé mon père. Je rentrai à
Havre-Tenkor par les petites ruelles de sorte qu’aucun Clairvoyant, dans
l’hypothèse improbable où il s’en trouverait dans les rues à cette heure-ci, ne
se voie rappeler – s’ils l’avaient jamais su – que le fils du
Guildéen était sylve. Je livrai les lettres dans sa chambre peu avant l’aube,
en même temps que la nouvelle de la mort du vigilaire. J’étais épuisé. Je me
faisais l’effet d’un mât ployant par grand vent, prêt à craquer sous l’effet
d’une trop grande pression dans un intervalle de temps trop bref.


Je ne reçus de mon père ni compassion, ni paroles
d’inquiétude. S’il se réjouit que j’aie pris l’initiative d’aller trouver
Duthrick plutôt que de laisser les lettres à quelque laquais anonyme, il n’en
dit rien. Il m’ordonna simplement de demeurer chez moi jusqu’à la disparition
de l’aura sylve qui enveloppait mon corps.


J’aurais dû en rester là, mais peut-être étais-je simplement
trop fatigué. Peut-être avais-je atteint un stade où je ne pouvais plus faire
tout ce qu’il me demandait sans poser de questions, pas quand je ne recevais ni
remerciements, ni éloges, ni respect en retour.


« Et comment puis-je savoir si la couleur sylve s’est dissipée
et si je peux sortir sans risques, sans poser la question à un
Clairvoyant ? demandai-je.


— Ne t’avise pas d’approcher des Clairvoyants !
aboya-t-il, alarmé.


— Je n’y peux rien si je suis né comme ça, lâchai-je en
retour. Pourquoi devrais-je avoir honte de révéler mon héritage
sylve ? » Nous avions déjà eu cette conversation, bien entendu, et
j’étais idiot de la relancer.


« C’est une abomination !


— Pourquoi pas simplement la volonté de Dieu ?
Après tout, je suis né comme ça.


— C’est une sale manière de duper le reste de
l’humanité. De masquer la vérité aux autres.


— Je ne l’ai jamais utilisée comme ça. » Je
l’avais rarement utilisée tout court.


« Tu le ferais si on t’autorisait à l’employer. Comment
peux-tu seulement penser que Dieu encouragerait la naissance de
créatures aussi difformes que les individus souillés par la magie ? »
Des paroles tacites flottaient entre nous. Même lui ne pouvait pas tout à fait
se résoudre à me traiter de progéniture du Diable des Mers, mais je savais
qu’il le pensait.


Je le dévisageai en m’efforçant de ne pas me sentir blessé.
« Depuis que je suis revenu vivre à Tenkor, c’est moi qui ai choisi
de ne pas me servir de la magie, pas toi », lui répondis-je calmement. Un
ou deux ans plus tôt, je lui aurais crié ces mots, mais j’avais gagné en
sagesse. « Ça n’est pas vraiment illégal d’utiliser la magie sylve dans
l’archipel des Vigiles, ni même ici, à Havre-Tenkor. Et ça te va bien de me
dire ça. C’est toi qui m’as demandé de rentrer ce soir te porter les nouvelles.
Tu devais bien savoir que je ne pouvais y arriver qu’en utilisant une lueur
sylve. Si c’était un péché, alors il pèse sur tes épaules. »


Je me retournai pour quitter la pièce, n’éprouvant pas de
colère mais du chagrin. Du chagrin à l’idée de n’avoir jamais connu l’amour
d’un père.


L’espace d’un bref moment, je repensai à Cissy. Ç’aurait été
agréable de m’endormir dans ses bras tandis que le soleil se lèverait. Mais
Cissy était morte et je n’étais plus si sûr que me précipiter dans les bras
d’une femme soit la solution. J’allais devoir apprendre à régler certaines
choses tout seul. Et de toute façon, il m’était impossible pour l’heure de
penser à une autre femme que Jesenda.


 


Je restai une semaine chez moi. En me répétant que je le
faisais pour moi. Je ne voulais pas que les choses se compliquent parce
que les gens auraient appris qu’Elarn Jaydon, le fils unique du Guildéen, était
sylve. Pas pour l’instant. Ç’aurait été là une sacrée nouvelle qui aurait
ranimé un vieux débat parmi les cercles tenkoriens. Les sylves fidéens
péchaient-ils simplement en étant sylves ? Ou uniquement s’ils pratiquaient
la magie ? À moins qu’il n’y ait péché que lorsqu’ils se servaient de
leurs pouvoirs pour mentir et tromper ? Et en extrapolant, Elarn était-il
ou non pécheur ? C’était bien la dernière chose dont j’avais alors besoin.


Je restai donc chez moi et envoyai un message informant la
Guilde que je couvais une grippe. Je demandai à l’un des valets de mon père
d’aller commander un rase-vagues neuf au fabricant et de livrer une lettre de
condoléances à la famille de Cissy sur le chemin du retour. Je révisai pour mes
examens. Et je fouillai dans la bibliothèque, qui était très complète, pour en
découvrir le plus possible sur les aspects les moins connus de la magie sylve.


Au début, je ne découvris rien que je ne sache déjà :
un sort ne pouvait être vu que par son auteur et par les Clairvoyants. Les
effets de la magie – les illusions, les sorts curatifs sylves, les plaies carmines,
la solidité des égides et ainsi de suite – étaient bien entendu visibles
de tous, mais pas la magie elle-même. Et une lueur sylve n’était rien d’autre
qu’une boule de pure magie élémentaire. Elle ne faisait rien. Elle se
contentait d’être. En tant que telle, la lueur sylve de Jesenda – et la
lumière qu’elle projetait – n’aurait dû être visible que d’elle-même ou
des Clairvoyants. Je n’aurais pas dû la voir, pouvoir la contrôler, et
certainement pas – comme je l’avais fait tout à la fin – la dissiper.


Après cinq jours de recherches approfondies, je trouvai
enfin des informations se rapportant au sujet de mes recherches : un récit
concernant des jumeaux sylves dont chacun voyait la magie de l’autre. À la fin
de la semaine, tout ce que j’avais réussi à me prouver, c’était qu’il survenait
parfois des aberrations de la magie. Il était intrigant que Jesenda, sur la foi
d’un souvenir d’enfance, m’ait supposé capable de voir et d’utiliser sa lueur
sylve. Intrigant, mais pas stupéfiant.


En fait, je m’intéressais davantage à ce qui se produisit
cette semaine-là en matière de politique vigilienne. Le Conseil des Vigiles se
rassembla pour dire un nouveau vigilaire mais ni Fotherly ni Duthrick n’apparut
comme vainqueur évident. Le hasard fit que, suite à un autre décès  parmi les
Conseillers, le nombre de membres du Conseil devint pair, si bien que les deux
candidats obtinrent le même nombre de voix. Sous la pression de différents
groupes, un autre vote eut lieu, au cours duquel les deux factions réussirent à
convaincre plusieurs personnes de changer de camp. Par conséquent, on obtint de
nouveau l’égalité. Le même résultat s’étant répété trois jours de suite, on
invoqua la constitution et on adopta la solution qu’elle proposait. Le plus âgé
des deux candidats, Duthrick en l’occurrence, fut nommé vigilaire intérimaire
pour les six mois à venir, après quoi un autre vote aurait lieu. En d’autres
termes, Duthrick avait exactement six mois pour faire ses preuves.


Je réapparus à la Guilde le jour du premier examen et dus
subir pas mal de taquineries sur la façon dont j’avais simulé une grippe pour
pouvoir étudier.


 


Quand le rase-vagues neuf fut prêt, je l’envoyai à Jesenda
par la chaloupe suivante. Après quoi, chaque fois que je me rendis à L’Axe, je
la retrouvai pour lui donner des cours. J’avais cru que ce serait une
merveilleuse occasion d’apprendre à la connaître ; je n’avais qu’en partie
raison.


Je sonnais au portail du jardin de la maison Duthrick –
la même résidence, car la famille n’avait pas déménagé dans celle réservée au
vigilaire – et un valet me conduisait au hangar à bateaux. Là, j’attendais
qu’apparaisse Jesenda. Elle était toujours à l’heure ; le contraire
n’aurait servi qu’à nous faire perdre du temps. Elle était toujours seule et
apparemment vêtue de manière impeccable, munie de son ombrelle comme pour une
promenade dans leurs jardins. Sa robe, découvris-je rapidement, n’était qu’une
illusion. Elle portait déjà son maillot de bain – et rien de plus. Bien
entendu, les maillots de L’Axe étaient des tenues conservatrices qui couvraient
du cou aux chevilles, mais le sien était moulant, soulignant ses attributs
d’une manière qui me ravissait. Le jeune homme en bonne santé que j’étais
aurait pu passer la journée à lancer des coups d’œil furtifs à cette silhouette…


Le problème était que, pour chaque période de repos que je
passais à L’Axe, il n’y avait souvent qu’un jusant par jour. Une seule vague,
et parfois, Jesenda n’était pas disponible à ce moment-là. Il y avait aussi la
difficulté d’attraper cette vague – si elle pagayait trop lentement, par
exemple, et qu’elle la manquait, alors la leçon prenait fin. Une fois qu’elle
avait lâché la vague, la leçon était de toute façon terminée. Jesenda me
remerciait, on rejoignait le hangar familial et elle disparaissait. C’était
frustrant. Les seuls moments que nous passions ensemble étaient ceux où je
tirais son rase-vagues pour la mettre en place, à l’aller comme au retour (je
me servais de mon rase-flots et de ma pagaie), ou bien ceux où nous attendions
sur nos embarcations que l’eau soit libérée.


Elle ne m’invita jamais à entrer chez elle. Je devais me
changer dans son hangar et, une fois que j’étais vêtu, elle avait déjà disparu
dans la maison. Quand nous parlions, elle voulait discuter de points de détail
techniques et de façons de s’améliorer. C’était l’une des personnes les plus
résolues que j’aie jamais rencontrées.


Heureusement, elle prit aussi le temps de m’apprendre à me
servir plus efficacement de ma magie sylve. Jusque-là, mon éducation en la
matière avait été décousue, dans le meilleur des cas. Dans ma petite enfance,
mon père avait été contraint d’employer un sylve pour me donner des leçons de
base, destinées, bien entendu, à m’encourager à cacher mes talents. Quand
j’avais été banni de Tenkor, je m’étais lié d’amitié avec une famille sylve du
voisinage. Les enfants m’avaient aidé à développer mon pouvoir au lieu de me
contenter de le contrôler, jusqu’à ce que je décide enfin, à l’âge de douze
ans, de renier carrément mon héritage sylve et de regagner la maison de mon
père à Tenkor. À présent, Jesenda prenait bien volontiers mon éducation en
main. « C’est scandaleux que tu en saches aussi peu, grommela-t-elle. Que
quelqu’un de si puissant en ait été réduit à apprendre par lui-même… ! »


J’ignorais pourquoi elle me disait puissant. Après tout,
c’était elle, pas moi, qui possédait des dons magiques inhabituels. Je
m’efforçais d’apprendre d’elle, mais je répugnais également à rentrer à Tenkor
en empestant la magie sylve. Quelqu’un en avertirait forcément mon père. Mon
ambivalence, bien sûr, agaçait Jesenda.


« Elarn, au nom du ciel, me dit-elle un jour,
exaspérée, il va falloir que tu décides si tu veux être sylve ou pas ! Tu
ne peux pas continuer à tergiverser comme un bateau sans gouvernail. »


Nous étions alors en train de regagner le hangar des
Duthrick et j’aurais nettement préféré qu’on parle de se retrouver plus tard
pour prendre une tasse de chocolat, ou quelque chose de tout aussi tentant et
de moins perturbant. Au lieu de quoi nous parlions de mon caractère indécis.
Elle avait raison, bien sûr. Je devais faire un choix. En sa présence, je ne
doutais pas de mon désir d’être sylve ; de retour à Tenkor, les choses
semblaient moins clairement définies.


Mais une chose était sûre, j’étais désespérément amoureux
pour la première fois de ma vie. Aujourd’hui, plusieurs décennies après, je
peux affirmer que – bien qu’il se soit peut-être effectivement agi d’amour –
j’étais également consumé par un désir d’autant plus attrayant que son objet
semblait inaccessible.


J’étais encore très jeune.


 


Les résultats des examens finaux furent affichés au tableau
de la Guilde. Je les réussis tous, certes sans mention, mais avec des notes
suffisantes pour devenir Syr-dompteur et membre à part entière de la Guilde. Je
ne me rappelle pas grand-chose de cette nuit-là. Mes amis me traînèrent dans
les auberges de Havre-Tenkor et, de là, dans les bars plus louches du port où
je crois que l’on termina dans une maison de passe vers le matin. Je ne me
rappelle vraiment pas grand-chose de cette soirée au-delà de la première heure,
et je suis à peu près certain que ce qui se déroula dans la maison de passe
n’impliquait aucune action de ma part, car je n’étais alors plus capable de
rien.


Je me réveillai le lendemain matin dans mon lit à la Guilde,
sans savoir très bien comment j’avais atterri là et avec la pire migraine de
toute ma vie. Exception faite de cette erreur de jeunesse, la vie continua
comme toujours. J’évitais mon père autant que possible et me proposais pour
autant de trajets supplémentaires vers L’Axe qu’on m’y autorisait. Plusieurs
semaines s’écoulèrent assez agréablement – jusqu’à l’arrivée de la
goélette. Elle affichait le pavillon mekatéen et possédait des voiles tissées
d’une matière colorée dont je n’avais jamais vu l’équivalent. Je me trouvais
alors sur les quais et, n’étant pas de service, je décidai d’aller l’inspecter
de plus près. Je n’étais pas le seul spectateur intéressé ; le navire
avait attiré toute une foule. C’était étrange de voir un vaisseau semblable dans
l’archipel des Vigiles ; c’était un navire à faible tirant d’eau entouré
d’une étrange puanteur tenace, comme s’il transportait du fumier. Et pourtant,
il flottait si légèrement sur l’eau qu’il ne devait guère contenir que du lest
dans ses cales, et en faible quantité.


Quand le pilote conduisit le navire jusqu’aux quais, je vis
que l’un des passagers appuyés à la balustrade était un homme vêtu d’une robe
fidéenne et qui portait autour du cou l’emblème de sa religion. Je le
connaissais de vue : mon père me l’avait un jour désigné. « Il s’appelle
Ryder, avait-il murmuré, et il vient des Nébuleuses. Garde-le à l’œil, Elarn,
il a une étrange histoire et je ne me fie pas aux hommes qui vont et viennent
comme lui. La rumeur le tient pour un bretteur et un archer. D’après certains,
le Haut Patriarche le prépare à lui succéder. » Il avait ricané.
« Mais pourquoi, au nom du ciel, les fidéens pourraient avoir besoin d’un
guerrier pour les guider, je n’en ai pas la moindre idée. »


Plus récemment, j’avais entendu dire que Ryder était
désormais un Conseiller fidéen de plein droit, malgré l’opposition des membres
les plus conservateurs du Synode. C’était apparemment un prêtre peu orthodoxe
qui ne se souciait guère de traîner dans les couloirs du pouvoir ou de ramper
face aux puissants. J’admirais ces qualités en lui.


C’était un homme séduisant, grand et large, d’un peu plus de
trente ans, mais je lui accordai à peine un coup d’œil quand le navire
atteignit le quai et que l’on attacha les haussières aux bollards. Son voisin
m’intéressait bien plus. Je n’avais jamais vu d’individu semblable. Il devait
avoir à peu près le même âge, mais il était d’une stature moins imposante. Il
avait les cheveux roux et la barbe assortie. Sa tenue était surprenante :
une belle chemise de soie sans col, boutonnée aux poignets, surmontant un
pantalon étroit et moulant d’un vert sombre. Tous deux étaient à moitié cachés
par une extraordinaire pièce d’étoffe de laine rêche, rouge et vert foncé. Le
mot « extravagant » venait à l’esprit. Ses cheveux et sa barbe
poussaient dans tous les sens, à moins qu’il ait simplement oublié de se
peigner ce matin-là, et cette pièce d’étoffe était le vêtement le moins soigné
que j’aie jamais vu – il semblait avoir été grossièrement plissé puis jeté
à la hâte plutôt qu’enfilé. J’ignorais totalement d’où pouvait venir ce curieux
personnage.


Tandis que je le regardais fixement en m’efforçant de
masquer mon intérêt, quelqu’un tira sur ma veste par-derrière. Je me retournai
pour voir l’un des Dustellois accroché à moi. Mon cœur se serra. Leur simple
vue me rappelait toujours la Chute et des choses auxquelles je ne voulais pas
penser. Il était habillé, tout comme les deux enfants qui s’accrochaient à ses
jambes, mais aucun d’entre eux ne semblait à l’aise dans des vêtements. Leur
chemise était ouverte, leur culotte à l’envers et dépourvue de ceinture, leurs
pieds nus. Peu de Dustellois qui avaient été oiseaux portaient de chaussures, à
l’époque.


« Que voulez-vous ? » lui demandai-je, assez
poliment.


Il décrivit une série de gestes muets qui ne voulaient rien
dire pour moi, désignant le navire puis la mer. Il ne s’était pas encore
habitué à pouvoir déplacer les globes oculaires dans leurs orbites et bougeait
donc toute la tête quand il voulait regarder quelque chose. C’était étrange
mais très courant chez les Dustellois.


Il prononça quelques mots incompréhensibles et désigna ses
enfants tout en agitant les mains, remuant les doigts et hochant la tête. Je
n’avais aucune idée de ce qu’il cherchait à exprimer. J’éprouvais de la pitié
rien qu’à le regarder. Comme beaucoup de Dustellois récemment devenus humains,
il était petit, avec de larges épaules et de maigres jambes. Sa peau avait
brûlé et pelé, au point de lui donner l’air d’un lézard en pleine mue. Un duvet
noir avait poussé sur son crâne autrefois chauve sans le rendre plus attrayant
pour autant.


Puis l’homme à bord du bateau, le barbu, l’interpella.
« Hé, l’ami, dit-il. Je crois que j’vous comprends. Mais c’navire part
pour Mekaté, d’ici un jour ou deux, pas pour les Dustels. »


Le Dustellois leva les yeux vers lui, décrivit de nouveau
quelques gestes puis siffla, une jolie mélodie ondulante.


Le rouquin hocha la tête. « Je vais voir c’que je peux
faire. Où c’est qu’vous logez ? »


Nouveaux gestes et sifflements.


Le rouquin sembla comprendre. « J’passerai vous voir
dans quelques jours. Vous vous appelez comment ? »


Nouveau sifflement. Cette fois, il dut le répéter plusieurs
fois avant que l’homme, à bord du navire, le comprenne. J’en restai bouche bée,
stupéfait que quelqu’un déchiffre ce charabia.


Le Dustellois le remercia d’un signe de tête et se détourna
pour repartir. Je plongeai la main dans ma poche et en tirai une poignée de
bonbons que je fourrai dans les mains des enfants. L’homme me sourit puis
s’éloigna en traînant les pieds, silhouette pitoyable avec ses deux rejetons
silencieux, spectacle qui me fit éprouver une curieuse culpabilité d’être
entier.


Je reportai mon attention sur le navire et le bizarre
individu aux cheveux roux. Je m’efforçai de ne pas avoir l’air fasciné, mais
attirai malgré tout l’attention du patriarche. « Hé,
Syr-dompteur », m’interpella-t-il, identifiant ma Guilde à mon uniforme
d’apprenti. « Nous avons des bagages à transporter jusqu’au Synode.
V’pensez pouvoir nous fournir plusieurs solides gaillards pis une charrette
pour les bagages les plus lourds ? »


S’il s’était agi de n’importe qui d’autre, je me serais
peut-être indigné – j’étais un membre de la Guilde, pas un garçon de quai.
Mais Ryder était un Conseiller fidéen, ce qui signifiait beaucoup à Tenkor. Je
m’exécutai. Lorsque je revins en compagnie de trois garçons de quai et d’une
charrette à bras, le capitaine de port avait vérifié l’identité et la
citoyenneté des arrivants et les bagages avaient été déchargés sur le quai par
les débardeurs. L’objet le plus volumineux appartenant aux deux hommes était un
immense coffre de bois, aussi lourd qu’encombrant. On dut s’y mettre à
plusieurs pour le charger sur la charrette, mais personne ne semblait avoir de
corde assez longue pour l’entourer afin de l’attacher correctement. Comme
c’était quasiment, de toute évidence, le poids maximal que puisse porter la
charrette, les trois garçons de quai entreprirent de gravir la colline avec
leur fardeau, les deux premiers tirant tandis que le troisième poussait par-derrière.
Je proposai de les aider à porter les bagages restants, en grande partie parce
que j’étais curieux de savoir qui au juste était ce rouquin. Ils acceptèrent
mon offre et l’on se mit à remonter la colline derrière la charrette. Le
rouquin me donna son nom – Kelwyn Gilfeather – et m’apprit qu’il
venait de Mekaté, ce qui me surprit. Les Mekatéens que j’avais déjà rencontrés
étaient des Méridionaux à la peau brune et rasée de près. Et ils ne
s’habillaient pas de couvertures plissées. Je voulus l’interroger sur les
Dustellois et je cherchais encore comment formuler la question quand il aborda
lui-même le sujet.


« Le Dustellois qui vous parlait, dit-il alors que nous
quittions le quai, il demandait simplement si c’navire partait pour l’archipel
des Dustels. Il veut rentrer chez lui. Pis y emmener ses marmots.


— Ses marmots ?


— Ses enfants.


— Comment compreniez-vous ce qu’il disait ?


— Eh bien, disons que j’comprenais un p’tit peu leur
langage quand ils étaient oiseaux. Mais met’nant, il s’compose de sons – pis
de gestes – très différents. Faut jouer aux d’vinettes, mais je crois
qu’il cherchait simplement à r’joindre la terre de ses ancêtres. » Il
possédait un accent extraordinaire, à la cadence mélodieuse, qui lui faisait
rouler les « r ».


Je réfléchis à ce qu’il venait de me dire. « Mais qui
êtes-vous ? lui demandai-je.


— Juste un homme qu’a eu pour ami un oiseau dustellois.
Il a dû être tué le jour où… où ils se sont transformés.


— Ah. J’en déduis qu’ils étaient doués de raison, même
avant d’être humains ?


— En effet, c’était bien l’cas.


— Où étiez-vous ce jour-là, si je peux vous poser la
question ?


— Aux Pics-de-Xolchas. V’m’avez dit v’z’appeler
comment, Syr-dompteur ?


— Elarn. Mon père est Korless Jaydon, le Guildéen de
Tenkor. » Tandis que nous gravissions la colline, à distance respectable
de la charrette, j’ajoutai : « On raconte ici que la Chute s’est
produite à cause de la mort d’un maître-carme, un dénommé Morthred. Vous le
croyez aussi ? »


Ce fut le patriarche qui répondit : « Oui. Oui,
c’est la vérité. C’est exactement ce qui s’est produit. L’homme qui a ensorcelé
les Dustellois il y a quatre-vingt-six ans a été tué. »


Le ton de sa réponse m’alerta. « À
Xolchas ? »


Il hocha la tête.


« Vous étiez là ? »


Nouveau hochement de tête.


Je voulais continuer à poser des questions, mais quelque
chose me fit tenir ma langue. Il y avait chez ce patriarche une dureté presque
effrayante ; son maintien m’avertissait de garder mes distances. Il était
poli, sans aucune nuance de condescendance envers une personne de moindre rang,
ni mépris pour un garçon qui posait trop de questions – et pourtant,
j’avais envie de m’éloigner de lui.


Et ensuite, le monde tout entier sembla partir à la dérive.


Nous gravissions une section étroite et abrupte du chemin
menant au Synode, là où il se faufilait entre les rangées de maisons
mitoyennes. Sur un côté, un alignement de citernes récoltant l’eau de pluie des
gouttières rendait la route encore plus étroite. À une vingtaine de pas devant
nous, les garçons de quai peinaient à faire franchir les pavés les plus rudes à
la charrette. Afin de compliquer les choses, un groupe de gens, principalement
des femmes portant des paniers chargés, descendait la rue de retour du marché
et cherchait à passer.


L’un des garçons voulut tirer la charrette sur le côté, mais
le bras qu’il tenait se brisa avec un bruit sec. Il tomba, tenant toujours le
bout de bois cassé. La charrette fit un tête-à-queue et envoya l’autre garçon,
à l’avant, valdinguer contre le mur d’une maison. Avec un cri, il lâcha le bras
intact de ce côté-là. Les femmes munies des paniers hurlèrent et bondirent hors
de portée. Le garçon qui poussait par-derrière s’étala de tout son long sur les
pavés et la charrette lui roula dessus pour aller heurter le mur de la maison
de l’autre côté de la rue. Elle rebondit, se redressa puis se mit à dévaler la
route, vacillant sur les pavés et gagnant de la vitesse. Le coffre énorme,
agité par les cahots, parvenait malgré tout à rester en place.


Ma bouche s’assécha. En nous aplatissant contre les murs des
maisons, sur le côté, nous aurions peut-être une chance de nous en sortir
indemnes – ou alors, nous nous ferions aplatir par le coffre ou la
charrette. Nous pouvions tenter de courir plus vite, mais elle volait quasi à
présent. À moins de trouver une porte ouverte, il nous faudrait peut-être
courir jusqu’en bas de la colline – et j’étais persuadé que nous n’y
arriverions pas.


La charrette heurta un pavé descellé et décolla, pour
atterrir brusquement de nouveau. Il nous restait une fraction de seconde pour prendre
une décision qui pouvait nous sauver la vie – ou nous tuer.


Ryder et Gilfeather bondirent des côtés opposés du chemin,
tout en me saisissant malheureusement chacun par un bras. L’espace d’un
instant, je me trouvai écartelé, enraciné au milieu de la rue, cible parfaite
pour une charrette en cavale.


Je n’y réfléchis pas, mais sans doute n’aurais-je pas agi
différemment si j’en avais eu le temps. Je fis appel à mes dons sylves.


Je fis apparaître deux colonnes ondulantes de lumière des
deux côtés de la rue, non loin devant moi, et les reliai aussitôt par du
filigrane d’argent, la matière sylve des égides. Je n’avais jamais pratiqué la
magie sylve aussi vite de toute ma vie. La charrette rencontra de nouvelles
aspérités, s’arrêta brusquement et projeta le coffre droit sur moi telle une
pierre jaillie d’une fronde.


La foule provenant du marché cria d’une seule voix.


Le choc faillit me déconcentrer – malgré la présence de
l’égide, la vision de cette chose fonçant sur moi restait effrayante. Ryder me
lâcha le bras et Gilfeather me tira de son côté de la rue étroite, cherchant à
me protéger de l’impact qu’il anticipait. Il ne voyait pas l’égide. Le coffre
heurta le filigrane au même moment, de toutes ses forces. L’égide céda
légèrement, s’incurvant pour amortir l’impact du coffre et le garder suspendu
dans les airs, évoquant une proie prise au piège d’une toile d’araignée. La
charrette bascula sur le côté puis poursuivit sa descente dans un crissement jusqu’à
ce qu’elle aussi atteigne l’égide et se retrouve freinée par ces filaments de
magie.


Je déglutis, passai la langue sur mes lèvres et bénis
Jesenda de m’avoir appris à créer une égide assez puissante pour amortir un tel
choc. Je relâchai doucement les colonnes soutenant l’égide et laissai le filet
sylve se replier sur lui-même de sorte que le coffre s’abaisse doucement vers
le sol. Même les non-Clairvoyants ne pouvaient y voir autre chose que de la
magie : ils ne voyaient peut-être pas la couleur sylve, mais sans doute un
coffre miraculeusement suspendu dans les airs descendre doucement vers la
chaussée.


Je cessai de retenir mon souffle, songeant avec un malaise
croissant que je n’allais jamais pouvoir cacher que je venais d’employer la
magie sylve. La rue tout entière semblait me regarder : les femmes et
leurs enfants, les garçons de quai, Ryder et Kelwyn Gilfeather.


Je commençais à peine à me demander s’il m’était possible
d’attribuer toute cette magie à Gilfeather quand il se tourna vers moi,
souriant. « Bleu du ciel, Syr-sylve, dit-il assez fort pour que tous
l’entendent, v’z’avez réagi vite ! V’z’avez sans aucun doute empêché mon
coffre de méd’cin de se r’trouver réduit à l’état de p’tit bois et de
pot-pourri. Comment pourrai-je jamais vous r’mercier ?


— Pas de quoi », répondis-je, serrant les dents.
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Elarn


Ce fut le patriarche, Tor Ryder, qui s’occupa de tout.


Un homme efficace, je dois le lui reconnaître. Il envoya
deux des garçons de quai chercher une autre charrette et chargea le troisième,
couvert de bleus mais indemne, de garder le coffre jusqu’à ce qu’ils soient en
mesure de le livrer au Synode. Il commanda à la foule de dégager le chemin des
débris, et ils lui obéirent sans poser de questions. Sa conduite imposait le
respect. Par contraste, l’une des femmes – qui s’était inclinée devant lui –
cracha dans la gouttière alors que je passais près d’elle. « Tueur de
Dustellois », marmonna-t-elle à mon intention.


Accusation si injuste que je ne pus que la fixer, stupéfait.
Ryder revint me prendre par le coude pour m’éloigner d’elle.


« V’nez, on monte au Synode », me dit-il.


Je tentai de m’esquiver. Je ne voulais pas apparaître dans
le bâtiment du Synode en dégageant l’éclat d’une balise argentée, dévoilant
ainsi mes dons sylves à l’intégralité de la Patriarchie Clairvoyante, mais
Ryder ignora mes objections. « Je veux vous parler », insista-t-il.


Je me sentais mal. Cet homme était sans aucun doute un
fanatique anti-sylve. Dieu sait quel genre de sermon j’allais subir.
J’envisageai bien de refuser de l’accompagner, mais ça n’aurait peut-être fait
qu’empirer les choses, si bien que je gravis la colline en compagnie des deux
hommes, le cœur lourd.


Gilfeather s’inquiétait pour le contenu de son coffre.
« Des r’mèdes, m’expliqua-t-il. Des herbes, des potions, des curatifs pis
du matériel. Ils sont bien emballés, mais il s’peut malgré tout qu’il y ait eu d’la
casse. Certains articles sont irremplaçables. » Il soupira. « Mon
oncle f’ra des cure-dents d’mes poils de barbe si je n’iui rends pas tout en
parfait état. Je n’pourrai jamais assez vous r’mercier, mon p’tit gars. »


Je le regardai, sceptique. « Si vous espérez faire
affaire ici, vous risquez d’être déçus par le nombre de patients. Tous les gens
disent qu’ils n’aiment pas la magie sylve, qu’elle est impie, que c’est
un péché et tout ça, mais s’ils ont l’argent, la première personne qu’ils vont
voir quand ils tombent malade, c’est un guérisseur sylve. »


Il haussa un sourcil. « Ah oui ? C’t’un poil
hypocrite, non ? »


Il paraissait sincèrement surpris, ce qui m’étonna à mon
tour. Cet homme était-il donc si naïf ? Mais ce qu’il ajouta ensuite me
fit comprendre que ce n’était pas l’hypocrisie qui l’avait surpris, simplement
l’idée que les sorts curatifs sylves puissent être mauvais.


« J’aurais cru, poursuivit-il, qu’les pouvoirs sylves
seraient considérés comme un don de Dieu. Ç’paraît tellement… pratique. »


Ne voulant pas commenter cette déclaration, je lançai plutôt
un coup d’œil à Ryder qui marchait à grands pas près de nous, l’expression
sévère. « Ce ne sont pas les sorts curatifs qui dérangent la Patriarchie,
déclara-t-il. Ce sont les autres manifestations magiques. Si j’étais malade, je
serais ravi de bénéficier de magie curative sylve si c’était possible. Mais si
l’on me donnait le choix entre aucune magie et celle qui existe actuellement,
je choisirais la première option. L’absence de toute magie. » Il me
jeta un coup d’œil. « Cette femme, là-bas – que voulait-elle dire en
vous traitant de tueur de Dustellois ? »


Je soupirai. « Il y a une sorte de… rejet de la magie
depuis le jour de la chute des Dustellois. » Je songeai que ces deux-là
avaient dû passer la majeure partie de leur temps à bord de leur navire depuis
la Chute. Peut-être n’étaient-ils pas au courant de la révulsion du public,
bien qu’il s’agisse, nous avait-on raconté, d’une réaction largement répandue
qui ne se limitait pas à Tenkor.


« Expliquez-moi ça, me dit-il.


— Eh bien, ça a été tellement… tellement spectaculaire.
Ça s’est passé sous nos yeux. Des gens tués. Salement estropiés. Des enfants
écrabouillés par terre. Des membres amputés qui dégringolaient des toits. Des
gens éventrés, empalés, ou simplement… brisés. Du sang… des hurlements… La
plupart des gens n’avaient jamais vu la mort de cette façon. C’était horrible,
et tellement… réel. Ça s’est passé à l’heure où les enfants rentraient de
l’école pour le déjeuner, ce qui n’a rien arrangé. Certains d’entre eux sont
morts aussi. Maintenant, beaucoup d’autres n’arrivent pas à dormir, ou font des
cauchemars dont ils se réveillent en hurlant. Et pas seulement des
enfants. » Je luttai pour chercher mes mots. « C’était choquant. Si
vous y avez assisté, vous devez comprendre de quoi je parle. Les gens ne s’en
remettront pas si facilement. Ils ne pourront pas. »


Ryder hocha la tête. « Et ils ont besoin de désigner un
coupable.


— J’imagine. Nous savions tous que ça devait résulter
de la magie carmine, bien entendu. Et ensuite, les gens ont entendu raconter
toute l’histoire, l’ensorcellement des Dustellois, condamnés à vivre sous forme
d’oiseaux pendant des générations. Tout le monde a déployé de gros efforts pour
leur venir en aide. » Je secouai la tête. « Peut-être que si ça avait
été possible… de les aider, je veux dire, mais ça ne l’était pas vraiment. Il y
avait tant de morts. Tant de blessés. Et même parmi les indemnes, beaucoup sont
devenus fous, incapables de s’habituer à leur corps humain. Certains se sont
tués. D’autres essaient de voler. D’autres s’alimentent encore comme des
oiseaux. Certains refusent de s’habiller puis meurent de pneumonie. Et beaucoup
présentaient une anomalie, comme si… comme si la transformation d’oiseau en
humain ne s’était pas déroulée comme elle aurait dû. Certains sont aveugles, ne
serait-ce qu’en partie. D’autres sont sourds. Certains ont perdu des parties de
leur corps quand ils se sont transformés en humains. Les organes génitaux, la
langue, les oreilles, les doigts, les orteils… Et les sorts curatifs n’y
peuvent pas grand-chose. Les fidéens ont essayé de tous les recueillir,
évidemment. On les a nourris, soignés, vêtus… et certains s’en sont bien
sortis. Ils apprennent à parler, à marcher correctement et ainsi de suite. Mais
les autres… » Je secouai la tête. « Les Tenkoriens sont bouleversés.
Qui ne le serait pas ? Et ça ne s’est pas passé loin des regards, mais
pile sous notre nez. Certains étaient tellement furieux qu’ils ont accusé la
magie, toute magie. Il existe maintenant une Société pour l’interdiction de la
magie. »


Gilfeather me lança un regard neutre. « Ils accusent
les sylves ?


— La magie sylve, la carmine… Ils ne font pas de
différence. Le plus curieux, d’après ce que j’ai entendu dire, c’est que cette
Société pour l’interdiction de la magie a encore plus de succès à L’Axe qu’ici.
On dirait que plus il y a de sylves dans les environs, plus les non-sylves en
conçoivent de ressentiment. »


Ryder sourit légèrement comme si mes propos lui semblaient
encourageants. Gilfeather parut simplement mal à l’aise.


Nous venions alors d’atteindre le Synode. Un patriarche de
service à la porte inclina la tête lorsqu’il vit le Conseiller Patriarche et
l’on nous autorisa à entrer. Ryder nous conduisit tout droit à sa suite. À ma
grande surprise, je découvris qu’il logeait juste à côté du Haut Patriarche.
Une marque d’estime, supposai-je, bien que les pièces elles-mêmes se révèlent
spartiates.


Une fois là-bas, il me désigna un siège tandis qu’il
appelait des serviteurs – un premier pour qu’il prépare une chambre pour
Gilfeather, un autre pour informer le Haut Patriarche du retour du Conseiller
Ryder, d’autres encore pour récupérer leur lessive, défaire leurs bagages, leur
faire couler un bain. Je commençai à me sentir encore moins à l’aise, encore
moins à ma place.


Gilfeather sembla percevoir mon état d’esprit, car il dit à
Ryder : « Qu’est-ce que vous voulez au jeune homme, Ryder ?
Pendant tout le trajet jusqu’ici, il s’est dit qu’vous lui prépariez quelque
chose de désagréable, mais met’nant, on dirait que vous n’vous intéressez qu’à
votre bain. Par pitié, abrégez les souffrances de c’garçon. »


Ryder se tourna vers moi. « Vous dites être le fils du
Guildéen Jaydon ? »


Je hochai la tête.


« Sait-il que vous êtes sylve ?


— Évidemment.


— Mais c’est un fait qu’il ne veut pas ébruiter. »


Je haussai les épaules, gêné. «Il n’a jamais approuvé que je
recoure à la magie. Et en réalité, je ne le fais pas en temps normal, pas
souvent en tout cas. J’ai juste eu l’impression que… eh bien, que la situation
le justifiait.


— Elle le justifiait en effet, acquiesça Gilfeather.
Pis j’en suis vraiment r’connaissant. Il vous dit la vérité, Ryder »,
ajouta-t-il sur un ton désinvolte, comme si c’était un fait avéré. Il se
dirigea nonchalamment vers les fenêtres pour contempler la ville et le port,
apparemment indifférent à la conversation. De là, on y voyait jusqu’à l’entrée
du Raz – mais je doutais qu’il soit totalement captivé par cette vue
spectaculaire. Il écoutait chaque mot que nous prononcions.


« Votre père va forcément entendre parler de cet
incident », affirma Ryder.


Je hochai la tête. L’idée de l’entretien qui suivrait avec
mon géniteur était pour le moins intimidante. « Il ne va pas en être ravi,
dis-je. Il y a toujours eu quelques rumeurs à mon sujet, mais les gens
croyaient en général que c’étaient de simples ragots visant à discréditer mon
père. La vérité va se répandre à travers Tenkor dans l’heure qui vient.


— Oui, acquiesça Ryder. Je l’ai entendu fulminer contre
la magie et presser la Patriarchie de s’opposer plus fermement à sa pratique.
Cela dit, vous n’y pouvez vraiment rien si vous êtes né sylve.


— Allez dire ça à Korless Jaydon.


— Il vous le reproche ? »


Une partie de moi voulait défendre mon père, mais j’étais
soudain las de ces mensonges. « À la moindre occasion. À moi ou à ma
défunte mère.


— Je vais écrire un mot que vous lui livrerez, pour
expliquer ce qui s’est passé. »


Je doutais de son utilité mais le remerciai néanmoins.
Gilfeather afficha un minuscule sourire, comme s’il savait exactement à quoi je
pensais.


« Quel âge avez-vous ? demanda Ryder en
s’installant à son bureau et en ouvrant l’encrier.


— Vingt ans.


— Et vous travaillez pour la Guilde, de toute évidence.
Vous menez une chaloupe ou un rase-flots ? » Il émit un petit bruit
exaspéré quand il trouva l’encrier vide et sonna de nouveau pour appeler le
serviteur.


« J’ai fait les deux, mais je préfère les rase-flots.


— Et vous détestez être sylve. »


Je pris le temps d’y réfléchir, ne sachant trop où menaient
ses questions. « Je déteste qu’on me reproche quelque chose dont je ne
suis pas responsable, rectifiai-je : je suis né sylve. »


Le serviteur arriva et se vit tendre sans un mot l’encrier
vide. Ryder attendit son départ pour demander : « Si vous pouviez
vous débarrasser de cette magie, le feriez-vous ? »


J’y réfléchis. Quelques semaines plus tôt, j’aurais répondu
oui, sans hésiter. Mais depuis, j’étais tombé amoureux d’une sylve, et je
venais de recourir à la magie pour éviter d’être gravement blessé – ou
tué. Je n’en étais plus si sûr.


Gilfeather intervint cette fois encore. «‘Tention à votre
réponse, mon p’tit gars. C’retors de prêtre veut vous utiliser. »


Ses yeux pétillaient tandis qu’il parlait, mais la remarque
agaça néanmoins Ryder. « Gilfeather, dit-il, nous avons besoin d’un sylve.
Vous me l’avez dit vous-même. Et qui ferait mieux l’affaire qu’un sylve qui ne
veut plus l’être ? Cet homme nous tombe tout cuit dans le bec ; vous
n’en déduisez rien ?


— V’n’allez quand même pas m’dire qu’cet accident est
d’origine divine ?


— Pourquoi pas ? Les voies de Dieu sont
extraordinaires. Les prières n’ont pas de but réel, Gilfeather, à moins
d’accepter le corollaire nécessaire qui est qu’elles obtiennent réponse. »


Je remuai, mal à l’aise. Je n’étais pas sûr d’aimer la
direction dans laquelle tout ceci m’emmenait. « Je n’ai jamais dit que je
ne voulais pas être sylve. »


Ryder entreprit d’affûter l’une des plumes du pupitre.
« Non, en effet. Et tant que nous en sommes aux avertissements, permettez-moi
de vous en donner un concernant Gilfeather, ici présent. Pour lui, les
mensonges ont une puanteur. N’essayez jamais de déguiser la vérité en sa
présence, sous peine de vous ridiculiser. »


J’étais maintenant agacé pour de bon. Ils se servaient de moi
pour gagner des points dans le cadre d’un jeu stupide, comme si j’étais une
sorte d’idiot. « Si ça ne vous dérange pas, je vais m’en aller,
maintenant. » Je me levai mais, avant que je puisse m’incliner et me
retirer, le serviteur revint apporter l’encre.


« Attendez encore un moment », promit Ryder. Il
entreprit de rédiger le mot destiné à mon père.


Gilfeather me sourit. « Désolé, mon p’tit gars. On
oublie les bonnes manières. On a passé trop de temps enfermés à bord d’un
bateau plus p’tit qu’ma maison de là d’où j’viens, sans pouvoir aller nulle
part… Ça vide un homme de sa bonne humeur. Pis Ryder a raison. On a
effectivement b’soin d’un sylve qui travaille avec nous. Mais c’n’est pas
l’moment d’y réfléchir, je crois.


— Pour quel genre de travail ? demandai-je.


— De la r’cherche, dit-il. Sur la magie sylve. Et c’qui
la différencie de la carmine. Et c’qui fait qu’elle n’affecte pas les
Clairvoyants. Est-ce que la sylve fait partie de la personnalité de
quelqu’un ? Est-ce qu’elle est contenue dans son sang ? Des questions
fascinantes, non ? »


Je le dévisageai en me demandant s’il parlait sérieusement
et décidai que oui. Je me demandai ensuite pourquoi je ne m’étais jamais posé
ces questions sur mon propre compte. Parce que toi, Elarn, me dis-je, tu
passais ton temps à te demander « Pourquoi moi ? ». C’est
typique d’Elarn Jaydon de tout ramener à son cas personnel. De ne pas se
dire : Pauvre Cissy, mais : Dieu merci, elle est morte et
je n’aurai pas à m’expliquer pour le bébé.


Ryder interrompit mes pensées. « Voici le mot, dit-il
en me le tendant. J’espère qu’il atténuera sa colère envers vous. Et
attendez-vous à recevoir une proposition de notre part. Bien sûr, vous serez
entièrement libre de décider si vous l’acceptez ou non.


— Merci », répondis-je en m’emparant du mot. Après
une hésitation, j’ajoutai : « Puis-je vous demander quelque
chose ?


— Bien sûr.


— Croyez-vous incompatible d’être à la fois sylve et
fidéen ?


— Pas du tout. Pas plus que, disons, d’être
physiquement fort. Je crois toutefois que c’est un péché d’utiliser ses muscles
pour intimider quelqu’un d’autre. De la même manière, c’en est un aussi de
recourir aux illusions pour tromper. Elarn, il doit y avoir eu beaucoup
d’hommes – et de femmes – de valeur qui étaient à la fois sylves et
fidéens. Vous avez entendu parler des Sylves Éthiciens, bien sûr ? Il y a
même eu des patriarches et matriarches sylves. Ce qui compte, c’est ce que l’on
fait ou ne fait pas, plutôt que ce que l’on est. »


Sur ce sermon, il me conduisit vers la sortie. Il repoussa
la porte derrière moi mais elle ne se ferma pas correctement. Debout dans le
couloir, alors que je cherchais à ordonner mes pensées, je l’entendis
demander : « Alors ? » Gilfeather éclata d’un rire grave.
« Qu’est-ce que vous attendez que j’vous dise ? Ce p’tit gars est en
proie à un grand trouble. Il vient tout juste d’éviter de s’faire écrabouiller
par mon coffre de méd’cin en cavale – parlez d’une ironie ! Ajoutez à
ça la peur de l’échec, qu’est normale chez un jeune homme, son conflit non
résolu avec son père, pis une bonne dose de désirs sexuels non assouvis ;
rajoutez aussi un p’tit peu de mystère, remuez le tout – pis neuf fois sur
dix, ça produira exactement c’t’odeur-là. Il n’est pas très différent de vous
ou moi il y a une dizaine d’années. Il ne voudra p’têt’pas travailler avec
nous.


— Vous ne croyez jamais aux voies mystérieuses de Dieu,
Gilfeather ? Nous avons besoin d’un sylve, et voilà qu’il nous en tombe un
tout cuit dans le bec à l’instant où nous débarquons à Tenkor. »


Gilfeather émit un bruit qui évoquait étrangement un
ricanement. Puis déclara : « Vous déformez un p’tit peu la réalité de
c’qui s’est produit. J’vous ai dit, quand nous étions à bord du navire, que ce
p’tit gars avait une trace d’arôme sylve en lui. Alors v’I’avez bien r’gardé
sur les quais, v’zavez vu qu’un peu de magie sylve s’accrochait à lui pis
v’z’avez décidé qu’c’était c’dont nous avions b’soin. Où est l’intervention
divine là-d’dans ? Deuxièmement, v’m’avez dit qu’les sylves sont chose
courante ici, dans l’archipel des Vigiles. Pis qu’il ne s’rait pas improbable
qu’on en croise un très vite. J’en ai repéré au moins deux autres pendant qu’on
gravissait cette colline. Où est votre logique, dites-moi ? »


La porte se referma cette fois, me laissant me demander de
quoi pouvaient bien parler ces deux-là. Et ce qui se passait au juste entre
eux. L’atmosphère était tendue comme la corde d’un instrument.


 


Je lus le mot avant de le remettre à mon père. Il commençait
par un salut poliment formulé d’un Conseiller fidéen à une personne de rang
supérieur le connaissant déjà. Ryder poursuivait en disant qu’il appréciait
grandement l’aide que j’avais apportée ce matin à son compagnon ainsi qu’à
lui-même grâce à mes dons sylves, empêchant par là même une catastrophe qui
aurait pu tuer ou blesser l’un d’entre eux, voire les deux. Il concluait en
précisant que le Guildéen pouvait être fier d’avoir élevé un jeune homme aussi
compétent et à l’élocution si soignée, capable de prendre des décisions
rapides, même au risque de subir le mépris de ceux qui désapprouvaient la magie
sylve. Sa signature était suivie de son rang, ainsi que du sceau officiel des
Conseillers fidéens.


Avec un sentiment de culpabilité, je rescellai la lettre de
mon mieux et allai trouver mon père.


Il se tenait dans son bureau des locaux de la Guilde et,
bien entendu, des fouineurs de la ville s’étaient déjà assurés qu’il soit
informé de ma traîtrise avant mon arrivée. Furieux, il m’accueillit avec
froideur, braquant sur moi un regard fixe et rempli d’un froid mépris. Il me
pria d’entrer et me demanda de fermer la porte derrière moi, mais j’eus le bon
sens de ne pas m’asseoir. Avant qu’il puisse entamer sa tirade, je lui tendis
le mot.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


— Ça vient du Syr-clairvoyant Conseiller Ryder. »


Il le lut puis le reposa sur le bureau. « Et tu crois
sans doute que ça va suffire à faire oublier l’incident.


— Au contraire, je suis persuadé que non. Et tu serais
certainement beaucoup plus heureux d’organiser mon enterrement – c’est si
tragique, un jeune homme écrasé par un bagage en vadrouille. »


Comme il n’existait aucune réponse possible à ma remarque,
il se laissa aller en arrière, coudes sur les bras rembourrés de son fauteuil,
et joignit le bout des doigts. « Je crois qu’il vaudrait mieux que tu t’en
ailles un certain temps. »


Aucune parole de soulagement à l’idée que je n’aie pas été
blessé. Ni de compassion pour ma situation difficile. Rien.


« Que tu t’en ailles à L’Axe, ajouta-t-il. Tu pourras
loger chez ta grand-tante. » Il parlait de sa propre tante, Bertilda, une
pieuse fidéenne qui menait une paisible existence de veuve sans enfant. Une
compagnie parfaite pour un jeune homme qui adorait dompter les vagues.


« Et mon travail… ?


— Tu es relevé de tes fonctions jusqu’à nouvel ordre.


— Comme ça, du jour au lendemain ?


— Je crois que ça vaut mieux. » Et il était le
Guildéen. Ses décisions étaient sans appel. La seule chose qu’il ne puisse pas
faire, sans convoquer une réunion plénière de la Guilde et réclamer un vote,
c’était me faire renvoyer.


Je m’efforçai d’étouffer mes émotions. Inutile de lui
montrer ma vulnérabilité. « Et comment vais-je gagner ma vie si je ne
travaille pas ? »


Il tendit la main pour ouvrir un tiroir de son bureau et en
sortir une petite bourse. « Voilà qui devrait te suffire. Je vais tout
arranger pour que tu puisses tirer de mon compte du Trésor de la Guilde de
L’Axe une somme équivalente à ton salaire actuel. »


J’aurais aimé lui jeter au visage son offre et son argent,
mais la fierté ne me rendait pas stupide à ce point. Je pris la bourse et
hochai la tête. « Je partirai avec la marée de demain, lui annonçai-je. À
moins, évidemment, que tu ne veuilles que je prenne le mascaret de ce soir.
Avec une nouvelle lueur sylve.


— Effectivement, je le souhaite, dit-il calmement. Tu
peux partir avec la chaloupe de ce soir. »


Je le dévisageai et compris donc la pleine étendue de mon
châtiment. Il voulait que je parte sans mon rase-flots. Et bien entendu, il en
avait parfaitement le droit. Techniquement, je ne possédais pas de rase-flots.
C’était la propriété de la Guilde. En pratique, chaque dompteur disposait de
trois engins pour son usage personnel – chacun conçu pour différents types
de mascaret – et personne n’utilisait jamais celui de quelqu’un d’autre.
Le mien se morfondrait sans doute, inutilisé, dans un hangar.


Il attendait que je m’emporte afin qu’il puisse laisser
libre cours à sa cruauté glaciale et me tailler en pièces à l’aide de ses
sarcasmes. J’inspirai profondément et penchai la tête. « Je vais tout
perdre si je ne m’entraîne pas », lui fis-je remarquer. La rage
bouillonnait en moi, mais pour rien au monde je ne lui aurais donné le plaisir
de me réprimander pour avoir perdu mon sang-froid comme un enfant.


Il se contenta de me fixer, inexpressif. Je compris alors
qu’il n’avait jamais eu l’intention de me voir retrouver mes fonctions au sein
de la Guilde. Pas de son vivant, en tout cas. Il soutint mon regard et je n’y
lus rien qui parle d’inquiétude paternelle.


J’inclinai de nouveau la tête. « Comme tu veux. Je
prendrai la chaloupe de ce soir s’il reste de la place pour un passager.


— Je m’en suis déjà assuré. Ta place est réservée,
ainsi qu’une malle. Tu pourras te faire envoyer le reste de tes affaires plus
tard. »


Il me fallut un moment pour maîtriser ma fureur. Il avait
décidé de m’éloigner avant même d’entendre ma version des faits. Avec un
effort, je déclarai calmement : « Dans ce cas, si tu veux bien
m’excuser, je vais rentrer préparer mes bagages. » En réalité, je n’avais
pas tant d’affaires que ça dans la chambre que je possédais chez lui. La
plupart de mes affaires personnelles avaient été depuis longtemps transférées à
la Maison de Guilde, sur le front de mer, où je préférais vivre. Bien que la
pièce soit petite et que je partage les équipements avec tout le monde, ça
restait nettement préférable au luxe froid de la maison du Guildéen. Malgré
tout, je m’étais toujours imposé de dîner avec mon père un soir par semaine, et
je dormais sous son toit ce soir-là.


« Ça ne sera pas nécessaire, répondit mon père. Je
m’assurerai que tout soit emballé et envoyé à bord. »


Je haussai les épaules. « Comme tu le souhaites. Dans
ce cas, je me retire. » Je me levai, pivotai sur mes talons et quittai son
bureau sans un regard en arrière ni un mot d’adieu. Sur le moment, je me
moquais bien de savoir si je le reverrais un jour.


Je ne me rendis pas directement à la Maison de Guilde.
J’allai d’abord en ville récupérer un nouveau costume que j’avais commandé et
acheter d’autres articles difficiles à se procurer à L’Axe. Quand j’atteignis
la Maison, je fus arrêté une demi-douzaine de fois entre l’entrée principale et
ma chambre par des gens qui voulaient que je confirme ou non ce qu’ils avaient
entendu dire : allais-je quitter la Guilde ? J’esquivai la majeure
partie des questions mais, lorsque le responsable des chaloupes m’appela dans
son bureau, j’obéis sans hésiter. C’était un homme âgé nommé Wendro qui avait
été plus qu’indulgent avec moi au fil des ans, fermant les yeux sur toutes mes
erreurs de jeunesse, sauf les plus audacieuses.


« Je viens de recevoir une lettre de votre père, me dit-il.
Il affirme que vous partez par la chaloupe de ce soir. » Il se dirigea
vers son bureau pour y prendre un morceau de parchemin.


Je hochai la tête.


« Il dit que vous ne devez emporter qu’une malle et que
le reste suivra. » Il s’éclaircit la gorge assez bruyamment et je compris
qu’il était profondément gêné et ne savait pas comment poursuivre.


« Oui ? le relançai-je.


— Eh bien, il a dit quelque chose de curieux… »


Je patientai.


Il tripota ses lunettes, les percha sur l’arête de son nez
et inspecta la lettre. « Il estime qu’à compter de maintenant, les
rase-vagues ne doivent plus être transportés par chaloupe. Qu’ils sont trop
lourds et encombrants, prennent trop de place et retardent le chargement de
marchandises plus importantes. » Il ôta ses lunettes. « Une curieuse
requête, dans la mesure où nous transportons très peu de rase-vagues. J’ai
estimé qu’il fallait que je vous en informe. »


Je hochai la tête sans un mot. La mesquinerie de cette
lettre me stupéfiait. Je possédais bel et bien un rase-vagues et j’avais compté
l’emporter. J’inspirai profondément et parvins enfin à répondre :


« Merci, Syr, de m’en avoir parlé. »


Une fois ressorti de son bureau, je dus prendre une ou deux
minutes pour me calmer. De toutes les choses que mon père m’avait jamais faites –
y compris son refus initial de me reconnaître comme la chair de sa chair –
cette lettre était sans doute la plus blessante, rien que par l’ampleur de sa
méchanceté.


Je me redressai, non sans mal, et allai trouver Denny. Je
l’envoyai porter un message à Marten, puis entrepris de remplir une malle de
l’essentiel de mes affaires. J’avais presque fini lorsque Marten entra sans se
presser, dégageant une forte odeur de bière. Comme Denny lui emboîtait le pas,
je lui demandai d’aller récupérer certaines de mes affaires. « Beckin a
mon meilleur gilet, et Tollick m’a emprunté ma cire spéciale pour sa planche.
Timwit a mes plans pour une nouvelle pagaie à manche double torque. Tu veux
bien aller voir si tu peux récupérer tout ça ? Dis-leur que je quitte
Tenkor et que j’en ai besoin. » Ils me dévisagèrent tous deux, choqués.
« Vas-y », insistai-je, et Denny détala, les yeux toujours
écarquillés de surprise et de questions non formulées.


Marten fronça les sourcils. « On raconte que tu es
sylve, dit-il d’une voix impassible. Et j’ai répondu à tout le monde que
c’étaient des bêtises, vu que je le saurais si c’était vrai. Mais tu es en
train de me dire que c’est le cas ?


— J’en ai bien peur.


— Espèce de salaud. Raclure de crabe.


— Ouais. Je sais. »


Il pivota sur ses talons et se dirigea vers la porte.


« Marten – s’il te plaît. Ne pars pas. »


Il s’arrêta pour me regarder. « Nom des ossuaires et de
l’Abîme, pourquoi tu ne m’as rien dit ? Je suis censé être ton meilleur
ami, merde, et tu ne me faisais pas assez confiance pour me signaler que tu
étais un putain de sylve ? Mais tu croyais vraiment que ça me dérangerait,
bordel ?


— Non, pas du tout.


— Alors pourquoi tu ne m’as rien dit ?


— Ça ne me paraissait pas si important. » Ce
n’était pas tout à fait exact, mais ça devrait faire l’affaire. « Je ne
m’en servais jamais. Je n’en avais pas envie.


— Mais on dirait bien que tu l’as fait, maintenant. Et
d’une manière assez spectaculaire, si la moitié de ce que j’ai entendu est
exact.


— Ouais. C’était ça ou risquer de me faire écrabouiller
sur la chaussée. Marten – mon père m’exile à L’Axe et je crois qu’il ne me
permettra jamais de retravailler pour la Guilde. Et il ne me laisse pas
emporter de rase-flots. Ni même mon rase-vagues, apparemment. »


La colère de Marten se volatilisa aussi vite qu’elle s’était
manifestée. Il me dévisagea, consterné. En tant que dompteur de vagues, il
savait ce que ça signifiait pour moi. Oubliant qu’il s’apprêtait à repartir, il
se laissa tomber sur mon lit. « Par les ossuaires. Qu’est-ce que tu vas
faire ? Tu ne pourras jamais t’acheter un rase-flots par tes propres
moyens. Même une bonne pagaie coûte la peau des fesses.


— Je vais devoir me contenter de mon rase-vagues. Lui
au moins, il m’appartient. Mais il a interdit aux chaloupes de transporter des
rase-vagues comme cargaison. Et les envoyer par la route coûterait plus
d’argent que je n’en ai. »


Marten en resta sans voix. Puis parvint enfin à
demander : « Il fait ça uniquement pour te priver du plaisir de
chevaucher les vagues ? »


Je hochai la tête.


« Nom de l’Abîme, Elarn, qu’est-ce que tu as bien pu
lui faire ?


— Je me suis retrouvé sylve à la naissance. Ça a suffi,
Marten. Je veux que tu m’aides.


— Tout ce que tu veux », promit-il, avant
d’hésiter et d’ajouter : « Du moment que ça ne me fait pas exclure de
la Guilde. »


Je lui expliquai alors ce que j’attendais de lui.


Il en resta bouche bée. « Putain de bernache, Elarn,
mais tu es complètement cinglé ! »
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Nous venons de quitter Port Zmamag, une ville de notre
colonie de la côte de Sazan Ouest. Jamais je n’avais vu une telle pauvreté –
et ces mouches ! Seigneur Dieu, il était impossible de respirer sans les
inhaler. J’étais reconnaissante envers Nathan, qui m’avait conseillé de me
munir d’un voile pour mon chapeau, et j’avoue l’avoir baissé et avoir contemplé
la ville à travers un écran de gaze. (Shor ne m’avait jamais prévenue, bien que
nous ayons auparavant parlé plusieurs fois du voyage à terre. Je me demande si
c’était volontaire de sa part : espère-t-il peut-être encore que je trouve
le voyage assez effroyable pour faire demi-tour ? Oh mon Dieu, voilà mon
manque d’indulgence qui refait surface.)


Le pire restait de voir le visage des enfants grouiller
d’un tapis de mouches noires. Beaucoup d’entre eux souffrent d’infections
oculaires et il semble y avoir un nombre anormalement élevé d’adultes aveugles
dans les rues. Je me demande s’il peut y avoir corrélation ? J’ai bien
posé la question au Dr Hensson ensuite, mais il m’a regardé comme si je
plaisantais et m’a dit de ne pas encombrer ma jolie tête avec ces questions-là.
J’imagine que j’ai dû lui répondre par un de mes froncements de sourcils les
plus féroces (maman affirme qu’ils lui rappellent un chat sur le point de griffer),
car il a reculé d’un pas et s’est empressé de changer de sujet.


Quelque chose m’intrigue.


J’ai écouté à bord le capitaine Jorten et les
scientifiques et j’ai entendu tous ce qu’ils racontent de leurs voyages dans
d’autres pays, dans nos colonies d’outre-mer. J’ai désormais mes propres
souvenirs de Zmamag et de l’île de Merinon, la colonie des Etats Souverains où
nous avons refait le plein de provisions. Et je me demande par conséquent
pourquoi notre Protectorat kellois n’a pas colonisé les Glorieuses.


Quand j’ai demandé à Shor si c’était parce que les îles
disposaient de canons et pouvaient donc se défendre, il a réfuté cette
hypothèse, affirmant que ce sont les fidéens, aussi absurde que la chose puisse
paraître, qui contrôlent les canons existants. Avant de conclure – d’une
voix chargée de mépris – que nous ne craignions pas les Gloriens de
toute manière, nous autres les Kellois.


Ça ne m’a pas semblé très logique, car, dans les papiers
que j’ai lus jusqu’à présent, ce sont les sylves vigiliens qui possèdent ces
canons, mais je n’ai pas osé le formuler tout haut de peur qu’il devine que
j’ai continué à lire les dossiers gloriens.


J’ai donc posé à table cette question sur la
colonisation. Les réponses m’éclairaient autant qu’elles m’intriguaient. L’opinion
générale semblait être que l’unité des Glorieuses était telle qu’il ne
servirait à rien de les affronter – si l’on tentait de conquérir un
insulat, les autres voleraient à son secours. Et pourquoi en prendre la peine,
de toute façon, alors que c’est un peuple si obligeant, serviable et
perspicace, avec lequel il est si facile de négocier ? Il est certes moins
lucratif de négocier avec une colonie que de l’exploiter (selon les paroles de
Nathan – opinion largement contestée par les autres, qui semblaient
estimer que les colonies bénéficiaient de notre empire bienveillant bien
davantage qu’elles n’étaient exploitées), mais au moins le commerce
suscite-t-il moins d’ennuis. Les îles Glorieuses sont trop éloignées pour que
l’on y envoie nos troupes, et maintenir notre emprise sur des îles aussi
éparses serait un vrai cauchemar de… quel est le terme qu’emploie la
marine ? De logistique ?


Ces idées semblent raisonnables, à un détail près.
Comment peuvent-ils parler avec une telle aisance de l’unité des îles, alors
que mes lectures semblent mentionner des îles aussi diverses qu’un plein seau
de coquillages ramassés sur une plage, et aussi farouchement indépendantes les
unes des autres que le permettent leurs lois de citoyenneté ?


Il y a ici un mystère, et je compte bien résoudre tous
les mystères avant la fin de mon séjour dans les îles Glorieuses.


Elarn
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Elarn


Il s’est produit tant de choses ce jour-là qui m’ont changé.
L’Elarn Jaydon que j’étais au réveil ce matin-là n’était pas la même personne
que celle qui monta à bord de la chaloupe ce soir-là, et ne le serait plus
jamais. L’amertume et la colère le disputaient en moi à la douleur et à… la
détermination, je crois. Le comportement de mon père m’avait mis en rage au
point de faire de moi quelqu’un de plus fort et non pas de plus faible.
Malheureusement, ça avait aussi ajouté une couche à la carapace que je me
laissais pousser et qui me séparait du monde.


Le bateau – il n’y en avait qu’un ce soir-là – quitta
les quais dans le noir ; la lune solitaire était cachée par les nuages. En
plus de moi et d’un autre passager, il y avait aussi le barreur, le lanternier
et les six rameurs à bord, plus la quantité habituelle de cargaison. Le barreur
était la clé du succès de tout voyage. Il guidait le navire à l’aide de la
barre et criait les instructions codées aux rameurs en des termes qui ne
voulaient rien dire pour les gens extérieurs à la Guilde, mais qui signifiaient
beaucoup pour nous : Baste… Plongez bâbord ! Mollo… La
crête ! Un métier difficile et exigeant.


Celui de rameur, en revanche, ne demandait que de la force,
des muscles et la capacité de réagir rapidement. Ainsi que de la patience. Lors
d’un voyage sans incidents, vous passiez la plupart du temps à votre place avec
votre rame sur les genoux, toujours sur le qui-vive, mais rarement appelé.
Quand les conditions étaient bonnes, c’était la vague – et non les rameurs –
qui déplaçait le navire, lequel était guidé par le talent et la force du
barreur. Comme un barreur avait besoin des deux mains pour diriger la barre,
c’était au lanternier, la nuit, de diriger le faisceau de la lampe afin
d’éclairer le chemin. Un bon lanternier ne quittait jamais des yeux l’étendue
d’eau. Le navire, sa cargaison et la sécurité de toutes les personnes à bord
dépendaient tout autant de lui que des talents du barreur.


Tous les rameurs rêvaient de devenir barreurs, mais ça
impliquait de passer cinq années pleines, voire plus, à ramer, puis plusieurs
années de lanternier avant d’être seulement envisagé pour le poste. Une des
raisons pour lesquelles j’avais préféré le rase-flots. C’était beaucoup plus
exaltant et tout aussi exigeant. Beaucoup n’étaient pas à la hauteur.


Je jetai de nouveau un coup d’œil aux quais. Je soupçonnais
mon père d’avoir envoyé quelqu’un s’assurer que je parte bien, et sans mon
rase-vagues, mais je ne voyais personne dans la pénombre au-delà du petit
groupe venu nous regarder partir et nous souhaiter bonne chance. Je m’apprêtais
à cesser d’observer quand une autre idée me traversa : Tu es sylve, alors
maintenant que tout le monde le sait, pourquoi prendre la peine de le
cacher ? Tant pis s’il y a des Clairvoyants dans les parages.


Je fis apparaître une lueur sylve que je renvoyai sur les
quais tandis que les rameurs s’activaient. Il y avait deux personnes parmi les ombres,
une à chaque extrémité des quais. L’une d’entre elles portait une cape qui lui
masquait le visage mais, à en juger par sa carrure – elle était grande et
étroite d’épaules – je l’identifiai comme Villios, le secrétaire de mon
père. L’autre était le Syr-clairvoyant Tor Ryder. Il distinguait ma lueur, bien
entendu. Il eut un petit sourire en la voyant planer au-dessus de lui, et leva
la main. J’ignorais s’il fallait interpréter ce geste comme une bénédiction ou
s’il me signalait simplement qu’il savait que je l’avais vu.


Je frissonnai. Il y avait chez cet homme quelque chose de
sombre et de tragique.


Au beau milieu du Raz, les rameurs se reposaient sur leurs
rames. Le lanternier alluma la lampe à huile et ajusta l’angle du faisceau qui
jaillit sur l’eau. Je jetai derrière moi un coup d’œil à l’horloge éclairée de
la Maison de Guilde. Il restait vingt minutes avant le mascaret. Ce soir-là,
c’était une Murène, une marée de niveau six baptisée d’après la puissance qu’on
lui prêtait. Ce n’était pas là une vague facile à aborder, même dans les
meilleures conditions, et les marées nocturnes étaient toujours ardues.


J’ôtai ma veste et mes chaussures. « Syr, dis-je
calmement à Lamas, le barreur. Je crains de devoir vous laisser à présent.
Tenez bon la vague. » Et avant qu’il puisse protester, je quittai le
bateau. L’eau était froide et m’arrivait à hauteur de la taille.


« Elarn ! Jeune crétin – mais qu’est-ce que
vous faites ?


— Vous allez voir », lui lançai-je. Sur cette
remarque sibylline, je m’éloignai du bateau à la nage pour plonger dans la
pénombre.


Sauf qu’il ne faisait pas noir à mes yeux. Ma lueur sylve
flottait loin au-dessus de moi, éclairant la zone telle une balise. Seigneur,
pensai-je, dire que je possède ce talent depuis des années et que je ne m’en suis
jamais servi. Comment quelque chose d’aussi inoffensif pourrait-il contrarier
la volonté divine ?


Je repérai facilement ce que je cherchais. Au bord d’une
barre de sable qui séparait deux des principaux chenaux de cette partie du Raz,
Marten était assis sur son rase-flots. Pour empêcher le courant de l’entraîner,
il l’avait ensablé. Et près de lui se trouvait mon rase-vagues, avec le cordon
destiné à ma cheville.


Comme il ne m’avait pas vu approcher, il sursauta violemment
et faillit basculer au bas de son engin quand je me redressai sur la barre tout
près de lui. « Et merde, Elarn, dit-il. Tu as failli me faire faire un
arrêt cardiaque.


— Désolé. Merci d’être venu, c’est vraiment gentil.


— Bon, j’ai fait ce que tu m’as demandé, mais crois-moi,
c’est l’idée la plus dingue que tu aies jamais eue, sans même parler de la
mettre en œuvre. » Il plongea la main dans le compartiment situé derrière
lui dont il tira plusieurs objets. « Ton outre et ton matériel. »


Tandis que je retirais mes habits mouillés et enfilais ma
combinaison huilée de dompteur, il continua à me réprimander. « Est-ce que
tu te rends compte, pauvre crétin, que personne – absolument personne –
n’a jamais rejoint L’Axe à bord d’un rase-vagues ? Que le record de
traversée est d’à peine huit kilomètres ? Que personne n’a jamais fait
tout le parcours de nuit sur un rase-flots, sans parler d’un
rase-vagues ? Que…


— Mais si », l’interrompis-je. Je lui pris l’outre
et passai mon bras dans la lanière. « Moi, je l’ai fait, il y a quelques
semaines. En me servant d’une lueur sylve, exactement comme je compte le faire
ce soir. Arrête de t’inquiéter, Marten. Si je perds la vague, je vais devoir
attendre la prochaine, demain. Si ça doit me prendre des jours pour remonter le
Raz, qu’il en soit ainsi.


— Et si tu heurtes un tronc d’arbre ?
demanda-t-il, l’air sombre. Ce serait déjà assez dur de jour. De nuit, c’est du
suicide.


— Arrête de t’inquiéter. » Je lui tendis mes
habits mouillés et m’agenouillai sur le rase-vagues. « Tu ferais mieux de
regagner très vite les quais, ou tu vas te retrouver à pagayer à
contre-courant. File. »


Il hésita encore un instant. « Je viendrai te voir
quand je serai à L’Axe. »


Je lui souris, bien que je doute qu’il le voie. « Évidemment !
Merci, Marten. Pour tout.


— Tiens bon la vague, saleté de sylve ! »


Je le regardai un moment s’éloigner en pagayant vers les
lumières des quais. Denny s’y trouverait pour l’aider à sortir de l’eau et à
ranger son rase-flots en sécurité, du moins l’espérais-je. Je me dirigeai là ou
j’avais le plus de chance d’aborder le mascaret sous le meilleur angle. Je
n’eus pas à attendre longtemps : il arriva avec quelques minutes d’avance
cette nuit-là. Son bruit évoquait la fureur d’un dragon de mer, quoiqu’il soit
ici moins violent que là où le chenal rétrécissait à l’intérieur des terres.


Quand il surgit des ténèbres et se dirigea vers moi en
bouillonnant, il dévora les zones d’eau peu profonde comme le monstre qu’il
était : une Murène. Je m’agenouillai sur ma planche et plongeai les mains
dans l’eau pour me propulser comme si je voulais fuir le danger, gagnant en
vitesse afin d’égaler celle de cette formidable créature. Puis il me rattrapa,
s’insinuant violemment sous ma planche en mouvement, assez fort pour me
projeter vers le haut et l’avant tandis que je me levais, penché en avant, prêt
à survoler les zones d’eau peu profonde : un martinet porté par le vent,
un dompteur de vagues sur son rase-vagues. Exploiter la puissance d’une
vague : il ne peut y avoir au monde de plus belle sensation.


Pendant la première partie du trajet, je savourai la
solitude. Je me cantonnais au chenal ouest, qui produisait généralement de
meilleures vagues. Je voyais la lumière de la chaloupe à un kilomètre et demi à
l’est dans l’un des chenaux centraux, où il y aurait davantage d’eau sous la
quille, mais nos chemins ne convergeraient pas avant deux bonnes heures. Pour
l’heure, je chevauchais seul et goûtais l’instant – comme si j’avais
laissé derrière moi non seulement l’île de Tenkor, mais aussi mes problèmes
avec mon père. Comme si c’était l’espoir qui se déployait devant moi plutôt
qu’un futur incertain et sans but.


Quand je risquai un coup d’œil en arrière, ce fut pour voir
une série de vagues abruptes suivant la mienne, comme une meute d’orques
pourchassant une proie : un troupeau turbulent, tout en aspérités et écume
noueuse. Il était plus facile de regarder devant que derrière, plus rassurant
d’observer le trajet qui s’étirait devant moi, éclairé par une lueur argentée.


J’appréciai la première heure. C’était la traversée la plus
longue que j’aie jamais entreprise sur un rase-vagues. Un trajet réussi d’une
heure aurait normalement dû se conclure par un retour long et ardu à la pagaie,
à contre-courant, jusqu’à Tenkor, ce qui expliquait qu’on s’y risque rarement.
Et quand on le faisait, eh bien, il n’était que trop facile de perdre une vague
sur un rase-vagues. Dès l’instant où l’attention faiblissait, où l’on estimait
mal comment déplacer son poids, où la vague se soulevait d’une manière
totalement inattendue – il n’en fallait pas plus pour que le dompteur se
voie avalé par la créature même qu’il montait. Il y avait un instant de panique
et de confusion où le monde semblait renversé tête en bas, puis le dompteur se
trouvait recraché comme quelque chose d’indigne d’intérêt, et la vague avait
disparu.


Mais je n’avais cette fois rien à prouver. Je n’étais pas
obligé de rester tout le temps debout. Je pouvais m’allonger à plat ventre ou
m’agenouiller quand les conditions le permettaient, sans personne pour me
traiter de gourde. Et je pouvais recourir à la magie sylve, ce qui changeait
tout. Les illusions seraient sans effet, bien entendu – mais les égides
étaient bien réelles. Après mûre réflexion, j’avais trouvé un moyen de filtrer
l’eau à l’avant de mon embarcation à l’aide du filigrane des égides pour dévier
les débris flottants. Et mieux encore, si je sentais mon équilibre devenir
instable et comprenais que j’allais me faire jeter pardessus bord, je pouvais
me servir d’une égide en guise de barre et la plonger dans l’eau de manière à redresser
le rase-vagues en meilleure position. Ça se jouait à une fraction de seconde,
mais j’y parvenais.


La deuxième heure fut pénible. Mes muscles me faisaient mal.
Le stress lié à la nécessité de rester constamment sur le qui-vive était usant.
Et je n’avais même pas encore parcouru la moitié du chemin. Quand le chenal
rétrécit au niveau d’un endroit baptisé Benderby, canalisant l’eau qui gagna
ainsi en vitesse et en puissance, je m’en réjouis car ça me rapprochait
également de la chaloupe. Comme ils ne me voyaient toujours pas – ils
projetaient leur lumière vers l’avant, pas sur les côtés – j’avançai
encore davantage mon rase-vagues afin de me retrouver parallèle à
l’embarcation. L’un des rameurs m’aperçut en premier et faillit lâcher sa rame
de stupéfaction.


« Bon Dieu, mais vous avez perdu la tête ? »
me hurla Lamas quand il vit ce qui avait attiré l’attention des autres. Elarn,
vous n’allez jamais y arriver !


— Je suis parvenu jusqu’ici ! » criai-je en
réponse. Mais je commençais à accuser la fatigue du voyage. Mon dos me faisait
mal, mes bras et mes épaules aussi, mes pieds étaient glacés et je redoutais
qu’ils soient bientôt trop engourdis pour ressentir les subtilités du mouvement
du rase-vagues.


En fin de compte, ce furent mes camarades de la Guilde à
bord de la chaloupe qui me permirent d’y arriver. Ils étaient peut-être tous
fidéens sans exception, mais j’étais l’un des leurs, ce qui importait davantage
à leurs yeux que de savoir si j’avais enfreint des préceptes religieux en étant
sylve. L’idée qu’un membre soit capable de chevaucher une Murène sur un
rase-vagues jusqu’à L’Axe – de nuit, qui plus est – enflammait leur
imagination, si bien que, passé leur choc initial, ils m’accompagnèrent de
leurs encouragements. Sans eux, je n’y serais jamais parvenu.


Ils me parlèrent tout au long des trois heures suivantes, me
remontant le moral quand les crampes apparaissaient, m’offraient des conseils,
m’avertissaient des changements imminents de la vague quand ma concentration
faiblissait, me racontant des blagues quand je ne voulais plus qu’abandonner.
Et lorsque la vague nous déposa dans le Bassin de L’Axe, ils m’acclamèrent
assez bruyamment pour réveiller les gens qui dormaient dans les bâtiments du
bord de mer.


Je crois qu’aujourd’hui encore, on parle de cette traversée
à Tenkor. Personne n’a jamais réussi à la reproduire, sans doute parce qu’il
n’y a jamais eu d’autre dompteur de vagues sylve. Ce qu’on ne vous raconte pas
de nos jours, c’est que les crampes me faisaient tellement souffrir qu’on dut
ensuite me soulever du rase-vagues et me porter jusqu’à la Maison de Guilde.


 


J’y passai la nuit mais partis le lendemain. Le Guildéen
m’avait bien fait comprendre que je n’étais plus le bienvenu sur le territoire
de la Guilde, même si je restais membre. Cependant, j’étais désormais un héros,
et pas simplement le fils sylve récalcitrant d’un père fidéen. Je découvris que
bien des gens étaient disposés à m’aider. Avant même que je me réveille, on
avait envoyé un message à ma grand-tante pour la prévenir de mon arrivée. Dès
l’instant où je remuai, on me servit un copieux repas ainsi que plusieurs
bières aux frais de la Guilde, suivis d’une séance avec son masseur. Un peu
plus tard, après plusieurs autres bières, on loua un cabriolet pour nous
conduire, ma malle et moi, chez ma grand-tante – toujours aux frais de la
Guilde. Quand je quittai la Maison, ce fut sous les applaudissements des autres
membres. Ces choses-là étaient grisantes pour un homme aussi jeune et
inexpérimenté que moi.


Aujourd’hui encore, j’apprécie à sa juste valeur le risque
qu’ont pris ces hommes. Ils savaient que leurs actes pouvaient fâcher mon père,
mais exprimaient malgré tout leur enthousiasme vis-à-vis de ce que j’avais
accompli. Je crois avoir compris alors que mon avenir, quoi qu’il arrive, serait
auprès de la Guilde – et que j’étais prêt à combattre n’importe qui pour
le retrouver.


Ma tante Bertilda ne me réserva pas un accueil des plus
chaleureux, ce que je ne saurais lui reprocher. Quelle femme de soixante ans
veut se voir imposer un jeune homme de vingt ans, surtout aussi manifestement
brouillé avec son père ? Elle m’accueillit malgré tout et me donna la
chambre libre, lourdement décorée de brocart rose et de mètres de crochet qui
semblait curieusement se multiplier chaque fois que je quittais la pièce. Elle
cuisinait ses propres repas mais m’avait bien fait comprendre qu’elle ne
comptait pas préparer les miens. La seule autre occupante de la maison était
une femme de chambre, Aggeline, encore plus âgée que ma tante, qui se chargeait
de toutes les autres tâches domestiques. Elle n’appréciait guère de s’occuper
d’une tête supplémentaire et me le faisait bien sentir. À mes yeux, elle
n’était qu’une domestique, payée pour accomplir un travail, et je me moquais
bien de ses doléances. Il ne me vint jamais à l’esprit de ne pas me comporter
comme chez mon père, ou même comme à la Maison de Guilde de Tenkor : je
laissais mes habits sales par terre en m’attendant à ce qu’on les ramasse et
qu’on me les rende lavés. Je laissais mon lit défait en pensant trouver la
chambre impeccable à mon retour. Ma présence dans cette maison devait faire aux
deux femmes l’effet d’une écharde dans le pied, une source d’irritation dont
elles auraient adoré se passer mais qu’elles ignoraient totalement comment
extraire. J’étais conscient de cette tension, bien entendu, mais à aucun moment
je ne songeai que j’étais en mesure de l’apaiser. Je me montrais poli envers ma
tante, et même plein de déférence, ainsi que d’une sublime arrogance dont seuls
sont capables les jeunes coqs talentueux. La cohabitation n’était guère
harmonieuse.


Mes principales inquiétudes étaient d’ordre financier.
L’argent que m’avait accordé mon père ne dura guère. C’était bien beau de me
verser une somme égalant mon salaire, mais je ne disposais à L’Axe d’aucun des
privilèges des membres de la Guilde. Je ne pouvais obtenir ni repas ni bière
gratuits dans le réfectoire de la Guilde, et les repas y coûtaient deux fois
plus cher qu’à Tenkor. Je découvris soudain que je devais payer de nombreux
articles et services que j’obtenais auparavant pour rien, du cirage aux coupes
de cheveux, des bougies pour ma chambre à la cire pour mon rase-vagues. À
Tenkor, on se déplaçait partout à pied ; L’Axe était une cité, pas une
ville, qui s’étalait sur dix kilomètres de port et de rive. Quand ils voulaient
se déplacer, la plupart des gens hélaient des cabriolets à deux poneys.
C’étaient de petits véhicules couverts à deux roues accueillant deux passagers,
conduits par des cochers qui paraissaient tous nains. Ils étaient tirés par des
poneys vigiliens, des bêtes à longs poils hirsutes et à courtes pattes qui
faisaient la moitié de la taille de vos chevaux kellois (que nous n’avions,
bien sûr, encore jamais vus). Se déplacer dans ces cabriolets coûtait cher.
Décidé dans un premier temps à marcher, je découvris bientôt que ce n’était pas
toujours faisable. Il pleuvait beaucoup à L’Axe, et parcourir cinq kilomètres
sous la pluie n’était pas le meilleur moyen de commencer une soirée. Sans
compter que les refaire dans le noir en sens inverse était le meilleur moyen de
se faire attaquer et dévaliser.


Mes lacunes financières m’apparurent le deuxième jour de mon
séjour à L’Axe, lorsque je revis Jesenda. Je reçus un message d’elle m’invitant
à lui rendre visite cet après-midi-là, entre seize et dix-huit heures. Par
chance, j’avais dans ma malle des habits corrects, et bien qu’ils soient un peu
froissés et qu’Aggeline ait disparu comme par hasard lorsque je lui avais
suggéré de les rendre présentables, j’atteignis la maison Duthrick convenablement
vêtu. Du moins le croyais-je. Je n’en étais plus si sûr après avoir été
présenté aux autres jeunes coqs. Ce qui passait à Tenkor pour des habits d’une
certaine classe aurait à peine convenu aux serviteurs de la famille Duthrick.
Toutefois, les jeunes dames, ne semblaient pas inquiétées par la simplicité de
ma mise. La nouvelle de mon exploit ayant apparemment atteint la société
axienne, tout le monde en ville parlait de moi. Tout le monde voulait me
rencontrer. Les hommes essayaient de me jauger et de me rabaisser aux yeux des
femmes ; celles-ci ne cherchaient qu’à flirter.


Quelques mois plus tôt, je me serais beaucoup amusé. À
présent, je n’avais d’yeux que pour Jesenda. Elle m’accueillit et s’assura que
je sois présenté en bonne et due forme à sa duègne – une femme
grassouillette d’une quarantaine d’années qui me lorgnait d’un air méfiant –
puis à ses amis. Après quoi elle sembla à peine remarquer ma présence. Ce que
je trouvai irritant, surtout dans la mesure où je ne savais trop si elle
m’ignorait simplement pour m’agacer ou par réelle indifférence. Elle paraissait
si calme et si sûre d’elle-même… L’un des jeunes gens semblait focaliser toute
son attention, un individu séduisant au sourire juvénile (à moins qu’il ne
s’agisse que d’une illusion sylve ?), du nom de Syr-sylve Wendon Locksby.
Un autre jeune homme tint à me prévenir que Locksby et Jesenda étaient très
proches amis. Locksby lui-même mit un point d’honneur à me parler aimablement,
dans le but apparent de me mettre à l’aise. Il me gratifia également d’un
regard intrigué quand je lui décrivis mon voyage depuis Tenkor, puis me
demanda : « Mais quel est l’intérêt de monter un bout de bois sur une
telle distance ? Il aurait certainement été plus judicieux et plus
raisonnable de rester dans la chaloupe ? » Je n’arrivais pas à
décider s’il était stupide ou d’une diabolique intelligence.


J’éclatai d’un rire forcé. « Enfin un homme sensé,
disposé à rendre à l’exploit sa véritable place, parmi les annales des bêtises
juvéniles. Locksby, je vous salue ! » Je levai mon verre dans sa
direction et l’assemblée se mit à rire.


Un peu plus tard, je parvins à échanger quelques mots en
privé avec Jesenda, les premiers de l’après-midi, alors qu’elle me pressait de
goûter la spécialité de la maison : un gâteau dont le glaçage était
recouvert d’une fine poudre bleue. Je le regardai fixement, intrigué.
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je avant de tâter cette
matière bleue du bout de ma fourchette.


« C’est précisément ce qu’il y paraît, répondit-elle en
riant. De la poudre de saphir.


— De saphir ? Et je devrais manger ça ? »


Elle hocha la tête.


« C’est une illusion, hein ? »


Elle parut blessée. « Elarn, la famille Duthrick ne
tromperait jamais ses invités de cette façon ! Ce serait… tellement… vulgaire ! »


Je songeai alors que manger une coûteuse gemme en poudre –
qui ne devait certainement pas améliorer le goût du plat – devait être le
sommet de la vulgarité, mais je n’exprimai pas cette idée tout haut. Je lui
demandai plutôt : « Pourquoi ? Je veux dire : pourquoi servir
ça ?


— Ça montre que nous tenons nos invités en assez haute
estime pour leur consacrer beaucoup d’argent, voilà tout. C’est un compliment
que nous vous faisons. »


Je plongeai ma fourchette dans le gâteau et le goûtai. La
poudre était si fine que je la percevais à peine, mais je ne touchai guère à ma
part de gâteau, de toute façon. J’avais rarement si peu apprécié un plat. Je
changeai de sujet. « Vous voulez toujours apprendre à chevaucher les
vagues ? demandai-je. J’ai un peu plus de temps à y consacrer, maintenant.


— Oui, j’ai cru comprendre, dit-elle. Tout le monde
sait que vous êtes sylve et que votre père vous a chassé.


— Les nouvelles vont vite.


— Mon père est actuellement le vigilaire intérimaire,
rappelez-vous. Il y a peu de choses qui n’atteignent pas ses oreilles.


— Ainsi que les vôtres, apparemment. Mon père ne fait
pas tant de confidences à sa progéniture. »


Elle éclata de rire et me tapota le bras de son éventail.
« Ne tirez pas de conclusions hâtives, Elarn. Je vous retrouverai demain
au hangar, à temps pour la libération de la marée. C’est-à-dire à dix
heures. »


Elle ouvrit son éventail d’un petit coup sec et me sourit
par-dessus. Elle pouvait se montrer tout à fait charmante quand elle s’y
appliquait, mais une intuition me dictait de rester sur mes gardes. Jesenda
n’avait rien d’une demoiselle superficielle de la haute société en quête de
mari.


Je passai à L’Axe un mois étrange. Parfois, il évoquait un
rêve, une pause entre deux phases de ma vie. Mais c’était aussi une période
possédant une existence à part entière, ou j’étais suspendu entre les deux
réalités du passé et de l’avenir.


À Tenkor, j’étais fils de Guildéen et membre de la Guilde,
deux statuts qui me valaient un minimum de respect, mais, la plupart du temps,
je n’étais qu’un dompteur de vagues qui n’avait jamais d’argent à dépenser,
tout comme les autres encore en formation. Mais à L’Axe, on m’appelait
Syr-sylve et on m’accordait un statut en conséquence. J’étais accueilli sous le
toit des Duthrick, et par conséquent chez les autres familles de l’élite
axienne. Je participais à leurs sorties, à leurs pique-niques, à leurs parties
de cartes nocturnes. Les matrones de la société m’étudiaient pour décider si
j’étais un parti sylve acceptable pour leurs filles à marier. Des femmes qui ne
m’intéressaient pas me courtisaient – mais leurs frères me méprisaient
souvent comme un intrus sans le sou. Locksby et ses amis cherchaient à me
mettre mal à l’aise par des moyens subtils et rusés, ou des farces à base
d’illusions. Ils trouvaient amusant de se moquer du péquenaud de Tenkor et
m’offraient des chaises inexistantes sur lesquelles m’asseoir, ou m’invitaient
dans un cabriolet déjà plein, de sorte que je terminais assis sur les genoux
d’une jeune fille qui s’était rendue invisible.


Quand Jesenda et un groupe de ses amis me convièrent à une
excursion à la campagne, j’acceptai. Je découvris, à mon grand désarroi, qu’il
s’agissait dans un premier temps de louer plusieurs cabriolets pour rejoindre
les limites de la ville, puis des poneys vigiliens, puis de déjeuner dans une
auberge en bord de route – autant de frais que les jeunes hommes payèrent
en refusant allègrement que je participe. Ils savaient que je ne pouvais pas me
permettre un paiement autre que symbolique et s’efforçaient de m’humilier. Ils y
parvinrent à tel point que je déclinai la sortie suivante qu’on me proposa.


Je recevais de toute façon plus d’invitations que je ne
pouvais en accepter, ainsi que – comme je le compris bientôt – une
garde-robe inadéquate, même après réception du reste de mes affaires. Je
refusais la plupart des invitations pour cette raison, ce qui me valut
apparemment une réputation d’exclusivité qui faisait qu’on cherchait encore
davantage ma compagnie, au lieu de la chercher moins. Aussi insensé que la
chose puisse paraître, je devins le trophée des soirées musicales ou des dîners
en petit comité des matrones de la haute société : si j’acceptais une
invitation, alors la soirée était considérée comme une réussite, du moins par
les dames.


« C’est absurde ! protestai-je un jour auprès de
Jesenda. C’est comme si j’étais une sorte d’animal primé dans une ménagerie,
l’attraction principale ! »


Elle me sourit. « Elarn, le seul et uniiique
tenkornégumène à long cou et à dix orteils, se donne en spectacle pour vous ce
soir ! Approchez, messieurs dames… »


Cette nuit-là, la famille Duthrick m’invita à la rejoindre
dans sa loge de théâtre pour voir le spectacle illusoire de la semaine. C’était
la première fois que j’assistais à une pièce impliquant l’emploi de magie
sylve. L’espace de quelques heures, je me retrouvai emporté dans un autre
monde, regardant se dérouler une histoire où les acteurs et le décor étaient
presque trop réels. Mon esprit avait beau me dire que l’enfant affamé de l’acte
deux n’était pas réellement en train de mourir de faim, aussi maigre et malade
paraisse-t-il, et que la violente apothéose de l’acte trois n’impliquait pas de
flammes véritables, mes sens me disaient tout autre chose, au point que je me
sentis émotionnellement vidé en fin de soirée tant je m’étais trouvé impliqué.
Ce fut le début d’une passion pour le théâtre qui dura toute ma vie, même
jusqu’aux années où il restait peu d’acteurs sylves, et si j’éprouve un regret
au sujet du Changement, c’est de ne plus assister à ce genre de spectacles. Ce
fut une grande perte.


 


Au fil des semaines, je développai avec Jesenda une relation
à la fois agréable et terriblement frustrante. Nous assistions souvent aux
mêmes réunions et j’étais constamment invité aux dîners de la maison Duthrick.
Je me montrais alors sous mon meilleur jour, la traitant avec une légère
distance et des manières irréprochables. Mais, Dieu merci, il y avait aussi les
moments que nous passions ensemble lors des trois ou quatre jours où nous
allions chevaucher la marée. Là, quand nous étions seuls, parmi les vagues, je
pouvais me détendre, baisser ma garde, être moi-même. D’une certaine façon,
c’était assez proche de l’idée que je me faisais d’une relation entre frère et
sœur. Nous expérimentions les illusions sylves, nous taquinions mutuellement,
échangions parfois des confidences. Je lui parlais de mon père, de la mort de
ma mère ; elle me faisait comprendre à demi-mot qu’elle était irritée par
la fierté qu’éprouvait sa propre mère envers sa famille, et déroutée par la
fierté qu’elle-même inspirait à son père. J’attendais ces moments avec
impatience, mais ces échanges de détails personnels me frustraient car c’était
là l’intimité des frères et sœurs, pas celle des amants. J’appréciais son
amitié, mais sa présence – malgré son maillot de bain très sage – chamboulait
mon corps comme mes émotions.


J’aurais pu soulager mes frustrations physiques auprès de
mes anciennes amies dans le quartier du port ; il ne manquait pas là de
filles qui auraient bien volontiers accédé aux désirs d’un dompteur de vagues
en échange de quelques verres et d’une soirée de plaisir, mais je ne pouvais
m’y résoudre. Je n’avais pas couché avec une femme depuis Cissy. Je n’en avais
pas eu envie. Mon abstinence naissait en partie de mon désir de prouver à
Jesenda qu’elle se trompait quand elle m’avait accusé de disposer de toute une
troupe de filles pour combler mes désirs à Tenkor comme à L’Axe, mais aussi en
partie de la certitude qu’une telle liaison ne me satisferait pas. Je ne
voulais pas d’une deuxième Cissy. Je voulais Jesenda.


Un mois s’écoula. Mon malaise s’accrut. D’une certaine
manière, je n’y pouvais rien : il y avait à L’Axe une ambiance, un
sentiment d’exaltation, de changements imminents. La zone située derrière les
quais, où se trouvaient la plupart des industries, débordait de nouvelles
activités. Les fonderies de fer et de cuivre, les chantiers navals et toutes
les guildes des métiers associés avaient obtenu autant de travail qu’ils
pouvaient en gérer, et cette activité florissante bénéficiait à tous les
citoyens de L’Axe. La capitale était en plein essor – mais cette activité
débordante ne faisait qu’accroître ma frustration.


À la fin de ce mois-là, je compris que je ne pourrais pas
supporter la vie que je menais, pas indéfiniment. Elle était trop vaine et même
la compagnie de Jesenda ne suffisait pas. Je voulais me préparer un avenir où
j’aurais ma place. Je ne voulais plus dépendre de la charité de mon père.
J’aurais aimé retravailler pour la Guilde mais, à défaut de le pouvoir, je
voulais mieux que ce dont je bénéficiais.


Les choses en étaient là quand se produisirent deux
événements, le même jour, qui changèrent ma vie. Le premier fut une
conversation avec Jesenda. Le deuxième, le moment où Aggeline frappa à ma porte
pour m’avertir que des visiteurs m’attendaient en bas, et où j’entrai dans le
petit salon pour y découvrir Tor Ryder élégamment appuyé contre la cheminée,
avec au fond de ses yeux clairs de noirs secrets dont j’ignorais tout.
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Ruarth


Je ne vais pas vous ennuyer en vous racontant en détail
comment on arriva, Lyssal et moi, dans la salle d’audience du bastionnaire de
Breth ; à dire vrai, je ne suis même pas sûr de tout me rappeler. Dans mon
souvenir, on paya un fermier pour qu’il nous conduise, ainsi que l’une de nos malles-cabines,
jusqu’à Bastion-Breth dans sa charrette à bœufs. On demeura un temps dans une
confortable pension « pour voyageurs comme il faut », ou du moins le
panneau surmontant l’escalier de l’entrée l’affirmait-il. Lyssal écrivit
ensuite au bastionnaire une lettre qui finit par atteindre la bonne personne à
la cour, et elle se vit accorder une audience. Je crois que nous étions en
ville depuis deux semaines quand l’invitation nous parvint. Vous n’êtes pas
encore allés à Bastion-Breth, hein ? Alors je ferais mieux de vous décrire
un peu l’endroit…


D’imposantes falaises de granit bordent cette partie de la
côte bréthoise, immenses murailles de pierre aussi solides et robustes qu’une
ancre de fer. Entre ces murs, l’étroite embouchure de la Cuve infernale, port circulaire
cerné d’abruptes falaises, forme un passage austère et inhospitalier. De
l’autre côté se trouve un autre accès où le fleuve Étrille a taillé un canyon
par lequel il se déverse dans le port. Autrement, la Cuve est entourée de
falaises noires – un endroit lugubre. Pourtant, c’est aussi un port très
sûr que les marins irrévérencieux surnommaient le Baquet de Lavandière, comme
s’ils pouvaient modifier sa sinistre histoire en le rebaptisant. Elle
accueillait autrefois les Loups marins de Breth, vous savez, les aïeux meurtriers
du bastionnaire qui s’étaient attaqués aux navires de commerce des Glorieuses
avant de s’installer et de devenir de plus respectables seigneurs insulaires.


Et la ville elle-même ? Eh bien, elle est taillée dans
la paroi de cette noire falaise, face à l’entrée du port. Bastion-Breth surgit
de l’eau pour imposer sa présence : oppressante, spectaculaire, toujours
imprégnée de la tragédie de ses souffrances passées.


Des hordes d’esclaves avaient taillé le granit en gradins,
un malheureux centimètre à la fois. Douze niveaux ou « paliers »,
dans mon souvenir, chacun baptisé d’après les gens qui l’habitaient ou
l’avaient habité. Au sommet se trouvait le Palier seigneurial où se déployait
le palais, avec ses fenêtres et ses balcons spacieux. En dessous, le Palier des
Boucaniers, qui abritait les quartiers du Securia et de ses gardes, les
cellules d’interrogatoire et les quartiers des serviteurs. Puis le Palier des
Nobles, celui des Marchands et ainsi de suite, en progressant vers le bas à
travers les différents niveaux des artisans, chacun un peu moins élégant que le
précédent, jusqu’au tout dernier, le Quartier de la Racaille. Des trous
perçaient la paroi rocheuse le long des quais : les taudis qui abritaient
les plus pauvres de la ville.


Les rues s’infiltrent entre les paliers, ouvertes d’un côté
à la lumière et aux intempéries tandis que le toit, le trottoir et l’autre côté
de la rue sont de granit solide. De temps à autre, un escalier en colimaçon
monte ou descend vers les maisons des niveaux supérieur et inférieur. À
intervalles plus rares, une charpente de bois saillant au-dessus de la baie,
pareille à un balcon sans sol, à demi cachée parmi une forêt de cordes, de
treuils et de poulies. Ce sont là les arrêts des nacelles, sortes de grandes
corbeilles servant à transporter des marchandises – ou des passagers –
d’un niveau à l’autre. Bien entendu, il faut payer ce service, et la tâche
était à l’époque confiée aux gardes, si bien que l’argent allait tout droit
dans les coffres du bastionnaire


À notre arrivée à Bastion-Breth, on nous fit descendre
depuis le haut de la falaise jusqu’au niveau de notre pension et je décidai
alors que je détestais les nacelles. En fait, je découvrais que, privé d’ailes,
je haïssais la hauteur, et la nacelle ne semblait pas franchement le moyen le
plus sûr de gravir une falaise. Dès le jour de notre arrivée à Bastion-Breth,
j’utilisai les escaliers le plus souvent possible, d’autant que j’en profitais
pour accroître la force de mes jambes. Je détestais qu’on m’appelle Têtard.


Comme ma peau avait foncé au soleil sur la plage, je n’avais
heureusement plus l’aspect d’un ventre de poisson, mais Lyssal avait insisté
pour que je teigne en blond mes cheveux – qui poussaient bien. Elle
voulait que je ressemble aux Cirkasiens.


Je pensais qu’elle s’habillerait avec le plus grand soin
pour son audience avec le bastionnaire afin de lui présenter la belle et
majestueuse héritière d’un trône. Au lieu de quoi la robe, les bijoux et la
coiffure qu’elle avait choisis semblaient souligner sa jeunesse plutôt que sa
maturité. Elle paraissait douloureusement jeune et garçonne. D’abord perplexe,
je me demandai si elle cherchait simplement à masquer sa grossesse, qui devait
remonter au séjour à la Pointe-de-Gorth, me semblait-il – à en juger par
son comportement à Porth. Elle devait donc en être à cinq mois. Elle n’avait
pas l’air enceinte, bien que son ventre soit désormais moins plat. Puis je
compris, découragé, ce qu’elle cherchait à faire : parler aux goûts
pervers du bastionnaire. Sire Rolass Trigaan préférait les garçons dans son
lit. Les enfants, plus exactement. Elle cherchait à atténuer aussi bien sa
féminité que sa maturité. Elle éclata d’un rire narquois quand elle me vit
détourner le regard, troublé.


Je me tournai de nouveau vers elle. « Flamme, lui dis-je.
Ne fais pas ça. »


Et l’espace d’un moment infime, je la vis de nouveau au fond
des yeux de Lyssal : douloureusement consciente de ce qui allait lui
arriver, rongée par le chagrin – mais pour moi, pas pour elle-même. Elle
me plaignait du fond du cœur, alors qu’elle aurait dû être accablée par son
propre sort. En cet instant, je l’aimai plus que jamais. Puis la compassion
disparut et il ne resta que Lyssal, qui se moquait de moi.


Regardez-moi à présent, le vieil homme que je suis… et j’ai
encore les larmes aux yeux quand j’y pense. Oui… enfin bref. Il y a des moments
si poignants, qui marquent si profondément la surface de votre mémoire qu’ils
vous blessent encore des décennies plus tard.


Juste avant notre départ pour le palais, elle s’assit à la
table de sa chambre et entreprit, avec une précision appliquée, de recréer le
tatouage de majorité illusoire sur sa main restante. Elle pouvait toujours
recourir à la magie sylve pour ce faire, et prit soin de n’en invoquer qu’une
infime quantité. À mes yeux, elle ne faisait que reconstituer la prison de son
héritage, celle-là même qu’elle avait tant cherché à fuir.


« Et si les Clairvoyants de la cour identifient
l’illusion ? » lui demandai-je. J’avais alors assez gagné en
confiance pour lui parler avec ma voix humaine, bien que la formulation des
mots soit encore grossière, les voyelles difformes, les consonnes râpeuses.
Mais elle paraissait comprendre.


« Ceux de Cirkase n’ont jamais rien vu.


— Tu ne croisais quasiment jamais les Clairvoyants de
la cour, à Cirkase. »


Elle leva la main pour me la montrer. « Alors ? Tu
vois la magie sylve ? »


Je hochai la tête. Et me rappelai un autre jour, ailleurs,
où elle avait fait ce même geste en me présentant ses tatouages factices. Elle
avait alors dix-huit ans. Et nous partagions des projets, elle et moi.
« Oui », répondis-je. C’était la vérité. Même la dose la plus infime
de magie sylve semblait désormais brûler de mille feux dans ma conscience.


« Dans ce cas, je n’ai qu’à espérer que tous les
Clairvoyants ne seront pas aussi observateurs que toi. Et s’ils le sont… »
Elle haussa les épaules. « Je trouverai bien un moyen de me justifier.
Tout comme j’expliquerai comment j’ai perdu mon bras dans un tragique accident.


— Tu l’as perdu pour rien », lui répondis-je,
amer. Nous avions cru que l’amputation la sauverait de la corruption, et
ç’avait sans doute été le cas – jusqu’à ce que Morthred la viole une
nouvelle fois…


Elle hésita une fraction de seconde. Puis Lyssal reprit le
dessus et changea de sujet. « Je veux te donner un tatouage de citoyen. Je
ne veux pas que qui que ce soit remette en cause ma légitimité, et si un
serviteur cirkasien m’accompagne, ça paraîtra plus approprié. » Elle me
saisit l’oreille et se mit à exercer sa magie. « C’est juste au cas où.
Reste à l’écart des Clairvoyants. Et continue à teindre tes cheveux de cette
couleur. Tous les deux ou trois jours, s’il le faut. » Elle recula pour
étudier le résultat de son illusion. « Au moins, tes yeux ont la bonne
couleur, et ta peau a doré. Et tu as l’air moins monstrueux avec les jambes un
peu plus musclées… Arrête, Ruarth ! »


Elle me lança un regard noir. Je m’étais apprêté à happer un
scarabée qui longeait le bord de la table. Certaines habitudes étaient
difficiles à perdre.


Elle me vêtit comme son écuyer, d’habits chargés de
broderies et qui me démangeaient. En règle générale, je n’aimais déjà pas les
vêtements, mais ce costume-là était un véritable enfer. Elle l’avait trouvé
parmi les biens volés par Morthred. Un tailleur bréthois l’avait retouché à mes
dimensions dans la perspective de notre entrée à la cour. Les chaussures
étaient pires encore. Avec, je me sentais déséquilibré, hésitant, et elles me
serraient toujours ; celles-ci avaient des talons qui me paraissaient très
hauts et d’élégantes boucles d’argent qui s’enfonçaient dans mon pied. Lyssal
accueillit mon inconfort par un sourire malveillant.


Des gardes nous escortèrent jusqu’au palais du bastionnaire.
On gravit un escalier de pierre menant au niveau des rues surmontant la
pension, puis on marcha jusqu’à l’arrêt de la nacelle qui conduisait au Palier
seigneurial. Encadrés des deux côtés par des gardes, je nous voyais comme des
animaux piégés en route vers l’abattoir, plutôt que comme des invités
d’honneur. Lyssal me précédait de plusieurs pas, l’allure nonchalante, souriant
aux passants comme si elle n’avait pas le moindre souci au monde. Les gens se
retournaient vers elle, bien sûr ; elle était d’une stupéfiante beauté.


Une fois dans la nacelle en pleine ascension, elle bavarda
aimablement avec le jeune officier qu’on avait envoyé l’accompagner, et qui
balbutiait et bégayait sous l’effet de la nervosité. Je me contentai de jeter
un coup d’œil par-dessus bord en priant pour que les cordes tiennent bon. Cieux
tout-puissants, comme je regrettais mes ailes. La liberté de voler une fois
encore… Quand je regardais droit en dessous de nous, je contemplais le sommet
des navires ancrés le long des quais au pied de la falaise, et j’éprouvais une bouffée
de nostalgie. C’était là ce que voyait un oiseau en vol.


L’ascension était longue : ces falaises devaient être
aussi hautes que les Pics-de-Xolchas. Les Xolchastes, toutefois, ne pouvaient
pas choisir où vivre. Les Bréthois, si, et je ne comprenais donc pas qu’ils
aient préféré demeurer en un tel endroit. La Cuve était en effet un superbe
point d’ancrage, mais aux inconvénients légendaires. Dans chaque résidence,
seul le mur externe pouvait disposer de fenêtres, si bien que la plupart des
foyers ne possédaient qu’une ou deux pièces de profondeur. La falaise
paraissait solide, à l’abri des constantes chutes de pierre qui affligeaient
Xolchas, mais le système de nacelles était lourd et dangereux : des gens
mouraient parfois quand des cordes s’effilochaient, quand des poulies se
coinçaient ou que des nacelles penchaient de manière imprévisible. Le pire
inconvénient de Bastion-Breth devait être toutefois sa position sur l’île. Les
rivages abrités de la province sud-est de Breth disposaient en abondance de
tout ce qui assurait la prospérité de l’insulat : plaines fertiles pour la
culture des céréales, mines de cuivre et d’argent, hauts bosquets de nepeta qui
fournissaient des mâts pour les navires, troupeaux de moutons à longs poils. Et
pourtant la capitale, cœur de leur commerce et de leur culture, était cette
cité de pierre, éloignée des régions les plus riches de l’insulat, donnant sur
un océan infini que personne ne traversait jamais. Ce qui avait pu présenter un
avantage à l’époque de la piraterie où les cachettes étaient nécessaires, mais
plus à présent.


« Sacrée vue, hein ? me fit remarquer l’un des
gardes tandis que l’officier parlait avec Lyssal. Mais ça me donne la chair de
poule, une hauteur pareille, c’est rien de le dire. Je suis né dans le Quartier
de la Racaille.


— Est-ce que la mer est agitée, parfois ?


— Dans la Cuve infernale ? Nan. Mais parfois, des
navires n’arrivent pas à franchir l’entrée quand le temps est rude. Dans ces
cas-là, faut un marin doué pour amener un navire à bon port. Et quand le vent
descend du nord-ouest, c’est toute cette saleté de Cuve qui se remplit
d’algues. Croyez-moi, ça pue comme les tréfonds de l’Abîme. Rien de tel que les
algues en train de pourrir pour vous donner envie de gerber. On ne gagne rien à
habiter en bas, près du bord de mer.


— Je perçois une odeur, même à cette hauteur. »


Il m’adressa un rictus dévoilant une bouche en grande partie
édentée. « C’est votre merde cirkasienne, mon bonhomme.


— Pardon ?


— Vous croyez que ça va où ? Droit dans la Cuve.
Chaque fois que vous allez aux latrines. Avec celle de tous les autres. Plus
tous les trucs qu’ils balancent par les fenêtres : coquilles d’œufs,
trognons de choux, chats morts – tout et n’importe quoi. La baie que vous
voyez là, c’est notre dépotoir, mon garçon. Ça ne pose pas problème quand les
marées et le courant emportent tout, mais de temps en temps, quand le vent
souffle dans une certaine direction et que la marée ne fait pas son boulot… »
Il se pinça le nez. « Ça dégage une puanteur à vous défriser la tignasse.
Et là, croyez-moi, je n’envie pas les garçons de quai, les balayeurs de routes
ou les casseurs de pierre qui habitent derrière les quais. C’est pour ça que
j’ai rejoint la garde du palais – on habite dans la caserne du Palier des
Boucaniers, juste en dessous du palais. Bien venteux comme il faut, et on ne
sent rien d’autre que le sel dans l’air. »


La nacelle s’immobilisa avec une secousse et les gardiens
firent glisser les tiges métalliques qui la fixaient à l’arrêt. Lyssal en
descendit et l’officier lui désigna la double porte gardée devant nous.
« Elle mène droit à la salle d’attente. Le bastionnaire va être averti de
votre arrivée, et vous fera entrer dès qu’il sera prêt. » Lyssal hocha la
tête et s’avança vers la porte d’un pas nonchalant. Des gardes se précipitèrent
pour lui ouvrir et je lui emboîtai le pas. Elle ne me parla pas tandis que nous
patientions, sauf pour me dire de la suivre à un pas de distance quand on nous
appellerait.


On ne nous fit guère attendre. Quelques minutes plus tard,
nous entrions dans la salle d’audience, longeant le long tapis violet qui
menait au trône. Sans doute la salle était-elle remplie de gens lors des
audiences ordinaires, mais elle était vide ce jour-là, exception faite du
bastionnaire et d’une poignée de conseillers et de courtisans rassemblés autour
de lui. Le bastionnaire Rolass Trigaan approchait de la soixantaine, monstre
obèse présentant des tendances à la débauche et à la cruauté, méprisé aussi
bien par le peuple qu’il dirigeait que par les autres seigneurs insulaires. Je
l’avais déjà vu, bien entendu, à peine plus de six mois plus tôt, alors qu’il
se rendait à la cour de Château-Cirkase en visite officielle au père de Flamme.
Il n’avait pas changé. Toujours aussi gros, avec des bajoues qui se fondaient
dans un menton flasque et les genoux écartés pour soutenir sa panse.


Il attendit que Flamme ait traversé la moitié de la salle
pour se lever. Sans aucune aide, ce qui m’étonna. J’aurais cru qu’il en avait
besoin, mais je ne lui rendais pas justice. Il se redressa puis dévisagea
Lyssal avec une évidente stupéfaction. Je compris alors qu’il ne s’était pas
attendu à ce que la personne qui demandait l’audience soit réellement Lyssal,
castenelle de Cirkase. Il avait cru à une imposture ou, dans le meilleur des
cas, à un serviteur apportant un message des îles Cirkasiennes, mais il avait
un jour entrevu son visage non voilé et la reconnaissait à présent.


Il s’avança pour la saluer, l’honorant ainsi, et se pencha
pour lui baiser la main. « Syr-dame Lyssal. C’est un plaisir
inattendu. »


Elle lui sourit, puis baissa la tête d’un air sage et affecté.
J’en eus la nausée. « Vous m’avez dit un jour que vous souhaitiez une
épouse de sang royal », déclara-t-elle comme si cette réponse expliquait
tout.


Il la dévisagea, déstabilisé par cette simple déclaration.
Par son audace. Il baissa la voix jusqu’au murmure, si bien que je fus sans
doute la seule personne présente à entendre sa remarque. « Et vous m’avez
répondu que vous n’épouseriez Rolass Trigaan que le jour où votre âge égalerait
son poids. »


Elle répliqua tout aussi bas : « J’ai parlé trop
vite. J’ai découvert ensuite que je préférais être l’épouse d’un seigneur
plutôt que sa fille. »


Il marqua une pause, s’accordant sans doute un temps de
réflexion. Il devait se demander ce qu’elle pouvait bien mijoter, ignorant
ainsi l’étiquette avec cette visite non annoncée, avec sa franchise brutale. En
règle générale, une première rencontre comme celle-ci n’aurait pas dû dépasser
le stade des questions polies sur leur santé mutuelle ou autres inepties du
même tonneau. Sans lui lâcher la main, il murmura : « Et qu’est-ce
qui vous fait penser que le bastionnaire souhaite toujours vous épouser ?
Il a entendu des rumeurs selon lesquelles vous vous êtes enfuie de Cirkase il y
a quelques mois. La dame de Breth devrait être au-dessus de tout
soupçon. » Son intonation était encore plus mordante que ses mots.


Lyssal ne se laissa pas démonter pour autant. Elle
murmura : « Breth a besoin d’un héritier, et la dame ici présente
croit comprendre que l’entreprise est, hum, quelque peu délicate. Elle est
toutefois entièrement disposée à faire le nécessaire… » Elle leva le
menton et le regarda bien en face. « J’ai conscience du problème et suis
tout à fait prête à y remédier.


— Ah. »


J’entendais presque le bastionnaire réfléchir, se demander
ce qui lui échappait. Elle paraissait si jeune et innocente, mais ses paroles
contredisaient son apparence. Il n’était peut-être pas réputé pour sa sagesse
ou son savoir, mais il n’était pas crétin pour autant. « Que voulez-vous
en échange, madame ? » s’enquit-il. Son regard inexpressif disait clairement
qu’il attendait une réponse plausible.


« La liberté. Vous connaissez la cour de mon père, où
les femmes sont voilées et vivent en recluses, séparées de leurs homologues
masculins. Je veux plus que ça. Je veux être une épouse qu’on traite sur un pied
d’égalité. » Elle lui laissa le temps de méditer cette réponse puis
ajouta : « Mais nous pourrons discuter plus tard de ces détails,
n’est-ce pas ?


— Ah », répondit-il de nouveau. Il inclina la tête
et se retourna pour lui présenter les gens de sa cour.


 


Ce fut, bien entendu, le plus grand scandale de cette
génération. L’héritière d’un insulat qui débarquait mystérieusement, en
compagnie d’un écuyer de sexe masculin extrêmement chétif et à peine capable
d’articuler une phrase. Il n’y avait ni escorte, ni duègne, ni navire
transportant des présents, ni lettres préalables d’intention ou d’invitation.


Visiblement, la disparition de Lyssal à Cirkase n’était pas
encore connue de tous, faute de quoi l’incident aurait suscité un scandale bien
pire encore. Le bastionnaire n’était au courant que parce qu’il avait harcelé
les Vigiles pour qu’ils l’informent de l’avancée de sa demande en mariage, et
ils avaient fini par lui répondre qu’ils ignoraient où elle se trouvait. Sa
fierté lui interdisait de répandre ce détail.


Par chance, personne ne comprit que j’étais dustellois, ce
qui aurait encore ajouté à l’aura de mystère entourant Lyssal. Mes cheveux et
mon tatouage me désignaient comme Cirkasien et, bien que les gens soient déjà
au courant de ce qui s’était passé dans le reste de Breth, il n’y avait jamais
eu de Dustellois dans cette ville. Les oiseaux dustellois adoraient les graines
d’herbe, introuvables sur ces falaises stériles. C’est pourquoi la plupart des
habitants de la ville ignoraient que les Dustellois récemment devenus humains
me ressemblaient et s’exprimaient comme moi.


On nous accorda des appartements dans le palais. Sans doute
fallut-il d’abord en chasser quelque pauvre hère, à en juger par les traces
indiquant un départ précipité. Ces chambres avaient autrefois été taillées à
même la pierre des falaises, ce qui n’apparaissait pas immédiatement sous cette
débauche de tapis et de boiseries. En dehors des décorations à la feuille d’or,
qui attiraient mon œil d’oiseau séduit par tout ce qui brillait, je ne voyais
rien d’attrayant. Cet endroit m’oppressait avec sa décoration trop lourde et
son manque d’espace : le palais semblait aussi obèse et bouffi que son
seigneur. On envoya chercher nos affaires dans la pension et Lyssal se vit
accorder tous les égards dus à une héritière de sang royal. On installa une
duègne dans la chambre voisine de la sienne et une domestique fut attachée à
son service. J’occupais une chambre de l’autre côté de son salon personnel.


Sitôt installée, Lyssal commença à recevoir un défilé de
nobles et de courtisans, tous extrêmement curieux et se disputant son
approbation. Les ambassadeurs d’autres insulats vinrent lui présenter leurs
hommages, y compris celui de Cirkase. Il était fou de rage : il ignorait
la disparition de la castenelle mais savait qu’il était parfaitement impossible
que son père l’ait autorisée à se rendre jusqu’aux îles Médianes sans voile ni
escorte digne de ce nom. Il ne pouvait se résoudre à la regarder en face et
conclut sa première visite en la suppliant, au nom de la bienséance, de voiler
ses traits. Elle lui rit au nez.


Personne ne me prêtait grande attention, pas même Lyssal.
Quand je parlais, c’était avec le moins de mots possibles, afin de perpétuer
l’idée que j’étais muet, stupide, ou les deux à la fois.


 


Les jours défilaient sans que la question du mariage soit
abordée.


« Eh bien, tu t’attendais à quoi ? lui demandai-je
un ou deux jours après notre arrivée au palais, alors que nous étions seuls. Il
faudrait qu’il soit demeuré pour ne pas se méfier de tes motivations. »


Elle me lança un regard perçant et agacé. « On dirait
que tu parles un peu plus souvent, ces jours-ci ?


— Je me suis entraîné. »


Elle éclata d’un rire sarcastique. « Pas assez, si tu
veux mon avis. On dirait une grenouille qu’on étrangle. »


Je haussai les épaules. « C’est vrai. La plupart des
gens ne me comprennent pas. »


Elle changea de sujet. « D’autres navires arriveront
bientôt de Xolchas et raconteront que la castenelle se trouvait en compagnie
d’un homme qui s’est révélé être un maître-carme. Bientôt, ma grossesse
commencera à se voir. Je dois réussir à contraindre Rolass Trigaan au moyen
d’un sort coercitif. » Elle ajouta, exaspérée : « Et je ne peux
rien en faire sans avoir découvert qui sont les Clairvoyants de la cour.


— Afin de pouvoir les tuer, terminai-je pour elle.


— Vous autres, les Clairvoyants, vous vous reconnaissez
mutuellement, non ? Tu pourrais me le dire. Tu peux identifier chacun
d’entre eux.


— Je pourrais. » Je n’en étais pas si certain. Mes
sens de Clairvoyant étaient encore si embrouillés qu’ils me perturbaient bien
plus qu’ils ne m’aidaient.


« Alors ?


— Je pourrais… mais je ne le ferai pas. Comment
pourrais-je me regarder en face autrement ? Une fois que je te les aurais
désignés, ils mourraient dans les vingt-quatre heures. Je devrais vivre avec
cette trahison sur la conscience. Je ne vais pas te dénoncer, c’est vrai, mais
je ne vais pas t’aider non plus.


— Ne dis pas de bêtises. Qu’est-ce que ça
change ? »


Elle avait raison. En m’abstenant de les avertir, je me
rendais tout autant complice de leur mort. « Tu oublies que j’ai été un
oiseau dustellois. Nous avons pris l’habitude, depuis des générations, de ne
pas nous mêler des affaires des humains. Nous observions depuis nos toits et
nos appuis de fenêtre. Nous avons écouté, entendu, observé. Sans jamais
intervenir. Tu ne peux pas changer du jour au lendemain ce que je suis. Je ne
vais trahir personne. Tu dois trouver ton propre Clairvoyant.


— Et merde, Ruarth. Pourquoi est-ce que je te garde en
vie ?


— Parce que sans moi, tu serais seule. » J’avais
fait cette réponse sur le ton de la blague, mais j’avais pensé en
réalité : parce que Flamme subsiste toujours quelque part en toi.


Elle me dévisagea puis ajouta d’une voix douce mais chargée
de menace : « Tu n’as plus beaucoup de temps, Pattes
d’araignée. »


Elle avait raison, mais ça n’y changeait rien.


Je lui avais déjà désigné le danger principal : le
conseiller en chef du bastionnaire, un Clairvoyant qu’on nommait simplement
Ikaan de Sedin. Lui aussi était un prédateur de petits garçons, ce que je
trouvais – en tant que Clairvoyant – étrangement humiliant. C’était
vexant de me découvrir capable d’éprouver une affinité avec quelqu’un d’aussi
abject ; d’une certaine façon, j’avais toujours cru que les Clairvoyants
étaient des gens meilleurs que la plupart. C’est idiot, je sais. Au fond de mon
cœur, j’espérais succomber le premier à l’assaut de Lyssal.


Je découvris une autre Clairvoyante quelques heures à peine
après ma conversation avec Lyssal : une matriarche venue de Tenkor en tant
qu’ambassadrice fidéenne. Elle servait également de conseillère spirituelle de
la cour, en grande partie parce qu’on avait renvoyé depuis longtemps les autres
membres du clergé fidéen qui avaient naguère tenu ce rôle. C’était une femme
aux cheveux grisonnants, bréthoise de naissance, dont le regard exprimait
l’immense chagrin que lui inspirait le monde. Elle assista ce soir-là à un
dîner en l’honneur de Lyssal. Elle s’appelait Issuntare.


Rolass Trigaan prenait plaisir à la tourmenter. Il la narguait
à l’aide de remarques lourdes de sous-entendus et caressait ouvertement ses
petits garçons devant elle, les étreignant ou les embrassant sur la joue d’une
manière qui aurait pu sembler inoffensive sans sa réputation – et sans la
terreur qu’éprouvaient la plupart des enfants. Ils s’efforçaient de le cacher,
ce qui rendait la situation encore pire, si la chose était possible.


Flamme aussi était présente, bien entendu, et les gestes du
bastionnaire s’adressaient peut-être en partie à elle, mais elle ne broncha
jamais. Elle se laissait aller contre le dossier de son siège matelassé au bout
de la longue table, affichant une expression d’amusement naturel et observant
tout ce qui se passait. Depuis mon poste, debout derrière sa chaise, je tâchais
d’égaler son calme, mais j’y parvenais à grand-peine. Chaque fois que Trigaan
s’adressait à elle, elle souriait légèrement et lui faisait une réponse neutre,
comme « Si vous le dites, messire », ou « Vous avez sans doute
raison. »


Peu après le plat principal, Ikaan prit l’un de ses garçons
sur ses genoux et se mit à le nourrir de sucreries. L’enfant était nerveux,
mais encore indemne – détail que le conseiller prit soin de préciser à son
entourage dans le fil de la conversation. « Il sera mon dessert ce soir,
déclara-t-il en souriant à la matriarche. Souhaitez-vous que je vous décrive la
nature du souper que je prendrai au lit ? » Il jouait sur son lien de
Clairvoyant avec Issuntare : l’affinité, la proximité, le sens de
camaraderie difficiles à nier. Ce qui rendait ses railleries encore plus
infâmes. Nous éprouvions tous la tension qui régnait entre eux, moi plus encore
que les autres. Pour moi, c’était personnel, car je partageais aussi ce lien.
Il n’était certes plus aussi nettement défini qu’à l’époque où j’étais oiseau,
mais il existait toujours.


Issuntare se leva brusquement. « Dieu vous punira,
lança-t-elle à Ikaan d’une voix que le dégoût rendait rauque. Il n’existe pires
péchés que ceux commis contre les enfants. » Ses yeux balayèrent les
courtisans assis à table et s’attardèrent sur le bastionnaire. « Aucun
d’entre vous n’a-t-il donc le courage de s’opposer à ce pervers à l’âme
corrompue ? »


Le garçon assis sur les genoux d’Ikaan leva vers elle des
yeux effrayés.


Le bastionnaire haussa un sourcil. « Vous naviguez très
près du vent. Soyez prudente, matriarche. » Si je ne le craignais pas
déjà, je l’aurais fait alors. Sa voix contenait toute la menaçante certitude
d’un homme qui n’hésitait jamais à mettre ses menaces à exécution.


Ils échangèrent des regards, puis elle baissa les yeux et
s’inclina légèrement. Le centre du pouvoir de la Patriarchie fidéenne se
trouvait très loin de Breth. « Je suis indisposée, messire, dit-elle
calmement. Je vous demande la permission de me retirer. »


Il sourit, et je crus un instant qu’il allait insister pour
qu’elle reste. Puis il la congédia d’un geste. « Partez, épargnez-nous
votre triste figure. Nous ne voulons pas de ça ici. Ce soir est un soir de
fête. » Il leva son verre en direction de Lyssal.


Issuntare pencha la tête et sortit de la pièce. Je profitai
du mouvement des serviteurs qui entraient dans la cuisine et en sortaient
derrière moi pour la suivre à mon tour. Elle ne regagna toutefois pas ses
appartements. Elle descendit dans la rue. À cette heure de la nuit, il n’y
avait pas grand monde. Elle marchait sans le dynamisme d’une personne qui sait
où elle se rend, malgré son agitation. En fait, après avoir suivi la rue cinq
minutes environ, elle s’arrêta simplement pour s’appuyer à la balustrade de
granit qui surmontait la baie. Je m’approchai pour m’appuyer près d’elle.


Elle ne bougea pas, ni ne me regarda. Elle n’en eut pas
besoin ; sans doute avait-elle perçu ma présence de Clairvoyant dès que
nous avions quitté la salle de banquet.


« La vie dans cette cour vous sera pénible, Syr-clairvoyant,
dit-elle enfin.


— Oui, acquiesçai-je de ma voix gutturale et
maladroite. Je crois bien. C’est déjà le cas. »


Alors seulement elle se tourna vers moi. « Aha, dit-elle.
Vous êtes bel et bien Clairvoyant. Je n’en étais pas sûre. Je croyais
percevoir quelque chose… mais ensuite plus rien. Il y a quelque chose de très
étrange dans votre Clairvoyance, jeune homme. »


Je ne répondis pas.


Elle poursuivit : « Votre maîtresse n’est pas la
castenelle. Et vous parlez, après tout, bien qu’on m’ait affirmé le contraire.
Qui êtes vous ? Tous les deux ? » Je contemplai la Cuve et
inspirai l’air frais et salé, à peine teinté de l’odeur de l’huile brûlant dans
les petites lampes des niches murales. C’était agréable, après la puanteur de
corruption spirituelle que dégageait la cour de Rolass Trigaan ce soir-là.


Près de moi, Issuntare insista. « Alors quelle est votre
histoire, Syr-clairvoyant ? Et je vous en prie, pas de mensonges. J’en ai
entendu assez dans cet antre de pourriture pour les reconnaître de loin. Les
tatouages que cette femme porte aux mains sont faux. Tout comme celui que vous
avez à l’oreille.


— Lyssal est bien la castenelle, répondis-je. Je la
connais depuis l’époque où j’étais oisillon. Elle ne voulait pas de ses
tatouages de majorité, voilà tout. Alors elle s’en est créé des faux. C’était
malin de votre part de le remarquer ; elle a fait de gros efforts pour
tenter de cacher son emploi de la magie sylve. J’espère qu’Ikaan n’a pas tiré
les mêmes conclusions. »


Elle ricana. « Lui ? Il ne pense qu’à ses garçons. »
Après une pause, elle ajouta, avec une politesse neutre : « Vous
dites avoir été un, hum, océan ? »


Je soupirai. Visiblement, mon discours était toujours aussi
confus. « Oisillon ! Désolé. Je sais ce que je cherche à dire
mais j’ai simplement du mal à le prononcer. Il y a encore quelques semaines,
j’avais un bec. J’étais un oiseau dustellois.


[bookmark: bookmark2]— Ah.


— Vous ne me croyez pas.


— Disons simplement qu’en ces lieux, il est peu
judicieux de prendre au pied de la lettre les propos de qui que ce soit.


— Qui que ce soit ? N’y a-t-il pas d’autres
Clairvoyants en qui vous puissiez vous fier ? D’autres
fidéens ? »


Sous ce mélange de clair de lune et de lumière de
lampadaire, son visage paraissait lourdement ridé. Elle semblait lasse. Et
intriguée, tandis qu’elle s’efforçait de me comprendre. « Des Clairvoyants
à qui je puisse… ? Ah, me fier ! Eh bien, la plupart d’entre eux sont
partis depuis longtemps. Les gens bien ne veulent pas faire partie de la cour
de Breth. Il n’y a que nous trois : Ikaan, Yebenk et moi-même.


— Yebenk ?


— Le Securia. Ses goûts se portent plutôt sur les
femmes, mais il n’est pas moins ignoble qu’Ikaan et Trigaan. Et en ce qui
concerne les fidéens… il n’y a qu’une poignée de fidèles, dans le Quartier de
la Racaille. Les derniers de tout Bastion-Breth. Si j’ai réussi à tenir jusqu’à
présent, c’est simplement parce que Trigaan aime m’avoir dans les parages pour
me tourmenter. Mais comme vous l’avez constaté ce soir, ça ne durera plus très
longtemps. » Je crus voir une larme scintiller sur ses cils et me demandai
pourquoi l’idée de quitter la cour de Breth lui causait un tel chagrin.


« Mais les fidéens doivent bien envoyer des patriarches
ici afin de s’occuper de leurs ouailles, dis-je.


— Ça ne sert plus à rien, maintenant qu’il n’y a plus
assez de fidéens ici à prendre sous leur aile. Ce n’est pas un endroit qui
encourage une religion respectable. L’abjection de cette cour se propage de
palier en palier comme si l’infâme mixture d’un empoisonneur se déversait par
accident. » Elle soupira. « Et quand un homme ou une femme intègre
ouvre la bouche pour critiquer… » Elle hésita. « Ils se taisent ou
disparaissent. » Elle désigna la Cuve. « La chute est longue. En
d’autres termes, mon ami Clairvoyant, vous seriez bien inspiré de la
boucler. » Elle désigna mon oreille. « Vous n’êtes même pas protégé
par un véritable tatouage de citoyenneté. La seule chose qui vous gardera à
l’abri, c’est la protection de votre maîtresse. À la moindre erreur, vous
découvrirez peut-être même qu’elle ne suffit pas. »


Je hochai la tête. « Eh bien, dans ce cas, je
continuerai à feindre d’être muet.


— D’être… ? Ah oui, muet. Oui, bien sûr. Eh bien, je
garderai votre secret, si ça peut vous aider. » Elle se tut un moment,
puis ajouta : « Si vous avez connu Lyssal de Cirkase presque toute
votre vie, vous devez avoir une triste histoire à raconter, messire l’écuyer.
J’espère qu’un jour, vous me la confierez.


— Peut-être. Pour l’heure… Syr Issuntare, vous devez
quitter la cour. Dans le cas contraire, vous mourrez dans la semaine qui vient.
Assassinée. »


Elle s’approcha d’un pas afin de mieux voir mon visage sous
cette piètre lumière. « Vous ai-je bien entendu ? Vous avez dit que
je mourrais ? » Je hochai la tête. « Oui.


— Était-ce une menace ? » Elle paraissait
davantage perplexe qu’effrayée.


« Non, bien sûr que non. Enfin, pas de ma part. C’était
un avertissement, et que je sais justifié. Je vous conseille de partir
dès ce soir. De quitter la cité.


— Vous en avez la certitude ? »


Je hochai de nouveau la tête.


« Alors que vous n’êtes ici que depuis un jour ou
deux ?


— La vérité atterrit parfois dans le bec des chanceux.


— Ah oui, vraiment ? » Elle arrivait à
paraître à la fois sceptique et résignée. « Savez-vous pourquoi je reste
ici, Syr ?


— Vous voulez dire, à part le fait qu’il soit de votre
devoir en tant que fidéenne de vous occuper de tous les fidèles qui demeurent
encore dans ce trou abandonné par Dieu ?


— Dieu n’abandonne jamais aucun endroit, dit-elle en
guise de réprimande. Mais oui, à part ça. »


Je secouai la tête.


« À cause des petits garçons. Je suis leur seul
réconfort. La seule adulte de ce… trou… qui leur offre la moindre compassion.


— Une fois morte, vous ne leur offrirez plus
rien. »


Elle continua à me dévisager. « Ce n’est pas parce que
vous êtes Clairvoyant que je suis obligée de vous faire confiance. Voilà au
moins une chose que j’ai apprise dans cette garenne.


— J’espère que vous avez aussi appris la sagesse.
Issuntare, j’ai passé mes vingt-deux premières années dans la peau d’un oiseau,
sans pouvoir faire grand-chose. Menacé chaque jour de mon existence par tout et
n’importe quoi : chatons, faucons, serpents, humains, bourrasques.
Croyez-moi, c’est une incomparable leçon de sagesse. Vous pourriez accomplir
beaucoup de bien dans le temps qui vous reste. Si vous demeurez ici, ce temps
ne durera peut-être qu’un jour. Fuyez dès maintenant et vous le mesurerez
peut-être en années, et les gens que vous aiderez se compteront par
milliers. »


Elle ne répondit pas à ça. « Comment vous appelez-vous ?
demanda-t-elle.


— Ruarth.


— Ruade. J’espère, Ruade, que votre nom ne reflète pas
votre tempérament. »


Ce fut à mon tour de soupirer. Visiblement, j’avais encore
beaucoup à apprendre en matière de prononciation.


 


Le lendemain, tout le monde au palais parla de la
disparition de la matriarche, pas tant de son départ en soi que du fait qu’elle
ait emmené avec elle six des mignons du palais. Le plus âgé n’avait que dix
ans. Le bastionnaire était furieux et l’on organisa des recherches. La moitié
de la garde, au bas mot, fut envoyée fouiller les quartiers situés côté
mer ; les autres, le port et tous les navires qui étaient arrimés ou à
l’ancre n’importe où dans la Cuve ou le fleuve.


Lyssal m’envoya chercher. « C’est ta
faute ? » me siffla-t-elle.


Je haussai les épaules. « Tu devrais me remercier. Une
Clairvoyante de moins dont t’inquiéter.


— Ah. Et tu veux bien me dire qui sont les
autres ? »


Je soutins son regard. Au moins, à présent qu’elle se
servait si peu de sa magie, je voyais son visage.


Malheureusement, je savais qu’il ne lui faudrait pas
longtemps pour s’assurer du nombre de Clairvoyants à Bastion-Breth, et ce fut
ce qui se produisit. Cette nuit-là, Ikaan et le chef de la garde du
bastionnaire, le Securia Yebenk, disparurent tous deux du palais. Le lendemain,
on retrouva leur corps en train de flotter dans la Cuve. Aucun d’entre eux
n’avait de blessures apparentes, à part celles auxquelles on se serait attendu
si les hommes avaient sauté dans l’eau depuis le Palier seigneurial.


« C’est ta faute ?. » demandai-je, cynique, à
Lyssal.


Je connaissais bien sûr la réponse. Je m’étais réveillé ce
matin-là avec une puanteur carmine dans les narines, pour en voir la couleur
flotter dans tous les recoins du bâtiment. Ma première pensée avait été :
Plumes et fiente, Lyssal, qu’as-tu donc fait… ?


Je le découvris une fois levé. En plus des nouvelles selon
lesquelles les deux Clairvoyants semblaient s’être jetés dans la mer, sire
Rolass Trigaan et ses conseillers restants étaient tous recouverts d’un réseau
de lignes de magie rouge, et Trigaan lui-même regardait fixement Lyssal comme
s’il en était épris. Avant la tombée de la nuit, il demanda à son chambellan
d’organiser le mariage pour la fin de la semaine.


 


Avant le jour des noces, Lyssal me réserva une dernière
humiliation.


« Ma magie sylve a presque entièrement disparu,
m’annonça-t-elle un soir, juste avant que je l’escorte à la table du dîner. Je
peux recourir à la carmine pour maintenir l’illusion de mes propres tatouages,
mais il m’est difficile de le faire de loin. Ce n’est pas un talent
carmin. »


Je tâtai le lobe de mon oreille.


« Oui, exactement. Quand je ne suis pas dans les
parages, ton tatouage disparaît. Je veux que tu ailles voir le ghemph local
pour obtenir un authentique tatouage cirkasien. »


Je la dévisageai. « Authentique ? Aucun ghemph ne
fera jamais ça, et tu le sais bien !


— Authentique, répéta-t-elle en agitant une liasse de
papiers sous mon nez. Certificat de naissance, de citoyenneté, tous
authentifiés par l’ambassadeur de Cirkase à la cour de Breth.


— Tu as jeté un sort coercitif à l’ambassadeur ?


— Non, pas du tout. Je me suis contentée de lui
expliquer, en lui demandant de garder le secret, ce qu’il a accepté bien
volontiers, que tu étais un oiseau dustellois. Il n’allait certainement pas
mettre en doute la parole de l’héritière du trône de Cirkase. Selon la loi
internationale glorienne pour les insulaires dépossédés, tu es autorisé à
recevoir la citoyenneté de ton insulat natal. L’ambassadeur m’a fourni et signé
les papiers ; le greffier du palais a confirmé officiellement que ce sont
bien les tiens, mon écuyer. »


Je lui pris les papiers et les feuilletai. Et y vis le
dernier outrage qu’elle me faisait subir, mon nom : Têtard Cannes-maigres.
Je les lui jetai à la figure. « Tu veux me voler à la fois mon héritage et
mon nom d’un seul trait de plume ? Eh bien, tu n’y arriveras pas ! Je
refuse !


— Ah mais si, je peux, répondit-elle.


— Ça servirait à quoi ? Ça n’a plus
d’importance ! Le bastionnaire t’a acceptée comme la castenelle et moi
comme ton écuyer… »


Elle haussa les épaules. « C’est peut-être simplement
la preuve de ma domination sur Ruarth Coursevent. Et ça me procure un plaisir
pervers. »


Je secouai la tête, muet de colère. J’avais envie de
hérisser des plumes que je ne possédais plus. Mais je ne parvins qu’à faire se
dresser tous mes cheveux, à son grand amusement. Je m’obligeai à me calmer.
« Non, dis-je. Cette version carmine de toi n’a pas encore gagné, Lyssal.
Elle ne le fera que quand tu te résoudras à me tuer. Alors, je saurai qu’il ne
restera rien de la Flamme que j’ai connue. En attendant, tu n’as pas encore
gagné. »


Elle me dévisagea, mais ce fut elle qui finit par détourner
le regard. Elle haussa les épaules comme si ça n’avait aucune importance.
« Va trouver le ghemph de la ville demain, Ruarth. Sinon, j’ordonnerai à ma
domestique de se jeter dans la Cuve depuis ma fenêtre. Me suis-je bien fait
comprendre ? » Elle rassembla les papiers et me les rendit.


Et cette fois, je les pris.
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Elarn


Le jour qui a tout changé pour moi ? Ah, oui, il a
commencé avec Jesenda. Quand je me réveillai ce matin-là, je ne pensais à rien
d’autre qu’à passer toute la journée avec elle… Jesenda avait tellement
progressé que je lui avais suggéré une sortie plus ambitieuse. J’avais proposé
que nous attrapions la marée descendante pour quelques kilomètres, que nous
rejoignions la rive puis que nous attendions le mascaret de l’après-midi, que
nous pourrions alors emprunter pour le retour. J’avais tout planifié
soigneusement. J’avais choisi une marée du Merlan, que j’avais toujours
considérée comme la plus facile à chevaucher, plus facile encore que le Vairon,
pourtant plus petit, et je m’étais arrangé pour que nous l’attendions dans le
salon privé d’une auberge donnant sur le Raz-de-l’Axe. Jesenda avait envoyé en
éclaireur son cocher personnel muni d’habits de rechange pour nous.


Je m’inquiétais qu’elle risque de perdre la vague en
descendant vers l’aval depuis L’Axe, dans la mesure où elle n’était jamais
allée si loin, mais je n’avais pas à m’en faire. Elle ne resta debout qu’une
partie de la journée, un grand sourire aux lèvres, en se servant d’égides
sylves pour accroître sa stabilité, mais elle rayonnait, fière de sa réussite.
Elle était à mes yeux plus désirable que jamais.


On planqua nos engins sur la rive, soulagés de trouver le
cocher – individu morose du double de mon âge, nommé Hathersby – qui
nous y attendait avec nos capes et nos chaussures. Avec une légère touche
d’illusion en prime, on paraissait très respectables quand on entra d’un pas
nonchalant dans l’auberge quelques minutes plus tard. Je patientai dans la
salle vide en compagnie de Hathersby tandis que Jesenda montait au salon à
l’étage pour s’y changer. J’offris une bière au cocher, mais elle ne sembla
guère améliorer son humeur. « Syr-sylve, dit-il en secouant la tête, vous
feriez mieux de vous montrer prudent.


— Vous voulez dire si le Syr-conseiller Duthrick a vent
de ce qu’on a fait aujourd’hui ? Il a approuvé les leçons de la Syr-sylve
Jesenda. » Il est vrai que je ne lui en avais pas parlé personnellement,
mais je savais qu’il était forcément informé de tout ce que nous faisions. Par
ailleurs, Jesenda m’avait assuré qu’elle lui avait tout raconté avant. Son
indulgence m’avait peut-être intrigué, mais je ne redoutais pas sa colère.


Hathersby me considéra d’un air désolé, comme incapable de
croire qu’on puisse faire preuve d’une pareille bêtise.


Mal à l’aise, je remuai sur mon tabouret de bar.


« Jamais je n’agirais à rencontre des souhaits du
vigilaire intérimaire, croyez-moi.


— Entre pattes de chat et griffes de chat, je sais quel
rôle je préfère tenir, déclara-t-il, sibyllin.


— Je ne vous suis pas.


— Vous avez déjà vu des grives chanterelles,
Syr ? » demanda-t-il.


Je hochai la tête. « Elles vivent dans les dardelianes
mais ne se font jamais piquer. » Ces plantes grimpantes prédatrices
absorbaient la carcasse des oiseaux qui s’y faisaient attirer par les grives
chanterelles, puis tuer d’une piqûre.


Je ne comprenais absolument pas où il voulait en venir, si
ce n’est qu’il cherchait visiblement à me mettre en garde contre ses propres
employeurs. Je fronçai les sourcils, agacé par son audace. « Vous savez à
qui vous devez loyauté, Hathersby, lui dis-je. Je crois que vous dépassez les
limites de la convenance. »


Il me dévisagea. « Ah oui. Et vous pourriez
certainement vous arranger pour qu’on me congédie. Malgré tout, je vais vous
parler car vous me rappelez un jeune homme qui est un jour arrivé à L’Axe et a
bradé sa réputation pour se remplir les poches. Soyez prudent, jeune Syr.


— Ne dépassez pas les bornes », aboyai-je. J’étais
à la fois choqué par son effronterie et alarmé par ses propos. Savoir qu’il
risquait tant rien qu’en me parlant ne faisait que renforcer le poids de ses
mots.


Il changea alors de conduite. Il tira sur son toupet et
déclara : « Non, Syr. Je vous demande pardon, Syr. »


Sur ce, il prit sa bière et alla s’asseoir ailleurs. J’eus
la présence d’esprit de comprendre qu’il se moquait de moi, sous ses dehors
sévères.


Quand je fus certain que Jesenda avait eu le temps de se
changer, je montai à l’étage. Elle était assise à la table située devant la
fenêtre à saillie de la pièce. « La vue est belle, dit-elle. Merci de
m’avoir amenée ici. Et de m’en avoir pensée capable. J’espère simplement être à
la hauteur du mascaret. »


Je retirai ma cape. « Tout ira bien, lui dis-je. Tu es
naturellement douée et tu as un très bon équilibre. » Je marquai une pause
mais elle ne bougea pas, « Tu veux bien aller attendre en bas tandis que
je me change ?


— Ce n’est pas convenable que je patiente seule dans la
salle publique d’une auberge », répondit-elle sagement, mais en souriant
et en penchant la tête de côté. « Je suis une dame, pas une de tes petites
dévergondées, et je ne dévoile jamais mes charmes dans la salle d’un
bar.


— Alors tu peux aller te promener dehors. Hathersby
t’accompagnera si ce n’est pas, hum, convenable que tu restes seule.


— Ou bien je peux demeurer ici et regarder. »


Je la dévisageai. Elle parlait sérieusement. « Je n’ai
pas l’impression que ce soit particulièrement convenable non plus, fis-je
remarquer. En fait, ça m’évoque plutôt les actions des petites dévergondées.


— Mais qui le saura ? »


Quelque chose en moi chavira, mais je feignis la
nonchalance. « Comme tu veux. » Je lui tournai le dos et ôtai mes
habits trempés, m’enveloppai d’une serviette puis m’habillai. J’aurais pu me
cacher à l’aide d’une illusion, mais je n’en avais pas l’intention. Si elle
voulait me voir nu, qu’il en soit ainsi. « Tes parents savent que tu es
ici ? » lui demandai-je tandis que j’enfilais mes vêtements.


« Évidemment ! » Elle parlait avec désinvolture,
comme si c’était une question sans importance.


Il me sembla sentir son regard sur moi tout le temps où je
me changeai. Quand je me retournai ensuite vers elle, elle regardait de nouveau
par la fenêtre, m’ignorant apparemment tandis qu’elle observait un navire du
Conseil des Vigiles en train de négocier le canal pour remonter le Raz. Je ne
savais pas si je devais être agacé par son culot ou l’admirer. Elle était comme
ça, Jesenda ; je ne savais jamais trop à quoi m’attendre. Elle me déséquilibrait
constamment, au point que je ne savais plus ce que je ressentais. Et j’étais
soudain troublé par l’idée que Duthrick se satisfasse que je passe tout ce
temps en compagnie de sa fille, souvent seule. Je ne connaissais pas
grand-chose à la société axienne, mais j’apprenais, et son indulgence
commençait à me paraître de plus en plus inhabituelle.


« Pourquoi ton père t’accorde-t-il autant de
liberté ? » lui demandai-je en m’asseyant face à elle.


Elle haussa les épaules avec suffisance. « Mon père
sait qu’il n’a pas intérêt à me brider de manière excessive. Et puis, il est…
préoccupé, ces temps-ci.


— Rien d’étonnant, j’imagine, maintenant qu’il est
vigilaire intérimaire.


— Oui. Et Fotherly fait son possible pour le rabaisser.
En fait, Bart le Barbare, alias Foth-les-fanfreluches, est prêt à tout
pour gâcher les chances de mon père lors de la prochaine élection. Cet homme a
le sens moral d’un sauteur de vase. Voire pire encore. Et les dernières
nouvelles concernant Braise Sangmêlé n’ont rien arrangé. .


— De quoi s’agit-il ? » demandai-je,
intéressé. Braise Sangmêlé était une femme intrigante : intrépide,
évoquant presque davantage un personnage de fiction qu’une personne réelle. Si
la moitié de ce que j’avais entendu sur son compte au fil des ans était vrai,
elle devait être redoutable.


— Elarn, par les ossuaires, tu ne lis pas les journaux
à scandales ? Il semblerait que ce soit elle qui ait tué Morthred et sauvé
les Pics-de-Xolchas de la destruction totale ! Et mon pauvre papa qui
vient de passer cinq ou six mois – depuis son retour de la Pointe-de-Gorth –
à répéter que Braise ne travaillait plus pour lui et qu’il la désavouait
totalement ainsi que tout ce qu’elle faisait ! Il avait même donné l’ordre
qu’on la ramène à l’archipel des Vigiles enchaînée pour s’être attaquée à lui.
Et maintenant, c’est l’héroïne des Glorieuses. Grâce à elle, les Dustellois ont
retrouvé forme humaine, le plus monstrueux des sorciers a été tué, les
Pics-de-Xolchas ont été sauvés de l’asservissement par les carministes, ou pire
encore. Et mon père passe pour un crétin.


— Mais tous ces Dustellois qui sont morts…


— Ce n’était pas la faute de Braise. Ici, c’est
Morthred, pas elle, que les gens rendent responsable. Crois-moi, les Glorieuses
finiront par chanter ses louanges quand la nouvelle se répandra. Papa est furieux.
Elle a intérêt à ne plus jamais croiser sa route, sinon il va lui arracher le
cœur. » Je n’étais pas sûre qu’elle soit en train de plaisanter.


« C’est vrai ? demandai-je. Elle a vraiment tué
Morthred ? Ou c’est juste une rumeur ?


— Qui sait ? Il doit y avoir un fond de vérité,
même si un collègue de papa affirme que c’est un ami à elle, un Mekatéen, qui a
accompli l’acte. Papa a des espions partout, tu sais, sur à peu près tous les
navires qui accostent en provenance de tous les ports, pour commencer. Il les
paie bien. Et l’information provient de ses propres sources. Mais ce n’est pas
le pire, apparemment… »


Ce fut alors qu’on frappa à la porte et que l’aubergiste
entra en compagnie de plusieurs serviteurs qui apportaient notre repas :
viande rôtie et légumes, qui étaient de la nourriture vigilienne de base,
liqueur pour Jesenda, bière pour moi, pain frais et plusieurs autres plats
d’accompagnement. C’était bien plus que nous ne pouvions manger, et le
découragement me gagna quand je songeai au trou que ce repas allait creuser
dans mon budget du mois.


« Alors, c’est quoi, le pire ? lui demandai-je une
fois notre faim apaisée.


— Quelque chose que papa a entendu hier. En provenance
de Breth. Il semblerait que la castenelle de Cirkase y soit arrivée le mois
dernier pour épouser le bastionnaire.


— Mais… Ce n’était pas ce que voulait le Conseil des
Vigiles ? Je croyais avoir entendu quelque chose à ce sujet il y a, oh,
une éternité.


— En effet. Mais nous nous attendions à encourager ce mariage,
ou plutôt à le rendre possible, et à récolter par conséquent les bénéfices de
la gratitude du bastionnaire de Breth. Au lieu de quoi nous nous sommes attiré
l’animosité de la castenelle, grâce au fiasco qu’a été cette mission pour mon
père. Et le bastionnaire de Breth ne nous doit plus rien à présent, car nous ne
lui avons pas amené la castenelle. C’est elle qui s’est présentée de son plein
gré. » J’ouvris de grands yeux lorsque je perçus la colère et l’amertume
derrière ses mots. « À présent, ils vont se marier sans notre aide, c’est
même sans doute déjà le cas, et ils ne nous devront rien que leur inimitié ou
leur indifférence. Si bien qu’on ne pourra jamais acheter ce qu’on veut à Breth
à un prix raisonnable.


— Alors peut-être qu’on devrait l’acheter ailleurs,
répondis-je d’un ton dégagé. Qu’est-ce que Breth peut bien posséder qu’on ne
produise pas nous-mêmes ou qu’on ne puisse obtenir de nos autres partenaires
commerciaux ?


— Crois-moi, il y a une matière première en provenance
de Breth dont nous avons absolument besoin. Le Conseil des Vigiles est furieux
contre papa. Ils lui reprochent de compromettre nos chances. S’il y avait une
autre élection demain, Fotherly remporterait une victoire écrasante. »
Elle repoussa son assiette et se mit à tambouriner du bout des doigts sur le
dessus de table. Je ne l’avais jamais vue à ce point tendue.


Quand elle remarqua mon expression surprise, elle cessa de
tambouriner et me dit, exaspérée : « Tu ne comprends vraiment rien,
hein ? Tu es exactement comme eux – Locksby et les autres. Tellement
impressionné par tes prouesses sexuelles que tu ne vois pas ce qui compte
réellement !


— Jesenda, tu es injuste. Je connais la politique de
Tenkor, mais je n’habite à L’Axe que depuis un mois et la maison de ma tante
n’est pas vraiment au centre de la vie politique axienne. Donne-moi du temps.
Et puis tu dois bien savoir que je n’ai pas été soulever de jupes
récemment. »


Elle me dévisagea, décrivit un geste de la main qui pouvait
être une excuse, et déclara : « Va me chercher une bière, tu veux
bien ? J’en ai assez de boire de la liqueur. J’ai besoin de quelque chose
de plus fort. »


J’ignorais ce détail : les femmes non mariées de la
société axienne n’étaient pas censées boire quoi que ce soit de plus fort que
du ratafia, bien que les femmes mariées aient parfois droit à du sherry.


Je dus hésiter, car elle répondit : « Tu ne vas
quand même pas me dire que je ne peux pas avoir de bière ?


— Non, bien sûr que non. Je viens de Tenkor,
rappelle-toi. Chez nous, il n’y a pas de haute société raffinée qui fixe ses
propres règles débiles. » Je me dirigeai vers la porte et demandai au
valet de pied qui attendait devant de m’apporter deux bières de plus.
« Calme-toi, dis-je à Jesenda en refermant la porte, et explique-moi tout.
Alors, peut-être que je pourrai paraître un peu plus intelligent.


— Désolée d’être aussi hargneuse, Elarn. » Elle
s’excusa d’un sourire tandis que je m’asseyais. « Des fois, je suis une
vraie brute. C’est juste que je n’ai personne à qui parler. Tout ce qui
intéresse maman, c’est son… son statut. Ce que les gens pensent. Et papa
croit que parce que je suis une fille, je ne suis pas censée m’intéresser à la
politique. Et mes amis… » Elle fit un geste dédaigneux. « Pourquoi
les gens ne voient-ils pas ce qui est vraiment important ?


— Alors explique-le-moi. » À dire vrai, j’étais
fasciné. Je commençais à percevoir la réalité de Jesenda, et l’idée qu’elle
puisse me révéler cet aspect d’elle – rien qu’à moi – était grisante.


« Papa a tout gâché, voilà la vérité, déclara-t-elle.
Et à moins qu’il parvienne à se racheter lors des prochains mois, Fotherly va
remporter l’élection. Et on aura un vigilaire qui nous mènera d’une catastrophe
à l’autre ; on habitera un endroit où il sera plus important de bien
présenter que de diriger judicieusement. »


Je m’abstins de remarquer que c’était parfois déjà le cas,
du moins du point de vue des non-sylves de Tenkor. Le valet revint muni des
bières – qu’il posa toutes deux devant moi – puis débarrassa la
table.


Quand il fut de nouveau reparti, Jesenda s’empara de l’une
des chopes et reprit sa tirade. « Elarn, de nombreux insulats nous
jalousent, nous, l’archipel des Vigiles. Nous sommes plus riches qu’eux, plus
forts, plus stables. Nous ne connaissons pas de querelles dynastiques entre fils
comme à Calment, à Quiller ou dans les Dustels. Ils ne comprennent pas notre
générosité envers notre peuple, ni le fait que nous croyons que tout le monde
peut élire ses dirigeants. Pour maintenir notre mode de vie, nous devons être
forts, faute de quoi ils nous sauteront dessus comme des requins affamés.


— Mais nous sommes forts, répondis-je. Nous disposons
de davantage de puissance sylve que le reste des Glorieuses réuni…


— La magie sylve est vulnérable. Déjà, elle peut être
corrompue par la carmine. Il nous faut plus que ça pour assurer notre sécurité.
Et il existe quelque chose qui nous la garantira. Tu as certainement entendu
les rumeurs concernant les événements de la Pointe-de-Gorth ?


— La bataille entre sylves et carministes ?


— En fait, ce n’était pas de magie sylve qu’ils se
servaient. La sylve n’est pas une magie destructrice, comme tu le sais.
C’étaient nos canons. »


Ce fut alors qu’elle me parla des canons et de la nécessité
d’acheter du salpêtre de premier choix à Breth et du soufre à Cirkase pour
fabriquer leur poudre noire. Des expériences que menaient les alchimistes de
L’Axe pour obtenir une poudre de meilleure qualité ainsi que de meilleurs
canons. Des fonderies qu’ils bâtissaient, de la complexité de la méthode
employée pour raffiner les ingrédients de cette poudre. Je restai simplement
assis à l’écouter, bouche bée.


« Comment sais-tu tout ça ? » demandai-je
tandis qu’elle s’adossait dans sa chaise et buvait une gorgée de bière. Je
n’arrivais pas à croire que son père l’ait tenue informée des secrets du
Conseil.


Elle sourit, les yeux pétillant de malice. Mon cœur
chavirait quand elle prenait cette expression. «Eh bien, ce sont en partie des
rumeurs. On ne peut pas garder un tel secret, même avec tous les efforts du
monde, surtout quand les deux navires équipés de canons sont en train de se
faire réparer ici, dans le port, et qu’on installe des canons sur
d’autres. » Ses yeux pétillaient toujours quand elle reprit :
« Je n’ai pas dépensé tout mon argent de poche en fanfreluches. »
Voyant mon air interdit, elle ajouta : « Si mon père peut payer des
informateurs, j’ai décidé que moi aussi. Être bien informé, c’est la moitié du
combat. »


Je voulus lui demander combien d’informations au juste lui
achetait son argent de poche, mais estimai que ce serait grossier et gardai
donc le silence. Les autres questions que j’aurais pu lui poser sur le moment
ne me traversèrent même pas l’esprit. Quelle bataille livrait-elle donc ?
Qui était son adversaire ?


Elle but encore un peu de bière et poursuivit :
« Mais la plupart de mes informations, je les réunis par moi-même. Je suis
une excellente illusionniste, comme tu le sais.


— J’ai remarqué. Mais qu’est-ce que tu veux dire –
à propos d’informations que tu rassembles toi-même ? » demandai-je.
Sa confiance me mettait mal à l’aise.


« Eh bien, répondit-elle, je ne peux pas infiltrer les
réunions du Conseil des Vigiles, malheureusement, ni rien de la sorte, car ils
emploient des Clairvoyants pour empêcher ce genre de choses, mais chez nous, je
peux aller et venir dans le bureau de mon père. Ou partout où il n’y a pas de
Clairvoyants. C’est devenu moins dangereux depuis que cette salope de sang-mêlé
n’est plus dans les parages. »


Je déglutis. « Tu veux dire que tu espionnes ton propre
père ?


— Mais non, crétin ! Ce n’est pas de l’espionnage.
Je me contente de m’informer pour pouvoir l’aider. Pour aider l’archipel des
Vigiles. »


Je la regardai, dubitatif. Je me sentais de plus en plus mal
à l’aise.


« Elarn, on ne peut pas courir le risque d’avoir
Fotherly comme vigilaire. Ce n’est pas que je veuille être la fille du
vigilaire – tu ne crois pas ça, quand même ? Je me moque bien de ces
choses-là ! En fait, c’est le genre de choses que je méprise chez ma mère.
Ce qui compte, c’est l’intégrité des Vigiles. La puissance des Vigiles.
Fotherly veut le pouvoir pour lui-même, pas pour l’archipel, et il tente
de l’obtenir par tous les moyens possibles, quitte à recourir à la subornation.
Entre ses mains, l’archipel des Vigiles perdra de son influence, parce qu’il se
servira du pouvoir pour accroître sa propre fortune, pas celle de
l’insulat. Crois-moi, je le sais, j’ai entendu ce qu’il a dit à cette
fouine qui lui sert d’ami, Gellian Mestro, quand ils croyaient que personne ne
les écoutait. J’ai passé des heures à surveiller cet individu répugnant, à
observer ses tentatives sordides de subornation et à découvrir ses plans
ignobles. » Elle abattit la main sur la table, de frustration.
« Pourquoi est-ce que personne ne voit ce que je vois ? Pourquoi
est-ce que personne n’a le cran d’agir, d’anticiper la situation ? Même
pas mon père !


— Tu as espionné Fotherly ? Écouté ses
conversations ? » Une partie de moi était horrifiée, l’autre
admirative. Elle croyait en quelque chose et elle était prête à prendre des
risques effroyables pour servir cette cause. J’en avais des frissons. Je me
penchai pour poser les mains sur les siennes. « Jesenda, si jamais tu te
fais prendre, tu seras déshonorée. Tu n’auras plus ta place dans la société
axienne. Recourir à tes pouvoirs pour brouiller tes contours, puis espionner
les autres – c’est une terrible infraction des lois sylves. On pourrait
t’emprisonner pour ça ! »


Elle me lança un regard méprisant. « Je ne me ferai pas
prendre. Je suis réellement capable de me brouiller jusqu’à me rendre
invisible, contrairement à beaucoup. Et personne ne le sait à part toi.
Personne. » Elle sourit. « Tu es la seule personne en qui j’aie
confiance. L’unique personne en qui j’aie jamais eu confiance. Je ne me
trompe pas sur ton compte, sur le fait que je puisse me fier à toi, n’est-ce
pas ?


— Non, bien sûr que non ! Jamais je ne te
trahirais. » Et j’étais sincère. Mais horrifié malgré tout.


Elle sourit, et je la trouvai alors héroïque et belle à vous
fendre le cœur. « Petit à petit, toute la flotte vigilienne vient se faire
équiper de canons. Mon père enverra le Belle des Vigiles dès la fin des
réparations, dit-elle doucement, et peut-être aussi d’autres navires s’ils sont
prêts. Il veut retrouver sa crédibilité. Il aimerait y aller lui-même, bien
entendu, mais Fotherly saisirait l’occasion pour causer d’énormes dégâts en son
absence. Il ne peut pas courir ce risque. Donc, il doit envoyer quelqu’un
d’autre. Malheureusement, il peut se fier à si peu de gens… Ils quitteront le
port avec l’ordre de revenir avec un contrat d’achat de salpêtre en poche et
Braise Sangmêlé enchaînée. » Elle vida le fond de sa bière. « Tu
crois que je pourrais en avoir une autre ? »


J’éclatai de rire et secouai la tête. « Je crois qu’il
vaudrait mieux éviter. Tu ne tiendras plus debout sur ton rase-vagues. »
Je n’écoutais qu’à moitié ce que je disais ; je m’intéressais davantage à
ses propos à elle. Intrigué, je lui demandai : « Est-ce que Braise
Sangmêlé aussi se trouve à Breth ? Je croyais que tu m’avais dit qu’elle
était aux Pics-de-Xolchas ?


— Effectivement. Mais apparemment, il y a deux
personnes auxquelles elle tient beaucoup. La première est un patriarche fidéen
nommé Ryder. Et l’autre, la castenelle Lyssal. Or, Ryder est arrivé récemment à
Tenkor, et nous savons qu’elle n’est pas à ses côtés. Donc, elle doit être à
Breth avec Lyssal. Mon père en est persuadé.


— Ryder ? » Je n’en croyais pas mes
oreilles. C’était un prêtre fidéen typique – et la sang-mêlé était, eh
bien, un assassin de métier doublée d’une chasseuse de primes. « Pourquoi
ton père tient-il tellement à la capturer ?


— Elle a trahi l’archipel des Vigiles. Il n’aime pas
les gens qui se moquent de lui. Elle a eu l’audace de lui arracher la
castenelle sous son nez, sur son propre navire. Elle l’a fait passer
pour un balourd incompétent. Elle lui a tenu son épée contre la gorge et a
menacé sa vie. Peut-être qu’il pourrait utiliser sa capture comme moyen de
pression pour s’assurer la coopération de la castenelle, voire même celle de
Ryder. On raconte que le Haut Patriarche est malade et que Ryder pourrait lui
succéder.


— Parfois, j’ai l’impression que ton père n’est pas
très… » Je laissai cette idée en suspens, de crainte de l’offenser, mais
elle se contenta d’éclater de rire.


« Non, Elarn, il n’est pas très gentil. Il ne peut pas
se le permettre. Mais c’est un meneur. Un visionnaire. Il a commis des
erreurs, c’est vrai, mais il s’efforce de faire de l’archipel des Vigiles
l’insulat le plus puissant des Glorieuses, un centre de culture et de paix, où
tous peuvent contribuer à la plus grande civilisation que le monde ait jamais
connue. Il voit au-delà de lui-même, il imagine un futur dont nous ne pouvons
que rêver actuellement. » Son visage rayonnait du même éclat qu’au milieu
du Raz. Dieu qu’elle était belle ! D’une splendeur qu’aucune illusion ne
pouvait imiter. Je crois que ce fut alors que je cessai de me croire simplement
amoureux et le devins pour de bon.


C’est la seule explication à ma bêtise. À la façon dont j’ai
accepté ses propos sans jamais en douter ni en voir les failles. Jamais je ne me
suis interrogé sur l’étrangeté de sa vie.
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Elarn


Le trajet du retour se déroula sans incidents. Le mascaret
était impeccable ; c’était exactement le genre de traversée que
j’espérais, et Jesenda saisit la vague comme une véritable dompteuse de vagues
professionnelle. Passant devant le vaisseau vigilien que nous avions vu devant
l’auberge, je lus son nom sur la proue : Courage des Vigiles.
Encore un vaisseau qu’on allait équiper de canons ?


Lorsqu’on rejoignit en pagayant le hangar des Duthrick, Jesenda
était au bord de l’épuisement. Je ne pouvais guère le lui reprocher ; la
durée du trajet aurait éprouvé des dompteurs bien plus expérimentés – ce
que je lui dis. Le compliment la toucha, bien entendu, mais elle le méritait.


En temps normal, elle m’aurait alors laissé me changer et
aurait regagné sa maison mais, ce jour-là, elle me pria de lui prêter mon bras
pour traverser le jardin. « J’ai les jambes qui flageolent, dit-elle avec
un gémissement. Tu permets ? »


Je lui pris le bras, savourant la proximité de son corps.


« Elarn, me demanda-t-elle tandis que nous quittions le
hangar, que comptes-tu faire ?


— À quel sujet ? m’étonnai-je.


— Au sujet de toi-même. Tu vas te contenter de passer
ici le restant de tes jours, à attendre Dieu sait quoi en vivant de la somme
misérable que t’accorde ton père ?


— Non, bien sûr que non. Je doute que mon père
m’autorise un jour à rejoindre la Guilde de son propre gré. Donc, je compte
contester sa décision lors de la réunion annuelle de la Guilde. Si la majorité
des membres vote pour que je la réintègre, mon père ne pourra rien y faire.
Malheureusement, je dois patienter neuf mois avant la prochaine réunion.


— Et en attendant ?


— J’ai été contacté par le type qui fabrique les rase-vagues
et les rase-flots à Tenkor. Il veut ouvrir une boutique à L’Axe. Il veut que je
la tienne pour lui et que je popularise l’art de dompter les vagues à L’Axe… »
Je ne poursuivis pas, car elle m’interrompit.


« Tu viens de la famille la plus importante de
Tenkor ! Tu ne peux pas devenir commerçant !


— Mais je ne peux pas non plus vivre des largesses de
mon père, répondis-je d’une voix lourde de sarcasme. Et de toute façon, je n’ai
même pas la garantie qu’il continuera à me verser cet argent. Il vaut sans
doute mieux que je gagne mon propre salaire. » Tout en parlant, je me
réjouissais de ne pas posséder le snobisme axien qui avait suscité sa remarque.


Elle répondit : « Tu n’as donc aucune
fierté ? Elarn, tu es sylve !


— Et alors ? Des tas de sylves ont leur propre
commerce !


— Justement. Ils ne s’occupent pas de celui des autres.
Ils paient les gens pour qu’ils travaillent pour eux !


— Et où suggères-tu que j’obtienne l’argent nécessaire
pour ouvrir mon propre commerce ? »


Elle me dévisagea comme si je n’avais pas de cervelle.
« Elarn, répéta-t-elle, tu es sylve. Les sylves ont d’innombrables
moyens de gagner de l’argent. Sans compter que tu disposes d’un avantage, car
la plupart des gens ordinaires ne savent même pas que tu l’es. Ils ne s’y
attendent pas de la part d’un dompteur de vagues de Tenkor.


— Au nom des îles, qu’est-ce que tu es en train de me
suggérer ?


— Je n’en sais rien – te rendre dans l’une des
maisons de passe du port que vous fréquentez, vous les hommes, et voler les
gains de la nuit à l’aide d’une illusion. Tricher aux dés à l’aide d’égides
dans une quelconque auberge sordide…


— Au nom du ciel, Jesenda ! Tu es sérieuse ?


— Évidemment ! Oh, je ne te conseille pas de voler
des gens honnêtes, mais il doit bien y avoir beaucoup d’autres gens et endroits
malhonnêtes. Et en brouillant tes contours… » Elle haussa les
épaules. « Elarn, pour obtenir quoi que ce soit dans la vie, tu dois être
prêt à susciter des occasions. Il n’y a rien de mal à voler un voleur. Et ils
sont faciles à trouver quand tu peux te rendre quasiment invisible. »


Mon sang se figea. Je me rappelai ce qu’elle m’avait dit au
sujet des informateurs qu’elle payait. Disposait-elle vraiment de tant d’argent
de poche ? Ou l’avait-elle volé ? Je ne voulais même pas réfléchir à
ce qu’elle avait pu faire… mais elle avait raison. Il devait exister pour un
sylve – surtout quand la plupart des gens ignoraient sa nature – d’innombrables
moyens de voler. Je méditai l’ironie de sa suggestion : elle jugeait le
statut de commerçant indigne de moi, mais me conseillait de voler pour monter ma
propre affaire ! Seigneur, me dis-je, il y a vraiment quelque chose de
tordu dans la façon dont on l’a élevée. Quelqu’un d’aussi charmant ne devrait
pas réfléchir ainsi.


Je frissonnai et resserrai ma cape plus fermement autour de
moi.


« Réfléchis-y », me dit-elle avant de s’agripper à
moi tandis que nous gravissions des marches.


Et je le fis, même si je n’étais pas sûr de vouloir penser à
ces choses-là.


« Entre avec moi, dit-elle tandis que nous atteignions
une porte latérale. Tu dois être fatigué, toi aussi. Viens te reposer un
moment. »


Je crus qu’elle plaisantait. « Je ne suis pas vraiment
habillé pour une visite mondaine. » Nous étions tous deux vêtus
d’illusions ainsi que de nos capes réelles, que Hathersby nous avait apportées
à l’auberge, mais nous ne portions en dessous que nos maillots de bain. Le
reste de mes habits se trouvait toujours dans le hangar.


Elle éclata de rire et me saisit la main. « Viens, dit-elle,
on va brouiller nos contours. » Puis elle disparut. L’étendue de ses
talents était troublante ; je sentais sa main dans la mienne, mais elle
n’était plus là. En me concentrant vraiment, je voyais un miroitement, une
légère distorsion de l’air – mais rien de plus. Je regardai brièvement
autour de moi mais ne vis personne. J’étais persuadé de ne pas savoir le faire
avec autant d’adresse, et de risquer d’être découvert par toute personne
cherchant quelque chose d’inhabituel, mais elle m’attirait déjà vers la porte.


« Essaie de ne pas faire de bruit, espèce de Tenkorien
aux pieds de baleine ! » me siffla-t-elle tandis que nous nous
faufilions dans l’entrée.


À dire vrai, j’étais pétrifié. Je m’infiltrais dans la
maison du vigilaire. Je m’apprêtais à compromettre la chasteté de sa fille, si
elle était vraiment en train de m’attirer vers sa chambre. Ou sa suite, comme
je le découvris. L’opulence de ses appartements me coupa le souffle. Elle
disposait d’une pièce entière rien que pour ses habits ; ses
chaussures occupaient plusieurs étagères, à perte de vue. Elle possédait sa
propre salle de classe où elle avait autrefois reçu les cours de toute une
série d’érudits et d’érudites. Elle possédait son propre salon. Et chaque
centimètre en était décoré de feuilles d’or, de marqueterie, de porcelaine ou
de tapisseries. Alors seulement, je crois, je compris le pouvoir réel de la
magie sylve. Je commençai à entrevoir comment fonctionnait l’économie de
l’insulat où je vivais. La magie sylve n’était pas qu’une affaire d’égides,
d’illusions et de sorts curatifs, pas vraiment ; c’était aussi une affaire
de répartition des richesses et de la puissance qui les accompagnait.


Sur le moment, bien sûr, je n’eus guère le temps d’y réfléchir.
À peine étions-nous entrés dans la pièce que Jesenda verrouillait toutes les
portes.


Puis elle abandonna sa cape, ainsi que ses illusions, et
traversa la pièce dans ma direction, dénouant les ficelles de son maillot de
bain.


« Jes, lui dis-je, je ne suis pas sûr que ce soit très
prudent… »


Elle éclata d’un rire bas et rauque qui fit naître des
frissons dans tout mon corps. « Bien sûr que non. Je ne crois pas à la
prudence, Elarn. »


Puis elle se tint dévêtue devant moi, aussi belle dans sa
nudité que j’avais pu l’imaginer, et sans le moindre soupçon de timidité.


Me rappelant Cissy, je balbutiai d’une voix enrouée que je
n’avais pas de capuchon d’apothicaire sur moi, remarque qui la fit de nouveau
rire. « Je suis sylve ! répondit-elle. Je ne tombe enceinte que si je
le veux, et crois-moi, ça ne figure pas dans la liste de mes envies
actuelles. »


 


Etendu sur le dos parmi les draps en désordre, je n’en
revenais pas de ma chance.


J’avais commencé à coucher avec des femmes à quatorze ans à
peine. Je me rappelais l’émerveillement de la première fois, mais toutes les
autres – sans exception – se fondaient dans un grand flou comparées à
ce que je venais d’éprouver avec quelqu’un que j’aimais. L’espace d’un moment
figé, plus rien d’autre ne comptait que Jesenda et moi, et j’aurais tout risqué
pour ne pas perdre cet instant.


« Oh mon Dieu, dis-je. C’était… »


Elle roula sur le côté pour me regarder. Elle affichait une
expression satisfaite et comblée qui m’en disait bien plus qu’elle n’aurait pu
l’exprimer par la parole. « Oui ?


— Je ne crois pas avoir les mots pour le dire. »


Elle me gratifia de ce rire grave qui produisait un tel
effet sur moi. « Il y aura d’autres occasions. Mais rappelle-toi, mon
Tenkorien, finies les petites femmes du port.


— Promis. » Et j’étais sincère. Je ne désirais
absolument pas partager le lit de qui que ce soit d’autre et, si elle voulait
qu’il en soit ainsi jusqu’à la fin de mes jours, je le lui aurais juré
sur-le-champ.


« Ça ne sera pas facile, m’avertit-elle. Ça ne se
produira pas très souvent, tu sais.


— Trop risqué », acquiesçai-je. La seule idée de
sortir d’ici sans me faire repérer me donnait des sueurs froides.


« Il n’y a pas que ça. Elarn… je veux qu’on ait un
avenir. Un vrai. » Elle paraissait sérieuse.


« Tu le penses vraiment ? » Je sentais
l’excitation me cogner dans les veines.


« Oh, par les ossuaires, oui. Tu n’imagines même pas à
quel point je désespérais quand je regardais les jeunes hommes de L’Axe. Je les
trouvais tellement… puérils. Tellement vains. Et cupides. Et la moitié d’entre
eux ne sont séduisants que parce qu’ils recourent à des illusions. Mais toi, tu
es vrai ! De caractère comme de corps. Et ton pouvoir sylve l’est tout
autant. Elarn, nous sommes pareils, tous les deux. Ensemble, on ira loin.


On va préparer pour l’archipel des Vigiles un avenir qui
dépasse même les rêves de mon père ! »


Tout allait trop vite pour moi. Je ne voulais pas réfléchir
au futur lointain pour l’instant. Je ne voulais penser qu’à nous. Mais tandis
que je cherchais mes mots, elle se lança de nouveau, m’attirant avec elle dans
ses rêves d’avenir.


Elle se hissa sur un coude. « Elarn, tu dois réintégrer
la Guilde. Tu dois être rétabli dans tes fonctions. Et tu dois te faire un nom.
Ensuite, on pourra se marier.


— Mais p… ? Comment est-ce que je pourrais la
réintégrer ? Mon père ne voudra jamais… » Mon cœur cognait à tout
rompre.


« Mais si. Il y sera bien obligé, si le vigilaire insiste.
Et il le fera. »


L’espoir le disputait en moi à la méfiance. « Tu peux
faire ça pour moi ?


— Oui. Je vais dire à papa que j’ai trouvé l’homme que
je veux épouser. Il protestera, car tu n’es ni assez riche, ni assez puissant.
Alors j’insisterai pour qu’on te rétablisse dans tes fonctions. Ton père sera
contraint d’obéir. Ensuite, mon père manifestera un intérêt pour ta carrière…
et on continuera à se voir car tu feras toujours des trajets jusqu’à L’Axe. Un
jour, Elarn, c’est toi qui seras élu Guildéen. Et quel Guildéen ! Tu
travailleras main dans la main avec le Conseil des Vigiles…


— Ça… a l’air fabuleux.


— Mon père ferait tout pour moi. » Puis elle
fronça légèrement les sourcils. « Mais tu vas devoir faire tes preuves,
bien entendu. Financièrement, je veux dire.


— Ça va… prendre du temps », répondis-je en me
demandant à combien devrait s’élever ma fortune pour que Jesenda me considère
comme riche.


« Eh bien, nous avons les moyens de précipiter les
choses. » Sans doute lut-elle l’hésitation sur mon visage, car elle éclata
de rire et me lança : « Ne prends pas cet air inquiet, Elarn !
Je ne te demande pas de faire quelque chose d’affreux, comme assassiner ton
père. Non, je crois que la clé, c’est l’information. C’est de la connaissance que
dépend le succès, tu sais. Dis-moi ce qui se passe à Tenkor, ou ce que tu vois
sur les quais, par exemple, et je m’en servirai pour donner à papa une haute
opinion de toi.


— Tu veux dire… espionner ?


— Mais non, bien sûr que non, crétin !
Contente-toi de m’informer, c’est tout. Pour que je sache tout avant tout le
monde. C’est le genre de détail qui donne un avantage. En fait, la plupart des
choses que tu me diras seront destinées à mon propre usage, pas à celui de
papa.


— À ton usage ? répétai-je comme un idiot.


— Oui. Elarn, je veux être une personne à part entière.
Pas simplement la fille de Duthrick. Un jour, je veux être Conseillère de
l’archipel des Vigiles. Pas une mince ambition, hein ? Il n’y a quasiment
jamais de Conseillères, mais il devrait y en avoir plus. Peut-être qu’un jour,
je pourrai aspirer à devenir vigilaire. Tu m’y aideras ? » Elle
appuya la joue contre la mienne et plaça ma main sur son sein.


« Évidemment », répondis-je, toutes mes
hésitations envolées.


Quitter la maison Duthrick fut encore plus éprouvant pour
mes nerfs que d’y entrer, car je le fis seul. Mais je marchais d’un pas plus
souple qu’auparavant. J’avais l’impression de sortir de la traversée la plus
impressionnante de ma vie – ce qui, d’une certaine manière, était le cas.


Et la journée n’était pas encore finie.


Je rentrai me baigner et me changer chez ma tante. Je
m’apprêtais à ressortir, dans le but de chercher un endroit pas trop cher où
dîner, quand Aggeline vint m’avertir qu’un visiteur m’attendait au petit salon.
Puis elle sortit avec raideur avant que je puisse lui demander qui.


Quand j’entrai dans la pièce quelques instants plus tard, je
découvris Tor Ryder appuyé contre la cheminée, aussi à l’aise que s’il était
chez lui. J’ouvris de grands yeux. « Syr-patriarche ?


— Syr-dompteur, déclara-t-il. Je viens vous prier de
dîner avec moi. »


J’ouvris la bouche, puis la refermai. « J’en serais
très honoré », répondis-je enfin. « Intrigué » aurait été plus
honnête, mais je m’abstins de le lui dire. Il avait effectivement parlé de me
recontacter, mais un homme aussi haut placé aurait normalement dû envoyer un
subalterne, pas m’inviter à dîner.


Il appela un cabriolet et me conduisit dans une auberge où
je n’étais jamais entré, de l’autre côté de la ville. « La meilleure
cuisine que je connaisse à L’Axe », m’expliqua-t-il.


Lors du trajet, on parla de la Chute et de ses effets :
la façon dont les Dustellois de Tenkor réclamaient de rentrer chez eux
maintenant qu’ils avaient appris que leur archipel avait bel et bien émergé de
l’océan ; les récits qu’il avait entendus concernant la mort de Dustellois
dans d’autres insulats (ç’avait été un atroce carnage aux Spatts et dans les
Nébuleuses) ; la façon dont le mouvement sollicitant l’interdiction de toute
magie se propageait à travers les Glorieuses. « Il y a, me dit-il, quelque
chose de curieux dans son apparente spontanéité. L’idée n’a pas eu le temps de
se répandre de Tenkor à d’autres endroits, par exemple. Simplement, tout le
monde semble en colère après ce qui s’est passé. »


Je réprimai un frisson de justesse. « Je ne le leur
reproche pas. Je n’oublierai jamais ce que j’ai vu, jamais.


— Vous rappelez-vous ma question : si vous pouviez
vous débarrasser de la magie, le feriez-vous ? À présent, je vous en pose
une autre : si vous aviez le choix, voudriez-vous voir disparaître la
magie – toute magie – dans le seul but de vous assurer qu’il ne se
produise plus jamais rien de semblable à la Chute ? »


Je sentis un frisson me courir le long de l’échine et me
rappelai la famille de Dustellois en train de picorer des graines dans le
caniveau. La façon dont l’une des enfants avait reculé devant son propre père,
qu’elle ne reconnaissait pas sous forme humaine, l’esprit dévasté par une peur
trop grande pour que qui que ce soit puisse en deviner l’ampleur.


Je songeai à l’opulence de la maison Duthrick, où l’on
servait du gâteau saupoudré de saphir, et à ce que pouvait signifier le fait
d’être sylve. « Je ne sais pas trop, bredouillai-je. Peut-être. » Et
je m’interrogeai, alors même que je prononçais ces mots. Je voyais presque
Jesenda froncer les sourcils, incrédule. « Mais ça ne doit certainement
pas être possible.


— Ça peut se tenter », répondit-il.


J’étais, bien entendu, extrêmement curieux. Avait-il fait
tout ce trajet depuis L’Axe rien que pour me demander de l’aider, ainsi que
Gilfeather, dans leurs étranges expériences sur la magie sylve ? Mais je
ne lui posai pas la question, pas sur le moment. J’étais assez jeune et affamé
pour vouloir dîner d’abord. Si bien que, lorsqu’on prit place à l’auberge, je
le laissai se charger du gros de la conversation. À ma grande surprise, je le
trouvai à la fois charmant et détenteur d’un humour pince-sans-rire qui
sous-tendait beaucoup de ses récits. Il évoqua ses premières années de scribe,
vers dix-sept ou dix-huit ans, lorsqu’il était aussi naïf qu’aventureux – dangereuse
combinaison. Je ris à ses nombreuses histoires où les choses tournaient mal,
mais j’éprouvais aussi un vague malaise. Comme si certains de ses propos me
touchaient au vif, sans que je parvienne à expliquer pourquoi. Mon père avait
mentionné le passé violent de cet homme et Jesenda son attachement à cette
bretteuse, Braise. Et je ne parvenais pas à chasser l’idée qu’il y avait au
fond de ses yeux un éclat de profonde tragédie dénonçant une part d’ombre.


Ne sois pas ridicule, Elarn, me dis-je. Cet homme est
patriarche, au nom du ciel.


Nous dégustions une bière quand il orienta enfin la
conversation vers les raisons de sa présence. « Je veux que vous
travailliez pour moi, lança-t-il. Pour la Patriarchie, en fait.


— Que je participe à vos recherches sur la magie
sylve. »


Il hocha la tête.


« Que devrais-je faire ?


— Pratiquer la magie sylve. Les illusions, les sorts
curatifs, ce genre de choses. Sous contrôle.


— Je ne m’en suis jamais beaucoup servi, vous savez.


— Je sais.


— Mon père n’apprécierait peut-être pas.


— Je le sais aussi. Si vous acceptez de revenir, je
m’arrangerai pour que le Haut Patriarche lui parle.


— Pourquoi voulez-vous étudier la magie sylve ?


— Parce que nous voulons débarrasser le monde de la carmine.
Et peu de carministes accepteraient de nous aider. Nous espérons qu’en étudiant
la magie sylve, nous comprendrons aussi la carmine.


— Mais elles sont contraires, non ?


— Ah oui ? Eh bien, même dans ce cas, comprendre
la sylve nous apprendra ce que n’est pas la carmine. »


Il y avait autre chose, bien entendu. Forcément. Si la
Patriarchie comprenait la magie sylve, alors elle comprendrait le Conseil des
Vigiles qui la dirigeait… Peut-être était-ce l’un de ses motifs. Peut-être y
avait-il encore autre chose.


Voilà qui intéresserait Jesenda, me dis-je. Mais je
préférerais être dompteur de vagues… Parviendrait-elle ou non à m’y
aider ? Ou valait-il mieux accepter cette offre et rentrer au moins à
Tenkor ? Je décidai enfin d’opter pour la franchise. « Je préférerais
devenir dompteur de vagues. Si vous pouvez faire pression sur mon père pour
qu’il me laisse réintégrer la Guilde, au moins à temps partiel, alors je
viendrai travailler pour vous le reste du temps. »


Il me gratifia de ce rare sourire qui vous faisait oublier
beaucoup d’autres choses à son sujet. « D’accord, répondit-il, marché
conclu. »
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Ruarth


Je fis ce qu’ordonnait Lyssal : j’allai trouver les
ghemphs.


Je me demandais pourquoi je n’y avais pas songé plus tôt.
Ils pouvaient me fournir un moyen de contacter Braise. Je les avais ignorés,
comme nous le faisions toujours, alors même que les événements de l’Étang
Flottant auraient dû changer ma façon de penser. C’était ironique, d’une
certaine façon. Lyssal, qui m’envoyait vers eux, ne se doutait aucunement de
l’occasion qu’ils pouvaient m’offrir. Elle avait quitté l’Étang avant leur
apparition et personne ne lui avait jamais raconté leur intervention ni
expliqué tout ce que nous leur devions. Ils étaient allés à l’encontre de leur
douceur naturelle afin de sauver Braise, Tor et Kelwyn. Et ils l’avaient fait
parce que Braise était un jour devenue l’amie d’un ghemph femelle du nom
d’Eylsa.


Je n’attendis pas le lendemain matin. J’allai trouver
l’enclave ghemphique dès cette nuit-là. L’un des gardes de service à la nacelle
inférieure m’indiqua le chemin, puis m’envoya au Quartier de la Racaille. Après
plusieurs kilomètres de marche autour de la baie, jusqu’à l’extrémité du
palier, j’atteignis l’endroit où le fleuve Étrille se déversait dans la Cuve.
Les demeures des ghemphs, groupes de cinq foyers sculptés à même la pierre,
n’étaient que de vulgaires trous dans le mur du canyon, à quelques pas du bord
de l’eau. Comme d’habitude, ils se tenaient à l’écart de nous autres.


Lorsque j’arrivai, plusieurs des maisons troglodytiques
étaient plongées dans les ténèbres. Je frappai à celle où la lueur de la lampe
brillait encore à travers les volets. L’instant d’après, la porte s’ouvrit et
deux yeux gris et attentifs me scrutèrent. Je devinai aux rides de son visage qu’il
devait être vieux, et donc mâle. « Syr, dis-je, je viens vous demander un
tatouage. »


Il y eut un long silence. « Syr ? »
répéta-t-il enfin, comme s’il peinait à croire que je lui accordais un titre
honorifique.


« Syr, insistai-je. J’ai un profond respect pour votre
espèce. Je faisais partie des personnes présentes à l’Étang Flottant. »
J’espérais qu’il comprendrait de quoi je parlais et supposai que oui, car il
ouvrit plus grand la porte et me fit signe d’entrer. « J’ai besoin d’un
tatouage de citoyenneté, expliquai-je. Pour un citoyen de Cirkase, pas de
Breth. »


Je ne dirai pas qu’il haussa un sourcil, car il n’en avait
pas – comme tous les ghemphs, il était glabre – mais il afficha
néanmoins une expression d’intense surprise.


« J’étais un oiseau dustellois, expliquai-je.


— Ah.


— Mes papiers », dis-je en lui tendant tout ce que
m’avait donné Lyssal.


Il me les prit et les feuilleta. Puis me couva de nouveau
d’un regard interrogateur. « Têtard Cannes-maigres ?


— Hum, non, répondis-je. Mais vous verrez que la
description qui figure dans ces papiers me correspond. Ils sont bel et bien à
moi, mais je m’appelle Ruarth Coursevent. Longue histoire. »


Il me fit signe de m’asseoir à une table. « Les
ghemphs, dit-il doucement, aiment les bonnes histoires, et ils hésitent à
accorder des tatouages sans s’assurer qu’ils soient légitimes. »


On se dévisagea à la lueur des bougies et je me demandai si
je correspondais aux critères mystérieux des peuples ghemphs. « Alors je
vais vous raconter toute l’histoire. »


Il leva la main comme pour m’empêcher de commencer.
« Attendez », dit-il avant de disparaître dans une pièce
communicante. J’entendis des murmures et saisis l’occasion pour regarder autour
de moi.


Il n’y avait pas grand-chose à voir. On n’avait pas tenté de
recouvrir la pierre des murs et du sol ; la pièce n’était meublée que
d’une table, de chaises et de quelques étagères. Ces dernières contenaient tout
l’attirail associé au tatouage : un petit brasero, un creuset, des flacons
de porcelaine contenant des coquillages, des perles et des pierres
semi-précieuses, un petit miroir, un bol de pépites d’or et d’argent.


Le ghemph revint quelques minutes plus tard – du moins
pensais-je que c’était le même – mais pas seul. « Ruade, nous
aimerions tous entendre votre histoire, dit-il. Est-ce que ça ne vous dérange
pas ? »


Je secouai la tête. Mais ma prononciation, visiblement,
laissait encore à désirer.


Il ne fit pas mine de se présenter ni de présenter les
autres. Il s’assit à la table, imité par plusieurs des aînés. Les autres, parmi
lesquels plusieurs enfants, se contentèrent de s’installer à terre. Aucun ne
parlait, bien qu’il règne parmi eux un mouvement constant. C’était leur
langage : le Dustellois en moi l’identifiait. J’avais compris depuis
longtemps que les ghemphs communiquaient par gestes et contacts et préféraient
recourir à ce langage corporel plutôt qu’à leur langue orale, sans parler de la
nôtre.


Le premier ghemph me fit signe de commencer. Je leur
racontai donc tout ce qui nous était arrivé – à Braise, Flamme, Tor,
Gilfeather, Dek et à moi – depuis notre départ de l’Étang Flottant. À en
juger par la façon dont ils m’écoutaient, hochant parfois la tête, échangeant
parfois des coups d’œil, je devinai qu’ils en avaient déjà entendu une grande
partie, sans doute dans des récits transmis par leurs semblables.


Quand j’eus terminé, le silence dura une bonne minute, bien
qu’il soit accompagné d’une vague de gestes discrets, chacun si minime que la
plupart des gens ne les auraient sans doute jamais remarqués. Puis le premier ghemph
déclara enfin : « Nous allons, bien entendu, vous accorder un
tatouage de citoyenneté. Vous avez droit à celui de Cirkase, c’est vrai. Vous pourriez
aussi obtenir celui des Dustels, et nous vous l’accorderions bien
volontiers. »


Je baissai les yeux vers mes mains, sans répondre. Je savais
ce que je voulais, mais ce désir-là semblait sans importance. Certaines
choses importaient davantage qu’une marque à l’oreille… J’étais Dustellois,
quoi que puisse affirmer mon tatouage.


« Notre politique consiste à ne pas nous mêler des
affaires des humains, vous le savez bien, ajouta-t-il.


— Et pourtant, vous avez sauvé mes amis à l’Étang.


— Ceux de la colonie d’Eylsa avaient une obligation
envers Braise. » Je répondis : « Vous savez que la propagation
de la magie carmine serait désastreuse pour les ghemphs. Les carministes se
moquent bien de votre espèce. »


Long silence. Puis : « Que nous voulez-vous ?


— Dites-moi où se trouve Braise. Ou
Tor Ryder. Ou Kelwyn Gilfeather. Envoyez un message à Braise pour
l’avertir de ce qui se passe ici. Rien de plus. »


Nouveau silence prolongé, nouveaux gestes. Je devinai qu’une
âpre discussion se déroulait, sans pouvoir préciser d’où me venait cette
impression.


Puis, enfin : « Nous n’en ferons rien. Et nous ne
savons pas où se trouvent vos amis. Mais nous allons en avertir la colonie
d’Eylsa. »


Il sous-entendait que la colonie transmettrait le message.
Intérieurement j’eus un sourire acerbe. Les humains n’étaient pas les seuls à
savoir se refiler le sale boulot. « Merci, lui dis-je.


— Et ce tatouage ? »


J’inspirai profondément. Ces mots furent incroyablement durs
à prononcer, comme si je reniais une partie de moi-même. « Citoyenneté
cirkasienne. »


 


Trois jours plus tard, je me tenais dans ma chambre du
palais, tripotant machinalement cette marque de citoyenneté sur le lobe de mon
oreille – une aigue-marine dans un œil tatoué – contemplant la Cuve
infernale et les quais. Plusieurs des navires s’étaient éloignés des quais pour
jeter l’ancre dans la baie ; c’était une de ces nuits-là. On avait
distribué gratuitement des tonnelets de bière et des bouteilles d’alcool bon
marché aux paliers inférieurs afin que les résidents puissent fêter le mariage
du bastionnaire, si bien que les trois quarts des Bréthois étaient ronds comme
des queues de pelle. Les citoyens les plus prudents rentraient chez eux et
verrouillaient leurs portes. Les capitaines décidaient que leurs navires
étaient plus à l’aise ancrés dans la baie. Un incendie s’était déjà déclaré sur
l’un des quais, et je voyais se détacher sur les flammes des silhouettes qui se
passaient des seaux d’eau de mer pour l’éteindre.


Dans le palais, la situation ne valait guère mieux. De
nombreux invités, l’élite de Breth résidant dans les niveaux supérieurs,
avaient disparu tandis que les festivités du jour se désintégraient en cédant
la place à la débauche nocturne. Les acolytes les plus intimes du bastionnaire
semblaient avoir organisé les festivités en fonction de leurs propres excès et,
d’après ce à quoi j’avais assisté, le bastionnaire ne serait jamais en mesure
de coucher avec sa nouvelle épouse cette nuit-là. Il avait assez bu et mangé
pour douze hommes et je m’étais même demandé, au cours de l’après-midi, s’il
allait survivre à l’expérience.


Il me fallait accepter l’idée que Lyssal épousait ce jour-là
l’homme qu’elle méprisait naguère au point de renoncer à son statut et au trône
de Cirkase pour lui échapper. Autrefois, elle m’avait également aimé… Peut-être
m’aimait-elle encore au plus profond d’elle-même, mais je ne pouvais
qu’assister impuissant au spectacle. Ma solitude teintait de sa noirceur chacun
de mes moments d’éveil. Et je n’avais personne à qui en parler, personne.


Le pire moment était peut-être survenu au début du banquet,
lorsque Rolass Trigaan – alors toujours sobre – s’était levé pour
boire à la santé de son épouse et avait laissé échapper aux oreilles de tous
qu’elle était enceinte. « C’est exact, mes amis, avait-il lancé d’une voix
tonitruante qui avait fait taire toutes les autres conversations, votre vénéré
seigneur a été très vilain quand il se trouvait à la cour de Cirkase. Il a pris
de l’avance sur son mariage et couché avec la charmante Cirkasienne dans son
propre foyer avant même que l’union soit officialisée – et la douce
pucelle, qui ne l’était désormais plus, est venue me trouver pour réparer cet
oubli. Ce que nous avons fait aujourd’hui. Mesdames et messieurs, levons nos
verres au prochain héritier de Breth ! »


J’en restai bouché bée. Il était parfaitement impossible que
Trigaan ait couché avec Flamme à Cirkase. Même si elle l’avait voulu, ce qui
n’était pas le cas, il n’aurait jamais pu se trouver seul à seule avec elle.
Pas à la cour de Cirkase où les femmes de rang royal étaient tenues dans
l’isolement. Ça ne s’était jamais produit, mais il semblait pourtant croire que
si. Après ce discours, il s’était tourné vers Lyssal d’un air rayonnant et
complice et des volutes de magie carmine s’étaient alors échappées de lui. Elle
avait recouru aux ruses de la coercition carmine pour implanter en lui un faux
souvenir. Il y croyait. Il croyait qu’elle portait un enfant de lui.


J’éprouvai alors une grande terreur. Lyssal se révélait
capable de concevoir pour la magie carmine des usages si subtils que Morthred
n’y aurait jamais pensé. Au lieu de changer les hommes en marionnettes ambulantes
privées d’initiative, elle pouvait implanter dans leur esprit des souvenirs
qu’ils ne possédaient pas, afin de les garder intacts malgré le sortilège.


C’était particulièrement rusé de persuader Trigaan qu’il
avait couché avec la castenelle à Cirkase. À présent, au lieu de devoir
ensorceler les gens pour qu’ils croient à un héritier né à peine trois mois
après sa conception lors de la nuit de noces, ils devaient seulement croire que
leur seigneur avait eu la passion quelque peu prématurée. L’illégitimité de la
conception n’importerait pas ; ce qui comptait, c’était que le
bastionnaire acceptait cet enfant comme le sien et qu’il naîtrait après le
mariage. S’il arrivait un peu en retard, eh bien, peu de gens se rappelleraient
au juste quand le bastionnaire s’était trouvé à Cirkase, et moins encore –
à supposer même qu’il y en ait – prendraient la peine de faire les
calculs.


Oh, Flamme, me dis-je, parfois, tu… non, pas toi. Parfois,
la créature imprégnée de magie carmine que tu es devenue est bien trop intelligente.


Je passai la nuit planté là, à contempler la Cuve et à me
demander ce que faisait Flamme. À quoi elle pensait. Dans quelle mesure elle
souffrait. Le chagrin me terrassait.


 


Lors des jours précédant le mariage, elle m’avait ignoré la
plupart du temps, à l’exception des quelques moments où nous nous trouvions
seuls. Par la suite, elle me raillait de toutes les manières les plus cruelles
qu’elle puisse concevoir, riant de mon physique, se moquant de ma stupidité,
dénigrant mes motivations, s’amusant de ma timidité. J’espérais que c’était
parce qu’elle voulait que je m’enfuie, avant que la magie carmine qui la
dévorait l’oblige à me tuer. C’était ma lueur d’espoir, mais j’avais parfois du
mal à y croire. Elle me connaissait si bien, et il lui était si facile de saper
ma confiance puis d’entasser les déblais devant moi, sous nos yeux à tous les
deux.


Sans doute aurais-je dû me réjouir que le reste de la cour
me laisse tranquille, me croyant sous la protection de la castenelle, car ces
gens-là n’étaient rien de moins que cruels ou débauchés – voire les deux.
Les seuls Bréthois que j’y voyais et envers lesquels j’aurais pu éprouver la
moindre considération étaient une poignée d’administrateurs civils qui
s’accrochaient à leurs règlements et tentaient de garantir la bonne marche de
l’insulat. Je ne m’en approchais pas. Je m’efforçais de rester discret. Je ne
parlais pas. Je me fondais dans le décor chaque fois que je le pouvais. Ce qui
m’avait toujours été assez facile en tant que Dustellois ; ça ne l’était
pas tellement moins à présent. J’étais sidéré de voir à quel point les gens
prêtaient peu d’attention aux domestiques, et l’écuyer de la castenelle
n’était, après tout, qu’un vulgaire serviteur, quasiment muet qui plus est.


Si bien qu’on m’ignorait – et que je restais seul.


Je ne me décourageais pourtant pas, du moins au début. Je
m’accrochais à l’idée que Braise, Gilfeather et Tor allaient arriver d’un
instant à l’autre. Tor aurait affrété la goélette de Scurrey. Je recevrais
bientôt de l’aide et nous trouverions un moyen de sauver Flamme.


Mais les jours passaient sans qu’ils donnent signe de vie.
Les paquebots de Xolchas arrivèrent et repartirent un certain nombre de fois.
Je me mis à penser à toutes les catastrophes potentielles, et les naufrages
figuraient tout en haut de la liste. Je me rappelai la tempête que nous avions
essuyée. Les milliers d’histoires qu’échangeaient les marins sur l’océan qui
entourait les Glorieuses ; chaque insulat possédait ses propres récits
parlant de vies perdues et d’innombrables tragédies.


Après le mariage, la pente menant au désespoir sembla n’en
jamais finir.


 


Lyssal congédia sa duègne et emménagea dans des appartements
voisins de ceux du bastionnaire. Une fois de plus, elle prit un plaisir mauvais
à me loger dans une pièce qui donnait directement sur son salon, où elle
passait chaque jour plusieurs heures à recevoir ses invités. Petit à petit,
elle resserrait son emprise de carministe sur Trigaan et la cour. Tous
succombaient à ses sorts, obéissant à ses caprices avec un empressement
répugnant. Le regard du bastionnaire la suivait comme celui d’un chien qui
cherche à attirer l’attention de son maître, bien que je doute qu’il soit
jamais parvenu à coucher avec elle. Les courtisans la flattaient et lui
léchaient les bottes, tels des papillons sur une fleur au parfum capiteux. Et
tous arboraient le rouge carmin de sa magie comme des bannières en loques
flottant au vent.


Elle commença à assister aux réunions du bastionnaire et de
ses hauts fonctionnaires : chancelier, greffier, intendant, le nouveau
Securia. Quand le poste de conseiller en chef fut pourvu, ce fut Lyssal qui
l’occupa. Au départ, elle ne disait pas grand-chose, mais ça ne dura guère.
Elle se mit bientôt à poser des questions très précises, puis à offrir des conseils.
Enfin, des décisions furent prises lors de réunions où le bastionnaire
présidait en théorie mais où les ordres, en pratique, venaient de Lyssal. Les
administrateurs finirent par lui apporter d’abord leurs papiers, pour avoir son
approbation, avant de prier le bastionnaire de les signer. Rolass Trigaan,
autrefois tyran dans son propre insulat, était réduit à un simple pantin qui
apposait sa signature où on le lui demandait. Compte tenu de son passé, je
n’étais pas sûr que les actions de Lyssal soient entièrement mauvaises.


Au fil des semaines, le climat de débauche de la cour
bréthoise commença à se dissiper. Personne ne molestait les enfants ni les
serviteurs, les cris que j’entendais auparavant chaque nuit n’existaient plus.
Les courtisans paraissaient apathiques et ne pensaient plus qu’à s’abrutir par
la boisson. La couleur carmine s’infiltrait jusque dans les coins les plus
reculés du bâtiment, brouillant ma vue, donnant à toutes choses une odeur et un
goût infects jusqu’à ce que je m’étrangle sur ma nourriture. J’étais sidéré de
découvrir que moi seul semblais le voir. Que les victimes de coercition ne
paraissaient rien remarquer d’anormal, que ceux des autres paliers qui avaient
des interactions avec eux ne percevaient pas que quelque chose clochait.


Et les jours de solitude défilèrent pour se fondre en
semaines de solitude morose. Chaque jour était gâté par mon inaction.
J’observais, guettant quelque chose sans trop savoir moi-même de quoi il
s’agissait.


 


L’un des premiers décrets formulés sous ce nouveau règne du
bastionnaire visait à renforcer les rangs de l’armée. Une nouvelle loi
ordonnait à tous les jeunes hommes de Bastion-Breth de donner deux ans de leur
vie à la garde de Breth. L’entraînement était dur, et même brutal. Afin de le
financer, les impôts furent augmentés et rigoureusement collectés. Tout ceci
aurait pu susciter des remous, si ce n’est que ces impôts supplémentaires
profitèrent à une grande partie des personnes qui auraient pu s’en plaindre le
plus.


Les habitants des maisons troglodytiques des paliers
inférieurs apprirent qu’ils allaient recevoir l’eau courante ainsi qu’un
système d’égouts – dont ils n’avaient jamais bénéficié jusque-là – et
les travaux commencèrent. La sécurité se resserra autour des niveaux inférieurs
et des quais. Les zones sombres, ancien domaine des prostituées, des souteneurs
et des criminels, étaient à présent éclairées et surveillées. Des jeunes gens
sans perspectives d’avenir se voyaient soudain offrir des postes de garde, avec
un salaire régulier, de la nourriture et un logement. Les tailleurs obtenaient
du travail grâce à la confection d’uniformes, les forgerons et armuriers
faisaient des affaires régulières, les cordonniers se voyaient offrir des
contrats pour fabriquer des bottes pour les gardes. Les propriétaires de
navires et les capitaines payaient bien volontiers les suppléments douaniers en
échange d’un port plus sûr et mieux réglementé. Les riches payaient des
suppléments d’impôts car ils pouvaient désormais marcher sans risques dans les
rues la nuit, et parce que l’on cessait de piller les marchandises qu’ils
importaient.


Rien de tout ça, bien entendu, ne se produisit du jour au
lendemain, mais certaines de ces améliorations se remarquèrent très vite et une
grande partie du malaise que suscitait la nouvelle dame de Breth se dissipa
lorsque l’on commença à murmurer qu’on lui devait ces changements.


« Tu vois comme c’est facile, Têtard ? me dit
Lyssal quelques semaines après le mariage, savourant son propre succès. Quand
j’en aurai fini avec Breth, tout l’insulat sera aussi impuissant devant moi
qu’un bernard-l’ermite sans coquille. » Elle m’adressa un sourire féroce.
« Ils renoncent à leur liberté sans se battre pour des récompenses
douteuses, en louant la dame qui est en train de leur ronger secrètement les
viscères.


— Tu gaspilles tes pouvoirs », lui dis-je. Son
ventre avait beau s’arrondir, son corps maigrissait. Elle avait les traits
tirés et je la soupçonnais de mal dormir. Afin de maintenir son emprise sur
ceux qu’elle contrôlait, elle devait constamment renouveler la coercition.
Chaque officier de la garde, chaque chef de département administratif, chaque
prévôt de palier – tous devaient la voir au minimum une fois par semaine,
en apparence pour lui faire leur rapport, mais en réalité pour qu’elle ravive
le sort coercitif afin de renforcer leur obéissance absolue à ses lois et
règlements.


« J’aurai bientôt de l’aide, me dit-elle avec
suffisance. Des sylves à corrompre. Alors, les choses seront plus faciles.
Bientôt, aucun Bréthois n’osera respirer sans ma permission… »


L’une de ses plus grandes déceptions avait été d’apprendre
l’absence de sylves à Bastion-Breth. Elle s’était attendue à trouver un
réservoir de magie prêt pour la corruption ; au lieu de quoi elle
découvrit une ville où les sylves, indésirables depuis longtemps, ne résidaient
plus. « Où vas-tu dénicher des sylves ? lui demandai-je. On n’est pas
dans l’archipel des Vigiles, ici. Tu comptes kidnapper chaque marchand sylve
qui arrivera par bateau ? Tu vas devoir faire attention. Si les Vigiles
ont vent de la disparition des sylves, toute une flotte va débarquer ici avec
les canons dirigés droit vers toi. »


Elle braqua sur moi ce regard inexpressif et dur que je
détestais tant. « Par les ossuaires, Têtard, aussi sûr que l’Abîme est
profond, je me demande pourquoi je te laisse vivre.


— Qu’est-ce qui se passe ? la raillai-je. Tu
n’aimes pas entendre la vérité ?


— Je n’ai pas besoin de toi, Têtard, ni de ta saloperie
de Clairvoyance. J’ai déjà obligé Trigaan à faire passer une loi qui vise à
réguler l’usage de la magie. Du moins, c’est ce que tout le monde croit. Pour
qu’il n’y ait plus jamais de catastrophe comme l’ensorcellement des Dustels.
Les gens sont prompts à condamner tous les sylves, en ce moment. »


Je penchai la tête, comme un oiseau, et tentai de me
concentrer sur son visage. « Mais qu’est-ce que tu as encore fait ?


— Tous les sylves qui se trouvent où que ce soit à
Breth doivent être recensés, et alors seulement ils pourront utiliser
légalement leur magie. Même s’ils veulent pratiquer des sorts curatifs. J’ai
envoyé un détachement de gardes commencer le processus de recensement – ils
sont allés à Kysis, sur l’Étrille. Certains de ceux qui vont se présenter
apprendront qu’ils doivent venir à Bastion-Breth pour être enregistrés
officiellement. Les premiers sylves devraient apparaître sur le pas de ma porte
d’ici, oh, une semaine. Et alors, plus rien ne pourra m’arrêter, mon ami
l’échalas. »


J’en eus un haut-le-cœur. « Par les ossuaires, comment
peux-tu faire ça ? lui demandai-je. Tu sais quel enfer vivent les
corrompus. Tu sais combien tu as souffert. » Je désignai son bras
manquant. « Tu as préféré perdre un membre plutôt que te laisser corrompre… »


Elle éclata de rire. « Ah, mais j’étais alors quelqu’un
d’autre, mon cher. À présent, je suis la dame de Breth, et l’idée de la
corruption la ravit ! » Elle me caressa le menton. « Mon pauvre
avorton sans plumes. Tu ne t’habitues vraiment pas à ce que je suis devenue,
hein ?


— Ah ça, je ne doute pas de finir par m’y faire,
répondis-je en feignant l’indifférence. Mais je ne l’accepterai jamais. Jamais.
Pas tant que Flamme me regardera par ces yeux. Et elle le fait encore, malgré
tes efforts pour la cacher. »


Je mentais. En réalité, elle était à ce point entourée de
volutes rouge carmin que j’avais du mal à voir quoi que ce soit dans ses yeux.
Je maudis ma sensibilité excessive. En présence de Lyssal ou de ceux qu’elle
avait ensorcelés, j’y voyais moins clair ; tout était flou et indistinct.
Comme si, en devenant humain, j’avais développé une allergie à la magie, et que
ma Clairvoyance réagissait de manière exagérée.


J’avais parfois l’impression d’évoluer au cœur d’une mélasse
de magie carmine qui m’étouffait autant qu’elle m’aveuglait.
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Notre dernière escale avant d’atteindre les îles
Glorieuses se trouve derrière nous. Fort Venthwar – un nom kellois pour un
endroit qui ne l’est en rien – est un affreux avant-poste de notre
civilisation, un village en piteux état tapi le long des rives d’un fleuve large
et alangui aux eaux brunes. Le fort lui-même n’est guère plus qu’une garnison
armée, où les soldats du Régiment colonial oriental sont mandatés pour
maîtriser les autochtones hostiles à Tromanna-Sud. Nos troupes sont nécessaires
pour protéger notre commerce maritime le long de la côte ; cette zone
semble réputée pour la férocité de ses pirates indigènes. Curieusement, dans ce
trou atroce infesté par les rats, nous avons vu le meilleur du colonialisme
kellois tout autant que le pire.


Les hommes – Nathan, Shor et les autres
scientifiques – ont bénéficié d’une visite guidée de la ville grâce
au commandant du Fort, Ethword iso Lagmin. Je l’ai rencontré brièvement et je
dois avouer l’avoir trouvé désagréable et arrogant. Je n’ai pu que partager l’opinion
de Shor à son sujet : le genre d’individu des classes inférieures, élevé
dans l’optique d’une ascension sociale, qui se retourne ensuite contre les
moins chanceux. Pour dire les choses simplement, c’était un tyran.


Lescalles et moi n’avons pas été invitées à nous joindre
à ces messieurs lors de leur promenade ; on l’a estimée trop insalubre
pour des dames de bonne famille. On nous a donc plutôt emmenées, par un bref
trajet en bateau, jusqu’à la mission où nous avons été accueillies par un
groupe de sœurs de rang céleste ainsi qu’un petit nombre de convertis.
Certaines de ces sœurs admirables vivent là depuis deux décennies, luttant
contre toutes sortes de fléaux allant de la peste aux émeutes indigènes –
sans se départir d’une foi et d’un dévouement inébranlables. (Je me suis
alors sentie coupable de mes pleurnicheries concernant la vie à bord du
navire : je dois m’efforcer à l’avenir de me montrer plus stoïque.) J’ai
été impressionnée par tout ce qu’elles ont accompli à la mission sur un plan
humanitaire. Leurs réussites spirituelles, en revanche, sont insignifiantes.
Peu d’indigènes ont été convertis à notre dieu kellois – mais les sœurs ne
se laissent pas pour autant détourner de leur tâche altruiste.


J’ai été, en revanche, choquée par leur récit des
atrocités infligées, avec une affreuse violence, par les pirates indigènes à
tous les Kellois qui leur tombent entre les mains, qu’il s’agisse d’hommes, de
femmes ou d’enfants. Le commandant Ethword oppose à cette violence des
solutions témoignant d’une semblable absence de conscience. J’en ai vu des
exemples à l’hôpital et je dois avouer qu’ils m’ont soulevé le cœur.
Apparemment, les hommes d’Ethword usent de représailles chaque fois qu’une
attaque est menée contre des commerçants, des soldats ou n’importe lequel des
villages, et ils se moquent bien de savoir à qui ils s’en prennent. Ils vont en
amont et s’emparent des premiers individus qu’ils croisent, les ramènent au
fort et les emprisonnent. Certains sont exécutés, d’autres estropiés, d’autres
encore rossés. J’ai vu à l’hôpital un jeune garçon qui ne devait pas dépasser
les douze ans. Notre politique kelloise, en réalité, ne vaut guère mieux que
celle des pirates.


Lescalles et moi avons ensuite rejoint les hommes,
d’humeur plutôt sombre.


De retour à bord ce soir-là, au dîner, j’ai rapporté tout
ce que nous avions vu et entendu, ce qui a occasionné une discussion animée.
Les opinions variaient beaucoup, entre le capitaine Jorten qui donnait raison
aux méthodes de représailles du commandant, Nathan et le Dr Hensson qui
maintenaient catégoriquement qu’Ethword devrait répondre de ses crimes commis
contre des gens placés sous sa protection. Shor, bien qu’il déplore la violence
de ces mesures de rétorsion, estime que tout ceci ne nous concerne pas.


N’ayant pu ensuite trouver le sommeil, me voici en train
d’écrire dans mon journal. D’une certaine façon, j’ai honte d’être kelloise.
Nous sommes censés être meilleurs que ceux que nous colonisons, mais je viens
de comprendre que, bien souvent, ce n’est pas le cas.


Nous sommes censés être guidés par Dieu, mais je
m’interroge également sur ce point. Nous sommes censés montrer l’exemple aux
peuples primitif, mais j’en arrive à la conclusion que je ne sais plus très
bien qui est primitif et qui ne l’est pas.


Rien désormais ne semble plus noir ni blanc. Comment
est-il possible d’être pieuse quand je ne vois le monde qu’en nuances de
gris ? Comment m’est-il possible de croire alors que je réfléchis ?


Je pense à Flamme Coursevent, à la magie carmine, à son
bébé à naître. Et plus rien ne me semble évident.
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J’ignore sur quels critères on se fonda pour les
sélectionner, mais les premiers sylves arrivés par l’Étrille débarquèrent à
Breth moins de deux semaines plus tard : deux femmes d’âge moyen escortées
par un petit groupe de gardes puis, le même jour, un homme et sa fille,
accompagnés de leur épouse et mère non sylve, venus de leur propre chef après
avoir eu vent du recensement.


J’appris leur arrivée lorsqu’un message de Lyssal m’envoya
sans explication dans les quartiers des gardes du Palier des Boucaniers.
C’était le niveau résidentiel inférieur au nôtre, uniquement séparé de nous par
une rue. Je descendis les marches, me présentai aux gardes et me fis conduire
aux cellules. « Dame Lyssal m’a dit que je devais vous montrer les
prisonniers, m’expliqua le garde de service, et que je devais répondre à toutes
les questions que vous pourriez poser. »


Il m’indiqua les deux cellules dépourvues de fenêtres au
bout d’une rangée. La porte – une grille de fer – laissait passer la
lumière de la lanterne dans le couloir extérieur. Malgré tout, il fallut un
moment pour que mes yeux s’accoutument à l’obscurité. Dans chacune des deux
cellules se trouvait une femme d’âge moyen, sylve bréthoise bien vêtue. Elles
étaient toutes deux rouges de colère. Dès qu’elles me virent, elles
déchaînèrent leur fureur sur moi : comment osait-on les enfermer, elles
n’avaient rien fait de mal, elles se présentaient simplement pour le
recensement comme demandé, rien de plus, c’étaient de respectables marchandes d’étoffe
de Kysiset…


Je laissai une partie de ces propos me glisser dessus.
J’adressai un signe de tête au garde puis me retirai dans le couloir. J’en
avais assez vu. Chacune d’entre elles portait une marque carmine à la main
droite. Les aspects physiques de la contamination n’étaient pas encore
apparents, si bien que ces femmes n’avaient pas encore conscience de ce qu’on
leur avait fait, mais j’en percevais déjà l’odeur abjecte et la couleur. Je
tremblais lorsque je regagnai le niveau du palais et partis en quête de Lyssal.


Elle se trouvait dans le bureau du greffier, surveillant des
tâches administratives, et lui fit signe de sortir quand elle m’aperçut. Le
pauvre homme, conditionné par les liens coercitifs tissés autour de lui,
s’inclina et obéit.


« Alors ? demanda-t-elle. Je suppose que tu as vu
ma prise ?


— Ta prise ? crachai-je. Ce sont des gens,
Lyssal.


— Des sylves, répondit-elle d’un air suffisant.


— Tu les as corrompues.


— Oui.


— Elles vont recourir à des illusions pour
s’enfuir. »


Elle éleva un trousseau de clés pour me les montrer.
« Aucune sorte d’illusion ne pourra les sortir de là. Je possède les
seules clés. Et les gardes ont été prévenus qu’elles étaient sylves et qu’ils
devaient ignorer tout ce qu’ils verraient. Ou ne verraient pas. Et puis, de
toute façon, ça n’aurait pas grande importance si elles s’enfuyaient. Une fois
que la corruption aurait pris racine, elles reviendraient vers moi, soumises et
serviles. C’est la nature de la corruption.


— Aussi soumises que tu le seras un jour à ton fils ? »
lui rappelai-je, acerbe. J’inspirai profondément pour me calmer.
« Pourquoi voulais-tu que je les voie ?


— Je veux que tu saches exactement ce dont ton silence
et ton inaction te rendent complice. »


J’eus l’impression qu’elle avait, d’un coup de pied, fait
céder mes jambes sous moi. Elle avait raison. Si je ne faisais rien pour
l’arrêter, alors je participais à ses actions – et ses crimes devenaient
les miens. Peu importaient mes motifs, je ne pouvais pas m’en laver les mains.
Je levai vers elle des yeux malheureux pour croiser les siens, la supplier de
je ne sais quoi – et elle sourit et me dit : « Je me réjouis de
te voir horrifié. »


Je restai planté à la regarder, impuissant, inutile, rempli
de dégoût pour moi-même. Et pour elle-même – pour la personne qu’elle
était devenue.


« D’ici une ou deux semaines, quand elles seront
suffisamment corrompues, je les relâcherai. Alors, je disposerai d’un peu de
l’aide dont j’ai besoin. Je finirai par rassembler assez de carministes pour
les disperser dans tout Breth… » Elle fit sonner la cloche posée sur le
bureau et le valet de pied posté dehors se présenta. « Faites entrer
l’homme sylve et sa famille », dit-elle.


La nausée m’envahit. « Il y en a d’autres ? »


Elle hocha la tête. « Et je ne veux pas entendre un mot
de ta part, Têtard, sinon je te jure que je tue l’un d’entre eux sous tes
yeux. »


Je fis mine de rejoindre la porte, comme pour sortir. Je ne
pensais pas pouvoir supporter de regarder ça.


« Non, dit-elle doucement. Tu vas rester. »


Je me sentis blêmir et me retournai vers elle. « Flamme…
non.


— Si, Têtard. Tu vas rester. »


Puis elle se retourna pour accueillir les gens qu’on lui
amenait.


Dès l’instant où ils entrèrent, je compris que quelqu’un
avait recouru à la magie sylve, et abondamment. Le bleu argenté, avec son odeur
puissante et parfumée, était à sa façon tout aussi fort que la magie carmine de
Flamme. J’éprouvai une bouffée d’espoir : peut-être ces gens
pourraient-ils contrecarrer les projets de Lyssal. La magie carmine était
certes destructrice au contraire de la sylve, mais il n’était guère aisé à un
carministe ordinaire de vaincre un sylve puissant.


J’identifiai les deux femmes qui entrèrent les premières
comme mère et fille. Elles étaient suivies d’un Bréthois qui nous faisait
paraître minuscules. Il était grand, habillé simplement et il rayonnait de
lumière sylve. Je lui attribuais une quarantaine d’années, mais c’était
difficile à déterminer. Il se servait d’illusions pour masquer ses traits
véritables, peut-être pour se donner l’air plus jeune et plus séduisant.
J’avais du mal à discerner le réel de l’illusion car tout était brouillé à mes
yeux, à demi caché sous la brume sylve. Ses cheveux auburn étaient longs,
attachés sur la nuque par un ruban, et sa démarche assurée. Son regard glissa
sur moi pour se concentrer sur Lyssal, puis il ôta son chapeau d’un grand geste
et s’inclina bien bas, très élégamment. Elle contourna le bureau pour lui
tendre sa main, qu’il saisit pour en frôler le dos de ses lèvres. Cet homme-là
était gracieux.


Je me rappelai les marques que j’avais vues sur les mains
des deux femmes emprisonnées, mais le contact de Lyssal ne sembla pas cette
fois transmettre de magie carmine.


« Votre nom ? demanda-t-elle.


— Syr-sylve Keren Kyros, guérisseur itinérant de
Yebeth, répondit-il, citant l’une des îles externes de Breth. Puis-je vous
présenter mon épouse Trysis et ma fille la Syr-sylve Devenys ? »


Sa fille, à vue de nez, devait avoir dans les treize ans.
Elle affichait une expression revêche, comme s’il lui répugnait de se trouver là.
Elle portait une tenue chichiteuse et passée de mode depuis longtemps,
surchargée de nœuds et de volants, et elle en paraissait pleinement consciente.
Elle la portait comme si elle en haïssait chaque ourlet et jouait avec les
nœuds d’un air grincheux.


L’épouse, Trysis, était d’une taille ridiculement petite à
côté de son mari. Elle aussi abritait son visage derrière une illusion qui
devait être l’œuvre de son mari ou de sa fille, car Keren l’avait présentée
sans le préfixe Syr-sylve. Cette fois encore, j’eus du mal à discerner ce que
cachait la magie sylve, mais il me sembla entrevoir des rides et des cheveux
grisonnants. Elle était plus âgée que le masque ne le suggérait. Curieusement,
l’illusion, au lieu de l’embellir, ne faisait que la rendre plus jeune et très
ordinaire. Peut-être Trysis n’en avait-elle pas conscience – l’illusion
était peut-être le fait de sa fille, et sa banalité une revanche mesquine pour
cette robe démodée.


« Veuillez pardonner notre tenue inadéquate pour une
audience avec l’épouse du bastionnaire de Breth, poursuivit l’homme. Nous avons
appris que nous devions nous présenter au recensement pour que je puisse
continuer à exercer mon métier de sage-femme et de guérisseur ; j’ignorais
totalement que nous vous serions présentés, Syr-dame. » Il avait la voix
rauque et plus douce que je ne m’y attendais.


« Les procédures, dit Lyssal avec dédain. Elles peuvent
attendre. »


Je me surpris à me tortiller, mal à l’aise, comme si quelque
chose avait fait vibrer une corde en moi qui résonnait encore. Une curieuse
sensation, similaire à ce que j’éprouvais en présence de Clairvoyants. Plumes
et poux, me dis-je, l’un d’entre eux l’était-il donc ? Il ne pouvait
s’agir que de Trysis, car les deux autres étaient sylves. Mon estomac se
souleva sous l’effet de la panique mais, quand je sondai cette femme à l’aide
de tous mes sens, je ne trouvai en elle aucune trace de Clairvoyance.
J’inspirai de nouveau. Aucun de mes sens – ni le toucher, ni l’odorat, ni
la vue, ni l’ouïe, ni le goût, ni la Clairvoyance – n’était le même que
lorsque j’étais oiseau. Je ne pouvais plus me fier à ce que j’éprouvais, et
j’avais tout intérêt à m’en souvenir.


Comme si elle avait lu mes pensées, Lyssal se tourna vers
Trysis. « Vous n’êtes pas sylve ? Ni Clairvoyant ?


— Non, madame, ni l’un ni l’autre. Je me contente
d’assister mon mari. Beaucoup de dames refusent qu’un guérisseur de sexe
masculin s’occupe d’elles sans qu’une autre femme soit présente. Et mon mari
est spécialisé dans les troubles féminins et l’accouchement. Vous savez ce que
c’est. »


Lyssal inclina la tête.


Je me retenais de leur hurler de s’enfuir, de ne surtout pas
rester là. Je m’attendais à voir Lyssal, d’une minute à l’autre, les imprégner
de sa magie carmine, mais elle continuait à discuter poliment. « Où vous rendez-vous ?
demanda-t-elle à l’homme.


— Nous sommes des guérisseurs itinérants, répondit-il.
Nous allons où l’envie nous prend. J’estime que les soins curatifs sylves
devraient être à la portée de tous, et pas seulement des fortunés. Et je désire
voir de nouveaux endroits. Par conséquent, je voyage. Quelques mois ici,
quelques mois là.


— Il nous manque un guérisseur au palais en ce moment,
dit Lyssal. Un oubli auquel je compte bien remédier. »


Cet homme n’était pas dupe. Il y eut un silence – un
peu trop long pour ne pas être délibéré – puis il déclara :
« Pardonnez-moi, Syr-dame ; nous n’étions pas censés venir ici, mais
nous avons appris que nous devions nous présenter pour le recensement. Nous
avons cru comprendre que les sylves n’étaient pas les bienvenus à la cour de
Bastion-Breth. Corrigez-moi si je me trompe sur ce point. »


Il est courageux, me dis-je. Il ne se laisse pas intimider. À
moins que ça ne soit de la simple imprudence ? Au moins, Lyssal ne semble
pas décidée à le corrompre, pas plus que sa fille. Du moins pour l’instant.


« Non, c’était bel et bien le cas, répondit Lyssal d’un
ton doucereux. Mais les deux responsables de ce problème ne sont plus à la cour –
le conseiller en chef du bastionnaire, Ikaan, et le Securia, Yebenk. Tous deux
étaient Clairvoyants et avaient des aversions personnelles. Ce fait n’est pas
connu de tous, vous comprenez, mais je suis sylve et j’ai la ferme intention
d’accueillir les sylves à la cour de Bastion-Breth. » L’homme et son
épouse lui sourirent. La tension qui régnait dans la pièce aurait dû se
dissiper en partie ; il n’en fut rien. L’une des personnes présentes était
aussi tendue qu’une toile d’araignée par grand vent, et j’ignorais totalement
pourquoi.


« Quelle excellente nouvelle, répondit Keren. Dans ce
cas, puis-je offrir à la cour mes services de guérisseur sylve ? »


Lyssal sourit à son tour. « Rien ne me ferait davantage
plaisir. » Un filament de magie carmine s’échappa d’elle pour aller les
entourer tous les trois, les caressant simplement au lieu de les asservir, sans
qu’ils puissent l’avoir remarqué. « Jurez-vous de me servir de votre
mieux, et de ne me faire aucun mal dans l’exercice de vos fonctions ?


— Bien entendu », répliqua Keren.


Trysis et Devenys acquiescèrent d’un murmure et Lyssal les
gratifia d’un sourire bienveillant. J’en eus des frissons qui m’agitèrent de la
tête aux pieds. Elle se tourna vers moi en disant : « Va trouver
l’intendant, Têtard. Demande-lui de prendre les dispositions nécessaires quant
à la rémunération du Syr-sylve Keren. Ensuite, va préparer une suite convenable
pour notre guérisseur sylve et sa famille. Les appartements du dernier Securia
feraient l’affaire, je pense, puisque le nouveau a emménagé dans ceux
d’Ikaan. » Ignorant ma réaction stupéfaite, elle se retourna vers Keren et
posa la main sur son abdomen arrondi. « Comme vous le voyez, je suis
enceinte de l’héritier de Breth. J’ai besoin d’un bon guérisseur pour
l’accouchement. »


Je cessai alors de retenir mon souffle. Évidemment :
j’aurais dû comprendre. Elle voulait un guérisseur sylve pour elle-même et elle
était prête à lui offrir l’un des meilleurs appartements du palais pour
l’obtenir. Keren et sa famille ne risquaient rien – pour l’instant.


L’homme s’inclina bien bas. « Ce sera un honneur.
Puis-je également solliciter votre permission de servir les gens du peuple de
Bastion-Breth ?


— Mais bien entendu ! En tant que dame de Breth,
comment pourrais-je vous refuser une telle requête ? Cependant, n’oubliez
pas que vous devez me servir en premier lieu. Ainsi que le bastionnaire, bien
sûr. À présent, mon écuyer, Têtard Cannes-maigres ici présent, va s’occuper de
vous. Il baragouine quelques mots à peine mais il vous comprend. Je crains
qu’il soit un peu simple d’esprit. »


Ignorant l’affront, je fis sortir la famille.


Sans un mot, je leur indiquai qu’ils devaient me suivre,
puis me dirigeai vers le bureau de l’intendant. En chemin, Keren me demanda
poliment : « Puis-je vous demander, Syr-écuyer, si vous êtes
Clairvoyant ? »


Je secouai la tête. « Non. » Je répondis calmement
mais mon cœur se mit à cogner très fort. « Qu’est-ce qui vous fait penser
que je puisse l’être ? »


Il hésita, puis haussa les épaules. « Les dirigeants –
ou leurs époux – emploient souvent un Clairvoyant comme proche conseiller.


— Il n’y a pas de Clairvoyants à Bastion-Breth.


— Ah. Mon épouse sera ravie de l’apprendre. Elle nous
demande, hum, d’améliorer son apparence, vous savez. Mais comme nous l’aimons
telle qu’elle est, nous nous contentons de retirer quelques rides et cheveux
gris. Malgré tout, elle déteste croiser les Clairvoyants car ils percent la
magie à jour. »


Sauf moi, me dis-je avec aigreur. Je ne vois que la magie.
Mais pas vraiment ce qu’elle cache.


Sa remarque semblait inoffensive, mais je m’interrogeais.
Percevait-il quelque chose en moi qui trahissait ma nature de
Clairvoyant ? Son épouse l’était-elle aussi ? Mais si c’était le cas,
pourquoi se préparaient-ils tranquillement à vivre à la cour au lieu de
dénoncer Lyssal ? À moins qu’ils n’aient l’intention de le faire à la
première occasion.


Après réflexion, je conclus que c’était de la paranoïa. Rien
dans leur comportement ne trahissait la peur. Rien ne me disait qu’ils avaient
été choqués en rencontrant Lyssal. Alors pourquoi m’inquiétais-je ?
C’était Keren qui m’intriguait, décidai-je. Ses moindres gestes étaient francs
et calculés. Quand il me parlait, j’avais envie de baisser la tête pour
protéger ma gorge. Quand il s’approchait, j’avais l’impression que les plumes
de mon cou se hérissaient. Ce n’était pas, affirmai-je, un homme à contrarier
impunément.


Quand on atteignit le bureau de l’intendant, je les y
laissai pour aller régler la question de leur hébergement. Les appartements
étaient toujours limités, et quelqu’un d’autre avait emménagé dans ceux du
Securia dès qu’on avait admis sa mort comme une évidence. Je dus déloger les
nouveaux occupants, qui ne semblèrent guère s’en réjouir. Il me fallut un
moment avant de pouvoir rejoindre le bureau de l’intendant.


La famille m’attendait dans l’antichambre, ayant fini de
traiter avec l’intendant. La fille, qui boudait et semblait s’ennuyer, avait
ôté ses chaussures et remuait les orteils. Quand je lui souris, elle me lança
un regard noir et s’empressa de fourrer les pieds dans ses chaussures. Ce que
j’avais entrevu de ses traits sous l’illusion sylve suggérait une jeune fille
peu attrayante à la mine constamment renfrognée.


« Je vois à votre tatouage que vous êtes de Cirkase, me
dit Keren tandis que je les conduisais vers leurs nouveaux quartiers. Êtes-vous
ici depuis longtemps ? »


Je fis signe que non.


Il me regarda d’un air perplexe, comme si un détail le
troublait. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait exprimer tout haut le
fond de ses pensées ou me prier de lui expliquer quelque chose, mais il se
ravisa. Plus à cran que jamais, je me demandai comment j’avais éveillé ses
soupçons.


On atteignit les appartements du Securia et je leur ouvris
la porte. Trysis en resta bouche bée. Les décorations intérieures étaient
extraordinaires, même aux yeux de quelqu’un comme moi qui avais grandi dans un
palais à Cirkase. Le dernier Securia avait été chasseur et le sol marqueté,
fait de bois de différentes couleurs, montrait une scène de chasse avec des
hommes, des chiens, des animaux transpercés d’une lance, des faisans hérissés
de flèches. Ce qui ne me ravissait franchement pas. Les murs du salon étaient
décorés de bas-reliefs de porcelaine moulée représentant des femmes nues dans
diverses poses provocantes.


« Ah, fit remarquer Keren à Trysis, voilà qui nous sera
très utile si nous avons besoin d’aide avec l’anatomie féminine. »


Devenys étouffa un rire. Trysis ricana. « Et qui était
responsable de tout ceci ? » me demanda-t-elle en désignant les murs.
De toute évidence, elle n’approuvait guère. « Le
bastionnaire ? »


Je haussai les épaules mais supposai que non. Depuis les
appartements de Lyssal, j’avais entrevu les appartements de Trigaan, remplis de
statues de marbre représentant des hommes nus et des petits garçons angéliques.


« Hé, vous devriez jeter un œil ici, lança Devenys
depuis la chambre principale. Au plafond, il y a des…


— Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’entrer dans
les détails, ma chérie, l’interrompit Trysis. Je devine sans peine. »


Je leur donnai les informations utiles concernant la vie
quotidienne au palais. Quand j’en eus fini, Trysis demanda :
« Avez-vous songé à consulter un guérisseur pour soigner votre problème
d’élocution, Syr ? S’il est d’origine physique, nous pourrons peut-être le
soigner. Souhaitez-vous que nous vous aidions ? »


Sa gentillesse me blessa. Mon silence, me dis-je, pouvait
tuer ces gens. Ils ignoraient totalement être en présence de magie carmine.
Keren et Devenys pouvaient se faire corrompre dès que Lyssal le déciderait.


Pourtant, je ne dis rien. Je baissai la tête.


« Si vous avez jamais besoin de nous, reprit Keren, il
vous suffira de le demander. »


Je hochai la tête, mais je me sentais plus que minable.


 


La nuit, quand je ne trouvais pas le sommeil, j’errais dans
le palais. Les gardes – postés devant la porte de chaque appartement –
me connaissaient, bien entendu, et ne m’arrêtaient donc jamais. Je devais ma
liberté à une déclaration irréfléchie de Lyssal m’autorisant à circuler à ma
guise, suite à un stupide incident survenu un jour ou je n’avais pu mettre à
exécution une de ses requêtes car un garde m’avait arrêté. Depuis, je pouvais
me rendre dans tous les endroits dont j’avais les clés, et j’avais accès à
celles de Lyssal.


Je profitais de cette liberté pour surveiller ses activités.
À la fin du premier mois, j’étais inquiet ; à la fin du deuxième,
terrifié. On recrutait des jeunes gens de plus en plus nombreux pour rejoindre
les détachements de gardes, pas simplement à Bastion-Breth mais dans tout
l’insulat. Elle comptait les placer sous les ordres de sylves corrompus. Elle
encourageait l’exploitation du salpêtre et s’arrangeait pour qu’on l’entrepose
dans une ville portuaire du nom de Kovo, où des alchimistes expérimentaient son
raffinage. Elle avait écrit à son père, à Cirkase, pour l’informer que Breth
souhaitait acheter du soufre. Elle envoyait des bûcherons dévaster les forêts
du golfe de Theran, au nord de Bastion-Breth, pour en faire du charbon et
construire de nouveaux navires. Elle ordonna aux mineurs de parcourir toute
l’île d’Ayin à la recherche de nouveaux filons de zinc, de cuivre et de plomb.
Elle attira des travailleurs du bronze et du fer, des charpentiers et des
constructeurs navals provenant de l’ensemble des Glorieuses en leur offrant un
meilleur salaire. Pire encore, elle avait envoyé des gens à L’Axe proposer des
sommes exorbitantes aux hommes qui équipaient les navires vigiliens de canons
et aux ouvriers des fonderies qui fabriquaient les armes, en échange de leurs
plans – et elle semblait se moquer de ce qu’en penserait le Conseil des
Vigiles s’il l’apprenait.


Horrifié, je parcourus les papiers et compris la véritable
étendue de son ambition et la longueur de son bras. Elle voulait mettre en
place un insulat militaire dirigé par une hiérarchie de sylves corrompus, qui
répondraient tous devant elle.


Mais les choses n’étaient heureusement pas si simples. À en
juger par une partie de la correspondance que je lus, le processus de
fabrication de la poudre noire et des canons était nettement moins facile que
l’avait imaginé Lyssal. Le salpêtre devait être raffiné selon des procédés que
personne, à Breth, ne comprenait encore. La poudre noire – quand on la
maniait sans précaution – était instable, avec des effets parfois fatals.
Les canons explosaient quand on s’en servait. Pas étonnant que Lyssal ait
décidé de suborner les ouvriers vigiliens pour parvenir plus facilement à ses
fins. Mais je découvris que ce n’était, là encore, pas aussi simple que
l’espérait Lyssal : les Vigiles faisaient preuve d’une grande loyauté
envers leur insulat. La vision de la dame de Breth était d’une envergure
effrayante, mais n’avançait pas au rythme de ses rêves de carministe.


Dans le bureau du greffier de Breth, je vis les bases
qu’elle avait posées pour financer ses projets. Elle avait commencé par
s’assurer que le Trésor s’empare des biens du conseiller en chef Ikaan et de
toute sa famille étendue, à savoir des propriétés éparpillées dans les îles de
Breth, de Yebaan à la côte d’Attis, plus une flotte de navires. Ensuite, elle
s’était mise à cibler systématiquement d’autres familles riches – mais non
pas bréthoises. Elle choisissait des étrangers vivant à Breth, sachant qu’ils
protesteraient moins quand le bastionnaire confisquerait leurs biens sur la
base d’accusations factices. Et les maisons commerçantes bréthoises apprenaient
vite ; elles savaient désormais qu’il leur suffisait de dénoncer un
concurrent d’origine étrangère pour éliminer ladite concurrence. Lorsque les
négociants et commerçants furent satisfaits, elle entreprit d’augmenter
légèrement leurs impôts.


Plus j’en découvrais sur ce qui se passait à Breth, songeant
que Lyssal ne se trouvait dans l’insulat que depuis quelques semaines, plus je
sentais tout espoir se flétrir en moi. Elle n’était pas Morthred, elle ne
s’intéressait ni à la torture, ni aux viols, ni aux morts gratuites, mais
agissait néanmoins sans la moindre conscience. Et même si nous parvenions
jamais à la sauver, à la ramener à son état précédent, il semblait improbable
qu’elle se le pardonne jamais.


 


Une nuit, quatre semaines environ après l’arrivée des
premiers sylves, je pénétrai dans les bureaux du nouveau Securia, afin de
vérifier le nombre exact de sylves détenus dans les cellules. Je transportais
une lanterne à bougie que je posai sur la table tandis que j’inspectais les
lieux. Je cherchais toujours les documents concernés quand j’entendis un déclic.
Je relevai brusquement la tête. Quelqu’un essayait d’entrer dans la pièce en
crochetant la serrure.


J’écartai les bras, paniqué, cherchant à m’élever dans les
airs, mais ne réussis pas à quitter le sol. Je me cognai contre la table puis
dus prendre un moment pour retrouver mes esprits. Je parvins enfin à faire
quelque chose de sensé : j’éteignis la bougie et me dirigeai vers le seul
endroit qui m’offrait une chance d’éviter qu’on me repère. Comme dans toutes
les pièces du palais, il y avait des portes persiennes de bois donnant sur un
balcon. Je sortis, les fermai et m’aplatis contre le mur. Je serais caché à
toute personne située à l’intérieur, mais parfaitement visible pour toute
personne qui déciderait de sortir. Je restai immobile, regrettant mes ailes.
J’étais en nage, autre détail que je n’avais pas encore appris à trouver
normal.


Quelques instants plus tard, j’entendis des murmures – provenant
d’au moins deux personnes – sans distinguer leurs propos. Une faible
lumière bleuâtre s’échappait entre les lames des persiennes. Une lueur
sylve.


Je restai immobile.


Comme personne ne manifestait l’intention de s’aventurer sur
le balcon, je m’approchai légèrement de la porte pour risquer un œil à travers
les persiennes. En pure perte. Je voyais deux silhouettes vêtues de capes qui
parcouraient un tas de parchemins sur la table, mais elles dirigeaient leur
unique lueur sylve vers le bas, vers le parchemin qu’elles déchiffraient. Je
voyais seulement que l’une de ces personnes était de grande taille, l’autre petite,
et qu’elles n’avaient rien à faire là. Tout en elles trahissait un désir de
discrétion : leurs murmures, la lumière assourdie, les capes qui les
couvraient de la tête aux pieds.


L’utilisation de la magie sylve semblait désigner Keren et
Devenys, bien entendu, mais j’ignorais totalement ce qu’ils étaient en train de
faire. Sans doute aurais-je pu entrer dans la pièce et exiger de savoir ce qui
se passait, mais je n’en fis rien. Au fond de moi, je n’étais toujours qu’un
oiseau dustellois qui avait été, presque toute sa vie, effrayé par la taille
humaine, les agressions humaines, les armes humaines.


Malheureusement, la signification réelle de cette lueur
sylve m’échappait totalement.


Quand ils repartirent enfin, j’attendis un peu avant de les
suivre. Il m’était impossible de deviner ce qu’ils cherchaient, et je ne
vérifiai jamais, en fin de compte, combien de sylves étaient actuellement
emprisonnés.


Je n’ai jamais dit que j’étais courageux.


 


À mesure que les jours passaient et que des sylves de plus
en plus nombreux allaient rejoindre les cellules du niveau inférieur, ma
culpabilité grandissait. Seul point positif, ils ne semblaient pas sortir de
captivité pleinement carministes. En fait, rien ne semblait se produire. Je
commençais à me demander si Lyssal était aussi puissante qu’elle l’avait cru.


Je retournai voir les ghemphs, mais tout ce qu’ils purent
m’apprendre, c’était que même les membres de la colonie d’Eylsa ignoraient où
se trouvait Braise.
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Elarn


Je recommençai à travailler comme dompteur de vagues,
effectuant six trajets mensuels vers L’Axe. Je ne découvris jamais si c’était
grâce à l’intervention de Duthrick ou à celle du Haut Patriarche, par le biais
de Ryder, que j’avais pu réintégrer la Guilde, mais au moins était-ce chose
faite. Quand je croisai mon père dans les couloirs du Synode le lendemain de
mon retour, il pivota délibérément sur ses talons et s’éloigna. Je m’efforçai
de m’en moquer. Après tout, j’avais retrouvé mon rase-flots, je vivais à la
Maison de Guilde au milieu de mes amis et, grâce à Ryder, je gagnais plus
d’argent que je n’en avais jamais eu auparavant. Je voyais Jesenda chaque
semaine. Je parvenais même à me faufiler discrètement dans sa chambre de leur
maison au bord du fleuve, et l’excitation de faire quelque chose d’illégal
était presque aussi puissante que l’acte lui-même.


Par ailleurs, elle continuait à m’enseigner comment
contrôler et pratiquer ma magie sylve, et je comprenais avec une perplexité
croissante que j’étais extrêmement doué. Mes illusions étaient presque aussi
bonnes que les siennes, et l’on commença bientôt à se faufiler ensemble un peu
partout à L’Axe, écoutant aux portes et espionnant les réunions. On se glissa
même dans le bureau du vigilaire, à l’insu de tous, pour lire sa
correspondance. J’adorais l’exaltation et la sensation de danger que tout ça
nous procurait, l’idée qu’un faux mouvement suffirait à nous trahir. Je
découvris que je raffolais de cette excitation. L’enjeu était élevé ; le
recours à la magie pour espionner d’autres sylves était puni d’ostracisme
total, pour commencer. Les nombreuses méthodes par lesquelles les sylves
trompaient les citoyens non sylves étaient tolérées, voire admises avec un
certain amusement – mais Dieu ait pitié de la personne qui employait la
magie contre un autre sylve. Jesenda me regardait comme si j’avais de l’eau de
mer dans la cervelle quand je soulignais que l’éthique des sylves faisait deux
poids deux mesures. « Par les ossuaires, Elarn, qu’est-ce qui est le plus
important ? D’être loyal envers les autres sylves vigiliens, ou d’ignorer
ton talent pour faire plaisir à tout le monde ?


— Tu appelles ça de la loyauté », sifflai-je en
réponse. Nous étions en train de nous faufiler, tard le soir, dans les bureaux
de l’administrateur en chef du vigilaire.


« Bien sûr, répondit-elle d’un air dédaigneux. Comment
pouvons-nous travailler à la prospérité de l’archipel des Vigiles si nous ne
comprenons pas ce qui se passe au niveau de son gouvernement ? Comment
pourrai-je jamais devenir un membre responsable du Conseil si je ne comprends
pas comment nos îles sont dirigées ? Comment veux-tu devenir un grand
Guildéen si tu ne comprends pas les enjeux politiques ? » Elle fit
apparaître une lueur sylve. « Viens, on va examiner les papiers sur son
bureau. Je veux savoir ce qu’ils trafiquent avec la castenelle et cette garce
de sang-mêlé. Et dis-moi si tu trouves quoi que ce soit qui nous apprenne où en
sont les préparatifs des navires du Conseil et de la poudre noire pour les
canons… »


Dans le pire des cas, ce que nous faisions, Jesenda et moi,
revenait à une trahison. Bien que nous n’ayons récolté, la plupart du temps,
que des informations banales, que nous n’avions transmises à personne, notre
façon d’espionner devait être contraire à la loi. Le plus intrigant, c’était
que je m’en moquais. L’ivresse de la situation me grisait, et nous ajoutions à
l’euphorie en faisant l’amour dans ces pièces même où nous n’avions pas le
droit d’entrer. Si c’était de la folie, alors j’en étais ivre ; si c’était
Jesenda qui initiait les événements, alors c’était moi que nos actions
grisaient. Cette nuit-là, on fit l’amour sur le bureau de l’administrateur en
chef, à l’éclat de nos lueurs sylves.


Quand je regagnai Tenkor par la marée du lendemain matin,
j’étais plus heureux que jamais.


Je croisai deux navires supplémentaires qui remontaient le
Raz. Tous deux appartenaient au Conseil des Vigiles. J’avais perdu le compte du
nombre exact de navires du Conseil qu’on était en train d’équiper dans les
chantiers navals de L’Axe. En les voyant, j’aurais dû m’inquiéter du potentiel
militaire croissant de l’archipel des Vigiles ; au lieu de quoi j’éprouvai
de la fierté. C’était notre pays, notre force, notre puissance.


Quelque part, en cours de route, j’avais cessé de réfléchir.


Jesenda, bien sûr, était fascinée par ma collaboration avec
Ryder et Gilfeather. Elle voulait savoir exactement ce qu’ils cherchaient à
découvrir et comment ils comptaient s’y prendre. Pas facile, puisque je n’étais
pas moins qu’elle dans les ténèbres.


Le premier jour, je me dirigerai vers les chambres du Synode
où je devais rejoindre Ryder. J’y trouvai Gilfeather qui se précipitait vers la
porte avec une trousse de médecin à la main. « Oh, désolé, mon p’tit gars,
lança-t-il par-dessus son épaule, y a un marmot qu’arrive. » Sur cette
remarque sibylline, il disparut, son habit singulier flottant derrière lui.


« Entrez, me dit Ryder. Il est parti accoucher une
Clairvoyante.


— Ah. » Je regardai derrière moi Gilfeather qui
dévalait l’escalier quatre à quatre. « Est-ce qu’il porte toujours cette
tenue bizarre ? »


Ryder éclata de rire. « Oui, on dirait qu’il l’adore.
Ça s’appelle un tagaird. Enfin bref, installez-vous et je vous expliquerai ce
que nous cherchons à faire. »


Je m’assis et balayai la pièce du regard. Le long des
étagères, des rangées de flacons et de fioles aux formes étranges voisinaient
avec des braseros, des pinces, des couteaux, des balances et des poids, des
filtres, des ciseaux, des lentilles grossissantes serties dans des tubes de
cuivre, ainsi que des objets que je n’identifiais pas. Il y avait une machine
évoquant une sorte de baratte actionnée par une pédale. Je n’identifiais pas
davantage le contenu des flacons. Ils renfermaient des liquides, des poudres,
des cristaux, des spécimens inidentifiables conservés dans de la saumure.


« C’est un séparateur, me dit Ryder quand il vit mon
regard s’attarder sur la baratte. Si l’on actionne la pédale, le bol situé à
l’intérieur se met à tourner aussi vite qu’une toupie. » Quant à ce qu’il
était censé séparer, il ne le précisa pas.


Je crois que j’entrevis alors pour la première fois
l’importance de leur projet. Vu la quantité d’argent nécessaire pour rassembler
tout ce matériel, le Trésor fidéen devait soutenir tout ce que Gilfeather et
Ryder espéraient accomplir. Je laissai mon regard revenir à Ryder.


« Nous voulons que vous employiez votre magie sylve et,
pendant que vous jetterez des sorts, nous voulons essayer de les
capturer. » Sans doute mon expression trahissait-elle mon scepticisme, car
il ajouta : « Je sais que ça paraît… bizarre.


— En effet. Capturer la magie sylve ?


— Notre vision de la magie diffère de la vôtre. Vous
pouvez la produire par un simple effort de volonté et vous savez quels en
seront les effets, mais les Clairvoyants la voient. Et ils en perçoivent
l’odeur. Gilfeather… eh bien, il la sent aussi. Par conséquent, nous savons
tous deux qu’elle possède une dimension. Une réalité mesurable.


— Alors vous voulez la mesurer ?


— Oui. Nous voulons… la recueillir. »


Mes soupçons s’éveillèrent aussitôt. « Pour pouvoir
vous en servir aussi ? »


Son visage afficha une révulsion si soudaine et intense que
je compris être tombé très loin de la vérité. « Non. Nous voulons la
comprendre. Sa nature.


— Mais pourquoi, si ce n’est pas pour
l’utiliser ? » Il eut un petit sourire. « Eh bien, nous
préférerions travailler sur la carmine, mais nous ne trouvons nulle part de
carministe à moitié aussi serviable qu’Elarn Jaydon. Alors nous nous
débrouillons avec ce que nous avons sous la main. Nous pensons que, si nous
comprenons la magie carmine, nous pourrons aussi la vaincre. Ou la guérir. Un
objectif très noble, je suis sûr que vous en conviendrez. »


Je songeai, surpris : c’est un cynique. Il ne croit
absolument pas faire preuve de noblesse. C’était curieux ; j’aurais cru
qu’une foi aussi profonde ne pouvait s’ancrer dans une nature aussi cynique. Au
plus profond de moi-même, je restais persuadé qu’il ne me disait pas tout. Et
j’éprouvai un picotement de répugnance. Si ces recherches lui permettaient de
comprendre la magie sylve, alors peut-être pourrait-il retourner cette
connaissance contre les sylves. Je me rappelais la question qu’il m’avait
posée : si vous pouviez vous débarrasser de la magie sylve, le feriez-vous ?


Sans doute me vit-il douter, car il s’expliqua :
« Nous avons une amie commune, Gilfeather et moi. Une sylve contaminée par
la magie carmine, corrompue par un maître-carme. Nous voulons lui trouver un
remède. »


Voilà qui expliquait tout de manière si habile. Alors
pourquoi n’en croyais-je pas un mot ? Je résolus de découvrir toute l’histoire.
Je demandai : « Que voulez-vous que je fasse ?


— Pour commencer, créer quelques illusions simples.
Pendant ce temps, nous allons récupérer des échantillons – de votre sueur,
de votre souffle, de votre salive, de votre urine. C’est tout pour l’instant.
Peut-être que Gilfeather, plus tard, voudra également quelques gouttes de votre
sang. »


Comme tout ça me semblait très simple, on se mit au travail.


 


Ils travaillaient dur, ces deux-là, je dois leur reconnaître
ce mérite. Surtout que Ryder s’occupait également de ses devoirs de fidéen et
que Gilfeather était toujours en vadrouille pour s’entretenir avec des femmes
enceintes et les aider à accoucher. Je crus dans un premier temps que ces
dernières activités étaient sans rapport avec la magie, mais je compris bientôt
mon erreur. Gilfeather accouchait des mères Clairvoyantes et récoltait pour ses
recherches des échantillons de ce qu’il appelait placenta. Je ne savais même
pas de quoi il s’agissait jusqu’à ce qu’il m’en apporte un pour me l’expliquer.
Il inspecta quelque chose qui était – à mes yeux – aussi attrayant
que du foie cru, tout en discourant sur la nutrition fœtale. Pour faire parler
Gilfeather, découvris-je, il suffisait de prendre l’air intéressé et de poser
quelques questions intelligentes. Apparemment, il cherchait à savoir si la
Clairvoyance se transmettait de la mère à l’enfant en même temps que les
nutriments. Tout ça me semblait très bizarre.


J’informai Jesenda de ses activités, bien entendu. Je lui
racontai tout, mais elle non plus ne comprenait pas ce qu’ils mijotaient.
Lorsqu’on en discuta, elle m’encouragea à en apprendre plus et à gagner leur
confiance. J’étais entièrement disposé à le faire, mais ils n’étaient pas des
plus communicatifs.


Les deux hommes, j’en étais persuadé, cachaient des secrets.
Ryder semblait passer un temps extravagant à prier, même pour un patriarche. Il
m’évoquait quelqu’un qui avait souffert d’une perte dévastatrice et ne
parvenait pas à tourner la page. Je le voyais parfois avec le regard perdu au
loin et une expression d’amère détresse sur le visage. Curieux mélange que cet
homme-là. Il possédait un humour pince-sans-rire, bien qu’il affiche lui-même
rarement plus qu’un sourire ironique. Je savais, pour l’avoir vu travailler
avec les Dustellois, que c’était quelqu’un de compatissant, mais il semblait
pourtant, à d’autres moments, étrangement intolérant, surtout quand il se
heurtait à la stupidité de sous-fifres ou d’autres patriarches. Et il y avait
en lui cette noirceur qui me troublait, comme une démangeaison impossible à
gratter.


Gilfeather était encore plus impénétrable. En surface, il
ressemblait à un campagnard naïf découvrant la ville pour la première fois. Il
s’extasiait devant des choses qui me paraissaient si banales que je les
remarquais à peine, des boutiques de chocolat chaud à la collecte quotidienne
des ordures ou encore au système d’égout de la ville. Et pourtant, à d’autres
moments, il paraissait aussi fin et dégourdi qu’une prostituée de la ville
faisant sa tournée dans les ruelles du port. Il comprenait d’instinct beaucoup
de choses sur les gens. Je m’attendais à ce qu’il se laisse facilement duper
par les filous qui guettaient les étrangers trop peu méfiants, mais ce n’était
jamais le cas. Parfois, j’avais le sentiment qu’il lisait mes pensées, et même
qu’il percevait mon intention de trahir leur entreprise. En tout cas, il
répugnait vraiment à m’expliquer comment ils comptaient se servir de leurs
connaissances.


Malgré tout, parce qu’il était si solitaire dans un endroit
inconnu, je m’efforçais d’être amical. Je l’emmenais quand j’allais rendre
visite à mes amis. Il ne s’intégrait pas. Il ne s’intéressait ni à la boisson,
ni aux femmes, qui étaient, en dehors de la mer, les passions prédominantes
parmi les dompteurs de vagues, et, bien qu’il m’ait accompagné plusieurs fois
dans les auberges du port, il ne s’y était manifestement pas amusé. Il me
poussait curieusement à me regarder moi-même d’un œil neuf, et je commençais à
me demander si les soirées avec Marten et les autres étaient aussi amusantes que
je l’avais cru. Se soûler à mort et pincer les fesses des serveuses me
paraissait soudain… puéril, du moins en présence de Gilfeather. Bien entendu,
mes sentiments pour Jesenda influaient peut-être également sur mon changement
d’attitude.


Un jour où j’étais sorti avec des amis sur mon rase-vagues,
je le trouvai sur la plage alors que nous rapportions nos engins. Je crus qu’il
m’attendait, mais il regardait simplement la mer avec une expression lointaine.
« Vous aimez l’océan ? » lui demandai-je en redressant mon
rase-vagues sur le sable pour le vider.


« Pas spécialement. J’ai grandi loin de la côte. Nan,
non gars, c’est juste que j’aime les grands espaces, pis la mer n’est rien
d’autre. J’aime l’arôme du vent quand il r’monte du sud comme ça. Je trouve les
villes… trop étouffantes. Pis elles sentent trop mauvais. »


Je ramassai ma serviette et entrepris de me sécher.
« Ryder m’a dit que vous veniez du Toit mekatéen. Il dit que c’est un
endroit où il y a des prairies herbeuses mais pas grand monde.


— Oui, c’est vrai. Mais il a visiblement oublié d’vous
dire qu’c’est l’plus bel endroit des Glorieuses. » Il me sourit. « Il
n’y est jamais allé, v’comprenez.


— Si c’est si magnifique, pourquoi êtes-vous
parti ? »


Son sourire disparut. « On m’a exilé.


— Pourquoi ?


— Pour avoir tué ma femme. »


J’en restai sans voix. Si j’avais une certitude, c’était que
Kelwyn Gilfeather était un homme doux et non violent. Entre autres, il se
souciait beaucoup trop des sentiments des autres et ne faisait donc pas le
genre d’époux à lever la main sur sa femme. Je finis par rassembler mes esprits
et déclarer : « J’imagine que cette révélation, livrée sans
l’explication qui doit l’accompagner, est votre façon de continuer à vous punir
de ce qui s’est vraiment passé ? »


Il m’adressa un demi-sourire. « L’autoflagellation
comme r’mède à la culpabilité ? V’z’avez sans doute raison. Simplement, je
préférerais qu’ça marche. Écoutez les conseils de quelqu’un qui connaît la
musique, Elarn. Évitez de faire quoi qu’ce soit qui vous imposera un fardeau de
culpabilité pour le restant d’vos jours. On peut apprendre à vivre avec à peu
près tout le reste, mais les déchirures de la culpabilité laissent leur marque
sur toute votre existence. »


Sa sincérité me fit frissonner. « C’est… c’est ce qui
tourmente Ryder aussi ? » demandai-je.


Il secoua la tête. « C’n’est pas contre la culpabilité
qu’il lutte, mais contre la magie carmine. Et il a de grandes chances de gagner
un jour. Surtout si nous trouvons un r’mède. » D’une main, il s’abrita les
yeux contre le soleil, regardant l’océan, et changea de sujet. « Qu’est-ce
que c’est qu’ce navire, là-bas ? »


Je suivis son regard. « Encore un vaisseau du Conseil
des Vigiles. » Je plissais les yeux pour chasser la lumière. « On
dirait un de leurs navires marchands.


— On dirait que leurs navires ne r’partent jamais
d’ici, fit-il remarquer. D’après Ryder, ils sont en train d’équiper tous leurs
navires de canons. Ils doivent renforcer le pont pis construire des sabords.
Pis former leurs marins à s’en servir, évidemment. »


Je frissonnai sans comprendre pourquoi. « Il y a des
rumeurs », avouai-je. Je m’aperçus que ce sujet me mettait mal à l’aise.
Il me faisait penser à la mort.


« Mais je me d’mande, ajouta-t-il d’une voix douce, qui
Duthrick considère comme l’ennemi ? »


 


J’étais rentré à Tenkor depuis deux semaines environ quand
un incident me fournit un indice supplémentaire au sujet de Gilfeather. Je
venais de le laisser me prendre un peu de sang et il l’examinait sous l’instrument
qu’ils baptisaient magniscope – qui grossissait des objets minuscules –
quand il se redressa soudainement. Il affichait une expression curieuse.


« Que se passe-t-il ? » demanda Ryder en
levant les yeux de sa lecture. Il était plongé dans un tas de dossiers et de
parchemins appartenant à la bibliothèque du Synode.


« Oncle Garrow est ici », annonça Gilfeather. Son
intonation était un curieux mélange de soulagement, d’exaspération et de
douleur.


« Parfait, dit Ryder. Je suis content qu’il ait décidé
de venir. Pourquoi n’allez-vous pas à sa rencontre, Kel ? Emmenez Elarn
avec vous, on jurerait qu’il commence à s’ennuyer. »


Je suivis Gilfeather, ravi de sortir un moment de cette
pièce. Je supposais que Gilfeather avait convenu de retrouver son oncle à
l’entrée principale du Synode mais, lorsqu’on y parvint, on continua simplement
d’avancer. « Où est-il, votre oncle ? demandai-je.


— Au port, répliqua-t-il avec une brusquerie peu
coutumière.


— C’est vraiment votre oncle ?


— Oui, pauvre de moi. Garrowyn Gilfeather, des Prairies
célestes, méd’cin qui n’aime pas le sang. Si vous m’trouviez bizarre, mon p’tit
gars, ’tendez de rencontrer Garrow ! »


Il poursuivit sans s’arrêter jusqu’à ce qu’on atteigne les
quais, puis alla se placer au bord pour regarder au large.


« Où est-il ? » demandai-je en regardant
autour de moi. Un groupe de marchands bavardait à l’ombre de l’auvent d’un
vendeur de fournitures pour bateaux, afin de passer le temps. Sur le
Raz-de-l’Axe, j’aperçus un navire au-delà du mascaret, à plusieurs kilomètres
de distance, près du large. Je devinai que les marchands attendaient la marée
qui permettrait au navire de se mettre à quai.


Gilfeather continua à scruter la mer. « À bord de
c’navire, dit-il. Combien de temps ça lui prendra pour arriver ?


— Ils ne vont pas essayer de traverser le mascaret. Ils
vont attendre la prochaine marée. » Je consultai les horaires des marées
sur le panneau situé à l’extérieur du bureau du capitaine de port. « Elle
ne va plus tarder. Ensuite, il faudra un moment avant qu’il se mette à quai.
Plus d’une heure. Mais comment savez-vous qu’il est à bord ? Ou même que
c’est le bon navire ? Je ne vois même pas le pavillon d’ici.


— J’n’ai pas b’soin d’le voir. V’nez, allons chercher
un endroit où prendre un chocolat chaud pour patienter. J’adore cette boisson.
Elle n’existe pas dans les Prairies célestes. »


On rebroussa chemin pour rejoindre la rangée de restaurants
situés derrière les quais. Alors que nous passions devant le bureau du
capitaine de port, je m’arrêtai pour demander à l’un des hommes le nom du
vaisseau en attente. « C’est le Castelain, répondit-il. Le paquebot
qui vient de Mekaté. »


Je courus rejoindre Gilfeather. « Comment le saviez-vous ?
insistai-je. Que le paquebot était arrivé ? Et que votre oncle se trouvait
à bord ?


— Mon gars, y a des secrets qu’il ne me r’vient pas de
dévoiler. Je lui ai écrit pour lui d’mander de v’nir, parce qu’il est
extrêmement doué avec les herbes et les r’mèdes, pis qu’il n’a pas son pareil.
On s’est dit qu’il pourrait ptêt’nous aider. »


Je voulais protester, dire qu’il n’avait eu strictement
aucun moyen de savoir que le navire était arrivé à l’entrée du Raz, et qu’il ne
pouvait toujours avoir aucune certitude que son oncle se trouvait à bord, mais
il leva la main pour devancer ma question. « Nan, mon gars, ne m’demandez
rien. Parce que s’rais forcé d’vous répondre des bêtises, comme vous dire
qu’mon oncle sent aussi fort qu’un selve trempé par la pluie. »


Je me sentis blessé. Il ne me faisait pas confiance, et ça
me restait sur le cœur – peut-être parce que je comprenais au fond de moi
qu’il avait raison de ne pas le faire. Je n’étais pas fiable. S’il me révélait
quoi que ce soit, je le répéterais à Jesenda. Je le savais, mais je ne voulais
pas y reconnaître la moindre perfidie. J’étais doué pour me justifier :
j’agissais pour le bien de l’archipel des Vigiles. Pour aider les sylves. Et de
toute façon, puisque Ryder et Gilfeather n’avaient pas été honnêtes avec moi,
pourquoi le serais-je en retour ?


Je n’avais que vingt ans, rappelez-vous, j’étais
débrouillard par bien des aspects, mais je manquais de sagesse.


Kelwyn Gilfeather avait dit vrai. Il paraissait normal à
côté de son oncle.


Les cheveux grisonnants de Garrowyn et sa barbe étaient
encore plus hirsutes, son tagaird le drapait comme une couverture enveloppant
un marin naufragé, son accent était si épais que je le comprenais à peine, et
il y avait quelque chose d’extrêmement mystérieux dans une grande partie de ses
propos. Lorsque Kelwyn nous présenta sur le quai, il m’inspecta de la tête aux
pieds et déclara : « Hmph. S’accoutumer au risque, c’t’une manière
dangereuse de vivre sa vie, mon p’tit gars. » Un frisson de peur me
traversa alors, ce qui lui fit de nouveau tourner la tête dans ma direction.
« J’ai touché un point sensible, hein ? »


Je rougis, de honte plutôt que de gêne. Comment le
savait-il ? Comment pouvait-il le savoir ?


Mais c’était sur Kelwyn qu’il se concentrait, pas sur moi.
« Ta famille est en pleine forme, gamin, dit-il, ’fin dans la m’sure où on
peut s’y attendre. Jaim et Tess ont d’jà un p’tiot en route, pis ça permet à ta
mère de r’garder vers l’avenir plutôt qu’vers le passé. Pis ton paternel, ben…
l’est résigné, t’sais. Pis ta mémé, c’est ptêt’elle qui l’a le mieux pris de
tous. Sacré personnage, ma mère. Elle me d’mande de te dire qu’elle t’aime pis
que “quitte à marcher dans les pas d’ceux qui t’ont précédé, t’as tout intérêt
à chausser les galoches d’un autre”. Il va t’falloir un moment pour comprendre
ça, j’imagine. »


Kelwyn éclata de rire. « Ah, mon oncle, dit-il, ça
m’réjouit l’âme de t’voir.


— Ptêt’bien, mais maintenant, c’t’à ton tour. Qu’est-ce
qu’est arrivé aux deux dam’selles ? Pis comment t’as atterri ici alors que
je t’avais dit d’aller a Breth ? »


Kelwyn me lança un coup d’œil puis déclara : « Longue
histoire, mon oncle. Disons simplement pour l’instant que Flamme est enceinte,
qu’elle porte le marmot de Morthred. Pis qu’on pense que le p’tiot l’a
contaminée. Le patriarche Tor Ryder dont je t’ai parlé dans mes lettres – lui
et moi, on cherche un r’mède.


— Ah. » Garrowyn passa les doigts dans sa furieuse
tignasse. « C’n’est pas là une tâche facile que v’z’avez entreprise.


— Nan, je l’sais bien. On a b’soin de ton aide, mon
oncle. Heureusement, j’viens d’avoir de bonnes nouvelles. Deux dames fidéennes
qui sont sylves toutes les deux ont accepté de m’laisser les accoucher. Elles
n’aiment pas la magie sylve. »


Ils commencèrent à discuter de points de détail concernant
l’anatomie humaine et la transmission des maladies, et je me retrouvai perdu en
moins de deux minutes. Je les suivis jusqu’en bas de la colline en traînant les
pieds et en me demandant qui au juste était Flamme.


 


Une fois installé dans une chambre du Synode, Garrowyn
Gilfeather nous rejoignit dans le laboratoire où il entreprit de démonter le
résultat de leurs recherches. Il posa des questions pointues sur ce qu’ils
avaient fait jusque-là et démolit une bonne partie du résultat de leurs
expériences. Il trouvait tout naturel d’appeler Ryder « mon p’tit
gars » et grommela qu’il était temps que le patriarche oublie la magie
carmine qu’il avait dans le bide pour se rappeler la cervelle qu’il avait dans
la caboche et que son Dieu avait cru bon de lui accorder. Il réprimanda son
neveu pour ne pas avoir songé que, si la couleur sylve était une vapeur visible
aux Clairvoyants, ça n’impliquait pas nécessairement que la magie sylve
de base soit elle aussi une vapeur. Pourquoi ne pouvait-il pas simplement
s’agir d’un composant du sang qui teintait l’air à cause de ses propriétés
quand un sylve recourait à la magie ? La majeure partie de cet échange
incessant d’arguments m’échappait.


Je commençais toutefois à rassembler quelques faits
concernant les événements passés. Il semblait que Ryder ait été victime, à un
moment donné, d’une sorte de contamination carmine ; il en était toujours
infecté, sans qu’elle menace apparemment sa vie pour autant. Kelwyn Gilfeather
avait un jour entendu dire que la magie sylve se transmettait au bébé par le
placenta et croyait à présent, sur la foi de cette observation, que les mères
infectaient leurs enfants lors de la naissance ou même un peu avant. Ils
savaient également à présent que les pères carministes engendraient des enfants
qui l’étaient aussi, et que les mères non carministes se retrouvaient
contaminées au cours de la grossesse, sinon par le père, du moins par l’enfant.
Ce qu’ils cherchaient donc à découvrir, c’était la nature exacte de ce qui se
transmettait de la mère à l’enfant et de l’enfant à la mère. Ils voulaient
isoler la magie…


La Clairvoyance était plus difficile à intégrer au tableau
car personne ne la voyait. Ni n’en sentait rodeur. Tout ce qu’ils savaient,
c’était qu’il y avait souvent une tendance dans certaines familles.
Apparemment, la théorie de Kelwyn définissait la magie sylve comme une forme
bénigne d’une maladie et la carmine comme une forme plus virulente, tandis que
la Clairvoyance était l’immunité. « Essayez d’y réfléchir sous cet angle,
me dit-il en voyant mon air interdit, les enfants n’attrapent la rougeole ou
les oreillons qu’une fois. Après quoi ils sont protégés. Immunisés. La
Clairvoyance, c’est l’immunité à la magie. C’est simple. Ptêt’que si nous
arrivons à isoler assez de Clairvoyance, nous pourrons nous en servir pour tuer
la magie carmine, ou au minimum, à la transmettre aux gens pour nous assurer
qu’on ne puisse pas les corrompre. »


Ou pour tuer la magie sylve, me dis-je. Les fidéens la
détestaient-ils au point d’être prêts à la détruire ? Ryder, oui. J’en
étais persuadé.


Quand je confiai mes doutes à Jesenda le lendemain soir ou
le soir d’après, alors que nous étions blottis ensemble dans le confort de son
lit à baldaquin, elle sembla tout aussi inquiète. « Papa s’est toujours
méfié des fidéens, murmura-t-elle. On dirait qu’il avait raison. Elarn, ils
comptent nous rendre impuissants. Nous tous, les sylves comme les carministes.
Et quand ce sera fait, ce seront ces salopards moralisateurs de la Patriarchie
fidéenne qui dirigeront L’Axe. Il faut les en empêcher ! »
Elle se hissa sur un coude. « Et c’est toi qui dois le faire. Tu dois
saboter leurs tentatives.


T’assurer qu’ils ne découvrent jamais ce qu’ils cherchent.
Tout va reposer sur tes épaules… »


Je sentis mon cœur se serrer.


« Tu n’es pas en train de changer d’avis, hein ?
demanda-t-elle en glissant le doigt sur mes lèvres, mon menton et ma poitrine.


— Non, bien sûr que non. »


Son doigt s’aventura plus bas et tous mes doutes
s’évanouirent bel et bien.


Un peu plus tard, elle ajouta : « Tu vas devoir te
passer de moi un moment.


— Pourquoi ? » demandai-je, alarmé. Me passer
d’elle ? Je n’étais plus très sûr d’en être encore capable.


« Je quitte L’Axe quelques semaines. Papa envoie les
trois navires équipés de canons et d’assez de poudre pour les utiliser. Le Belle
des Vigiles, l’Orgueil des Vigiles et le Justice des Vigiles.
Et je les accompagne. J’ai un ordre de mission.


— Un ordre de mission ? » répétai-je,
stupéfait.


Elle hocha la tête. « Comme je te l’ai déjà dit, il
doit envoyer une personne de confiance, et il ne peut se fier à personne
d’autre que moi.


— Mais… tu n’es même pas membre du Conseil ! Il ne
te demande quand même pas de les commander ?


— Eh bien non, évidemment, je ne vais pas commander les
navires. Mais je transporte ses ordres. Et quand j’ordonnerai aux autres
d’aller où je le dis, de faire ce que je dis… ils devront m’obéir, car ce sera
la volonté du Conseil. Donc, d’une certaine façon, c’est moi qui commande.


— Où vas-tu ?


— À Breth. Papa vient de recevoir des dépêches
inquiétantes de son espion à la cour bréthoise. On murmure que des sylves sont
appelés à Bastion-Breth et nous savons depuis longtemps que le bastionnaire
bien qu’il n’ait jamais eu la bêtise de faire de mal à des sylves – n’encourage
pas leur présence à sa cour un dans sa ville. Nous avons même dû envoyer un
ambassadeur vigilien non sylve, rends-toi compte ! Donc, il se passe
quelque chose d’étrange. Et puis il y a cette histoire de castenelle épousant
le bastionnaire. Et nous avions entendu dire que la castenelle se trouvait aux
Pics-de-Xolchas en compagnie de ce maître-carme, Gethelred. Papa croit que
Gethelred et Morthred étaient peut-être la même personne. Il espère aussi que
j’arriverai à convaincre le bastionnaire de nous vendre de la poudre noire. Et
il veut que je m’assure que la castenelle ne soit pas corrompue. Pas que ce
soit très probable, note bien. Mais il est curieux que, peu après son arrivée à
la cour bréthoise, tous les Clairvoyants y soient morts ou y aient
disparu. »


Submergé d’informations, je m’accrochai à la première chose
qui fit s’emballer mon cerveau. « Comment elle s’appelle ?
demandai-je.


— La castenelle ? Lyssal.


— On ne l’a jamais surnommée Flamme, hein ?


— Pas que je sache. Il ne pourrait quand même pas
s’agir de la personne dont parlaient Ryder et les Gilfeather ? » Elle
me dévisagea, choquée. « Elle porterait l’enfant de Morthred ?
La castenelle ?


— Non, non, bien sûr que non. C’est une idée stupide.
Il n’est pas très probable que la castenelle soit sylve, hein ?


— Mais justement, Elarn. Il se trouve que si ! Mon
père l’a découvert quand il se trouvait à la Pointe-de-Gorth… Je vais lui
demander si le nom de Flamme lui évoque quelque chose. »


Ma gorge se serra. « Sois prudente, Jesenda. Tu emmènes
bien des Clairvoyants avec toi, hein ?


— Oui, bien sûr. Mais un seul. Un individu nommé
Satrick Matergon. Je ne le connais pas. Par les ossuaires, comme je regrette
que nous n’ayons pas plus de Clairvoyants à notre service ! Mais on dirait
qu’ils préfèrent devenir patriarches fidéens ou servir les familles
commerçantes. Enfin bref, Elarn, il est totalement impossible que le
bastionnaire ait épousé une carministe. Les Clairvoyants étaient vivants à l’arrivée
de la castenelle et ils auraient averti le bastionnaire. »


Je songeai : pas si elle était restée un long moment
sans recourir à la magie… Mais cette idée semblait si absurde que je ne
prononçai pas ces mots. « Oui, j’imagine. Tu vas me manquer, Jesenda »,
ajoutai-je très sincèrement. J’étais tellement bouleversé à l’idée de ne plus
la voir – pendant des semaines, voire des mois – que je ne songeai
pas aux autres détails auxquels j’aurais dû réfléchir.


J’étais frappé par l’ironie qui voulait que Duthrick lui
fasse confiance. Jamais je ne compris que j’observais les choses sous le
mauvais angle. C’était ma propre confiance en elle que j’aurais dû remettre en
question.
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Elarn


La dernière fois qu’on vit Jesenda, le lendemain, elle se
trouvait à bord du Belle des Vigiles. Je quittai L’Axe par la marée
descendante, tout comme la flotte de trois navires du Conseil des Vigiles. On
maintint la même allure le long de la première crique, depuis le brise-lames
jusqu’à la Courbe de Brenton, sur plusieurs kilomètres. J’étais assis sur mon
rase-vagues avec ma pagaie, chevauchant la vague aussi aisément qu’un duvet de
chardon emporté par le vent. Les navires, en revanche, étaient aussi maladroits
que des épaves flottantes prisonnières de l’écume, mais ils parvinrent à
chevaucher le jusant, espacés à travers le Raz, grâce à l’aide du vent.
Jesenda, ainsi que la femme du Conseil qui l’escortait, se tenaient sur le pont
du Belle des Vigiles en tenue de voyage. Je songeai que c’était ainsi
que je la préférais ; je n’avais rien contre la mousseline, le basin ni la
batiste, mais Jesenda n’était pas le genre de femmes sages et délicates
auxquelles convenaient ces habits. Je la préférais vêtue de tenues assorties à
son caractère : pantalon, tunique, bottes et tricorne. Elle me fit signe
et m’envoya un baiser.


Là où le fleuve décrivait un coude, le Belle des Vigiles
perdit la vague lorsqu’il accrocha une barre de sable, et je me retrouvai
balayé. Quelques minutes plus tard, les deux autres vaisseaux, plus lents à
pivoter, disparurent à leur tour.


 


Plus tard ce soir-là, alors que j’entrais dans la salle de
travail au Synode, ce fut pour découvrir un Kelwyn rayonnant de joie parce que
la première de ses deux patientes sylves venait d’accoucher et qu’il était
parvenu à extraire du sang du placenta. Tandis que Ryder, bras croisés, les
observait en silence, Kelwyn et Garrowyn se disputèrent quant à la meilleure
méthode à suivre.


« On sait met’nant que la magie sylve se trouve dans le
sang du cordon ombilical pis du placenta, disait Garrowyn, rien qu’à l’odeur…


— Mais où c’que ça nous mène ? On sait qu’on
n’peut pas placer le sang d’une personne dans le corps d’une autre, lui rappela
Kelwyn. Ça a souvent été tenté par le passé. Tu te rappelles les expériences
menées par Howel de Ran – pis cette femme de Mon ? Elle s’appelait
comment ? Veramon, c’est ça. Elle a essayé d’sauver des gens qu’avaient
perdu du sang. En règle générale, ils mouraient.


— Alors on doit essayer d’n’extraire que la magie
sylve. Pis on sait déjà comment isoler la partie rouge du sang ; c’est
c’qu’on fait quand on sépare l’ichor du sang de selve. On n’a qu’à tenter la
même méthode pis voir où au juste se situe la magie – dans le sang rouge
ou dans l’ichor.


— Il faudra faire attention à la contamination.


— Ah ouais, c’est sûr que ça s’ra difficile… »


Avant que la dispute devienne trop technique, je
déclarai : « Trois des vaisseaux vigiliens sont en train de descendre
le Raz. » Je ne faisais rien de mal en les avertissant ; les
dompteurs de vagues répandraient vite la nouvelle. Je voulais simplement voir
leur réaction.


Ryder me regarda d’un air perçant. « Lesquels ?


— Le Belle, l’Orgueil et le Justice.


— Tous armés de leurs saletés de canons, je parie.
Savez-vous où ils se dirigent ?


— J’ai entendu parler de Breth.


— Histoire de persuader le bastionnaire de cracher sa
poudre noire, affirma Ryder avec certitude.


— Pas seulement », répondis-je. Ne voyant aucune
raison de garder le secret, j’ajoutai : « Ils craignent que la
castenelle ait été corrompue à Xolchas. Ah oui, et Duthrick est à la recherche
d’une traîtresse, un de ses agents du Conseil, dont on pense qu’elle s’est
dirigée vers Breth.


— Braise ! » s’exclamèrent Kelwyn et Ryder
d’une seule voix.


Je ne fus pas le seul surpris par les coups d’œil qu’ils
échangèrent. Garrowyn les regarda tour à tour en plissant les yeux.
« Alors c’est par là que l’vent souffle, hein ? » murmura-t-il.


Je crois qu’ils ne l’entendirent pas. Aucun d’entre eux ne
paraissait ravi.


« Bleu du ciel, mais comment Duthrick a-t-il pu le
découvrir ? ajouta Kelwyn.


— Ce salaud a des espions partout, répliqua Ryder.
Braise s’est servie d’un navire xolchaste – il devait y avoir
d’innombrables marins et fonctionnaires du port qui savaient exactement ou il
se dirigeait. » Il se tourna vers moi. « C’est bien de Braise que
vous parlez ? »


Je hochai la tête.


« Est-ce que Duthrick se trouve à bord de l’un de ces
navires ? demanda-t-il.


— Non, répondis-je. Il n’ose pas quitter L’Axe en ce
moment, à cause de la situation politique. Il envoie sa fille. »


Ryder parut stupéfait. « Sa fille ? Mais ça doit
être une enfant ? »


Je me hérissai, puis tentai de masquer ma réaction par une
indifférence calculée. « Elle a mon âge. »


Garrowyn éclata de rire. « Braise n’en f’ra qu’une
bouchée, si la dam’selle lui fait des misères.


— Elle est intelligente, répondis-je, elle est sylve,
et accompagnée d’un Clairvoyant. Elle a également trois navires, des canons, et
d’innombrables gardes sylves, diplômés de l’Académie de L’Axe. Je dirais
qu’elle peut tenir tête à n’importe qui, non ? »


Tous gardèrent un instant le silence.


« J’n’y compterais pas, dit enfin Kelwyn. Vraiment pas.


— Sans oublier qu’ils seront aux prises avec une
carministe, ajouta Ryder. Qui est peut-être même une maîtresse-carme.


— Vous voulez parler de cette Flamme ? Ou de la
castenelle ? » demandai-je.


Nouveau silence.


« Bon Dieu, mais vous me dégoûtez, tous autant que vous
êtes ! éclatai-je. Vous voulez que je vous aide, vous prélevez ma magie
sylve, vous vous en servez dans Dieu sait quel but – et ensuite, vous me
laissez dans la pénombre comme un mérou au fond d’un trou.


— On n’vous fait pas confiance, répondit Kelwyn de but
en blanc.


— Eh bien, merci beaucoup ! Moi non plus, je n’ai
pas confiance en vous. Vous voulez vous débarrasser de la magie sylve en même
temps que de la carmine, hein ? Et vous vous servez de moi pour ça. Vous
n’êtes pas honnêtes.


— Pis vous non plus, gamin, dit calmement Garrowyn.
Tout c’que vous avez entendu dans cette pièce, v’l’avez… quoi, rapporté à
Duthrick ? »


C’était assez proche de la vérité pour me rendre encore plus
furieux. Comment pouvait-il savoir que j’avais trahi leurs secrets ? Je
leur lançai, indigné au possible : « Je n’ai rien vendu à
personne ! Et puis-je vous rappeler que Tenkor et L’Axe font partie du
même pays ? Je suis vigilien. Et le Conseil des Vigiles me gouverne. Le
vigilaire est notre dirigeant élu par le peuple. Ils ont le droit d’entendre
toutes les vérités qui pourraient les aider – au lieu de quoi Jesenda s’en
va à Breth sans savoir ce dont elle devrait se méfier. Ce n’est pas moi, le
traître ! Ce sont les hommes qui acceptent la protection de l’archipel des
Vigiles puis servent d’autres maîtres. » Je lançai à tous trois un regard
noir.


Ryder s’écarta du mur et avança de plusieurs pas vers moi.
Il paraissait soudain plus impressionnant que jamais, et la noirceur en lui
semblait parfaitement réelle. « Ils vont acheter leurs munitions
infernales pour leurs armes infernales, dit-il. Des armes qui vont déchiqueter
des innocents dans la rue et les laisser mourants, baignant dans leur sang. Et
ne me dites pas que je devrais soutenir une telle atrocité simplement parce
qu’elle est le fait du pays dans lequel je vis ! J’ai vu ce que
font ces canons, Elarn Jaydon, j’ai tenu des mourants dans mes bras, et les
Vigiles devraient avoir honte de voir le pavillon qui flotte au mât des navires
qui ont massacré des gens. S’il y a une différence entre l’horreur des canons
et celle de la magie carmine, ce n’est pas une question d’ampleur, simplement
de méthode. »


Il inspira profondément et se calma. « Oui, vous avez
raison. J’aimerais voir disparaître la magie sylve, si la chose était possible.
Personne ne devrait disposer d’un tel pouvoir sur les autres, celui de tromper,
de mentir et de cacher la vérité. Saviez-vous que les élections vigiliennes
étaient truquées, Elarn ? Que les marchands vigiliens contrôlaient le
commerce dans de nombreux insulats grâce à leurs illusions ? Ils
maintiennent des communautés entières dans la pauvreté puis déclarent ensuite
que c’est aux fidéens de résoudre le problème de la pauvreté grâce à leurs
efforts charitables. Ils créent le problème puis nous demandent à nous, ceux de
la Patriarchie, de nous saigner à blanc pour trouver des solutions !
Saviez-vous que les Vigiles imposaient des lois internationales aux autres
insulats – des lois auxquelles leurs propres sylves sont dispensés
d’obéir ? Des lois sur le commerce, la navigation, les transactions
financières, la citoyenneté, la magie… Je ne parle pas d’un unique encornet
pourri dans un panier de poissons, Elarn. Je parle d’une conspiration de sylves
vigiliens visant à diriger le monde à leur profit.


— Vous exagérez, répondis-je, sûr de moi. Et les canons
dissuaderont les insulats de faire la guerre. Si nous sommes beaucoup plus
forts que tous les autres, qui nous mettra jamais en danger ? Les canons
représentent la paix, pas la mort.


— Les maîtres-carmes nous ont mis en danger alors même
que nous paraissions plus forts. Il en sera de même avec les canons. D’autres
apprendront à utiliser ces armes. Ou à se servir de la poudre noire d’autres
façons. Nous allons payer cher la folie du Conseil des Vigiles. »


Je ne l’écoutais que d’une oreille. Je devais parler à
Jesenda. Il me suffirait de pagayer à la rencontre des vaisseaux vigiliens
lorsqu’ils atteindraient Tenkor… mais je devais d’abord en apprendre davantage.
Je déclarai : « Si vous voulez que je vous aide, vous allez devoir
faire preuve d’honnêteté envers moi. Autrement, si vous espérez que je vais
continuer à vous aider, vous pouvez toujours vous brosser.


— Le p’tit gars a quand même un peu raison », dit
Garrowyn.


Ryder se calma puis haussa les épaules. « Ça m’étonnerait
qu’il puisse faire beaucoup plus de mal. La flotte vigilienne est déjà en
route, après tout. Gilfeather, dites-lui tout ce que vous pensez nécessaire
qu’il apprenne. J’ai rendez-vous avec le Haut Patriarche. » Sur ce, il
pivota sur ses talons et quitta la pièce.


Garrowyn et Kelwyn échangèrent des regards. « T’crois
qu’il parlait de moi ? demanda Kelwyn.


— C’toi qu’il appelle Gilfeather, mon p’tit
gars. » Garrowyn tourna vers moi ses yeux perçants auxquels rien ne
semblait échapper. Je tentai de le soutenir sans broncher, mais j’avais
l’horrible sensation qu’il n’ignorait rien de moi. « Je n’pense pas qu’le
p’tit gars soit à l’aise en ma présence, Kel. Filez, tous les deux, pendant que
j’travaillerai à ces deux nouveaux spécimens que tu m’as ram’nés aujourd’hui.
Je vais isoler l’ichor…


— V’nez, Elarn, dit Kelwyn. Allons chez moi. On y sera
entre nous. »


 


Quelques minutes plus tard, balayant du regard la chambre de
Kelwyn, je me demandai quel genre de vie il menait. Il n’avait pas laissé la
moindre empreinte sur son environnement : strictement aucune. Il n’y avait
ni décorations, ni affaires personnelles, pour autant que je le voie, rien
d’autre que son peigne et une paire de ciseaux sur son meuble de chevet. Je
supposai qu’il devait ranger ses habits sous son lit, et il ne devait pas y
avoir énormément d’affaires de toute façon, car je ne l’avais jamais vu mettre
autre chose que ses chemises blanches, son pantalon étroit et son tagaird. Il
ne portait aucune arme, exception faite de la dague qu’il fourrait parfois sous
la ceinture de son pantalon. Le seul autre objet personnel que je lui aie
jamais vu porter était son outre.


« Vous voyagez avec peu de bagages, fis-je observer. En
dehors de votre coffre de médecin, bien sur.


— Oui. C’t’ainsi qu’on fonctionne, dans les Prairies.
Nous croyons qu’nous n’avons aucun droit de piller la terre où nous vivons.
Nous prenons c’dont nous avons b’soin, rien de plus, c’t’à dire pas grand-chose
dans mon cas. Pis le coffre appartient à Garrow, pas à moi. Vous voulez une
tasse de thé ? Je peux sonner le domestique.


— Non, merci. Vous ne croyez pas à… » D’un geste
de la main, j’englobai la pièce. « Je ne sais pas, à la beauté,
peut-être ? Un tableau sur le mur, ou un saladier sculpté sur la table.
Quelque chose pour… l’esprit. Ou l’âme. » Mes paroles m’étonnèrent moi-même.
Marten se serait moqué de moi pour avoir seulement pensé ces choses-là.


Il sourit. « Ah. Au contraire. J’ai un grand b’soin de
beauté. De la paix et du renouveau qu’elle apporte. Quand j’éprouve ce b’soin,
je descends jusqu’à la mer pour regarder les vagues, ou j’me glisse dans le
jardin du Haut Patriarche quand il est occupé à prier, pis j’écoute les oiseaux
ou je hume les fleurs. »


Il était sérieux. Je me sentis mal à l’aise, comme s’il
m’avait réprimandé pour mon extravagance. « Alors, demandai-je, la
castenelle Lyssal serait-elle votre amie Flamme, par le plus grand des
hasards ?


— Oui. Flamme Coursevent. C’est l’nom qu’elle a
choisi. »


Je m’en étais douté, mais l’entendre me le confirmer me
choqua néanmoins. « Et elle est maintenant carministe. L’héritière du
trône de Cirkase recourt à la magie carmine.


— Oui.


— Et elle a épousé le bastionnaire de Breth.


— C’est c’que nous avons entendu dire.


— Et elle est enceinte d’un enfant qu’on suppose être
l’héritier-bastionnaire – mais qui est en réalité le rejeton d’un
maître-carme ?


— C’est c’que nous croyons.


— Et ni vous ni Ryder n’avez jugé nécessaire de
transmettre cette information au vigilaire ou au Conseil des Vigiles ?
Estimé que c’était peut-être assez important pour qu’ils en soient
avertis ? »


Il haussa les épaules. « Je n’doute pas que Ryder en
ait averti le Haut Patriarche fidéen. Quant à savoir si Crannach en a parlé, je
l’ignore.


— Il ne l’a pas fait.


— Ah.


— C’est tout ce que vous trouvez à dire ? »
demandai-je d’un ton agressif. J’étais de plus en plus furieux. « Vous ne
comprenez donc pas le… la gravité de ce qui s’est passé ? Un seigneur insulaire
a épousé une carministe qui va elle-même hériter un jour d’un insulat. Et elle
doit être en train de s’entourer d’une coterie de carministes corrompus… »


Il m’interrompit. « Nous n’avons aucune preuve qui
confirme qu’elle soit capable de corrompre les sylves comme le faisait
Morthred. La source de sa contamination est un marmot pas encore né : rien
qu’ça, ça peut changer pas mal de facteurs.


— D’accord, admis-je. Nous n’avons aucune certitude
qu’elle puisse corrompre les autres. Mais vous n’avez aucune preuve du
contraire non plus.


— Non, c’pas faux.


— Elle peut causer des dégâts inestimables !
Combien de personnes risquent de mourir à cause de ce qu’elle est
devenue ? Et vous restez tranquillement assis à Tenkor sans avertir qui
que ce soit. Qu’est-ce que vous comptiez faire, attendre qu’elle vienne vous
voir en demandant à être guérie ? Attendre qu’elle contraigne par coercition
toute une armée constituée de tous les jeunes hommes de Breth, qui rêvent de
défiler sous sa bannière parce qu’ils ne peuvent pas résister à ses sorts coercitifs ? »
Ma fureur se mêlait à la peur que j’éprouvais pour Jesenda et me torturait
atrocement.


Avec un calme exaspérant, il répondit : « D’abord,
nous avons bel et bien agi. Nous avons tenté de l’empêcher d’atteindre Breth.
Pis nous avons tué Morthred. C’est vrai qu’nous n’avons pas réussi à secourir
Flamme. Lyssal. ’fin bref, deux personnes sont allées à sa poursuite. Des
Clairvoyants.


— Vous voulez parler de cette Braise Sangmêlé ?


— Oui. Braise pis un gamin qui s’appelle Dek.


— Rien que deux personnes. Pour arrêter une carministe.


— Nan, mon gars. Pas “rien que” deux personnes. Deux Clairvoyants.
Elarn, peu importe le nombre de sylves qu’on envoie contre un carministe, ils
peuvent toujours perdre. Seuls les Clairvoyants ont une chance, pis Braise est
la meilleure.


— C’est une traîtresse envers son insulat.


— Quel insulat ? Elle n’a aucun pays, grâce
aux gens comme Duthrick pis à ses semblables. » C’était la première fois
que je l’entendais s’emporter et le changement était saisissant. Je ne le
voyais jusque-là que comme un médecin chercheur inoffensif aux idées bizarres.
À présent, je m’interrogeais. C’était un homme costaud, après tout, et il
portait une dague. Il poursuivit, ignorant que j’avais involontairement reculé
d’un pas. « Duthrick n’a jamais voulu appuyer sa demande de citoyenneté,
bien qu’elle l’ait fidèlement servi, lui et le Conseil, pendant plus de quinze
ans. Et oui, elle a fini par se r’tourner contre lui car il voulait vendre la
castenelle à un homme qu’elle méprisait, tout ça pour assurer un avantage
militaire à l’archipel des Vigiles. V’saviez que Duthrick avait enlevé la
castenelle pis qu’il l’avait détenue contre son gré à bord de son navire ?
C’est Braise qui l’a sauvée. Alors ne m’parlez pas de traîtres, Elarn. »


Je le dévisageai en me demandant s’il mentait ou s’il était
simplement mal informé. Je ne pouvais croire qu’il dise la vérité. Je voyais
mal Duthrick enlever l’héritière d’un insulat… C’était ridicule. « Et vous
croyez que cette Braise peut la sauver à présent – et vous la ramener ici
pour lui administrer un remède que vous n’avez même pas encore trouvé ? »


Ma voix trahissait nettement mon mépris et, à ma grande
surprise, je le vis devenir aussi rouge qu’un crabe cuit. « Oui, dit-il.
Exactement.


— Vous avez de l’eau de mer dans la caboche. » J’éprouvais
une grande amertume envers Ryder et lui. Parce qu’ils avaient gardé toute cette
histoire pour eux, Jesenda et les navires vigiliens allaient se retrouver aux
prises avec un seigneur insulaire sous l’influence d’une carministe. Ce qui
ouvrait à des possibilités aussi épouvantables qu’infinies. Et Jesenda n’en
savait rien. Pas avec certitude.


« Y a-t-il autre chose que vous ayez oublié de dire au Conseil
des Vigiles tout à fait par hasard ? Et cette histoire de remède à
la magie sylve et carmine ?


— Nous voulons tous éliminer la carmine, Elarn. Et
trouver comment guérir les sylves corrompus. V’savez c’que le Conseil a fait à
ses propres hommes à la Pointe-de-Gorth, ceux qu’avaient été corrompus quelques
s’maines plus tôt ? Ils les ont tués. Tous sans exception. Nous voulons
fabriquer un r’mède pour éviter qu’ça se reproduise. Ou mieux encore, un moyen
de faire en sorte que les gens ne puissent pas être infectés, pour commencer,
tout comme les Clairvoyants.


— Vous croyez que c’est possible ?


— Eh ben j’avoue qu’au départ, je pensais que non. Mais
maintenant… avec les idées de Garrowyn pis le savoir et les informations
contenus dans les papiers qu’il a apportés, pis avec le placenta d’une femme
sylve et d’une Clairvoyante dont prélever des extraits… oui, c’est possible.


— Vous croyez que le Conseil des Vigiles va vous
autoriser à poursuivre vos expériences s’il comprend que Ryder, au minimum, et
sans doute l’ensemble de la Patriarchie fidéenne veulent faire disparaître la
magie sylve ? »


Il n’y réfléchit que brièvement. « Oh, oui. Parce
qu’ils veulent une réponse à la magie carmine, tout comme nous. Pis on n’peut
pas “guérir” un sylve sans sa permission, hein ? Alors pourquoi ils
s’inquiéteraient ?


— Non, c’est vrai, acquiesçai-je. Même si vous
découvriez comment débarrasser le monde de la magie sylve, ça ne changerait pas
grand-chose, sauf pour une poignée de sylves fidéens qui seraient ravis d’être
non-sylves. D’accord, dans ce cas, je vais continuer à vous aider dans vos
recherches. Mais je crois qu’il faudrait avertir le bastionnaire de ce qu’il a
épousé, et de l’identité du vrai père du bébé que porte sa femme. » Kelwyn
haussa les épaules. « Oh, je ne doute pas que Braise finisse par le faire.
Si c’n’est déjà fait. Il s’pourrait même qu’elle soit déjà en route pour
ram’ner Flamme ici. Nous avions une bonne raison de n’pas prévenir Duthrick,
v’savez. Il éprouve envers Braise une haine irrationnelle. S’il avait su avec
certitude où elle se trouvait, il aurait sans doute envoyé quelqu’un à ses
trousses depuis longtemps. » Il se passa la main dans les cheveux, l’air
gêné, et son visage rosit de nouveau. « Ryder et moi, nous, hum, nous
aimons beaucoup Braise tous les deux. Nous n’souhaitons pas la voir terrassée
par une foule de sylves bien décidés à se venger. Pis nous avons le sentiment
qu’elle a plus de chances que n’importe qui d’autre de ramener Flamme
ici. » Il avança d’un pas vers moi. Cette fois encore, je le trouvai
soudain intimidant. Pourtant, son intonation restait amicale lorsqu’il me
dit : « Je m’rends bien compte qu’il y a toujours trois navires
vigiliens en train de descendre le Raz et qu’il vous suffirait de pagayer pour
aller dire à la fille de Duthrick tout c’que vous v’nez d’apprendre ici. Je
n’crois pas qu’ce serait dans notre intérêt. »


Je m’efforçai de garder mon calme. « Non, je comprends.
D’accord, comme vous voulez, je ne lui dirai rien.


— Ni à personne d’autre.


— Ni à personne d’autre. » Je mentais, bien sûr.
J’avais la ferme intention d’informer Jesenda.


Il soupira et recula légèrement pour s’appuyer contre le
mur, où il tira sur le cordon. « J’n’arrive pas à m’habituer à ça, dit-il.
À être entouré de serviteurs, j’veux dire. Ça n’existe pas, là d’où j’viens.
Tout le monde se partage les tâches. On est tous gardiens de selves, dans les
Prairies célestes. »


Il changeait de sujet sans que je comprenne bien pourquoi.
Quelque chose ne tournait pas rond.


Le serviteur frappa à la porte et Kelwyn l’ouvrit.
« Pourriez-vous dire au Syr-patriarche Ryder qu’on a b’soin de lui ici,
s’il vous plaît ? Pis d’mandez-lui d’amener deux gardes Clairvoyants avec
lui. » Le serviteur s’inclina puis disparut.


Il referma la porte. « Je ne comprends pas… »,
commençai-je.


Il leva la main. « Par pitié. Ne dites pas un mot de
plus. Je déteste le mensonge.


— Mais… »


Il m’interrompit de nouveau. « Ryder et moi sommes tous
deux amoureux de Braise Sangmêlé. Nous avons aussi tous deux une affection
considérable pour Flamme. Tous les deux, on s’rait prêts à faire beaucoup de
choses pour les protéger… y compris vous empêcher d’aller trouver c’te Jesenda
pour lui donner des informations qui risqueraient de les mettre en danger.
Désolé, Elarn, mais je vais d’voir demander à Ryder d’vous faire enfermer
quelques jours, le temps qu’les navires aient quitté le Raz.


— Vous ne pouvez pas faire ça !


— Non, mais je crois qu’votre père, si. Et il écoutera
le Haut Patriarche Crannach. Pis Crannach écoutera Ryder.


— Comment osez-vous ? » Je me dirigeai vers
la porte, bien décidé à le contourner et me retrouvai dos au mur tandis que
l’un de ses avant-bras appuyait très fort sur ma poitrine pour me maintenir en
place. Son autre main tenait sa dague dont la pointe s’enfonçait en haut de mon
cou, à la limite de ma mâchoire. J’étais sonné. Et moi qui l’avais cru placide
et maladroit. Cet homme-là savait se servir d’un couteau.


Il déclara calmement : « Il s’écoulera un moment
avant que Ryder arrive ici. On peut régler ça d’manière sensée, et v’pouvez
attendre tranquillement assis ici pendant que j’vous raconterai nos aventures
avec Morthred. Ou bien on peut rester dans une position moins confortable comme
celle-ci. Alors, ce s’ra quoi ? »


Je haussai les épaules d’un air narquois. « D’accord,
d’accord, je vais attendre tranquillement. »


Il me dévisagea et soupira. Mais il me lâcha.


Je recourus à ma magie sylve pour disparaître. Je m’avançai
bruyamment vers la gauche afin de l’éloigner de la porte, mais il ne bougea
pas. Il regarda dans ma direction, mais peut-être simplement parce que le sol
avait grincé.


Je me dirigeai – en silence – vers l’autre mur et
ses yeux me suivirent étrangement. Je m’accroupis et son regard se baissa. Tout
le duvet se dressa sur ma nuque. Soit mon illusion n’était pas aussi bonne que
je le croyais, soit il me voyait.


Je me concentrai pour créer une autre illusion afin de le
distraire. Son lit s’enflamma. Il n’eut aucune réaction, sinon que le bout de
son nez se mit à frétiller. Ses yeux ne me quittèrent pas un instant. Oh mon
Dieu, me dis-je, il doit être Clairvoyant. Pourtant, j’étais persuadé que non…
Confus, je perdis la maîtrise de mon invisibilité.


« J’ai un avantage injuste, dit-il. Pis ça va
m’permettre de vous faire passer pour un crétin. C’qui n’est pas mon intention.
On a un dicton, dans les Prairies célestes : quand un frelon te pique,
évite d’attaquer le nid. En d’autres termes, n’aggravez pas les choses. »
Puis, à ma grande surprise, il s’écarta de la porte et décrivit un ample geste
de la main, comme pour dire : vas-y, essaie.


Je ne bougeai pas. On demeura ainsi plusieurs minutes :
lui en train de me regarder, moi de me demander si je pouvais m’échapper,
sortir d’ici et me cacher, puis rejoindre ensuite le Belle des Vigiles.
En fin de compte, ce fut moi qui rompis le silence. « Je veux protéger
Jesenda tout autant que vous voulez protéger Braise. Elle a vingt ans et on
l’envoie accomplir une tâche dangereuse sans qu’elle sache un quart de ce
qu’elle devrait. Lâchez-moi, Kelwyn. Il faut l’avertir.


— Désolé, commença-t-il, mais je n’peux pas faire ça… »


Alors qu’il s’apprêtait à parler, je me réfugiai de nouveau
dans l’invisibilité et bondis – le plus silencieusement possible – en
direction de la porte. Il me fit alors un croc-en-jambe. Je m’affalai à ses
pieds et réapparus.


Il s’accroupit près de moi. « S’il vous plaît, Elarn,
ne faites pas ça.


— Mais qu’est-ce que vous êtes ?
demandai-je en me redressant. Vous devinez vraiment quand je vous mens,
hein ? Et votre oncle aussi. »


Il hocha la tête.


Je frottai mon coude endolori. « Je l’aime, Kelwyn. Et
ce que vous faites risque de provoquer sa mort.


— Elle a trois navires bourrés d’armes et de sylves,
répondit-il, amer. Tout ce que je fais, c’est rétablir l’équilibre sur le champ
de bataille. Légèrement.


— Nous sommes du même côté ! Ce n’est pas censé
être un champ de bataille…


— Exactement. Mais c’est ce qu’en feront les navires
vigiliens si l’occasion se présente. »


Alors qu’il m’aidait à me relever, Ryder entra avec deux
gardes dans son sillage et déclara : « J’espère pour vous que c’est
important, Gilfeather… »


L’homme des Prairies redressa son tagaird. « Elarn et
moi avons eu une conversation. Malheureusement, il éprouve encore le besoin de
rattraper les navires vigiliens qui descendent le Raz. Il souhaite parler à la
fille de Duthrick.


— Ah. » Ryder se tourna vers moi. « C’est
vrai ?


— Quoi que je vous réponde, ça ne changera rien,
hein ? demandai-je. *


— Non. Je suis désolé, Elarn, mais non, répondit-il.
Nous savons que Gilfeather ne se trompe jamais quand il s’agit de deviner les
mensonges. Je vous avais prévenu, vous vous en souviendrez peut-être. »


Effectivement. C’est moi qui n’avais pas écouté.
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Ruarth


Quand je m’éveillais, le matin, je me sentais souvent
impuissant. Paralysé. Tel un spectateur d’événements historiques, je prenais
mentalement des notes mais ne faisais jamais rien pour modifier les événements.
Bien entendu, ç’avait déjà été plus ou moins le cas quand j’étais un oiseau
dustellois. Un oiseau pas plus gros que la paume de la main ne peut pas faire
grand-chose pour changer le monde.


Mais à présent, j’étais un homme. Pas très costaud, et
certainement pas beau, mais un humain néanmoins. Et je savais des choses dont
personne d’autre à la cour de Breth n’était informé, à part Lyssal. J’avais un
pouvoir : celui de la connaissance. J’avais un corps pour agir, un langage
pour l’exprimer. Et pourtant je ne faisais rien. Je regardais des sylves
arriver, se faire corrompre et emprisonner. J’attendais tandis que des gardes
et des courtisans, et le bastionnaire lui-même, se faisaient réduire par coercition
à une obéissance immédiate ou une molle indifférence. Je me taisais et gardais
mes opinions pour moi-même.


L’Abîme sait ce que j’attendais. D’être tué quand Lyssal en
déciderait ? Ce n’était après tout qu’une question de temps. Que le bébé
naisse et que Flamme se libère de son sortilège ? Pas vraiment – je
ne vivrais sans doute pas assez longtemps pour voir l’accouchement ! Que
Braise arrive ? Je n’avais plus cette excuse ; il était désormais
évident qu’elle ne viendrait pas. Quelque chose l’en avait empêchée. Peut-être
n’avait-elle pas survécu aux événements de Xolchas. À moins qu’elle n’ait pas
songé que Flamme viendrait à Breth. Peut-être la cherchait-elle ailleurs.


Quand la culpabilité que m’inspirait mon inaction devint
insoutenable, je pensai me confier au guérisseur sylve, Keren. En apparence, il
semblait attentionné et compatissant. Je les voyais, son épouse et lui,
descendre aux niveaux inférieurs pour soigner les malades. Il se montrait
aimable avec tout le monde. Il devint vite populaire parmi les courtisans et
les gens juraient qu’il était bon d’avoir de nouveau un guérisseur sylve à la
cour – leur goutte avait guéri, leur arthrite les dérangeait beaucoup
moins, leur dyspepsie s’était en partie apaisée. Les gardes aussi appréciaient
le couple ; Keren et Trysis rendaient souvent visite au niveau inférieur
et affirmaient que le traitement gratuit des soldats bréthois faisait partie
des ordres de Lyssal. J’en doutais, mais ce point éclairait le caractère du
guérisseur et de son épouse sous un jour intéressant. Je fus encore davantage
intrigué quand je compris qu’ils soignaient aussi les prisonniers. Keren avait
apparemment déclaré au garde du palais, avec hauteur, que « les maladies
qui se déclarent dans les cellules peuvent contaminer les courtisans » et
entrepris de soigner la toux sèche de plusieurs criminels incarcérés.


Quand j’en entendis parler, je descendis moi-même dans les
cellules m’entretenir avec le garde de service. « Dame Lyssal souhaiterait
savoir si vous avez autorisé le guérisseur à voir les sylves
emprisonnés », lui dis-je.


Il me regarda comme si j’étais demeuré. « Bien sûr que
non. Dame Lyssal voudrait ma tête. Ses instructions étaient très claires :
aucun visiteur, sauf indication contraire de sa part. » Songeur, je
remontai au niveau supérieur. Quelque chose me perturbait sans que je parvienne
à mettre le doigt dessus. Je me sentais comme les marins qui voient une tempête
en approche : ils l’observent et s’y préparent – mais sur le long
terme, ils savent que leur propre sort n’est pas vraiment entre leurs mains.


Peut-être que si je n’avais pas vu ces intrus dans le bureau
du Securia, soupçonnant qu’il s’agissait de Keren et de sa fille sylve, je me
serais tourné vers lui. Mais depuis cet incident, je prenais Keren pour une
sorte d’espion, sans doute un agent du Conseil des Vigiles. Et s’il était sous
les ordres de L’Axe, alors il pouvait également s’agir d’un assassin potentiel
de Lyssal. Si les Vigiles savaient qu’elle était corrompue par la magie carmine,
s’ils avaient le sentiment qu’elle l’était depuis trop longtemps pour que leurs
pouvoirs curatifs soient efficaces, elle n’avait aucune chance. Une autre
raison me retenait de parler à Keren : je n’aimais pas sa façon de
m’observer à la moindre occasion. Je ne voyais pas son expression à travers la
brume de l’illusion sylve, mais j’éprouvais ses soupçons et sa méfiance.


Je demeurais aussi inefficace que jamais. Les jours passaient
et la honte rongeait mon âme tel un ulcère, faisant pourrir de l’intérieur mon
amour-propre.


Un soir, très tard, la cloche sonna dans ma chambre. Comme
elle n’était reliée qu’au cordon de la chambre de Lyssal, je compris qui
l’avait actionnée. J’enfilai une robe de chambre à la hâte et répondis à son
appel, Elle se tenait au milieu de sa chambre, dans le noir. À l’exception, en
fait, de l’éclat de la magie carmine, omniprésent comme toujours. La porte de
la chambre voisine, celle du bastionnaire, était fermée.


« Ruarth ? » chuchota-t-elle.


L’usage de mon nom m’inquiéta. L’espoir s’embrasa en moi,
mêlé d’une joie idiote. « Flamme ?


— Oui. » Un rouge garance tournoyait dans les
airs. Je la voyais à peine.


Je m’approchai d’elle et elle saisit ma main droite. Elle y
plaça quelque chose qu’elle guida vers le haut. Alors seulement, je compris que
je tenais une dague contre sa poitrine, destinée à se glisser entre ses côtes
pour atteindre son cœur. Sa main se crispait sur la mienne.


« C’est tout ce qui me reste, murmura-t-elle. Les tout
derniers vestiges de ma force. Mais il ne me laisse pas aller jusqu’au bout…
prête-moi ta force, Ruarth. Une dernière fois. Mets fin à tout ça. S’il te
plaît, je t’en supplie. »


Je voulais regarder son visage mais la magie carmine m’en
empêchait. Je me voûtai comme un oiseau. La réponse que je chuchotai – des
mots formulés enfin dans une voix humaine, tels que j’avais toujours voulu les
prononcer – étaient un rêve concrétisé, pourtant rendu tragique par les
circonstances. « Je t’aime.


— Je sais. Et je t’ai causé tellement de tort. »


Je secouai la tête. « Non. Ça n’a jamais été toi.


— Maintenant, Ruarth. Ce sera ton plus grand geste
d’amour. »


Et alors – je le jure – ma main se resserra sur la
sienne.


La porte de la chambre du bastionnaire s’ouvrit alors, la
lumière des lampes se déversa dans la pièce et le seigneur insulaire entra. Il
nous regarda tous deux, mais sans paraître réellement nous voir. Ni
remarquer que nous nous tenions si près l’un de l’autre, que j’avais les larmes
aux yeux, que nous serrions une dague – rien de tout ça ne sembla pénétrer
dans son cerveau. « Lyssal, dit-il d’une voix chevrotante, vous voulez
bien me dire encore une fois pourquoi ce gentil petit garçon ne vient plus dans
mon lit ? »


Le moment s’évanouit alors. Lyssal m’écarta. « Revenez
vous coucher, Rolass », dit-elle en allant lui prendre le bras.


Il parut intrigué mais obéit.


Alors qu’elle refermait la porte sur eux, elle me lança un
dernier coup d’œil. « Trop tard, Têtard, dit-elle, c’était la dernière
occasion que tu auras jamais. »


Elle était alors enceinte de huit mois.


J’avais trop attendu.


Je retournai me coucher mais ne trouvai bien sûr pas le
sommeil Je restai étendu en me demandant – comme d’habitude – ce que
je devais faire. Me détourner d’elle et m’en aller ? La tuer, comme je
m’étais vu sur le point de le faire ?


Une demi-heure plus tard, n’ayant rien résolu, je me levai
et m’habillai. Puis je m’emparai des clés du bureau du Securia appartenant à
Lyssal, pris une lanterne et sortis dans le couloir principal. Aucun des gardes
de faction ne me prêta attention. Ils étaient habitués à mes errances nocturnes.


À l’abri relatif du bureau du Securia, j’allumai la
chandelle de la lanterne et sortis tous les ordres et les lettres datés de la
veille. J’agissais sur une simple intuition, mais elle reposait sur ma
connaissance de Flamme. Cette nuit-là, quelque chose l’avait ramenée à la
réalité. Quelque chose de trop affreux pour qu’elle le supporte…


Minutieusement, je passai les papiers en revue, un par un.
Ce fut alors que je le trouvai. Signé par le bastionnaire, c’était un ordre
demandant aux gardes d’éliminer tous les ghemphs de la ville, par tous les
moyens nécessaires, et ordonnant que leurs biens soient confisqués et
rejoignent les coffres du bastionnaire.


Je le regardai fixement, d’abord incapable de comprendre
pourquoi elle demandait une chose pareille. Mon cœur se mit à battre
douloureusement. Elle voulait la mort des ghemphs ? Après tout ce qu’ils
avaient fait pour nous ? J’ignorais si l’ordre avait déjà été exécuté,
mais je songeai que les soldats préféraient agir à l’aube, quand leurs cibles
dormaient encore à moitié.


Dans ce cas, peut-être n’en avaient-ils encore rien fait. Je
parcourus les autres papiers pour m’assurer qu’il n’y avait rien, puis me
contentai de les laisser sur la table. Je ne m’en souciais plus à présent.


Je quittai la pièce en courant, m’efforçant de réfléchir au
moyen le plus rapide de rejoindre le Quartier de la Racaille. Les gardes du
palais postaient un homme près de leur nacelle toute la nuit afin de s’en
servir en cas d’urgence, mais j’ignorais totalement ce qui était considéré comme
tel. L’écuyer de dame Lyssal exigeant de descendre jusqu’au port une heure ou
deux avant l’aube ?


Plumes et queue, pourquoi ne pouvais-je plus voler ?


Quand je tournai au coin en dérapant, je percutai quelqu’un
qui arrivait en sens inverse et le heurtai assez violemment pour en avoir le
souffle coupé. Ma lanterne alla cogner le mur à grand fracas. Le verre se brisa
et la personne que je venais de bousculer lâcha un plateau chargé de lampes de
cuivre. Le bruit évoquait le tonnerre fracassant le silence des heures
précédant l’aube et attira plusieurs gardes qui montèrent en courant.


Une lampe à huile brûlait dans une niche murale toute proche
et je vis à son éclat que j’avais percuté un serviteur qui faisait sa tournée
pour remplacer les lampes vides par des pleines. Comme le couloir du palais ne
possédait pas de fenêtres, il fallait entretenir constamment les lampes.


« Désolé », dis-je.


Une porte s’ouvrit un peu plus loin et Keren avança la tête
pour voir ce qui se passait.


« Syr-sylve, je venais vous voir, mentis-je avant de me
tourner vers les gardes. Dame Lyssal ne se sent pas bien. Je dois aller
chercher des plantes chez un herboriste des niveaux inférieurs. Pouvez-vous
vous assurer que la nacelle soit prête, je vous prie ? »


Les gardes s’exécutèrent. Je laissai le serviteur nettoyer
les dégâts à terre et allai parler à Keren. Même à travers une brume sylve, il
paraissait somnolent, mais le commentaire qu’il formula d’une voix traînante
était perspicace. « Vous prenez des décisions d’ordre médical à présent,
Têtard ? » Son visage illusoire était en mouvement constant, adoptant
forme après forme sans jamais se fixer sur une identité, mais j’entrevis un
sourcil nettement arqué. Parfois, me dis-je, mieux vaudrait ne pas être
Clairvoyant, du moins dans mon cas. J’aurais préféré voir simplement l’illusion
une bonne fois pour toutes. Tout serait préférable à des visages qui se
fondaient et se reformaient derrière une brume bleu argentée.


« Dame Lyssal va très bien, dis-je tout bas pour que le
serviteur ne m’entende pas. J’ai seulement besoin de descendre très vite au
port. Désolé de vous avoir réveillé. »


Je voulus m’élancer mais il me saisit brusquement par le
bras pour m’arrêter. Il était costaud. « Attendez. Je vous accompagne.


— Je n’ai pas le temps, protestai-je.


— Ne bougez pas », dit-il.


Il disparut dans ses appartements pour s’y habiller ;
je descendis précipitamment vers l’entrée du palais. Il me rattrapa alors que
je montais dans la nacelle, toujours en train de rentrer sa chemise dans son
pantalon et d’attacher ses cheveux en arrière.


L’un des gardes ferma la barrière pour nous.
« Prêts ? » demanda-t-il.


Keren avait emporté sa cape, négligemment jetée sur son
épaule avec les doigts passés dans la capuche, mais il ne l’enfila pas, même
une fois la descente entamée. Ce qui m’étonna car il faisait frais dehors. Un
vent vif balayait la Cuve infernale et remontait jusqu’en haut de la falaise.
Les cordes de la nacelle chantaient, les poulies grinçaient et cliquetaient. Je
déglutis lorsque l’engin se mit à osciller sous l’impact du vent.


Pendant la descente, Keren se laissa aller en arrière contre
la rambarde pour m’observer d’un œil inquisiteur. « Alors, commença-t-il,
et si vous m’en disiez un peu plus.


— C’est personnel », aboyai-je en ne l’écoutant
qu’à moitié. Je détestais me trouver à de telles hauteurs à présent que je ne
possédais plus d’ailes. « Je ne vous ai pas demandé de m’accompagner.


— Toutes mes excuses. » Son intonation était aussi
sèche que les dunes de sable au soleil.


On se dévisagea, sur nos gardes, tandis que la méfiance le
disputait en nous à un étrange sentiment d’affinité. Plus nous descendions,
plus le puissant arôme de magie sylve qui tournoyait généralement autour de lui
faiblissait.


« Je crois qu’il est temps que nous soyons honnêtes
l’un envers l’autre », dit-il enfin.


Je détournai le regard pour qu’il ne voie pas mon visage.
« Je ne peux pas. Désolé. Il y a certains secrets qu’il ne m’appartient
pas de dévoiler.


— Je mettrais Trysis et Devenys en danger en divulguant
les miens, répondit-il. Pourtant, je suis prêt à prendre ce
risque. »


Je haussai les épaules. « Allez-y.


— Sans être assuré que vous me rendrez la
pareille ?


— De toute façon, quelle garantie aurez-vous que je
tienne parole et garde votre secret ?


— C’est vrai. » Il fit la moue, songeur.


« Oh, tout ça est ridicule, m’exclamai-je. Aucun de
nous n’a confiance en l’autre. Où est-ce que tout ça pourrait bien
aller ? »


Il changea de sujet. « Où allez-vous à cette heure-ci
avec un tel empressement ?


— À l’enclave ghemphique.


— À l’enclave quoi ? »


Encore mon maudit accent. J’énonçai le plus clairement
possible : « Ghemphique.


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai des raisons de croire qu’ils vont être
victimes d’une rafle. »


Il me regarda d’un air interdit. « Rave ? »


Je soupirai. « Rafle… rafle… Une descente des gardes.
Destinée à débarrasser Bastion-Breth de leur présence. »


Il me regarda fixement comme s’il ne croyait pas à ce qu’il
entendait. « Sur les ordres du bastionnaire ? » demanda-t-il
enfin.


Je haussai la tête.


« Ou de son épouse ? »


Je gardai le silence.


« Pourquoi la protégez-vous ? Vous devez bien
savoir ce qu’elle est. Vous n’êtes pas sous l’emprise de la coercition. »


Bon sang, me dis-je, il sait qu’elle est carministe.
Tremblant, j’agrippai la rambarde pour cacher ma peur. Il devait être vigilien.
C’était la seule explication possible. Puis quelque chose me frappa. Cette
nuit-là dans le bureau du Securia : une seule lueur sylve pour deux
personnes. L’une d’entre elles devait voir la lueur créée par l’autre…


La nacelle atteignit le relais, ce qui m’évita de devoir
répondre. Un garde s’avança pour nous ouvrir la barrière. « Nous
descendons jusqu’en bas », lui dis-je. Hochant la tête, il indiqua
l’emplacement où la nacelle menant à la section suivante, reliée à un palan distinct,
attendait déjà.


On n’échangea plus un mot, Keren et moi, avant de nous
trouver de nouveau seuls pour la descente. « Répondez à ma question, me
dit-il.


— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle est
carministe ? » contre-attaquai-j e.


Il ne répondit pas.


Je le dévisageai, cherchant à pénétrer la magie sylve en ne
m’aidant que de la faible lueur d’une lampe à huile. « La Clairvoyance,
commençai-je en me sentant très bête. Trysis est Clairvoyante ? »
Seuls les Clairvoyants pouvaient percevoir la lueur sylve de quelqu’un d’autre.
Ils devaient savoir que j’étais Clairvoyant.


Il garda le silence et l’on demeura ainsi sans se parler
jusqu’au relais. Je cogitais furieusement, cherchant à comprendre ce qui
m’échappait. On changea de nouveau de nacelle après une brève dispute avec les
gardes pour savoir si nous devions payer ou non.


« Vous avez raison, admis-je enfin alors que nous
reprenions la descente. Nous devons être honnêtes l’un envers l’autre. Mais pas
ici, pas maintenant. Quand nous rentrerons au palais. Dans l’immédiat, je dois
surtout avertir les ghemphs qu’ils risquent d’avoir des ennuis. Je soupçonne –
s’ils n’ont pas été attaqués hier soir – que ce sera aujourd’hui à l’aube.


— Lobe ? Ah oui, à l’aube. C’est en effet une
procédure courante parmi les gardes. Les attaques à l’aube sont démoralisantes.
Quels sont les ordres exacts ?


— “Les éliminer de la ville par tous les moyens
nécessaires.”


— Tréfonds de l’Abîme ! Mais pourquoi ?


— À vue de nez, peut-être pour l’argent. Les sylves se
servent d’or, d’argent et de pierres précieuses pour leurs tatouages de
citoyenneté. Ou alors, parce que c’est grâce aux ghemphs que les insulats
maintiennent leur identité propre. Breth compte soumettre l’ensemble des îles
Médianes pour en faire une seule nation sous la bannière de Breth. Les
tatouages rappellent les divisions que Breth cherche à éliminer. »


Il se tut de nouveau, songeur. « Il y a beaucoup de choses
dont nous devons discuter, vous et moi, Têtard. Et j’imagine que ce n’est pas
votre vrai nom.


— Non, répondis-je. Je m’appelle Ruarth.


— Ruade ? »


Je hochai la tête. Ce n’en était pas si loin.
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Ruarth


Une fois descendus de la nacelle au niveau inférieur, je me
mis à trottiner en direction de l’embouchure de l’Etrille. Je voulais arriver
le plus vite possible mais il ne servait à rien de se presser : nous ne
ferions que nous épuiser, plus de quatre kilomètres nous séparaient du fleuve.


Keren laissa sa cape aux gardes au niveau de la nacelle
inférieure et je compris alors pourquoi il l’avait apportée en premier lieu.
Elle cachait une épée et un harnais. Comme Braise, il préférait mettre sa
grande épée dans un baudrier fixé dans son dos. Très athlétique, il n’avait
aucun mal à courir tout en la portant, et je me réjouis de constater que toutes
ces semaines passées à m’exercer à monter des marches me permettaient de suivre
son allure.


Malgré tout, le temps que nous atteignions l’enclave, le
ciel s’était éclairci – et les gardes étaient arrivés avant nous. Tournant
au coin, on percuta deux hommes chargés de bloquer le passage. Devant nous se
trouvaient les maisons troglodytiques des ghemphs.


Alors que nous approchions, un cri s’éleva puis une forme
grise jaillit d’une des maisons pour plonger dans le fleuve. Près de moi, Keren
se raidit. Ce détail n’échappa guère aux gardes, qui lorgnèrent l’épée du
guérisseur et dégainèrent leurs armes.


Je m’empressai d’intervenir. « Je suis l’écuyer de dame
Lyssal, déclarai-je, et cet homme est le guérisseur personnel du bastionnaire
et de la cour. Nous sommes ici pour superviser le… l’opération et nous assurer
que personne n’ait subi de dommages. » Ce dernier mot sonnait comme
« damache ». Je tentai de le répéter mais ne parvins qu’à l’estropier
davantage.


« Dommages, rectifia aussitôt Keren, voyant l’homme
perplexe. Dame Lyssal veut que personne ne soit blessé. »


L’un des hommes éclata de rire. « Alors on dirait que
vous arrivez trop tard. Nous avions reçu l’ordre d’évacuer les ghemphs – il
était temps, si vous voulez mon avis – et s’ils étaient assez bêtes pour
résister… » Il haussa les épaules. « Alors ils ont eu ce qu’ils
méritaient. »


Keren me gratifia d’un regard qui disait une demi-douzaine
de choses à la fois, puis contourna le garde et se mit à courir vers les
maisons. Le garde tendit la main vers son arc appuyé contre la falaise.
« Si j’étais vous, je ne ferais pas ça », lui dis-je avec douceur en
m’interrogeant sur le fait que Keren me croie visiblement capable d’arrêter cet
homme. Le guérisseur avait le goût du risque. « Dame Lyssal va bientôt
accoucher. Je suppose que votre bastionnaire le prendrait mal si le guérisseur
mourait juste avant la naissance de l’héritier. »


Il hésita, puis haussa les épaules. « Alors vous feriez
bien de vous assurer qu’il ne s’en mêle pas, Syr », dit-il.


Je partis à la suite de Keren. Il était entré dans la première
maison troglodytique et se tenait agenouillé près d’un ghemph âgé qui reposait
à terre. La créature était morte.


« Vous tournez toujours le dos aux gardes munis d’arcs ? »
demandai-je, agacé.


Il haussa les épaules, visiblement indifférent. « Je
savais que vous l’arrêteriez. Et puis il lui aurait été impossible de viser
avant que j’arrive ici. » Il se leva en secouant la tête.
« Cet individu est mort. »


Dans les pièces internes sans fenêtres de la maison, des
soldats fouinaient, cherchant des gens cachés et des objets de valeur. Ils
trouvèrent un autre ghemph sous un tas de couvertures dont ils
l’extirpèrent. Une femelle, du moins le devinai-je à son jeune âge. L’un des
gardes déclara : « Alors, qu’avons-nous là, à votre avis ?


— Peut-être quelqu’un qui a quelque chose à
cacher ? répliqua un autre. Si on leur donnait une leçon qu’ils se
rappelleront longtemps ? » Et il glissa la pointe de son couteau sous
le menton de la ghemph. « On vous avait dit de sortir et de vous aligner
devant les maisons. On n’apprécie pas la désobéissance de la part d’un ramassis
de cloportes à la peau grise de votre espèce. »


Keren tira son arme sur-le-champ. Le guérisseur calme et
doux disparut, mais les gardes ne semblèrent pas y prêter attention. Une erreur
de leur part.


« Coupez-lui les oreilles, suggéra un troisième garde
qui n’avait rien remarqué.


— Bonne… », commença le premier. Il ne termina
jamais. Keren leur tomba dessus comme une bourrasque. Il mit un homme à terre
rien qu’en passant la jambe derrière son genou et en lui assenant une bonne
poussée. Le garde atterrit sur le dos, l’air sonné. Keren donna un violent coup
de coude sous les côtes d’un autre qui s’effondra, le souffle coupé. Le dernier
individu, celui au couteau, sentit une épée contre sa gorge. Il chancela et
lâcha son arme. La ghemph se releva tant bien que mal.


« Courez », lui conseilla Keren, et elle ne se le
fit pas répéter. Elle sortit de la maison dans la seconde, se dirigeant tout
droit vers le fleuve. Keren chercha des yeux les trois soldats. « La Dame
de Breth ne voulait pas que les ghemphs soient blessés », mentit-il. Il
laissa tomber l’épée qu’il tenait contre la gorge de l’homme et la fit courir
le long des boutons de son uniforme jusqu’aux attaches de sa culotte où la
pointe s’attarda, affreusement suggestive. De sa main libre, il désigna le
corps dans l’autre pièce. « On dirait que vous l’avez contrariée. Veillez
à ne pas aggraver votre erreur. »


Je m’attendais à les voir riposter. C’étaient des soldats,
après tout. Mais ils échangèrent des coups d’œil sans rien faire.
« C’étaient nos ordres, marmonna l’un d’entre eux, l’air gêné. Personne
n’a dit qu’on n’devait pas les tuer.


— Eh bien, moi je vous le dis en ce moment même, répondit
Keren avant de leur tourner le dos pour rejoindre la maison voisine. Nous avons
guéri ce type de la vérole l’autre jour, m’expliqua-t-il alors que nous
sortions, et j’entendis son amusement plutôt que je ne le vis. C’est étonnant,
la gratitude que ça peut susciter. »


Dans la maison voisine, on découvrit trois autres ghemphs,
éventrés comme des volatiles plumés qu’on prépare pour la cocotte. Et il y
avait une enfant dans la quatrième maison. Elle semblait avoir été piétinée. On
ne trouva pas d’autres corps, ni de ghemphs vivants. Sans doute avaient-ils
disparu dans le fleuve sans attendre le sort que leur réservaient les soldats.
Lorsqu’on atteignit la dernière maison, les soldats entassaient quelques
pitoyables affaires devant la première porte. À part les pierres et instruments
destinés aux tatouages, il n’y avait pas grand-chose.


« Quatre adultes morts, dis-je à Keren, plus une
enfant. Tout ça pour quelques pierres et métaux précieux. » Je songeais à
Flamme. En me demandant comment elle apprendrait jamais à vivre avec ça si nous
parvenions à la sauver.


Keren ne répondit rien. Il quitta la maison et traversa la
route jusqu’au bord du fleuve. Il s’y agenouilla et plongea les mains dans
l’eau pour les laver. Il frotta fort sa paume droite et je crus y voir
scintiller de l’or. J’allai me placer près de lui. Il y eut un léger remous
dans l’eau et une tête unique émergea, visage gris crevant la surface à travers
des filaments de varech flottant. Il me sembla qu’il s’agissait peut-être du
premier ghemph auquel j’avais parlé lors de ma visite précédente à l’enclave.
Keren et lui se dévisagèrent. « Je suis vraiment désolé, dit le
guérisseur. Nous sommes arrivés trop tard pour vous prévenir.


— Les corps, dit le ghemph. Donnez-nous les
corps. »


Keren hocha la tête et s’éloigna, me laissant avec la
créature.


« Pourquoi, demanda-t-il.


— La magie carmine. » Je m’accroupis pour lui
parler. « Celle d’une sylve corrompue qui a accédé au pouvoir…


— Il faut arrêter ça, dit-il.


— Ce sera fait. Je vous le jure. » Je faillis
m’étrangler sur ces mots.


Il hocha la tête. « Un pacte a été rompu aujourd’hui,
ici même, entre votre peuple et le mien. L’heure du changement est venu, Ruarth
Coursevent.


— Nous avons tous deux souffert des excès des
carministes », lui rappelai-je, franchement agacé de me retrouver – moi,
un Dustellois – dans le même panier que ces brutes de Bréthois.


Keren revint avec le premier corps. Un officier de la garde
lui criait quelque chose mais il ne l’écoutait pas. Il dévêtit la créature puis
la descendit doucement dans l’eau. Le ghemph la récupéra et disparut.


« Hé ! Au nom de l’Abîme, qu’est-ce que vous
faites ? s’écria l’officier qui se dirigeait vers nous à grands pas en
nous lançant un regard furieux. Vous vous mêlez des affaires du
Securia ! »


Keren se leva. « Non. C’est vous qui vous mêlez affaires
qui ne vous concernent pas – celles de l’humanité. Ce que vous avez fait
ici aujourd’hui va à rencontre de toutes les pratiques tolérées dans les Glorieuses. »
Sur ce, il contourna le garde pour aller chercher un autre corps.


« Syr, dis-je à l’officier, il vaut mieux ne pas vous
en mêler. Si vous tenez à votre place. »


L’homme hésita. Il était dubitatif, bien qu’il ait sans doute
compris qui nous étions. Il savait également quels ordres il avait reçus.


Je jouai sur ses doutes. « Si j’étais vous, Syr, j’éviterais
d’attirer l’attention sur vous-même, ou sur le fait que des gens soient morts
ici. »


Il me dévisagea puis pivota sur ses talons et s’éloigna avec
raideur. Aidé par Keren, je transportai les corps un par un jusqu’au bord de
l’eau pour les abandonner entre les mains de leur peuple. L’enfant passa en
dernier et le ghemph qui vint récupérer son corps devait être sa mère. Je
n’oublierai jamais son expression lorsqu’elle prit la fillette morte dans ses
bras.


Près de moi, Keren déclara : « Et dire que je
croyais autrefois que leur visage n’avait pas d’expression. » Il s’assit
sur la rive et regarda les remous de l’eau se calmer et disparaître, et les
larges feuilles brunes du varech se refermer sur les brèches. La magie sylve
qui l’enveloppait depuis son arrivée en ville était à présent plus faible. Je
m’assis près de lui et pris sa main droite dans la mienne. Je la retournai,
paume vers le haut.


Je vis scintiller l’or : un M recourbé et barré d’un
trait. J’en suivis le tracé du bout des doigts. Des larmes me piquaient les
yeux. « J’ai connu quelqu’un, lui dis-je, qui avait cette marque sur la
paume. Sauf que cette personne n’était ni bréthoise, ni sylve, ni de sexe
masculin. » Je levai la main pour toucher l’oreille de Keren, où un
tatouage apparaissait puis disparaissait à mes yeux. Mes doigts trouvèrent un
lobe nu. Je cherchai son regard, m’efforçant de pénétrer la magie sylve. Elle
s’estompait et se délitait en filaments. « Elle s’appelait Braise »,
ajoutai-je.
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J’avoue que je n’aurais jamais deviné que Keren était
Braise. C’est idiot de ma part, je sais. Je suis victime de mon éducation
kelloise. L’idée qu’une femme se fasse passer pour un homme m’est tellement
étrangère qu’elle en devient quasi inconcevable. Presque autant que l’idée
qu’un garçon se fasse passer pour une fille.


Cela dit, pourquoi pas ? L’astuce n’a-t-elle pas
fonctionné ? Ils ont dupé tout le monde. Ils ont manœuvré pour atteindre
la position idéale – guérisseurs aux côtés de Flamme avant la naissance de
son bébé.


Comme je reste collet monté ! Comme je peine à me
défaire des règles du monde qui m’a vue naître ! Les dames doivent être
féminines. Nous ne portons pas de vêtements d’hommes, ne nous comportons pas
comme eux, ne nous faisons pas passer pour eux, et ne devons certainement pas
aspirer à des ambitions masculines.


Nathan s’est moqué de moi quand j’ai avoué être un peu…
eh bien, choquée. Vous êtes naïve, m’a-t-il dit.


Eh bien, ai-je répondu, ces chose s-là ne se produisent
jamais à Postseaward. Il a éclaté de rire. Je l’ai pressé de me dire ce qu’il
trouvait si amusant. Il a fini par m’avouer qu’il y a bel et bien des femmes
qui s’habillent comme des hommes et des hommes comme des femmes, oui, à
Postseaward aussi. Et même des femmes qui couchent avec des femmes, et des
hommes entre eux. Au début, il ne voulait pas parler de ces choses-là, mais
j’ai insisté avec toute la détermination dont je suis capable, et je sais me
montrer extrêmement résolue. J’ai fini par en apprendre beaucoup. En fait, j’ai
découvert l’étendue de mon ignorance, de tout ce que je ne comprenais pas dans
la nation où je vivais. Dans l’existence humaine.


À présent, je ne suis plus choquée mais indignée.
Indignée qu’on me juge – parce que je suis une dame, célibataire
qui plus est – trop délicate et sensible pour être exposée à la réalité.
Est-ce que ça ne semble jamais légèrement ridicule à qui que ce soit ?
Voire même grotesque ?


Si Shor entendait cette conversation, m’a fait remarquer
Nathan, il m’accuserait de vous couvrir de honte. De faire preuve d’un manque
de respect flagrant pour une dame bien née.


Bah ! ai-je répliqué, et je n’ai pas changé d’avis
depuis. J’ai fait promettre à Nathan qu’il répondrait sans hésiter à toutes les
questions que pourrait m’inspirer ce que je verrai, entendrai ou lirai. Et je
compte bien le prendre au mot. Il ne lui est pas toujours facile, bien sûr, de
faire preuve de franchise avec une dame de bonne famille, mais au moins a-t-il
passé la majeure partie de sa vie dans les Glorieuses où les gens sont moins
hypocrites qu’à Kells. J’en suis hautement reconnaissante.


J’ai fait du chemin, et je commence désormais à m’interroger
sur le port du pantalon, que choisissent systématiquement les femmes des
Glorieuses lorsqu’elles voyagent. Ce serait tellement plus sensé que ces jupes
et jupons ridicules et si difficiles à laver. Je me demande ce qu’en dirait
Shor.


En fait, je m’interroge sur beaucoup de choses ces jours-ci.


On a toujours le temps de rêvasser à bord d’un navire et
j’ai beaucoup réfléchi à ce que je voulais faire de ma vie quand ce voyage aura
pris fin. Ma seule certitude, c’est que je ne souhaite pas retrouver
l’existence que je menais auparavant. Je dois me donner un but. J’ai besoin –
non pas de gloire, ni d’argent – mais de validité. À la fin de ma vie,
je dois pouvoir regarder derrière moi et constater que j’aurai accompli quelque
chose.


La mer est agitée ce soir, et ma plume danse sur la page
à mesure que tangue le navire. Je vais aller me coucher et méditer encore un
peu le fait qu’être une femme issue d’une famille fortunée semble empêcher
toute sorte d’accomplissement qui dépasse le stade des travaux de couture
soigneux, des jolies aquarelles, d’un talent passable pour le chant et de
grossesses nombreuses.
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Braise


Je le regardai, stupéfaite, puis choquée, puis en proie à un
fouillis d’émotions mêlées. « Ruade, dis-je. Ruarth ? »
Je n’en revenais pas. Il n’était pas Clairvoyant. Mais Ruarth, si,
et il ne pouvait donc pas s’agir de lui. Sans doute était-il un ancien oiseau
dustellois. Comme la plupart d’entre eux, il était petit et parlait avec un
défaut d’élocution qui déformait certains sons. Mais il avait les jambes
musclées, la peau bronzée – et des cheveux blonds. Aucun des Dustellois
que j’aie jamais vus n’avait les cheveux blonds. C’étaient des
Méridionaux ! Son tatouage était cirkasien.


Je répondis, méfiante : « Mais vous n’êtes pas
Clairvoyant. Autrement, je le saurais. Et pourquoi ne m’avez-vous pas
reconnue ? Ni les autres ? Cette marque sur ma main ? » Je
secouai la tête. « Vous n’êtes pas Ruarth.


— Mais si. Le même qui a volé dans ce siphon le jour où
Eylsa vous a donné cette chantepleure en or. Simplement, je ne suis plus…
pareil. La magie m’aveugle. La sylve m’étouffe. La carmine me suffoque.
J’entends différemment, je vois différemment, je perçois les odeurs
différemment. Je ne reconnais même pas ta voix. Le monde entier a changé pour
moi. Le pire, c’est ma Clairvoyance. Elle est trop sensible. Tout ce que je
vois de toi, c’est… ce nuage de magie sylve. À qui appartient-il ? D’où
vient-il ? »


Je pris le temps de passer toutes ces informations au
crible. Seul Ruarth pouvait être au courant pour ce siphon…


Toujours méfiante, je répondis : « Trysis. C’est
une guérisseuse maîtresse-sylve de Keret. Très puissante. Elle a créé toutes
ces illusions pour éviter que Flamme nous reconnaisse. Elle a même modifié ma
voix. Et c’est elle qui lance tous ces sorts curatifs, bien entendu. Prouve-moi
que tu es Ruarth.


— Je t’ai vue fouiller la chambre de Ransom Holswood
dans cette auberge de la Pointe-de-Gorth, la Table avinée. J’étais
perché sur l’appui de fenêtre quand tu as lu son nom sur la page de garde de
son bréviaire… »


C’était là, sans doute possible, quelque chose que seul
Ruarth pouvait savoir. Ransom Holswood, l’héritier du fortenaire de Béthanie,
s’était enfui à la Pointe car il préférait devenir patriarche plutôt que
dirigeant. Je n’avais compris son identité qu’après avoir fouillé sa chambre et
découvert son bréviaire.


Je dis tout haut, en me réprimandant moi-même :
« Mais quelle crétine tu fais, espèce de sang-mêlé à cervelle de
crevette ! » Je souris et l’attirai contre moi, le submergeant par
l’intensité de mon étreinte. « Par l’Abîme, Ruarth, ce que je suis contente
de te voir ! On te croyait mort ! » Je le relâchai et
m’empressai de jeter un œil derrière moi pour voir si qui que ce soit avait
remarqué ce curieux spectacle du guérisseur serrant dans ses bras l’écuyer de
la dame de Breth. Heureusement, aucun des gardes ne semblait plus s’intéresser
à nous. Ils étaient déjà occupés à trimbaler leur butin. Je me retournai
vers lui. « Nom d’un crabe, Ruarth, tu vas avoir un sacré paquet de choses
à m’expliquer. Comment est-ce qu’elle a pu faire ça ? » Je parlais de
Flamme, bien entendu, et je n’attendais pas de réponse. Je savais déjà.


« C’est notre faute, dit-il calmement. Pas la sienne.
Tu avais promis de la tuer. Tu en as eu l’occasion. Et moi aussi. Nous avons
laissé tout ça se produire, Braise. Nous en sommes tout autant responsables
qu’elle. Je n’ai rien fait, exactement pour les mêmes raisons que toi. »


Je soupirai. C’était vrai… nous étions responsables. Et
j’avais manqué à ma promesse. « Pas si facile, hein ?


— Non. » L’espace d’un instant, on se contenta de
se regarder en silence, dans un moment de partage. « Ensuite… » Je
haussai les épaules. « On s’est dit qu’une fois l’enfant mort, il lui
resterait peut-être une chance… Oh, Ruarth, c’est tellement difficile de
renoncer à tout espoir.


— Tu sais qu’il est de Morthred ? Et que c’est cet
enfant seul qui est responsable de sa corruption ?


— Oui.


— Et tu vas le tuer.


— Oh oui ; ça, je le ferai sans hésiter,
avouai-je.


— Si tu veux qu’elle vive – que Flamme vive –
ne lui raconte pas ce qui s’est passé ici. Jamais. »


J’y réfléchis en me demandant ce qu’il voulait dire.


D’un geste du bras, il désigna les maisons troglodytiques.
« Braise, si jamais elle guérit, elle devra apprendre à vivre avec
tellement de choses. N’en rajoute pas.


— Elle va sans doute en entendre parler dès maintenant
par les gardes, l’avertis-je. Ruarth, tu ferais mieux de me dire ce qui s’est
passé. Sans rien oublier. Comment se fait-il que tu ressembles à un
Cirkasien ? Tu as même un vrai tatouage ! Et tu ne… eh bien, tu ne
ressembles pas aux autres Dustellois que j’ai vus après… ce qui s’est passé. Je
me disais bien qu’il y avait quelque chose de bizarre chez toi, au départ.
J’avais bien deviné ta Clairvoyance une ou deux fois mais, quand je me
concentrais dessus, j’éprouvais quelque chose de tellement curieux que je
chassais l’idée. Je me disais que ça devait être toute cette magie carmine qui
me brouillait les sens. Cette saleté imprègne tellement tout, ici. Mais je n’ai
jamais songé que tu puisses être Ruarth. C’est vrai que j’étais
intriguée ; je ne comprenais pas pourquoi toi seul, à la cour, n’étais pas
victime de coercition. Je me méfiais.


— Un euphémisme, s’exclama-t-il. Je ne pouvais pas
entrer dans une pièce sans que tu te hérisses.


— Désolée. » Mon sourire s’effaça. «Comment…
comment va-t-elle, en réalité ?


— Braise, répondit-il, tu en sais autant que moi. Elle
corrompt des sylves. Ou du moins, elle essaie. Je ne suis pas sûr qu’elle y
parvienne si bien que ça. »


J’éclatai de rire. « Oh si, elle y réussit, sans
problème. Mais Trysis la suit à la trace, pour ainsi dire, et les guérit tout
aussi vite. »


Il en resta bouche bée, presque trop effrayé pour espérer.


« Nous sommes arrivés le même jour que les premières
sylves – tu te rappelles ? Trysis brouillait ses propres contours
avant de se faufiler dans les cellules chaque nuit pour défaire ce que Flamme
faisait dans la journée. La corruption carmine est assez facile à guérir si
l’on s’y prend immédiatement. Bien sûr, Flamme les réinfectait dès qu’elle
comprenait que les choses ne se passaient pas comme elle le souhaitait, mais
Trysis s’en occupait aussi. Jusqu’ici, Flamme ne se doutait absolument pas de
ce qui se passait. Elle croit que c’est sa magie carmine qui échoue à
fonctionner aussi vite qu’elle le voudrait. »


Il donnait l’impression qu’on venait de le soulager d’un
énorme fardeau. « Merci, murmura-t-il. Plumes et fiente, Braise… » Il
était tellement bouleversé qu’il ne put terminer.


« Remercie plutôt Trysis. » Je lui assenai une
tape dans le dos. « Tu as l’air aussi soulagé qu’un bateau qu’on vient de
débarrasser de ses bernaches. »


Il sourit faiblement. « Quelque chose comme ça.


— On a promis de les faire sortir d’ici. » Je me
redressai. « Retournons-y.


— Ton illusion sylve est en train de se dissiper. Tu commences
à ressembler davantage à Braise, et le brouillard bleu s’estompe autour de toi.


— C’est l’inconvénient de cette méthode. Je ne peux pas
rester trop longtemps loin de Trysis, sinon ma voix redevient identifiable et
je perds ce beau visage. Et en ce qui concerne Dek… » J’éclatai de rire.
« La nécessité de recourir à des illusions le rend fou, comme tu peux
l’imaginer.


— Dek ?


— Devenys. Tu n’avais pas deviné ? »


Il me regarda fixement. « Par les ossuaires !
Comment as-tu réussi à lui faire enfiler une robe !


— J’ai eu le plus grand mal ! Il déteste ça, mais
je ne pouvais risquer que Flamme se doute qu’il s’agissait de nous. Ça semblait
le meilleur moyen de le déguiser. J’ai pensé qu’elle me chercherait en
compagnie d’un sylve, pour les illusions – mais qu’elle se méfierait moins
d’un couple avec une fille. »


Tandis que nous regagnions la nacelle, je lui racontai toute
l’histoire, à commencer par le moment où Morthred avait été tué et où Tor et
Kelwyn avaient décidé de se rendre à Tenkor pour y inventer un remède.


Quant à Dek et moi, quand nous avions quitté Xolchas, nous
ne nous étions pas dirigés vers Bastion-Breth mais vers le port de Kovo, au
sud-ouest de Breth. Je devais trouver un sylve car je voulais nous déguiser
tous deux au moyen d’illusions. Pour être déjà allée à Breth, je savais que le
bastionnaire n’aimait pas les sylves et pensais donc que j’avais de bonnes
chances de dénicher un guérisseur sylve mécontent à Breth, quelqu’un qui
n’hésiterait pas à participer à ce genre de ruse. Je ne m’inquiétais pas de
croiser de Clairvoyants à la cour bréthoise – je ne cherchais à duper que
Flamme. Je me rendis donc à Kovo où je débarquai et renvoyai le navire, l’Aile
de pétrel, pour qu’il continue sans nous jusqu’à Bastion-Breth. J’avais
fini par découvrir Trysis. En plus d’être une maîtresse-sylve aux talents
curatifs, elle haïssait profondément la magie carmine, ayant perdu plusieurs
amis sylves à cause de la corruption. On se mit ensuite en route vers
Bastion-Breth sur l’une des embarcations fluviales qui descendait le fleuve
Etrille. L’Aile de pétrel dut contourner le cap sud de Breth et arriva
donc deux jours après nous.


Quand j’eus terminé ce récit, Ruarth me demanda :
« Qu’est-ce qui t’a poussée à venir ici ? Je veux dire – comment
savais-tu que c’était là que Flamme irait une fois Morthred tué ? J’ai
bien prié les ghemphs de te dire…


— Je n’ai pas vu de ghemphs avant ce matin. Non,
c’était une supposition que nous avons faite après avoir compris que Flamme
portait l’enfant de Morthred. Mais toi, comment as-tu découvert que le
bébé était de lui ?


— Il vaudrait mieux que tu entendes toute l’histoire.
Elle n’est pas très impressionnante. Je… je n’ai pas grand-chose d’un
héros. »


Je crois qu’il n’omit pas grand-chose de son récit, à
quelques détails près. C’était une histoire effroyable : le récit d’une
tragédie qui me donna la nausée. Ruarth se croyait inadéquat et lâche mais, à
mes yeux, ce qu’il avait subi montrait son courage et l’incroyable profondeur
de son amour pour Flamme, plutôt que sa lâcheté.


Quand il en eut fini, je le lui dis. « Tu sais, une
fois où je parlais avec Flamme, au sujet de vous deux… l’ai songé que… Eh bien,
pour dire les choses franchement, qu’elle t’aimait plus que je n’aimais Tor. La
profondeur de ce qu’elle éprouvait… » Je m’éclaircis la gorge. J’avais
toujours du mal à parler d’amour. « Je ne sais pas si ça t’aidera, mais
les sentiments que vous aviez l’un pour l’autre étaient assez forts pour
surmonter des difficultés face auxquelles la plupart des gens auraient baissé
les bras. Cette épreuve aussi, vous allez la surmonter. Grâce à ce que vous
êtes, et à ce que vous avez possédé. »


Il eut un étrange haussement d’épaules, comme un oiseau
s’ébouriffant les plumes, mais il ne dit rien. Je crois qu’il ne pouvait pas.


Le temps qu’on rejoigne l’arrêt de la nacelle, le soleil
encerclait déjà le sommet des falaises. Les plus basses ainsi que la Cuve
étaient toutefois encore plongées dans l’ombre ; la surface de l’eau
paraissait brune dans l’obscurité, brune et huileuse.


« Fouineur… où est Fouineur ? » demanda
soudain Ruarth. Je connaissais ses sentiments ambivalents pour mon bâtard de
lurgier. Parfois, je trouvais moi-même qu’il observait les oiseaux avec l’air
calculateur d’un prédateur guettant sa prochaine proie.


« Il est à bord de l’Aile de pétrel. Et sans
doute furieux que je l’aie abandonné. Je l’ai entendu plusieurs fois m’appeler
en hurlant au milieu de la nuit, mais je ne pouvais pas vraiment arriver au
palais en trimbalant derrière moi ce cabot à cervelle de bernache. » La
nacelle atteignit l’arrêt en grinçant et, comme d’autres personnes descendaient
avec nous, on abandonna le sujet.


Pendant l’ascension, je ne pus m’empêcher de me réjouir
d’avoir enfin établi un contact avec Ruarth. Malgré tout, la journée avait mal
commencé avec la mort des ghemphs et ne fit qu’empirer à partir de là.


 


Depuis le balcon de ma chambre, je regardai le navire
pénétrer dans la Cuve. Dek, toujours en proie à un mélange de joie de savoir
Ruarth en vie et de désarroi à l’idée que le Dustellois l’ait vu porter une
robe, venait d’attirer mon attention sur cette nouvelle arrivée. Je n’eus pas
besoin de lire son nom pour identifier un navire vigilien, appartenant à la
flotte du Conseil. Leurs navires étaient tous bâtis selon le même schéma :
dunette surélevée, mâts inclinés. Par ailleurs, la magie sylve s’y accrochait
comme de la vapeur tournoyant au-dessus d’une casserole. Je soupirai. Ça ne
faisait que me confirmer que nous avions perdu du temps. Peut-être était-ce
préférable, me dis-je. Ruarth savait qu’il ne vivrait plus très longtemps si
Lyssal prenait le dessus ; elle ne pouvait plus permettre au résidu de sa compassion
de le protéger.


« C’est un navire du Conseil des Vigiles, dis-je à
Trysis qui venait voir ce que nous observions, Dek et moi. Je crains que nous
ne devions agir sur-le-champ. Nous ne pouvons plus attendre. Prépare le médicament,
Trysis. Nous allons l’administrer à Flamme ce matin. »


La guérisseuse hocha la tête et se retira dans la chambre.
Kelwyn nous avait donné tous les ingrédients ; il ne nous restait qu’à les
mélanger. Je voyais à la raideur de son dos qu’elle détestait ce qu’elle
s’apprêtait à faire, mais notre décision était prise depuis longtemps. Il ne
servait à rien d’en discuter.


Je m’étais prise d’affection pour Trysis, en plus de
respecter ses talents de guérisseuse. Elle pouvait parfois se montrer acerbe et
avait le caractère bien trempé mais, dans l’ensemble, c’était une dame d’une
grande douceur qui faisait de son mieux pour soulager la maladie et aider les
autres. Une autre de ses qualités, de mon point de vue, était sa haine féroce
de la magie carmine.


Dek interrompit mes pensées. « Qu’est-ce qui se passe
avec l’eau ? » demanda-t-il.


Je me penchai par-dessus la balustrade pour regarder la
surface de la Cuve. La mer était d’une étrange nuance de brun sombre et
verdâtre, très peu naturelle. Je me rappelai le varech que j’avais vu quand
nous avions remis les ghemphs morts à leur famille. « Des algues,
répondis-je. Tréfonds de l’Abîme, pourquoi faut-il que ça se produise
maintenant ?


— Quoi donc ?


— J’en ai entendu parler. Quand le vent souffle dans
une certaine direction et que les marées sont adéquates, de grandes masses de
varech et d’autres débris se retrouvent charriées dans la Cuve. Ça encombre méchamment
la baie et les navires ont un mal de chien à entrer et sortir. Dek, tu ferais
mieux d’apporter un message au capitaine Sabeston. Dis-lui de mettre l’Aile
de pétrel à l’ancre au milieu de la Cuve avant que les algues bouchent
tout. On va peut-être devoir partir à toute vitesse et je ne veux pas que le
navire se retrouve bloqué à quai.


Je rentrai rédiger un mot pour le capitaine et envoyai Dek
le lui livrer. Il accepta bien volontiers la tâche ; il détestait se
retrouver confiné au Palier seigneurial. Quelques minutes plus tard, Trysis me
remit la préparation destinée à Flamme. « Assure-toi qu’elle boive tout,
fut son seul commentaire. Veux-tu que je fasse nos bagages ? »


Je hochai tout en lui prenant le flacon.


 


Je me rendis dans les appartements de la dame de Breth.
Lyssal se trouvait dans son salon et s’occupait de paperasse que lui avait
apportée l’intendant. Les vestiges de son petit déjeuner traînaient toujours
sur la table devant elle. « Voici votre fortifiant, madame », lui
dis-je d’une voix enjouée, avant de le lui tendre avec une révérence. Elle but
le liquide, grimaça et me congédia d’un signe. Je quittai la pièce par l’entrée
principale et frappai à la porte de la pièce voisine – la chambre de
Ruarth.


Quand j’entrai, j’allai le rejoindre sur le balcon. Il
tenait d’une main une lunette d’approche.


« J’ai toujours commencé mes journées ici, dit-il
calmement. Pour vérifier si la goélette de Scurrey était arrivée de Xolchas
pendant la nuit. Même après avoir décidé qu’elle ne viendrait pas, je
continuais à venir regarder ici. » Ses lèvres se tordirent, comme s’il ne
avait pas trop comment sourire. Il jeta un coup d’œil au balcon d’à côté, mais
les portes du salon de Flamme étaient fermées. « Par les ossuaires,
Braise, que j’étais seul. »


Le caractère poignant de ces mots fit naître une boule dans
ma gorge, dont je n’avais pas l’habitude. Braise Sangmêlé ne se laissait
jamais aller à devenir sentimentale, ou du moins, elle n’était pas censée
l’être. « Tu as une longue-vue, lui dis-je. Je peux jeter un
œil ? »


Il me la tendit en essayant cette fois encore de produire un
sourire. « Je l’ai obtenue grâce à une méthode très simple qui consiste
à déclarer en présence d’un groupe de courtisans que j’aimerais en avoir une,
puis a les regarder se mettre en quatre pour satisfaire l’écuyer de la
dame de Breth. La manipulation par la peur a son utilité – j’ai appris la
théorie de cette technique à la cour de Château-Cirkase. Mais ç’a été une
expérience nouvelle de la mettre en pratique. »


Je balayai la baie du regard. Le vaisseau vigilien
n’essayait pas de rejoindre les quais ; il jetait déjà l’ancre au milieu
de la Cuve. J’appuyai la longue-vue contre le balcon de manière à pouvoir enfin
lire le nom : Belle des Vigiles. Le navire de Duthrick. Le canot du
capitaine de port était déjà amarré à ses côtés. Je me redressai. « Eh
bien, eh bien, déclarai-je. Ça, c’est intéressant.


— Braise, est-ce qu’il y a autre chose qui ne tourne pas
rond avec mes yeux ? demanda Ruarth. L’eau a un aspect étrange.


— Elle est remplie de filaments enchevêtrés de varech
géant, mais ce n’était pas de ça que je parlais. Ce vaisseau est le Belle
des Vigiles.


— Duthrick est ici ? » Il inspira
profondément avant d’ajouter : « Je ne peux même pas imaginer quelles
en sont les implications ! »


Je continuai à observer le navire à l’aide de la longue-vue.
« Je ne le vois pas, mais je reconnais l’une des sylves à bord. C’est sa
fille Jesenda. Et c’est intéressant, car elle n’est ni diplômée de l’Académie,
ni même étudiante. J’ai toujours cru qu’elle n’avait qu’une fonction purement
décorative.


— Décorative ?


— Oui, tu sais. Une de ces femmes dont la tâche
consiste à être jolies et admirées. Des potiches qui ne servent à rien. »


Mon ton dédaigneux lui fit hausser un sourcil. Curieusement,
il oublia ensuite de le baisser. « Désolé, dit-il quand il s’aperçut que
je le dévisageais, je commence à peine à comprendre l’utilité des sourcils, mais
je ne crois pas encore les maîtriser.


— Hum, en effet. Mais je peux me tromper au sujet de
Jesenda. En fait, je me suis déjà posé la question.


— Pourquoi ?


— Elle semblait trop intelligente pour se satisfaire du
genre de vie qu’elle mène. Et de temps en temps, elle disait quelque chose de
remarquablement intelligent. Mais ce qui me perturbait le plus, c’était la
quantité de magie sylve qu’elle utilisait toujours.


— Pour se rendre jolie ?


— Non, pas du tout. Elle n’en a pas besoin. Elle est très
belle… Pas d’une manière classique, mais elle dégage une impression de
plénitude. Comme un alcool après une longue maturation. Mais elle a toujours
empesté la magie sylve. Et je suis généralement très prudente en présence des
gens qui empestent quoi que ce soit… surtout la magie sylve. Ça signifie
invariablement qu’ils ne sont pas ce qu’ils paraissent. » Je jetai un
nouveau coup d’œil à travers la longue-vue, puis la refermai brusquement et la
lui rendis. « Il y a deux autres navires vigiliens. L’un d’entre eux est tout
juste à l’entrée de la Cuve ; l’autre, beaucoup plus loin eu mer. »


Il se mit à regarder fixement ses pieds comme s’ils étaient
la chose la plus fascinante qu’il ait jamais vue.


« Ruarth ? » demandai-je, hésitante.


Il en arracha ses yeux et les leva pour croiser les miens.
« Oui ? Ah, désolé, Braise. Trois navires ? Qu’est-ce qui
les amène ici, à ton avis ?


— Et pas n’importe lesquels. Je sais que les deux
premiers sont armés de canons, et je parierais que le troisième aussi. Mon
hypothèse, c’est que la situation a Bastion-Breth a mis les Vigiles aussi mal à
l’aise que des marins qui ont du sable dans les sous-vêtements.


— Comment pourraient-ils le savoir ?


— Ruarth, L’Axe dispose d’un réseau d’espions de Fagne
à Donjon-de-Spatt. Il n’y a pas un endroit dans les Glorieuses qu’ils ne
surveillent pas. Ils sont venus voir ce que trafique le bastionnaire. Et
découvrir si Lyssal est corrompue, car ils ont entendu dire qu’elle accompagnait
Morthred à Xolchas. Et ils doivent être au courant pour le mariage, à présent. »
Mon expression dut lui apprendre qu’il n’allait pas aimer ce que je m’apprêtais
à lui dire. « Je suis désolé, Ruarth. Mais le temps nous est
compté. » Après une pause, j’ajoutai : « Si j’ai jamais eu la
moindre certitude à ton sujet, c’est que tu es… intelligent. Que tu vois les
choses telles qu’elles sont, avec toutes les ramifications.


— Les petits oiseaux ternes que personne ne remarque
ont accès aux secrets de tout le monde.


— Ça t’a rendu très sage. »


Il fit la grimace. « Je suis un réservoir de
connaissances, rien de plus. Mais ça n’a pas fait de moi un homme d’action. Les
Dustellois observent, ils ne se battent pas. Je suis l’observateur sur l’appui
de fenêtre, spectateur de la vie, depuis ma naissance.


— Mais aujourd’hui, les choses changent. »


De nouveau, ce demi-sourire. « Braise, toujours aussi
franche et directe. Tu sais, j’éprouve un curieux soulagement. Plus d’attente,
plus d’inaction. Je le savais de toute façon, depuis hier soir… Elle va me tuer
aujourd’hui si je ne pars pas, ajouta-t-il d’un ton neutre.


— Flamme prend chaque jour un fortifiant inoffensif.
Qui est bon pour les femmes enceintes. Aujourd’hui, on l’a remplacé par autre
chose. Qui devrait provoquer l’accouchement.


— Mais… Elle n’est pas prête… Elle n’en est pas à neuf
mois…


— Je sais. On espère que ça ne lui fera aucun mal.


— Vous espérez ? Sans en être sûrs ?


— Pas totalement. Mais c’est Gilfeather qui me l’a remis,
dis-je doucement. Il m’a dit de ne m’en servir qu’en cas de nécessité, et je
crois que c’en est une. Il ne m’aurait rien donné qui risquerait de tuer
Flamme. Ecoute, Ruarth, les Vigiles patientent dans la Cuve infernale avec les
yeux levés vers cette falaise. Et il doit y avoir des Clairvoyants avec eux. Un
au minimum, peut-être plus. Et tu sais très bien ce que verra un Clairvoyant.
Ce palier est saturé de magie carmine. Ils vont agir sur cette base, et vite.
Nous devons les précéder et faire le nécessaire pour tuer le bebé de Flamme.
Ensuite, nous aurons peut-être une chance de la faire sortir d’ici. C’est la seule
dont nous disposerons.


— Dans combien de temps…


— Ça fera effet dans une heure ou deux. Va la voir,
Ruarth. Elle m’appellera tout à l’heure. Et ne t’en fais pas : Trysis est
la meilleure que j’ai trouvée.


— Et ensuite… par les ossuaires, Braise, nous allons
devoir l’emmener jusqu’à Tenkor pour y quérir de l’aide, et même alors, il n’y
aura peut-être pas de remède… »


On resta là à partager des souvenirs d’un seul regard, deux
personnes qui en aimaient une autre de différentes façons. Il y avait alors en
lui une telle douleur – dans son expression, dans sa posture – que je
me surpris à lui raconter ce que je ne pensais pas confier un jour à quelqu’un.


« Il y a quelque chose que tu dois savoir », lui
dis-je, percevant dans ma propre voix une douleur étouffée, symptomatique d’une
émotion si profonde qu’elle peinait à émerger. « Trysis peut déterminer
l’âge du bébé, et par conséquent dater sa conception. » Je dus m’obliger à
poursuivre. « Ce bébé n’a pas été conçu lorsque Morthred a enlevé Flamme
la première fois à Havre-Gorth. Il a été conçu à Creed, lorsqu’elle est
retournée le voir de son plein gré… pour me sauver. C’est à cause de moi
qu’elle subit tout ça, Ruarth. Un sacrifice tellement énorme, tellement
tragique, que ça me coupe le souffle rien que d’y penser. Je… je ne vois
vraiment pas ce que j’ai jamais fait pour mériter ça. Flamme savait
qu’on allait de nouveau la violer et la corrompre. Elle ne méritait pas des
conséquences si effroyables. »


Ma voix baissa jusqu’au quasi-murmure. « Depuis que
Trysis m’a confirmé ce que j’avais déjà deviné, chacune de mes journées est
davantage que pénible : c’est mon enfer personnel. Et maintenant ?
Chaque jour que je la vois, je vois aussi le supplice qui dément les mots
qu’elle prononce… Flamme est là, Ruarth. Elle s’y trouve toujours, en enfer. À
cause de moi. » Je dus détourner le regard et inspectai donc plutôt mes
ongles. « Ce que j’essaie de te dire, je crois, c’est que je ferai
n’importe quoi pour récupérer Flamme. Et si je n’y arrive pas… eh bien, je
tiendrai ma promesse. »


Je levai de nouveau les yeux pour croiser les siens. Il
parvint à répondre d’une voix rauque : « Elle te remercierait si elle
le pouvait. »


Je hochai la tête d’un air plus sérieux. « Va la
trouver maintenant. Préviens-nous quand elle appellera Keren. »


Il hocha la tête et se dirigea vers la porte menant à la
chambre de Flamme. J’ajoutai : « Ça me fait plaisir de te voir,
Ruarth. Sous forme humaine, je veux dire. J’apprécie… de t’entendre parler.


— Tu n’imagines pas comme c’est agréable pour moi de te
savoir simplement là », dit-il, et j’avais rarement entendu de propos
formulés avec une émotion si sincère. Ruarth avait été extrêmement seul.


« Je vais laisser la porte entrouverte, ajouta-t-il,
pour que tu puisses entendre. »


J’acquiesçai et patientai. L’instant d’après, j’entendis
Flamme déclarer : « Je pensais que tu serais parti avant ce matin.


— Je sais, répliqua Ruarth d’un ton résigné.


— Tu signes ton arrêt de mort.


— Je le sais aussi. Et c’est moi qui fais ce
choix. »


Je me déplaçai de manière à pouvoir jeter un œil par la
porte entrouverte.


D’un geste irrité, elle désigna les assiettes sur la table.
« Débarrasse-moi de ça, Têtard.


— Tu es au courant que des navires vigiliens sont
arrivés ? » Il traversa la pièce pour appeler un serviteur.


Elle leva aussitôt la tête. « Plusieurs ?


— Trois. Le premier est le Belle des Vigiles. »


Elle haussa les épaules. « Mon vieil ami Duthrick.


Oui, j’ai vu. Et alors ? Cette fois, nous aurons un
adversaire à notre hauteur.


— Trois navires, sans doute équipés de canons, fit-il
remarquer.


— Et moi, j’ai toute une armée menée par des officiers
soumis par coercition. Enfin bref, cette fois, il veut obtenir quelque chose de
moi. Ou de Trigaan. Il veut acheter du salpêtre.


— Tu vas lui en vendre ?


— Bien sûr que non. Nous allons en avoir besoin.


— Il doit y avoir au minimum un Clairvoyant présent à
bord de ces navires. Ils n’auront même pas besoin de débarquer pour sentir
l’odeur de la magie carmine.


— Oui, mais ils n’en connaîtront pas l’origine s’ils ne
me voient pas, hein ? » Elle demeurait calme et insouciante.


Il marqua une pause. Puis demanda : « Qu’est-ce
que tu as fait ?


— J’ai ordonné au capitaine de port de les maintenir à
l’ancre au milieu de la Cuve infernale jusqu’à disparition des algues et de
retarder l’autorisation de débarquer. »


Je fronçai les sourcils. De toute évidence, les Vigiles se
soucieraient peu du protocole ou des procédures habituelles s’il était question
de magie carmine. Je m’inquiétais de voir s’émousser l’intelligence de Flamme
au fil du temps. D’une manière assez perverse, ça me peinait. Chaque fois que
je constatais l’absence de sa perspicacité d’avant, le découragement me
gagnait, même quand je savais que c’était à notre avantage.


Ruarth demanda d’une voix neutre : « Et qu’espères-tu
gagner en les retardant ?


— Le temps que mes sylves corrompus soient suffisamment…
asservis. »


Il parut aussi méfiant qu’un moineau auquel on demande
d’entrer dans une cage à la porte ouverte, et le vit son expression. Il y eut
un long silence pendant lequel ils se contentèrent de se dévisager. Puis elle
déclara : « Descends dans leurs cellules, Têtard, et dis-moi ce que
tu vois. Je vais t’écrire un mot d’autorisation pour que tu puisses y
entrer. » Elle s’assit à son pupitre et plongea sa plume dans l’encrier.


« Tu comptes affronter trois navires armés, demanda-t-il,
qui transportent sans doute toute une cargaison de sylves vigiliens à bord,
avec une poignée de sylves corrompus ? »


Elle hocha calmement la tête. « Les sylves corrompus
plus une armée bréthoise d’officiers soumis par coercition. On peut accomplir
beaucoup de choses avec un peu de discrétion et quelques illusions. Ils comprendront
trop tard ce qui leur arrivera. Et alors, c’est moi qui posséderai des navires
armés… »


Elle lui tendit la note et il alla exécuter ses ordres.


Lorsqu’un serviteur entra pour débarrasser les assiettes du
petit déjeuner, je fermai discrètement la porte et m’esquivai.
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Ruarth


Il y avait maintenant quarante sylves. Quarante. Elle aurait
pu mettre à genoux l’intégralité de Breth – s’ils étaient corrompus. Mais
ils ne l’étaient pas. Pas même les deux dames d’âge moyen arrivées les
premières. Je me dirigeai vers leurs cellules et les y trouvai tranquillement
assises, en train de me regarder. L’une d’entre elles avait fait apparaître une
lueur sylve qui brillait d’un éclat bleu, sans trace de magie carmine. Je ne
vis pas davantage de marques carmines sur leur peau. Ni de vestiges de la
colère qui les habitait précédemment. Elles étaient sur le qui-vive – et
silencieuses. Accompagné d’un garde, je longeai les rangées, inspectai les
quarante cellules, sans que personne pipe mot. Je vis flotter une trace de magie
carmine, brume légère de brun rougeâtre – mais elle fut pratiquement
chassée par un flot subtil et omniprésent de magie sylve.


« Merci », dis-je au garde avant de remonter
l’escalier menant au Palier seigneurial.


Quand j’entrai de nouveau dans le salon, Lyssal m’y
attendait toujours. Elle reposait sur le canapé, appuyée sur plusieurs
coussins. « Alors ? demanda-t-elle.


— Ils sont très loin d’être corrompus, répondis-je
calmement. Ce qui doit signifier que Morthred était plus doué que toi. Après
tout, c’était un maître-carme. »


Elle digéra l’information et remua, mal à l’aise. Je regrettai
de ne pas distinguer clairement son visage. Comment vois-tu mes pouvoirs
carmins, Têtard, comparés aux siens ?


— Désolé, je n’en sais rien », répondis-je en
toute franchise. « Je voyais ses pouvoirs par les yeux d’un oiseau
dustellois. Je vois les tiens avec une vision humaine abîmée. Je vois les
choses différemment – je vois tout différemment désormais. »


Elle ne répondit pas. Elle était pâle et je remarquai
qu’elle transpirait légèrement. L’espace d’un bref instant, Flamme apparut dans
ses yeux, vulnérable, effrayée. « Tu es malade ? » demandai-je,
la bouche sèche.


« Possible. J’ai des crampes. Demande à Keren de venir
me voir. »


Je hochai la tête. J’aurais pu sonner un serviteur ; je
préférai quitter moi-même la pièce. Une fois sorti, je m’arrêtai devant la
porte. Kelwyn Gilfeather, me dis-je, j’espère que vous savez ce que vous
faites.


Je me tournai vers les gardes qui y étaient postés.
« Personne ne doit entrer à part les guérisseurs sylves. Personne, pas
même le bastionnaire. Compris ? »


Les gardes échangèrent des coups d’œil inquiets à l’idée que
je puisse tenter d’interdire au seigneur insulaire l’accès aux appartements de
son épouse. Je m’efforçai de prendre un air gêné. « Elle est à terme,
déclarai-je, et gardez-le pour vous. L’un d’entre vous peut-il aller chercher
le Syr-sylve Keren, et vite ? »


Je me glissai de nouveau dans la pièce, me dirigeai vers la
chambre de Lyssal et verrouillai la porte donnant sur celle de Trigaan. Je ne
me faisais aucune illusion : dès que Lyssal comprendrait que ses crampes
annonçaient le début de l’accouchement, son premier réflexe serait de lancer un
sort coercitif à quelqu’un pour le contraindre à me tuer. Elle ne pouvait
absolument pas courir le risque que je survive pour tuer l’enfant de Morthred.
Je devais donc m’assurer qu’elle ne parle à personne qu’elle puisse ensorceler…


Restait un problème. Il m’était impossible de chasser Trysis
de la chambre. J’allais devoir faire très attention à ce que la guérisseuse de
Keret, toute gentille dame d’âge moyen qu’elle soit, ne me poignarde pas
soudain dans le dos avec un couteau chirurgical.


Que l’Abîme t’engloutisse, Morthred, songeai-je. Tu avais
raison sur un point : tu as laissé ton héritage pour nous hanter.


 


Braise revint accompagnée aussi bien de Dek que de Trysis.
Tous portaient des ballots.


« Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda
Lyssal, irritable. Keren, j’ai des douleurs atroces. Je crois que j’ai mangé
quelque chose…


— Si vous voulez bien passer dans la chambre, Syr-dame,
je vais vous examiner. »


Lyssal, qui ne se doutait toujours de rien, s’exécuta. Quand
elle fut étendue sur son lit, ce fut Trysis qui l’examina. La guérisseuse sylve
leva les yeux vers Braise et hocha la tête. « Bien en route,
déclara-t-elle.


— Ce n’est pas elle que je veux, lança Lyssal
avec humeur. C’est vous mon guérisseur, Keren. C’est à vous de
m’examiner. »


Hochant la tête, Braise déclara sur un ton apaisant :


« Bien entendu, Syr-dame, mais je crois que Trysis a
raison, sans doute possible. Votre bébé arrive. »


Lyssal secoua la tête. « Non, impossible. C’est trop
lot. . .


— Parfois, les bébés en décident autrement, lui dit
Trysis.


— Mais je ne suis pas encore prête. J’ai des choses a
faire… » Elle se redressa.


« Désolé, dit Braise en la repoussant fermement sur le
lit. Vous devez vous allonger.


— Alors faites entrer deux de mes gardes pour que je
puisse leur donner des ordres ; il y a des choses qui doivent être
faites !


— Plus tard, répondit Braise. Laissez-moi d’abord vous
examiner. »


Planté sur le pas de la porte, je n’eus pas besoin d’y voir
correctement pour savoir que Lyssal me lançait un regard noir. Je le soutins.
Elle me montra du doigt.


Je ne veux pas qu’il approche de mon bébé, vous
m’entendez ? Il veut tuer mon enfant ! Il veut tuer l’héritier de
Breth ! »


Braise me regarda et haussa les épaules. « Je crois que
vous feriez mieux de sortir. »


Je me retirai dans le salon. J’y trouvai Dek, occupé à
déballer les affaires qu’ils avaient apportées. Parmi les objets qui
s’échappèrent de leurs paquets se trouvaient deux épées et quelques habits. Il
rougit furieusement en me voyant. « Je suis ravi de voir que vous n’êtes
pas mort », dit-il. Il tira sur le corsage de sa robe et rougit encore
davantage. « On pensait qu’vous aviez cassé vot’pipe.


— Que j’avais quoi ?


— Ben vous savez… perdu vos plumes. Qu’vous étiez mort.
Kelwyn était salement bouleversé.


— Ah. J’imagine qu’il s’en voulait. » Je soupirai.
Nous portions tous notre fardeau de culpabilité, moi compris. Pendant tout ce
temps, je n’avais pas réussi à sauver Flamme… Je chassai cette idée et tentai
d’alléger l’instant. « Je te propose un marché, Dek. Je ne parlerai jamais
de ta tenue si tu n’attires jamais l’attention sur le fait que tu sois déjà
plus grand que moi. Qu’est-ce que tu as poussé ! »


Il parut ravi. « Oui, hein ? »


Braise sortit de la chambre, l’air inquiet. « Qu’est-ce
que c’était que cette histoire, Ruarth ?


— Lyssal veut sans doute obliger quelqu’un à me jeter
par le balcon. Elle croit que je vais tuer son enfant. »


Elle me regarda d’un air curieux. « Tu le
ferais ? »


Je hochai la tête. « Évidemment. S’il naissait
carministe. Et nous savons tous que ce sera le cas. À l’heure qu’il est, elle
doit être en train d’ensorceler Trysis pour la forcer à me tuer. »


Braise ouvrit de grands yeux et se précipita de nouveau dans
la chambre.


On me convoqua dans la salle d’audience cet après-midi-là.
Je n’avais pas envie d’y aller, mais quand le bastionnaire exigeait votre
présence, on ne refusait pas, même quand on savait qu’il ne restait de lui
qu’une enveloppe vide, l’ombre de ce qu’il avait été.


Sire Rolass Trigaan était installé sur son trône quand
j’entrai, flanqué par plusieurs de ses courtisans préférés ainsi que par toute
une phalange de gardes. Comme je m’y attendais, les Vigiles ne s’étaient pas
montrés aussi obéissants que Lyssal le pensait ; j’ignorais s’ils s’étaient
servis d’illusions ou de méthodes plus conventionnelles, mais ils avaient
réussi à entrer dans le palais. Trigaan avait manifestement accepté leur
demande d’audience, car ils s’alignaient à présent devant lui. Ils se tenaient
au bas de l’estrade, resplendissants dans leurs robes et chasubles, mais se faisaient
pourtant traiter comme un groupe d’enfants turbulents devant un maître d’école.
Seul problème, Trigaan semblait à présent incapable de s’occuper d’eux tout
seul.


« Ah, dit-il lorsque j’entrai. Cannes-maigres – je
vous ai fait mander. Quel est ce message que j’ai reçu concernant la dame de
Breth ? Elle est souffrante ? Pourquoi n’est-elle pas ici ? La
délégation du vigilaire est présente ! » Il semblait irrité.


Je m’inclinai bien bas devant lui puis poliment devant la
délégation, composée d’un Clairvoyant et de neuf sylves, dont plusieurs
diplômés de l’Académie de L’Axe, qui travaillaient tous actuellement pour le
Conseil des Vigiles. Je n’avais pas grandi pour rien dans le palais de
Château-Cirkase : je savais reconnaître les insignes de rang. Il était
tout aussi facile de repérer la fille de Duthrick, Jesenda. C’était la seule
sylve qui n’améliorait pas son apparence à l’aide de ses talents, et la seule
qui ne portait pas la chasuble des employés du Conseil des Vigiles. En raison
de la quantité de magie sylve qui l’entourait, je n’arrivais pas à déterminer
si elle était belle, comme l’avait dit Braise, mais elle se déplaçait avec une
grâce et une assurance qui dénonçaient un corps bien entraîné. Cette fille-là
n’avait rien d’une gentille demoiselle de salon. Elle semblait regarder dans ma
direction d’un air calculateur plutôt que dédaigneux.


« Pardonnez-moi, messire, répondis-je, mais dame Lyssal
est effectivement indisposée. Je suis persuadé qu’elle sera bouleversée d’avoir
manqué l’audience.


— Indisposée ? De quelle manière ? »


Cette fois encore, je feignis la gêne. « Messire, elle
est, hum, sur le point d’accoucher. »


Trigaan sembla enfler, si la chose était possible – son
corps débordait déjà du trône de tous côtés. Il rayonnait. « Eh bien,
quelle excellente nouvelle ! Mesdames et messieurs de l’archipel des
Vigiles, vous devez rester fêter la naissance de l’héritier de Breth !
Nous ne pouvons discuter en un moment pareil, n’est-ce pas ? » Ses yeux
revinrent se poser sur moi. « Cannes-maigres – organisez quelque
chose. »


Je m’inclinai puis me retirai en jurant intérieurement. Je
n’avais qu’une envie, regagner les appartements de Flamme ; au lieu de
quoi, ayant reçu cette consigne en public, je devais m’occuper de ses
visiteurs. Je coinçai l’intendant et lui refilai la majeure partie des tâches,
mais il refusa de me laisser partir.


— Vous venez de la cour de Cirkase, me dit-il. Vous en
avez certainement plus que moi sur les besoins des conseillers vigiliens. Les
Vigiles ne nous rendent pas souvent visite. » Je réprimai un soupir et
répondis de mon mieux à une série de questions. Chaque fois que je me
retournais pour me diriger vers les appartements loyaux, il trouvait – lui
ou l’un de ses sous-fifres – une nouvelle question à poser. Je dus lui
apprendre si les Vigiles mangeaient des limaces de mer, s’ils allaient s’attendre
à être logés dans des chambres du palais, s’ils comptaient regagner leur
navire. Je dus donner mon opinion sur le placement le plus approprié à la table
du dîner et le type de morceaux que devaient louer les musiciens. C’était
frustrant.


Je me trouvais toujours en compagnie de l’intendant quand
l’audience royale se termina enfin et que le bastionnaire escorta Jesenda
Duthrick dans la salle à manger. Heureusement, les serviteurs avaient alors
préparé un début de festin, bien qu’il règne toujours une activité furieuse
dans les cuisines pour compléter ce qui se trouvait déjà là. Je finis par
saisir l’occasion de m’esquiver pour aller voir ce qui arrivait à Lyssal.


Quand j’atteignis la porte de son salon, je lançai un coup
d’œil derrière moi. Plus par habitude que par prémonition ; en tant
qu’oiseau, j’avais coutume d’y voir derrière mon dos et j’aimais toujours
savoir ce qui s’y passait, même si ça m’obligeait désormais à tourner la tête.


Il y avait quelqu’un, enveloppé de magie sylve. Qui
m’observait sans bouger, persuadé que je ne le voyais pas. La magie l’enveloppait
à tel point que je me demandais s’il parvenait toujours à respirer. Je restai
un moment immobile, cherchant à ôter les différentes couches de magie pour voir
l’original en dessous. Et cette personne, que l’intensité de mon regard mettait
mal à l’aise, remua légèrement. Sa jupe tournoya et j’entrevis des sandales
dorées ornant des pieds insuffisamment masqués. Jesenda. Je ne doutais pas un
seul instant qu’elle m’ait suivi délibérément. Je me détournai pour entrer dans
la pièce.


J’y restai planté, tournant le dos à la porte, respirant
lourdement. Puis je l’entendis demander tout bas au garde, de l’autre côté de
la porte close : « Ce sont les appartements de la dame de
Breth ? »


Le garde répondit par l’affirmative, puis il y eut un
silence. Sans doute s’était-elle éloignée.


« Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Dek.


— Mon garçon, je crois qu’il est temps que tu échanges
tes dentelles contre un pantalon. Nous allons peut-être devoir partir en
urgence. »


Le soulagement que je lus sur son visage en disait bien plus
que des mots.


J’allai frapper à la porte de la chambre de Flamme. Ce fut
Braise qui répondit. De l’autre côté de la porte, Flamme gémissait. Braise
sortit et ferma la porte.


« Elle est trop préoccupée pour penser à toi en ce
moment, Ruarth, ne t’en fais pas. Et elle va très bien. Trysis dit que ce sera
un accouchement rapide, selon toute probabilité, car le bébé est petit. Plus
que deux ou trois heures. »


Ça ne me semblait pas si rapide. Aucun oiseau dustellois ne
mettait plus de quelques minutes à pondre un œuf. « Une délégation
vigilienne vient d’arriver, déclarai-je. Trigaan s’en occupe, mais la fille de
Duthrick m’a suivi jusqu’ici. Je l’ai entendue demander au garde à qui étaient
ces appartements. »


Elle digéra l’information, troublée. « Qu’est-ce que tu
paries qu’elle envoie aussi son Clairvoyant jeter un œil ? Qui est-ce ?


— Le Clairvoyant ? On me l’a présenté sous le nom
de Satrick Matergon.


— Je ne le connais pas.


— Un type assez jeune. On est vraiment dans le fumier
jusqu’au cou, hein ? »


Comme à son habitude, Braise ne s’embarrassa pas de
subtilités. « Oui. On doit les tenir à l’écart le plus longtemps possible.
Ruarth, retourne voir sire Trigaan et dis-lui que je ne prévois pas la
naissance avant, hum, demain matin. » Elle se dirigea vers le pupitre et
se mit à griffonner. « Dek, demande aux gardes de livrer ce mot au
capitaine de l’Aile de pétrel Pour lui dire de nous attendre dans la
soirée.


— Ruarth dit que je dois me changer, déclara Dek d’une
voix pleine d’espoir.


— Oui, je suis d’accord, mais quand tu auras livré ce
mot.


— Je pourrai porter Plaie-des-carmes ? demanda-t-il.


— Porter quoi ? demanda-t-elle.


— Plaie-des-carmes. C’est, heu, le nom que j’ai donné à
mon épée.


— Ah. » Elle masqua ce qui pouvait être un sourire
naissant et ajouta d’une voix solennelle : « J’insiste même pour que
tu le fasses. » Elle sortit sur le balcon de bois et nous fit signe à tous
deux. On baissa les yeux par-dessus la rambarde. Loin en dessous de nous, les
navires amarrés à quai évoquaient des jouets tanguant sur une mare. Un vent
fort s’infiltrait par l’entrée du port puis remontait tout droit là où il
rencontrait les falaises de granit de notre côté de la Cuve.


Il charriait un air chargé de sel qui usait la paroi
rocheuse, ainsi que les bruits confus et les odeurs mêlées du port. Je jetai un
coup d’œil sur le côté où l’arrêt de la nacelle le plus proche était fixé à la
roche près de l’entrée du palais. Les chaînes et cordages fouettaient le palan,
en un concert frénétique de cliquetis et de bruits de vibrations.


En bas, dans la Cuve, la surface de l’eau paraissait lisse.
Le vent n’avait pas agité la mer ; je ne voyais pas de moutons. La Cuve
était fermement scellée par un couvercle de varech. « Vous croyez qu’il
sera possible de transmettre un message à l’Aile de pétrel ?
demandai-je. Je ne vois aucun des canots d’approvisionnement habituels… Rien ne
bouge. »


Braise désigna un point situé loin sur notre droite.
« Là-bas, dit-elle. Vous voyez où l’Étrille se déverse dans la
Cuve ? » Je m’emparai de ma longue-vue pour regarder. Il y avait là
un canot, une barque à fond plat, que le batelier faisait avancer en repoussant
le varech flottant à l’aide de sa perche. « Apparemment, il y a des
passages dégagés, expliqua Braise. Pas beaucoup, mais le courant du fleuve
parvient à ouvrir des voies navigables à travers les algues. Un des gardes m’en
a parlé ce matin. Ils parviennent à desservir les navires à l’ancre grâce à ces
voies navigables. » Elle se pencha par-dessus le balcon pour observer la
rue en bas. « On va peut-être devoir s’enfuir par là. Il nous faut une corde… »


Dek ouvrit de grands yeux.


Braise ne sembla rien remarquer. « Mais je ne veux pas
éveiller de soupçons en demandant un rouleau de corde. Ruarth, fais-nous
apporter une pile de draps propres par un serviteur. Ça ne devrait pas sembler
trop étrange. » Elle sourit à Dek. « Tu pourras t’en occuper à ton
retour – nous fabriquer des cordes. »


Il écarquilla encore davantage les yeux. « Pour aller
jusqu’à terre ? »


Elle lui ébouriffa les cheveux. « Non, mon grand, juste
assez longues pour atteindre la rue en dessous de nous. On pourra parcourir le
reste en nacelle. »


Je songeai à ce que Flamme était en train de subir. À ce que
nous allions exiger d’elle juste après la naissance de son enfant. Et je me
détournai avec un frisson qui aurait hérissé d’un coup toutes les plumes de mon
corps.
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Ruarth


Jesenda Duthrick approcha de moi en traversant la salle de
réception, où la délégation se mêlait à présent aux courtisans bréthois. Il me
semblait qu’elle souriait, bien que je ne puisse en être sûr. « Syr
Têtard, dit-elle, ça ne doit certainement pas être votre nom véritable.


— On m’a nommé Ruarth à la naissance, répondis-je.


— Dans ce cas, c’est le nom que j’emploierai. Je n’aime
pas les surnoms impropres. Ils sont dégradants.


— Comme vous le souhaitez, Syr-sylve. C’est très gentil
à vous. »


Elle inclina la tête et sa posture tout entière sembla alors
étonnamment intime, excluant le reste de la pièce comme si nous partagions un
secret.


Je me concentrai fort pour tenter de pénétrer son aura sylve
et cherchai quelque chose à dire. « J’espère que le repas était à votre
convenance ? Nous avons eu peu de temps pour le préparer, n’étant pas
avertis de l’arrivée de votre délégation. »


J’entrevis son nez plissé en une expression de désarmante
ingéniosité. « Non. Il semblerait qu’il y ait eu un problème de
communication. Le capitaine du port répugnait même à nous laisser quitter notre
navire. Nous avons eu le plus grand mal à régler la question.


— J’ai cru comprendre qu’il y avait un souci avec des
algues bloquant le port. Et aussi que les conditions devenaient quelque peu
pénibles dans la Cuve infernale quand ces algues pourrissent.


— Ah. Voilà qui doit tout expliquer. » Elle me
regarda avec une étrange expression. Peut-être avait-elle du mal à comprendre
mon accent.


« Pardonnez ma curiosité, Syr-sylve, déclarai-je, mais
je note que vous ne portez pas la chasuble des agents du Conseil des Vigiles,
contrairement aux autres. Puis-je vous demander quelle est votre position dans
cette délégation ? » Ma prononciation était peut-être maladroite,
mais au moins, ayant grandi à Cirkase, avais-je été fortuitement éduqué quant
aux subtilités et manœuvres oratoires de la diplomatie de cour.


— Je représente mon père le vigilaire. »


Je dus paraître surpris. « Mais n’êtes-vous pas la
fille du Conseiller Duthrick ?


— Si, en effet. Il est actuellement vigilaire
intérimaire. »


Gagné par le découragement, je digérai l’information.
« Ah oui ? Pardonnez-moi si je vous ai manqué de respect, Syr. Je
l’ignorais. »


Elle pencha de nouveau la tête et j’entrevis un ravissant
sourire. « Vous n’avez été que charmant. La dame de Breth, Syr… son
accouchement est-il difficile ?


— C’est un premier enfant. J’ai entendu dire que ces
accouchements-là sont souvent très longs. » Je demeurais prudent.
L’instinct me dictait de rester sur mes gardes. Elle était aussi fine qu’une
plume affûtée, et sans doute bien plus dangereuse. Elle ressemble à un héron,
me dis-je. Un héron qui projette son ombre sur l’eau pour mieux y voir.


Elle désigna la pièce d’un geste. « Huit sylves
m’accompagnent, et il y en a bien d’autres à bord de nos navires. Nous
possédons tous des talents curatifs. En fait, certains d’entre nous sont
guérisseurs aussi bien par choix que par expérience. S’il y a le moindre
problème, je suis persuadée que nous pouvons vous venir en aide.


— C’est très gentil de le proposer. Toutefois, le
guérisseur sylve qui la suit semble estimer qu’il n’y a aucun problème – elle
m’en informe à l’instant. Enfin, il.


— Voilà qui est encourageant. Cela dit, l’offre tient
toujours. En fait, le bastionnaire suggère que nous passions la nuit au palais,
au cas où vous auriez besoin de nous. Nous disposons également d’un
Clairvoyant.


— D’un Clairvoyant ?


— Oui. J’ai cru comprendre que la castenelle – pardon,
la dame de Breth – était sylve. Elle voudra savoir si l’enfant l’est
aussi, n’est-ce pas ? Surtout dans la mesure où le bastionnaire ne l’est
pas. »


Mon cœur bondit. Je devais réfléchir à un moyen de tenir ce
Clairvoyant à l’écart de Lyssal. C’était une chose que les Vigiles devinent en
elle la source de la magie carmine qu’ils voyaient, mais c’en était une tout autre
d’en obtenir confirmation. Mon esprit s’emballait et refusait de cracher des
réponses.


Elle se pencha vers moi, posant une main amicale sur mon
bras en un geste d’intimité tandis qu’elle parlait. « Mais dans ce cas,
j’imagine que vous pourriez déjà le lui apprendre, non ?


— Moi ? balbutiai-je.


— Oui, Matergon m’a dit qu’il pense que vous êtes
peut-être Clairvoyant, vous aussi. Ce qui explique sans aucun doute votre place
d’écuyer de la castenelle ? »


Je résistai cette fois encore à un désir pressant de
regarder fixement mes pieds. « Si vous voulez bien m’excuser, Syr, je
crois que je dois retourner voir ma dame. Comme vous pouvez l’imaginer, je
n’aime guère m’éloigner longtemps de ses appartements. Au cas où elle pourrait
avoir besoin de quoi que ce soit. »


Je m’inclinai bien bas puis m’esquivai tel un crabe fuyant
un pluvier affamé.


Quelques minutes plus tard, je rapportais cette conversation
à Braise et à Dek. « Elle est sacrement méfiante », conclus-je.


Braise était songeuse. « Je parie que son Clairvoyant
apprivoisé a déjà inspecté ce couloir selon ses instructions et estimé
l’ampleur de la magie carmine. Et les sylves qui se trouvent dans les cellules
du Palier des Boucaniers ? Ce matin, pendant qu’on remontait ici par la
nacelle, j’ai senti leur odeur. Je crois que la plupart d’entre eux utilisent
des lueurs sylves dans leur cellule.


— Je les sens aussi, avouai-je, depuis le niveau de la
rue.


— Alors nous pouvons supposer que les Vigiles savent
qu’il y a des sylves en bas. Quant à savoir s’ils comprendront qu’ils sont
prisonniers, c’est une autre histoire. Crois-tu qu’elle ait d’autres
Clairvoyants à bord des navires ? »


Je fis signe que non. « Je n’ai pas eu l’impression. Je
crois qu’il n’y a que Matergon.


— Probablement. S’il y en avait d’autres, elle les
aurait emmenés au palais avec elle. Je n’aime pas la tournure que prennent les
choses, Ruarth », déclara-t-elle d’un ton inquiet avant de se tourner vers
le gamin. « Dek, je veux que tu t’installes sur le balcon avec la
longue-vue de Ruarth. Je veux savoir si tu vois des sylves en train de quitter
les navires vigiliens sous couvert d’illusions. »


Dekan Grinpindillie hocha la tête. La jeune fille boudeuse
avait disparu. Il portait ses propres habits, ainsi qu’une épée au côté, et un
éclat de joie exubérante brillait dans ses yeux. À présent que Trysis avait
laissé disparaître l’illusion sylve, je remarquai qu’il avait eu le nez cassé
depuis la dernière fois que je l’avais vu à Porth, et qu’une de ses dents était
partiellement en or ; voilà qui était nouveau aussi. Je n’avais encore
jamais vu d’or intégré à une dent selon cette méthode. Conscient que je
l’inspectais, il la tapota et déclara fièrement : « C’est un ghemph
qui a fait ça.


— Ah. Un jour, il faudra que tu me racontes toute
l’histoire. Comment va Flamme ? demandai-je en regardant Braise.


— Elle est furieuse, répondit-elle en soupirant. Elle interdit
formellement qu’on te laisse approcher du bébé quand il sera né. Et merde, je
me sens aussi minable qu’une arénicole. Je me fais passer pour un guérisseur
sylve alors que pendant tout ce temps, je projette un infanticide.


— C’est cette saloperie d’héritage de Morthred,
grommelai-je. Parfois, j’ai l’impression que nous allons passer le restant de
nos jours à réparer les dégâts que ce salopard a laissés derrière lui. Tor
avait raison, Braise. Nous devons débarrasser le monde de la magie carmine, et
si la sylve doit disparaître avec elle, qu’il en soit ainsi. »


Ce fut alors que Trysis l’appela dans la chambre et que je
me retrouvai une fois de plus seul avec Dek, à attendre et à nous inquiéter.


 


À la lumière rouge du crépuscule, on vit tous les sylves
quitter les navires pour se diriger vers le rivage, rejoignant l’Etrille grâce
aux voies navigables. Ils masquaient leur passage à l’aide de leur magie, ce
qui suffit à nous apprendre que leurs intentions n’avaient rien d’amical. On
les perdit de vue lorsqu’ils débarquèrent. J’allai prévenir Braise, mais on ne
pouvait pas faire grand-chose pour l’instant.


Le bébé naquit environ une heure plus tard. Un garçon, comme
l’avait prédit Lyssal.


Braise me fit signe d’entrer dans la chambre. Lyssal
reposait dans son lit, les paupières closes. La puanteur de la magie carmine
imprégnait l’air de la pièce, et sa couleur d’un rouge brunâtre infiltrait les
draps comme du sang. Trysis tenait l’enfant dans ses bras, emmailloté dans une
couverture. Il était minuscule et ses vagissements presque inaudibles.


Braise désigna la guérisseuse d’un signe de tête, lui
enjoignant de quitter la pièce. Elle sortit en portant son fardeau, sans un
mot. Les yeux de Lyssal s’ouvrirent brusquement, comme si elle avait senti le
départ du bébé.


« Flamme ? murmurai-je, le cœur pris de
tiraillements insoutenables.


— Qu’avez-vous fait de mon enfant ? » demanda-t-elle
en essayant de se soulever de ses oreillers. C’était Lyssal, et non pas Flamme.


« Rien, répondit Braise d’une voix apaisante. Trysis
l’a emporté dans la pièce d’à côté pour le nettoyer. Tenez, vous devez avoir
soif », dit-elle en lui tendant un verre.


Elle le prit et but une gorgée tandis que Braise la
soutenait. Puis, d’un geste de rage, Lyssal envoya soudain le verre valser à
travers la pièce, aspergeant de son contenu le lit et le sol. « Salopard
de sylve ! hurla-t-elle à Braise. Qu’est-ce qu’il y avait
là-dedans ? » Elle saisit Braise par le bras et laissa échapper un
filet de magie carmine – assorti d’un flot de grossièretés. Braise
s’étrangla et recula.


« Arrête ! Tu ne peux pas le corrompre, Lyssal,
lui dis-je. Trysis… ! »


La guérisseuse passa la tête par la porte.


« Ôtez votre illusion », lui dis-je.


D’un coup d’œil, Trysis interrogea Braise qui hocha la tête.


Flamme – ou bien Lyssal ? – regarda bouche
bée disparaître le visage qui avait été celui de Keren, dévoilant les traits de
Braise. Elle ferma brièvement les yeux, comme s’il lui était tout simplement
trop douloureux d’accepter ce qu’elle voyait. Quand elle les rouvrit, ce fut
comme si elle luttait contre elle-même. J’entrevis une lueur d’espoir provenant
de Flamme, vite engloutie par la haine de Lyssal. « Salope de
sang-mêlé ! hurla-t-elle à Braise avant de se ruer hors de son lit.


Aucun d’entre nous ne s’y attendait. À cette explosion de
rage et de violence de la part d’une femme qui était épuisée quelques instants
plus tôt. Elle visa la gorge de Braise mais, n’ayant qu’un bras, elle ne put
l’étrangler. Elle l’attaqua plutôt avec ses ongles et ses dents. De la magie
carmine explosa dans toute la pièce, nous aspergeant d’éclats rouges
accompagnés d’une puanteur aussi infecte qu’une vieille carcasse de baleine
abandonnée au soleil. Son pouvoir destructeur mit le feu aux draps. Les
panneaux de porcelaine se brisèrent sur les murs. Braise tomba en arrière sous
l’impact de l’assaut physique de Lyssal. Celle-ci bascula sur elle, prise au
piège des draps. Ses ongles creusaient des sillons dans la joue de Braise. Dek
déboula dans la pièce et, après un premier coup d’œil, s’empara de la cruche
d’eau sur le meuble de chevet. Braise fit rouler Lyssal sur le dos. Dek vida la
cruche sur les draps en flammes. Je m’assis sur les pieds de Lyssal et Braise
parvint à la clouer à terre. La magie carmine s’échappait toujours d’elle.
L’enfant hurlait dans les bras de Trysis. Je n’avais jamais entendu un bébé
exprimer une fureur aussi peu naturelle ; comme la rage d’un adulte
limitée par les cordes vocales d’un nouveau-né. Dek secoua les couvertures pour
s’assurer que le feu soit éteint.


« Ruarth, dit Braise d’une voix remarquablement calme,
je la tiens. Passe-moi ce flacon de verre brun sur le meuble de chevet. »


Je me redressai tant bien que mal pour aller le chercher.
« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en retirant le bouchon pour en
renifler le contenu.


— La même chose que j’ai versée dans son eau. Un
narcotique.


— Vous allez tuer mon bébé ! » s’écria Lyssal,
le regard braqué sur moi. Son désespoir était si intense quelle faillit
soulever Braise. « Par les ossuaires, Ruarth – c’est mon
enfant ! Comment peux-tu la laisser faire ça ? Au nom du ciel, Ruarth –
pas mon enfant. Pas mon fils. Je t’en supplie. Ce n’est qu’un bébé…
Ruarth, si tu m’as jamais aimée… Je ne l’ai même jamais tenu dans mes bras. S’il
te plaît je t’en supplie. Je m’agenouillerai à tes pieds. Je ferai
n’importe quoi. On pourra partir ensemble, faire tout ce dont on avait rêvé… »


Braise, très pâle, l’interrompit brutalement. « Dek,
pince-lui le nez pour l’obliger à ouvrir la bouche. »


Le gamin blêmit mais obéit sans un mot.


« Verses-en un peu, me dit Braise. Le contenu d’un
bouchon. Vite. »


Lyssal gémit. « Non, s’il te plaît. Je t’aime, Ruarth.
Ne me fais pas ça. »


Refusant de la regarder, je versai la dose. Une vague
infecte de magie carmine me frappa en plein visage et je m’étranglai – mais
ma main resta ferme. Je m’agenouillai près d’elle à terre et attendis que le
gros de la couleur carmine se soit dissipé pour voir ce que je faisais.


Dek lui saisit la tête alors qu’elle s’efforçait de tordre
le cou pour lui échapper. Braise maintint le torse de Lyssal à terre et son
bras restant dans une ferme emprise. Lyssal donna des coups de pied ; Braise
déplaça le poids de son corps pour lui coincer également les jambes. Lyssal
tenta de fermer la bouche, mais Dek lui pinça le nez plus fort, l’obligeant
ainsi à avaler de l’air. Je versai le liquide entre ses lèvres. Je pleurais.


Elle cracha la première dose et il fallut tout recommencer.
L’expression trahie qu’elle m’adressa quand on réussit enfin m’écorcha vif.


Braise continua à la maintenir jusqu’à ce que ses yeux se
ferment et que son corps se détende. On se releva puis on recula d’un pas,
incapables pourtant de détourner les yeux, et même de nous regarder entre nous.
Nous étions profondément honteux, mais nous n’avions pas trouvé d’autre issue
que celle-ci. « Je suis désolée, Ruarth », chuchota Braise.


Sur le pas de la porte, Trysis contemplait l’état de la
chambre, puis Flamme étendue au milieu d’une masse tordue de couvertures
humides et fumantes. « Dieu du ciel, lâcha-t-elle à un débit ultra-rapide,
mais quel genre de personnes êtes-vous donc ? » Je crois qu’elle
n’attendait aucune réponse. Je crois qu’elle ne formulait même pas
d’accusation, mais je sais avoir reçu ses paroles comme telles.


« Vérifiez que Flamme va bien », lui dit Braise en
lui prenant le bébé. Elle découvrit l’enfant, le posa sur le lit et nous dit, à
Dek et à moi : « Je veux que vous le regardiez tous deux et que vous
me disiez ce que vous voyez. »


On s’exécuta. Bien que petit et pas encore pleinement
développé, le bébé dégageait des ondes de magie carmine, riche, rouge et
puissante. Il s’en servait déjà pour renforcer son corps. Il avait cessé de
hurler. Ses yeux s’ouvrirent et il tourna la tête pour nous regarder tous, un
par un. Son regard était si intense et si peu enfantin que je frissonnai, le
souffle coupé. Je fus soulagé quand des volutes de magie carmine
l’enveloppèrent en le cachant à mes yeux, ce qui me permit de m’écarter et de
me remettre à respirer normalement.


« Dek ? » demanda Braise. Lui non plus
n’arrivait pas à arracher son regard de l’enfant, si bien qu’elle dut répéter
deux fois son nom avant qu’il la regarde. Le visage de Dek était blanc,
exsangue. Quand il parla enfin, ce fut pour dire quelque chose d’inattendu.
« Si vous ne le tuez pas, moi je vais le faire. » Plutôt que de se
retourner vers le bébé, il soutint le regard de Braise. Je me rappelai soudain
qu’il avait exécuté son père pour venger le meurtre de sa mère. Il y avait en
lui des profondeurs faciles à ignorer.


Braise lui entoura les épaules d’un bras, ce qu’elle faisait
rarement à qui que ce soit. « Dek, retourne surveiller encore un peu la
Cuve et la nacelle. Va voir ce que mijotent ces Vigiles. »


Il quitta la pièce sans un regard pour le bébé.


Braise se retourna vers moi. « Alors ? »


Je tentai de croiser son regard mais n’y parvins pas.
« Il est carministe, répondis-je, tout en sachant bien qu’elle n’avait pas
besoin que je le lui dise. Et puissant.


— Nous n’avons pas le choix », dit-elle doucement.


Mais je ne pouvais parler. C’était l’enfant de Flamme.
Autrefois, nous parlions de ses enfants, qui seraient aussi les miens.
Autrefois, nous partagions des projets de famille et des rêves de bonheur.


Braise tira une fiole de sa poche et versa quelques gouttes
dans la bouche du bébé quand il l’ouvrit pour pleurer. Il comprit ce qu’elle
faisait, je jure qu’il le comprit. Il la regarda avec une intense expression de
haine et de peur, agitant ses petites mains en signe de vaine protestation. Un
haut-le-corps le saisit, puis il mourut. Ses yeux encore ouverts nous fixaient,
vidés de toute expression par la mort – mais parvenant malgré tout à nous
accuser. Presque aussitôt, la magie carmine commença à s’estomper. Les mains
tremblantes, Braise reboucha le flacon. Ce fut Trysis qui s’avança pour fermer
ces minuscules paupières. « Dieu nous pardonne, dit-il. Dieu nous pardonne
tous. »


D’un commun accord, on regarda Lyssal. Etendue là, le visage
serein dans son sommeil drogué, elle semblait entièrement redevenue Flamme, la
douce Flamme vulnérable. On échangea des regards, unis tous trois par l’horreur
d’une action qu’on avait appris depuis l’enfance à juger atroce. Hantés à jamais
par un souvenir marqué du sceau de la culpabilité.


Quelqu’un frappait à la porte. Braise l’ignora et se tourna
vers Trysis. « Je suis désolée de vous avoir impliquée dans cette
histoire. Et je vous remercie de votre confiance. »


Du brouillard de la magie de la guérisseuse, j’avais vu
apparaître une femme d’âge moyen, grisonnante, boulotte, petite et ordinaire.
Ses yeux étaient remplis de souffrance, son expression rigide et sa voix aussi
discordante que le cri du corbeau. « Je ne suis peut-être pas
Clairvoyante, dit-elle, mais les guérisseurs voient parfois le caractère
fondamentalement mauvais d’une maladie. Vous avez accompli quelque chose de
nécessaire. Plaise à Dieu que vous puissiez à présent guérir cette femme.


— Comment va-t-elle ? » demandai-je. Les
coups à la porte se firent plus insistants.


« Elle va bien. Sur le plan physique.


— Nous allons devoir vous faire tous descendre jusqu’à l’Aile
de pétrel, dit Braise. Trysis, nous avons besoin de vos illusions. Ruarth,
cette porte externe est-elle bien verrouillée ? » Les coups
insistants s’étaient mués en martèlement affolé.


Je hochai la tête.


La guérisseuse jeta un coup d’œil à la porte, mal à l’aise.
« Je peux nous déguiser, mais pas brouiller d’autres gens pour les rendre
invisibles – je n’ai jamais été douée pour ça. Je ne pourrai pas nous
faire passer inaperçus aux yeux des gardes.


— À mon avis, dit calmement Braise, ils ont déjà compris
qu’il y a eu de la magie carmine à l’œuvre ici.


Ils ont dû l’entendre, au minimum, ce qui explique sans
doute ces coups à la porte. On va passer par le balcon. Le plus difficile sera
d’emmener Flamme avec nous… »


Elle ne termina pas sa phrase. Dek déboula du salon.
« Ils sont en train de monter par les nacelles du bout du
palier ! » s’écria-t-il. Il parlait des Vigiles, bien sûr. « Ils
essaient de se cacher derrière des illusions et il commence à faire noir, mais
j’y vois assez pour savoir qu’ils portent des épées et des piques. On dirait
qu’ils vont attaquer quelqu’un !


— Ils se sont arrêtés à la rue en dessous de
nous ? » demanda Braise.


Dek secoua la tête. « Nan. Ils montent tout droit à
l’autre entrée de notre palier.


— Seigneur Dieu, s’exclama Trysis. Ont-ils perdu la
tête ? C’est le palais du bastionnaire !


— Non, dit calmement Braise. Ils n’ont pas perdu la
tête. Y a-t-il meilleur moment pour attaquer une maîtresse-carme que pendant
son accouchement ? Les Vigiles sont tout aussi vulnérables que vous à la magie
carmine, et s’ils n’ont qu’un seul Clairvoyant avec eux… Venez, portons Flamme
jusqu’au balcon du salon. Nous allons devoir la faire descendre. Dek, prends-la
par les pieds. Ruarth, attache la corde à la rambarde du balcon. Trysis, parlez
aux gens qui sont à la porte. Retardez-les – mais ne leur ouvrez
pas. » Elle alla se placer derrière Flamme et lui souleva les épaules avec
autant d’aisance que celles d’un enfant. Je sortis sur le balcon. Dek s’était
bien débrouillé avec les cordes faites à l’aide des draps. Il avait fait des
nœuds de marin ; le gamin n’avait pas perdu son temps à bord des navires.


Je n’entendis pas ce que raconta Trysis, mais les coups
cessèrent et elle nous rejoignit sur le balcon. On bricola un système de
harnais et de baudrier afin de descendre Flamme. « Passe le premier, me
dit Braise, me jaugeant du regard. Tu vas devoir te laisser tomber sur la
route. Trysis, est-ce que vous pouvez au moins essayer de brouiller ses
contours et celui de la corde… ? »


La guérisseuse hocha la tête, les yeux inquiets. « Mais
je ne crois pas pouvoir descendre à la corde. Je n’ai plus assez de forces dans
les bras pour ces choses-là. Sans compter qu’il fait noir et que le vent
souffle en rafales… »


Braise l’interrompit. « Nous allons vous faire
descendre après Ruarth. Ensuite Flamme, puis Dek. Vas-y, Ruarth. »


Comme le moment semblait mal choisi pour lui avouer que je
m’étais découvert un dégoût des hauteurs, je passai la corde de draps
par-dessus le balcon et grimpai sur la balustrade. Au moins, me dis-je, j’ai de
la force dans les bras. Lentement, j’entrepris ma descente. Malgré le poids de
mon corps, la corde était secouée par le vent, si bien que je me retrouvai en
train de tournoyer comme une mouette prise dans une tempête. Je m’accrochai
fermement, évitant de regarder en bas. Au-dessus de moi, Trysis se penchait
par-dessus le balcon, concentrée sur son illusion. Malheureusement, la brume de
sa magie sylve m’empêchait d’y voir, si bien que je faillis manquer la rue et
descendre jusqu’au Palier des Boucaniers. Puis la brume argentée s’estompa
quelque peu lorsque Trysis concentra plus précisément son pouvoir et je vis que
j’étais suspendu dans le vide près de la balustrade bordant la rue. Je passai
la jambe par-dessus et me laissai tomber sur la route. Je m’appuyais contre la
pierre et voulus me lisser les plumes comme je le faisais toujours quand j’avais
eu une peur bleue. Je m’arrêtai, conscient du ridicule de ma situation, quand
je compris que je fourrais le nez contre ma chemise.


La corde disparut vers le haut. J’inspirai profondément et
inspectai la rue des deux côtés. La seule personne en vue était le garde unique
qui surveillait la nacelle à une trentaine de pas. Il se tenait près du mur,
appuyé de telle façon que je le soupçonnais de somnoler. Je me dirigeai à pas
feutrés vers la niche murale qui me faisait face pour y éteindre la lampe ;
tout ce qui pouvait faciliter la tâche de Trysis était bon à prendre. Le garde
ne bougea pas. Aucune trace des Vigiles.


Une minute plus tard, on descendit Trysis. Quand je l’eus
aidée à atteindre la route, on attendit Flamme. « Est-ce qu’elle va s’en
sortir ? demandai-je en cherchant à maîtriser mon anxiété. La déplacer
comme ça alors qu’elle vient d’accoucher… »


Il y avait dans la voix de la guérisseuse une nuance
horrifiée quand elle répondit, sans que je sache si c’était à cause de ce que
nous avions fait au bébé ou de ce que nous faisions à Flamme. « Il y a un
risque, dit-elle. Il y en a toujours un. » Elle me toucha le bras.
« Vous savez, même si vous parvenez à la guérir, elle risque de ne jamais
vous pardonner. Il y aura tant de choses entre vous : le fait d’avoir tué
son enfant, de ne pas l’avoir tuée alors qu’elle le souhaitait, ou même
simplement de l’avoir vue telle qu’elle était – corrompue et d’une cruelle
indifférence envers le monde, d’une atroce cruauté envers vous. Vous ne pourrez
pas y faire grand-chose. »


Je tentai de chasser ma nausée. « Je… je sais.


— Vous devez l’aimer beaucoup pour réussir à faire
abstraction de toutes ces atrocités. »


Je hochai la tête sans un mot et vomis par-dessus la
balustrade.


Lorsque la forme inconsciente de Flamme descendit au-dessus
de nous dans le noir, on l’abaissa doucement jusqu’à la route. On la dégagea de
la corde, sur laquelle je tirai légèrement pour informer Dek et Braise qu’ils
pouvaient descendre.


« Est-ce qu’elle va bien ? demandai-je à Trysis
alors qu’elle s’agenouillait sur la route pour examiner sa patiente.


— Il semblerait. Elle ne saigne pas plus qu’elle ne
devrait. »


J’inspectai la corde. Le vent l’emporta brusquement, se
tortillant comme une créature vivante, mais personne ne la tira. Tandis que Trysis
soutenait Flamme, je me penchai par-dessus la balustrade et tordis le cou pour
regarder au-dessus de moi. Le haut de la corde était éclairé par les lampes des
appartements de Lyssal, et il n’y avait personne. Je n’osais pas crier de peur
d’alerter le garde. Je me retournai vers Trysis. « Quelque chose va de
travers. Je vais devoir retourner voir ce qui se passe. »


Une vague de peur s’échappa d’elle, perturbant la piste de magie
carmine qui courait légèrement sur sa peau, mais elle hocha la tête.
« Nous serons à l’abri ici. Je vais continuer à maintenir
l’illusion. »


Il me fallut un moment pour saisir la corde qui dansait au
vent. Quand j’eus enfin une bonne prise, je grimpai, refusant de songer à mon
absence d’ailes. Refusant de me rappeler à quel point tout ça m’aurait naguère
était facile…


Quand j’atteignis les appartements, Braise et Dek poussaient
le bureau du salon devant la porte de bois du couloir. La porte, bien que
massive, vibrait sous les coups. L’un des panneaux de porcelaine moulée qui
décoraient le mur tout près d’elle se brisa en éclats avec un craquement
audible, et des éclats de la nymphe dénudée qu’il représentait se détachèrent.
Ses seins, devenus des coupes aux bords tranchants, oscillèrent doucement à
terre.


« Il y a un petit problème, dit Braise. On nous
attaque. Emmène Dek et partez d’ici. Non, attendez, avant de partir, aidez-moi
à pousser les lits contre les portes des chambres – quelqu’un va
certainement leur dire que toutes ces chambres sont reliées entre elles.


— Pas question que je t’abandonne », protesta Dek
tandis que nous soulevions le lit pesant de ma chambre contre la porte externe
donnant sur le couloir. Dans le salon, un autre panneau de porcelaine succomba
aux vibrations.


« Mais si », lui dit Braise tandis qu’on se précipitait
vers la chambre de Flamme pour y faire la même chose avec son lit. Puis on
poussa le meuble de chevet devant la porte qui donnait sur la chambre du
bastionnaire et on ajouta un tabouret et la table de toilette pour faire bonne
mesure. « Le plus important, c’est de conduire Flamme jusqu’à l’Aile de
pétrel Tant qu’ils nous croient toujours coincés ici, ils ne penseront
peut-être pas à bloquer les nacelles, les escaliers ou les navires dans la Cuve
infernale. Je vous suivrai si je peux. »


On se retira dans le salon pour verrouiller les deux portes
menant aux chambres. Un coup retentissant de l’extérieur me fit tressaillir.
« Braise, ils vont te réduire en pièces. Il y a toute une armée
là-dehors. »


C’était bien l’impression que donnaient ces bruits. Ils n’avaient
pas encore trouvé quelque chose d’assez lourd pour enfoncer la porte, mais le
feraient bientôt. Je me demandai – tandis que nous poussions une commode
devant la porte de la chambre de Flamme ainsi qu’un lourd canapé devant celle
de la mienne – si les Vigiles s’étaient aussi assuré l’aide des gardes du
bastionnaire. Maintenant que Lyssal était droguée et son bébé mort, son emprise
coercitive sur eux s’était peut-être affaiblie.


Quand on eut fini de barricader les portes, Braise posa les
mains sur les épaules de Dek et déclara : « Mon garçon, je sais que
tu veux rester avec moi livrer cette bataille. Mais je compte sur toi pour
mener Ruarth, Flamme et Trysis jusqu’au navire, car toi seul portes une épée.
J’espère que tu n’auras pas à t’en servir, mais sait-on jamais. Maintenant,
passe pardessus ce balcon, et tout de suite ! »


Dek soupira et hocha la tête. « Syr Gilfeather m’avait
dit qu’il se passerait ptêt’quelque chose comme ça.


— Et je parie qu’il t’a dit que tu devrais partir si
c’était le cas », ajouta Braise.


Il acquiesça d’un air malheureux.


« Je vais t’aider à descendre, lui dis-je. Vite, ne
tardons pas. Dès que tu auras rejoint Trysis, aide-la à porter Flamme jusqu’à
la nacelle et commence à descendre. Je vous rejoindrai par l’escalier si je ne
vous rattrape pas avant. »


Dek était né dans une maison située parmi les laisses du
golfe de Kitamu et n’avait jamais vu de colline avant l’âge de treize ou
quatorze ans, sans parler d’une falaise. Pas étonnant qu’il ne se réjouisse
guère de se balancer au-dessus de la Cuve au bout des draps, mais il obéit
néanmoins.


Quand il eut atteint la route sain et sauf, je me retournai
vers Braise. Elle avait caché ses cheveux sous un foulard pour empêcher qu’ils
la gênent et examinait un plateau de gâteaux plaqué argent. Elle en vida le
contenu, glissa la poignée sous son bras gauche et l’y attacha fermement à
l’aide d’une serviette. Je la regardai, bouche bée. « Un bouclier,
m’expliqua-t-elle. Avec les moyens du bord. »


À présent que toute la magie sylve avait disparu, c’était
agréable de revoir ses traits familiers. Elle me regarda d’un air ironique.
« Tu ne ferais que me gêner, tu sais, Ruarth. Tu dois y aller
aussi. »


Le bruit changea à la porte. Ils avaient apporté quelque
chose de plus lourd et le panneau de bois surmontant la serrure se mit à
craquer. « Je sais », dis-je. J’agitai une main en direction de la
porte. « Braise, ils sont envoyés par le Conseil des Vigiles. Si tu les
tues, il n’y aura plus de retour en arrière possible. Viens avec nous. On va
courir ce risque ensemble.


— Je veux sauver Flamme, Ruarth. Et c’est le meilleur
moyen d’y parvenir – je crois que tu sais pourquoi. » Elle m’adressa
un sourire empreint de douceur et de tendresse. J’aurais dit autrefois qu’un
tel sourire était contraire à sa nature, mais je savais désormais que non.
« Il y a longtemps que je ne te sous-estime plus, Ruarth »,
ajouta-t-elle.


L’espace d’un moment, je ne pus répondre. Oui, je savais
pourquoi elle devait rester en arrière et je savais ce que lui coûterait cette
décision, même si – par miracle – elle en réchappait. Je songe
parfois que nous nous définissons par nos choix et que celui qu’elle a fait
alors l’a marquée à jamais. Je connaissais la manière la plus parfaite de lui
dire au revoir, de lui dire merci. De l’honorer. « Cette citoyenneté, lui
dis-je. Elle est à toi, quand tu le voudras. Celle de l’archipel des Dustels –
crois-moi, je peux organiser ça. À tout moment. » J’avais assez de
relations dans le monde des Dustellois pour savoir que c’était possible.


Elle hocha la tête en remerciement et se pencha pour
m’embrasser sur la joue. Puis elle ajouta d’une voix douce : « Si
jamais tu rejoins Tor et Kelwyn, dis-leur… dis-leur… oh, juste que je tenais à
eux. Maintenant, file, tas de plumes, avant que je me mette à chialer comme une
morveuse des rues ! »


J’enjambai une fois de plus la balustrade. La dernière chose
que j’aperçus en descendant fut Braise en train de fermer les volets, ce
plateau ridicule toujours fixé au bras.
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Ruarth


Quand Dek atteignit la rue, ce fut pour découvrir que Trysis
avait déjà réveillé le garde de service à l’arrêt de la nacelle pour lui
ordonner de faire monter l’engin depuis le niveau inférieur. Trysis, avec un
culot qui était, découvris-je plus tard, typique de sa part, demanda ensuite à
l’individu de l’aider à porter Flamme dans la nacelle. Elle avait recouru à une
illusion pour lui donner l’apparence d’un serviteur ivre du palais. « Il a
été congédié sans sommation ; je dois le reconduire chez lui, pauvre
ivrogne », dit-elle au garde sur le ton de la conversation tandis que Dek –
du moins me l’apprit-il plus tard – la dévisageait avec un mélange
d’horreur absolue et de franche admiration.


Lorsque j’atteignis la rue, je ne vis que les cordes
glissant vers le bas depuis les poulies. Je me précipitai vers l’escalier
pendant que l’attention du garde était toujours concentrée sur la manipulation
du treuil, et descendis les marches quatre à quatre. Plutôt que de m’arrêter au
Palier des Boucaniers, je poursuivis. Parvenu à la rue suivante, je me
contentai de sauter dans la nacelle lorsqu’elle passa devant moi. Elle oscilla
dangereusement mais conserva son équilibre. Je me mépris et tentai d’empêcher
mon cœur de cogner comme un pivert à la saison des amours.


Le temps qu’on atteigne le premier changement, je m’étais
calmé – jusqu’à ce qu’on entende un énorme vacarme au-dessus de nous.
Quelqu’un criait, plusieurs personnes en fait. On se dirigea vers l’autre
nacelle, portant Flamme et tâchant d’afficher un grand calme. Mais le garde qui
se trouvait là regardait fixement vers le haut, cherchant à distinguer ce qu’on
lui criait. Levant les yeux, je vis des torches brûler sur le balcon du palais
et la rue en dessous. Mais aucune trace de Braise.


« Elle est morte, hein ? chuchota Dek, la voix
tremblante tandis qu’il cherchait à admettre cette possibilité.


— C’est quelqu’un de sacrement difficile à tuer,
répondis-je. Elle est aussi têtue et obstinée qu’une mouette. Pour l’instant,
Dek, on doit se concentrer sur nous-mêmes. » J’élevai la voix pour
m’adresser au garde. « Allons, mon brave, nous n’avons pas de temps à
perdre.


Le garde avait une meilleure ouïe que moi. Il déclara :
« Ils veulent que je vous arrête, Syr. Si vous voulez bien descendre de la
nacelle…


— Oh, si vous le souhaitez », lui dis-je, affable,
alors même que mon cœur recommençait à cogner dans ma poitrine. Je compris
alors que je ne pouvais vraiment plus rester un observateur sur un appui de fenêtre.
Je devais agir. Comme un humain, pas comme un oiseau.


D’un geste, je dis à Dek et Trysis de rester sur place. Je
descendais de la nacelle. Quand le garde leva la tête pour regarder de nouveau
les niveaux supérieurs, je l’attrapai par-derrière et plaçai mon couteau contre
sa gorge. Il se débattit, bien sûr, me supposant faible en raison de ma petite
taille – une erreur de sa part. Je ne connaissais peut-être rien au
combat, mais j’avais un torse développé par toute une vie passée à voler. D’une
main, je tirai l’un de ses bras derrière son dos, tenant le couteau de l’autre.
Il visa mes yeux des doigts de sa main libre. Comme je reculais brusquement la
tête, ce fut au nez qu’il m’atteignit violemment. Les larmes me montèrent aux
yeux. Il me heurta la pommette. Je lui mordis très fort le pouce. Il hurla.
J’étouffai son cri, redoutant qu’il rameute ses camarades. Il m’enfonça le
talon dans le genou et je tombai. Je parvins à l’entraîner avec moi. Mon
couteau lui entailla légèrement la joue dans notre chute, mais je le perdis
lorsque mon coude cogna le treuil.


Dek bondit au bas de la nacelle pour voler à mon secours et,
à mon grand soulagement, saisit les bras de l’homme qui se débattait. Ensemble,
on parvint à l’étendre sur le dos. Je m’agenouillai sur ses bras et Dek lui
maintint les jambes tandis que je le désarmais. L’entaille de sa joue saignait,
et je me mis à trembler en songeant à quel point j’étais passé près de le tuer
par accident.


Je lui parlai à l’oreille, m’efforçant de paraître d’un calme
sadique. J’étais nettement moins doué que Braise pour ces choses-là.
« Maintenant, écoute-moi bien, espèce de charogne : tu peux rester en
vie et faire descendre cette nacelle. Ou mourir sur-le-champ, et alors c’est
moi qui la ferai descendre moi-même. Qu’est-ce que tu choisis ?


— Je m’en occupe, répondit-il d’un ton maussade.


— Bonne décision. » J’adressai un signe de tête à
Dek. « Remonte dans la nacelle et descends jusqu’en bas. Une fois là-bas,
tu sauras où aller. Maintenant, file ! »


Dek, à ma grande surprise, obéit sans protester.


Le garde actionna le treuil – en réalité, un cabestan
censé être manié par deux personnes – tandis que je me tenais derrière
lui, sa propre épée pointée dans son dos. La nacelle qui transportait Dek et
Trysis disparut en vacillant. Quand elle s’arrêta en bas, je me servis de la
lame pour trancher la corde principale reliée au cabestan de sorte qu’on ne
puisse plus remonter la nacelle. Les cordes passées aux quatre coins pour
l’empêcher de tournoyer demeuraient toutefois en place, attachées aux poutres
qui maintenaient le palan.


Je me tournai vers le garde, « ôtez votre manteau et
donnez-le-moi », lui ordonnai-je.


Il me lança un regard noir mais obéit.


« Allongez-vous sur la route, lui dis-je. Détournez la
tête et cachez-vous les yeux. » Il s’exécuta, alors même qu’il
bouillonnait de peur et de ressentiment. Je passai son épée dans la ceinture.
« Ne levez pas les yeux, lui dis-je, ou vous êtes mort. » Il obéit
aussitôt, à mon grand soulagement, car mieux valait qu’il ne me voie pas
trembler sous l’effet de ma propre terreur et de mon incrédulité vis-à-vis de
mes actes.


Je nouai les manches du manteau autour de ma taille et
grimpai au sommet de la poutre – refusant toujours de regarder en bas, de
céder à l’instinct qui me dictait de déployer les ailes et de m’envoler. Je
tendis la main pour me saisir de l’une des cordes les plus éloignées. Je m’en
emparai et me glissai sous la charpente. Une fois là, j’attrapai la corde à
l’aide de mes jambes et me suspendis par un bras tandis que je dénouais le
manteau et glissais mes mains dans les manches, l’une après l’autre – mais
sans les enfiler jusqu’au bout. Une fois mes mains à l’abri des manches, je
saisis la corde et entrepris la longue glissade jusqu’à l’arrêt de la nacelle,
très loin en dessous de moi. Le vent jouait les brutes autour de moi, secouant
la corde et tirant sur mes habits. À mi-chemin, je me retrouvai soudain
enveloppé de magie sylve ; je priai en silence qu’elle provienne de
Trysis. J’inspectai l’illusion qui m’entourait à présent et décidai qu’elle me
donnait l’apparence d’un garde vêtu d’un uniforme d’officier.


Le temps que j’arrive en bas, les autres attendaient dans la
dernière nacelle qu’on les fasse descendre. Les gardes de service – au
nombre de deux cette fois – cherchaient surtout à découvrir comment la
corde avait été tranchée, et pourquoi. Ils m’avaient vu descendre, bien sûr, et
attendirent que j’atteigne le sol avant de me bombarder de questions. Je ne
répondis à aucune. « Une urgence ! leur hurlai-je. Faites-moi
descendre immédiatement à la Racaille. Vite ! » De nouveaux cris
s’élevèrent d’en bas, mais le vent leur arrachait toute signification. Je
bondis dans la nacelle en attente et m’efforçai d’afficher l’air de quelqu’un
qui sait qu’on va lui obéir.


Sans prendre le temps de réfléchir, ils saisirent les
poignées du cabestan et l’on entreprit la descente. Quand je retrouvai mon
souffle, je dis à Trysis : « Excellente idée. Vous êtes très
sournoise, pour une guérisseuse.


— Et vous êtes remarquablement plein de ressources pour
quelqu’un qui était un oiseau dustellois il y a encore deux ou trois
mois. »


Je haussai les épaules. « Les oiseaux dustellois en
savaient bien plus que ne l’imaginaient la plupart des gens. »


Elle médita cette réponse et hocha la tête. « Vous
savez, déclara-t-elle lentement, je crois que le reste des Glorieuses aura tout
intérêt à faire preuve d’un peu de prudence aux environs de l’archipel des
Dustels, désormais. »


Je me surpris à lui sourire. Encore une nouvelle expérience,
et plutôt agréable. « Vous savez quoi, je crois que vous avez raison.


— C’était épastrouillant ! s’exclama Dek. Glisser
comme ça le long de la corde ! Moi, j’aurais été pétrifié ! »
Puis il ajouta avec une déception contrite : « Mais pendant le combat…
j’ai oublié d’utiliser Plaie-des-carmes. Vous vous rendez compte ? J’me
suis contenté de cogner sur ce type. »


J’éclatai de rire. Puis retrouvai mon sérieux.
« Comment va Flamme ? demandai-je à Trysis.


— Aussi bien qu’on peut s’y attendre. Toujours droguée.
Je doute qu’elle se réveille avant plusieurs heures. »


J’inspectai la Cuve infernale mais ne vis rien. Des feux de
mouillage luisaient au mât des navires, dessinant des pointillés jaunes sur la
surface noire de la Cuve. Le vent hurlait toujours, mais l’eau de la baie était
inerte et épaisse comme de l’huile.


On atteignit enfin le Quartier de la Racaille sains et saufs –
mais nos ennuis n’étaient pas terminés, loin de là. Il fallait trouver un moyen
d’atteindre l’Aile de pétrel, toujours à l’ancre au centre de la Cuve.
En plus de la pénombre et du fait qu’il y ait peu de gens dehors pour nous
aider, il était impossible de ramer avec la masse d’algues qui encombrait la
baie. Comme nous le dit un marin de quart sur un navire côtier amarré à
quai : « On aurait plus vite fait de traire les rats des navires que
de manier un canot à travers ce fouillis d’algues qui empestent le hareng.
Aussi épaisses qu’une tombe est profonde. Si vous voulez arriver là-bas, vous
allez devoir rejoindre l’Étrille et trouver une barque. »


Je le remerciai et m’éloignai. « On n’atteindra jamais
l’Étrille sans qu’ils nous rattrapent, dis-je aux autres. Pas en portant
Flamme. C’est à des kilomètres d’ici.


— Alors qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Dek.


Tournés vers moi, ils attendaient tous deux que ce soit moi
qui fournisse une réponse. Ce qui me troublait presque autant que l’idée que
les gardes puissent nous rattraper. « Jetons un coup d’œil à l’eau »,
dis-je avant de descendre avec Dek tout en bas de l’escalier qui menait vers l’eau.
Trysis resta auprès de Flamme. Il faisait trop noir pour y voir quoi que ce
soit.


« ‘tendez un instant, déclara Dek, j’vais, heu,
emprunter cette lampe, là, au-dessus de la porte de cette boutique. » Il
revint la minute d’après, souriant et agitant la lampe comme s’il était dans
son bon droit. Il la tendit de manière à éclairer la surface de l’eau, mais en
réalité, il ne paraissait même pas y avoir d’eau. Juste une surface d’un
vert brunâtre qui nous renvoyait un éclat humide. J’ôtai une de mes chaussures
et tâtai la surface du bout de mon pied nu. Visqueuse au toucher, elle ondula à
peine quand je tentai d’y enfoncer le talon.


Dek la scruta d’un air dubitatif. « Attention, Syr
Ruarth. Si vous tombez à travers ce truc, vous n’allez jamais pouvoir remonter.


— Je me demande si on peut marcher dessus. »


Il s’alarma encore davantage. « Personne n’a jamais
fait ça. Un des serviteurs du palais m’a dit que rien ne peut traverser la Cuve
jusqu’à ce que le vent et la marée arrêtent d’apporter les algues. Après, tout
ça se met à pourrir et à puer jusqu’à ce que l’eau du fleuve arrive à tout
nettoyer, mais ça ne va pas se produire tant que le vent soufflera comme ça.


— Si on reste ici, on va se faire capturer. Dans un
futur très, très proche. »


Dek tendit la main pour tâter les algues, toujours prudent.
« Là où j’suis né, au golfe de Kitamu, y avait pas mal de boue. Des fois,
on traversait. Sur une planche à glisse.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une planche de bois plate. On s’assied dessus, on
plonge une jambe dans la boue et on pousse pour avancer. On se retrouve tout
couvert de boue, mais au moins on peut se déplacer. On allait ramasser des
coques et des trucs comme ça quand la marée était basse.


— D’accord. Quelque chose de plat où allonger Flamme
pour répartir son poids, dis-je. Et une corde. Cherche autour de nous, mon
grand. »


Il détala et je rejoignis Trysis agenouillée sur le quai
près de Flamme. Elle avait enveloppé sa patiente du manteau du garde.
« Elle va bien », dit-elle en anticipant ma question.


Dek revint. « Vous croyez qu’on pourrait réveiller le
marchand de fournitures ? Y a des caisses devant sa boutique, avec de très
grands couvercles, mais ils sont cloués. Si on avait un de ces trucs-là… Vous
avez de l’argent, Syr ? »


Je hochai la tête. « Plein, même. Remets sa lanterne en
place et on va le réveiller. »


Il obéit avec une irrépressible bonne humeur, grimpant sur
l’une des caisses pour ce faire, puis je cognai à la porte. L’homme qui me
répondit était aussi furieux qu’une pie qui fait son nid – jusqu’à ce que
je lui montre une poignée de setus. Je lui expliquai ce que je voulais et
acceptai de me séparer d’une somme exorbitante. En échange, on disposa du
couvercle d’une de ses caisses, qu’il retira pour nous, ainsi que de plusieurs
lattes de bois, d’une planche ou deux et de plusieurs longueurs de corde et de
ficelle. On s’empressa de retourner au bord de l’eau.


Je posai le couvercle de la caisse sur la surface et montai
prudemment dessus. L’eau s’infiltra dans les fissures, mais rien de plus. Dek
et Trysis me passèrent Flamme que je déposai sur le bois rêche. Malgré son
poids, le couvercle pénétra à peine cet enchevêtrement de varech et de fucus
vésiculeux. Prudemment, j’en descendis pour tenter de marcher sur le varech. Je
commençai aussitôt à m’enfoncer jusqu’au genou. Puis je m’arrêtai. Je me
faisais l’effet d’une cigogne au cœur d’un marais. Je ne pourrais jamais
marcher comme ça, sans parler de traîner derrière moi le couvercle de la caisse
avec son chargement.


Je songeai aux oiseaux. Jacanas aux longs orteils se
déplaçant sur les étangs. Canards aux pieds palmés, tournés en dedans, qui
traversaient la boue en se dandinant. Je regagnai péniblement les marches où je
m’assis pour fixer un morceau de bois à chacune de mes semelles. Puis je fis
une nouvelle tentative. Cette fois, je ne m’enfonçai pas, mais ça n’allait pas
être facile.


« Toi aussi, Dek, lui dis-je. Il va falloir qu’on soit
deux pour déplacer le couvercle. »


Il hocha la tête et m’imita. Trysis prit un air horrifié.
« Je ne sais pas nager, dit-elle avec l’air de s’excuser. Vous pouvez nous
traîner toutes les deux, Flamme et moi ? »


Ce fut alors que des cris retentirent au loin. Des gardes,
supposai-je. Ils s’étaient servi d’une autre nacelle pour descendre…


Je tendis une latte supplémentaire à Trysis. « Servez-vous
de ça pour nous aider à avancer. Allons-y. » Elle se hissa tant bien que
mal sur le couvercle. Imité par Dek, j’attachai deux morceaux de corde aux deux
coins. Il prit l’une des cordes et moi l’autre et on avança de concert d’un pas
lourd, puis d’un deuxième, tirant derrière nous notre couvercle chargé. Trysis
poussait à l’arrière. Quand je trébuchai sur mes chaussures de fortune, je
compris que, plutôt que de me contenter de lever les pieds, j’allais devoir
d’abord les déplacer de côté, puis vers l’avant. Comme un canard. Dek tenta de
m’imiter. « Je sais nager, dit-il. Mais il n’y a pas beaucoup d’espace
pour ça ici, hein ? »


Il avait raison sur ce point. « Je ne sais vraiment pas
si c’est possible ou non », lui dis-je. J’avançai maladroitement de trois
pas supplémentaires et trébuchai sur un enchevêtrement de varech qui s’était
enroulé autour de ma semelle de bois. Sur les mains et les genoux, je
frissonnai tandis que l’eau s’infiltrait dans les creux que laissait mon poids
dans le varech. « Espérons que je n’aie pas à le découvrir »,
ajoutai-je en marmonnant.


Chacun de ces pas si pénibles produisait un bruit évoquant
celui de l’eau versée depuis un récipient au goulot étroit. On soulevait de
grandes gerbes, on pataugeait, dérapait, tombait. Trysis gardait les lèvres
fermement pincées mais Dek jurait copieusement, recourant à un vocabulaire
qu’il n’avait pu glaner qu’à l’époque où il était garçon de troupe à
Leken-braig. Heureusement, le vent hurlait toujours ses mélopées funèbres et
faisait claquer les voiles des navires ancrés le long des quais. On percevait
des bribes d’ordres criés à pleins poumons ainsi que le cliquetis des planches
lorsque les hommes couraient le long des promenades de bois bordant les quais.
On voyait leurs lanternes osciller en cadence. Dans les ténèbres nocturnes, la
surface noire de l’eau envahie par les algues nous masquait aux regards – du
moins l’espérais-je.


Quand je repense à cette atroce traversée de la Cuve
infernale, c’est la peur que je me rappelle en premier lieu. Pas celle de nos
poursuivants, mais celle de l’eau et des algues en dessous de nous. Chacun de
nos pas appelait à une nouvelle catastrophe, une nouvelle manière de braver le
sort, un autre danger. Un autre risque de s’enfoncer sous cette masse visqueuse
en sachant que nous n’en remonterions plus jamais.


Sans parler de l’effort lui-même. Chaque nouveau pas
impliquait d’arracher un pied aux algues affamées dont les tentacules
s’accrochaient encore, cherchaient à nous aspirer dans cette mélasse. C’était
comme une créature vivante, une bête qui se déployait dans toute la baie pour
engloutir les imprudents. Nous n’avions pas franchi plus de trente pas que nous
étions déjà épuisés, mais nous devions poursuivre. Nous devions quitter la baie
avant le lever du soleil.


Je me répétais en permanence : et si le Clairvoyant est
ici, dans les parages. Il verra Flamme sous la forme d’une lueur carmine… une
balise à ses yeux, indiquant sa présence aussi clairement que si elle lui
criait : « Je suis là ! Je suis là ! »


Traînant notre fardeau, on continua à avancer d’un pas
vacillant, titubant comme des ivrognes, jamais très loin de nous effondrer.
Devinant que le capitaine de l’Aile de pétrel n’aurait pas jeté l’ancre
près des Vigiles, je choisis le jeu de feux de mouillage qui paraissait le plus
isolé et entraînai les autres dans cette direction. Alors que nous approchions
de la voie navigable où le courant du fleuve se faufilait parmi les algues, le
varech se clairsema. Ma prise devenait plus hasardeuse. Alors que Dek marchait
sur des algues qui paraissaient solides, l’une de ses jambes disparut dans un
trou. Il se mit à s’enfoncer inexorablement. Je lâchai la corde et me jetai à
plat ventre dans sa direction. À l’instant où son visage s’enfonçait, je le
saisis par une poignée de cheveux. Trysis se pencha vers nous et on le tira
ensemble, un pénible centimètre à la fois, à travers les algues enchevêtrées
pour le hisser sur un tapis de varech plus épais. Quand il fut sorti d’affaire,
on resta étendus, épuisés, essoufflés. Flamme, heureusement, ne se réveilla
pas.


On recula quelque peu pour atteindre le navire par un trajet
plus tortueux. Il faisait trop noir pour lire le nom sur la proue, mais le
marin de quart nous assura que nous avions bien trouvé l’Aile de pétrel.


Si nous pensions nos ennuis terminés, nous avions tort, bien
entendu. Le capitaine, vieux Xolchaste barbu du nom de Sabeston, guettait notre
arrivée mais ne se réjouit guère de nous voir sans Braise, et encore moins
d’apprendre que nous devions partir sans elle. De toute façon, fit-il
remarquer, comment espérions-nous partir ? C’était une chose qu’une barque
à fond plat atteigne les vaisseaux échoués, c’en était une tout autre de
demander à un brigantin de quitter un port bouché par les algues.


J’attendis qu’on ait conduit Flamme en bas, sous la surveillance
de Trysis, et que nous ayons réussi, Dek et moi, à récupérer des habits secs et
à nous réchauffer, avant d’aborder de nouveau le problème avec Sabeston. Il
était toujours mécontent et le navire n’avait pas bougé. « Si vous ne
partez pas, lui dis-je, vous vous retrouverez avec des Vigiles en train de
fouiller le navire à notre recherche avant le lever du jour. »


Il enfla comme un pigeon pendant la parade amoureuse.
« Ils n’oseraient pas ! C’est mon navire ! Et nous sommes
à Breth, pas dans l’archipel des Vigiles.


— Vous croyez qu’ils s’arrêtent à ça ? demandai-je
d’une voix lasse. Avec leur magie sylve et leurs canons, ils se croient
autorisés à nous diriger tous à leur convenance. La puissance a sa propre
légitimité ; elle n’a pas besoin que d’autres la lui accordent. Si vous
jouez les sceptiques, capitaine, nous risquons tous de gros ennuis. »


L’éloquence de mon discours fut gâchée par la nécessité de
tout répéter deux fois avant que Sabeston comprenne mon accent. Puis il se
contenta de réaffirmer : « Aucun Vigile ne mettra les pieds à bord de
ce navire !


— Alors vous risquez d’entrer dans l’histoire comme le
premier vaisseau démoli dans l’eau par les canons. » Les pigeons bouffis
d’orgueil, me dis-je, étaient souvent ridicules.


« Qu’ils viennent nous chercher, dit Dek. La Syr-sylve
Trysis peut nous cacher avec ses illusions.


— Pas aux yeux des Clairvoyants, lui rappelai-je. Si
cet homme est toujours en vie et qu’il approche de ce navire, il saura que nous
abritons quelqu’un qui empeste la magie carmine. C’est tout ce qu’il a besoin
de savoir. Et aucune illusion ne le lui cachera…


— Alors qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Dek,
écarquillant les yeux quand il comprit que notre situation n’était pas moins
désespérée que lors de la traversée des algues.


— Eh bien, on pourrait courir le risque de supposer que
le Clairvoyant est mort, j’imagine. Ce qui est fort possible – et même
probable. Mais il est plus sûr que le capitaine nous fasse sortir de la Cuve.
Qu’il trouve un moyen de le faire. Tout de suite. C’est son travail. Je suis
persuadé que Braise, en lui donnant ses instructions, lui a signalé que nous
devrions peut-être partir sans elle. »


Sabeston n’y répondit rien.


« Tout de suite, répétai-je. Avant que les
Vigiles changent d’avis. Je suis sûr que le capitaine est assez bon marin pour
faire sortir son navire d’ici, avec ou sans algues. Il pourrait peut-être
essayer de déployer toutes les voiles.


— Avec ces vents qui nous repoussent dans la
baie ? demanda Sabeston sur un ton méprisant.


— Très bien dans ce cas, essayez de trouver !


— Touer, grogna-t-il. Si vous tenez à employer
des termes nautiques, apprenez au moins à les prononcer comme il
faut ! »


Je croyais l’avoir fait, mais m’abstins de le préciser.


Inévitablement, Dek s’enquit : « Ça veut dire
quoi, touer ?


— Sortir une ancre spéciale sur un petit canot, la
jeter puis attirer le navire jusqu’à l’ancre. Ensuite, il faut la lever et tout
recommencer. Avec cette méthode, on avance très lentement, mais ça pourrait
marcher. » Sabeston acquiesça à contrecœur d’un grondement, puis nous
laissa pour aller donner des ordres à son équipage.


Dek me sourit. « Où vous avez appris tellement de
choses sur la navigation ?


— Je voyageais beaucoup quand j’avais ton âge, perché
sur le gréement des navires interinsulaires. » Mais Flamme, à l’époque,
détestait que je le fasse, car elle ne pouvait jamais aller nulle part.


Un quart d’heure plus tard, la manœuvre de touage était bien
entamée et l’Aile de pétrel avançait – à la vitesse d’un canard
sans pattes, mais il progressait néanmoins. Il faisait toujours sombre et je
doutais qu’un seul des navires vigiliens ait remarqué notre départ.


J’allai m’appuyer à la rambarde avec Dek à mes côtés. Devant
nous, le passage dégagé vers l’océan était presque invisible ; derrière
nous, les falaises de Bastion-Breth étaient constellées de lueurs en mouvement,
dont beaucoup était d’un bleu sylve. Tandis que nous progressions lentement à
travers la Cuve infernale, nous gardions tous deux le silence. Nos pensées
allaient à Braise. Nous attendions une réaction des navires vigiliens, ces
formes noires toujours présentes devant nous dans la pénombre. Peu à peu, les
navires gagnaient en substance et en détails, devenaient des silhouettes
reconnaissables, puis des vaisseaux aux lignes pures pris dans les premières
lueurs de l’aube. Puis, avec une extrême lenteur, ils disparurent derrière
nous.


« Je ne comprends pas, dit enfin Dek d’une voix
imprégnée de tristesse. Pourquoi Braise n’a pas pu venir avec nous ? Elle
n’a pas retardé les Vigiles très longtemps. Comment est-ce qu’elle aurait
pu ? Elle est toute seule, et quand ils auront défoncé cette porte… »
Il secoua la tête comme si le poids de son chagrin était tangible.


« Ce n’est pas pour cette raison qu’elle a dû rester en
arrière », lui dis-je. Je le savais depuis le début.


« Alors pourquoi ?


— Elle devait tuer le Clairvoyant. »


Je l’entendis inspirer brusquement. Je perçus son horreur.


« Mais… les Clairvoyants sont comme des frères. Plus ou
moins. Enfin vous le savez. Vous le ressentez aussi, ou vous le
ressentiez. » Son choc était palpable ; voilà qui n’avait pas sa
place dans le monde de Dek régi par l’honneur.


Je hochai la tête. « Oui, je le ressentais. Mais si le
Clairvoyant avait quitté le palais, il aurait pu nous suivre comme un chien
flaire une piste. Et il aurait pu avertir ces navires vigiliens que nous étions
à bord de ce navire. Ils auraient déjà ouvert le feu… Seulement, tu comprends,
ils ne savent pas où nous sommes. Ils l’ont peut-être deviné mais n’en
ont aucune certitude, et c’est ce qui retient leur main. Même les Vigiles ne
peuvent pas nous détruire à distance simplement parce que nous quittons le
port. Donc, pour qu’on ait une chance de s’enfuir, il fallait que le
Clairvoyant meure. C’est pour ça que Braise est restée.


— Et vous croyez qu’elle l’a fait. Qu’elle l’a tué.


— Oui. » Je désignai d’un geste les navires vigiliens.
« Je ne les ai pas entendus tirer leurs canons.


— Ah. » Il y réfléchit. « Elle… je crois
qu’elle ne doit pas beaucoup aimer l’idée de tuer un Clairvoyant. Je crois
quelle n’aimerait pas du tout. »


Dek, me dis-je, était en train de grandir. « Non. Tu as
raison. Elle n’aimerait vraiment pas.


— Et on l’a laissée là-bas. Elle est peut-être morte.
Ou prisonnière.


— Oui. »


Il tourna vers moi des yeux mornes tandis que le jour
s’éclaircissait et que l’on traversait l’entrée bouchée de la Cuve pour
rejoindre l’océan. « Est-ce que ça en valait la peine, Syr
Ruarth ? Enfin je veux dire, Flamme est toujours carministe, non ?
Est-ce que ça en valait la peine ? »


La réponse me demanda un gros effort. « Je n’en sais
rien, Dek. Je n’en sais vraiment rien. »
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Braise


Je vous ai dit un jour que j’avais tué au cours de ma vie
deux personnes dont la mort m’avait profondément marquée. La première était
Niamor, à la Pointe-de-Gorth. Il était déjà en train de mourir, et d’une
manière atroce, à cause d’une plaie carmine, si bien que j’ai abrégé ses
souffrances. Pourtant, quand mon épée a pénétré en lui…


Je ne le connaissais pas depuis longtemps, mais il avait été
un ami. Et je me reconnaissais un peu en lui ; d’une certaine façon, nous
étions semblables – des solitaires faisant passer nos intérêts avant ceux
des autres, vivant grâce à notre esprit et nous efforçant de ne pas blesser
trop de braves gens en cours de route. L’expression lue dans ses yeux à
l’instant de sa mort m’a hantée des années.


Tuer des carministes, en revanche, ne m’a jamais trop
dérangée. Empoisonner le bébé de Flamme n’était pas une partie de plaisir, mais
ça ne m’a pas empêchée de dormir par la suite. Cet enfant était un monstre,
conçu lors d’un viol et déformé par la magie carmine à compter de cet instant.
Il était une maladie, pas un être humain. Ce qu’il avait fait à Flamme
suffisait à justifier sa mort ; ce qu’il aurait fait s’il avait vécu la
rendait nécessaire. La deuxième mort à m’avoir tourmentée n’était pas la sienne.


C’était celle du Clairvoyant, Satrick Matergon.


 


Je fermai les volets du balcon dès que Ruarth fut parti. Je
voulais que personne ne songe à ce balcon en entrant dans la pièce. Que les
gens qui martelaient la porte croient que la dame de Breth se trouvait toujours
dans la chambre voisine.


Je m’affairai ensuite à leur compliquer la tâche au maximum.
Les premiers à entrer auraient peur, je le savais. On a toujours peur quand on
ignore ce que cache une porte close. Ils se croiraient sur le point d’affronter
la puissance destructrice de la magie carmine. Ils pouvaient être tués, brûlés,
corrompus ou blessés par une explosion de magie carmine. Ils entreraient vite.
Le Clairvoyant serait avec eux, sans doute pile au centre. Ce serait à lui de
leur désigner la source de la magie carmine. Aucun d’entre eux ne regarderait
par terre.


J’éparpillai plusieurs petits obstacles à travers la
pièce : des coussins, un agenouilloir, une table basse, un poêlon, un
tiroir retiré du buffet. Je mémorisai leur emplacement – je n’avais aucune
envie de trébucher moi-même dessus. Je répartis d’autres objets à travers la
pièce à des endroits où ils pourraient servir : d’autres assiettes, un
tisonnier, un bol de cendres que je retirai du feu. Je tenais mon épée dans ma
main droite ; de la gauche – que j’abritais à l’aide d’un plat à
gâteaux – je saisis l’un des draps que Dek n’avait pas transformés en
corde. Je passai un couteau dans ma ceinture. Autant me préparer à tout. Je
possédais un avantage sur les diplômés de l’Académie de L’Axe. Moi, je
ne respectais aucune règle.


Quand ils défoncèrent enfin la porte et repoussèrent le
bureau qui bloquait la double porte, ce ne fut pas moi qu’ils virent en
premier. J’étais cachée sous le bureau. La première vague – au nombre de
cinq – se précipita dans la pièce mais n’y trouva personne, du moins le
crurent-ils. Lorsqu’ils passèrent à côté de moi, je parvins à trancher les
jarrets de deux d’entre eux d’un coup d’épée derrière le genou. Puis je roulai
hors de l’abri du bureau, de l’autre côté. L’un des sylves bondit vers moi, posa
le pied sur le poêlon, dérapa et se cogna la tête en tombant en arrière. Je
marchai sur sa poitrine et lui brisai des côtes en fonçant vers l’homme situé
derrière lui.


À ce stade, j’avais alors identifié ce que j’affrontais. Il
devait y avoir une vingtaine de sylves, tous armés. Jesenda fut la seule que je
vis sans épée, et elle resta dans le couloir, aux aguets. Je repérai
immédiatement le Clairvoyant, bien entendu. C’était le seul que n’enveloppait
aucune trace de magie sylve.


Je jetai le drap sur le sylve qui s’apprêtait à m’attaquer
et lui plantai ma lame dans la cuisse lorsque je le contournai pour me diriger
vers le Clairvoyant. La pièce commençait à se remplir et il y avait peu
d’espace pour se battre.


« L’autre pièce ! criait le Clairvoyant. L’odeur
provenait essentiellement de là… » Il désignait la chambre de Lyssal.
Plusieurs des sylves se mirent à dégager les meubles qui bloquaient la porte.
Je ne pouvais pas atteindre le Clairvoyant ; trois bretteurs sylves nous
séparaient. Le premier était un jeune effronté qui croyait apparemment qu’une
femme armée d’une épée ne devait pas représenter un grand défi. Il se jeta sur
moi pour une attaque frontale fort peu judicieuse. Je parai son premier coup et
lui cognai le nez avec mon bouclier de fortune. Après quoi il me fallut
quelques secondes à peine pour le désarmer en lui ouvrant une sale entaille
dans la main.


Les deux autres se montrèrent plus prudents – et ne
manquaient pas de Vigiles armés pour les soutenir. Je plongeai sur le premier,
l’obligeant à reculer d’un pas pour qu’il trébuche sur le tiroir posé à terre.
Quand son épée se releva, pointant inutilement le plafond, je posai la main sur
sa poitrine et poussai. Dans le même temps, je contrais l’attaque de l’autre à
l’aide de ma propre épée. Nom d’un crabe, me dis-je, je ne vais pas m’en
sortir. Ces salopards sont trop nombreux.


Le Clairvoyant tourna le dos et se dirigea vers la porte de
la chambre de Lyssal.


Je bondis de côté, ramassai le bol de cendres de la commode
et l’envoyai au visage de l’homme qui se battait en duel avec moi. Je blessai
un autre homme qui m’abordait de biais, croyant que je ne l’avais pas remarqué.
Je fis alors la seule chose susceptible de sauver la situation : je lançai
mon épée au sylve le plus proche, l’entaillant au passage, bondis sur le
bureau, tirai mon couteau, traversai le bureau en deux foulées et me jetai sur
le dos du Clairvoyant. Il s’affala à plat ventre et l’on glissa tous deux tête
la première vers le mur. Heureusement pour moi, ce fut la sienne qui encaissa le
gros du choc.


Les sylves, bien entendu, n’attendirent pas tranquillement
la suite. Ils foncèrent tous sur moi, la pointe de l’épée baissée vers mon dos.
Il me restait une fraction de seconde. J’étais toujours étendue sur le dos de
Matergon avec mon couteau en main, qui reposait près de son cou. Je ne tentai
pas de me lever, mais me servis de ma main gauche pour agripper une poignée de
cheveux de Matergon. Sonné, il protesta à peine. Je tirai sa tête vers moi et
glissai le couteau sous sa gorge.


Puis je me rendis. La plupart des sylves ne comprirent même
pas ce que j’avais fait avant de m’écarter de Matergon et de constater qu’il
s’étouffait au milieu d’une flaque croissante de sang. Il était Clairvoyant et
ne pouvait donc pas être soigné. Ils ne purent que le regarder mourir.


Comme je vous le disais, je ne suis pas fière de mon acte,
qui continue à me hanter.


Ils m’attachèrent les mains et les pieds tandis que les
autres fouillaient les appartements. Plusieurs gardes du bastionnaire venaient
alors d’arriver, l’air vaguement troublé et perdu. Je me demandai combien de
temps s’écoulerait avant que les effets de la coercition de Lyssal
disparaissent, maintenant qu’elle était inconsciente.


Jesenda vint se pencher vers moi, là où j’étais assise
contre le mur. Mes liens étaient douloureusement serrés.


« Sangmêlé, dit-elle d’un air méprisant. Je vous ferai
exécuter pour ça.


— Contente de vous voir aussi, répliquai-je. Vous
savez, je pensais que même la fille d’un Conseiller ne pouvait pas usurper la
prérogative d’une cour vigilienne.


— Mon père est à présent vigilaire intérimaire, me
corrigea-t-elle. On va vous emporter au gibet.


— Emmener », répondis-je.


Elle me fixa d’un air interdit.


« Ce sont les objets qu’on emporte ; les gens, on
les emmène, lui expliquai-je. Juste un point de grammaire. »


Elle me dévisagea comme si j’étais folle. Je l’étais
peut-être. « Vous allez regretter d’avoir croisé ma route, dit-elle.


— C’est déjà le cas, admis-je.


— Personne ne ridiculise Duthrick sans représailles.


— Bon sang, Jesenda, j’ai déjà ridiculisé votre
père sans représailles. »


Elle faillit me cracher dessus. « Votre trajet de
retour à L’Axe va être extrêmement inconfortable. Vous allez regretter d’être
née. »


Elle n’avait pas tout à fait raison sur ce point. Je ne
regrettai jamais d’être née, mais il y eut des jours, lors de cet interminable
voyage, où je me demandai si je quitterais jamais le Belle des Vigiles
en vie. Pour un vaisseau de ligne équipé des meilleures cabines que j’aie
jamais vues sur un navire, il possédait un cachot étonnamment inconfortable.
Sombre, sordide, glacial, infesté de vermine, beaucoup trop petit – et
j’étais menottée.


Ce fut un long, un très long voyage.
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Nous avons jeté l’ancre dans le détroit de Metan entre
Bas-Calment et Haut-Calment. Quelles terres sauvages et désolées ! Tor
Ryder s’est autrefois battu ici sous le sobriquet de « Lance des
Calments » pour aider les paysans à lutter contre la cruauté de leurs
dirigeants. Je me demande comment se portent désormais ces mêmes paysans, car
la rébellion a échoué. C’était il y a longtemps, bien entendu, vers 1732 je
crois.


Nous perdons ensuite plusieurs de nos navires – le Belliqueux
et les deux marchands avec leur cargaison de sœurs de rang céleste –
ils iront les premiers à l’archipel des Vigiles. Nos deux navires de
chercheurs continueront en direction des îles Méridionales. Je serai triste de
faire mes adieux à une partie de notre flotte ; il m’a été d’un grand
réconfort de les savoir présents quelque part à l’horizon lors de ces mois de
voyage. La première chose que je faisais chaque jour en montant sur le pont
était de chercher leurs voiles pour m’assurer que nous avions survécu ensemble
à cette nuit-là. Et c’était seulement après avoir compté le nombre de navires
attendu que j’avais le sentiment que le monde tournait rond ! C’est idiot,
je sais, mais l’immensité de l’océan est intimidante pour les marins d’eau
douce comme moi.


Plus tard :


Shor et moi nous sommes disputés aujourd’hui, comme
jamais nous ne l’avions fait auparavant. Il a découvert – suite à
une innocente remarque formulée par sœur Lescalles – que je possédais des
copies de ses derniers entretiens gloriens. Il était furieux et ma fait tout un
sermon devant Nathan, le Dr Hensson et le capitaine Jorten. Quelle humiliation…


Il n’avait pas le droit de dire certaines des choses qu’il
a dites. Je ne suis ni sa sœur ni sa promise, et je suis adulte. Il avait moins
de mon âge actuel la première fois qu’il est parti pour les Glorieuses !
Et pourtant, j’ai baissé les yeux sans chercher à me défendre. Pourquoi ?
Parce que je savais qu’il pourrait me compliquer la tâche quand nous aurons
débarqué. Je dépendrai entièrement de ses bons offices, si bien que je me mords
la langue et joue les femmes obéissantes.


Au fond de mon cœur, j’aimerais ressembler à Braise ou à
Jesenda, être une femme qui ait de l’étoffe, de la détermination et du courage,
capable de prendre ses propres décisions.


En fait, je crois que je vais continuer la lecture de ces
papiers. Ils me remonteront le moral.
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Elarn


Je m’attendais à ce qu’on m’enferme deux jours dans une
chambre du Synode jusqu’à ce que les trois navires vigiliens prennent le large
et s’éloignent. Au lieu de quoi on m’y garda deux semaines. Lorsque Garrowyn
vint enfin me libérer, j’étais tellement furieux que j’avais du mal à parler.


« Deux semaines ? demandai-je. Mon Dieu,
Garrow, vous n’avez pas fini d’en entendre parler. C’était un enlèvement pur et
simple. L’emprisonnement illégal d’un citoyen vigilien…


— Oui, acquiesça-t-il d’une voix aimable. Sans doute.
Mais je n’suis pas avocat, v’savez. Enfin si j’étais à votre place, gamin, je
n’ferais pas trop d’histoires. Votre père était d’accord. Le Synode était au
courant pis n’a rien dit. Si vous vous plaignez, v’n’allez réussir qu’à passer
pour un idiot. »


J’inspirai profondément. « Pourquoi si longtemps ?


— Ç’paraissait préférable. Pour nous assurer qu’L’Axe
n’entende pas parler trop tôt de tout ça. »


Je lui lançai un regard noir. « Je peux m’en aller maintenant ? »
demandai-je d’un ton aussi cassant que des coquillages blanchis par le soleil.


« Oui », répondit-il.


Je rassemblai les quelques affaires qu’on m’avait apportées
pour passer le temps – livres, plumes, parchemins, encre et livre de
prières – et me détournai pour m’en aller.


Alors que je passais devant l’homme des Prairies, il me
questionna : « V’comptez vraiment en parler au
vigilaire ? »


J’hésitai, trop conscient à présent de ne pas pouvoir mentir
à cet homme. « Pas pour l’instant, répondis-je, quoique en serrant presque
les dents. Ça ne servirait à rien. L’Axe n’enverra pas de renforts à Breth. Le
Conseil des Vigiles a fait équiper toute sa flotte de canons, mais il n’y a
plus de poudre noire pour eux. Jesenda et les autres sont seuls.


— Pis v’z’auriez l’air ballot si v’disiez à Duthrick
que v’z’étiez en cage au moment où v’z’auriez dû prévenir la dam’selle,
ajouta-t-il avec un rictus.


— Oh, la ferme, espèce de vieux crétin », lui
lançai-je d’une voix aussi féroce que mon humeur.


« J’ai du nouveau pour vous, dit-il sans se laisser
démonter, si v’pouvez attendre encore un p’tit instant pour écouter c’vieux
gourdiflot de gardien d’selves. »


J’inspirai profondément. « C’était grossier de ma part.
Je n’aurais pas dû dire ça. Vous n’y pouvez rien si vous avez l’âge que vous
avez et l’esprit chaotique. »


Il éclata de rire. « Nan mais v’z’avez la langue bien
acérée, mon gars. J’voulais juste vous dire que nous tenons notre
r’mède. »


Sans doute n’aurais-je pas dû être aussi surpris, mais j’en
fus profondément choqué. Nous marchions côte à côte et nous apprêtions à
descendre et à quitter le Synode, mais je m’arrêtai net et le dévisageai. Je
compris alors que je ne m’étais jamais vraiment attendu à voir aboutir leur
quête d’un remède à la magie. J’avais cru à un rêve idiot de la part d’hommes
manquant d’esprit pratique, avec leurs magniscopes et leurs séparateurs, leurs
histoires de vapeurs, d’ichor et de coagulation du sang.


« Je ne vous crois pas », lui répondis-je enfin.


Il haussa les épaules. « Je peux vous l’prouver. En
vous l’administrant pour vous guérir de votre magie sylve. »


J’ouvris la bouche puis la refermai. « Ça ne
m’intéresse pas.


— Nan, mon p’tit gars, v’z’avez juste trop la trouille
que j’aie raison ! » Il continua à me sourire. « V’nez, je vais
vous offrir une tasse de chocolat dans c’te boutique en face du Synode.
C’garnement qui m’sert de n’veu m’a fait découvrir ce truc et met’nant, je
n’peux plus m’en passer. C’t’une boisson impie, aucun doute là-d’sus, pis
c’t’un miracle que le Patriarche ne la fasse pas interdire. »


Il me prit par le bras et m’attira vers le bas des marches.


On ne s’adressa plus la parole avant d’être dans la
boutique, nos tasses de liquide marron et fumant devant nous.
« Qu’avez-vous fait ? » demandai-je. Je n’étais toujours pas sûr
de vouloir le savoir.


« Présenté simplement, pour les profanes, on a découvert
que v’z’avez d’la magie sylve dans l’sang. Que vous vous en serviez ou pas.
Quand vous l’faites, on la trouve aussi ailleurs, dans votre peau par exemple.
Mais même dans votre sang, elle n’est pas concentrée pis elle est difficile à
détecter si v’n’utilisez pas vos talents. Quoi qu’il en soit, quand on a
récupéré le sang du placenta pis du cordon ombilical qui reliaient une mère
sylve à son enfant sylve, y en avait un sacré paquet. Y a tout un tas
d’facteurs qu’on n’comprend pas – par exemple, pourquoi une mère sylve ne
transmet pas automatiquement sa magie à son marmot si l’père n’est pas sylve.
Il doit y avoir quelque chose dans le sang d’l’enfant aussi, pour qu’il puisse
recevoir sa dose de magie.


 »‘fin bref, on a découvert que la magie sylve était un
composant de c’qu’on appelle l’ichor – la partie claire du sang qu’on peut
séparer d’la rouge sous l’effet d’la force centrifuge. C’est presque comme si
une mère sylve fabriquait c’truc pis le transmettait à son enfant en grandes
quantités, surtout autour du moment d’la naissance. Vous m’suivez
toujours ? »


J’acquiesçai, intéressé malgré la colère qu’il m’inspirait.


« Pis on a fait pareil avec les mères Clairvoyantes qui
donnaient naissance à des bébés Clairvoyants. Bien sûr, on n’avait aucun moyen
de voir ni d’sentir la Clairvoyance, c’qui nous compliquait la tâche. On
espérait qu’si la magie sylve était présente en abondance dans l’ichor du
cordon pis du placenta des mères sylves, ce s’rait pareil avec la Clairvoyance
chez les mères Clairvoyantes.


— Et c’était le cas ? » demandai-je.


Il but une gorgée de chocolat et soupira de contentement.
« Délicieux. Oui, mais on a découvert que la présence d’la Clairvoyance
était moins prévisible que celle d’la magie sylve. Certaines mères
Clairvoyantes ne semblaient pas transmettre la Clairvoyance, même quand elles
épousaient des Clairvoyants. Mais quand on a bel et bien trouvé des mères
Clairvoyantes dont les bébés l’étaient aussi, on a prélevé quelques gouttes de
cet ichor placentaire Clairvoyant pis on l’a mélangé à l’ichor recueilli dans
le sang placentaire des mères sylves – et la magie sylve disparaissait en
quelques heures. En un clin d’œil. Tor ne la voyait plus, pis Kel et moi, on
n’en sentait plus l’odeur. Elle avait disparu, comme si elle n’avait jamais été
là.


— Alors qu’avez-vous fait ? » demandai-je.


Il baissa la voix car plusieurs personnes venaient de
s’asseoir à la table voisine. « On a essayé de faire pareil avec l’ichor
des mères pis des marmots ordinaires – et il n’est rien arrivé à la magie
sylve, elle restait aussi puissante qu’avant. Mais quand on prépare le r’mède à
partir des mères Clairvoyantes qu’ont des marmots Clairvoyants, ça marche à
tous les coups. »


Je trouvai ses propos curieusement dérangeants et bus une
gorgée pour cacher mon malaise. « Alors vous avez un remède à la magie
sylve dans une éprouvette. Comment est-ce que vous comptez vous en servir pour
guérir les carministes ? »


Il perçut bien sûr la nuance de sarcasme dans ma voix et
parut très mal à l’aise. « Ben, c’est là qu’ça coince. On n’a pas des
masses de carministes sur qui tenter l’expérience.


— Alors que faites-vous ?


— On a essayé d’l’administrer aux animaux – à la
fois par voie orale pis en l’injectant dans le sang – pis aucun n’en est
encore mort.


— Magnifique. À ma connaissance, il n’existe pas
d’animaux carministes.


— On voulait juste s’assurer que la préparation n’soit
pas toxique. On a tenté d’la distiller mais c’n’est pas terrible comme
solution, vu qu’le r’mède s’est volatilisé en même temps qu’les autres
impuretés. Pis on a essayé d’la faire bouillir, et cette fois le r’mède s’y
trouvait encore et gardait son efficacité. On espère qu’en la f’sant bouillir,
ça détruira les impuretés, s’il y en a. Juste par précaution, v’savez.


— Et ensuite ?


— On a d’jà une poignée d’volontaires – enfin, un
peu plus que ça, sept en tout pour être exact. Des sylves qui n’veulent plus
l’être. On a donné à deux ou trois d’entre eux quelques gouttes dans leur
boisson pis on a injecté le liquide dans l’sang des autres, à travers la peau.
Il n’est rien arrivé au premier groupe, enfin pour l’instant. Le deuxième,
quatre sylves – ils ont tous eu du mal à exercer leur magie le lend’main.
Pis met’nant, ils commencent à voir la magie sylve quand les autres la
pratiquent, ’videmment, on n’sait pas combien de temps l’effet va durer. Si
c’est définitif. Enfin bref, mon p’tit gars, si vous voulez vous débarrasser de
votre magie, y a qu’à d’mander…


— J’aime être sylve », lâchai-je d’un ton cassant.


Intérieurement, j’étais soulagé. S’il fallait faire pénétrer
ce remède dans le sang, alors il était peu probable qu’ils transforment les
sylves en Clairvoyants sans leur consentement.


Il haussa les épaules. « Comme vous voulez. » Il
affichait un air affreusement suffisant. Et un éclat bien trop sage à mon goût
brillait dans ses yeux bruns mouchetés de feu.


Je le regardai avec dégoût. « De quelle quantité de ce
truc disposez-vous ? m’inquiétai-je.


— Du r’mède ? Oh, on en aura pas mal avec le temps »,
répliqua-t-il.


J’avais la curieuse sensation que quelque chose m’échappait.
Il ne me disait pas tout. « Vous allez me demander de ne rien en dire aux
sylves de L’Axe ?


— Nan, mon gars, ne v’z’en faites pas. V’pouvez leur en
parler sans problème. En fait, je crois qu’le Haut Patriarche les en informera
lui-même quand on s’ra un tout p’tit peu plus sûrs de certaines variables. Les
Conseillers vigiliens voudront sans doute en avoir dans leur bourse la
prochaine fois qu’ils croiseront un clan de carministes, pis on leur en donnera
ben volontiers. »


Je hochai la tête. « Alors j’en parlerai au Syr-sylve
Duthrick la prochaine fois que je le verrai.


— Oui, faites donc, mon p’tit gars.


— Mais vous n’avez encore rien prouvé concernant les
effets de ce remède sur la magie carmine, hein ?


— Pas encore. Mais Kel et moi, on est tous deux
persuadés qu’la magie carmine n’est rien d’autre qu’une surdose de la sylve.
Rien de plus. Ne prenez pas c’t’air sévère, mon gars. T’nez, voulez encore du
chocolat ? » Il me versa une autre tasse avant que je puisse refuser.


Je me laissai aller sur mon siège et balayai la pièce du
regard. Le salon de dégustation attirait une vaste gamme de clients, des
chercheurs âgés aux étudiants possédant à peine deux setus en poche. Ce
jour-là, il y avait même un ghemph. Je le regardai, songeur, puis me rappelai
quelque chose. Le visage que j’avais vu dans le mascaret cette nuit où je le
chevauchais sur mon rase-vagues : c’était celui d’un ghemph !
Pourquoi ne l’avais-je pas compris ? Un ghemph qui chevauchait nu la vague
au beau milieu du Raz… Une idée ridicule, mais je savais avoir raison.


 


J’allai effectivement trouver Duthrick lors de mon passage
suivant à L’Axe. Je croyais qu’il serait plus difficile de prendre rendez-vous
maintenant qu’il était vigilaire intérimaire, mais ce ne fut pas le cas. Il
parut ravi de me voir et m’invita dans son bureau. Après s’être enquis poliment
de ma santé et de celle de mon père, il changea de sujet et m’interrogea sur
les motifs de ma visite. Je lui expliquai tout ce que je savais le plus
brièvement possible. Il m’écouta d’un air grave, m’accordant son respect en
prenant mes propos au sérieux. Quand j’en eus fini, il hocha la tête puis garda
un instant le silence, plongé dans ses pensées, avant de déclarer : « Jesenda
m’a interrogé sur le nom de Flamme avant de partir. J’ai pu lui dire que Flamme
et la castenelle n’étaient qu’une seule et même personne, alors ne vous en
faites pas. Elle est prévenue. Elle sait ce qu’elle risque d’affronter à
Bastion-Breth. » Je soupirai de soulagement, mais je ne crois pas qu’il le
remarqua. Il poursuivit : « Je crains qu’il soit désormais trop tard
pour aider dame Lyssal ; il y a une limite à ce que peut accomplir la
magie curative sylve. Jesenda a des instructions concernant son… avenir. Quant
à vous, Elarn, ajouta-t-il, vous avez bien agi. J’avoue avoir eu quelques
doutes la première fois que Jesenda m’a parlé de vous, mais je vois qu’elle ne
se trompait pas. Vous avez un immense potentiel. »


Une bouffée de chaleur m’envahit. « Je vous remercie,
Syr.


— Une question : d’après vous, ce Garrowyn
Gilfeather semble penser qu’il n’aura aucun mal à l’avenir à se procurer ce
remède à la magie en grandes quantités ?


— C’est l’impression que j’ai eue, effectivement. Je me
suis demandé s’il croyait que les femmes fidéennes sylves qui ont choisi d’être
guéries ajouteraient au nombre de Clairvoyantes acceptant de faire don de leur,
hem, placenta. Par conséquent, il naîtra peut-être un plus grand nombre de
Clairvoyants à l’avenir. »


Il fronça les sourcils puis déclara : « Au moins,
nous pouvons nous réjouir que l’administration orale de ce remède semble avoir
échoué. Si cet état de fait évolue – s’il y a le moindre changement –
tenez-m’en immédiatement informé. Si c’était si facile… » Il frissonna.
« Il suffirait, pour détruire les sylves de l’archipel des Vigiles, de
verser quelques tasses de ce produit dans les réservoirs d’eau de la ville. Et
Ryder n’hésiterait pas à le faire. Ce serait bien son genre. Impitoyable et
sans scrupules. »


Je clignai les yeux. Voilà qui ne correspondait pas à mon
image de Ryder. Il me faisait l’effet de quelqu’un qui se tourmentait au sujet
de ses décisions, qui était déchiré parce qu’il méprisait la magie carmine en
lui et luttait contre elle à chaque instant. « Jesenda vous a-t-elle dit
que j’avais découvert qu’il était contaminé par la magie carmine ?
demandai-je.


— Oui, bien entendu. Mais ça ne l’excuse en rien. Il a
toujours été sans scrupules ; je l’ai rencontré à la Pointe-de-Gorth, vous
savez, quand il aidait cette salope de sang-mêlé renégate, et il n’était pas
souillé par la magie carmine à l’époque, sinon Braise me l’aurait dit. Cet
homme a toujours été corrompu », répondit-il d’un air dédaigneux.


Je songeai qu’il se trompait mais n’eus pas le courage de le
contredire.


« Je veux que vous retourniez travailler pour eux,
reprit-il. Je veux la liste des gens qui ont reçu ce remède, tous les sept. Le
plus tôt possible.


— Je ne suis pas sûr que ce soit faisable, répliquai-je.
Les Gilfeather semblent capables de lire en moi. Je ne peux pas les duper…


— Elarn, vous n’imaginez pas tout ce qui en dépend.
Réfléchissez-y un instant. Savez-vous ce qui a toujours été le fléau de notre
existence de sylves ? De toute éternité, depuis que les sylves
existent ? » Il n’attendit pas ma réponse. « Les
Clairvoyants ! Nous ne pouvons pas conclure de marché avantageux en présence
de l’un d’entre eux. Nous ne pouvons pas organiser d’élection en bonne et due
forme s’ils sont dans les parages. Nous ne pouvons pas exercer d’illusion sans
qu’ils la percent à jour. Tous les sylves dignes de ce nom détestent la vue des
Clairvoyants. Ou des Clairvoyantes. Sans eux, nous régnerions actuellement sur
l’ensemble des Glorieuses et apporterions à tous notre vision de la prospérité.
Mais non – nous devons feindre de nous conformer à ces satanées règles à
cause des Clairvoyants. Nous apportons tellement aux Glorieuses – les
soins, la beauté, la culture, le théâtre, l’ordre public – et qu’obtenons-nous
en retour ? On nous jette les Clairvoyants au visage ! »


Sa diatribe me mettait de plus en plus mal à l’aise.
Etait-il en train de justifier toute forme de tromperie, tant qu’elle était
exercée par les sylves ?


Il ne remarqua pas mon malaise. « Vous ne voyez
toujours pas le risque, hein, jeune homme ? Vous avez oublié de poser à
Ryder et à Gilfeather une question essentielle : peut-on transformer des
gens normaux en Clairvoyants avec leur “remède” ? »


La question plongea dans mon esprit conscient comme un
rocher dans un étang. Mes pensées s’emballaient soudain, défilant trop vite
pour que je les suive. Les implications étaient trop vastes, trop
bouleversantes, trop universelles.


« J’ai besoin de cette liste, Elarn, dit-il. Et vite,
avant que la situation échappe à tout contrôle. Nous devons contre-attaquer. »


Lors du long trajet de retour vers Tenkor, je réfléchis à
tout ce que m’avait dit Duthrick. Il avait raison, bien entendu :
l’évidence m’avait échappé. La raison de la suffisance de Garrowyn. Ce liquide
qu’ils avaient concocté était bien plus qu’un remède à la magie sylve :
c’était un élixir de Clairvoyance. Toute personne à qui on l’administrerait
deviendrait Clairvoyante… et c’était ce qui donnait à Garrowyn cet air
satisfait. Il rêvait d’îles Glorieuses où n’importe qui – sous réserve
d’être prêt à renoncer à la possibilité d’être guéri par magie sylve en cas de
maladie – pouvait choisir d’être Clairvoyant. La Clairvoyance protégerait
les gens des illusions et des ruses sylves, ainsi que de la magie carmine. Les
fidéens seraient ravis de répandre la Clairvoyance à travers les Glorieuses
sans que ça leur coûte quoi que ce soit, du moment que ça leur permettait de
briser l’étau que maintenaient les sylves sur la vie économique et commerciale.
Il ne resterait alors aux sylves qu’un seul moyen de s’enrichir grâce à leurs
talents : les sorts curatifs. Mais on aurait besoin de moins de
guérisseurs car la plupart des gens, désormais, ne pourraient bénéficier de ces
soins. La magie sylve était condamnée au déclin.


Je retournai donc vers Ryder et les Gilfeather, malgré ce
que ça me coûtait. Je ne voulais plus rien avoir à faire avec eux. J’étais
furieux de l’absence d’états d’âme avec laquelle ils m’avaient emprisonné.


Je trouvai Ryder d’humeur massacrante, à couteaux tirés avec
l’homme des Prairies. Il voulait apparemment prendre lui-même le remède,
espérant se débarrasser de la magie carmine et prouver qu’il fonctionnait
contre elle. Les Gilfeather estimaient qu’il pouvait se révéler fatal dans la
mesure où Ryder était déjà Clairvoyant. Un peu comme lorsqu’on absorbe une
double dose d’un médicament. Ryder avait confié le problème au Haut Patriarche,
qui lui avait aussitôt interdit d’expérimenter sur lui-même. Ryder avait cédé,
bien sûr, mais son maintien trahissait clairement son irritation.


Il me fut très simple de me procurer les noms des sept
sylves qui avaient reçu le remède sous une forme ou une autre : la liste
avait été abandonnée sur le bureau de Ryder. Je les copiai puis les transmis,
selon les consignes de Duthrick, à un dénommé Varden qui était apparemment un
agent du Conseil des Vigiles à Tenkor.


De vue, il ne me disait rien qui vaille. C’était un
quadragénaire mince aux yeux plissés et au physique de bretteur. Je devinai
qu’il était sylve, bien qu’il n’emploie pas le préfixe. Quand je lui remis la
liste, il y jeta un coup d’œil, hocha la tête et déclara – avec une
désinvolture glaçante – qu’il avait déjà reçu des ordres concernant ces
gens. Il n’attendait que leurs noms. Toute cette transaction rapidement conclue
me laissa dans la bouche un goût amer.


Deux jours plus tard, quand je me présentai dans les
chambres du Synode qu’utilisaient Ryder et les Gilfeather, je les trouvai tous
trois assis à l’une des tables avec la mine que j’affichais généralement après
une nuit passée à traîner en ville.


« Que se passe-t-il ? demandai-je en les
rejoignant.


— Un des sept qui ont pris le remède est mort hier
soir », me dit Ryder, laconique.


J’en restai sans voix. Je n’avais aucune raison particulière
de soupçonner aussitôt Duthrick et Varden d’y être mêlés, mais ça semblait
logique. Pourquoi, sinon, m’aurait-on réclamé les noms ? Simplement, je
n’avais pas voulu y réfléchir. Pas voulu savoir. Un grand froid m’envahit. Un
meurtre. Mon Dieu. « Il est mort ? De quoi ? »
demandai-je en m’obligeant à prononcer ces mots.


« On pense qu’il pourrait s’agir d’une forme de
septicémie, répondit Kelwyn. Malheureusement, la famille est furieuse contre
nous et nous interdit de l’autopsier.


— De quoi ? » m’inquiétai-je. Mon esprit
s’emballait et n’intégrait rien correctement.


— D’étudier le corps pour déterminer la cause du décès.
Nous f’sons ça régulièrement, dans les Prairies célestes.


— Et un autre sylve ayant reçu ce remède est malade,
ajouta Ryder. Nous devons affronter le fait que notre remède ne se contente pas
de guérir – il tue également.


— Ça n’a aucun sens, grommela Garrowyn, pis j’n’y crois
pas. Si c’qu’on a prélevé dans l’placenta était toxique, comment la mère
peut-elle y survivre, sans parler du marmot ?


— Ptêt qu’on l’a contaminé ? » suggéra
Kelwyn. Ses taches de son se détachaient nettement sur son visage livide et ses
cheveux étaient encore plus hirsutes que d’habitude, à cause de sa manie d’y
passer la main.


« C’n’est pas possible, grogna son oncle. Réfléchis à
toutes les précautions qu’on a prises. Nan, y a pas eu de contamination. C’est
ptêt’une simple coïncidence. »


Je restai assis en silence en les écoutant débattre de la
cause. J’avais du mal à respirer. Je ne m’étais jamais senti aussi mal de toute
ma vie. Un homme était mort parce que je l’avais identifié. On l’avait assassiné.
Avec l’autorisation du gouvernement que je prétendais respecter et servir. Et
j’étais tellement stupide que je n’avais rien vu arriver, malgré tous les
signes. J’humectai mes lèvres sèches. Et les six autres… ? Si j’avouais ce qui
s’était passé, pourrait-on les sauver ?


Mes pensées s’emballaient, et je me sentais encore plus mal.
Si je disais la vérité, alors la magie sylve – et avec elle, une grande
partie de la prospérité de l’archipel des Vigiles – était condamnée. Si je
me taisais, Ryder interromprait l’expérience en croyant que son remède tuait
des gens. Devais-je servir mon pays et mes semblables – en fermant les
yeux sur un meurtre ? Ou servir ma religion et ce qui était moralement
juste, mettant ainsi fin à tout un mode de vie ? Je savais ce que dirait
Jesenda. Et je l’aimais. Si je trahissais le Conseil des Vigiles, ainsi que son
père, alors je ne pouvais pas m’attendre à ce qu’elle m’aime. À ce qu’elle
m’épouse.


Si Kelwyn et Garrowyn n’avaient pas été eux-mêmes si
bouleversés, si leurs propres émotions n’avaient pas envahi leurs narines, ils
auraient flairé la puanteur de ma culpabilité.


Avec le recul, je m’interroge sur le jeune homme que
j’étais. Comment ai-je pu prendre la décision qui fut alors la mienne ? Il
ne semblait y avoir aucune justification morale. Je laissai mourir six autres
personnes, une par une, au cours de la semaine qui suivit, parce que je rêvais
d’une femme, de la femme fougueuse, sensuelle, imprévisible que je voulais tant
épouser. Parce que je voulais que son père me respecte. Parce que je croyais,
en tant que sylve, devoir loyauté à mes semblables. Parce que l’archipel des
Vigiles était mon insulat et que son vigilaire me l’ordonnait. Les gardes de
l’insulat, raisonnais-je, tuaient pour protéger leur nation. C’était la même
chose.


Bien entendu, je me trompais sur ce point. C’était aussi
différent que le viol peut l’être de l’amour consenti. Avec la sagesse que me
prête mon âge actuel, je me demande comment j’ai pu ne pas le comprendre alors.


Kelwyn Gilfeather affirme que la culpabilité laisse des
marques profondes sur le chemin que vous empruntez, pour le restant de vos
jours. Il avait raison. J’ai payé pour mon aveuglement. Aujourd’hui encore, je
crois que je paierai de nouveau quand je ferai face à mon créateur. Ce n’est
que justice.


 


Après avoir quitté le bâtiment du Synode ce jour-là, je n’y
retournai plus. Je passai mon temps avec Marten et mes amis les moins
recommandables. Je perdis toute ma paie au jeu, m’abrutis chaque nuit dans l’ivresse,
me livrai à toutes sortes de bouffonneries, comme marcher sur le faîtage du
Bureau des Matriarches pour relever un défi ou grimper à chacune des tours de
l’université, à l’extérieur et au cœur de la nuit, dans le cadre d’un pari. Je
chevauchais les vagues avec une imprudence qui méritait punition – mais
n’en reçut jamais. Plus je prenais de risques, plus la chance paraissait de mon
côté. Et chaque jour, j’apprenais la mort d’un autre des sept, jusqu’à ce qu’il
n’y en ait plus aucune à annoncer.


 


Les semaines s’étirèrent. Je perdis du poids mais gagnai une
réputation de teigne qu’il valait mieux ne pas contrarier. Mes amis
commencèrent à m’éviter, bien que Marten me reste fidèle, même quand je
poussais son amitié dans ses derniers retranchements. Je passai à deux doigts de
me faire exclure de la Guilde pour comportement inconvenant de la part d’un Syr-dompteur ;
ils parlaient de mon ivresse permanente.


Ryder, quand je l’aperçus en ville, affichait un air
hanté ; Kelwyn était hagard. Seul Garrowyn semblait demeurer le même. Kelwyn
me coinça un jour pour m’informer que Garrowyn voulait poursuivre les
expériences car il ne croyait pas que ce soit le remède qui ait tué les sept.
Kelwyn et Ryder, en revanche, insistaient pour les interrompre. Voyant Kelwyn,
percevant sa détresse, je sentis ma culpabilité comme un fardeau, un poids qui
s’installa sur ma poitrine et refusa de s’en aller. Cette fois, bien sûr,
Kelwyn perçut ma culpabilité mais crut qu’elle possédait les mêmes racines que
la sienne. C’était un homme trop bon pour imaginer que j’aie fermé les yeux sur
un meurtre.


Je continuai à les éviter tous trois.


Puis, juste avant le festival de la marée du Roi-Baleine,
près de deux mois après que Jesenda avait quitté L’Axe, tout se mit à se
délirer.
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Elarn


Tout commença par l’arrivée des trois navires vigiliens en
provenance de Breth.


Je me trouvais à Port-Tenkor quand j’appris que des navires
vigiliens étaient en train d’entrer dans le port. Je grimpai jusqu’en haut de
la tour de la Maison de Guilde, sur le front de mer, pour jeter un œil. Au
nord, la vue sur L’Axe était bouchée : il pleuvait dans les terres. Et des
éclairs cuivrés éclaboussaient de temps à autre les nuages orageux. Au sud, en
direction de l’océan – eh bien, il ne peut y avoir de spectacle plus
imposant que trois navires du Conseil des Vigiles entrant toutes voiles dehors
dans le Raz-de-l’Axe, chevauchant fièrement le mascaret, pavillons flottant
contre un ciel furieux. Ils étaient splendides.


En règle générale, les navires vigiliens étaient tellement
impatients d’attraper le mascaret pour s’éloigner le plus possible que les
pavillons de signalisation se dressaient pour appeler les pilotes dès l’instant
où ils franchissaient la barre de flot. Nos pilotes – qui étaient tous des
barreurs à la retraite – étaient conduits à bord sans que le navire perde
jamais le mascaret. Je m’attendais à ce que tout ça se produise cette fois
aussi, et ce fut donc avec surprise – et le cœur battant la chamade –
que je remarquai que seuls deux navires vigiliens appelèrent les pilotes. Je me
servis de la lunette de la tour pour lire leur nom : Orgueil des
Vigiles et Justice des Vigiles. Le troisième, le Belle des
Vigiles, signalait son intention de jeter l’ancre dans la zone qu’on
nommait les Voies, où les navires attendaient généralement s’il n’y avait pas
de poste d’amarrage disponible.


C’était Jesenda, décidai-je. Elle voulait me voir, elle
était impatiente… Alors elle avait trouvé quelque excuse pour faire un arrêt
temporaire.


Il n’y a pas plus idiot qu’un jeune homme amoureux. Pas plus
naïf, plus susceptible de croire ce qu’il voudrait être la vérité, plutôt que
ce qui est. L’idée que Jesenda veuille – ou puisse – persuader le
capitaine d’un navire de perdre la marée afin qu’elle puisse badiner avec son
amant était ridicule, et j’aurais dû m’en rendre compte. Au lieu de quoi
j’étais gonflé d’orgueil et d’arrogance ; Jesenda était de retour et
voulait me voir. Bientôt, tout rentrerait dans l’ordre ; elle me dirait
que j’avais bien agi et que ma décision sauverait des vies à l’avenir…


Je m’apprêtais à quitter la tour quand, à ma grande
surprise, Kelwyn me rejoignit. « Qu’est-ce que vous faites ici ?
lâchai-je. L’accès de cette tour est interdit aux gens extérieurs à la Guilde.


— C’est moi qui l’ai emmené, dit Tor Ryder qui montait
à l’échelle et émergea derrière le Célestien. Nous avons la permission. »
Il ne précisa pas celle de qui.


Il se dirigea tout droit vers la lunette pour jeter un coup
d’œil aux navires.


Gilfeather n’attendit pas ses commentaires. « À qui
sont ces navires ? » me demanda-t-il.


Je le lui appris et ajoutai qu’un troisième s’apprêtait à
jeter l’ancre. Il resta planté là, cheveux au vent, regardant le Belle des
Vigiles se détacher du mascaret et approcher de Tenkor la proue en avant.
Naguère, quand je pensais à Kelwyn, ç’avait toujours été avec une nuance de… eh
bien, pas vraiment de mépris, mais de supériorité. J’étais un Tenkorien et lui
une sorte de primitif arriéré, un bouffon maladroit – jusqu’au jour où il
m’avait vaincu si facilement et m’avait tenu un couteau contre la gorge. À
présent je voyais autre chose quand je le regardais : une résolution, un
profil séduisant sous cette crinière hirsute. Paradoxalement, le fait qu’il
soit capable de me battre physiquement m’avait permis de voir en lui un homme
qui préférait se servir de son esprit.


« Elle est là, sur celui-là, annonça-t-il calmement à
Ryder en désignant le Belle des Vigiles.


— Qui donc ? demandai-je.


— Braise, dit-il.


— Au nom des îles, comment pourriez-vous le
savoir ? m’exclamai-je.


— J’perçois son odeur », expliqua-t-il.


Je songeai : il plaisante, bien sûr. Forcément.
Puis : Tréfonds de l’Abîme, il n’a pas réellement l’odorat si
développé, quand même ? Mais une petite voix dans ma tête répondit :
tu sais bien que c’est comme ça qu’il devine quand tu mens, crétin. Et il a
senti l’odeur de Garrowyn depuis le Synode le jour de son arrivée.


« Flamme ? » demanda Ryder.


Gilfeather secoua la tête. « Elle n’est pas là. Pis
Ruarth et Dek non plus. Mais Braise… Elle est captive, Ryder, je le sens. Elle…
eh bien, elle pue. »


Ryder se raidit, et parut alors davantage guerrier que
prêtre. Je le sentis presque exploser de rage. Puis il se maîtrisa de nouveau
et redevint le Conseiller Patriarche, le candidat à la direction des fidéens.
« Ils entrent à quai.


— Non, ils atteignent simplement les Voies, dis-je en
faisant référence au point d’ancrage au large. Ce qui signifie sans doute
qu’ils n’ont rien à décharger ni à prendre à bord. Ils veulent faire un bref
passage, pour une raison ou une autre. » Je me retournai vers le navire,
qui commençait à ferler ses voiles. Au-delà du vaisseau, le ciel était chargé
de nuages sombres et l’océan gris était agité et constellé de moutons. Le
mauvais temps approchait.


« Retournons attendre au Synode, dit Ryder. S’ils
veulent nous voir, il faudra qu’ils viennent à nous.


— Braise… », commença Gilfeather.


Ryder l’interrompit. « Nous ne pouvons pas nous
permettre un incident ici, dit-il. Retournons d’abord vérifier les
faits. » J’aurais pu le croire calme si je n’avais pas vu sa main se
crisper sur la rambarde. « Il n’arrivera rien à Braise au cours des
prochaines heures qu’elle n’ait pas déjà subi. »


L’homme des Prairies dut se contenter de cette réponse.


On quitta la tour ensemble, mais ils retournèrent en haut de
la colline tandis que je descendais vers les quais pour guetter le canot du Belle
des Vigiles. Il ne tarda guère. Avant même que l’ancre tombe dans un
cliquetis de chaîne, le canot était en route. Alors qu’il approchait du quai,
j’y reconnus Jesenda ainsi que plusieurs de ses serviteurs sylves. Je
m’attendais à ce qu’elle me prête attention – bien sûr que je m’y
attendais. J’affichais un sourire jusqu’aux oreilles lorsqu’elle sortit du
canot pour gravir les marches menant au quai.


Seulement, d’autres personnes, plus importantes, étaient
venues l’accueillir : le capitaine de port en personne sortit de son
bureau et l’ambassadeur axien du Haut Patriarche était également présent.
J’hésitai à avancer, soudain conscient de ne posséder, de leur point de vue,
aucun statut. Ce que je n’avais pas prévu, en revanche, c’était que Jesenda,
une fois achevés les saluts protocolaires, s’éloignerait sans m’accorder plus
qu’un geste pour me faire signe de la suivre.


« Je souhaite voir le Haut Patriarche immédiatement,
ainsi que son assistant, ce Tor Ryder, annonça-t-elle à l’ambassadeur. Personne
du Synode n’est donc venu m’accueillir ?


— Syr-sylve, comment auraient-ils pu être informés de
votre présence ? demanda l’ambassadeur pour l’apaiser. Laissez-moi vous
trouver une chaise à porteurs… »


Je gravis donc la colline à la suite d’une chaise à porteurs
qui transportait Jesenda et l’ambassadeur. Je me sentais humilié, tout en
sachant que c’était idiot. Elle ne voulait pas attirer l’attention sur notre
relation, évidemment. Je me comportais comme un crétin.


Bien que restant à l’arrière du cortège, je me retrouvai
l’objet des regards insistants d’un individu de son entourage. Il portait la
chasuble de l’Académie de L’Axe, dont le galon le désignait comme un diplômé
sylve. C’est-à-dire comme un membre de l’élite de L’Axe. Il était plus âgé que
moi – de cinq bonnes années, supposai-je. Il portait une épée et son
maintien trahissait une foi arrogante en sa propre supériorité, mais il se
laissa néanmoins distancer par les autres pour venir me parler.
« J’imagine que vous devez être le dompteur de vagues avec lequel Jesenda
s’est liée », déclara-t-il d’une voix traînante.


Je m’efforçai d’imiter sa confiance et sa décontraction.
« Je vous demande pardon ?


— Laissez-nous, jeune homme. C’est une affaire qui
concerne des adultes d’importance et je ne crois pas que l’on vous ait invité.


— Vous feriez peut-être mieux de m’en laisser seul
juge, lui dis-je. C’est moi qui ai reçu cette invitation, après tout. »
Intérieurement, je doutai un instant. Ce petit signe de main de Jesenda
était-il vraiment un appel à la suivre ?


L’homme tâta la poignée de son épée, moins par intention
hostile que pour souligner son statut, voire sa maturité. C’était un guerrier
expérimenté, un voyageur ; à ses yeux, je n’étais qu’un dompteur de vagues
sans importance ni expérience. Je l’ignorai et détournai le regard.


À l’entrée du Synode, on nous dirigea vers la salle
d’audience. Personne ne formula de commentaire sur ma présence, mais Jesenda ne
fit pas mine de me voir, non plus. Elle continua à s’entretenir tranquillement
avec l’ambassadeur. On servit des rafraîchissements mais il s’écoula une bonne
demi-heure avant que Ryder entre dans la pièce d’un air majestueux, vêtu de la
chasuble cérémoniale de sa fonction. Je ne l’avais encore jamais vu ainsi vêtu.
Il cherchait à prouver quelque chose, de toute évidence. Il était suivi par le
secrétaire du Haut Patriarche, douze Conseillers fidéens, Kelwyn Gilfeather et –
plus étonnant – par Garrowyn. Aucune trace du Haut Patriarche.


Garrowyn m’adressa un clin d’œil, puis son regard se dirigea
vers le bretteur qui m’avait raillé. Il l’inspecta de la tête aux pieds comme
s’il le tenait en piètre estime et ricana. L’homme rougit de colère et baissa
la main vers la poignée de son épée. Garrowyn haussa un sourcil, totalement
stupéfait, réduisant ainsi la colère de cet homme au statut de caprice puéril.
Je faillis éclater de rire. Mais comment Garrowyn l’avait-il su ? C’était
presque comme s’il avait flairé les quelques mots que j’avais échangés avec cet
homme lors du trajet. Des odeurs, encore une fois. Mon amusement se
dissipa : ces Mekatéens des Prairies commençaient à m’effrayer.


Tandis que se déroulait cet aparté, Ryder se pencha bien bas
vers la main de Jesenda et déclara : « Mes excuses, Syr-sylve. Il
semblerait que sire Crannach soit indisposé. Il souhaite que ce soit moi qui
m’occupe de vous à sa place. En quoi puis-je vous aider ? Mais d’abord…
souhaitez-vous vous asseoir ? »


Il désigna d’une main les fauteuils trop rembourrés
regroupés en cercle d’un côté de la pièce, mais Jesenda, qui se tenait très
droite, refusa son offre. « Je ne suis pas venue échanger des civilités,
Syr-patriarche, déclara-t-elle froidement. En réalité, ma mission vous
concerne. J’ai une lettre de doléances officielle à vous remettre. »


Ryder parut surpris lorsqu’elle lui tendit un petit colis.
Au lieu de l’ouvrir, il le confia au secrétaire du Haut Patriarche. « À moi,
Syr-sylve ? Pardonnez-moi, mais pour autant qu’il m’en souvienne, nous ne
nous sommes jamais rencontrés. Comment, dans ce cas, pourrais-je vous avoir
offensée ?


— Tandis que je me trouvais – en tant que
représentante du vigilaire – à la cour du bastionnaire, j’ai été attaquée
par une bretteuse dont je crois qu’elle se trouvait là à votre
instigation ? »


Ryder afficha une perplexité polie. « Vous vous
trompez. Je suis un patriarche fidéen, Syr-sylve. Je n’envoie pas de bretteuses
faire le travail de la Patriarchie. La diplomatie exercée à la pointe de l’épée
me paraît être davantage le péché mignon du Conseil des Vigiles. En fait, je
crois me rappeler une bretteuse renommée du Conseil des Vigiles dont les
activités s’étendaient d’un bout à l’autre des Glorieuses. Comment
s’appelait-elle, déjà ? Kelwyn, vous en souvenez-vous, par hasard ?


— Braise Sangmêlé, je crois, Syr-patriarche, répondit Gilfeather
sans ciller. Si j’ai bien compris, elle f’sait partie du personnel du Syr-sylve
Duthrick.


— Ah oui, c’était bien son nom, acquiesça Ryder d’un
ton doucereux et courtois.


— Vous niez que cette épée vous appartienne,
Syr ? » demanda Jesenda. Elle tendit la main, les yeux flamboyants,
et une personne de son entourage lui donna l’épée qu’elle portait. Elle était
immense, mais semblait – à la voir la manier – remarquablement
légère. « Et avant que vous répondiez, je vous ferai remarquer que votre
nom est gravé sur la poignée. »


Il lui prit l’arme et l’inspecta. « Alors, sans aucun
doute, elle m’a appartenue à une époque, reconnut-il, le visage aussi
impénétrable qu’un masque mortuaire. Toutefois, en tant que Conseiller
Patriarche, je ne considère plus la possession d’une arme comme appropriée. Je
m’en suis défait.


— Vous avez été vu récemment aux Pics-de-Xolchas, en
compagnie de Braise Sangmêlé. »


Il haussa un sourcil. « Êtes-vous en train de me dire
que la bretteuse qui vous a attaquée est réellement l’un des agents de
votre père ? » Avec une apparente indifférence, il tendit l’épée à
l’un de ses assistants.


« Un agent renégat, envoyé à Breth à votre instigation,
Syr ! Au nom des fidéens.


— Vous vous aventurez sur un terrain dangereux, déclara
Ryder sur un ton qui aurait glacé la plupart des gens au point de les faire
bégayer. La Patriarchie fidéenne n’a pas recours à des agents armés pour
accomplir ses objectifs. Quoi qu’ait pu faire la Syr-clairvoyante Braise,
c’était de son propre chef, comme je suis persuadé qu’elle vous l’apprendrait
si vous lui posiez la question. Je ne donne ni ordres ni instructions à ceux
qui ne se trouvent pas sous ma responsabilité pastorale ou spirituelle.


— Et pourtant, Syr, je suis persuadée qu’elle s’est
rendue à Breth à votre connaissance et avec votre bénédiction. »


Ryder fronça les sourcils, apparemment intrigué. « Je
ne m’explique absolument pas votre courroux, Syr-sylve Jesenda. Pour autant que
je sache, ce n’est pas un crime de se rendre à Breth et je bénis un grand
nombre d’individus chaque année, comme la plupart des patriarches. Dans la
mesure où j’ignorais totalement que vous vous rendiez là-bas, les navires du
Conseil des Vigiles ou vous-même, comment pourrais-je donc être responsable
d’une attaque contre votre personne ? Peut-être pourriez-vous m’apprendre
plus en détail ce qui s’est produit… ? »


Il faisait passer Jesenda pour une idiote, et j’avais pitié
d’elle. Elle avait découvert l’implication de Ryder dans la tentative de
sauvetage de Flamme, mais elle s’aventurait sur un terrain glissant si elle
pensait reprocher à Ryder les actes de Braise, quels qu’ils puissent être.


« Braise m’a attaquée dans le palais de Bastion-Breth,
lui dit Jesenda, dans les appartements mêmes du bastionnaire. Elle a tué un
Clairvoyant à mon service, et a assassiné l’enfant nouveau-né de la dame de
Breth, l’héritier de la couronne. Elle a joué un rôle clé dans l’enlèvement de
la dame de Breth. Je ramène la sangmêlé à L’Axe afin qu’elle y soit jugée pour
ces crimes.


— Vous jouez avec les limites de la légalité, lui lança
Ryder d’un ton cassant. Si elle a commis un meurtre sur le territoire bréthois,
alors c’est sur ce territoire qu’elle doit être jugée. Et dans la mesure où la
dame de Breth a été victime de magie carmine, et portait la progéniture
carministe de Morthred le Dément, on peut considérer que Braise nous a rendu
service. Je crois que le bastionnaire serait davantage enclin à la remercier
qu’à la juger.


— Vous en savez visiblement plus que vous ne le dites,
déclara Jesenda d’un ton tout aussi brusque. J’ai fait escale aux
Pics-de-Xolchas lors du trajet de retour, et votre implication n’y était un
secret pour personne. Ce n’est pas une affaire fidéenne et ça ne l’a jamais
été.


— Un crime commis à Breth n’est pas davantage de votre
ressort. Je vous suggère de faire débarquer Braise Sangmêlé ici, Syr Jesenda,
et de passer votre chemin.


— Elle a tué un Clairvoyant qui était sous mes ordres.
Elle sera jugée à L’Axe pour ce crime. Et je suis venue aujourd’hui vous
avertir de rester hors de toute cette affaire. »


Ryder pinça les lèvres, réduites à une mince ligne.


Elle poursuivit : « N’envisagez pas d’intervenir,
Conseiller. Rappelez-vous que mon navire est armé. Et je crois que vous savez
de quoi est capable un vaisseau de guerre armé.


— Ça oui, rugit-il. Je me tenais auprès du Patriarche
Alain Jentel lorsqu’il a été coupé en deux par vos saletés de canons.
Pouvez-vous me dire pourquoi le capitaine du Belle des Vigiles ne
devrait pas être jugé pour ce crime, Syr ? »


Tremblante, elle perdit totalement son sang-froid.
« S’il devait être jugé, ce serait pour avoir tué la mauvaise personne,
Syr ! » Elle pivota sur ses talons et voulut quitter la pièce. Des
taches rouges fleurissaient sur ses joues lorsqu’elle passa devant moi, tandis
que son entourage s’efforçait de suivre son allure.


J’hésitai, partagé. J’étais gêné pour elle, ne comprenant
pas pourquoi elle avait été assez idiote pour accuser un patriarche fidéen de
crimes qu’elle ne pouvait prouver par aucun moyen, quand bien même elle était
dans le vrai. J’avais envie de la suivre. Mais je voulais absolument savoir ce
que Ryder avait à dire. Je décidai donc de rester.


La tension qui régnait dans la pièce éclata en un brouhaha
de questions perplexes lorsque la porte se referma derrière les visiteurs. L’un
des patriarches se tourna vers Ryder, posant la question qui devait être sur
toutes les lèvres : « Mais à quoi pensait-elle ? À-t-elle
de l’eau de mer dans la cervelle ?


— Je crois que la Syr-sylve Jesenda est loin d’être
folle, déclara-t-il. Elle m’adressait un avertissement, rien de plus. Pour me
demander de ne pas intervenir.


— Mais il était de toute manière peu probable que vous
le fassiez, n’est-ce pas ? répondit l’autre homme, de plus en plus
intrigué. Que vous interveniez parce qu’ils veulent juger un agent sang-mêlé et
non-citoyenne qui était – m’a-t-on dit – un assassin à leur
solde ?


— Peu probable en effet », répliqua Ryder d’un ton
si cassant que le patriarche cligna les yeux, stupéfait que son innocente
question puisse provoquer cette réaction glaciale.


Je me faufilai hors de la pièce pour courir après Jesenda.
Elle n’avait pas pris la peine de demander une chaise à porteurs pour
redescendre, et je fus étonné par la distance qu’avait parcourue son cortège
lorsque je les rattrapai. Quand elle me vit, elle aboya un ordre. « Va
chercher ton rase-flots et pagaie jusqu’au navire. Je veux te parler. »


Comme elle fulminait toujours, je hochai la tête et filai
faire ce qu’elle m’ordonnait.


 


Le temps que je rejoigne le Belle des Vigiles, le
pilote de Tenkor était à bord et le navire avait jeté l’ancre. Je dus escalader
tant bien que mal les filets jetés par-dessus le bord, tandis que le navire
gîtait et que ses voiles se déployaient pour saisir le vent. Les marins
hissèrent mon rase-flots sur le pont sans faire très attention à ne pas en
érafler la surface. Un marin me salua quand je montai à bord et me conduisit
directement à la cabine de Jesenda.


Quand j’entrai, elle se tourna vers moi, toujours furieuse.
« Bon Dieu, j’ai envie de tuer cet homme ! Cet arriviste de
Méridional ! Mais pour qui se prend-il ?


— Pour le prochain Haut Patriarche, j’imagine. Et il
n’a pas l’habitude qu’on l’accuse de complicité d’assassinat contre des agents
vigiliens. Au nom des mers, mais qu’est-ce qui t’a pris, Jes ? »
J’avais envie de la serrer dans mes bras et de l’entraîner au lit, mais j’avais
tout de même assez de bon sens pour comprendre que le moment était mal choisi.


« Je voulais lui donner un avertissement, dit-elle.
Papa m’a appris que Ryder comptait prendre Braise pour maîtresse quand ils ont
quitté la Pointe-de-Gorth. Il s’était apparemment entiché d’elle. Braise a
libéré Flamme du Belle des Vigiles là-bas – donc Ryder devait être
impliqué lui aussi, mais papa n’a jamais réussi à le prouver. Ensuite, ils sont
apparus en même temps à Xolchas. Quoi que Braise ait pu faire, Ryder devait
le savoir et y avoir consenti. »


L’espace d’un instant, le choc me réduisit au silence. Que
Ryder soit attiré par Braise, c’était une chose, mais qu’il ait été son amant ?
Et qu’il complote avec elle contre Duthrick et les intérêts vigiliens ?
C’était presque trop gros à avaler. Ils semblaient un couple tellement
improbable, pour commencer, et Ryder était à deux doigts de devenir Haut
Patriarche. Un tel homme devait être, eh bien, vertueux et circonspect à la
fois. Je répondis lentement : « Mais il avait raison – il ne
pouvait pas savoir que tu te rendrais à Bastion-Breth. Qu’est-ce qui s’est
passé, en fait ?


— Cette salope les a tous barricadés dans la chambre de
la dame de Breth pendant qu’elle accouchait, suite à quoi ils l’ont enlevée. Et
le bébé a été assassiné.


— C’était vraiment la progéniture de Morthred ? Il
était carministe ?


— Comment veux-tu que je le sache ? Le gosse était
mort avant qu’on entre. Le bastionnaire répétait que c’était son fils – qu’il
avait couché avec Lyssal à Cirkase, mais ça m’étonnerait franchement. Donc oui,
il était sans doute carministe.


— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? »


Elle se laissa tomber dans un fauteuil. « Braise est
restée en arrière pour donner aux autres le temps de s’enfuir, ou du moins, je
le croyais. Le bastionnaire et sa cour, y compris ses gardes, avaient l’esprit
tellement brouillé par la magie carmine qu’ils ne pouvaient pas se rendre très
utiles, alors j’ai pris les choses en main. Nous avons défoncé l’une des portes
et trouvé Braise dans la pièce, en train de brandir cette saleté d’épée. Par
l’Abîme, c’est incroyable ce qu’elle est douée, cette salope. » Ses
doigts tambourinaient sur le bras du fauteuil. « En réalité, son but était
de tuer le Clairvoyant. Pour que personne ne puisse localiser les autres, que
personne ne puisse suivre la piste carmine de Lyssal. Pour qu’ils puissent
s’échapper – ce qu’ils ont fait.


— Lyssal s’est enfuie ? Mais qu’est-ce qui lui est
arrivé ? Ryder et Gilfeather s’attendaient à ce qu’elle apparaisse ici,
mais ça n’a pas été le cas.


— Un navire a quitté le port, un vaisseau xolchaste.
Comme je ne trouvais Lyssal nulle part, j’ai deviné qu’elle devait se trouver à
bord, mais le temps que je le comprenne, il était trop tard. Elle doit se
cacher quelque part à Xolchas, j’imagine, bien que je n’aie pas réussi à le
faire avouer à cette sorcière de Xetiana. » Elle inspira profondément et
tenta de se calmer. « Désolée, je ne suis pas dans mon état normal. Je ne
devrais pas me mettre en colère comme ça, j’imagine. Le voyage n’a pas été une
catastrophe intégrale. » Elle parvint à sourire.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.


— Le bastionnaire de Breth ressemblait à un enfant
perdu qui appelle sa mère en braillant – il ne comprenait rien à ce qui se
produisait. Je lui ai agité sous le nez le contrat d’achat de salpêtre brut et
il l’a signé comme un bébé, pour un prix qui me fera passer pour la merveille
des merveilles aux yeux de mon père. J’ai envoyé le Justice et l’Orgueil
chercher le premier envoi à Kovo pendant que je poursuivais le navire
xolchaste. Malheureusement, je l’ai perdu la deuxième nuit. J’ai continué
jusqu’à Barbacane-Xolchas, mais je ne les ai pas vus là-bas non plus. Peut-être
qu’ils sont toujours en route pour venir ici. Leur rafiot est loin d’égaler
ceux de notre flotte. À moins que l’autre salope de carministe ne les ait
détruits avec sa magie pervertie. » Elle tambourinait toujours
impatiemment sur le bras du fauteuil. « Pendant que j’attendais que l’Orgueil
et le Justice me rattrapent à Xolchas, j’ai interrogé sire Xetiana et
appris toute l’histoire de l’assassinat de Morthred. Tu savais que c’était
Kelwyn Gilfeather qui avait tué le maître-carme en réalité ? Mais Braise et
Ryder y étaient impliqués jusqu’au cou, et ensemble. »


J’en restai bouche bée. Kelwyn avait tué Morthred ? Tué
le maître-carme qui avait fait sombrer tout un insulat ? L’idée était très
étrange. En fait, toute cette histoire paraissait bizarre. Je lui demandai :
« Tu comptes vraiment juger Braise pour meurtre ? » Cette idée
me dérangeait, moins par rapport à Braise elle-même qu’à la façon dont sa mort
bouleverserait Kelwyn. Je compris alors, à ma propre surprise, que j’appréciais
cet homme.


« Évidemment ! répondit Jesenda. Elle a tué le
Clairvoyant – je l’ai vue faire.


— Tu étais en train de l’attaquer.


— Elle était complice de l’évasion d’une carministe en
la personne de la castenelle.


— Décide-toi un peu : tu as dit à Ryder qu’elle
était en train d’enlever la dame de Breth et qu’elle avait tué l’héritier juste
avant.


— Qu’est-ce que ce point de détail peut bien
changer ? L’important, c’est qu’elle va être jugée et emportée – emmenée
au gibet, comme elle le mérite. »


Je fronçai les sourcils. La profonde antipathie qu’éprouvait
Jesenda pour Braise me dérangeait ; elle était trop proche de
l’irrationalité. « Est-ce qu’elle le mérite ? J’ai l’impression
qu’elle était soit en train de tuer un carministe – le bébé – soit
d’emmener ici l’héritière d’un insulat pour lui administrer un remède. Aucun de
ces faits ne me fait l’effet d’un crime.


— Elle a tué l’un de mes hommes ! » Puis sa
colère s’évapora brusquement et elle ajouta sur un ton désinvolte :
« Tu aimerais la voir ? La grande Braise Sangmêlé n’est plus si
grande maintenant qu’elle est enchaînée dans le cachot d’un navire. Je descends
la contempler de temps en temps. Elle pue.


— Non, merci », répondis-je. Braise s’était
toujours montrée agréable et polie avec moi et je découvris que je ne désirais
nullement être témoin de son humiliation.


« Comme tu veux. Elarn, raconte-moi ce qui s’est passé
ici à Tenkor avec Ryder et Gilfeather. »


Je refrénai mon impatience, chassai mon envie de coucher
avec elle et lui narrai donc les événements dans les grandes lignes. Je
m’efforçai de prendre un ton neutre quand je décrivis la mort des sept sylves
fidéens. Elle ne parut nullement décontenancée – pas plus qu’elle ne douta
de l’identité du responsable de ces morts. « Varden ? demanda-t-elle.
Je le connais. Un expert en poisons, d’après papa. C’est très malin de la part
de mon père d’avoir pensé à lui. » Incapable de me résoudre à la regarder
en face, je m’empressai de poursuivre mon récit.


Quand j’eus terminé, elle se mit à rire à gorge déployée,
d’un air appréciateur, et battit des mains. « C’est formidable !
Elarn, en plus d’être le sylve le plus puissant qui ait jamais existé, tu es
très intelligent. » Elle m’embrassa à pleine bouche puis déclara :
« Tous leurs projets tombent à l’eau. Ils ont exactement ce qu’ils cherchaient
dans leurs petits flacons et ils n’en savent rien – ils pourraient
éliminer les sylves de la surface de la terre et ils l’ignorent. » Elle se
remit à pouffer et m’attira au-dessus d’elle sur le lit. Son amusement était si
contagieux que l’on se retrouva en train de rouler sur le lit en riant aux
éclats.


Lorsqu’on se fut calmés, je lui demandai, soudain
curieux : « Qu’est-ce que tu veux dire, le sylve le plus puissant qui
ait jamais existé ? Tu te moques encore de moi. »


Elle secoua la tête. « Non, bien sûr que non. Tu
verras. Tu manques simplement de pratique. Tu as du retard sur nous tous parce
que tu n’as pas reçu le bon enseignement quand tu étais enfant, voilà tout.


— Qu’est-ce qui te fait penser que je suis meilleur que
les autres ?


— Ton chiot a écrabouillé mon chaton, crétin. »
Elle fourra le nez contre mon cou. Je la regardai d’un air interdit. Elle
éclata de rire puis s’expliqua : « Sur le moment, je n’en avais rien
déduit, évidemment – je n’ai compris que des années plus tard et j’ai
alors commencé à y réfléchir. J’ai même pensé que ma mémoire me jouait des
tours. Réfléchis un peu, Elarn ! Comment est-ce qu’une illusion – irréelle
par essence – pourrait interagir avec celle de quelqu’un d’autre ?
C’est impossible. Où ça devrait l’être. Et pourtant tu l’as fait, à l’âge de
quatre ans. Et tu as vu ma lueur sylve, cette nuit-là, dans le Bassin.


— Mais c’était toi, protestai-je.


— Non, pas du tout. C’était toi. Je ne peux pas faire
voir ma lueur sylve à quelqu’un d’autre.


— Je n’ai jamais vu celle de qui que ce soit d’autre.


— Tu as essayé ? Je parie que tu pourrais si tu
tentais le coup. C’est ce qu’en pense mon père, en tout cas. C’est pour cette
raison qu’il voulait que j’apprenne à mieux te connaître. Mais ne parlons pas
de sujets si sérieux pour l’instant. Je ne t’ai pas vu depuis deux
mois ! »


Je la dévisageai, tandis que des questions troublantes
cherchaient à se déverser de mes lèvres et à changer mes sentiments pour elle.
Mais elle me prit la main et la plaça contre sa poitrine, puis se pencha vers
moi, lèvres entrouvertes – et tout ce que je m’étais apprêté à dire
s’envola. Malheureusement, alors que nous nous préparions à des moments plus
passionnels, elle bondit soudain au bas de la couchette et me tendit la main.
« Viens, Elarn, je vais te montrer quelque chose qui va vraiment
t’amuser. »


Je voulus protester, la déshabiller, éprouver le contact de
son corps, de sa flamme, en dessous de moi et sur moi… Mais Jesenda menait
toujours la danse, et je la suivis donc.


Elle me conduisit sur le pont et se dirigea vers l’escalier
aboutissant aux cabines, à l’arrière. Il aurait encore dû faire clair, mais
d’épaisses couches de nuages orageux couleur d’hématome étouffaient le
crépuscule et la lueur des premières étoiles du soir. Elle filait le long du pont
comme une enfant et je lui emboîtais le pas – embarrassé – amoureux
mais désireux de me dissocier de ces gamineries. Lorsque je dus subir le regard
insistant du pilote, que je connaissais bien, mon embarras s’accrut. Pire
encore, il ne manquerait pas d’en faire le récit à Tenkor, et mon père finirait
donc par en entendre parler.


Elle me conduisit au cachot du navire, gardé à l’extérieur
par un marin. Intrigué, j’ignorais totalement pourquoi elle m’amenait là. Je me
demandai même furtivement si elle ne perdait pas la tête. Cet endroit était
atroce, unique cellule située dans les entrailles du navire, sous la ligne de
flottaison. Elle ne contenait qu’un seau d’eaux sales. Ainsi que Braise. La
cellule était si petite qu’elle ne pouvait ni se tenir debout, ni s’allonger
pleinement. Il n’y avait pas de couverture et il devait faire froid car
l’intérieur de la coque suintait d’humidité. Ses poignets, son cou et ses
chevilles étaient menottés et reliés par des chaînes. La porte était faite de
barreaux de fer, histoire de la priver de toute intimité.


Jesenda congédia le garde. Elle fit apparaître une lueur
sylve qu’elle envoya dans la cellule pour me permettre de mieux voir Braise.
Elle était extrêmement sale et la cellule empestait – l’eau de cale, les
déchets corporels, les rats.


« Il ne reste plus rien de cette salope de Clairvoyante
si fière, hein ? me demanda Jesenda. Elle est sous la surveillance
constante d’hommes qui ont interdiction de lui parler. Elle n’a aucun moment
d’intimité. J’ai la seule clé de ses menottes dans ma cabine. » Ses
paroles suivantes furent adressées à Braise. « Nous sommes à Tenkor,
dit-elle. D’ici quelques jours, vous comparaîtrez devant la justice vigilienne.
Et nous savons quelle en sera l’issue, hein ? »


Braise lui sourit. « Effectivement, répondit-elle d’une
voix calme et ferme. L’issue a été décidée par avance… Elle est belle la
justice vigilienne. » Elle reporta son regard sur moi. « Syr-sylve
Elarn. À en juger par la quantité de magie sylve qui vous entoure, je vois que
vous avez enfin dû accepter votre héritage. Mais quel rapport ont les dompteurs
de vagues avec toute cette histoire ? »


Je fus surpris, et pas seulement parce qu’elle m’avait
reconnu. « Vous saviez que j’étais sylve ? demandai-je.


— Oh, oui, déclara-t-elle de but en blanc. Je vous ai
vu une fois quand vous étiez enfant et vous dégagiez des ondes extrêmement
puissantes. »


Exclue de la conversation, Jesenda attira de nouveau l’attention
sur elle-même. Elle glissa les bras autour de mon cou pour approcher mon visage
du sien. Ses lèvres s’accrochèrent aux miennes, avides, exigeant toute mon
attention, tout mon être. Je ne pouvais les lui accorder, pas en présence de
Braise. « Regagnons la cabine, lui murmurai-je à l’oreille.


— Non, répondit-elle d’une voix imprégnée de malice
espiègle. Je veux qu’elle regarde. Je veux qu’elle sache… Qu’elle sache tout ce
qu’elle va perdre… »


Mais ce n’était pas tout, je le savais. J’identifiais son
excitation croissante comme une extension de ce que nous cherchions quand nous
flirtions avec la découverte à L’Axe. Ce n’était pas moi qu’elle voulait :
c’était le frisson que lui offrait la possibilité de la découverte et, dans ce
cas, de savoir Braise présente, de savoir à quel point la Clairvoyante haïrait
cette impossibilité de s’éloigner, de s’échapper.


Le baiser de Jesenda s’approfondit, sa langue fouilla la
mienne, elle tenta de défaire les attaches de mon pantalon. Mon corps lui
répondait, ignorant plus que jamais ma volonté. Et je me dégageai, retenant à
grand-peine un haut-le-cœur. « Cette odeur, marmonnai-je. Elle est
insupportable. »


Elle me dévisagea, furieuse. « Personne ne me refuse
jamais rien, Elarn. Personne. »


Ces mots planèrent entre nous, flottant en lisière de
l’irrévocable. Je savais que je pouvais encore faire marche arrière, lui obéir,
et que les choses resteraient comme avant. Mais si je la repoussais, il n’y
aurait plus de retour possible. Cette idée m’horrifiait.


Je la regardai, vis luire sa peau à l’éclat argenté de sa
lueur sylve qui adoucissait ses yeux et les rendait plus aguicheurs à mesure
que sa colère cédait de nouveau la place à la séduction. Je l’entourais
toujours de mes deux bras, ses seins étaient toujours tièdes contre ma
poitrine, la courbe de ses lèvres et le bout de sa langue invitaient toujours
les miens. Le moment resta suspendu en équilibre, chargé d’une tentation
puissante et sensuelle, offrant la possibilité de sensations que nous n’avions
fait qu’effleurer, d’un assouvissement que nous n’avions que frôlé. Je savais
que je ne retrouverais jamais tout à fait cet émerveillement si je me
détournais.


J’inclinai légèrement la tête pour regarder Braise. Elle se
trouvait à un bras de distance à peine et arborait une expression qui ne
m’était pas destinée mais me concernait pleinement. J’aurais pu m’attendre à
bien des choses : haine, révulsion, mépris, indifférence, voire même
pitié. Mais ce n’était rien de tout ça : c’était de l’inquiétude. Rien
d’autre.


Je relâchai Jesenda et reculai. « Je ne peux pas,
répondis-je. Pas ici. »


Mon ton la suppliait de comprendre, mais elle se détourna
sans un mot et me planta là. Sa lueur sylve s’éteignit, nous laissant à la
faible lumière de l’unique bougie de la lanterne du garde. Je fis apparaître ma
propre lueur sylve.


J’inspirai profondément et me tournai vers Braise. « Merci,
lui dis-je.


— De quoi ? demanda-t-elle, amusée à présent.


— De… je ne sais pas trop. De m’avoir empêché de me
ridiculiser encore plus que d’habitude, sans doute. » L’intensité de la
profonde amertume que j’entendais dans ma propre voix m’étonnait moi-même.
J’ôtai mon manteau et le lui tendis à travers les barreaux. « Tenez,
enfilez ça. Je dirai à Ryder et à Gilfeather que vous êtes ici. »


Elle ne prit pas la peine de me demander comment j’étais au
courant de son lien avec eux. « Merci. Même si j’imagine que Gilfeather le
sait déjà.


— Effectivement. Il dit qu’il a senti votre
odeur. » Elle éclata de rire. « Le pauvre. La puanteur a dû
l’assommer. »


Je fouillai dans la poche accrochée à ma ceinture, en tirai
ma bourse et la lui tendis également. « Vous pourrez peut-être soudoyer un
de vos geôliers pour qu’il vous donne de la nourriture de meilleure qualité, ou
quelque chose comme ça. Ce n’est pas grand-chose. » Elle prit la bourse
qui disparut sous ses habits. « Demandez à Ryder de vous rembourser,
lança-t-elle. Je ne vais pas vraiment être en position de le faire moi-même… »


Mon Dieu, me dis-je, elle arrive encore à plaisanter.
« Flamme Coursevent, la castenelle… Est-ce qu’elle est arrivée à
Tenkor ? » s’enquit-elle.


Je faillis répondre que non, puis compris sa situation. Elle
allait mourir pour avoir tenté de sauver son amie. Il aurait été cruel de lui
dire qu’elle avait échoué. « Je n’en sais rien. Désolé. »


Elle hocha la tête, philosophe. Ce fut alors que le garde
réapparut pour m’informer d’un signe de tête que je devais partir.


Juste avant que je fasse demi-tour pour m’en aller, je
demandai, d’une voix soudain rauque : « Je ne suis pas le premier
qu’elle amène ici, hein ? Pas le premier qu’elle… » Je décrivis un
geste vague de la main.


Elle fit la grimace. « Heu, non. Le quatrième, en fait.
Elle ne s’ennuie pas. »
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Elarn


Elle ne s’ennuie pas.


Et les idiots comme Elarn Jaydon la croyaient. Je quittai la
cellule de Braise, incapable de prononcer un mot de plus. Je laissais derrière
moi ma lueur sylve. J’ignorais combien de temps elle durerait après mon départ,
mais je l’intensifiai au cas où.


De retour sur le pont, je demandai à un marin de passer mon
rase-flots par-dessus bord tandis que je redescendais à l’aide du filet.
C’était délicat, car le navire était à présent toutes voiles dehors, et le Raz
était agité. Les eaux de crue venues de l’intérieur des terres, rencontrant la
marée montante et les vents forts du sud, se changeaient en maelström d’écume
et d’eaux agitées. Il ne serait pas facile aux trois navires vigiliens de
remonter le Raz.


Il me fut en tout cas difficile de pagayer jusqu’à Tenkor.
Je dirigeai mon rase-flots vers les eaux plus calmes le long du rivage dès que
je le pus, mais je luttais contre le vent et la marée, et ce fut rude. Mais la
façon dont je me sentais était plus pénible encore.


Quel crétin j’avais fait. Quel crétin faible, crédule,
aveugle et abruti. Était-il possible de faire preuve d’une bêtise aussi totale
et criminelle ?


Quand je repensais à tout ça, j’avais du mal à croire que je
n’aie pas vu qu’elle me manipulait. Tous ces récits selon lesquels je lui
fournissais des informations pour son usage personnel – des âneries,
évidemment. Chaque mot que je lui rapportais allait droit à son père. Son
propre père se servait d’elle comme de ses agents, et elle-même utilisait son
corps, sa beauté, son pouvoir de séduction en sachant parfaitement qu’elle
avait sa bénédiction. Elle connaissait mes réserves concernant Duthrick, elle
savait dans quelle atmosphère de moralité fidéenne j’avais grandi et
choisissait donc soigneusement ses mots, se faisait passer pour la bouffée
d’air pur qui changerait la nature du gouvernement vigilien. Elle s’était
dissociée de son père dans mon esprit. Toutes ces histoires d’espionnage de
Duthrick – ce n’étaient qu’inepties et écailles de poisson. Elle
n’espionnait pas son père, elle espionnait pour son compte. Elle s’était
jouée de moi comme d’un poisson accroché à un hameçon, un saumon auquel on
laisse croire qu’on le libère, puis qu’on tire doucement d’un côté et de
l’autre… Ils me voulaient à cause de ma nature, à cause de ce à quoi j’avais
accès, parce que j’étais – croyaient-ils – un puissant sylve dompteur
de vagues qui représenterait un jour un atout pour la puissance du Conseil des
Vigiles.


La honte emplissait mon corps, échauffait mon esprit. Sept
innocents étaient morts à cause de mon béguin. Sept personnes, sacrifiées sur
l’autel de l’orgueil et des besoins érotiques d’un jeune homme. Je ne pouvais
rien faire pour effacer leur sort. Pour eux, tout était terminé. Et je ne les
avais même pas connus. S’agissait-il de pères subvenant aux besoins d’une
famille, ou encore de mères ? Étaient-ils jeunes ou vieux, probes citoyens
ou menteurs hypocrites ? Étaient-ils des grands-parents – ou même des
enfants ? Je n’en savais rien.


Je songeai à Cissy. À ce qu’elle avait dû éprouver lors des
minutes précédant sa mort. Amertume, trahison, tromperie. Portant l’enfant d’un
homme qu’elle ne pouvait plus respecter ni même apprécier. Et pour la première
fois, je compris ce que je lui avais fait. Pour la première fois, j’éprouvai
bien plus que de la pitié ou du soulagement. J’éprouvai du chagrin, non pas
parce que je l’avais aimée – ce n’était pas le cas et rien ne pourrait y
changer – mais parce que je l’avais trahie et qu’elle ne l’avait pas
mérité.


Lorsque je me hissai sur le quai devant la Maison de Guilde,
je frissonnais de froid et la culpabilité suintait par tous mes pores.


Denny était là pour m’aider. Il avait dû m’attendre et me
guetter depuis la tour, alors même qu’il n’y était pas obligé, car je n’étais
pas en mission pour la Guilde. Quand je lui en fis la remarque, il se contenta
de me sourire et se chargea de mon rase-flots. Je regagnai la Maison de Guilde,
me lavai et me changeai puis enfilai mon ciré pour la montée pénible vers le
Synode. Il était alors près de minuit et la pluie était battante, le vent plus
rude, les nuages plus épais. Le garde posté à la porte n’avait guère envie de
me laisser entrer dans le bâtiment à cette heure-là, mais il était sans doute
difficile de dire non au fils du Guildéen, surtout quand je déclarai qu’il
s’agissait d’une urgence.


Je tentai d’abord la chambre de Ryder ; il ne s’y
trouvait pas. Kelwyn non plus n’était pas dans la sienne. Je finis par les
localiser tous deux dans celle de Garrowyn. Ils étaient en train de boire, mais
l’alcool ne semblait pas avoir allégé l’atmosphère. Trois homards contemplant
d’un air morose l’eau en train de bouillir dans la marmite n’auraient pas
semblé moins joyeux que ces trois-là.


Ce fut Kelwyn qui m’ouvrit la porte. « Alors ?
dit-il en m’attirant dans la pièce comme s’il craignait que je change d’avis.
Qu’est-ce que v’zavez trouvé ? »


Il savait que c’était moi, me dis-je. Il savait que je me
tenais à la porte. Mais qu’avait-il donc de spécial, le nez de ces deux hommes
des Prairies ? Etaient-ils des limiers ?


J’avais laissé mon ciré en bas, bien entendu, mais l’eau
dégoulinait toujours de ma casquette, ruisselant le long des plis de mon visage
comme des larmes. Et soudain, tous se turent en me regardant. L’espace d’un
instant, j’eus l’impression qu’ils lisaient en moi comme en un livre ouvert.


Ce fut Garrowyn qui parla le premier. « Asseyez-vous,
mon p’tit gars, près du feu. » Il s’empara d’un verre et y versa quelque
chose ; du brandy de Quiller, si je ne me trompais pas. « T’nez,
buvez-moi ça. Ça va vous mettre du feu au ventre pis vous friser la
tignasse. » Il m’arracha ma casquette et l’accrocha à la cheminée où elle
se mit à dégager doucement de la vapeur, dégoulinant toujours. « Et
maintenant, ajouta-t-il alors que je faisais ce qu’il m’avait dit, v’pouvez
nous dire pourquoi v’donnez l’impression qu’on vous a cogné la mâchoire avec
une truite humide. »


Je m’éclaircis la gorge, malade d’embarras. « Vous
savez que je répétais tout ce que j’apprenais ici à Jesenda. Ou au vigilaire.


— Oui, acquiesça-t-il. Votre odeur reflète votre
passion, v’savez. Pis la trahison, ça a sa propre odeur…


— Mais vous ne savez pas tout, lui dis-je. Vous ne
savez pas la moitié de ce que j’ai fait. Et je ne peux pas vous le dire
maintenant… pas ce soir. Demain… Je viendrai vous voir demain… » J’avais
eu l’intention de leur raconter toute l’histoire, mais me retrouvais soudain
incapable de leur parler. Ma prise de conscience de l’étendue de ma bêtise
était trop récente, trop à vif dans mon esprit.


« Alors qu’est-ce que vous voulez nous dire ce
soir ? demanda Ryder. Braise se trouve-t-elle à bord de ce navire, comme
l’affirment Kel et Garrow ? »


Je hochai la tête. « Oui. Jesenda me l’a montrée. Elle
est menottée et enchaînée… » Je leur rapportai tout ce que j’avais vu et
tout ce qu’avait dit Braise. Tout ce que Jesenda m’avait appris sur le sort
probable de la sang-mêlé. « Ils ne prennent aucun risque avec elle »,
conclus-je.


Ryder ricana. « La fille de Duthrick a appris deux ou
trois choses sur Braise de la bouche de son père, semble-t-il. Elle sait que
Braise est difficile à garder emprisonnée.


— On va s’en occuper », déclara Kelwyn. Il y avait
dans son intonation une colère inhabituelle qui nous poussa tous à le regarder.
« J’ai perdu une femme que j’aimais à cause de l’injustice d’un système
judiciaire absurde, nous expliqua-t-il. Pas question que j’en r’garde une autre
se faire massacrer par un tribunal qu’a décidé d’son verdict avant même de
s’réunir. »


À voir la façon dont Ryder cligna les yeux, c’était la
première fois que Kelwyn parlait ouvertement de son amour pour Braise. Je me
redressai, quelque peu mal assuré. « Ces navires n’atteindront pas L’Axe
rapidement, bien qu’il y ait beaucoup d’eau dans le Raz, déclarai-je. Le temps
est très humide et les conditions atroces. Il leur faudra au moins deux ou
trois jours pour arriver là-bas, à moins que le temps change, ce qui
m’étonnerait. Et pour l’heure, je retourne à la Maison de Guilde. Pour dormir.
Si j’y parviens. Demain… demain, je vous apprendrai tout ce que vous devez
savoir. »


Je repris ma casquette et l’enfonçai sur ma tête. Elle était
toujours humide.


Ce fut Ryder qui ouvrit la porte et sortit à ma suite.
« Ne soyez pas trop dur avec vous-même, dit-il. Si Dieu peut vous
pardonner, vous le pouvez aussi.


— Et les morts ? demandai-je. Comment faire pour
que les morts me pardonnent ? » Je m’éloignai en le laissant planté
là à me regarder.


 


J’avais oublié que j’étais de service le lendemain.


Ça m’était peut-être sorti de la tête, mais pas de celle de
Denny. Il me réveilla avant l’aube, largement à temps pour que je m’habille,
que je déjeune et que je prenne la marée. Le temps était infect et il ne
restait que deux jours avant le mascaret du Roi-Baleine, qui menaçait d’être
imposant et capricieux car les deux lunes commençaient à s’aligner avec le
soleil.


Le trajet jusqu’à L’Axe fut atroce et celui du retour à
Tenkor pire encore. En temps ordinaire, je me serais reposé la nuit pour
revenir le lendemain ; mais j’avais fait à Ryder et aux Gilfeather une
promesse que je comptais bien tenir, si bien que je regagnai Tenkor par le
jusant. Une pluie battante et froide tomba tout du long. Au bout de quelques
minutes passées à me faire cingler et aveugler, je compris que j’allais devoir
faire demi-tour ou trouver un meilleur moyen de m’y prendre. Après quelques
tentatives, je découvris que je pouvais créer une égide au-dessus de ma tête
pour me protéger de la pluie. Il était plus difficile de faire en sorte qu’elle
se déplace en même temps que moi – chaque fois que je relâchais ma
vigilance, elle restait en arrière. Cela dit, le déluge d’eau froide qui
s’abattait alors sur moi me le signalait aussitôt, si bien que j’appris vite à
mieux manœuvrer.


Plus pénible encore, peut-être, la marée était tellement
enflée qu’elle évoquait davantage un mascaret gonflé par la tempête. Elle était
pleine de débris charriés par les crues, dont une grande partie étaient cachés
par la boue et le limon contenus dans l’eau. Je l’échappai belle à plusieurs
reprises et il y eut un moment éprouvant où mon rase-flots chavira et où je le
redressai de justesse tout en me maintenant sur la vague – par la seule
force de ma volonté, je crois. Après quoi je créai une deuxième égide aux dents
de filigrane dont je me servis pour filtrer les débris juste à l’avant de mon
engin.


Je revins à Tenkor, frissonnant, bleu de froid et tellement
épuisé que je tenais à peine debout, sans parler de me déplacer. En fait, je
m’estimais chanceux d’être seulement revenu. Je descendis de mon engin sur les
quais en bénissant Denny qui était là pour m’accueillir avec une couverture et
une tasse de chocolat, prêt à me pousser vers la Maison de Guilde et un bain
chaud. Ce qui lui valut une nouvelle recommandation de ma part ; à ce rythme-là,
il entrerait bientôt à l’école de formation des dompteurs de vagues et je
perdrais le meilleur garçon de marée de la Maison de Guilde.


Je fis une pause à l’abri de la véranda du capitaine de port
pour boire le chocolat et jetai un œil à ce qui se passait dans le secteur
voisin des quais. Un navire venait d’accoster et il y avait là l’attroupement
habituel de fonctionnaires, de colporteurs et de marchands de fournitures pour
bateaux quémandant du travail. Je n’y aurais pas prêté grande attention si je
n’avais entrevu les tagairds rouge et vert des deux Gilfeather au cœur de la
foule. L’instant d’après, j’aperçus également Ryder. Ils faisaient partie d’un
groupe qui transportait quelqu’un sur une civière depuis le navire. Ils
passèrent près de moi l’instant d’après et je baissai les yeux vers le visage
de la femme étendue sur le dos. Elle fermait les yeux comme si elle dormait.
Malgré sa pâleur et sa maigreur, elle restait l’une des plus belles femmes que
j’aie jamais vues.


Lorsque Kelwyn passa devant moi, je me cramponnai à lui.
« Qui est-ce ? » lui demandai-je.


Il marqua une pause avant de me répondre. « Flamme
Coursevent », dit-il. Il paraissait bouleversé. « Bave de selve,
Elarn, ajouta-t-il, c’est horrible. Elle en est tout imprégnée, comme… comme la
moisissure dans un fromage. Pis met’nant, on n’a plus aucun moyen d’l’aider… »


Il secoua la tête, envahi par le chagrin, et se précipita
pour rattraper la civière. Un chien massif aux pattes grosses comme des poêlons
le suivait d’un pas bondissant. Je regardai le navire : l’Aile de
pétrel, en provenance du Pic de la Dague, à Xolchas. La seule pensée qui me
traversait, c’était que je ne voulais pas d’un nouveau cadavre devant ma porte.
Je ne laisserais pas les choses se produire ainsi.


Avec lassitude, je regagnai la Maison de Guilde, pris mon
bain et me changeai. Puis j’engloutis un repas dans la chaleur des cuisines de
la Maison et me présentai à l’officier de service. Mes pieds paraissaient de
nouveau m’appartenir. Denny s’occupait depuis longtemps des courriers que
j’apportais de L’Axe, si bien que, après avoir rédigé un rapport cinglant sur
les conditions du Raz-de-L’Axe, je gravis la colline en direction du Synode.


Plus j’approchais du bâtiment, plus je marchais lentement.
Tous les moyens étaient bons pour retarder le moment de dire ce que j’avais à
dire. Il pleuvait toujours et, même abrité par un ciré, j’avais les chevilles
trempées quand j’atteignis les portes. Je découvris bientôt que la castenelle
était logée au Synode ; non pas à l’infirmerie, mais dans ses cachots. La
pièce même où l’on m’avait retenu contre mon gré.


L’antichambre était bondée. Je connaissais certaines des
personnes présentes : les Gilfeather, bien sûr, le Haut Patriarche
Crannach ainsi que plusieurs autres patriarches Clairvoyants. D’autres
m’étaient inconnus et provenaient apparemment de l’Aile de pétrel Parmi
eux se trouvaient une Bréthoise d’âge moyen vêtue de la tenue des guérisseurs
sylves, un jeune garçon mekatéen qui répondit quand on l’appela Dek, et un
jeune homme de petite taille possédant un tatouage cirkasien et des yeux d’un
bleu vif et d’une incroyable sagesse. Le chien aussi était présent, étendu au
milieu de la pièce, obligeant tout le monde à le contourner. Il braquait sur
moi des yeux plaintifs.


La porte de la pièce voisine étant ouverte, je les dépassai
tous à l’exception du chien, pour rejoindre Ryder assis au chevet de la femme.
Il lui tenait la main et priait tête baissée. Je m’approchai de l’autre côté du
lit pour inspecter cette femme. Elle était si jeune et si jolie.


Ryder leva les yeux pour croiser mon regard. J’eus le
souffle coupé quand j’entrevis sa douleur. Je voulus lui dire quelque chose
mais les mots me manquèrent. C’était un patriarche et je n’étais qu’un jeune
homme pas particulièrement pieux. « Vous voulez entendre quelque chose de
curieux, Elarn ? » demanda-t-il. Sans attendre ma réponse, il
poursuivit : « Braise est restée en arrière pour donner à Ruarth et à
Dek une chance de s’échapper avec Flamme. Et maintenant, elle est prisonnière
et destinée à un procès qui ne peut avoir qu’une seule conclusion. Je ne peux
même pas essayer de la sauver car je suis un Conseiller fidéen,
contraint de faire respecter la loi de l’archipel des Vigiles. Contraint de
condamner le meurtre, qu’elle a apparemment commis. Elle s’est sacrifiée pour
sauver cette femme. Et ça va même plus loin : elle a sacrifié son
intégrité en tuant un autre Clairvoyant, quelqu’un qui faisait le même travail
qu’elle autrefois. Et à présent, je vais rendre ce sacrifice inutile en tuant
Flamme parce qu’elle est carministe et que je ne peux pas la guérir. Parlez
d’une ironie !


— Tuer Flamme ? répétai-je bêtement.


— Elle est fortement imprégnée de magie carmine,
m’expliqua-t-il. Nous ne pouvons pas la laisser sans drogues. Elle ferait
éclater le mur pour s’enfuir. » Il se retourna vers la femme étendue sur
le lit. « On l’a maintenue sous sédatifs pendant tout le trajet depuis
Breth… » Il déglutit. « Nous devons la tuer.


— Oh mon Dieu, non, balbutiai-je. Pas un nouveau
meurtre. Ça ne sera pas nécessaire. »


Il leva vers moi des yeux intrigués. « Un
nouveau ? »


Je restai planté là à le fixer. À la fixer, elle. Et je
compris que, quel qu’en soit le coût pour moi et pour tout un pays, je ne
pouvais pas être la cause directe d’une nouvelle mort. Je ne pouvais pas.


J’humectai mes lèvres sèches. « Syr-patriarche… J’ai
commis un terrible péché. »


Il fronça les sourcils, s’arrachant à son propre malheur au
prix d’un effort. « Est-ce quelque chose dont vous devez parler ici et
maintenant ? demanda-t-il.


— Oui. Il s’agit… il s’agit des sept qui ont trouvé la mort.
J’ai l’intuition qu’ils ont été assassinés par un agent du vigilaire, un
dénommé Varden. Un expert en poisons, semble-t-il. Il l’a fait pour que vous
pensiez que votre remède était toxique. »


Son expression se transforma et je sus alors qu’il avait
aussitôt compris où je voulais en venir, même s’il lui fallut un moment avant
de pouvoir parler. Une bouffée de rage l’envahit mais il s’empressa de
l’étouffer. Il déclara enfin : « Et c’est vous qui avez appris à
Varden l’identité des sept. »


Je hochai la tête. Je ne crois pas que j’aurais pu parler à
cet instant.


« Ah, Elarn. Ce sera un lourd fardeau. »
J’acquiesçai de nouveau.


« Mais vous n’en avez aucune certitude ? Qu’ils
aient été assassinés ? »


Je fis signe que non et m’éclaircis la gorge. « Mais
autrement, pourquoi auraient-ils voulu les noms ? Duthrick m’avait demandé
de les donner à Varden. Et j’ai préféré ne pas réfléchir à ce qu’il en ferait…
Je ne le lui ai pas demandé. Je n’ai pas… » Je laissai ma phrase en
suspens et baissai la tête comme un écolier honteux.


Il contourna le lit et me posa la main sur l’épaule.
« Dieu a l’esprit généreux, Elarn, ne l’oubliez jamais. Nous reparlerons
de tout ceci mais, pour l’heure, il est plus important d’arranger les choses. »
Il se dirigea vers la porte et appela les deux Gilfeather ainsi que l’homme aux
yeux bleus. « Voici Elarn, un dompteur de vagues », dit-il à ce
dernier avant de s’empresser de les informer de ce que j’avais fait. Kelwyn –
avec un coup d’œil compatissant dans ma direction – s’en alla chercher un
peu du remède.


Garrowyn me scruta d’un air inquisiteur qui me fit monter au
visage le rouge vif de la honte. L’homme aux yeux bleus me regarda lui aussi,
penchant la tête vers moi d’une curieuse manière. Puis il déclara, avec un
accent prononcé qui le désignait comme un ancien oiseau dustellois :
« Je m’appelle Ruarth Coursevent. Merci d’avoir fait preuve d’honnêteté à
temps pour sauver Flamme. »


Je rougis plus profondément encore, si la chose était
possible. « Nous ne savons pas si ça va la sauver, lui rappelai-je.
Peut-être que le remède est réellement toxique. Peut-être que les effets ne
durent pas.


— Nous pourrions toujours le tester d’abord sur moi,
dit calmement Ryder. Nous aurions dû le faire en premier lieu. »


Ruarth secoua la tête. « Non. Regardons les choses en
face, Tor. Soit Flamme reçoit ce remède, soit elle doit mourir. Nous le savons
tous – et elle le savait aussi. Nous n’avons pas d’autre choix.


— Mais si, le contredit Garrowyn. L’Axe, les Vigiles
pis les sorts curatifs sylves. V’z’y avez d’jà réfléchi ?


— Jesenda avait reçu l’instruction de la tuer,
répondis-je, pas de la ramener pour qu’on la soigne. »


Tous se tournèrent vers moi. Je ne pus croiser le regard
d’aucun d’entre eux.


« C’est ce qu’elle vous a dit ? demanda Ryder.


— Oui. Et Duthrick aussi. Ou du moins, il l’a sous-entendu.
Il a dit aussi qu’il doutait qu’on puisse guérir Flamme par magie sylve. »
Aucun d’entre eux ne fit de commentaire, et ils évitèrent de me regarder, mais
leur condamnation flottait dans les airs. Non, le terme est peut-être mal
choisi. C’était plutôt… de la déception. Ils attendaient mieux de ma part. Ce
qui, d’une certaine façon, était pire.


« Alors on a notre réponse », dit Ruarth.


Kelwyn revint alors muni d’une petite trousse de médecin. On
le regarda en silence laver ses mains puis le haut du bras de Flamme avec du
savon, puis avec de l’alcool distillé. Il plaça quelques gouttes du remède sur
son bras nettoyé, puis lui piqua plusieurs fois la peau avec la pointe d’un
couteau médical aiguisé.


« C’est tout ? demanda Ruarth, amusé par la
simplicité de son acte.


— C’est tout, répondit Kelwyn. Il n’y aura aucun
changement pendant un jour ou deux, à part une plaque rouge sur son bras. Sa
guérison d’la magie carmine – si elle se produit – s’ra progressive.
Nous pensions – pensons – qu’la Clairvoyance s’répand pis s’multiplie
dans le sang, pis qu’elle attaque la magie qui s’y trouve déjà. »


Ils se mirent à parler des raisons pour lesquelles la magie
curative sylve n’avait pas aidé les sept sylves fidéens empoisonnés – peut-être
parce qu’ils étaient déjà devenus Clairvoyants. Mais je ne voulais pas en
entendre parler. Je m’esquivai aussi discrètement que j’étais entré.


 


Il pleuvait toujours le lendemain matin. Je me réveillai
tard, pour apprendre que la dernière chaloupe en partance de L’Axe avait
chaviré au beau milieu du Raz. La cargaison était perdue et deux de nos membres
de la Guilde s’étaient noyés, ainsi que plusieurs passagers. La Guilde était en
émoi. Certains affirmaient que le Raz aurait dû être fermé à la circulation,
surtout suite à mon rapport de la veille. D’autres estimaient que c’était la
faute des commerçants qui avaient surchargé le bateau car ils craignaient que
la Guilde interrompe le service à cause du mauvais temps. D’autres encore
accusaient la Guilde qui avait permis qu’on surcharge le navire, ou le gardien
du barrage de l’Axe, qui avait libéré trop d’eau au mauvais moment afin
d’empêcher la ville d’être inondée. Dans tous les cas, une immense vague se dirigeait
vers l’aval quand elle avait rencontré la marée montante…


Ce genre de disputes éclatait chaque fois que quelque chose
tournait mal ; sans doute était-il humain de chercher quelqu’un à accuser
et des moyens d’empêcher une tragédie de se reproduire. En temps normal,
j’aurais exprimé mon opinion aussi énergiquement que les autres ; cette
fois, je gardai le silence. J’avais moi-même échappé de peu à une catastrophe
la veille dans le Raz et ma réaction consistait à ne pas trop y penser. J’étais
arrivé sain et sauf là où d’autres n’avaient pas eu cette chance. Je ne voulais
pas penser aux disparus ; simplement me réjouir d’avoir survécu. Et puis
j’avais d’autres choses en tête. J’étais dévoré par la culpabilité.


Je décidai de monter en haut de la tour de la Maison de
Guilde pour observer le temps, mais Marten m’accosta alors que je me dirigeais
vers le bas des marches. « Hé, Elarn, tu étais où la nuit
dernière ? » Il m’assena une tape dans le dos. « J’ai entendu
dire que tu avais fait une traversée très mouvementée hier – quelqu’un a
dit que tu ressemblais à un homard bleu avec les yeux pédonculés.


— Ouais, bonne description. Il faisait un froid de
canard, je ne te dis que ça. Je suis passé à deux doigts de perdre la vague, tu
sais. »


Il fit une remarque comme quoi j’étais, comme d’habitude,
l’épinoche la plus chanceuse du bassin. Puis il ajouta : « Tu sais
qu’ils ont fermé le Raz ? Toutes les traversées par bateau ou par
rase-flots ont été suspendues jusqu’à nouvel ordre.


— Ça ne m’étonne pas. Marten, les conditions sont
atroces là-bas – il y a eu des moments où je me sentais comme une fourmi
prise au piège de l’eau du bain quand on retire la bonde.


— Ouais. Mais malgré tout, les gens ne vont plus tarder
à ressortir les vieilles superstitions selon lesquelles les dompteurs
apprivoisent les vagues quand ils les chevauchent, et si on suspend les
traversées, les vagues vont grossir. »


Je grognai. « Tant que personne ne me demande de les
apprivoiser moi-même. Qu’ils essaient un peu de les chevaucher dans les conditions
actuelles !


— Il est question d’annuler le Festival du Roi-Baleine,
tu étais au courant ? »


Certains affirmaient que le festival avait des origines
païennes et qu’il aurait dû être interdit, mais la plupart des gens y prenaient
réellement plaisir. Tous les possesseurs de chaloupes ou de rase-flots les
décoraient avec recherche et s’en allaient pagayer dans le Raz pour attendre le
mascaret. Ils portaient des costumes colorés assortis à leur engin et la
surface de l’eau était jonchée de pétales de fleurs. Le Haut Patriarche se
faisait conduire dans l’une des chaloupes pour aller asperger le mascaret d’eau
bénite et consacrer la marée. Les non-participants observaient le spectacle
depuis les quais et le rivage. On passait le reste de la journée à festoyer et
à danser. Une jeune fille et un jeune homme étaient couronnés Roi et Reine de
la Marée pour la journée et défilaient dans les rues, assistés par d’autres
personnes déguisées en Lune d’argent, en Lune bleue et en Soleil. Tout le monde
finissait généralement trempé, car la tradition voulait que de jeunes enfants
brandissent dans la foule des éponges imbibées d’eau, et que les garçons
versent de l’eau depuis les balcons sur les spectateurs qui ne s’y attendaient
pas. Ces derniers étaient également motivés par le plaisir de voir les habits
mouillés adhérer aux silhouettes des filles… Les enfants n’étaient pas les
seuls à s’amuser lors du Festival du Roi-Baleine.


Mais pas cette année, me dis-je. Si le Haut Patriarche
demandait son annulation, il aurait raison. Des gens se tueraient s’ils
s’aventuraient dans le Raz par un temps pareil.


Je montai en haut de la tour de la Maison de Guilde pour
découvrir que l’étage supérieur était occupé. Mon père s’y tenait, en compagnie
de trois autres hommes : le Haut Patriarche, le président de la Chambre de
Commerce et Tor Ryder. Gêné de faire intrusion lors d’une telle réunion au
sommet, je m’apprêtais à me retirer le plus discrètement possible quand le Haut
Patriarche m’aperçut et me fit signe de monter les dernières marches. Je lui
trouvai l’air vieux et malade. Ses mains tremblotaient et je compris que Ryder
n’avait pas menti quand il affirmait à Jesenda que Crannach était souffrant.
« Elarn, dit-il, rejoignez-nous. J’ai entendu dire que vous étiez la
dernière personne à avoir traversé le Raz sain et sauf. Qu’en
pensez-vous ? Devons-nous maintenir le Festival du Roi-Baleine
demain ? »


Je jetai un coup d’œil en direction de l’océan. L’ensemble
du Raz était agité et teinté de brun, et le sommet recourbé des vagues sale et
tacheté. En toile de fond, un ciel surchargé de nuages orageux. « Pas si
le temps est comme ça demain, répondis-je.


— Vous pouvez bénir la marée depuis le rivage, dit
Ryder à Crannach.


— Le reste du festival peut se dérouler comme
prévu », ajouta le président. Je le voyais presque effectuer des calculs
dans sa tête, estimant combien perdraient les divers membres de la Guilde en
cas d’annulation pure et simple. Mon père ne regarda pas une seule fois dans ma
direction.


Le Haut Patriarche me remercia et tous se retirèrent,
poursuivant leur discussion sur la marche à suivre tandis qu’ils descendaient.
Excepté Ryder. Qui resta sur place, bras croisés, appuyé contre l’un des
piliers des coins de la tour, l’air plus préoccupé que jamais.


« Comment va-t-elle ce matin ? demandai-je quand
les autres se furent assez éloignés pour ne plus nous entendre.


— Nous la maintenons sous sédatifs, déclara-t-il, donc
c’est difficile à dire. Il ne semble y avoir aucun problème pour
l’instant. » Il secoua la tête. « Pauvre Flamme. Elle n’a pas mérité
ce sort.


— Être corrompue par la magie carmine ? Personne
ne le mérite. » Je frissonnai. « Mais cela dit… » J’inspirai
profondément et rassemblai mon courage. Je devais lui dire quelque chose et
j’ignorais comment il réagirait. « Syr-patriarche, commençai-je, je sais
que c’était mal de tuer ces sept personnes et que je n’aurais jamais dû y
contribuer – je ne suis pas sûr d’avoir fait ce qu’il fallait en vous
apprenant la cause réelle de leur mort.


— Que voulez-vous dire ?


— Que je vous ai, heu, permis d’employer ce remède
comme bon vous semble – et vous voulez effacer toute magie de la surface
des Glorieuses. Vous en avez le pouvoir, non ? Vous pouvez administrer ce
remède aux gens qui ne possèdent pas de magie et les transformer en Clairvoyants.
Ce qui signifie qu’être sylve ne servira plus à rien… les seules personnes
qu’ils seront capables d’envoûter seront les autres sylves.


— C’est exact, répondit-il. Ce qui me semble relever
d’une forme de justice immanente, ne croyez-vous pas ?


— Possible. Mais ça implique également la disparition
des sorts curatifs sylves. Et du théâtre. L’archipel des Vigiles sera
vulnérable comme jamais encore il ne l’a été. Le Conseil des Vigiles, tel que
nous le connaissons, ne pourra plus exister. Tant de choses vont devoir changer…
Nous allons sans doute nous retrouver avec une lignée royale héréditaire comme
tous les autres, et j’ai du mal à croire que ce soit préférable à notre
situation actuelle.


— Nous ne sommes pas obligés de passer à un seigneur
insulaire héréditaire ! Qu’y aurait-il de mal à élire honnêtement un
gouvernement ? demanda-t-il. À voir les dirigeants dire la vérité au lieu
de la masquer derrière des illusions ?


— Les gens du peuple aiment les illusions,
répondis-je. Ils se sentent en sécurité entre les mains de dirigeants beaux,
forts et confiants. Désormais, ils les verront tels qu’ils sont – identiques
à nous tous. À eux tous. Et ils croiront que si nos dirigeants n’ont
rien de particulier, alors n’importe qui peut gouverner… Par exemple, un poissonnier
de Milkby…


— Ou un tailleur de Magreg, ajouta-t-il avec un petit
sourire alors qu’un souvenir lui revenait. Et peut-être, je dis bien peut-être,
que ce ne serait pas une mauvaise chose. »


Je le dévisageai en me demandant s’il parlait sérieusement.
C’était le cas, bien entendu. En fin de compte, les choses se passèrent bel et
bien comme il l’avait dit, et ce ne fut effectivement pas un mal. Mais dans
l’arrogance juvénile de mes vingt ans, il me manquait la lucidité nécessaire
pour le voir.


« Pour changer de sujet, est-ce que Jesenda vous en a
appris un peu plus concernant le salpêtre ? demanda-t-il.


— Ah… ah, oui. J’avais oublié de vous en parler. L’Orgueil
et le Justice des Vigiles en transportent des cargaisons. Jesenda a
obtenu la signature du bastionnaire sur un contrat commercial à long terme
alors qu’il était encore à moitié déboussolé par la magie carmine.


— Très malin de sa part, quoique pas très moral, sans
doute. » Avec un soupir, il s’appuya contre la rambarde pour contempler le
Raz. « Nous devons atteindre L’Axe, Gilfeather et moi. Nous devons faire
de notre mieux pour aider Braise lors du procès.


— Kelwyn ne s’arrêtera pas à ça, déclarai-je, persuadé
d’avoir raison.


— Peut-être, mais nous allons d’abord tenter des moyens
légaux… Le problème, c’est qu’aucun bateau ne remonte le Raz.


— Vous me demandez de vous y conduire ? Je ne peux
pas. Je devrais voler une chaloupe. Je ne pourrais jamais réintégrer la Guilde.
Et puis vous devriez ramer, Gilfeather et vous…


— Non, m’interrompit-il, je ne vous le demande pas. Je
ne voudrais pas que vous risquiez votre vie et nous savons tous deux que ce
serait dangereux, avec ces eaux agitées. J’aimerais simplement savoir combien
de temps, à votre avis, les navires vigiliens mettraient à rejoindre L’Axe.


— Ils arriveront peut-être après-demain,
j’imagine. »


Il leva la main pour goûter le vent. « Le vent vient du
sud. Est-ce qu’il ne va pas les pousser jusqu’à L’Axe en quelques heures ?


— Ah, mais le courant les pousse vers le bas du Raz.


— Et combien de temps le Raz va-t-il être fermé au
trafic ? »


Je haussai les épaules. « Comment pourrais-je le
savoir ? Il va nous falloir attendre de voir comment évoluent les
conditions. Nos experts du temps et de la marée à Havre-Tenkor pourront
peut-être vous fournir des réponses plus détaillées. »


Il changea de nouveau de sujet. « Êtes-vous déjà allé
prier à la Maison de culte, Elarn ? »


Je secouai la tête d’un air malheureux.


« Ça vous aidera. Si vous avez besoin d’en parler, eh
bien, je suis toujours disponible. »


Et il était sincère.
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Kelwyn


Vous voulez en savoir plus sur le mascaret du Roi-Baleine ?
Celui qui a tué tellement de gens en 1742 ? Alors vous devriez interroger
Elarn Jaydon, pas un Célestien qui n’avait jamais plongé la main dans l’océan
avant d’être adulte. Elarn était présent, après tout, et il connaît bien mieux
le sujet que n’importe qui d’autre. C’était un très bon Guildéen en son temps,
vous savez ; il a été élu à ce poste quand il avait la quarantaine.
Nettement meilleur que son père, qui était un bigot désagréable et
intransigeant.


Moi ? Oui, j’y étais en 1742. Sur le mascaret, je veux
dire. Et en dessous, même. J’imagine que vous voulez savoir quel effet ça
faisait pour quelqu’un comme moi, un type à peine capable de traverser un lac
de montagne tranquille en nageant comme un petit chien…


C’est par les ghemphs que j’en ai d’abord entendu parler.
J’étais allé les trouver, bien entendu. Je ne voyais pas d’autre moyen d’aider
Braise. Aucun bateau ne partait pour L’Axe et les routes étaient en sale état à
cause de la pluie. D’une manière comme d’une autre, je me retrouvais coincé à
Tenkor. Mais pas les ghemphs. C’étaient des créatures marines, et la colonie
d’Eylsa était tenue par serment de venir en aide à Braise. Je me rendis donc à
l’enclave ghemphique de Havre-Tenkor. Dès le moment où j’entrai dans la
boutique de tatouage, je compris que le ghemph présent derrière le comptoir
savait parfaitement qui j’étais. Il disparut dans une arrière-salle et me fit
entrer l’instant d’après dans un salon chichement meublé. Plusieurs ghemphs
âgés étaient assis autour d’un feu. Par une journée aussi humide et venteuse,
la pièce était un endroit agréable.


« Vous avez besoin d’un ghemph ? » demanda
l’un d’entre eux sur ce ton guindé qui leur était propre.


Je hochai la tête et m’assis dans le fauteuil qu’il me
désignait. « Oui. Pour Braise Sangmêlé », déclarai-je avant de leur
dire tout ce que je savais.


Ils m’écoutèrent en silence, mais leurs mains et leurs
doigts papillonnaient pour commenter mes propos. Quand j’en eus fini, l’un
d’entre eux déclara : « Et vous voulez que nous lui prêtions
secours ?


— Je m’disais qu’la colonie d’Eylsa pourrait ptêt’.


— Il y a des règles qui régissent notre comportement
dans toutes nos transactions avec les humains.


— Votre peuple nous a aidés à l’Étang Flottant. »
Je m’abstins de préciser qu’ils s’étaient en fait débarrassés d’un certain
nombre de sylves corrompus lors d’un véritable carnage. En comparaison, il
était difficile d’imaginer qu’ils puissent hésiter à sauver quelqu’un qu’ils avaient
juré d’aider en cas de besoin.


« C’était un endroit isolé et dépourvu de témoins à
l’exception de quelques esclaves à l’esprit brouillé par la magie, me
rappela-t-il. Vous affirmez que Braise se trouve à bord du vaisseau amiral du
seigneur de l’archipel des Vigiles. L’aider à s’en échapper serait un acte que
nous ne pouvons nous permettre d’entreprendre devant témoins.


— Oui, je l’comprends très bien.


— Elle dispose d’un moyen d’appeler sa colonie à elle
pour lui venir en aide.


— Elle n’est pas libre de l’faire. » Sa
colonie ? Ils considéraient Braise comme un membre d’une de leurs
colonies ?


Nouveaux papillonnements de doigts.


« Nous informerons sa colonie de ses besoins, mais
soyez prévenu : ils ne l’aideront pas à moins de pouvoir le faire sans être
repérés. » La fermeté de son intonation indiquait que le sujet était clos.
« À présent, ajouta-t-il, nous avons des informations dont nous souhaitons
vous faire part. Le mascaret de demain, qui doit arriver ici en milieu de
journée, celui qu’on appelle le Roi-Baleine – ce sera le plus grand et le
plus destructeur de mémoire d’homme. Il va déferler dans L’Axe si violemment
qu’il détruira la ville et tuera une grande partie de sa population. Nous en
avons averti les navires qui se trouvent dans le Raz ainsi que le vigilaire.
Même ici, à Tenkor, les marchands du front de mer devraient évacuer leurs
boutiques et leurs entrepôts. »


Je fronçai les sourcils. « Mais… pourquoi ? Qu’est-ce
qu’il a de si particulier, çui-là ? Ça doit bien s’produire chaque année,
non ? »


Il hocha la tête et se lança dans un long discours. Je ne
les savais pas capables de s’exprimer avec une telle éloquence. « Oui,
répondit-il, quand les lunes et le soleil sont alignés. Mais deux autres
facteurs influeront sur la marée de demain. Il a plu abondamment et continûment
ces derniers temps dans les hautes terres de l’archipel des Vigiles.
Malheureusement, ces dix dernières années environ, les pentes des collines et
les vallées ont été dépouillées des forêts dont elles étaient jadis revêtues, afin
de fournir aux Vigiles le bois nécessaire pour alimenter leurs activités de
construction navale en plein essor. L’eau coule maintenant sur ces collines
dénudées en des quantités jamais vues auparavant. Tous les fleuves qui
alimentent le fleuve Axe et le Raz-de-L’Axe sont en crue, et le gros de cette
crue atteindra le Raz demain. Par ailleurs, un typhon se forme en mer et se
dirige vers le nord. Les vents vont créer une marée de tempête, et la marée qui
va rencontrer le courant descendant du Raz sera au-delà de tout ce que l’on
peut imaginer.


 » Tenez-vous à l’écart de la mer demain,
Célestien. »


 


Tenez-vous à l’écart de la mer.


Un conseil sensé que je ne pus me résoudre à suivre. Comment
en aurais-je été capable ? Braise se trouvait là, quelque part, à bord
d’un navire qui n’avait aucune certitude d’atteindre à temps le port de L’Axe.


Après mon entretien avec les ghemphs à Tenkor, je rencontrai
Elarn Jaydon et lui demandai de m’accompagner dans le bureau du Haut
Patriarche. Mais lorsqu’on y arriva, on nous apprit que Crannach était de
nouveau malade, assez gravement cette fois-ci. Ryder s’occupait à sa place de
toutes les affaires de la Patriarchie. Plutôt que de rejoindre les gens qui
faisaient la queue pour lui parler, j’envoyai un message qui disait simplement :
« Urgent de vous voir maintenant. » Il produisit l’effet escompté. On
nous fit entrer immédiatement, Elarn et moi ; Ryder ne m’aimait peut-être
pas beaucoup, mais il me faisait confiance.


Tout comme il se fiait aux ghemphs. Dès qu’il apprit ce qu’ils
m’avaient raconté, il envoya des messages au Guildéen, au président de la
Chambre de Commerce ainsi qu’au capitaine de port.


« Et pour L’Axe ? demandai-je. Pis
Braise ? »


Il garda un temps le silence, puis répondit : « Le
Belle des Vigiles n’atteindra peut-être pas L’Axe à temps. S’il se
retrouve coincé dans le Raz… qui sait.


— Si les ghemphs ont raison », déclara lentement
Elarn, qui ne semblait pas y croire, « tous les navires qui se situent
dans le Raz vont être anéantis. Le Raz rétrécit à l’approche de L’Axe, l’eau
monte, le flux accélère… un navire serait projeté contre les rives. Il faut les
avertir.


— C’est déjà fait, répondit Ryder. C’est ce qu’ont dit
les ghemphs. Mais peut-être – je dis bien peut-être – que ça offrira
à Braise sa seule chance de s’échapper. »


J’éclatai alors : « Création, Ryder !
V’z’avez entendu c’qu’Elarn nous a dit. Braise est enchaînée pis menottée. Si
le navire sombre, elle aussi !


— Alors il ne nous reste qu’à espérer que les ghemphs
lui viennent en aide, dit-il. Gilfeather, que pourrions-nous bien faire ?
Nous n’avons aucun moyen de l’atteindre à temps. Vu l’état actuel des routes,
un trajet jusqu’à L’Axe prendrait sept ou huit jours. Et la Guilde des
Dompteurs de vagues a interrompu la circulation des chaloupes, à raison. »


Ses yeux bleus couleur de lacs de montagne étaient glacials,
mais c’était sous l’effet de la douleur et du désespoir, pas de l’absence
d’émotions. On se dévisagea un moment, sachant chacun ce qu’éprouvait l’autre.


« Il faut de nouveau avertir L’Axe, déclara Elarn.


— L’Axe a déjà été averti. Les membres de votre Guilde
ne doivent pas risquer leur vie sur ces eaux dans les conditions actuelles,
déclara Ryder d’une voix dangereusement tendue. Et pourquoi le devriez-vous, de
toute façon ? Les ghemphs vous ont dit à quoi vous attendre !


— Mais vous ne comprenez pas ? demanda Elarn. Ils
ne les auront pas crus ! Est-ce qu’il viendrait à l’idée de Duthrick
d’écouter des ghemphs ? Ça m’étonnerait. Syr-clairvoyant, vous êtes allé à
L’Axe. Vous savez comme le terrain y est plat, à l’exception des collines du
Capitole et du Couchant. Vous imaginez très bien combien de personnes mourront
si un raz-de-marée dépasse la digue du port. » Il dégageait une odeur
piquante : mélange de peur, d’excitation, d’anxiété et d’une sorte de
chagrin consterné. « J’ai des talents sylves…, ajouta-t-il calmement. Je
crois que je pourrais y arriver. Il y a une marée ce soir, à minuit…


— Non, vous n’y arriveriez pas, répondit Ryder. La
dernière chaloupe qui a tenté le coup a échoué, rappelez-vous. Et les choses
ont empiré depuis. N’y songez même pas, Elarn. Maintenant écoutez, vous deux,
j’ai beaucoup à faire. Les gens qui ont été évacués des quais doivent être
logés quelque part… » Il s’attendait à ce que nous partions et, comme nous
n’en faisions rien, il reprit d’un ton irritable : « Eh bien ?


— Avant, Tor, lui dis-je, v’z’étiez quelqu’un qui se
souciait des autres.


— C’est toujours le cas, Gilfeather. Mais j’ai bien
plus que mes amis en tête. » Il me dévisagea puis ajouta :
« Vous ne comprenez toujours pas, hein ? Chacun des navires de la
flotte du Conseil des Vigiles se trouve dans le Bassin de L’Axe en ce moment.
D’après nos services de renseignements, on est en train de les équiper de
canons, à moins que ce ne soit déjà fait – trois rangées de ces atrocités.
Et le Justice ainsi que l’Orgueil des Vigiles transportent du
salpêtre destiné à fabriquer davantage de poudre noire. Jesenda a informé Elarn
que l’archipel des Vigiles a signé un traité avec Breth afin d’acheter tout le
salpêtre brut de premier choix dont ils auront besoin à l’avenir. Savez-vous
que la plupart des sylves de l’archipel des Vigiles – les agents et les
commerçants, ceux qui s’efforcent de duper l’ensemble des Glorieuses – se
trouvent actuellement à L’Axe car leurs navires ont été rappelés ? Savez-vous
que les quais de L’Axe accueillent les fonderies de bronze qui fabriquent de
nouveaux canons… ? »


La gorge serrée, je compris enfin ce qu’il essayait de nous
dire. Le frisson qui suivit cette révélation était la froide caresse de la
culpabilité frôlant mon âme. Un ghemph m’avait un jour averti : Nous
avons accompli davantage de mal ce soir que nous n’en avions conscience,
Gilfeather. Il parlait de Tor Ryder et de la façon dont nous avions
accidentellement laissé le patriarche se faire contaminer par la magie carmine.
Et vous devrez apprendre à vivre avec, avait-il dit.


« C’est la volonté de Dieu, Gilfeather. Ça l’est
forcément. Tout comme je savais que vous aviez croisé ma route pour une raison –
trouver un remède à la magie – il y a un motif derrière cette
tempête. »


Jusque alors, je ne comprenais pas ce qui l’avait persuadé à
ce point que nous trouverions ce remède. Je le savais à présent : il
croyait que c’était la volonté divine. Que c’était par elle que mon chemin
avait croisé le sien. Par elle aussi qu’une marée de tempête s’apprêtait à
détruire les canons, la flotte et les sylves de L’Axe. Je répondis :
« Pis moi qui croyais qu’votre Dieu était une… une divinité bienveillante.


— Il l’est. Il s’agit de la méthode la plus douce. Si
on laisse Duthrick et le Conseil des Vigiles en faire à leur tête, les gens
vivront sous la coupe des Vigiles de Fagne jusqu’aux Spatts, et combien de
milliers mourront au fil des ans ? De cette façon, Duthrick, ses canons et
la plupart de ses sylves seront rayés de la surface du monde. Demain, à cette
heure-ci, L’Axe sera brisé. Dieu leur a envoyé un avertissement ; ils ont
choisi de ne pas l’écouter. Au bout du compte, nous vivrons dans un monde
meilleur et plus équitable. »


Je ne savais que répondre. Je sentais en lui l’odeur de la magie
carmine tandis qu’il prononçait ces mots, et je savais au fond de mon cœur
qu’il n’aurait jamais, autrefois, formulé de tels sentiments. Et Braise et moi
en étions responsables. « J’crois qu’il est temps qu’vous preniez
vous-même ce r’mède à la magie, déclarai-je d’une voix calme.


— Je l’ai déjà fait, répondit-il. Ce matin, après avoir
constaté que l’état de Flamme s’améliorait considérablement. Le Haut Patriarche
est mourant, Gilfeather. Je n’ai jamais voulu prendre sa place, jamais. Mais
c’est apparemment ce qui va se produire, et très bientôt. Ce serait une
mauvaise idée, je pense, d’avoir un nouveau Haut Patriarche qui porte en lui
une trace de magie carmine. Avec le temps, la magie en moi va succomber au supplément
de Clairvoyance que je lui ai administré. » Il sourit légèrement.
« Ou alors je mourrai d’un excès de Clairvoyance. Mais pour l’heure, la magie
carmine est toujours présente, et je dois croire que sa présence relève elle
aussi de la volonté divine. Sans elle, je vous encouragerais sans doute à
partir, et peut-être même que je vous accompagnerais, mais elle est bel et
bien présente. Ainsi donc, en tant que conseiller spirituel, Elarn, je dois
vous demander de ne pas partir. Ce n’est pas la volonté divine. Qu’il en soit
ainsi. »


Elarn pivota sur ses talons et sortit.


« Gardez-le à l’œil, Gilfeather », dit Ryder.


Je hochai la tête et le quittai. Je trouvai Elarn appuyé
contre le mur du couloir, en train d’inspirer profondément. « Ce n’est pas
ça, déclara-t-il. Pas du tout.


— Quoi donc ?


— Notre religion, répondit-il. Être fidéen. Il est
fou. »


Je fis signe que non. « Nan, juste tiraillé par un
conflit intérieur. Il porte en lui une trace de magie carmine. Elle l’a
transformé. Déformé.


— Et ce serait la volonté divine ? »


Je haussai les épaules. « Comment j’pourrais répondre à
ça ? Je n’crois même pas en votre Dieu ! »


Il éclata de rire. « Oh, nous sommes tous fous, Syr
Célestien ! Ryder sait que c’est la magie carmine qui parle et que,
sans elle, il ferait tout son possible pour voler au secours de Braise. Et
regardez-moi… Je vais chevaucher un mascaret nocturne en plein typhon… Ce n’est
pas complètement insensé ?


— Pourquoi y aller ? lui demandai-je, intéressé
par sa réponse. Ces m’as-tu-vu de sylves de L’Axe vous ont d’jà ridiculisé.
Qu’est-ce que vous leur devez ?


— Rien ! Mais ce que préconise Ryder… Je sais que
c’est mal. Je sais que les fidéens ne doivent pas se comporter comme ça –
que notre doctrine nous apprend à nous soucier de nos semblables. Les gens de
L’Axe – ma tante et sa cinglée de domestique – aucun d’eux ne mérite
de se noyer. Pas même Jesenda.


— Vous voulez bien m’emmener ? » lui
demandai-je.


Il renversa la tête et éclata de nouveau de rire.


« Oui ! Pourquoi pas ? Un gardien de selves
qui sait à peine ramer – qu’est-ce qu’il pourrait y avoir de plus
insensé ? »


Je flairai l’odeur de sa peur, et elle était puissante.


On déroba la chaloupe dans le hangar – Elarn, Marten et
moi. Elarn avait demandé à Marten de nous accompagner pour tenir l’un des
avirons, et il avait accepté avec une amabilité qui m’intriguait. Il semblait
se fier au jugement d’Elarn au point que l’idée de sortir dans le Raz lors de
la pire tempête jamais survenue de mémoire d’homme ne le décontenançait guère.
« Fait salement froid, me dit-il d’une voix enjouée tandis que nous
forcions la porte du hangar. Elarn m’a dit que vous n’étiez pas très doué pour
ramer – c’est vrai ?


— J’crains que oui. Mais je pense que si nous avions
chacun une rame, j’arriverais ptêt’à m’en sortir… »


Il me regarda comme si j’avais de la brume dans la caboche.
Ce qui était sans doute le cas.


Les quais étant déserts, personne ne nous vit forcer le
verrou du hangar de la Guilde et pénétrer dans les ténèbres qu’il renfermait.
Elarn ne prit même pas la peine de recourir à sa magie sylve pour masquer notre
larcin. « On va prendre celui-ci », déclara-t-il en désignant le plus
petit bateau. Il paraissait ridiculement mince. Il nous tendit à tous deux un
paquet de gourdes enveloppées dans un filet tandis que nous nous installions
dans l’engin. « Attachez-vous ces flotteurs autour de la taille. Comme ça,
si jamais vous passez par-dessus bord à un moment ou un autre, vous aurez une
chance de vous en sortir. » Il s’exprimait sur un ton remarquablement neutre.


Dehors, les vagues venaient s’écraser contre les planches du
quai. Tandis que nous pagayions pour franchir la porte et pénétrer dans l’eau
agitée du Raz, l’air était à ce point chargé d’écume que j’aurais été bien en
peine de dire s’il pleuvait. La menace de la nuit, froide, humide et sauvage,
imprégnait l’odeur de la tempête, les senteurs piquantes de l’ozone, du sel,
des algues.


« Un peu de nerf ! » rugit Elarn en tirant
sur la barre – nous risquions déjà d’être projetés contre les pilotis et
réduits en allumettes avant même de commencer. C’était un maelström et nous
nous trouvions toujours à l’ombre de l’île. Le centre du Raz ressemblait au
baquet d’une lavandière folle – un tourbillon d’écume et d’eau qui partait
dans toutes les directions imaginables.


Je sentis l’odeur forte et suave de la magie sylve et la
pluie s’arrêta. Du moins en eus-je l’impression.


« Mais qu’est-ce que… ? » demanda Marten, qui
faillit lâcher sa rame.


« La magie ! hurla Elarn pour couvrir le bruit du
vent. Une égide… »


Il avait construit une égide tout autour de la chaloupe,
nous abritant ainsi de l’écume et de la pluie. Quand je lançai un coup d’œil
par-dessus mon épaule, je compris qu’il avait étendu sa zone d’influence à
l’avant de la proue, de sorte qu’elle filtre l’eau comme les dents d’une
fourche. Je ne la voyais pas, mais j’en percevais l’odeur et j’en voyais les
effets. Sans doute devait-il également se servir de lueurs sylves. Je n’y
voyais moi-même que lorsque les éclairs illuminaient le ciel et la mer. Je me
demandai, dubitatif, si l’égide pouvait nous protéger des éclairs et réfléchis
à l’étrangeté de la magie. L’égide arrêtait la pluie, mais les Clairvoyants –
tout comme moi, sans doute – auraient pu traverser cette même égide.


J’aurais dû être malade. La mer était assez agitée pour
faire vomir jusqu’aux marins chevronnés, mais il n’en fut rien. Peut-être
avais-je trop peur. Peut-être la nécessité de me concentrer sur la rame
tenait-elle la nausée à distance. Je luttais pour nous maintenir bien orientés,
calquer mon rythme sur celui de Marten alors même que les vagues et le vent
cherchaient à m’arracher ma rame.


Elarn nous conduisit au centre du Raz, la proue tournée vers
l’aval, tandis que nous attendions que le mascaret nous rattrape par-derrière.
Nous devions déployer de gros efforts rien que pour maintenir l’orientation de
la chaloupe.


Je l’entendis le premier. Malgré le vacarme des vagues et le
hurlement du vent, je l’entendis.


Un grondement lugubre, presque contre nature. Qui réduisit
la tempête au silence en la tranchant telle une lame. C’était une barricade
aquatique en mouvement. Un fragment d’océan en furie, arraché à son emplacement
d’origine puis envoyé en éclaireur, fonçait sur nous d’une rive à l’autre,
balayant tout sur son passage. Je l’aperçus à la lueur d’un éclair, effrayante
seconde de catastrophe imminente, entrevue puis effacée de notre vue par la
noirceur de cette nuit turbulente.


« Mon Dieu, entendis-je marmonner Marten. Quelle vitesse !


— Ramez ! » nous hurla Elarn et on s’empressa
de lui obéir, le corps mû par une terreur dont la puissance égalait celle de la
marée.


Tournés vers l’arrière, Marten et moi regardions cette
horreur s’élever depuis les ténèbres. Et quand elle arriva, elle était d’une
immensité que je n’aurais jamais crue possible. Un léviathan dressé au-dessus
de nous, son sommet recourbé bordé d’écume, le visage barbouillé de larmes
d’écume, cœur vibrant de bruit et de puissance. Je songeai : nous sommes
morts. Jamais nous ne pourrions la distancer. Elle allait nous engloutir et
nous réduire en miettes.


Puis je sentis une odeur intensifiée de magie sylve et la
chaloupe fut propulsée en avant quelques secondes à peine avant que la vague
nous heurte de plein fouet, nous fournissant l’élan qui nous manquait pour
égaler la vitesse du mascaret. Elarn s’était servi d’une égide comme d’un
levier pour nous envoyer vers le haut.


Puis on se retrouva précipités vers le mascaret, fonçant
vers cette crête. Je crus que nous allions nous envoler, projetés dans les
airs, puffin sans ailes condamné à la noyade. Elarn hurlait mais je n’entendais
pas ce qu’il disait. Ma rame ne plongerait plus dans l’eau. En fait, il ne
semblait plus y avoir d’eau en dessous de nous. Toute sa masse se trouvait
derrière Elarn ou juste au-dessus de lui, à deux doigts de retomber, de nous
annihiler totalement. Elle bouillonnait, sifflait, menaçait. Elle était
certainement vivante, bien décidée à dévorer les mortels qui osaient la défier.
Nous étions des insectes sur la peau d’un animal que nous ne contrôlions pas.
Un motif d’irritation à balayer d’un geste de la main.


Mais l’eau ne retomba jamais. Nous étions là, suspendus,
accrochés à la vague, seulement retenus – du moins nous le semblait-il –
par la barre d’Elarn. Près de moi, Marten priait, les lèvres en mouvement, et
le vent emportait ses mots. Nous foncions sur le mascaret, sur le fils aîné du
Roi-Baleine, précurseur de son père encore plus gros et plus féroce qui
arriverait dans douze heures à peine.


Elarn me sourit. Cet homme baignait dans l’euphorie car,
face au danger, il se sentait plus vivant. « Maintenant vous savez que la
vie est réelle, Célestien, me cria-t-il. Vous ne connaîtrez plus jamais de
traversée pareille. »


En effet, me dis-je. Car je ne survivrai pas à celle-ci.


 


Ce que je me rappelle le mieux, je crois, c’est l’intensité
de cette nuit-là. Quand on vit chaque seconde en lisière de la mort, sachant
qu’il suffirait d’une infime glissade pour que votre vie prenne fin, tout
acquiert une clarté particulière et se grave dans votre cervelle. Je peux
revivre chaque seconde de cette nuit-là. Les arômes sont encore en moi :
la suavité de la magie sylve, la mort autour de nous – les algues
arrachées à leur lit, le bétail noyé, les créatures de la mer fracassées.
L’odeur de la crue, de la turbulence de l’océan. L’air imprégné de pluie, les
nuages saturés, les éclairs crépitants. Un monde en proie au chambardement le
plus complet.


Le Raz rétrécissait, s’élargissait pour rétrécir de
nouveau ; bancs de sable, bassins et rochers cachés, coudes et lacets –
tous contribuaient à modifier la nature de la marée, la vitesse même de la
vague. Nous nous estimions à l’abri, puis le mascaret s’effondrait autour de
nous avec une effrayante soudaineté dans une gerbe d’écume blanche et de folie
bouillonnante. À certains moments, seule la force de nos bras et de notre dos
nous sauva, ainsi que la magie sylve d’Elarn qui maintenait le bateau droit et
lui permettait de tenir la vague. Parfois, il semblait y avoir non pas une
vague unique, mais plutôt un champ de vagues dont chacune, furieuse et agitée,
cherchait à nous engloutir. Et alors même que je pensais avoir trouvé la bonne
combinaison de muscles, de technique et de position, tout changeait de nouveau.


Si qui que ce soit d’autre avait tenu la barre, nous aurions
échoué cent fois plus tôt. Elarn, malgré son manque d’expérience, était capable
de combiner instinct et magie, et ce fut cet instinct qui nous sauva, encore et
encore. Je compris en l’observant que ce n’était plus là le jeune homme que
j’avais rencontré quelques mois plus tôt. Un blanc-bec égocentrique en colère
contre le monde, qui pensait avec son bas-ventre et que le sourire d’une femme
faisait facilement chavirer. Lorsqu’on l’avait trahi, il aurait pu devenir
aigri, cynique. Se servir de cette excuse pour ne plus se fier à personne, ne plus
se soucier de personne. Au lieu de quoi il avait mûri à une vitesse que peu de
jeunes gens auraient pu égaler. Sa décision d’avertir L’Axe, de s’opposer à
Ryder en personne – c’était bien sûr une tentative visant à racheter les
morts qu’il avait causées, mais ça ne le faisait pas pour autant baisser dans
mon estime. Pas plus que le plaisir que lui procurait le danger ; je
sentais également l’odeur de sa peur. Au cours de cette folle traversée, il
l’éprouva et l’affronta encore et encore. Et pas une fois il ne regretta sa
décision. Sa résolution dégageait un arôme aussi puissant que la tempête
elle-même. D’une certaine façon, je crois qu’il trouva l’absolution cette
nuit-là.


L’aube se leva, mouchetée de nuages, voilée par la pluie. Et
une heure plus tard, surgies du fleuve, les eaux gonflées par la tempête et les
crues apparurent devant nous. J’en perçus l’odeur et avertis Elarn, mais le
mascaret et la crue convergeaient et s’enchevêtraient, engendrant un chaos que
nous ne pouvions ne serait-ce qu’envisager d’apprivoiser.


La proue du bateau se redressa brusquement, tandis que les
rames tâtonnaient en vain. Elarn se pencha sur la barre, luttant pour trouver
prise – et la barre se brisa. Il bascula par-dessus bord. L’impact de la
rencontre de deux vagues fit jaillir une gerbe d’écume dans les airs et je me
retrouvai en train de tournoyer en son sein, impuissant, hurlant à pleins
poumons.


Nous avions perdu non seulement la vague, mais aussi la
chaloupe.
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Elarn


Ma première pensée fut : Je nous ai tous tués. Moi-même,
mon meilleur ami et Kelwyn Gilfeather. Tout ça parce que j’avais eu la
certitude insensée de pouvoir atteindre L’Axe en chaloupe par ce temps.
Personne ne pouvait survivre à une mer pareille. Elle était trop agitée, trop
froide, trop puissante.


La plongée dans l’eau fut terrifiante. L’espace de quelques
secondes, je perdis toute notion du haut et du bas, et des moyens de rejoindre
la surface. Nos bouées faites de gourdes nous étaient à peu près aussi utiles
qu’une poignée de pierres. Je me retrouvais ballotté, projeté dans tous les
sens. Le froid m’engourdissait. Mon impuissance me terrifiait. Mes efforts
n’avaient d’impact sur rien. En temps normal, le mascaret m’aurait simplement
recraché au dos de la vague, et c’aurait été tout. Mais pas cette fois. C’était
l’enfant du Roi-Baleine nourri par un typhon, allié à un Raz qui avait englouti
une crue. La bête née de cette union ne ferait de nous qu’une bouchée.


Le choc me coupa le souffle et je sus ce qu’on éprouvait
quand on se noyait.


Puis je sentis des bras m’entourer la poitrine, me serrer
contre un corps musclé. Je crus que c’était Marten qui cherchait à me sauver.
Ou Gilfeather qui m’étreignait par désespoir. Mais ces bras-là possédaient une
force dont Marten n’aurait jamais été capable, pas au cœur de ce maelström. Et
il n’y avait rien là de l’espoir effrayé d’un homme en train de se noyer. Leur
propriétaire possédait une détermination, une précision dont aucun humain
n’aurait été capable dans le mouvement de l’eau devenue folle.


Je refis surface et aspirai une goulée d’air. L’eau s’ouvrit
au-dessus de ma tête mais je flottais plus ou moins, et des mains puissantes me
maintenaient en place. Je fis appel aux derniers vestiges de ma magie pour
créer une lueur sylve – pitoyable et faible, mais suffisante pour voir qui
m’avait secouru.


Un ghemph.


Je ne cherchai même pas à comprendre. À demi noyé, à demi
abruti par la fatigue, le choc et le froid, je me contentai de regarder les
ghemphs plonger puis émerger, arrachant à la fois Marten et Gilfeather aux
profondeurs. Puis ils nous hissèrent jusqu’à l’endroit où flottait la chaloupe,
renversée et remplie d’eau. Il y avait des ghemphs partout. Ils entreprirent de
redresser et vider le bateau.


Je laissai ma lueur sylve s’éteindre.


 


Les ghemphs nous traînèrent jusqu’au Bassin. Les rames
avaient disparu et, sans eux, nous n’aurions jamais pu atteindre le rivage.
Nous étions trop épuisés, de toute façon. Gilfeather vomissait par-dessus bord.
Et le froid était mordant. On imagine que le sud de l’archipel des Vigiles
possède un climat doux, car il est baigné par les courants chauds venus du sud,
mais croyez-moi, la mer était glacée cette nuit-là et le vent cinglant et la
pluie glaciale nous poussaient à nous blottir les uns contre les autres en
frissonnant. Je n’avais plus de réserves de magie sylve dans lesquelles puiser,
si bien que nous ne disposions d’aucun autre abri que le tagaird de Gilfeather.
Je lui demandai, bien plus tard, comment il avait pu s’accrocher à cet absurde
vêtement quand nous avions tous été jetés à la mer. Il m’apprit qu’aucun homme
des Prairies ne se sépare jamais de son tagaird. Comme j’insistais, il
avoua avec un sourire penaud que cette saleté s’était enroulée autour de son
cou et avait failli l’étouffer quand le poids du tissu humide l’avait entraîné
vers le bas.


Un peu après l’aube, on passa devant le Belle des
Vigiles. Nous n’étions alors plus très loin de L’Axe. Gilfeather se leva
brusquement pour se pencher pardessus la proue et parler à l’un des ghemphs, et
je sus que, malgré la pluie et le vent, il venait de nouveau de sentir l’odeur
de Braise. Le vent arracha ses mots et je n’entendis pas non plus ce qu’ils lui
répondirent, mais leur réponse parut le satisfaire. Il se laissa de nouveau
tomber dans le bateau.


Lorsque l’on descendit sur le quai faisant face à la Maison
de Guilde de L’Axe, le ciel était à peu près aussi clair qu’il le serait de
toute la journée. Il devait être dans les dix heures du matin. On eut à peine
le temps de faire nos adieux aux ghemphs avant qu’ils disparaissent, ravalés
par les eaux. Aujourd’hui encore, j’ignore pourquoi ils nous ont aidés. Mais je
sais que, sans eux, nous serions morts.


On se dirigea tout droit vers la tiédeur de la Maison de
Guilde et un bain chaud. La chance nous y sourit : le responsable des
affaires de la Guilde à L’Axe, le Syr-dompteur Leviath, était justement présent
dans le bâtiment. Dans la hiérarchie de la Guilde, il occupait la deuxième
position après mon père, et l’on respectait son autorité à L’Axe. Il écouta
notre récit tandis que nous prenions notre petit déjeuner. Et il nous crut.
Sans doute aurait-il été difficile de n’en rien faire – seul quelqu’un qui
avait des nouvelles urgentes à transmettre pouvait être assez fou pour aborder
le Raz par un temps pareil. Avant même qu’on termine notre récit, il appelait
des gens de la Guilde pour les charger d’envoyer des messages à toute personne
occupant un poste de pouvoir à L’Axe, y compris au vigilaire intérimaire
Duthrick, afin de les avertir. Il conseillait de renoncer au festival du Roi-Baleine,
pour commencer. Il était furieux, et je comprenais bien pourquoi. Avant
d’entendre notre récit, Leviath ignorait que le mascaret allait être plus gros
que d’habitude. Duthrick avait omis de le mentionner…


On se sépara ensuite. Marten resta en arrière pour aider les
gens de la Guilde à transporter les chaloupes et rase-flots en lieu sûr.
Gilfeather et moi, on choisit d’aller voir Duthrick. « J’veux rencontrer
c’te salopard », m’expliqua Gilfeather. Une dureté peu coutumière chez
l’homme des Prairies.


On trouva le vigilaire dans son bureau de la Colline du
Capitole. Son secrétaire rechigna à nous laisser le voir sans rendez-vous, mais
finit par céder. J’ignore si c’était à cause de mon insistance et de mon statut
de fils du Guildéen, ou parce que Gilfeather le fixait avec des yeux pénétrants
sous ses sourcils hirsutes.


Duthrick se laissa moins impressionner par le Célestien.
Quand je lui présentai les deux hommes, ses yeux glissèrent sur Gilfeather
comme s’il n’était pas là pour se poser sur moi. « Oui, que se passe-t-il,
Elarn ? Nous sommes très occupés ce matin ; la tempête a causé pas
mal de dégâts la nuit dernière et le mascaret a détruit une partie de la digue.
Nous devons nous assurer qu’elle soit réparée avant le prochain mascaret. Et
Leviath m’a déjà rapporté pourquoi vous aviez estimé nécessaire de risquer
votre vie dans le Raz la nuit dernière. »


Je tentai de garder mon calme. Pour conserver ma dignité.
« La marée de cette nuit n’était qu’un avant-goût de ce qui va se passer
aujourd’hui. On pense que le pire du phénomène va frapper L’Axe vers trois
heures de l’après-midi…


— Et qui est ce “on” ?


— La Guilde des Dompteurs de vagues.


— Et votre information provient… ?


— De notre connaissance des marées. Et d’avertissements
provenant de la communauté ghemphique. La marée va inonder les zones les plus
basses de la ville, Syr, et il se peut que la puissance du mascaret détruise
les bâtiments du front de mer.


— Nous avons la digue. Et vous ne pouvez tout de même
pas croire que je vais prêter attention aux propos des ghemphs. Ce sont des
idiots dans le meilleur des cas, et des non-humains superstitieux dans le pire.


— Il s’agit d’une race aquatique, qu’en connaît donc un
rayon sur les caprices de la mer, déclara Gilfeather d’une voix douce. Vous
feriez bien d’les écouter. Il ne s’rait pas très judicieux qu’il y ait des gens
dans les bâtiments du front de mer cet après-midi. »


Duthrick l’ignora. « Elarn, j’annule les festivités.
Cela dit, cette ville existe depuis des siècles et n’a jamais été inondée. Si je
fais évacuer tous les foyers, si je demande à toutes les fonderies de fermer et
de déplacer tout ce qu’elles peuvent sur un terrain plus élevé, et que toutes
ces précautions s’avèrent inutiles, imaginez ce qu’il resterait ensuite de ma
crédibilité ! »


Oh mon Dieu, me dis-je. Alors c’était donc ça… Duthrick a
peur de perdre les élections. Il croit que Fotherly va le ridiculiser si le
mascaret n’inonde pas la ville.


« Pis v’z’imaginez c’qu’elle serait, votre crédibilité,
si vous n’faites pas déplacer tout le monde pis qu’la ville est vraiment
inondée ? demanda Gilfeather. Surtout quand les gens sauront que v’z’étiez
au courant avant. Fotherly pourrait gagner les élections sans prononcer un seul
discours. Enfin, si vous survivez tous les deux, bien sûr. »


Cette fois Duthrick s’intéressa à lui, braquant sur lui un
regard furieux et méprisant. « J’ignore qui vous êtes mais tout ceci ne
vous concerne pas, Mekatéen. »


Il se retourna vers moi. « Qui vous envoie ? Le
Haut Patriarche ou ce mêle-tout de Ryder ? Car j’ai la certitude absolue
que ce n’est pas votre père ! De quoi s’agit-il – d’une ruse pour
nous faire abandonner la zone des quais afin que les espions fidéens aient
carte blanche pour voir ce que nous y faisons ? »


Je le regardai, bouche bée. « Syr, je ne risquerais pas
ma vie pour quelque chose d’aussi… ridicule. Et je ne mérite pas d’être accusé
de déloyauté par le Conseil des Vigiles.


— Non, bien entendu. Je ne voulais pas sous-entendre
que vous ayez consciemment pris part à une conspiration. Mais vous êtes jeune
et facile à duper.


— Comme je l’ai été par vous et par
Jesenda ? » demandai-je en maîtrisant ma rage à grand-peine.
J’oubliai tout ce que j’avais appris de la prudence, du respect vis-à-vis des
gens de pouvoir. « Oui, il m’arrive d’être idiot, je vous l’accorde. Mais
il s’agit cette fois d’une question qui dépasse de loin nos intérêts
personnels. La marée du Roi-Baleine va déferler dans le Raz d’ici quelques
heures et causer à notre ville des dégâts comme elle n’en a jamais subi… »


Je ne terminai jamais ma phrase. Le secrétaire fit entrer
l’un des Conseillers vigiliens, un homme impatient qui n’attendit pas que
Duthrick réponde à son salut indifférent pour lui annoncer les nouvelles qu’il
apportait. « Syr, les fidéens sont en train de déplacer la population vers
des zones plus élevées et la Guilde vide sa Maison du front de mer !
Fotherly est en ville et raconte à tout le monde que vous avez perdu la
maîtrise de la cité, que vous laissez de vulgaires employés donner des ordres
aux gens de la ville. Il affirme que vous cachez la vérité à tous. Les gens
sont en colère, Syr. Ils ne savent plus qui croire ! »


Duthrick, d’humeur aussi orageuse que le ciel, me prit comme
cible immédiate de sa colère. « Vous voyez ce que vous avez fait avec vos
idioties, jeune homme ? demanda-t-il. Si vous étiez d’abord venu me voir, moi
avec cette histoire idiote, nous aurions peut-être réussi à empêcher ça. Au
lieu de quoi ça devient une véritable pagaille entretenue par ce crétin de
Fotherly pour servir ses propres desseins. » Il se tourna vers son
secrétaire et se mit à aboyer des ordres. « Je veux qu’on proclame sur
toutes les places de marché que les risques d’inondation ou de dégâts infligés
aux biens ou aux personnes sont très faibles. Faites annoncer que, malgré la taille
inhabituelle au mascaret, la ville sera protégée par le vigilaire intérimaire
ainsi que par de puissants sylves. »


Le secrétaire s’inclina puis se retira ; Duthrick se
tourna vers le Conseiller. « Et vous, Sutherby – je veux que vous
fassiez descendre tous les sylves axiens de plus de dix ans sur le front de mer
à une heure. Je me moque bien de leur identité. Je veux qu’ils soient tous
présents. Nous allons dresser une égide qui va encercler le Bassin et remonter
en partie le fleuve Axe. Depuis le barrage, le long des quais, jusqu’aux
limites de la zone résidentielle. Une longue rangée de sylves. Compris ?


— Oui, Syr… Mais ça doit représenter une bonne
quinzaine de kilomètres !


— Et nous aurons des milliers de sylves pour les occuper.
Ainsi que tous les agents sylves qui ont regagné le port avec leurs navires –
oui, je crois que nous avons assez de sylves expérimentés à L’Axe en ce moment
même, qu’en pensez-vous, Sutherby ?


— Si vous le dites, Syr.


— Alors allez vous charger de tout. »


Duthrick reporta son attention sur moi. Mais continua à
ignorer Gilfeather. « Nous parviendrons peut-être à retourner ce désastre
à notre avantage, mais ce ne sera pas grâce à vous, Elarn. Si la marée est très
haute, nous pourrons persuader les plus crédules que c’est moi qui aurai sauvé
la ville de la catastrophe en décidant de mettre en place une égide
sylve. »


J’échangeai un regard avec Gilfeather. On se rappelait tous
deux le mascaret s’élevant depuis les ténèbres du Raz. Et celui-là n’était pas
le Roi-Baleine. Les lunes et le soleil n’étaient pas encore vraiment alignés
quand la marée s’était formée. Celle qui approchait ne pouvait qu’être plus
grande, plus vorace. Gilfeather déclara calmement : « Aucune égide
sylve ne pourra arrêter cette marée, Syr. V’z allez juste réussir à tuer vos
sylves – pis vous-même. »


Duthrick le jaugea de la tête aux pieds comme s’il
s’agissait d’une tique des sables. « Et qui êtes-vous pour oser me
dire ce que je peux faire ou non ?


— Je n’vous dis pas c’que vous pouvez faire – juste
c’qui va se passer si vous l’faites. Pis moi ? Ben, je suis l’homme qu’a
tué Morthred le Dément. »


Gilfeather se montrait rarement aussi théâtral, mais c’était
bien joué. Toutefois, il se trompait s’il espérait faire hésiter Duthrick. Le
vigilaire fut choqué – il dévisageait le Célestien comme s’il venait de
lui annoncer qu’il était Dieu – mais, sur le long terme, il n’écouta pas
pour autant ce que Kelwyn cherchait à lui dire.


Il y eut une longue pause. Puis Duthrick me dit :
« J’espère que vous serez avec nous tous sur les quais, Elarn, à une
heure.


— Il vaudrait mieux que nous ne fassions rien,
répondis-je. Au moins, certains d’entre nous seraient en vie à la fin de cette
journée. Si on fait ça, on va tous mourir.


— Ne dites pas de bêtises. Vous ne pouvez pas vous fier
à la parole d’un ghemph !


— Ce n’est pas le cas, enfin pas seulement. J’ai vu la
marée de la nuit dernière. Je l’ai chevauchée. Bon Dieu, mais que
devons-nous faire pour vous convaincre ?


— Rien. Laissez-moi, j’ai du travail. »


Quand j’ouvris la bouche pour protester, il se dirigea vers
la porte et la maintint ouverte d’un air insistant.


Je me retirai ainsi que Gilfeather. Une fois de retour dans
la rue, vêtus de nos cirés pour nous protéger de la bruine, il me
demanda : « Vn’allez quand même pas être assez fou pour descendre sur
les quais aux environs de trois heures, hein ? »


Je ne répondis rien.


« Parfois, Elarn, dit-il doucement, la chose la plus
courageuse qu’on puisse faire, c’est de vivre. »


 


Gilfeather alla voir s’il repérait Braise. Je fis un détour
pour m’assurer que ma tante et Aggeline étaient en sécurité, puis allai
rapporter au Syr-dompteur Leviath les propos de Duthrick. Je le trouvai en
pleine discussion avec le gardien du barrage, en train de décider comment
manœuvrer le barrage pour rendre la quantité d’eau dans le fleuve aussi
maîtrisable que possible. Je lui répétai les propos de Duthrick puis allai
aider les sylves à organiser la mise en place de l’égide. Malgré ma conscience
du danger, je ne pouvais pas me dérober. Ils étaient sylves, tout comme moi.


Leur tâche était vouée à l’échec, bien avant qu’ils
commencent, mais moi seul le savais. Ils étaient déjà morts, nous l’étions
tous, mais moi seul comprenais ce que la situation avait de poignant. Jamais je
ne m’étais senti si impuissant.


Aux environs d’une heure, je revis Duthrick. Il fit preuve
d’une politesse dépourvue de scrupules et me demanda si j’acceptais de
m’occuper de l’égide juste devant sa maison, le long du bord ouest du Bassin.
Il voulait que quelqu’un aide sa femme, car il devait se charger de la zone
plus importante entourant les quais et les fonderies. Avec une égale politesse,
je répondis que je ferais de mon mieux. Au fond de mon cœur, je cherchai
pourquoi il me l’avait demandé. Il devait me savoir doué pour les égides :
Jesenda lui en avait certainement parlé. Éprouvait-il peut-être – dans les
tréfonds de son âme arrogante – un soupçon de doute ? Peut-être
qu’une partie de lui se demandait si les ghemphs avaient raison, et voyait en
moi la personne la plus à même de prendre soin de sa femme et de ses
biens ?


Peu après mon arrivée à la maison Duthrick, je vis le Belle
des Vigiles entrer dans le Bassin avec l’Orgueil et le Justice
des Vigiles. Ils allèrent tous s’amarrer aux quais. La douleur dans ma
poitrine – qui s’y trouvait, comme je le compris, depuis ma dernière
rencontre avec Jesenda – s’intensifia. J’avais terriblement envie de la
revoir, de m’apercevoir que tout ce qu’elle m’avait dit alors était une
effroyable erreur. Je voulais la prévenir pour la marée. En même temps, je ne
voulais plus la revoir, plus jamais. Mais aujourd’hui, elle allait mourir et je
ne pouvais strictement rien y faire.


Je tentai d’organiser les sylves dans la zone proche de la
maison Duthrick avec un semblant d’ordre mais ils ne me prirent pas au sérieux.
Beaucoup étaient des matrones de la haute société, dodues, paresseuses et
suffisantes. Tous détestaient la pluie et le froid, bien que des serviteurs
aient dressé pour eux des abris le long de la plage. Quand je voulus les
entraîner à pratiquer leurs égides, un homme aux cheveux gris fit une remarque
narquoise sur les enfants apprenant à leurs aînés comment téter. Je tentai de
leur expliquer la difficulté qu’ils auraient à dresser des égides
correctes : après tout, un sylve ne voyait jamais la magie des autres,
seulement la sienne, mais il importait que chaque égide rejoigne la voisine de
manière homogène. Ce qui aurait dû être possible, mais les gens s’écartaient à
chaque rafale de pluie. Je voulais qu’ils dressent les égides puis les laissent
sur place, en les renforçant de temps à autre, de sorte qu’elles soient plus
solides quand la marée arriverait. Certains sylves affirmèrent que ça prenait
trop d’énergie et qu’ils feraient apparaître leurs égides à l’arrivée de la
marée, si elle survenait. Je me mis en colère et m’emportai contre eux. Je
désignai la ligne de débris laissée par la marée précédente ; elle avait
bien souvent empiété sur leurs jardins ou entassé du bois flotté contre leurs
murets.


Ce fut alors que survint l’explosion.


Le bruit était incroyablement fort, et je jure avoir senti
le sol frémir sous mes pieds. On se retourna tous vers les quais. On voyait
difficilement ce qui s’était passé. La courbe de la baie nous cachait
partiellement les quais, sans compter qu’il pleuvait, mais quelque chose
brûlait le long des quais. Des étincelles jaillissaient par gerbes
ensanglantées et de la matière enflammée tombait avec la pluie, comme les
débris abandonnés par un tourbillon mourant. Des doigts de feu caressaient un
mât pour aller entourer le nid de pie.


« Oh mon Dieu, s’exclama quelqu’un, les bateaux sont en
feu ! »


On resta plantés là, choqués, à observer le spectacle,
incapables de réfléchir à ce qui avait pu se produire. Je sais que des idées
absurdes me passèrent par la tête : peut-être était-ce la faute des égides
sylves, peut-être avait-on, en les joignant, provoqué une explosion qui avait
mis le feu aux bateaux. Mon esprit rationnel avait beau me dire que c’était
impossible, j’y croyais malgré tout.


Je tentai de nouveau d’attirer l’attention de tous sur le
problème des égides, mais ils s’y intéressaient encore moins à présent.
Rassemblés par petits groupes sous les abris, ils m’ignoraient. Deux hommes
déclarèrent qu’ils allaient sur les quais donner un coup de main. Comme je
protestais, l’un d’entre eux affirma d’un ton amer qu’il était hors de question
qu’ils écoutent les bêtises d’un petit jeunot de dompteur de vagues alors que
le commerce axien partait en fumée. Il s’éloigna d’un pas lourd en compagnie de
son ami. D’autres les suivirent.


Une ou deux minutes plus tard, d’autres jets de débris
ardents s’élevèrent dans les airs parmi un rideau de flammes ondulantes.
L’impact nous heurta de plein fouet et nous fit tituber. Le bruit m’assourdit
momentanément et j’en ressentis l’impact dans la poitrine. On resta plantés là
à fixer les vestiges de ce qui avait été un port. Je n’y comprenais plus rien.


Quelqu’un poussa un gémissement. Mon Dieu, me dis-je,
la plupart de ces femmes – leurs maris étaient là, sur les quais. Leurs
fils et leurs filles…


Je ne leur laissai pas le temps de réfléchir.
« Vite ! hurlai-je. C’est presque l’heure de la marée. Tous autant
que vous êtes – dressez vos égides, tout de suite ! »
Cette fois au moins – dans un état d’incrédulité hébétée – ils
m’obéirent. J’entrepris de vérifier si chacun avait bien relié la sienne à ses
deux voisines. Bien sûr, je ne voyais pas les égides, mais les gouttes de pluie
coulaient tout du long comme de l’eau striant une vitre invisible. Pour la
première fois ce jour-là, je bénis la pluie qui tombait à verse et de biais. Je
parcourus la ligne d’égides le long de la plage, corrigeant certains problèmes,
demandant à presque tous d’agrandir leurs égides. Ils ronchonnèrent mais
obéirent. Peut-


être entendirent-ils enfin une note de désespoir dans ma
voix. Peut-être était-ce la vue du nombre de navires qui avaient quitté les
quais, même avant le feu, pour aller jeter l’ancre en plein milieu du Bassin.
Peut-être l’épouse de Duthrick s’était-elle soudain mis en tête de me soutenir
et d’enguirlander les râleurs. Peut-être la vue des navires en flammes et le
bruit d’autres explosions assourdissantes finirent-ils par les calmer, leur
apprenant que L’Axe était au bord d’une catastrophe qu’ils ne pouvaient
comprendre, que des gens étaient mourants ou déjà morts.


Malgré la pluie, l’incendie flambait de plus belle le long
des quais, visiblement incontrôlable. Ce fut alors que je l’entendis : un
grondement pareil à celui du tonnerre en approche.


Le mascaret arrivait.


Je créai rapidement mon égide que je plaçai devant celle de
tous les autres, en guise de premier bastion, mais je ne pouvais l’étendre qu’à
une centaine de pas. Si je l’allongeais davantage, elle serait trop étirée pour
contrer efficacement la puissance de la vague.


Puis on l’aperçut. Selon quelque caprice de la nature, un
rayon de soleil isolé éclaira ce mastodonte et des arcs-en-ciel jouèrent le
long de la crête. Je n’avais jamais rien vu de si gros. Ni rien entendu de si
effrayant. On distingua son sommet recourbé au-dessus des rives du Raz. Il
ignora la digue comme une rangée de galets. Il engloutissait tout et fonçait
droit vers nous. C’était un monstre vivant, et pas un d’entre nous ne croyait
que notre égide fragile allait tenir face à une telle puissance.


Il éparpillait les navires dans tous les sens comme des
jouets de bois. Il avala une chaloupe, et les gens qui se trouvaient à bord
disparurent parmi l’écume, en criant et en se débattant si faiblement que leurs
efforts perdaient toute signification. J’entendis des hurlements autour de moi
et les sylves s’enfuirent, fonçant vers l’abri des maisons. Ils auraient pu
laisser leurs égides toujours dressées derrière eux mais, dans leur panique,
presque tous oublièrent : je vis les traces de pluie disparaître et tomber
à terre.


C’était étrange : quelques minutes plus tôt, j’étais
presque malade de peur, mais je retrouvais ma clarté de pensée et mon
sang-froid face à la certitude de la mort. Je me rappelle m’être demandé :
pourquoi est-ce que je fais ça ? Mon égide va se retrouver aplatie à terre
et aucune de mes tentatives pour la renforcer n’y changera quoi que ce soit. Et
de toute façon, une seule égide ne suffira jamais… Je me rappelle avoir regardé
loin sur ma droite, là où la vague rencontrait le rivage, et avoir vu la
première maison engloutie comme une silhouette de papier.


Dans la fraction de seconde qui me fut accordée, je pris la
décision de vivre. J’attirai mon égide vers moi-même, la réduisis, la courbai,
l’attirai autour de moi jusqu’à me retrouver au cœur d’une boule de filigrane
reliée aux poteaux bleus incurvés de l’égide. Je fermai les yeux et ne songeai
à rien d’autre qu’à renforcer la surface de la boule. Mon dernier aperçu du
mascaret fut la face de la vague, brunie par l’eau de crue, qui masquait le
ciel.


Je ne me rappelle pas grand-chose de ce qui suivit. Parfois,
je me tenais tête en bas. Parfois, j’étais projeté d’un côté à l’autre de la
boule. Je me retrouvai couvert de bleus, mais au moins, je survécus.


Je n’ouvris les yeux que lorsque je sentis que la boule
s’était immobilisée, et que le monde, autour de moi, s’était enfin tu. Je
laissai l’égide se déplier comme un bourgeon et me vis étendu dans une mare de
boue au milieu de ce qui avait été une rue. Il régnait un calme étrange,
exception faite du bruit de l’eau qui coulait goutte à goutte. Je n’entendais
pas de hurlements. Ni personne appelant à l’aide.


Autour de moi, la ville basse était morte.


La magie sylve aussi mourut ce jour-là, et le monde devint
alors un endroit différent.
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L’archipel des Dustels. Je n’arrive pas à croire que je
suis ici.


Nous avons fait escale ce matin dans une baie déserte
pour remplir nos tonneaux d’eau. Un fleuve se déversait dans l’océan depuis une
saillie rocheuse et tous les hommes sont allés y nager. Comme je les
enviais ! Lescalles et moi avons dû nous contenter d’une balade en pleine
canicule.


Comme je regardais les hommes de loin, Lescalles s’en
offusqua et voulut m’éloigner. N’y a-t-il donc rien qui ne choque pas cette
chère sœur de Dieu ? (Si elle savait quelles pensées me traversent alors
que j’écris ces lignes en me rappelant le moment ou j’ai entrevu Nathan, le
corps nu et luisant, vêtu de ses seuls sous-vêtements, en train de plonger
depuis les rochers… Quelle dévergondée je fais. Pire encore, je m’en délecte.
Oh, comme j’ai changé !)


Quel paysage étrange et magnifique nous avons
découvert ; un monde irréel qui paraît issu d’un esprit fiévreux – excepté
qu’il existe et que j’y suis allée. Les plantes blanchies par le soleil qui
apparaissaient par bouquets sont en réalité des vestiges de coraux. Ils sont
sacrés aux yeux des Dustellois, qui considèrent que c’est un péché de les
briser, si bien que nous avons dû nous montrer très prudents. J’ai cru
comprendre que les Dustellois, à leur retour dans l’insulat, ont survécu en
vendant ces coraux rouges et noirs, qui étaient très recherchés pour la
fabrication de bijoux coûteux. Pour vivre, ils ont dû détruire quelque chose
d’une beauté extraordinaire ; en compensation, ils ont décidé que c’était désormais
un crime de toucher à ce qu’il en reste.


Nous autres, l’équipage du Fend-les-vagues, nous
nous dirigeons vers l’une des autres îles de l’archipel des Dustels – où
Morthred, fuyant son oncle, a autrefois trouvé refuge auprès des fidéens. Les
scientifiques présents à bord sont impatients de découvrir s’il y a un fond de
vérité dans les récits selon lesquels un grand centre d’érudition fidéen y a
naguère existé ; ils comptent faire des fouilles s’ils le repèrent.


Shor aimerait interroger les gens qui habitent désormais
cette zone. Ce sont apparemment des Dustellois qui affirment n’avoir jamais été
des oiseaux, mais des pêcheurs de Sathan-Sud, de l’archipel des Nébuleuses. Il
a entendu dire que quelqu’un a réellement vu les îles émerger de la mer – une
fille de pêcheur portant le nom ravissant de Frisevague – et il
navigue donc à bord du Zéphyr pour tenter de la localiser. Elle doit
être très âgée à présent, bien sûr. Nos deux navires se rejoindront ensuite et
nous naviguerons jusqu’à L’Axe d’ici quelques semaines.


Je suis presque grisée par la perspective d’échapper
enfin au regard critique de Shor. Comment ai-je jamais pu envisager d’épouser
un tel homme ?


Plus que trois jours et j’atteindrai Arutha. Plus que
trois jours et je rencontrerai Braise.
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Braise


Dans un premier temps, vous savez, je crus que c’étaient des
rats. Qui rongeaient le bois au-dessus de ma tête dans l’enfer qu’était le
cachot de ce navire. Un scritch, scritch, scrrrrrritch constant. De la
poussière de bois me tomba sur les épaules en miroitant. Le garde de service ne
remarqua rien.


Je m’efforçai de rester silencieuse. On ne sait jamais ce
qu’on peut retourner plus tard à son avantage… même un rat.


Puis je compris que ce grattement était trop régulier, trop
efficace. On creusait un trou dans le bois au-dessus de ma tête. Ce devaient
être des ghemphs. Je souris pour moi-même : Gilfeather ne m’avait pas
laissée tomber. L’esprit fonctionne d’une bien curieuse façon. Tor pouvait très
bien avoir été trouver les ghemphs – Elarn devait lui parler – mais
je savais que c’était Kelwyn. La dernière fois que Tor m’était venu en
aide, il avait payé un prix trop élevé : la contamination par la magie
carmine. Parfois, il y a des choses qu’on sait au plus profond de son cœur et
ce sont ces choses-là, en fin de compte, qui doivent vous guider. Tor ne me
viendrait plus jamais en aide.


Lorsque j’entendis le grattement, je devinai que nous nous
trouvions presque dans le Bassin. Le trajet jusqu’au Raz avait été rude, mais
il y avait désormais des différences subtiles dans le bruit de l’eau sous la
quille, dans la façon dont grinçait le bois du navire. Le trou s’élargit
au-dessus de ma tête et j’aperçus des griffes de ghemph, puis un visage. Mais
le garde ne remarqua toujours rien. De l’emplacement où il était assis, il ne
voyait pas le plafond au-dessus de moi, mais il réagirait sûrement si je
disparaissais soudain par là. « La seule clé ouvrant les menottes se
trouve dans la cabine de Jesenda », murmurai-je à la ghemph quand je vis
le garde tourné dans l’autre sens.


Les yeux pétillants, elle agita une clé à travers le trou.


Je la lui pris avec un sourire qui se changeait en rictus.
Visiblement, j’avais aussi une dette envers Elarn Jaydon. La clé pénétra dans
la serrure, et, moins d’une minute plus tard, je me libérai de mes chaînes. Je
contractai mes muscles raidis en m’efforçant de ne pas hurler.


Le garde remarqua alors que quelque chose allait de travers.
Il s’avança jusqu’aux barreaux et jeta un œil à l’intérieur, tentant de voir ce
que je trafiquais dans la pénombre. Avant qu’il puisse réagir, je tendis la
main, agrippai une poignée de ses cheveux et secouai violemment pour lui cogner
la tempe contre les barreaux, assez fort, en fait, pour l’étourdir. Je l’immobilisai
en le tenant par les cheveux tandis qu’il tirait inutilement sur ma main en
poussant des gémissements. Puis je lui passai autour du cou la menotte qui
entourait précédemment le mien, et l’attachai aux barreaux. Elle passait de
justesse.


Il se mit à hurler. Je le saisis par le nez que je tordis.
« Tais-toi, sifflai-je, ou je te crève les yeux. Compris ? »
Voilà qui suffit à le faire taire, du moins temporairement.


Je levai les yeux. Les ghemphs – ils étaient plusieurs –
avaient réussi à retirer plusieurs planches. Je me hissai par le trou, pour me
retrouver dans la soute. Elle était sombre et déserte à l’exception de quatre
ghemphs que je ne reconnaissais pas. L’un d’entre eux me saisit par le bras et
m’entraîna le long d’un escalier en direction du premier pont. Il pleuvait –
j’entendais l’eau tambouriner contre le flanc du navire – et de la lumière
filtrait depuis le pont supérieur. Il n’y avait toujours personne ; sans
aucun doute, ils étaient tous occupés.


Je souris aux ghemphs. « Ou sommes-nous ?
demandai-je.


— Nous entrons dans le Bassin, répliqua l’un d’entre
eux. Mais vous devez sortir d’ici tout de suite. Une fois à terre, vous devez
gravir la colline. Quand la marée arrivera, d’ici une heure ou deux, il y aura
une marée de tempête. L’Axe va bientôt se retrouver sous l’eau. »


Je clignai les yeux. Je ne crois pas avoir compris, pas sur
le moment. Je savais qu’il m’avertissait d’une inondation imminente, d’une
urgence, mais je n’avais aucune idée de ce qui allait suivre. Pour l’heure, je m’inquiétais
surtout de quitter le navire sans être vue. Le garde avait recommencé à
brailler mais n’arrivait heureusement pas à couvrir le bruit de la pluie, des
vagues et le grincement des poutres.


Je demandai aux ghemphs quel était le meilleur moyen de
m’enfuir.


« Par ici », dit l’une d’entre eux en désignant
les écoutilles le long des flancs du navire. C’étaient, compris-je, les trous
par lesquels passaient les canons. Elle ouvrit le plus proche et j’y jetai un
œil, paupières plissées, en direction du rivage. Nous approchions des quais,
toujours distants d’environ trois cents pas. Une rangée de navires du Conseil
des Vigiles y étaient amarrés, et jamais je n’en avais vu un tel nombre à
L’Axe. Nous nous trouvions du côté est du port, près des fonderies et des
chantiers navals.


« Quelqu’un risque de nous voir, déclarai-je. Si ce
n’est du navire, au moins du rivage… Il nous faut une diversion. » Je
regardai tout autour de moi. Une lanterne et son briquet pendaient à une poutre
près de l’escalier. J’empilai quelques boulettes de coton sale piochées dans
une boîte de fer près des canons, renversai dessus l’huile de la lanterne et
les allumai à l’aide du briquet. C’était si facile.


Je n’imaginais pas brûler tout le navire. Je pensais que
quelqu’un verrait le feu avant qu’il se répande trop. Sans compter que la pluie
avait trempé les ponts ; les conditions n’étaient pas franchement idéales
pour faire brûler un navire. Je ne connaissais pas grand-chose à cette poudre
noire, vous comprenez. Je ne pris même pas le temps de me demander ce que
renfermaient ces tonneaux situés derrière chacun des canons. J’ajoutai d’autres
boulettes pour faire davantage de fumée, et on se faufila par les sabords pour
plonger dans la mer.


Je fus choquée de trouver l’eau si turbulente. Il y avait
dans le Bassin des vagues d’une taille conséquente. Mais il était trop tard
pour faire demi-tour. J’avais pensé nager vers un endroit moins public avant de
refaire surface, mais je me ravisai vite ; à peine entrée dans l’eau, je
compris que j’allais tenter d’atteindre le rivage par l’itinéraire le plus bref
possible. Elle était froide et agitée. Je mourrais si j’y restais trop
longtemps.


Les ghemphs nagèrent près de moi, me tirant et me pressant
d’avancer, jusqu’à ce qu’on atteigne des marches. Je sortis de l’eau en rampant
sur les marches de pierre, puis me retournai pour les remercier. Mais ils
n’étaient plus là. Je m’apprêtais à me retourner quand ils jaillirent de la
baie en décrivant des spirales, en parfaite harmonie, tandis que l’eau
s’échappait d’eux en rangées de gouttelettes évoquant des colliers. Une fois
assez éloignés de la surface, ils replongèrent en se jetant en arrière,
creusant des trous dans l’eau par la force de leur chute. Puis ils replongèrent
sous les vagues et disparurent.


« Nous vous honorerions d’un saut », m’avait dit
un jour la sœur de colonie d’Eylsa. J’avais cru entendre « sceau » et
n’avais pas compris de quoi elle parlait – mais je le savais à présent.
Ils bondissaient hors de l’eau, comme les baleines ou les dauphins, pour
m’honorer.


J’inspirai profondément et me concentrai de nouveau sur ma
situation délicate. Je n’étais pas encore libre, loin de là. Je me situais en
plein territoire des sylves vigiliens ; je sentais même autour de moi
l’odeur de leur magie. Je fus sauvée par la pluie et le fait que la plupart des
gens qui se trouvaient dehors soient trop préoccupés pour se soucier de ce qui
se passait alentour. Je traversai le quai avec de grands bruits humides et me
cachai derrière la toile qui masquait des tonneaux, afin de me laisser le temps
d’estimer la situation. Les quais grouillaient de monde, plus que d’habitude
par un temps si affreux. Les gens criaient, lançaient des ordres. Il semblait y
avoir dans les environs un nombre inhabituel de sylves ; l’odeur de la
magie imprégnait lourdement l’air. Sur ma gauche comme sur ma droite, je voyais
dresser des égides. Plus près de moi, des garçons de quai poussaient plusieurs
charrettes à bras chargées. Plus loin, quelques-uns des plus gros navires, tous
commerçants, quittaient le quai pour aller jeter l’ancre au milieu du Bassin.
De toute évidence, leurs capitaines jugeaient plus sûr de ne pas se retrouver
projetés contre les rochers.


Le Belle des Vigiles, en revanche, manœuvrait pour
entrer à quelques centaines de pas de là et, de toute évidence, personne
n’avait encore découvert le feu. Peut-être les flammes s’étaient-elles
éteintes, me dis-je, mais ça n’avait de toute manière aucune importance. Je
m’étais échappée sans me faire repérer. Quelques instants plus tard, les
passerelles sortirent dans un bruit de ferraille et Jesenda descendit sur les quais
avec ses compagnons sylves. Ils se précipitèrent tout droit dans le bureau
vigilien situé de l’autre côté du quai. Un groupe de personnes vint à sa
rencontre, mais j’étais trop loin pour comprendre ce qui se passait, et la pluie
faisait trop de bruit sur la toile au-dessus de moi pour que j’entende quoi que
ce soit.


Je m’apprêtais à jeter un œil dans l’autre sens pour voir si
je pouvais quitter furtivement la zone sans être repérée, quand quelqu’un –
sans prévenir – me saisit par le bras et me redressa sous la pluie. Je
bondis et pivotai, prête à me battre.


« Fiouuu, dit-il, v’z’êtes toujours aussi belle à voir,
malgré c’te sale manie que v’z’avez de toujours attaquer avant d’parler. »


Pour une fois, je ne trouvai rien à répondre. Mais, d’un
autre côté, il n’avait jamais besoin de mots.


Et il ne gaspilla pas l’occasion, ou ce que son nez lui en
apprenait. Il tira son tagaird par-dessus nos têtes pour nous protéger de la
pluie, puis leva son visage pour m’embrasser sur les lèvres. Et je ne parle pas
d’un bisou fraternel. Je crois avoir ouvert la bouche pour protester tièdement,
ce dont il profita également. Et je découvris alors que je n’avais strictement
aucune envie de protester. Je le serrai si fort que je manquai lui briser les
côtes.


Ce fut alors que le Belle des Vigiles explosa.


On tourna tous deux la tête lorsqu’on heurta les tonneaux,
titubant sous l’effet du choc, mâchoire pendante, oubliant notre baiser. Aucun
d’entre nous n’avait jamais entendu de bruit si fort, ni vu de feu si intense,
ni de flammes si hautes. Il créait son propre vent, une rafale qui déviait la
pluie et faisait claquer très fort le tagaird humide contre nos corps.


Le Belle des Vigiles se désintégra sous nos yeux. Des
morceaux de toile et de bois enflammés volèrent à travers le quai pour atterrir
sur d’autres navires. Plusieurs corps tournoyèrent dans les airs pour atterrir
dans la mer. Sous nos yeux, le second pont vola en éclats sous l’effet d’une
autre explosion massive. Un canon projeté à travers le quai alla s’encastrer
dans le mur d’un tonnelier. Le mât principal frémit et bascula, tandis que des
flammes léchaient les voiles malgré la pluie.


Kel, dont les yeux écarquillés ne me regardaient toujours
pas, parvint à murmurer : « Création, c’n’est rien de dire que
v’zembrassez comme personne ! »


Incapable – pour une fois – d’éclater de rire, je
marmonnai : « Tréfonds de l’Abîme, je crois que c’est moi qui ai fait
ça.


— Ah ça, j’n’en doute pas un instant, répondit-il. Qui
d’autre aurait pu l’faire ? V’z avez une réputation à t’nir, après tout.


— Mais je ne l’ai pas fait exprès, ajoutai-je
d’une petite voix.


— Nan, ’videmment, acquiesça-t-il aimablement. C’est
juste que les choses ont tendance à arriver en votre présence. C’comme les
objets qui tombent des tables pis se cassent sur mon passage. Je crois qu’c’est
un défaut d’naissance. » Il ramassa son tagaird puis s’en servit pour nous
abriter de nouveau. « Ecoutez, va falloir qu’on s’en aille d’ici. Elarn et
moi, on a essayé d’faire rentrer dans l’crâne épais d’ces gourdiflots que l’Roi-Baleine
va déverser la moitié de l’océan du sud sur L’Axe dans moins d’une heure, mais
ça n’a pas servi à grand-chose. Duthrick a même décidé qu’c’était une sorte de
complot de notre part, en faveur de Fotherly pis des fidéens, pour qu’ils
laissent les navires sans surveillance. » Il gloussa soudain de rire.
« J’crains bien qu’il en soit bientôt plus convaincu qu’jamais.


— Cet endroit grouille de sylves, remarquai-je.


— Oui. Duthrick a décidé qu’ils pouvaient dresser une
égide pour les protéger de l’inondation. En fait, il ne croit pas vraiment à
son arrivée, mais il pense pouvoir persuader les gens, par la suite,
qu’c’étaient les sylves qu’ont protégé la ville avec une égide géante qui
s’étire tout au long des quais… comme une digue.


— Peut-être que ça va marcher, déclarai-je.


— Elarn pense que non. Et il en sait beaucoup plus que
nous sur la mer et la magie sylve. Malheureusement, il se sent t’nu par son
sens de l’honneur de participer à la mise en place de l’égide. » Il y
avait évidemment une raison à ça, mais il n’avait pas le temps de me
l’expliquer. « Allez, dam’selle, filons d’ici. »


Je regardai autour de moi, hésitant. Ce qui restait du Belle
des Vigiles flambait à présent et ses deux voisins – l’Orgueil
et le Justice des Vigiles – avaient également pris feu. Des membres
de leurs équipages luttaient contre les flammes, mais la plupart semblaient
avoir abandonné les navires et détalaient dans tous les sens. Ce qui semblait
une réaction extravagante à des flammes qui ne s’étaient pas encore propagées
si loin, surtout par temps humide. Je songeai aux éructations féroces des
canons crachant leurs boulets sur Creed. Puis à l’ampleur de l’explosion dont
nous venions d’être témoins. « Hum, dis-je d’une voix hésitante, Kel, vous
savez, je crois que ça pourrait être une bonne idée de nous tailler
d’ici ! »


Et je me mis à détaler le long du quai avec lui qui courait
comme un dératé derrière moi. Atteignant la première rue, je tournai à gauche.
Quelques secondes plus tard, une nouvelle explosion ébranla le sol. « Par
ici », criai-je par-dessus mon épaule sans regarder derrière moi. Je
guidai Kel vers la colline du Couchant, dans le quartier pauvre de la ville où
j’avais, enfant, vécu parmi les tombes usées d’un cimetière abandonné. D’autres
personnes gravissaient elles aussi la pente – des gens ordinaires,
transportant leurs biens les plus précieux. De toute évidence, certains
croyaient à l’arrivée de l’inondation. Personne ne nous prêtait la moindre
attention.


Nous avions presque atteint la porte du vieux cimetière
quand l’Orgueil des Vigiles disparut simplement dans une explosion de
flammes. Je regardai alors pardessus mon épaule et vis ce qui se
produisit : un cataclysme au-delà de ma compréhension, suivi l’instant
d’après par un grondement assez tonitruant pour évoquer la voix d’un dieu
indigné. On s’arrêta là, muets, pour contempler le port en contrebas.


Quatre navires brûlaient à présent tels des feux de
joie ; et il y avait deux coques éventrées en train de gîter, à demi
submergées là où elles étaient amarrées. Les quais eux-mêmes étaient une longue
ligne de flammes. Les bâtiments situés derrière les quais paraissaient avoir
été rasés. Sous nos yeux, le Justice des Vigiles surgit de l’eau puis
explosa en une boule de flammes. Le bruit qui retentit ensuite nous fit
bourdonner les oreilles. « Merde, marmonnai-je. Qu’est-ce que j’ai
fait ? » J’éprouvai un vif regret. Triste fin pour ces vaisseaux qui
avaient été si beaux. Pire encore, des gens y étaient morts.


« On dirait qu’vous avez éliminé à vous seule la fierté
d’la flotte vigilienne, fit observer Kelwyn, stupéfait. Bleu du ciel, mais
qu’est-ce que v’zavez fait, dam’selle ?


— C’est à cause de la poudre noire, je crois. Et du
feu. Il y en avait des tonneaux entiers. » Je tremblais.


« Ah. Impressionnant. Mais je s’rais vous, je n’me
laisserais pas trop tracasser. » Avec sa perspicacité coutumière, il avait
cerné la cause exacte de mon choc. « Ne v’z’en faites pas, dam’selle. Ces
gens – pis ces navires – se s’raient noyés de toute façon dans une
minute ou deux. En fait, je crois même que v’z’avez ptêt’sauvé des vies
en, hum, en persuadant les gens que la zone des quais n’était pas sûre. C’est
l’moins qu’on puisse dire. Si on entrait dans le cimetière pour attendre que
tout soit fini ? »


Il m’aida à monter sur l’une des tombes où l’on resta assis
à l’abri des ornements en surplomb de son toit. La pluie se calma puis cessa,
même si le vent demeurait humide et fort. Autour de nous, le cimetière
grouillait de gens des quartiers pauvres qui surveillaient leurs maigres
possessions, s’efforçaient de dresser des abris temporaires parmi les tombes et
les caveaux. Des prêtres fidéens se déplaçaient parmi eux, distribuant déjà
nourriture et couvertures.


Kelwyn m’enveloppa de son tagaird. Il était trop humide pour
m’être très utile. Regardant l’incendie, il déclara : « Ryder va être
ravi.


— Et Flamme ? » demandai-je en m’arrachant à
la sensation de choc. Les nouvelles de Tor pouvaient attendre. « Vous avez
vu Flamme ?


— Elle est en sécurité à Tenkor. En voie de guérison,
répondit-il, du moins à ce qu’il nous semble.


— Vous avez trouvé un remède ? »


Il hocha la tête. « Pis Ryder l’a pris aussi. Même si
nous avons encore quelques doutes quant à son efficacité. »


Un patriarche vint nous proposer une couverture. On
l’accepta avec reconnaissance avant de nous en envelopper fermement pour nous
protéger du vent glacial. Je m’appuyai contre la poitrine de Kelwyn.
« Ruarth ? Dek ? » Je voulais savoir tant de choses, et je
n’avais pas envie de penser à ce qui venait de se passer en bas, sur les quais.


« Dek et Ruarth vont bien aussi, ajouta-t-il. V’z’avez
fait un sacré boulot, à Breth.


— J’ai tué un Clairvoyant, répondis-je, éprouvant un
remords intense. Il faisait simplement son travail, vous savez. »
J’éclatai d’un rire cynique. « Vous savez quoi, Kel ? J’ai décidé
ensuite qu’il serait la dernière personne que je tuerais jamais… Je ne pourrais
pas supporter une mort de plus. Et maintenant, regardez ce que j’ai
fait. » Je désignai les quais d’un signe de tête. « J’ai joué un rôle
clé dans la mort de tout un groupe de marins innocents. Par accident.


— Dirait-on pas qu’on est doués pour ces choses-là,
tous les deux ? dit-il. Tuer des innocents par accident. »


On échangea des regards éloquents, puis je changeai de
sujet. J’y réfléchirais plus tard. « Comment êtes-vous arrivé ici ?
lui demandai-je. Elarn m’a dit que vous étiez à Tenkor. Et la mer devait être
trop agitée pour des chaloupes… et puis c’est quoi, d’abord, cette histoire
d’inondation ?


— Eh bien… Ce sont les ghemphs qui nous ont avertis. Il
y a un typhon au large, pis il a créé une marée de tempête au moment précis de
la plus haute marée de l’année. Elarn voulait v’nir ici pour essayer d’arranger
les choses – pour avertir L’Axe. Alors j’l’ai accompagné. Je n’pouvais pas
vous perdre aussi, comme… comme j’ai perdu Jastriâ, v’comprenez.


— Ah. » Je méditai cette réponse. Et ses
implications. C’était agréable de sentir son bras autour de moi. Il n’était pas
Tor, et ça ne me dérangeait pas. « Ce sont les ghemphs qui m’ont aidée à
m’échapper. Grâce à vous.


— Ils nous sont v’nus en aide aussi, à Elarn et à moi.
Pis à un autre garçon, un ami d’Elarn. On s’est renversés dans c’chaudron
bouillonnant au beau milieu du Raz. J’peux vous dire que j’ai cru m’engager sur
les ch’mins de la Création – ç’a été un voyage mouvementé pis une drôle de
façon de mourir, pour un Célestien, c’te noyade dans un bras d’mer.


— Pourquoi les ghemphs n’ont-ils pas averti le Conseil
des Vigiles de l’arrivée de l’inondation ? » demandai-je avant de grimacer
au bruit d’une autre explosion en dessous de nous. Je ne voulais plus jamais
m’approcher de cette poudre noire.


« Ah, mais ils l’ont fait. Seulement, Duthrick n’les a
pas pris au sérieux. Parce que c’étaient des ghemphs, j’imagine.


— Que l’Abîme l’engloutisse, celui-là. Il ne tire donc
jamais de leçons de rien ? Et vous – vous avez donc de l’eau de mer
dans la cervelle, pour remonter le Raz-de-l’Axe par un temps pareil ? Vous
avez de la chance d’être vivant !


— Oui, sans doute. Je voulais m’arrêter quand nous
sommes passés d’vant le Belle des Vigiles juste avant l’entrée du
Bassin, mais les ghemphs m’ont dit qu’ils maîtrisaient votre sauvetage. Donc, à
notre arrivée, on a surtout cherché à transmettre le message au vigilaire.
C’est c’que j’étais en train de faire quand j’ai flairé votre odeur sur les
quais. Heureusement, la Guilde nous a crus. Pis les fidéens aussi. Les
patriarches ont commencé aussitôt à faire évacuer leurs ouailles fidéennes.
Duthrick, en r’vanche… » Il secoua la tête d’un air incrédule. « Même
Fotherly se trouve sur les quais, avec toutes ses sœurs pis leur progéniture.
Tous les deux, Fotherly pis Duthrick, ils ont transformé la situation en
exercice politique visant à montrer qui se soucie l’plus du bien-être des gens
de L’Axe. Des gens vont mourir à cause de leur… » Il s’interrompit. Puis
reprit : « Oh, Création, le v’là, dam’selle. »


Par quelque caprice temporel, le soleil transperça les
nuages et, l’espace d’un bref moment de splendeur, éclaira le Raz alors que la
marée s’engouffrait, à une hauteur et une vitesse encore accrues par
l’étroitesse progressive des rives. Malgré la distance, son vacarme, son
grondement, atteignait nos oreilles. Des arcs-en-ciel jouaient le long de
l’écume de la crête.


Et au bord de l’eau, s’étirant des quais aux somptueuses
maisons de l’autre côté du Bassin, une rangée de sylves s’affairait à dresser
des égides et à les relier. Ou essayait, du moins. L’ensemble aurait dû
ressembler à un rideau argenté de filigrane maintenu en place par des poteaux
bleus ondulants ; un gigantesque bastion sylve… mais mes yeux de
Clairvoyante percevaient ses faiblesses plutôt que ses forces. Il y avait des
interstices là où certains sylves moins expérimentés avaient mal estimé la
distance les séparant de leurs voisins de chaîne et n’avaient pas créé leur
égide assez large sur les côtés – seulement, ils n’en avaient pas
conscience car ils ne voyaient pas l’égide de leur voisin. Certains des sylves
n’avaient pas dressé leur barrière assez haut ; ils ignoraient la nature
exacte de ce qu’ils allaient affronter. Je les regardai, en proie à une horreur
croissante, devinant ce dont nous allions être témoins. L’anéantissement des
sylves vigiliens. La mort de l’élite d’un insulat.


La fin d’un mode de vie.


Le mascaret heurta la digue avec un grondement retentissant
qu’on entendit tous l’instant d’après, et la submergea simplement. Suivit une
nouvelle masse d’eau, que la marée avait accumulée derrière lui ; puis une
autre encore, constituée des eaux descendues des rives les plus hautes du côté
opposé du Raz. Le Bassin se remplit d’eaux déchaînées. La marée souleva les
navires à l’ancre et les éparpilla dans tous les sens telles des feuilles dans
une bourrasque. Elle déferla dans la baie, percutant les navires à l’ancre et
les quais puis enfin les égides sylves. Plusieurs d’entre elles s’effondrèrent
avant même d’être atteintes lorsque leurs créateurs paniqués s’efforcèrent de
fuir en vain. Malgré toute l’efficacité des autres, elles ne valaient guère
mieux que si elles étaient bâties de duvet de chardon et de toiles d’araignées.
Les hommes et les femmes qui les avaient dressées disparurent sous ce déluge
comme s’ils n’avaient jamais existé. Des navires se retrouvaient projetés vers
l’intérieur des terres comme des fétus de paille charriés par le vent. La ville
basse fut engloutie sous les assauts de l’eau. Les bâtiments des quais
s’effondrèrent. Les feux furent éteints et même la fumée se volatilisa.


On s’agrippa l’un à l’autre, paralysés par le choc,
incapables de prononcer un mot. Bien que persuadés que les ghemphs savaient des
choses, bien que disposés à les croire… on ne s’était quand même pas attendus à
ça. Pas à une telle… dévastation. Autour de nous, des gens restaient figés,
muets, bouche grande ouverte, ébranlés par le spectacle de la destruction de
leur ville. Au-dessus de tout ça, les bâtiments publics de la Colline du
Capitole se dressaient toujours, intacts, dans toute leur splendeur – le
théâtre, la Maison de culte, l’hospice, l’Université, la Chambre de Commerce,
et bien sûr le Capitole lui-même. Mais en bas, dans les rues, les bâtiments se
faisaient démolir et emporter ; les débris et vestiges des navires, de la ville,
du port inextricablement mêlés comme si quelque dieu dément avait secoué le
monde. Quand l’eau se déversa enfin dans le Bassin en s’écoulant dans les
canaux qui avaient été des rues, lente inversion de cet affreux spectacle, la
plupart des vestiges n’étaient que des détritus méconnaissables, désormais
enfouis dans la boue. Dans le Bassin, des toits flottaient auprès des arbres et
des débris de navires, des poneys morts et des cadavres.


« Cieux tout-puissants, murmura Kelwyn. Pauvre
Elarn. »


Derrière nous, l’un des patriarches entreprit de diriger les
prières et les spectateurs s’agenouillèrent un par un. Quelqu’un sanglotait en
silence.


Je me tournai vers Kelwyn. « Pourquoi Tor n’est-il pas
venu ? Il aurait eu plus de chances de convaincre les Conseillers de ce
qui allait se produire qu’un homme des Prairies et un jeune dompteur de
vagues. »


Même sans posséder son odorat, je compris qu’il ne voulait
pas répondre. Après une hésitation, il déclara : « Ryder croyait que
le Conseil avait eu sa chance quand les ghemphs l’avaient averti. Ils avaient
refusé d’écouter. Pour Ryder, c’était un avertissement envoyé par Dieu, et ils
avaient choisi de l’ignorer. »


Je pressentais qu’il ne me disait pas tout. Je sentis les
larmes me monter aux yeux face à l’ironie de la situation. « Avant, il
n’était pas comme ça.


— Oui, je l’sais bien. » Il ajouta d’une voix
douce : « Il a pris le r’mède. Ptêt’qu’il redeviendra comme
avant. »


Je fis non de la tête. « Ah, Kel, aucun d’entre nous ne
sera plus comme avant. Plus jamais. » Je baissai une fois de plus les yeux
vers la ville en ruine et songeai aux morts. Aux gens que j’avais connus. À
ceux que j’avais tués. « Kel – j’en ai tellement marre de tout ça. De
toutes ces morts. De ces tueries. De vivre sur le fil du rasoir. Toute ma vie a
été comme ça… et je n’en veux plus. »


Bien sûr, il en lut davantage dans mon odeur que je n’en
avais dit. Il m’effleura le visage du bout des doigts. Il désigna la scène qui
se déroulait en bas et m’offrit le seul réconfort qu’il puisse me donner.
« De toute façon, le mascaret les aurait tués. »


Je me mordis la lèvre, incapable de parler.


« Ah, dam’selle, v’z allez d’voir me poser directement
la question. J’suis un homme simple – j’ai b’soin qu’on me dise clairement
les choses. »


Je lui souris en secouant la tête. « Vous n’avez rien
d’un homme simple, ’spèce de grand gourdiflot, et vous le savez très bien. Et
vous autres, ceux de votre peuple, vous n’avez pas du tout besoin qu’on vous
dise clairement les choses. » Comme il gardait le silence,
j’ajoutai : « Je vous demande de m’emmener avec vous, Kel, où que
vous puissiez bien aller.


— Ben, dans l’archipel des Dustels, évidemment, dit-il
comme si c’était la chose la plus évidente au monde. Y a-t-il un autre endroit
où je puisse me rach’ter ? » Il se passa la main dans les cheveux,
qui retrouvèrent aussitôt leur aspect indiscipliné. Puis il ajouta : « Je
vais leur bâtir un hôpital avec l’argent des fidéens. Un endroit où enseigner
pis soigner. Pis un jour… ptêt’même plus que ça. Une université de méd’cine par
exemple.


— Ça m’a l’air d’une sacrée bonne idée. » C’était
vrai. L’occasion de bâtir quelque chose au lieu de détruire. « Un endroit
pour les enfants dustellois. Les orphelins. Les fous… », ajoutai-je. Je
lui saisis la main et me tournai vers lui.


Son visage prit une intéressante nuance de rouge.
« Vous feriez d’moi l’plus heureux des hommes si vous m’accompagniez. Si
c’est c’que vous voulez. J’vous aime, pis j’imagine que vous d’vez le savoir
met’nant.


— Oui, répondis-je. Mais c’est agréable à
entendre. » Quant à ce qu’il fallait qu’il sache d’autre, eh bien… le bout
de son nez frétillait. Pas la peine de le lui apprendre.
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Ruarth


Inutile de m’interroger sur la marée du Roi-Baleine de 1742,
je n’en ai rien vu. Je me trouvais comme d’habitude au chevet de Flamme, à lui
tenir la main. À attendre.


Dek vint toutefois m’en parler après la fin de la marée. Il
pépiait comme un oisillon surexcité. « Ouah, c’était épastrouillant,
s’exclama-t-il. La marée ressemblait à une montagne en mouvement ! Vous
savez qu’elle a démoli une partie des quais de Havre-Tenkor ? La proue
d’un gros bateau a traversé le premier étage d’une boutique de fournitures sur
le front de mer ! Et un énorme requin s’est échoué sur la plage, et
un tas d’algues s’est empilé au pied de la rue principale, et ça nous aurait
pris cinq minutes pour l’escalader ! » Il continua à jacasser, mais
j’avais du mal à m’intéresser à autre chose qu’à Flamme, et il perçut bientôt
ma répugnance à lui faire la conversation. Plus calmement, il demanda :
« Comment elle va ?


— Trysis la maintient sous sédatifs, mais elle réduit la
dose à présent. Elle dort mieux, je crois. » Au moins ne luttait-elle plus
contre les narcotiques qu’on lui administrait.


Il l’inspecta d’un œil critique. « C’est difficile de
dire si elle est guérie, déclara-t-il. Elle ne s’est pas servie de magie
carmine, ni de la sylve, depuis qu’on a quitté Breth. Donc les couleurs et les
odeurs se sont estompées. Là, je ne vois rien. Mais ça ne veut pas forcément
dire quelle va mieux.


— Non. On le découvrira bientôt. On va la laisser se
réveiller. »


Ryder entra alors et Dek s’esquiva furtivement. Je savais
déjà que la robe du patriarche – ainsi que son statut à Tenkor – intimidaient
le gamin. « Tout ce noir, me chuchota-t-il un jour. On dirait le Diable
des Mers en personne. » J’avais éclaté de rire, mais j’avais admis en mon
for intérieur que je trouvais étrange de voir Tor habillé en prêtre ; et
plus curieux encore de savoir qu’il venait prier au chevet de Flamme. Je me le
rappelais davantage comme un homme d’action maniant l’épée – et comme
l’amant de Braise.


« J’imagine que Dek vous a parlé du
mascaret ? » demanda-t-il après un coup d’œil à Flamme.


Je hochai la tête.


« C’était affreux, dit-il. Pire que je ne m’y
attendais.


— Assez pour provoquer le naufrage d’un navire
vigilien ?


— Oh oui. » On échangea
des regards puis il alla se poster à la fenêtre. « C’est une catastrophe,
là-bas. » Il y avait dans ses yeux une expression hagarde. « J’aurais
dû partir à sa recherche, dit-il. En fait, j’aurais dû la faire sortir de ce
navire dès qu’il a traversé Tenkor, sans me soucier des conséquences. »


Ça ne lui ressemblait pas
d’exprimer des regrets. Voyant ma surprise, il arbora l’un de ses sourires
ironiques. « Je mets tout sur le compte de la magie carminé, Ruarth. C’est
ma seule excuse.


— Elle est en train de
disparaître, hein ?


— La magie carmine en
moi ? Oui. » Il se détourna pour regarder de nouveau par la fenêtre.
« Je me contente de me dire que tout relève de la volonté divine… Je suis
obligé d’y croire. Il me semble que Kelwyn et Elarn ont rejoint L’Axe par la
marée de la nuit dernière. »


Je mis un moment à comprendre ce
qu’il avait dit. Puis un grand froid m’envahit.


Il développa. « Ils ont
disparu la nuit dernière, ainsi que l’une des chaloupes de la Guilde.


— Oh, par mes plumes. Est-ce
que… est-ce qu’il est possible qu’ils y soient arrivés ?


— À L’Axe ? Je n’en sais
rien. Mais si quelqu’un en est capable, c’est bien Elarn. » Je crois que
Tor comprenait en son for intérieur, que Braise soit ou non vivante, qu’il
l’avait bel et bien perdue cette fois. La douleur imprégnait sa voix et
semblait avoir fait naître sur son visage des rides qui n’y étaient pas la
veille. « Dieu me pardonne si j’ai commis une erreur, car moi, je ne le
ferai jamais. »


Je ne savais que répondre.


Garrowyn entra alors, aussi
loquace qu’à son habitude. Il venait me harceler pour que je mange, pour que je
sorte me promener maintenant que la pluie s’était calmée. Il me rappelait
parfois les outardes mâles qui peuplaient les herbages des Prairies
célestes : grands, curieux et constamment occupés à tarabuster les autres
membres de leur vol. « Tor va s’occuper de la dam’selle, déclara-t-il.
V’nez, allons chercher quelque chose à manger. »


Je m’arrêtai sur le pas de la
porte alors que nous sortions. Tor regardait toujours par la fenêtre, une
expression lointaine au fond des yeux.


Le deuxième jour suivant le
passage de la marée du Roi-Baleine, Trysis réduisit encore la dose de
soporifique et Flamme commença à se réveiller et à s’intéresser à son
environnement. Elle passait toutefois la majeure partie de la journée à
contempler simplement le plafond. Ce ne fut que le soir venu qu’elle se montra
disposée à parler. Elle tourna la tête vers moi, me regarda droit dans les yeux
pour la première fois et demanda : « Où sommes-nous ? » Je
ne voyais en elle aucune trace de Lyssal. Les puits de ses yeux caves contenaient
une peur infinie, mais rien de plus.


« À Tenkor.


— Je me sens… faible. »


Garrowyn, qui se trouvait de
l’autre côté du lit, déclara : « V’z’êtes restée un long moment sous
sédatifs. Vous d’vez vous l’ver dès qu’vous en s’rez capable. Pis marcher un
peu. Reprendre des forces. »


Elle absorba l’information.
Garrowyn me lança un regard éloquent puis quitta la pièce. Il est temps, me
disait-il, de lui expliquer les choses.


Je déclarai : « Gilfeather a trouvé un remède à la
magie carmine. On te l’a administré. »


Elle garda un long moment le silence. Je voulus lui prendre
la main mais elle l’éloigna de moi. Puis déclara enfin : « Il y a
autre chose qui ne va pas. Je me sens différente. Je suis
différente. »


Je déglutis. « Je… je crois que, que tu n’es sans doute
plus sylve non plus. En fait, tu dois être Clairvoyante. Où tu le seras
bientôt. »


Je patientai, mais elle ne dit rien de plus ce jour-là.
Après le dîner, elle demanda à prendre un bain. Une matriarche vint l’aider et,
à mon retour, elle dormait déjà. Je passai cette nuit-là dans sa chambre,
recroquevillé sur une chaise, la tête à demi fourrée sous mon bras. Quand je me
réveillai le lendemain, ce fut pour la trouver déjà levée, assise à sa
coiffeuse, en train de se contempler dans le miroir. Elle était d’une extrême
maigreur, presque éthérée.


Elle n’attendit pas que je prenne la parole. « Je me
rappelle tout, dit-elle. Du moins, jusqu’au moment où vous m’avez forcée à
avaler cette drogue à Bastion-Breth. Qu’est-ce… qu’est-ce qui est arrivé… au
bébé ? »


Je dus arracher mon regard de mes pieds pour croiser le sien
dans le miroir. « Nous l’avons tué.


— Tu en es sûr ?


— Oui. »


Son expression était encourageante. Elle paraissait
soulagée. « J’en suis ravie, dit-elle simplement. C’était un monstre. Il
me dévorait vive.


— Oui. » Je crois qu’on se demanda tous deux
brièvement, en cet instant, si le bébé aussi aurait pu être guéri. Mais aucun
d’entre nous ne voulait explorer cette zone d’ombre. L’enfant avait été conçu
lors d’un viol, dans la violence ; il était souillé dès sa conception.
Ç’aurait été de la folie de réfléchir maintenant à ce que nous aurions pu faire
différemment.


Elle inspira profondément et dit d’une voix tremblante, à
deux doigts de se désintégrer : « Je suis désolée, Ruarth, tellement
désolée. »


J’avançai d’un pas vers elle. « Il n’y a rien dont tu
doives, toi, être désolée. C’était la magie carmine. » Elle se mit
à pleurer et je la soulevai dans mes bras. On resta ainsi un long moment, elle
avec la tête sur mon épaule et moi qui l’étreignais, nous efforçant de tout
cœur de croire que les choses allaient s’arranger.


Nous étions toujours dans cette position quand Dek apporta
le petit déjeuner un peu plus tard. Il était toujours aussi enjoué, débordant
de questions – et de réponses à mes questions, même quand je ne les
formulais pas. « On n’a pas encore reçu de nouvelles de L’Axe, nous
dit-il. On ne sait toujours pas si Braise et Kel vont bien. S’ils ont survécu à
l’inondation… »


Je lui lançai un regard noir. Je n’avais pas voulu inquiéter
Flamme à ce stade, mais il ne se doutait de rien.


« Braise ? demanda Flamme, soudain sur le qui-vive,
évoquant bien davantage son ancienne personnalité. « Elle a des
ennuis ? Et pourquoi se rendre à L’Axe ? Ce sale obstiné de Duthrick
va l’écorcher vive ! Est-ce que cette femme a donc de la saumure dans la
cervelle ? Et de quelle inondation est-ce que vous parlez ?


— Elle n’a pas tellement eu d’autre choix que d’aller à
L’Axe, répondit-il. Elle était menottée… »


Je m’empressai d’intervenir. « C’est une longue
histoire. Kelwyn est allé à sa rescousse. Je suis sûr qu’elle va bien. »
Il y avait tant de choses que je ne voulais pas lui révéler pour l’instant.
Elle le savait, bien sûr ; il y avait peu de choses que Flamme Coursevent
ne percevait pas chez moi. Elle me regarda avec une expression qui me coinça
les mots dans la gorge, puis reporta son attention sur la personne qui allait
lui dire toute la vérité sans rien lui cacher…


« Reprends tout depuis le début, mon grand, dit-elle.
Et raconte-moi tout. Depuis ce matin où je vous ai tous abandonnés à l’Étang
Flottant, à Porth. Et n’oublie rien. »


 


Plus tard, comme Flamme me dévisageait, affligée, je lui
dis : « C’était à cause de ce que tu as fait pour elle. Tu es
retournée à Creed, et c’est là que… que l’enfant a été conçu. Braise devait
essayer de réparer tout ça. »


 


Trois jours plus tard, la Guilde rouvrit le Raz aux
dompteurs de vagues. Braise et Kelwyn arrivèrent par la première chaloupe.


Ryder arrêta Kelwyn dans l’antichambre pour lui demander ce
qui était arrivé à L’Axe, mais Braise déboula immédiatement dans la chambre de
Flamme. Elle s’arrêta sur le pas de la porte en affichant, pour une fois,
toutes ses émotions sur son visage. L’espoir, la peur, le ravissement – tout
ce qu’elle cachait habituellement se disputait à présent sur ses traits.


« Flamme », dit-elle. Rien de plus.


Puis elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre, Flamme
en sanglots et Braise qui lui tapotait maladroitement le dos. Je quittai la
pièce et fermai la porte derrière moi, m’efforçant de ne pas éprouver la
bouffée de jalousie qui s’insinua alors en moi.


J’avais lu dans la façon dont Flamme regardait Braise
quelque chose qui ne s’y trouvait pas quand elle se tournait vers moi. Une
façon de baisser sa garde, d’abandonner toutes barrières, de réclamer le
réconfort dont elle avait besoin. L’approbation. Ç’aurait dû être à moi qu’elle
demandait tout ça.


Je songeai : les fins heureuses ne sont que des
histoires qu’on raconte aux oisillons dans leur nid.


 


Il y eut de grandes joies, bien sûr. Lors des jours qui
suivirent, lorsqu’on acquit la certitude que toute trace de magie carmine avait
disparu de son corps. Lorsqu’on vit qu’elle retrouvait ses forces. La première
fois qu’elle éclata de rire, à cause d’une bêtise qu’avait formulée Dek.
Lorsqu’on vit qu’elle se moquait bien de perdre sa magie sylve en même temps
que la carmine. « Au nom de l’Abîme, qu’est-ce que je peux bien en avoir à
foutre ? demanda-t-elle d’un air presque enjoué. Cette saloperie m’a causé
plus de douleur que de joie. Je me sens beaucoup plus en sécurité en tant que
Clairvoyante. J’adore les sensations que ça me procure. Cette… » Elle
chercha le mot juste. « Cette camaraderie. Tu me parlais toujours de ce
sentiment d’affinité, mais je n’avais jamais compris ce que ça signifiait avant
aujourd’hui. » Elle me regardait en parlant, et avec quel amour.


Mais il y eut aussi d’autres émotions.


Le désespoir quand je compris l’étendue de son traumatisme.
La douleur quand je pris conscience de sa fragilité, de son incapacité à
oublier ce qu’on lui avait fait, à accepter ce qu’elle avait fait à d’autres.


Il y avait trop peu de secrets entre nous. J’en savais bien
trop sur ses souffrances. J’en avais trop vu de son humiliation, de ses crimes.
Elle avait trop souvent contemplé ma détresse et mon incompétence. Je pouvais
lui pardonner et l’aimer malgré tout – en fait, l’aimer encore plus à
cause de tout ça – mais elle ne parvenait pas à se pardonner
elle-même. C’était bien joli de lui dire que ce n’était pas sa faute, que
c’était la magie carmine…


J’essayais. Mon Dieu, avec quelle énergie. Et elle aussi.


La simple vérité, c’était que notre amour ne suffisait pas.
Pire encore, ma présence semblait lui compliquer les choses au lieu de les
simplifier. Je lui rappelais constamment ce qu’elle avait subi. J’avais tout
vu. Chaque fois qu’elle me regardait, elle se rappelait, elle croyait voir
ses crimes reflétés dans mes yeux. Les jours passèrent, puis les semaines –
sans que les choses s’améliorent. Nous devions nous éloigner pour qu’elle
guérisse.


Quand notre séparation se produisit enfin, ce fut sans
surprise. Le caractère inévitable de la situation m’était apparu pratiquement
dès le début. Un jour, j’entrai dans sa chambre et l’y trouvai une lettre à la
main. Elle l’agita dans ma direction en disant : « Elle vient du
chancelier de mon père. Qui me demande de rentrer. Ils sont prêts à me nommer
gouverneur de tout le sud de Cirkase, pour me préparer à ce dont j’hériterai un
jour. Ils sont prêts à faire de nombreuses concessions pour que je revienne à
Cirkase. C’est Ryder qui a tout organisé. »


Je baissai la tête et regardai fixement mes pieds. Je
déclarai d’une voix blanche : « Et tu vas y aller.


— Oui. » Elle luttait contre sa détresse.
« Je dois réparer tout ce que j’ai fait. Peut-être qu’en tant que
castenelle, je pourrai commencer à faire rentrer les choses dans
l’ordre. » Elle traversa la pièce et se mit à jouer distraitement avec les
bibelots du buffet. « J’en ai vu assez pour détester le système des
seigneurs insulaires. Il doit exister mieux que ce que j’ai voulu fuir. »


Je hochai la tête. « Je me suis toujours demandé,
répondis-je, si ton sens du devoir allait finir par prendre le dessus. »


Elle se tourna vers moi. « Ils sont d’accord pour que
je choisisse moi-même mon époux. Ryder a insisté. »


Je répondis d’une voix douce : « Je crois qu’on
sait bien, tous les deux, que ça ne marcherait pas. »


Elle pleura, mais finit par me quitter. Et, en fin de
compte, je partis en bateau déterrer des trésors enfouis – afin de
financer la construction d’une université destinée à mon peuple.
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Braise


Une fois que le mascaret se fut de nouveau déversé dans le
Bassin, on partit à la recherche d’Elarn. Je ne m’attendais pas à le trouver en
vie mais on décida d’y aller malgré tout car on lui devait tellement, tous les
deux. On le découvrit en larmes, assis sur un tas de décombres.


« Elle est morte, Braise », dit-il. Tout son corps
frissonnait sous l’effet du choc. « Jesenda. Et les autres aussi – des
centaines de personnes. Duthrick. Fotherly. Wendon Locksby. Tous… »


On le dévisagea en nous demandant comment il pouvait se
trouver ici, apparemment indemne. « Nom des brumes, Elarn… comment
est-ce que vous avez survécu ? demanda Kel.


— Je me suis entouré d’une égide. »


J’en restai bouche bée. « Et elle a tenu ?
Contre cette marée ?


— J’ai façonné une boule tout autour de moi. J’ai
laissé l’eau l’emporter et moi avec. À l’intérieur. » Il inspira
profondément. « Je me suis sauvé moi-même ;


en fin de compte, c’était tout ce que je pouvais
faire. »


Il dégageait des ondes de culpabilité. Il avait survécu là
où tant d’autres avaient péri, et il aurait du mal à l’accepter. À une époque,
ce genre de chose ne m’aurait pas du tout atteinte ; à présent… Eh bien,
je compatissais.


Kelwyn déclara doucement : « V’z’avez fait bien
plus que ça, Elarn. Si v’n’aviez pas livré ce message, personne n’aurait été
sauvé. La plupart des non-sylves – surtout les fidéens – sont montés
dans les collines.


— Mais c’est notre avertissement qui a fait descendre
les sylves sur les quais », nous rappela-t-il, amer.


« Pas du tout. C’est Duthrick qui a fait ça, répondit
Kelwyn.


— Mais les sylves sont morts. En essayant de sauver
leur ville, leur peuple. » Il nous regarda d’un air affligé. « C’est
la fin des sylves vigiliens, Gilfeather. Nous ne pourrons jamais reconstruire
ce que nous possédions. Jamais. » Il ne parlait pas des bâtiments.


Je faillis répliquer que les actions des sylves avaient
davantage relevé de la bêtise pure et simple que de la bravoure, mais je
tins ma langue. Le moment était mal choisi.


Toutefois, quand j’évoque cette journée près de cinquante
ans plus tard, je comprends qu’Elarn avait raison sur un point. La tolérance
envers la magie avait peut-être reçu un coup fatal le jour de la Chute, mais la
puissance sylve de l’archipel des Vigiles a été brisée irrémédiablement le jour
où le Roi-Baleine a déferlé sur la ville, et la domination vigilienne des
Glorieuses a disparu avec elle. Ni l’une ni l’autre ne réapparaîtraient jamais.
Le Changement avait peut-être commencé quelques mois plus tôt, initié par ce
qui s’était passé à la Pointe-de-Gorth, mais ce furent les événements de L’Axe,
le jour du Roi-Baleine, qui déterminèrent la politique de notre nouveau monde.


Le cœur de l’archipel des Vigiles mourut ce jour-là. Bien
sûr, des sylves survécurent, mais l’idée même de leur suprématie avait perdu
toute crédibilité. Les sylves avaient échoué à sauver la ville. Ils avaient
menti au sujet du danger. Ce qui restait du prestige de leur magie, de leur
nature, de leur supériorité sur les gens ordinaires – tout ça disparut en
un après-midi.


Conséquence presque naturelle, ce furent les laïcs fidéens
qui héritèrent de la puissance politique de L’Axe, des hommes et des femmes qui
prônaient la mesure, la tolérance, l’égalité. Quoique la rhétorique qu’ils
employaient me paraisse parfois difficile à avaler. Ils affirmaient qu’à
travers le Roi-Baleine, c’était Dieu qui avait parlé. Pour faire comprendre
qu’il voyait la magie d’un mauvais œil. Dieu avait exprimé son mécontentement.
Il avait envoyé des avertissements mais les sylves, par arrogance, n’avaient
pas voulu l’écouter.


Parfois, je me demandais qui faisait réellement preuve
d’arrogance, mais je gardais cette idée pour moi.


Bien entendu, on regagna Havre-Tenkor dès que la Guilde
autorisa de nouveau la circulation. J’étais impatiente de revoir Flamme, de
savoir si le remède de Kel avait fonctionné. Je devais la voir vivante de mes
propres yeux.


Son apparence me choqua. Sa maigreur extrême et ses grands
yeux hagards m’apprirent ce qu’elle avait souffert avant qu’elle prononce un
seul mot. Mon cœur se serra quand je l’étreignis. Il y avait trop de bonté en
elle pour qu’elle accepte facilement tout ce qui s’était produit. Elle
ressentait trop fort les choses, s’en souciait trop – et elle avait fait
du mal à trop de gens.


« Tu as tué un Clairvoyant », me dit-elle alors
que nous étions seules. Nous étions assises côte à côte sur son lit et sa tête
reposait sur mon épaule. « C’est Dek qui me l’a appris. Je sais à quel
point ça a dû être difficile. Et tu l’as fait de ton plein gré – pour moi.
Par les ossuaires, Braise, comment puis-je vivre avec ce que j’ai
fait ? » Des larmes lui coulaient le long des joues.


« Tu peux arrêter d’essayer de tout te reprocher, pour
commencer, répondis-je d’une voix que j’espérais enjouée. C’est de la vanité,
tu sais. Tu n’as pas tué ce Clairvoyant – c’est moi qui l’ai fait. C’est
moi qui ai choisi. Et il savait quels risques on court au service du Conseil.
C’était un agent vigilien, tout comme moi dans le temps. Crois-moi, on ne se
lance pas dans ce métier sans savoir qu’on frôle la mort en permanence. »


Elle sécha ses larmes, sourit faiblement puis se laissa
aller sur son lit. « La vache, déclara-t-elle, tu es toujours tellement… équilibrée.


— J’ai eu la vie dure, lui rappelai-je. Ça vous rend
pragmatique et ça vous donne une sacrée carapace. Flamme, ce que tu as commis
n’était rien comparé aux actions des autres carministes. Tu as conservé une
partie de toi inviolée, là où d’autres ont échoué. Tu étais une mauvaise
carministe, tu sais, et tu peux en être fière. »


Elle me dévisagea d’un air incrédule puis gloussa de rire.
« Et tu es la seule personne au monde qui puisse me dire quelque chose
d’aussi extravagant sans représailles. » Puis son humeur s’assombrit de
nouveau. « Il y a trop de souvenirs, Braise. Beaucoup trop. »


Je m’efforçai de prendre tout ça à la légère.
« D’accord, tu m’as griffé le visage. Il n’y a pas de cicatrices – tu
vois ? » Mais elle refusa de rire et je compris qu’elle pensait à
Ruarth. « Il sait que ce n’était pas toi. Il te connaît depuis toujours…


— Parfois, chuchota-t-elle, je lis les souvenirs dans
ses yeux. Et je vois comme il se méprise de ne pas avoir pu me sauver. Comment
peut-il vivre alors qu’il me voit chaque jour pour le lui rappeler ? Ce
n’est pas moi qu’il doit pardonner, Braise. C’est lui-même. »


C’était peut-être exact, mais je savais que l’inverse
l’était aussi. Elle ne pouvait pas le voir sans se rappeler tout ce qu’elle
devait oublier.


Quand je la quittai pour aller me
reposer, je trouvai Tor en train de parler à Kelwyn dans l’antichambre, mais
leur conversation mourut dès que j’ouvris la porte. « J’m’en vais voir
Flamme », déclara Kel. Il était bien sûr jaloux mais, fidèle à sa nature,
il le cacherait et ne laisserait jamais cette jalousie influencer ses actes –
ou entraver les miens.


Tor avait vieilli. J’avais soudain
beaucoup de mal à me rappeler qu’il n’était mon aîné que d’un an ou deux.
Lorsque Kel se rendit dans la chambre de Flamme, je pris les mains de Tor et
l’embrassai légèrement sur la joue.


Ses lèvres s’étirèrent en un
demi-sourire. « C’est agréable de te voir en vie, et visiblement pas dans
les ennuis jusqu’au cou, pour une fois.


— Crois-moi, ça l’est pour
moi aussi. Mais je crains d’avoir perdu ton épée.


— Non. Jesenda me l’a rendue.
Je vais te l’offrir une deuxième fois, si tu me promets de ne plus la
perdre. »


On se sourit mutuellement, un
sourire confortable, nous laissant de nouveau glisser dans l’amitié.
« Viens, me dit-il. Allons nous promener dans le jardin. Nous avons enfin
du soleil. »


Il parlait du jardin du Haut
Patriarche, entouré d’un mur, traversé d’un chemin de pierre, agrémenté d’une
fontaine et de quelques bancs de bois. « Kel m’a dit que Crannach était
mourant », fis-je remarquer alors que nous passions devant des jasmins.


« Oui, je le crains. Une
sorte de tumeur interne. Et c’est un obstiné. Il refuse les soins
curatifs ; il estime que c’est impie.


— Et pour toi, le remède a
fonctionné ?


— Oui, Dieu merci. Ma
Clairvoyance est plus aiguë qu’avant. Une sensation intéressante. Tu savais que
des gens se présentaient déjà pour devenir Clairvoyants ? Nous aurons du
mal à produire ce remède en quantité suffisante pour faire face à la demande,
du moins au début. Et nous avons aussi de nombreux sylves fidéens qui veulent
se débarrasser de leurs pouvoirs, surtout maintenant que la nouvelle se répand
au sujet des sept hommes assassinés par Duthrick. »


Je perçus dans sa voix une légère
incertitude quand il formula ces derniers mots. « Quelque chose te
tracasse ?


— Eh bien, oui. Débarrasser
les Glorieuses de la magie sylve, c’est une chose – voir décliner les
sorts curatifs sylves en fait partie, mais elle est malvenue. Sans ces soins,
comment pouvons-nous être sûrs qu’il n’y aura pas de terribles épidémies, par
exemple ? Il faut que les Glorieuses possèdent une alternative à la
magie curative sylve, et quelque chose de supérieur à l’huile d’arénicole pour
guérir les maux d’estomac et aux perles réduites en poudre pour dissoudre les
calculs rénaux. Je veux construire un hôpital destiné à l’étude de la médecine
célestienne. Mais ces deux entêtés de gardiens de selves refusent de le bâtir
ici. Ils veulent aller dans l’archipel des Dustels, » Il me prit la main.
« Mais au nom des océans, pourquoi est-ce que je te parle de ces choses-là
alors que je veux parler de nous ? Braise… ? » 


Je l’interrompis aussitôt.
« Tor, je ne vais pas changer d’avis. » À la Pointe-de-Gorth, je lui
avais dit que mon absence de foi était incompatible avec ses croyances. Rien
depuis ne m’avait fait changer d’avis. Nous étions mal assortis. Et maintenant…
Maintenant, il y avait Kelwyn.


Il resta immobile, sans un mot. Autour de nous, le jardin
arrosé par la pluie semblait humide et froid. Le jasmin détrempé n’avait aucune
odeur et les chemins étaient glissants de bourgeons tombés. « Non, je
crois que je le savais, dit-il enfin. Et tu as peut-être pris la bonne décision
au départ. Je vais très certainement devenir Haut Patriarche d’ici peu. »
Il soupira. « Je ne l’ai jamais voulu, mais il y a tant de choses à faire… »
Il s’arrêta, s’éclaircit la gorge et ajouta : « Kelwyn Gilfeather est
amoureux de toi, tu le sais, je pense ? »


Je hochai la tête.


« Et tu… tu vas partir avec lui ? »


Nouveau hochement de tête.


Il parut intrigué mais déclara : « C’est quelqu’un
de bien.


— Je sais. »


Il sourit. « Passe me voir à l’occasion. Ce sera
agréable de parler du vieux temps. »


Je crus comprendre ce qu’il voulait dire. Il allait vivre de
nombreux moments de solitude, entouré de gens qui ignoreraient tout de l’homme
qu’il était vraiment. Mais moi, je le savais. Et je l’avais aimé. Ce qui
changeait beaucoup de choses.


On s’assit sur l’un des bancs humides, côte à côte, mais
sans nous toucher. Il me demanda : « Tu as réfléchi à l’avenir de
Dek ?


— Non, pas vraiment. En fin de compte, il va devoir
prendre ses propres décisions. Je ne crois pas que nos projets, à Kel et à moi,
vont beaucoup lui plaire.


— Il n’a qu’à partir avec Flamme. Elle aura besoin de
soutiens loyaux, et il l’adore. »


Je gardai un moment le silence. « Ruarth… ? Tu ne
penses pas que ça va marcher. »


Il secoua la tête. « Je crains que non. Je crois
qu’elle va rentrer à Cirkase. Un jour, elle y gouvernera. Et je crois qu’elle
va épouser Ransom Holswood.


— Ce… cette chiffe molle ? » Je le
dévisageai, me rappelant le jeune héritier-fortenaire de Béthanie qui voulait
devenir patriarche fidéen et secourir les pauvres et les sans-logis… et qui
s’était entiché de Flamme Coursevent. Puis je fis le rapprochement.
« Tréfonds de l’Abîme, dis-je enfin en secouant la tête, incrédule. Tu as
tout arrangé, hein ? Tu veux refaire le monde ! » Je n’arrivais
pas à décider si j’étais furieuse ou impressionnée.


« À une époque, aux Calments, j’ai tenté de le faire à
la pointe de l’épée, tu te rappelles ? Et oui, je veux toujours changer
les choses. Simplement, je suis plus lucide quant aux méthodes à employer.
Maintenant que la puissance des sylves a disparu, que leur flotte et leurs
canons sont en miettes, nous pouvons effectivement réorganiser les Glorieuses.
Peut-être que tout ce qui s’est produit participe d’un dessein divin pour les
Glorieuses.


— Beaucoup de gens sont morts à L’Axe ce jour-là, Tor.
Je t’en supplie, ne me dis pas que c’était la volonté de Dieu. » Comme il
ne répondait pas, j’ajoutai : « C’est sacrément dangereux de
prétendre connaître les desseins de Dieu, même quand ce qui se produit semble
s’accorder à ta vision du monde. »


Il éclata d’un petit rire. « Ah, Braise, tu as toujours
été douée pour me maintenir sur le droit chemin. Disons simplement que les
Glorieuses seront un bien meilleur endroit si nous profitons des conséquences
positives. Flamme et Ransom auront leur rôle à jouer. Tout comme la propagation
de la Clairvoyance. »


Je lui demandai, incrédule : « Tu veux dire que
les non-sylves vont réclamer ce remède sur tous les insulats ?


— La plupart n’ont rien à perdre. Ils n’avaient pas les
moyens de s’offrir des sorts curatifs, ni même une soirée au théâtre sylve.
Mais ils y gagneront beaucoup : ils ne seront jamais dupés par des hommes
d’affaires sylves et n’auront jamais à craindre la magie carmine. L’horreur de
la Chute a apporté la tragédie et la cruauté de la magie carmine au cœur des
villes et villages de l’ensemble des Glorieuses ; elle a rendu les gens
craintifs, même à un degré illogique, et beaucoup sont prêts à faire n’importe
quoi pour se libérer de cette peur. »


Il avait bien sûr raison, quoique je ne l’aie pas cru sur le
moment. La Clairvoyance se répandit aussi vite que la Patriarchie fournissait
le remède.


Il poursuivit : « Le Conseil des Vigiles n’a plus
de flotte, sans parler de navires équipés de leurs fichues armes. Nous pouvons
transformer les Glorieuses.


— Ne te réjouis pas comme ça, répondis-je. Il doit bien
y avoir des gens qui connaissent le secret de la poudre noire et des canons. On
ne peut pas remettre un oiseau en cage quand il s’est échappé.


— Non, admit-il d’un air songeur. En effet. Mais on peut
faire en sorte que les oiseaux se tiennent tranquilles en jouant le rôle de
l’aigle… »


Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire.


Je le découvris un an plus tard. Suite au décès de Crannach,
Tor avait été élu Haut Patriarche. L’une de ses premières actions consista à
déclarer que la construction et possession des canons, ainsi que la production
de la poudre noire seraient réservées à la seule Patriarchie fidéenne. L’emploi
des canons allait être régi par le Synode par le biais d’interdictions
sévères : on pouvait les utiliser pour empêcher les autres d’obtenir des
armes, ainsi que pour soutenir la Patriarchie dans son rôle croissant d’arbitre
des disputes interinsulaires. Malgré tout, je peinais encore à croire que Tor
se soit prêté à quoi que ce soit qui implique l’emploi d’une arme qu’il
haïssait tant.


Je lui envoyai un message cinglant et reçus une réponse
calme, rationnelle, logique – et dérangeante, néanmoins, de la part d’un
homme qui avait naguère détesté tout ce que représentaient ces armes. Il voyait
les Patriarches comme les soldats de la paix et les défenseurs des opprimés. Si
nous ne contrôlons pas les canons, écrivait-il, d’autres le feront. Si
nous seuls les possédons, il n’y aura jamais de nouveau Conseil des Vigiles aux
navires armés de canons, prêts à tyranniser les faibles, ni de nouveau seigneur
insulaire cherchant à dérober le savoir. Ainsi, c’est nous, la Patriarchie, qui
incarnons la puissance des Glorieuses, mais nous ne représentons pas un
insulat, un dirigeant, une citoyenneté. Nous représentons les fidéens de tous
les peuples, la voix de la raison et de la paix. La phrase suivante était
plus personnelle. Braise, écrivait-il, crois-moi, je suis
parfaitement conscient de cette terrible ironie.


À chacune de nos rencontres, nous évitions soigneusement le
sujet.


En fin de compte, je crois que le temps lui donna raison.
Les canons servirent un but pacifique. C’est grâce à eux que vous autres, les
Kellois – munis de vos propres canons – nous avez pris au sérieux.
Ils vous ont forcés à nous considérer comme des égaux, comme des gens qu’il
fallait traiter avec prudence. En fin de compte, la décision de Tor, lorsqu’il
plaça les canons dans les mains des fidéens d’un bout à l’autre des Glorieuses,
eut des bienfaits inattendus. Je parie que ça l’amusa beaucoup.


Je ne peux toutefois m’empêcher de penser que, tôt ou tard,
il y aura un crétin de Haut Patriarche pour faire un mauvais usage de sa
puissance et des canons. Ou une bande de pirates sans scrupules qui pillera un
poste fidéen et s’emparera des armes. Peut-être ai-je du monde une vision plus
noire que Tor Ryder.


Cela dit, nous avons, nous autres les Gloriens, une dette
immense envers Tor Ryder. Prenez avant le Changement, à l’époque où les sylves
et la magie régnaient, où les gens s’enrichissaient grâce à leurs pouvoirs
illusoires, où les tromperies de la magie décidaient de la richesse des uns et
de la pauvreté des autres. Où votre insulat d’origine avait une importance, et
où l’absence de tatouage de citoyenneté faisait de votre vie un véritable
enfer. Prenez quelqu’un comme moi, abandonnée dans un cimetière envahi de
mauvaises herbes, stérilisée de force à treize ans, condamnée depuis la
naissance au mépris et à la pauvreté, à cause d’une simple absence de tatouage.
J’ai eu de la chance. La Clairvoyance m’a sauvée. La plupart des autres enfants
comme moi mouraient sans avoir pu grandir. Les survivants étaient exilés à la
Pointe-de-Gorth.


Prenez les Glorieuses actuelles, où les tatouages de
citoyenneté appartiennent au passé ; où le système d’hospices et de
médecins ne demande qu’un tarif raisonnable aux malades ; où un réseau
d’établissements fidéens dispense la charité aux nécessiteux ; où les
dirigeants sont élus plutôt qu’héréditaires. Le Changement a été une longue et
régulière transformation des lois et attitudes qui divisaient autrefois les
Glorieuses, un assouplissement des règles qui maintenaient les gens, depuis des
siècles, dans une impuissance et une pauvreté immuables, dans des préjugés
rigides, dans la hiérarchie héréditaire des privilèges. En découvrant notre
monde, vous autres les Kellois, vous avez trouvé une unité créée par l’affinité
Clairvoyante et un peuple impossible à diviser pour mieux régner. D’une
certaine façon, le Changement se poursuit : pas plus tard que l’année
dernière, le nouveau seigneur insulaire de Quiller a accordé aux propriétaires
terriens le droit d’élire un Conseil consultatif pour le guider. Béthanie et
Cirkase sont désormais légalement unies et gouvernées par un Conseil élu, où
les seigneurs insulaires ne sont guère plus que des chefs honorifiques. C’est
un début. Tout est désormais négociable, ajustable, flexible.


Les îles Glorieuses sont aujourd’hui un endroit plus
clément, façonné en grande partie par Tor. Quand les seigneurs insulaires
signaient des traités, c’était lui qui leur tendait la plume. Les ghemphs
coopérèrent pour permettre le Changement, mais ce fut Ryder qui les en
persuada. Quand des lois interinsulaires étaient votées, c’était toujours Tor
qui en ébauchait les termes. Et lorsque les premiers vaisseaux d’exploration
kellois arrivèrent dans les Glorieuses, ce fut Ryder qui traita avec vous, vous
rencontra sur un pied d’égalité, vous montra que les Glorieuses n’étaient pas
qu’un trou perdu et faible à la merci des puissances extérieures. Ce fut Ryder
qui étendit partout l’influence, la charité et les hospices fidéens, de sorte
qu’aucun homme ne soit jamais assez pauvre ou misérable pour rester sans aide.
Ce fut Ryder qui eut la vision des Glorieuses sans magie et la concrétisa, même
si ce furent Garrowyn et Kelwyn qui trouvèrent le remède, et Kelwyn qui lui
montra la manière la plus évidente d’empêcher la naissance de nouveaux sylves.


Et moi ? Qu’y a-t-il encore à raconter ? Parfois,
je me dis que c’est l’ironie qui a gouverné ma vie. Réfléchissez un peu :
lorsque j’obtins ma citoyenneté, les Glorieuses avaient tellement changé que je
n’en avais plus besoin. Ni envie. J’étais fière d’être dustelloise – mais
ce symbole ne m’était plus nécessaire. Et que dire de l’ironie qui veut qu’une
bretteuse tombe amoureuse d’abord d’un prêtre puis d’un médecin
pacifiste ? Ou de la femme sans progéniture qui a passé les cinquante
dernières années de sa vie à s’occuper d’enfants ?


J’ai maintenant plus de quatre-vingts ans et je suis toujours
en bonne santé, toujours aimée. La plupart des aventures survenues dans ma vie
se sont produites lors des trente premières années et ce sont parfois celles
que je me rappelle le mieux, le plus nettement, celles qui paraissent les plus
réelles. Mais si vous deviez me demander quelles ont été les années les plus
heureuses, eh bien, je répondrais : celles que j’ai vécues depuis.


Et si vous deviez me demander lequel des deux hommes de ma
vie j’ai aimé le plus – je ne répondrais pas.


Ils occupent tous deux une place dans mon cœur.
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Ils occupent tous deux une place dans mon cœur.


Ce sont les derniers mots des dossiers rédigés par Shor
après son dernier voyage. Ils évoquent la dernière phrase d’un roman de la
bibliothèque de prêt et seraient, dans ce genre de livres, une agréable manière
de conclure une histoire. Ici, je les trouve moins satisfaisants. Tant de
questions restent en suspens. Braise le savait, bien sûr, tout comme
Gilfeather. À travers ces omissions, ils se moquent une dernière fois de Shor
et de ses préjugés, mais il n’a pas eu la présence d’esprit de s’en rendre
compte.


Je crois que je comprends comment les insulats qui
présentaient autrefois de telles différences, entretenues délibérément à
travers les lois strictes contre les mariages interinsulaires (mais qui ne s’appliquaient
bien sûr pas aux seigneurs insulaires eux-mêmes), ont pu devenir des nations
qui ont si facilement renoncé à ces préjugés. En conséquence de l’affinité qui
lie les Clairvoyants, l’unité interinsulaire est devenue la norme plutôt que
l’exception.


Mais pourquoi n’y a-t-il désormais plus de sylves dans
les Glorieuses ? Après tout, il devait bien en rester quelques-uns. Tous
ne vivaient pas dans l’archipel des Vigiles ; même ceux-là ne sont pas
tous morts à cause de la marée du Roi-Baleine. Et ils peuvent avoir donné
naissance à des enfants sylves. Où sont ces enfants à présent ? Et
pourquoi les ghemphs sont-ils partis, et où sont-ils allés ?


Mais Shor n’a jamais posé ces questions-là. À ses yeux,
cette unité existe parce qu’ils ont dû affronter une menace extérieure – nous
autres, les Kellois. S’il n’y a plus de sylves, c’est qu’il n’y a jamais eu de
magie. S’il n’y a pas de ghemphs, c’est qu’ils n’ont jamais existé.


Bien sûr, j’ai demandé plusieurs fois des réponses à
Nathan. Je suis persuadée qu’il a dû poser ces questions. Mais il sourit et m’exhorte
à la patience. Vous y serez bientôt, me dit-il. Vous pourrez le leur demander
vous-même.


Et il refuse d’en dire plus. Oh, quel homme
exaspérant ! Je le déteste.


Nous montons sur le pont afin qu’il puisse me désigner de
nouvelles choses sur notre passage. Je vois à présent d’étranges bateaux de
pêche, baptisés dhows, munis de voiles latines… Je commence à m’y connaître un
peu dans le domaine nautique.


Nous ne sommes plus qu’â quelques heures d’Arutha.
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Ces bâtiments – l’hospice, l’orphelinat, l’école de
médecine qui faisait partie du complexe universitaire d’Arutha – dominent
le sommet de la falaise surmontant une série de terrasses de pierre, pareilles
à des sentinelles qui surveillent la montée depuis la plage et la mer. Les
bâtiments de stuc étaient d’un blanc éblouissant, décolorés par le soleil
méridional. Au-delà de l’hospice qui offre une vue stupéfiante sur la mer, la
ville universitaire drapait les pentes de l’île de bâtiments de pierre brute et
d’une profusion de jardins de fleurs tropicales. Les Dustellois avaient bâti la
ville à partir de rien, l’esprit toujours peuplé de ce qui réjouissait le cœur
des oiseaux : nectar, épais fourrés ; toits anguleux remplis de creux
et de protubérances ; plantes grimpantes en fleurs et plantes rampantes
enchevêtrées ; murs de pierres sèches débordant de fissures et de
niches ; roselières et étangs d’eau claire ; routes bordées de
grasses prairies.


Assis à la terrasse ombragée des bâtiments les plus proches
de la falaise, deux hommes – dont l’un était le principal responsable de
la construction de l’université, et l’autre, l’architecte de l’hospice et de
l’école de médecine – regardaient les oiseaux de mer planer au large parmi
les rochers.


L’un des hommes avait lui-même autrefois volé. Il savait ce
que c’était de sentir le vent sous ses ailes, l’air qui traversait ses rémiges
et le maintenait en altitude. Il n’était désormais qu’un vieil homme perclus
d’arthrite comme de nombreux Dustellois, ceux qui avaient autrefois été
oiseaux.


Il rêvait toujours qu’il volait.


Parfois, il rêvait aussi de Flamme Coursevent.


Le deuxième homme présent sur la terrasse ne regardait plus
les oiseaux. Il était grand, comparé à son compagnon dustellois, bien qu’il se
soit tassé au fil des ans. Ses blancs cheveux hirsutes entouraient son visage
comme une cardère dont les aiguillons auraient emprisonné de la laine. Ses yeux
s’étaient délavés avec l’âge, sa peau s’était durcie sous le soleil tropical,
mais il y avait dans son expression une douceur qui inspirait confiance, même
si certains Dustellois des autres îles – dépourvus de bon sens – l’appelaient
toujours Gilfeather du Massacre.


Pour l’heure, ces yeux décolorés s’intéressaient à ce qui se
passait en bas, dans la baie, où un navire jetait l’ancre au large. Un gros
vaisseau dont le tirant d’eau était apparemment trop fort pour approcher de la
jetée. Il n’en lisait pas le nom, mais en identifiait la conception. Bien qu’il
ait dépassé les quatre-vingts ans, sa vue n’avait pas faibli.


« Tiens, tiens, murmura-t-il. Qu’est-ce que t’en penses,
Ruarth – y a un navire kellois, en bas. D’après la disposition des voiles,
j’pencherais pour un nouveau vaisseau de chercheurs de Postseaward ;
ptêt’bien le même que l’autre fois. »


Ruarth se redressa pour regarder. « Ah – espérons
que ce ne soit pas encore l’autre m’as-tu-vu, avec toutes ses questions.
Comment il s’appelait, déjà ? Shoriso quelque chose ?


— Shor iso Fabold. Le « iso » veut dire
« fils de », j’crois bien.


— Voilà. Je ne l’ai jamais aimé, celui-là, même si le
jeune traducteur était plutôt sympathique. Nathan. D’un autre côté, il venait
dans les Glorieuses depuis qu’il était oisillon. C’était pratiquement un
Glorien. » Il secoua la tête, habité par les souvenirs. « Ils avaient
de drôles d’idées, ces Kellois. Ils n’ont jamais voulu croire que j’avais eu
des plumes et que j’avais volé un jour…


— Ouais, bande de sceptiques. Mais d’un autre côté, on
n’leur a jamais raconté toute l’histoire, hein ? »


Ruarth se mit à glousser. « Pas entièrement. »


Kelwyn, surexcité, regardait le navire se mettre en panne et
la chaîne de l’ancre descendre dans un bruit métallique. Pas moyen de m’asseoir
confortablement ces jours-ci, songea-t-il. Je déteste être âgé. « Est-ce
qu’un vieil homme pourrait te d’mander quelque chose, Ruarth ?


— Évidemment.


— Toutes ces fois où tu disparaissais loin de l’île
pendant des mois…


— Oui ?


— C’t’à Cirkase que t’allais ?


— À ton avis ?


— J’dirais, répondit prudemment Gilfeather, que la
Flamme que j’me rappelle ne se souciait pas trop de, hum, des conventions. Pis
les Dustellois que j’connais non plus, met’nant qu’j’y pense…


— Il se pourrait bien que tu aies raison. Les oiseaux
sont des petites bêtes très opportunistes, tu sais. Et elle avait été plus ou
moins élevée par des Dustellois. » Ces mots pétillaient de la malice d’un
vieil homme évoquant ses plus heureux souvenirs.


« Pis j’imagine que deux seigneurs insulaires n’avaient
pas souvent l’occasion de se r’trouver ensemble au même endroit en même temps,
fit remarquer Gilfeather. Pas même quand ils sont mariés.


— Sans doute pas.


— Pis sans compter qu’il est mort une bonne dizaine
d’années avant elle.


— Un peu plus, je dirais.


— T’es qu’une fripouille, Ruarth.


— Je l’étais, répondit-il d’une voix aimable, je
l’étais. La faute à ta bonne femme. C’est Braise qui est venue me dire qu’il
était temps que j’arrête de rester perché sur l’appui de fenêtre. Et comme
c’était juste après l’une de ses visites à Cirkase… » Il haussa les
épaules. « Une femme très sage. Elle comprenait que le temps adoucit les
angles les plus tranchants jusqu’à ce que tout devienne possible.


— Ouais, j’aurais dû m’douter qu’elle avait joué un
rôle quelque part dans c’t’histoire. » Gilfeather plissa de nouveau les
yeux en scrutant la baie. « Les Kellois ont lancé un canot depuis
c’navire. On dirait qu’on a des visiteurs. Pis y a une femme parmi eux, d’après
l’odeur.


— Tu crois qu’on devrait se rendre présentables ?


— Nan, gamin, j’crois qu’on a dépassé le stade où ça
f’sait une différence. »


Ils échangèrent des sourires complices.


«Tu crois qu’on a fait ce qu’il fallait, Kel ? En
débarrassant le monde de la magie ? » demanda Ruarth sur un ton plus
grave.


Kelwyn y réfléchit. « Eh ben, il n’y a jamais eu de
nouveau Morthred. Vu l’augmentation du nombre de Clairvoyants, les carministes
n’avaient plus d’espoir de s’échapper. Tous ceux qui existaient, on les a
dénichés, pis soit détruits, soit guéris. Il n’y a plus de corruptions,
met’nant. » Il n’avait jamais réellement décidé si la magie carmine et la
sylve étaient une maladie ou se transmettaient simplement comme telle, mais
cette question ne le tracassait plus. « Oui, répondit-il. C’t’une bonne
chose qu’on a faite, Ruarth, une très bonne chose. » Pourtant, l’idée de
toute cette puissance curative perdue à jamais – elle blessait son âme de
médecin. Mais seul Garrowyn l’avait réellement compris, et il avait disparu
depuis longtemps.


Et à présent… sous leurs yeux, le canot d’un navire étranger
atteignait la jetée et le groupe de Kellois commençait à gravir les marches en
direction du sommet de la falaise. Kelwyn reconnut parmi eux l’odeur de Nathan
mais s’abstint de tout commentaire. « Oui, dit-il de nouveau. On a fait
c’qu’il fallait. On vit dans un monde meilleur met’nant. » Il sourit
légèrement. « Même si en fin d’compte, on n’a fait qu’danser au bout des
doigts de Ryder. »


Ruarth éclata de rire. « Tu l’as toujours en travers de
la gorge, hein ? Mais c’est toi qu’elle aimait le plus, tu sais.


— Ptêt’bien. » Mais elle gardait toujours une
grande affection pour le patriarche.


« Tu devrais avoir pitié de lui, ajouta Ruarth. C’est
toi qui as fini par vivre avec la femme qu’il aimait.


— Oui. Pis c’était sa faute, à c’t’andouille. »
Kelwyn répondit par un sourire furtif, que Ruarth perçut néanmoins. « Bleu
du ciel, Ruarth, c’qu’elle me manque ! » Il soupira. « J’essaie
d’me réjouir qu’on ait eu cinquante ans, cinquante belles années. D’me réjouir
qu’elle soit restée… Je n’m’y attendais pas. Chaque fois qu’elle partait, je
m’demandais si elle allait revenir. Mais elle le f’sait toujours. Pis ensuite
j’avais la joie d’la voir remonter ce ch’min depuis la mer… Chaque jour, je
m’réveillais au miracle d’savoir qu’elle était toujours là. Toujours satisfaite
d’être là. C’est tellement… tellement sinistre, met’nant qu’elle est
partie. » Il marqua une pause puis ajouta : « Des fois, je rêve
que je r’tourne chez moi. Je me r’trouve à r’gretter la fraîcheur des Prairies
célestes, la façon dont les prés fleurissent à la saison des naissances…


— Les Prairies ne doivent plus ressembler à l’endroit
que tu as connu.


— Ah, mais si. C’est ça qui est formidable avec le Toit
mekatéen. Il ne change jamais.


— Ils te laisseraient revenir ? »


Un sourire s’épanouit lentement sur le visage de Kelwyn.
« Ils sont Clairvoyants, met’nant. Ça les rend plus amicaux, non ?
J’ai écrit au tharn Wyn pour leur d’mander s’ils ont une chambre libre pour un vieil
homme…


— Tu me manquerais.


— Je n’peux pas rester ici sans elle, Ruarth. Ça fait
deux mois et ça m’paraît déjà une éternité. » D’un geste de la main, il
désigna tous les bâtiments situés derrière eux. « Tout ça – notre
faible tentative de réparation de tout c’qu’on a fait. Mais en fin de compte,
on comprend que personne ne peut expier le passé ; c’n’est qu’un concept
religieux sans signification. Tout c’qu’on peut faire, c’est adoucir la
souffrance du présent ou essayer de façonner l’avenir pour le rendre plus
vivable. Le reste, faut vivre avec, chaque jour de son existence. Je pouvais
faire ça pis m’en satisfaire – plus que ça, en fait – parce qu’elle
était là.


 » Rha, écoute-moi. V’là que j’sermonne mes amis
met’nant. Mais tu comprends de quoi j’veux parler – t’es passé par là
aussi. C’est juste que… que j’ai plus de mal à y arriver seul. Elle avait le
don d’savoir vivre dans le présent, de rendre chaque instant… joyeux. »


Ruarth hocha la tête. « Elle était comme ça. Nous avons
eu de la chance avec nos femmes, Kel. C’est ça qui rend les choses si pénibles
quand elles ne sont plus là. Même si c’est différent pour moi – Flamme n’a
jamais été ici, sur Arutha. Je ne la vois pas à tous les coins. Va dans les
Prairies, Kel. Ça te fera du bien. Mais je te parie que tu t’ennuieras à mourir
d’ici un mois et que tu seras de retour dans deux mois, à donner tes cours et à
te disputer avec tes étudiants. »


Ils se sourirent et, l’espace d’un instant, tout sembla à sa
place dans le monde.


Ils restèrent assis en silence, méditant leurs souvenirs,
jusqu’à ce que le groupe de Kellois provenant du navire arrive en haut du
chemin et se dirige vers eux. Nathan était là, mais pas Shor iso Fabold. Et il
y avait la femme : Kelwyn Gilfeather s’égaya. Elle avait la même démarche chaloupée
que Braise à trente ans, le même large sourire. Et son arôme – il le
percevait depuis son emplacement. Comme des fleurs des prés dans la tiédeur du
printemps : honnêteté, confiance et foi. Elle l’appréciait déjà, elle
croyait en lui, sans même l’avoir rencontré. Cette certitude exerçait le même
stimulus grisant que le vin sur un estomac vide.


Il se leva tant bien que mal et se demanda si, cette fois,
il n’allait pas raconter toute l’histoire. Après tout, quelqu’un devait savoir
ce qu’avaient fait les ghemphs. Quelqu’un qui voulait savoir. Qui était prêt à
croire qu’ils avaient existé.


 


Anyara isi Teron,


Postseaward, 1799







 





 


 


Journal d’Anyara isi Teron


43/2e Double/1794


 


Je rédige ces lignes dans la chambre d’amis de l’hospice
d’Arutha.


Par où commencer ? Il y a tant à rapporter. Tant de
réponses à tant de questions. Voilà des jours que je n’ai pas écrit une ligne,
et il y a bien trop de choses à dire. J’ai été tour à tour ravie et déçue. J’ai
pleuré, j’ai ri, et je dois à présent tout mettre par écrit.


Braise Sangmêlé est morte.


Voilà, je l’ai écrit. Il est étrange de constater à quel
point ces simples mots me blessent. Je suis venue si loin pour la rencontrer,
mais ça ne se produira jamais. Elle est morte tout juste huit semaines avant
mon arrivée. J’ai pleuré quand Ruarth me l’a appris.


Je suis ici depuis trois jours et je sais maintenant ce
qui leur est arrivé à tous : Braise, Kelwyn, Ruarth, Flamme, Elarn, Dek.
Je sais ce qu’a été le Changement. Et je connais, je crois, la réponse à toutes
les questions qui m’intriguaient.


Pourquoi Kelwyn Gilfeather m’a-t-il relaté le dernier
chapitre alors qu’il n’en a rien dit à Shor ? La réponse est très
simple : son odorat est toujours aussi développé. Il sent que je le crois,
tout comme il flairait le scepticisme de Shor. Il sentait que je partageais
avec lui la douleur de la mort de Braise Sangmêlé. Il perçoit l’intensité de
mon regret à l’idée de ne jamais la connaître.


Non sans logique, elle est morte comme elle a vécu :
sans demi-mesure. Pas d’une longue maladie ni de décrépitude. Elle s’est levée
un matin et… elle est morte. Pauvre Kelwyn. Il a tant de mal à l’accepter. Je
suis ravie d’être ici ; je crois qu’il trouve du réconfort à me parler
d’elle, percevant à quel point, comme lui, je l’admire. À quel point je
souhaite écrire leur histoire.


 


Je lui ai d’abord parlé du Changement : qu’entendent
les Gloriens par là, lui ai-je demandé ?


Tout, m’a-t-il répondu. La transformation des oiseaux
dustellois en humains et la réapparition de l’archipel des Dustels. La fin de
la magie. La montée au pouvoir des fidéens et le déclin de la domination
vigilienne. La disparition des ghemphs. La fin des tatouages et de l’importance
de la citoyenneté. L’affaiblissement du pouvoir des seigneurs insulaires. L’union
des îles Glorieuses sous l’effet conjugué de la Clairvoyance et de la propagation
des croyances fidéennes… Le Changement s’est étalé sur près de quarante ans, de
1742 jusqu’à l’arrivée du premier navire kellois en 1780. En fait, m’a-t-il
déclaré en souriant, on pourrait sans doute dire qu’il n’a jamais pris fin.
Après tout, nous sommes encore en train de changer.


Puis je lui ai posé la question qui m’intrigue depuis si
longtemps, plus encore que toutes les autres : comment avez-vous empêché
la naissance d’autres sylves ? J’ai cru un moment qu’il n’allait pas
répondre, et en réalité il ne l’a pas fait, pas directement – mais
il a fini par me fournir l’indice dont j’avais besoin pour y répondre moi-même.
Il y a pris plaisir, bien entendu.


Mais d’autres sylves sont nés, m’a-t-il dit. Ils ont
continué à naître tant que des mères sylves accouchaient.


J’y ai réfléchi. Donc, lui ai-je demandé, vous les avez
guéris après leur naissance. Vous les avez rendus Clairvoyants. Ils y ont tous
consenti ? J’étais sceptique.


La Clairvoyance, m’a-t-il répondu, peut se transmettre
aux non-Clairvoyants en faisant pénétrer le remède dans leur peau à travers une
piqûre. Maintenant, dites-moi, qu’est-ce que ça vous évoque ?


La simplicité de la réponse m’a coupé le souffle. Les
tatouages. Les ghemphs ont continué à tatouer les nouveau-nés jusqu’à l’arrivée
des Kellois. Ryder les a persuadés de répandre la Clairvoyance en administrant
le remède à travers les tatouages de citoyenneté. Ce sont les ghemphs qui ont
immunisé à la magie chaque bébé né dans les Glorieuses de 1742 à 1780.


Et en grandissant, ces enfants, hommes ou femmes, avaient
transmis leur immunité à leur progéniture – ou, avaient, du moins,
donné naissance à des enfants non-sylves. Pendant trente-huit ans, les ghemphs
s’étaient assurés qu’il n’y ait plus de magie dans les Glorieuses.


J’éprouvai une bouffée de chagrin.


Mais il devait bien rester, lui dis-je, des sylves âgés
quelque part. Après tout, un bébé né en 1740 n’aurait à présent que
quarante-quatre ans. Et par ailleurs, cette femme pouvait avoir donné naissance
plus tard dans sa vie, après le départ des ghemphs, à un enfant sylve, si elle
avait un amant sylve. N’était-ce pas le cas ?


En théorie, a acquiescé Kelwyn. Et si vous cherchez un
sylve, vous en trouverez peut-être un. Bien sûr, le cœur de la société sylve
est mort à L’Axe ce jour-là. Les jeunes enfants vigiliens n’ont pas reçu de
formation car il ne restait pas assez de sylves pour leur enseigner, si bien
qu’ils ont progressivement perdu leur capacité à exercer leur magie, ou n’ont
jamais appris à le faire en premier lieu. De nombreux sylves ont rejeté leur
héritage, ou eu honte de le reconnaître. D’autres enviaient l’affinité entre
les Clairvoyants et ont choisi d’être guéris de la magie.


À dire vrai, m’a-t-il confié, je n’ai pas rencontré de
sylve depuis des années.


Cette remarque me fit soupirer, et son nez se mit à
frétiller. Sans doute mon âme romantique espérait-elle qu’il resterait un sylve
que je puisse rencontrer.


Rien qu’une fois, quelque part dans les Glorieuses. Je
voulais voir une illusion, rien qu’une fois dans ma vie…


 


Et les ghemphs, demandai-je. Pourquoi ont-ils fait
ça ? Pourquoi ont-ils intégré le remède à leurs tatouages ?


Mais ni Kelwyn ni Ruarth ne savaient très bien ce qui
avait motivé les ghemphs, car eux-mêmes ne s’étaient jamais expliqués.


Ryder croyait y voir la volonté divine. Pour Braise,
c’était parce que les sylves corrompus avaient tué Eylsa, puis qu’une autre
sylve corrompue – Flamme – avait dévasté l’enclave ghemphique
à Breth. Ils savaient que, tant qu’il existerait de la magie carmine dans ce
monde, le peuple ghemph ne serait pas en sécurité. Si bien qu’ils avaient
décidé de mettre fin à la magie. C’était peut-être aussi simple que ça.


Je voyais la logique de cette théorie mais, dans ce cas, demandai-je,
pourquoi une fois toute magie disparue, alors même que les Glorieuses
devenaient un endroit plus sûr pour eux, avaient-ils eux-mêmes disparu ?


Selon Gilfeather, une fois que tant de gens étaient
devenus Clairvoyants, peut-être voyaient-ils moins l’intérêt de maintenir la
citoyenneté. En 1780, plus personne ne se souciait de faire respecter les lois
de citoyenneté. Et par conséquent, les tatouages ne servaient plus à rien. Et
sans tatouages, comment les ghemphs pouvaient-ils gagner leur vie ?


Croyez-vous que ce soit pour ça ? demandai-je.


Gilfeather m’a souri. Peut-être, m’a-t-il dit, que c’était
parce qu’ils savaient que vous arriviez.


Parce qu’ils savaient que les Kellois arrivaient ?
lui ai-je demandé. Je ne vois pas comment ç’aurait été possible – et même
si c’était le cas, pourquoi devraient-ils nous craindre ? Il m’a
répondu : Vous devriez peut-être vous poser vous-même cette question. Tout
ce que je sais, c’est que le dernier d’entre eux est parti alors même que vos
premiers navires arrivaient. Et qu’ils ont effacé toute trace de leur présence.
Ils voulaient qu’on les oublie, et la plupart des gens n’étaient que trop
heureux de le faire. De toute façon, la plupart des gens savaient très peu de
choses sur eux.


Ou sont-ils allés ? lui ai-je demandé.


Ils sont retournés à la mer. Et ensuite – qui
sait ? Un jour, a-t-il ajouté, peut-être que vous les trouverez, vous les
Kellois. Et si c’est le cas, j’espère que votre peuple se montrera plus
compréhensif que nous… Nous aurions pu tellement apprendre d’eux.


Puis Kelwyn Gilfeather s’est penché vers moi, les yeux
pétillants, et m’a murmuré à l’oreille, comme s’il partageait un secret :
V’savez, dam’selle – j’crois bien qu’Elarn Jaydon n’a jamais pris
le r’mède. Pis pour autant qu’je sache, vous l’trouverez toujours à Tenkor.


J’ai d’autres choses à raconter, mais je ne le ferai pas
ce soir. Ce soir, Nathan m’attend dans le jardin de corail. Je sais ce qu’il va
me demander, et ce que j’y répondrai. Il n’y a rien de plus pour moi sur Arutha –
mais il y a tout un monde à explorer. Toute une vie à vivre. Et je la vivrai à
ma façon, comme je le choisirai, pas comme d’autres le choisiront pour moi –
car c’est ce que Braise m’a appris.







 





 


 


Termes et personnalités gloriens
extraits d’un compendium élaboré par Anyara isi Teron, 1794-95, en référence à
la situation de 1742. Hébergé à l’origine par la Société nationale d’étude
scientifique, anthropologique et ethnographique des peuples non kellois.


 


Abîme/Grand Abîme : Endroit que beaucoup croient
situé au fin fond de l’océan et où vont les âmes mortes ; parfois
considéré comme la dernière demeure de l’âme des marins perdus en mer ;
les religieux l’assimilent à l’enfer et à l’antre du maléfique Diable des mers.
On l’imagine généralement froid, sombre et déplaisant.


Alain Jentel : Patriarche fidéen des Spatts, tué
lors du bombardement de Creed. Ami de Tor Ryder (voir aussi).


Affable ; Goélette appartenant au capitaine
Kayed (voir aussi), dont Morthred (voir aussi) s’est emparé en
même temps que de son équipage.


Archipel des Dustels : îles disparues
appartenant au groupe des Méridionales. Selon la croyance, elles auraient été
submergées en 1652 par le maître-carme Morthred/Gethelred, et ses habitants
auraient alors été changés en oiseaux.


Barbacanaire : Dirigeant des Pics-de-Xolchas (voir
aussi Xetiana).


Bastionnaire : Dirigeant des îles de Breth (voir
aussi Trigaan, sire Rolass).


Belle des Vigiles : Nom donné au vaisseau du Syr-sylve
Duthrick.


Braise Sangmêlé : Citoyenne Clairvoyante mi-fagneuse,
mi-méridionale, née puis élevée à L’Axe, dans l’archipel des Vigiles. Parents
inconnus. À travaillé pour le Conseil des Vigiles comme tueuse de carministes
et chasseuse de primes. À depuis quitté le service des Vigiles.


Castellaire : Dirigeant des îles Cirkasiennes.
Une fille, Lyssal, castenelle (voir aussi).


Castenelle : Nom donné à l’héritier du
castellaire quand il est de sexe féminin ; titre à présent détenu par
Lyssal (voir aussi).


Clairvoyance/Clairvoyants : Les Clairvoyants
sont des individus nés avec la capacité (Clairvoyance) de voir la magie et d’en
percevoir l’odeur. Ils ne peuvent l’exercer eux-mêmes, ni être directement
blessés ou trompés par elle.


Colonie : Groupe familial étendu de ghemphs.


Conseil fidéen : Assemblée dont les membres sont
élus lors d’un synode annuel, composé de patriarches et matriarches, qui
dirigent les ouailles fidéennes des Glorieuses à travers un réseau de
patriarches et matriarches. Son centre administratif se situe sur l’île de
Tenkor, dans l’archipel des Vigiles.


Conseil des Vigiles : Assemblée dont les membres
sont désignés par élection, et qui gouverne l’archipel des Vigiles sous la
direction du Vigilaire (voir également).


Crannach, Syr-clairvoyant : Haut Patriarche (voir
aussi) des fidéens (voir aussi).


Creed : Petit village de la Pointe-de-Gorth (voir
aussi) envahi par les carministes sous la direction de Morthred/Gethelred (voir
aussi) puis bombardé par les vaisseaux vigiliens et abandonné.


Dek/Dekan Grinpindillie, Syr-clairvoyant : Fils
illégitime d’Inya Grinpindillie de Port-Mekaté et de Bolchar, pêcheur du golfe
de Kitamu, à Mekaté, À été brièvement garçon de troupe à Lekenbraig, à Mekaté.


Devenys, Syr-sylve : Jeune Bréthoise âgée
d’environ treize ans.


Dompteur de vagues : Personne qui chevauche le
mascaret le long du Raz-de-L’Axe et revient par la marée, soit sur un
rase-flots à une place (voir aussi), soit parmi l’équipage d’une
chaloupe. Également terme générique désignant tout membre de la Guilde des
Dompteurs de vagues.


Duthrick Conseiller Syr-sylve : Conseiller
exécutif et plus tard vigilaire intérimaire de l’archipel des Vigiles.
Responsable d’une grande partie des activités clandestines des Vigiles hors de
leur propre insulat, en particulier lorsqu’une intervention est nécessaire pour
protéger les intérêts vigiliens. Prénom : Ansor, rarement utilisé. Marié,
une fille, la Syr-sylve Jesenda (voir aussi).


Elarn Jaydon : Dompteur de vagues. Fils unique
du Guildéen (voir aussi) et de sa défunte épouse.


Emmerlynd Bartbarick, sire : Vigilaire de
l’archipel des Vigiles en 1742.


Étang Flottant : Lac de l’île de Porth possédant
une île en son centre, qui abritait l’enclave carministe créée par
Gethelred/Morthred. Détruite sous l’assaut de Tor Ryder, de Braise Sangmêlé et
des ghemphs.


Eylsa : L’une des ghemphs de la colonie de la
chantepleure. Morte en aidant Braise près de Creed en 1742.


Fidéens : Contraction de « Fidèles du
divin », terme employé pour désigner les adeptes de la religion fidéenne.
Concentrée sur l’archipel des Vigiles, elle était toutefois largement répandue
dans tous les insulats et généralement choisie par la plupart des maisons
souveraines insulaires.


Flamme Coursevent, Syr-sylve : Nom adopté par
Lyssal (voir aussi) après sa fuite de Château-Cirkase.


Fortenaire : Dirigeant des îles de Béthanie.


Fotherly Bartbarick, Conseiller Syr-sylve : Fils du
Vigilaire Emmerlynd Bartbarick (voir aussi). Également surnommé
Foth-les-fanfreluches ou Bart le Barbare.


Gabania : Sylve qui a travaillé au service du
Syr-sylve Duthrick et du Conseil des Vigiles avant d’être corrompue par la magie
carmine.


Gardien de serves : Toute personne née dans un
tharn des Prairies célestes.


Garrowyn Gilfeather : Gardien de selves des
Prairies célestes de Mekaté (voir aussi), médecin du tharn Wyn. Oncle de
Kelwyn (voir aussi).


Gethelred, Syr-sylve : Membre sylve de la
famille royale dustelloise avant la disparition des îles. Réapparu sous le nom
de Morthred (voir aussi), maître-carme, possédant une enclave carministe
à Creed, à la Pointe-de-Gorth. Tué par Kelwyn Gilfeather aux Pics-de-Xolchas.


Ghemph : Race non humaine. Responsable de
l’application des tatouages de citoyenneté sur le lobe de l’oreille de tous les
citoyens gloriens. Gris de peau, imberbes, les pieds griffus et palmés, mais ne
possèdent aucun signe distinctif visible entre les sexes (voir aussi colonie).


Guildéen : Chef de la Guilde des Dompteurs de
vagues de l’archipel des Vigiles. Elu pour un mandat de cinq ans par les
membres de la Guilde. Le bureau du Guildéen régit toute l’île principale de
Tenkor (voir aussi).


Haut Patriarche : Chef de la religion fidéenne
et de la Patriarchie. Désigné par le Synode parmi les Conseillers fidéens.
Nommé à vie.


Insulat : île ou groupe d’îles qui forme une
unité administrative indépendante, ou un pays.


Jesenda Duthrick, Syr-sylve : Fille du
Conseiller Ansor Duthrick, âgée de vingt ans.


Kayed, capitaine : Capitaine de l’Affable,
un ketch dont Morthred s’est emparé pour l’obliger à se rendre d’abord à Porth,
puis à Xolchas, et enfin à Breth.


Kelwyn Gilfeather : Médecin des Prairies
célestes originaire de Wyn, à Mekaté. Exilé à vie pour avoir tué sa femme.


Keren Kyros, Syr-sylve : Guérisseur sylve de
Yebeth, à Breth.


Korless Jaydon, Syr-guildéen : Guildéen de la
Guilde des Dompteurs de vagues et par conséquent administrateur principal de
Tenkor ; veuf, père d’Elarn (voir aussi).


Lance des Calments : Rebelle réputé pour son
audace lors du soulèvement populaire des sans-terre de Bas-Calment dans les
années 1730. Sa tête est toujours mise à prix par les Calments. Très peu de
gens connaissent son identité (voir aussi Tor Ryder).


L’Axe : Capitale de l’archipel des Vigiles.


Lyssal, castenelle de Cirkase, Syr-sylve : Fille unique
et héritière du castellaire de Cirkase. Elevée à Château-Cirkase dont elle
s’est enfuie en 1742 pour rejoindre la Pointe-de-Gorth, où elle s’est fait amputer
d’un bras suite à sa contamination par la magie carmine de Morthred le Dément (voir
aussi Flamme Coursevent).


Magie carmine/carministe : Magie rouge (ou
brun-rouge) et la personne qui la pratique. Les pouvoirs les plus dangereux
comprennent la capacité de tuer autrui, de détruire ses biens grâce à des
pouvoirs qui varient d’un individu à l’autre ou d’infliger des plaies à l’issue
fatale. Ils peuvent également se soigner, se déguiser au moyen d’illusions et
dresser des égides protectrices. Les carministes le sont de naissance, et sont
généralement capables d’apprendre à contrôler et manier leurs pouvoirs même si
on ne le leur enseigne pas. La magie carmine n’est visible que par les
Clairvoyants, ou par le carministe qui la pratique, bien que les effets soient
apparents aux yeux de tous.


Magie sylve : Magie bleue (ou bleu argenté) qui
possède des propriétés curatives et permet la création d’illusions et d’égides
protectrices. La magie sylve ne peut être utilisée pour détruire ou infliger
des dommages physiques aux gens ou aux objets. Les sylves le sont de naissance,
mais ils doivent apprendre à utiliser leurs pouvoirs, faute de quoi ceux-ci
s’épuisent tout simplement. La magie sylve elle-même n’est visible qu’aux
Clairvoyants ou à l’auteur des sorts, bien que ses effets soient apparents aux
yeux de tous.


Maître-carme : Carministe particulièrement doué
et puissant dans l’exercice de sa magie.


Marten Lymick : Dompteur de vagues, meilleur ami
d’Elarn Jaydon.


Morthred : Maître-carme que l’on estime
responsable de la submersion de l’archipel des Dustels et de la transformation
des insulaires en oiseaux en l’an 1652. Nom véritable : Gethelred, de la
famille royale de l’archipel des Dustels (voir aussi).


Niamor : Quillérien qui s’est lié d’amitié avec
Braise à la Pointe-de-Gorth, ce qui a ensuite causé sa mort.


Pointe-de-Gorth, la : La seule île extérieure à
l’ensemble des insulats légalement reconnus. Seul endroit où les non-citoyens
peuvent résider sans être harcelés.


Prairies célestes : Haut plateau de l’île de
Mekaté. Patrie des Célestiens, gardiens de bêtes dont l’économie tourne autour
d’un animal domestiqué, le selve.


Ransom Holswood, héritier-fortenaire : Fidéen qui
a reçu ce titre d’héritier des îles de Béthanie à la mort de son frère aîné, ce
qui a contrarié ses ambitions de devenir patriarche. À été amoureux de Flamme
Coursevent (voir aussi).


Rase-flots : Petite embarcation de bois équipée
d’une pagaie. Possède un léger creux en guise de siège ainsi que deux autres
pour les pieds. Un compartiment étanche situé derrière le dompteur sert au
transport de lettres et de colis.


Rase-vagues : Planche plate et moulée employée
pour chevaucher le mascaret et les marées. On peut s’en servir debout, à genoux
ou à plat ventre.


Raz-de-L’Axe : Estuaire étroit du fleuve Axe,
d’une longueur approximative de 100 milles.


Rempartaire : Dirigeant de l’archipel des
Dustels avant la submersion. Le titre n’a pas été maintenu parmi les survivants
ou leurs descendants, mais Gethelred en aurait été l’héritier légitime.


Ruarth Coursevent, Syr-clairvoyant : Oiseau
dustellois né puis élevé sur les toits de Château-Cirkase, où il a vécu la
majeure partie de sa vie jusqu’à ce qu’il s’en aille en compagnie de Lyssal en
1742.


Securia : Nom donné au chef de la sécurité dans
plusieurs insulats.


Stracey : Sylve qui a travaillé pour le
Syr-sylve Duthrick et le Conseil des Vigiles avant d’être corrompue par la magie
carmine.


Syr : Titre de courtoisie donné à toute personne
possédant un statut, généralement qualifiée par la raison de ce statut :
par ex. Syr-clairvoyant, Syr-sylve, Syr-patriarche, etc.


Tenkor : Bien qu’on l’appelle « île de
Tenkor », il s’agit en réalité d’une chaîne de six îles. Sur Haut-Tenkor
se trouvent les villes de Havre-Tenkor et Port-Tenkor, reliées entre elles.


Tor Ryder, Syr-clairvoyant patriarche :
Patriarche fidéen nébulien, ancien scribe, rebelle et bretteur. À été meneur
actif de la rébellion calmentienne avortée (voir aussi Lance des Calments).
Membre du Conseil des Patriarches qui a succédé à Crannach au titre de Haut Patriarche.


Trigaan, sire Rolass : Bastionnaire de Breth. Pédophile
notoire.


Trysis : Bréthoise originaire de la ville de
Keret.


Vigilaire : Dirigeant de l’archipel des Vigiles,
désigné par le Conseil des Vigiles parmi ses propres membres.


Xetiana, sire : Barbacanaire de l’insulat nommé
Pics-de-Xolchas.
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