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Blond, athlétique et complétement nu, il court sur l’autoroute au milieu des embouteillages du matin à Los Angeles. Comme s’il n’attendait que ça pour s’arracher à un univers trop lisse, Tony, un avocat, quitte brutalement sa voiture pour le suivre. La poursuite de cet étrange coureur l’entraîne du côté sombre de la Cité des Anges, là où tous les déglingués de la vie semblent s’être donné rendez-vous. Britt, porteuse d’un lourd secret, et un temps réfugiée dans un ranch aux allures de secte en plein désert des Mojaves. Ren, ex-taulard et graffeur à la recherche de sa mère. Blake, dealer tourmenté qui veut venger la mort de Sam, son partenaire de galère… Parce qu’il s’est mis en danger, la carapace sociale de Tony se fissure, annulant la distance qui d’ordinaire le sépare des gens qui peuplent les rues crasseuses de Downtown. Et à travers son regard, qui pourrait être le nôtre, se déroulent les destins singuliers de ces personnages en rupture qui un jour, sans s’en rendre compte, ont emprunté la mauvaise route…



IVY POCHODA est née à Brooklyn où elle a vécu jusqu’en 2009. Elle vit actuellement à Los Angeles. Elle est l’auteur d’un premier roman, L’autre côté des docks, unanimement salué par la critique et lauréat du Prix Page-America 2013.



“Destiné à devenir un classique.” Michael Connelly



“Un livre impossible à lâcher… Inattendu et parfaitement juste.” Los Angeles Times
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When they said repent repent

I wondered what they meant



(Quand ils disaient le repentir le repentir

Je me demandais ce qu’ils voulaient dire)



Leonard Cohen, The Future





Prologue

  Los Angeles, 2010


Il est presque beau. Il court, les monts San Gabriel au-dessus d’une épaule et, au-dessus de l’autre, la courbe de l’autoroute d’Hollywood, là où elle chevauche celle de Pasadena. Il est torse nu. Une discrète musculature de nageur ondule sous sa peau halée. Ses bras battent un rythme binaire en même temps que ses pieds martèlent le sol. Il se peut que certains l’envient.

Il est sept heures du matin et dans le centre de Los Angeles, le trafic est déjà au point mort. Les voitures essaient de traverser les cinq voies, avancent par paliers minuscules, imperceptibles. Elles se déversent en secousses et en saccades de l’autoroute de Pasadena dans celles d’Hollywood ou de Santa Fe. Mais lui circule librement, à contre-courant, au milieu des véhicules paralysés.

Les conducteurs cramponnés à leur volant le regardent, cessent un instant de régler leur radio, de peaufiner leur maquillage dans le rétroviseur, de parler au téléphone avec leurs potes de la côte Est pour qui la journée est déjà bien entamée. Ils sont partis de chez eux tôt dans l’espoir d’éviter la séance de touche-touche, l’inévitable ralentissement de la matinée. Ils connaissent la formule mathématique : distance/vitesse = durée du trajet vers le boulot. Et pourtant ils sont coincés. Dans cette ville d’automobilistes, sa présence sonne comme un reproche.

Il court, affranchi des centaines de sacrifices que ces banlieusards ont dû faire pour arriver à l’heure dans l’embouteillage : sauter le petit déjeuner, ne pas voir les enfants, abandonner leur mari ou leur femme dans le lit, abréger la nuit pour se lever à l’aube, avaler un mauvais café à la station-service, supporter le covoitureur, rogner sur le sommeil, bâcler la douche, enfiler les vêtements de la veille, garder le maquillage de la veille.

Il ignore les automobilistes vissés aux sièges de leurs voitures climatisées, pris dans l’engrenage des nouvelles du matin et du top 50. Il trace une ligne droite au milieu des petits désagréments de la journée, des problèmes à gérer, des désirs d’être ailleurs – n’importe où ailleurs qu’ici, aujourd’hui et demain, et de tous ces matins qui se rejoignent là, dans un imbroglio urbain de voies rapides, de bretelles d’accès fermées et d’accidents, dans l’immense congestion qui suffit à résumer toute une journée.

Il affiche l’expression sereine du marathonien à mi-course. Concentré sur son objectif, il n’a pas l’air encore submergé par la distance. Il ne montre aucun signe de fatigue. Mais la femme au volant de la décapotable usée dira qu’il avait l’air drogué. L’homme dans sa voiture à hayon super-puissante affirmera qu’il était totalement défoncé, complètement barré, le mec. La bande d’adolescentes en SUV payé par papa prétendront que, même si elles l’ont à peine remarqué, il ressemblait à un super-héros, mais pas du genre cool, tu vois.

Le ciel est d’un gris indéterminé, le temps ni beau ni mauvais. Le soleil aussi est en retard ce matin. Au sud de la route 10, l’air qui plane au-dessus des pavillons de West Adams et de Pico-Union est d’une couleur terne, apocalyptique – la couleur des catastrophes et de leurs répercussions.

L’autre ville – la ville du passé et des fantasmes – s’étire vers l’ouest, au-delà des quartiers multiculturels tentaculaires où les Coréens empiètent sur les Salvadoriens et les Arméniens, qui eux-mêmes empiètent sur les Thaïlandais. Elle démarre sur les boulevards transversaux aux noms célèbres bordés de théâtres Art déco, de motels tropicaux délavés, de restaurants aux voituriers postés en sentinelle, et se termine sur la plage. Mais dans la tranchée creusée par la 110, cette ville est à peine un souvenir. Ici, il n’y a plus qu’une enfilade de voitures le long des façades muettes des tours de verre.

Le coureur maintient une allure estimée à un kilomètre en cinq minutes par un homme en SUV qui, à cause d’une panne d’oreiller, n’a pas eu le temps de faire son jogging. Il a raté son tour du quartier résidentiel de Beverlywood, dans le silence de l’aube, ses incursions dans les impasses des voisins, ses coups d’œil dans les salons éteints tandis que son podomètre enregistre ses foulées, compte les calories dépensées et la distance parcourue jusqu’à l’accomplissement du rituel matinal. Il imagine toujours ce qui passera inaperçu : les coyotes qui s’éclipsent avant le lever du soleil, une voiture garée de travers par un habitant éméché, un homme endormi dans le faisceau bleu de sa télé, un adolescent qui rentre discrètement par la porte de derrière, des sacs-poubelle remplis de bouteilles d’alcool déposés devant la maison d’un autre. Pendant ces heures volées, avant que sa femme et sa fille le réclament, il a l’impression d’entrevoir l’âme cachée du quartier, de surprendre, au-delà des façades pavillonnaires et des pelouses géométriques anonymes, tout un monde de mécontentements inavoués.

À cette heure précoce, il n’y a jamais personne pour l’encourager dans l’effort, pas un témoin de son essoufflement au neuvième kilomètre ni du triomphe héroïque de sa volonté fluctuante. Alors qu’il observe le coureur slalomer entre les voitures à l’arrêt, ce conducteur sent les muscles engourdis de ses propres jambes au lendemain d’une soirée arrosée.

Il voudrait récupérer l’heure dont il s’est privé en restant au lit, retourner au moment où il a roulé sur le côté, après un coup d’œil au réveil pour voir combien de temps de sursis il avait. Sans son jogging, cette journée appartiendra aux banlieusards des bouchons, à l’équipe qui l’attend au bureau, et maintenant, à ce coureur torse nu qui double les automobilistes.

Il baisse sa vitre et sort la tête pour mieux voir passer l’inconnu. Sa technique est plutôt bonne – il a la poitrine bien droite, les épaules détendues, les doigts relâchés. Le conducteur met ses mains en cornet devant sa bouche et crie au coureur de continuer. C’est alors qu’il s’aperçoit que l’homme est tout nu. Il rentre aussitôt dans l’habitacle, remonte la vitre et attrape son portable, prêt à poursuivre sa journée.

Les autoroutes se prêtent au spectacle. Cette année, un groupe de rock underground a fait fermer la 101, entre Sunset Boulevard et Hollywood Boulevard, pour donner un concert sur le plateau d’un camion ; trois chiens se sont échappés d’un break à l’arrêt et se sont couru après sur la 5 ; un chargement d’oignons s’est déversé sur la 405, bloquant la circulation sur les quatre voies en direction du nord. Deux courses-poursuites se sont soldées par des échanges de coups de feu et des voitures en flammes, et un avion de tourisme a atterri en urgence sur la 10, juste à côté de l’aéroport de Santa Monica. L’improbable, le bizarre et le tragique captent périodiquement l’attention de la ville, forcent les gens à s’arrêter.

Et même si on se plaint d’être coincés, on a envie de rentrer dans l’histoire, d’entendre ce qu’on a vécu à la radio. On préfère être au cœur de l’action et non à des kilomètres dans les bouchons. Ces témoins sont déjà en train de transformer leur expérience du coureur nu en anecdote qu’ils raconteront une fois arrivés à destination ; ils réfléchissent aux moyens de tenir leur public en haleine, de renforcer leur rôle dans l’histoire, choisissent un angle : l’agacement, la folie, la beauté, c’est selon.

Un hélicoptère décolle des tours du quartier d’affaires et se dirige vers l’embranchement entre la 101 et la 110. Il s’attarde au-dessus du coureur avant de bifurquer vers la droite pour faire le tour de l’échangeur. Le bruit du rotor augmente et diminue selon sa position. L’engin ajoute une touche d’angoisse à la matinée ; son grondement agressif annonce un danger plus sensationnel qu’un homme seul qui trottine dans les embouteillages.

Le coureur contourne deux voitures bloquées entre deux files : l’une essaie de s’insérer dans la file de gauche, l’autre voudrait en sortir. Il se glisse dans l’interstice qui sépare leurs pare-chocs, récoltant au passage un « espèce de pervers » en guise d’encouragement.

Une femme met la main devant les yeux de sa fille. Une autre arrête de se mettre du rouge à lèvres et se tourne pour admirer les fesses de l’homme qui file vers le sud. Les gens se penchent par la fenêtre, brandissent leur téléphone, filment la scène, espèrent que l’événement créera le buzz.

L’homme qui a loupé son jogging appelle sa femme. Machinalement, par réflexe. Il met son portable en mode haut-parleur et le glisse dans la poche de sa chemise. Quand elle décroche, il ne dit rien, préférant écouter le quotidien de sa famille. « Tony ? Tony ? » dit-elle. « Tony ! » Le micro-ondes sonne, les couverts cliquettent sur le comptoir de granit. « Tony, tu me fais encore un appel de poche. » La porte du micro-ondes s’ouvre. « Anthony, tu m’appelles encore sans le faire exprès. Encore ! » répète-t-elle, alors que tous deux savent très bien qu’elle n’a reçu aucun autre appel. Il plonge la main dans sa poche et raccroche. Il met la voiture au point mort et étire ses cuisses.

Autour de lui, les gens tripotent leur radio, cherchent la raison de cette pagaille, tendent le cou vers l’hélicoptère, suivent le cercle étroit qu’il décrit dans le ciel, tentent de voir si l’engin appartient aux médias ou à la police.

Le premier bulletin d’information est vague, noyé au milieu d’une liste croissante de ralentissements. Sur la 710, près d’Artesia Boulevard, un véhicule est arrêté sur la voie de droite. Accident sur la 5, en direction du nord, au niveau de Colorado Boulevard. Dans le centre-ville, entre la 4e Rue et Hill Street, la 110 est bloquée à cause d’un piéton qui court à contresens. Ralentissements sur la 101 au niveau du col de Cahuenga. Sur la 405, à partir de Getty Centre Drive, comptez quinze minutes pour rejoindre la 10. Aucun détail. Aucune explication. Un fait au milieu des faits.

Ren n’aime pas trop conduire. Il s’y est mis tard et n’a jamais été très à l’aise au volant. Il n’a pas de permis et encore moins de voiture. C’est pour ça qu’il roule dans une bagnole empruntée, braquée, chourrée dans une ruelle du centre. Il se dit que l’univers se chargera de rétablir l’équilibre.

Non pas qu’il ait agi dans son propre intérêt : il n’a pas prévu de partir en virée ou de refourguer la Honda à un magasin de pièces détachées contre un paquet de fric. Il en a besoin pour quelques heures grand max, le temps d’emmener Laïla à la plage comme il lui a promis. Ensuite, il laissera la bagnole quelque part et les flics la trouveront sans une égratignure, comme si elle s’était égarée toute seule.

Mais ce bouchon n’était pas prévu au programme. Le premier hurlement des sirènes rend ses mains moites et les battements de son cœur aussi rapides que les pales de l’hélicoptère. Aucune bonne action ne reste impunie. Il est bien placé pour le savoir.

Son premier réflexe serait de sauter, d’abandonner la caisse, de se frayer un chemin parmi les voitures, d’enjamber la glissière de sécurité et de disparaître dans le dédale du centre. Mais la famille, c’est sacré, et il entend déjà les reproches de Laïla s’il venait à se dégonfler. T’es pas capable de tenir une seule de tes promesses, même la plus simple. Tu dis que tu vas m’emmener à la plage et tu te défiles dès que ça se gâte un peu.

Il regarde l’heure sur le tableau de bord. Ça fait moins d’une demi-heure qu’il a volé la Honda.

« Relax », lance-t-il au rétroviseur.

Ren n’habite pas la ville des voitures, mais celle où les gens marchent, rampent, pullulent. Celle où ils vaquent dans les rues et titubent sur les trottoirs. Où ils ne possèdent ni toit ni moyen de locomotion. Un lieu où la propriété est plus un problème qu’autre chose.

Il regarde les gens aux véhicules regorgeant d’abondance. Des banquettes arrière couvertes de vêtements de rechange, de snacks d’urgence, d’objets immémoriaux perdus sous les fauteuils. Des câbles pour recharger des appareils qu’ils ne devraient pas utiliser en conduisant. Des écrans de télé sur les dossiers. Tout ce qu’il faut pour s’échapper de là où ils sont. Ren essuie ses mains sur son jean. Il triture le tableau de bord, transforme l’air chaud en air froid, tient tout un système climatique au bout de ses doigts.

Dans les voitures devant lui, les conducteurs baissent leurs vitres pour essayer de voir ce qui avance vers eux. Ren garde sa ceinture attachée, sa vitre levée, ses yeux rivés sur l’affichage digital de la radio – un banlieusard comme les autres qui attend patiemment la délivrance. Il est comme tout le monde : il tripote les commandes, cherche la combinaison idéale de température et de musique qui lui permettra d’endurer cette épreuve. Il est tellement concentré qu’il manque de rater le spectacle : un homme nu qui court entre les voitures à contre-courant de la circulation. Il lève la tête juste à temps pour l’apercevoir. Il le connaît ; c’est un des rares visages blancs dans le décor de Skid Row. Pas vraiment du quartier, mais de son orbite. Avant qu’il ait le temps de baisser sa vitre, de l’appeler, de lui offrir un abri, l’homme a disparu entre deux camions.

Au niveau de la 6e Rue, le coureur s’engage dans la file de gauche, saute par-dessus la glissière centrale et continue vers le sud, dans le sens de la circulation cette fois. Il court à la même vitesse que les voitures qui s’apprêtent à sortir vers la 10. Mais derrière lui, les véhicules freinent, ralentissent, refusent de le doubler.

Connard.

Va t’habiller !

Qu’est-ce que tu fous ?

Beau gosse.

Les premières images apparaissent sur les chaînes locales. On y voit une tache beige et floue traverser les rues grises du centre.

Au volant d’une Mercedes diesel jaune qui roule vers l’est sur la 10, un homme aux bras entièrement tatoués, tout juste sorti d’une deuxième puis d’une troisième partie de soirée, observe le vol d’un second hélicoptère. Il n’entend pas le rotor, mais il voit l’engin décrire des cercles comme un rapace au-dessus de l’autoroute. Il repense immédiatement au ranch du désert où il a grandi, où les faucons chassaient silencieusement les lapins et les souris au-dessus des terres de ses parents. Leurs ailes déployées projetaient des ombres sur le sable et les broussailles. Il redoutait le moment où les oiseaux fondaient sur leurs proies, toutes serres dehors, dans un bruit de feuille déchirée, tandis que leurs silhouettes noires s’élargissaient sur le sol à vue d’œil.

Il lève le pied de la pédale de frein et percute la voiture de devant, provoquant un embouteillage supplémentaire au sein de l’embouteillage existant. Les deux automobilistes se dirigent péniblement vers le bas-côté pour remplir le constat.

La sonnerie du portable fait sursauter Tony. « Tu es au courant de ce qui se passe ? demande sa femme. Il y a un malade qui court sur la 110. Tout nu. Tu te rends compte ? En pleine heure de pointe ? » En face, des sirènes approchent, se fraient un chemin au milieu de la circulation qui ralentit progressivement jusqu’au point mort.

« Tony ? Tu l’as vu ?

− Je l’ai vu.

− Et ?

− Il courait.

− C’est tout ? »

Tous les jours le même trajet : les rues de banlieue jusqu’à la 10, la 10 à travers le centre jusqu’à la 110 en direction du nord, la 110 puis la 5 jusqu’à Burbank. Sa voiture passe au-dessus, à travers, le long de quartiers aux noms vagues, aux rues étrangères. Une ville traversée sans la connaître.

« Tony ? Tu devrais verrouiller les portières. Ça passe au journal. »

De téléviseur en téléviseur, d’écran en écran, le coureur parcourra la ville entière. Il entrera dans les salons et surgira sur les plans de travail des cuisines. Il sera vu par des gens qui éliminent les calories de la veille sur des tapis de course. Il apparaîtra sur des portables, voyagera au creux de centaines de mains.

« Tu as verrouillé les portières ? On ne sait pas ce qui va se passer.

− Je ne vais pas verrouiller les portières. »

C’est insupportable d’être assis dans l’embouteillage pendant que le coureur se déplace librement, fait corps avec la ville, au lieu de la traverser tout bêtement.

« Tu penses rentrer à quelle heure ? »

Le coureur quitte l’autoroute et franchit le talus juste après la 7e Rue. Seuls quelques témoins le voient gravir la colline parsemée d’arbres asphyxiés, contourner les buissons rachitiques qui entourent une résidence criarde d’appartements vaguement italiens et continuer son chemin vers l’ouest.

Il sort doucement du centre, pénètre dans un no man’s land de bâtiments médicaux, d’immeubles glauques et de restaurants obscurs. Il double des businessmen aux voitures clinquantes en route vers les gratte-ciel du quartier des affaires, des camions de livraison qui retournent vers les entrepôts, des cyclistes qui jonglent avec les arrêts et les redémarrages des bus.

C’est une foule hétéroclite qui l’observe : des ouvriers prêts pour le premier service dans les ateliers, des SDF de Skid Row à la dérive, du personnel hospitalier, biologistes et infirmières fatigués tout juste sortis de leur garde de nuit, des habitants des quelques immeubles décrépits, des travailleurs sans papiers en quête de petits boulots sur le parking du Home Depot. Pour tous ceux qui le voient, il est une apparition.

Les policiers et les journalistes le traquent en hélicoptère. Ils descendent en piqué dans Wilshire Boulevard, au-dessus de MacArthur Park. Dans le centre, le trafic est toujours ralenti sur la 110. Un accident s’est produit sur la 10, les deux voitures sont arrêtées sur la bande d’arrêt d’urgence. Comptez vingt minutes pour franchir le col de Cahuenga. Vers le sud, le trafic est ralenti sur la 5 entre les sorties 710 et 605. Sur la 105, près de l’aéroport international, un matelas abandonné sur la file de droite perturbe la circulation.

Tony regarde les deux hélicoptères s’éloigner vers l’ouest. Il détache sa ceinture et ouvre la portière. Il s’arrache à son siège, laisse les clés sur le contact et, sans prendre la peine de s’étirer, se met à courir sur les traces du coureur.

D’habitude, il est hyper équipé : chaussures de trail, chaussures de course naturelle, chaussures Energy Boost, Heattech en hiver, Dri-Fit en été, iPod, écouteurs de sport, montre GPS, compteur de calories, cardiofréquencemètre. Il possède des dizaines de gadgets et de tenues censés rendre sa course plus rapide, plus efficace, plus profitable. Pourtant, le matin, tant qu’il n’est pas échauffé, une raideur lui descend des quadriceps jusqu’aux mollets. Il ressent aussi parfois une douleur dans le genou droit et un craquement dans la hanche. Il a beau dépenser des fortunes en matériel, il ne se sent jamais aussi bien qu’il devrait.

Mais sur la 110, dans son pantalon en serge de coton et ses mocassins, il se sent agile. Ses mouvements sont libres. Il n’est pas enfermé dans la bande-son de son iPod, il est porté par les bruits de la ville. Même le choc brutal du béton contre ses semelles plates est source d’inspiration.

Toi aussi, enfoiré ?

Tu peux pas laisser ta bagnole comme ça ! Tu peux pas laisser ta bagnole ici !

Tu cours après ton petit copain ?

Les récriminations l’encouragent. Il grimpe à son tour le talus à la hauteur de la 7e Rue et file vers l’ouest. Au niveau de Lucas Avenue, il repère le coureur nu à quelques centaines de mètres et se lance à sa poursuite.

Le coureur entre dans le quartier de Pico-Union, un enchevêtrement de magasins salvadoriens et honduriens, de marchés aux puces couverts et de centres d’appels. Il trottine vers le nord sur quelques centaines de mètres puis bifurque vers MacArthur Park où les clochards et les fêtards qui n’ont pas réussi à rentrer chez eux sont vautrés dans l’herbe comme des sacs de morgue.

Sur la bande d’arrêt d’urgence de la 10, le tatoué transpire dans sa vieille Mercedes. Il essaie de compter les heures écoulées depuis son dernier verre, tente désespérément d’évaluer son taux d’alcoolémie, d’estimer le coût de l’accident. Son téléphone se déchaîne dans sa poche, vibre encore et encore, lui chatouille les jambes. C’est sa mère. Il colle l’appareil à son oreille.

« C’est ton frère.

− Quoi ?

− Le type aux infos ! Tu n’écoutes pas les infos ? C’est sur toutes les chaînes de radio et de télé. Il est en train courir. Il est sur la 110. Enfin, il y était. Maintenant il est quelque part dans le centre-ville. » Sa mère soupire à l’autre bout du fil. « Et c’est pas tout », ajoute-t-elle.

L’homme s’agrippe au volant, se redresse sur son siège, tend le cou vers le centre comme s’il espérait voir son frère sillonner les rues.

« Il est tout nu. »

Pendant que les hélicoptères décrivent des cercles dans le ciel et que deux voitures banalisées se fraient un chemin au milieu des bouchons dans un concert de klaxons et de sirènes, Ren transpire à grosses gouttes. Il récite l’itinéraire dans sa tête : prendre la 110, puis la 10 jusqu’au bout. Il surveille sa mère sur la banquette arrière, vérifie qu’elle est bien couverte, bien installée. Il espère que les voitures de flics passeront vite. Mais il est de plus en plus agité, nerveux, pressé de sortir de l’embouteillage. Il s’efforce de garder son calme. Il ne doit pas avoir une conduite agressive, il ne doit pas attirer l’attention, même dans cette voiture quelconque.

« Tout va bien, maman, dit-il. Tout va bien. »

Le cœur de Tony bondit dans sa poitrine. Le coureur nu entre dans le parc, contourne le lac. Tony traverse la rue. Il s’apprête à poser le pied sur le trottoir quand une voiture de flics freine bruyamment dans son dos tandis qu’une autre se gare en biais pour lui bloquer le passage.

Tony trottine sur place, hésite. Les policiers le saisissent.

« J’étais sur le point de le rattraper », dit-il au moment où sa joue heurte le bitume.

Pendant que les policiers lui passent les menottes, il parvient à lever les yeux vers le parc.

« Où il est passé ? » demande-t-il.

Parce que le coureur a disparu. Il était là, tournant autour du lac dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Tony l’aurait juré. « Où il… » répète-t-il à l’instant où les menottes lui pincent les poignets.

Une horde de flics entre dans le parc. Ils se divisent en deux groupes, ratissent les lieux. La nouvelle tombe à travers un craquement de talkie-walkie : le coureur a disparu.

La ville qui observait n’observe plus. La fumée d’un incendie menace maintenant le Malibu State Park. Une chanteuse a été retrouvée morte dans sa chambre d’hôtel. Et l’attention de tout le monde se tourne vers l’ouest, loin du coureur nu de la 110. Mais il était là – Tony et Ren le savent. Et il est encore là, quelque part, en train de courir, nu. On finira par le retrouver. C’est obligé. Parce que personne ne disparaît à tout jamais. Pas à Los Angeles. Pas quand tant d’yeux observent.
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Britt, Twentynine Palms, 2006


Elle aurait dû s’estimer heureuse que le camionneur se soit contenté jusque-là de reluquer l’ombre triangulaire sous l’ourlet de sa minijupe, le V noir entre ses cuisses où la sueur perlait. La main du chauffeur tripotait à présent les boutons de la radio plus souvent que nécessaire. Bientôt, elle serait sur la boîte à gants. Et bientôt, sur ses genoux.

Britt savait. Elle connaissait la façon dont les mains des hommes se déplaçaient graduellement, leurs explorations sporadiques censées passer inaperçues. Toujours le même rituel – au stage de tennis, à la fête étudiante, dans le car, dans l’amphi. Leurs mains rampaient vers elle comme si elle était trop conne pour s’en apercevoir.

Ils passèrent devant un supermarché. Puis un panneau les informa que la prochaine station-service se trouvait à cent soixante kilomètres. Le soleil descendait derrière eux et ils roulaient vers la nuit sur la route à deux voies. Britt tendit le cou dans l’espoir de distinguer quelque chose dans le désert de plus en plus opaque.

Le chauffeur choisit une chaîne de radio généraliste. Un crépitement de parasites couvrait une voix grave en colère. Il aborda sèchement un virage et le camion se pencha vers la droite. Il tendit le bras pour empêcher Britt de heurter la portière. Puis sa main atterrit sur sa hanche. Comme si de rien n’était. Elle tourna les yeux vers lui – un ventre gros comme une pastèque, une barbe hirsute rousse et grise, des yeux rabougris par trop de nuits au volant. Son regard ne quittait pas la route, comme si sa main avait une volonté propre. Comme s’il ne savait peut-être pas lui-même ce qu’elle faisait là, sur le corps de sa passagère.

Britt se colla contre la vitre et observa les robustes maisons en terre et les ranchs plats de Joshua Tree et de Twentynine Palms céder la place à des habitations de fortune, agrégats de débris de cabanes, de tôles ondulées, de containers de bateaux et de caravanes. Ils longèrent des terrains jonchés des résidus de la vie dans le désert : pièces de métal en vrac, carcasses de voitures, citernes rouillées – signes des catastrophes qui pouvaient survenir dans ce décor.

« Alors ça y est, t’y es, hein ? lança le chauffeur.

− C’est l’idée, répondit Britt.

− T’es une fille qui a de la suite dans les idées, hein ? » La main serra sa hanche.

Britt aperçut les lumières violettes d’un aéroport qui clignotaient au loin. Et puis plus rien.

Le chauffeur entama un second virage, puis un autre, encore plus brutalement.

« Stop, dit Britt. C’est bon, ça suffit. »

Le camion maintint son allure.

« Stop. »

Le chauffeur freina. Le camion couina, trembla, puis sortit de la route et s’arrêta en grognant sur la bande d’arrêt d’urgence sableuse. Britt poussa un cri.

« Eh ben, ma petite, dit le chauffeur. À t’entendre, on croirait qu’on s’est fait percuter de plein fouet ! »

Britt attrapa son sac, ouvrit violemment la portière, sauta à terre et atterrit sur les genoux.

Le chauffeur se pencha au-dehors. « Alors, tu me remercies pas ? » Et il claqua la porte. Les roues crachèrent du sable et des graviers, puis l’engin s’éloigna lourdement.

À l’ouest, seul un mince rayon de lumière ciselait la crête des montagnes. Britt rebroussa chemin en direction du virage. Elle espérait ne pas s’être trompée d’endroit. Elle n’osait pas imaginer comment serait le prochain chauffeur qui la prendrait.

Elle avait rencontré Cassidy et Gideon le matin même au marché des producteurs de Joshua Tree où ils vendaient des poulets grossièrement emballés dans des sacs en plastique. Pendant qu’ils parlaient de la beauté de l’âme et de la santé de l’esprit à leurs clients, le sang des volailles coulait sur leurs avant-bras, imprégnant les breloques et les fils de leurs bracelets.

Ils affichaient tous les deux le hâle crasseux des gens restés trop longtemps dans le désert, comme si le sable avait pénétré dans leur peau. Leurs longues dreadlocks ornées de perles disparaissaient dans un enchevêtrement de nœuds. Cassidy portait autour du cou une grande plume et une dent, Gideon une griffe d’oiseau sur une tresse en cuir. « La vie est belle, même dans la mort », avait-il dit en surprenant Britt en train de la regarder.

Ils avaient l’air de se déplacer dans du beurre. Ils fouillaient dans leur glacière bleue, fourraient les volatiles dans des sacs ou rendaient la monnaie avec lenteur, lourdement, à gestes mesurés. Et ils n’étaient pas très forts en calcul.

Britt attendait son chauffeur – un type rencontré dans un club de tennis de Palm Springs qui lui avait promis de passer par Joshua Tree avant de filer vers l’Arizona. Mais le soleil avait accompli sa course d’est en ouest et il n’était toujours pas là.

Elle était allée surveiller l’autoroute une dernière fois quand elle avait senti les doigts de Cassidy dans ses cheveux.

« Tu pars à l’aventure ou tu veux aller d’un point A à un point B ?

− J’attends quelqu’un, avait-elle répondu.

− En attendant, la terre tourne », avait déclaré Cassidy avant d’inviter Britt à fumer un joint avec eux. Ils l’avaient emmenée dans le parc national de Joshua Tree, dans un site appelé Jumbo Rocks qui, avait expliqué Cassidy, était l’endroit où Gideon et elle ressourçaient leurs énergies. Sous l’effet de l’herbe, les rochers rouges et les arbres de Josué décharnés avaient pris des allures d’hallucination.

Cassidy avait ramassé un petit caillou et l’avait posé dans la main de Britt. « Tu sens ? L’Univers bat au creux de ta main.

− Si tu viens avec nous à la ferme, tu apprendras à trouver l’esprit du guerrier dans un grain de sable », avait ajouté Gideon.

Cassidy s’était alors mise à décrire le ranch de Howling Tree, la ferme où elle et Gideon vivaient avec un groupe de jeunes qu’elle appelait des stagiaires. Mais ça n’avait pas l’air de ressembler à une ferme, pas vraiment. Et le propriétaire, Patrick, n’avait pas l’air d’être un fermier comme les autres. On aurait plutôt dit un bandit ou un gourou, le genre de types évoqué dans les documentaires où les adeptes qui ont réussi à s’échapper racontent les omelettes aux champignons hallucinogènes, les rites de baptême tout nus et les chants sacrés.

« C’est pas ça, avait expliqué Gideon. Il peut entrer au fond de toi et extraire des choses dont tu ne soupçonnais même pas l’existence.

− Il peut te guérir sans te toucher, avait promis Cassidy. Trouver ce qui est cassé et le réparer. »

L’opération avait l’air plus douloureuse que salvatrice. Britt n’avait pas avoué qu’elle ne croyait pas que « la Terre riait dans les fleurs », comme le prétendait Cassidy, parce que pour elle, ce genre de conneries ne voulait rien dire. Et elle n’avait pas non plus précisé que le jardin de son âme était trop ravagé pour être soigné. Au lieu de ça, à la fin du joint, elle leur avait demandé de la raccompagner en ville pour qu’elle puisse retrouver son chauffeur. « Peut-être que c’est nous tes chauffeurs », avait dit Gideon en la serrant longtemps dans ses bras pour échanger son énergie avec elle.

Cassidy avait tiré son copain par l’épaule, mais il avait continué à agiter la main vers elle. « C’est bon, Cassidy. Me casse pas mon trip. »

Britt les avait regardés remonter dans leur vieux break.

Son chauffeur n’était jamais arrivé. Et maintenant elle était là, à trente kilomètres à l’est de Joshua Tree, en train de chercher le panneau tombé du ranch de Howling Tree qui, d’après la description de Cassidy, devait se trouver juste après le virage.

Elle faillit ne pas le voir : un assemblage de planches déglinguées et une giclée de peinture sur laquelle tombait un dernier rayon de soleil éclairant le mot Ranch.

La ferme, située à deux kilomètres, était invisible depuis la route. Le soleil s’était éclipsé, plongeant le désert dans une pénombre violette. Sans son sac et en baskets, elle aurait parcouru la distance en, mettons, quinze minutes. Mais cette nuit-là, en minijupe et sandales, avec son fardeau sur l’épaule, la marche allait être pénible.

Le sable recouvrait ses orteils, s’infiltrait entre les lanières de ses sandales. Elle braqua le faisceau bleu de son téléphone sur la route ou plutôt sur le vague creusement de pneus recouvert de sable graveleux qui, elle l’espérait, était la route.

Elle avait disputé plusieurs tournois de l’autre côté du parc national, là où le paysage désolé était aménagé en une suite de terrains de golf proprets, immeubles années 1950, bars à cocktails et spas de luxe. Elle croyait connaître ce désert. Mais il lui avait suffi de quelques pas hors de l’autoroute pour comprendre qu’elle s’était trompée.

Quelque chose courait dans les broussailles ; un grattement, un raclement la suivait. Elle s’agrippa à son sac et essaya d’accélérer. Alors les chiens se mirent à hurler, se renvoyant des appels solitaires à travers la nuit épaisse.

Elle n’aurait jamais cru qu’il pût faire aussi noir. Les silhouettes des montagnes au loin et les buissons à ses pieds, tout était englouti dans une obscurité impénétrable que la lumière de son téléphone peinait à percer. La bretelle de son sac s’enfonçait dans sa chair. Son pouls battait dans ses mains.

Le soleil n’avait pas emporté la chaleur avec lui. La sueur coulait dans son dos, sur ses jambes, glissait le long de ses chevilles. Elle sentit qu’elle gravissait une colline. La pente douce tendait l’arrière de ses cuisses et diminuait l’adhérence de ses pieds. Elle entendait frémir des palmiers quelque part près de la route.

Depuis qu’elle avait fui la fac, elle se vantait d’atterrir toujours dans des lieux où personne ne la trouverait. Ou du moins où personne – en particulier ses parents – ne songerait à la chercher. Avant ce soir, elle ne s’était jamais sentie perdue.

Quand on monte dans le camion d’un inconnu, qu’on laisse une bande de mecs bourrés vous conduire le long de la côte, qu’on débarque dans une maison du sud de Los Angeles parce qu’un gars du campus prétend que c’est là que ça se passe, on ne montre pas sa peur. Pourtant celle qu’elle ressentait à présent était impossible à cacher. Ce désert accélérait les battements de son cœur et raccourcissait son souffle.

La route s’aplanit. Elle aperçut la ferme – un ranch modeste sur la droite et un ensemble de cabanes un peu plus loin. Sur tout le chemin depuis Joshua Tree, elle avait pensé découvrir une sorte de corps de ferme traditionnel du Midwest, avec des granges rouges et des champs verdoyants. Au fond, c’était ce qu’elle espérait. Mais les lumières des fenêtres du ranch de Howling Tree révélaient un décor en tous points semblables aux bicoques menaçantes qui bordaient l’autoroute : des constructions disparates, des installations électriques branlantes et des tas de déchets.

Quelque part dans la ferme, on entendait un crissement métallique régulier, un battement à deux temps, le teuf-teuf d’un climatiseur ou d’un refroidisseur d’air. Derrière elle, les poulets au désespoir grattaient frénétiquement le sol. Elle reconnut leur odeur piquante de foin et d’ammoniac. Elle n’osait imaginer la puissance des effluves au soleil de midi. Sentant la présence d’un intrus dans la cour, les oiseaux se mirent à battre des ailes, à piailler, à se jeter contre le grillage de l’enclos.

Au bout de l’allée, la lumière du porche s’alluma, puis le faisceau d’une lampe de poche balaya le poulailler avant de s’arrêter sur Britt.

« T’es la nouvelle ? »

Britt mit sa main en visière et plissa les yeux pour tenter de distinguer d’où venait la voix.

Sur le porche, deux garçons étaient assis chacun dans une balancelle en métal. Britt avança sur la terre drue de l’allée. Celui qui tenait la lampe-torche la maintint braquée sur son visage.

« T’es la nouvelle ? répéta-t-il une fois qu’elle fut un peu plus près.

− La nouvelle quoi ? »

C’étaient des jumeaux de quatorze ou quinze ans. Ils affichaient le même hâle sale du désert que Gideon et Cassidy. Ils étaient tous les deux pieds nus. Celui qui tenait la torche était torse nu. Son frère portait un marcel trop petit pour lui.

« T’es la nouvelle stagiaire ? » demanda celui qui tenait la lampe. Il dessinait des cercles de lumière étroits et rapides sur le visage de Britt. « Il y en a qui ont dit qu’on allait avoir une nouvelle stagiaire.

− Quand est-ce que t’as parlé aux stagiaires ? demanda son frère.

− Ta gueule. » Le gamin éteignit sa lampe. « Maman ! appela-t-il. Il y a quelqu’un dans l’allée. » Il ralluma la lampe. « Au fait, c’est naze ici. On comprend pas ce que vous venez tous glander chez nous.

− J’ai pas prévu de rester, expliqua Britt.

− Alors pourquoi t’es là ? » Il éteignit de nouveau sa lampe, puis cogna l’épaule de son frère. « Viens, James, on y va. »

James continua à se balancer jusqu’à ce que son frère lui décoche un autre coup de poing. Alors ils disparurent dans la maison, laissant la porte-moustiquaire rebondir sur ses gonds. La lumière du porche s’éteignit.

Britt attendit dans l’allée. Le calme revenait doucement dans le poulailler. Seul un chien hurlait encore au loin, de plus en plus éperdu face à l’absence de réponse.

Enfin, la moustiquaire se rouvrit et la lumière du porche se ralluma. Une femme en jean coupé et T-shirt large orné d’une photo de lièvre sortit et jaugea Britt de bas en haut. Ses cheveux autrefois blonds et bouclés étaient devenus crépus et blancs au soleil. Elle avait dû être belle avant de subir la dureté d’un climat qui avait plissé sa peau et creusé des rides autour de ses lèvres charnues et de ses yeux clairs. Maintenant, elle ressemblait aux autres créatures que Britt avait croisées dans la région : des êtres sans douceur, pourvus des seules caractéristiques animales indispensables à la survie.

La femme tendit la main. Sa poigne était ferme, ses paumes sèches et calleuses. Des veines noueuses saillaient sur ses bras. « Je m’appelle Grace, dit-elle. Tu es la nouvelle stagiaire ? » Elle avait une haleine de vin aigre.

« Peut-être, lança Britt.

− Ou tu es juste là pour Patrick ?

− Je m’appelle Britt. »

Grace retira sa main. Britt remarqua qu’un anneau en métal flottait autour de son doigt. « Tu es la fille que Cassidy a rencontrée en ville. Elle va être étonnée.

− Elle croyait que je viendrai pas ?

− Elle croyait qu’elle voulait que tu viennes. Ça lui apprendra. Comme dit Patrick, on récolte les intentions qu’on sème.

− Mais elle ne voulait pas que je vienne ?

− C’est pas pour ça que vous venez tous ici ? ricana Grace. Pour que mon mari vous dise ce que voulez vraiment ?

− Je ne sais même pas pourquoi je suis là.

− Tu comprendras. Ils finissent tous par comprendre. Ou alors ils restent et ils continuent de chercher.

− On verra. » Britt était pratiquement sûre de ne rien apprendre ici.

« Mon mari te dira que l’âme est une fleur qu’il faut arroser tous les jours sinon elle se fane et se dessèche.

− Sans blague ? »

Grace posa la main sur le bras de Britt. « Tu crois que tu es différente des autres. Mais tu te trompes. » Au loin, un chien hurla encore. Britt tressaillit. « Tu as de la chance que ce ne soit pas un loup, reprit Grace. Allez, viens, je vais te faire visiter. » Elle alluma la lampe-torche que les jumeaux avaient laissée sur le porche et balaya l’espace tout autour. « Je te présente le ranch de Howling Tree. Personne n’a le droit d’entrer dans la maison principale, sauf Patrick, les garçons et moi. Le terrain s’étend sur trois kilomètres, vers le parc national. » Le faisceau tremblota vers le sud, dansa au-dessus des dépendances et se perdit dans une vaste étendue noire. « Je peux dire n’importe quoi, je sais que rien ne t’empêchera d’aller courir là-bas. Mais il y a des coyotes, des lynx et même des loups. Mon mari a beau être guérisseur, il ne peut pas tout soigner. »

La plupart des lumières des cabanes étaient éteintes. « Tu es arrivée un jour particulier, reprit Grace. Demain, c’est le plus grand abattage de poulets de l’année. Tu les as vus ? »

Britt suivit Grace jusqu’au gigantesque poulailler de bois ceint d’une forteresse grillagée. Grace lui montra l’enclos réservé aux poulets de chair et la souche où les bêtes seraient tuées le lendemain. « Au bout de vingt bêtes, on s’habitue au sang. Au bout de cinquante, on s’habitue à l’odeur. »

Elles quittèrent le poulailler et l’abattoir et se dirigèrent vers les cabanes. Elles passèrent devant les restes d’un feu de camp et un arbre de Josué mort auquel était accrochée une douche composée d’un sac en plastique rempli d’eau et d’un ajutage bricolé. « La plupart se baignent dans l’oasis », expliqua Grace.

Elles s’éloignèrent ensuite des habitations et s’approchèrent d’un grand bosquet de palmiers que Britt n’avait pas encore remarqué. Entre les arbres, un étang lisse reflétait la lune. « En temps normal, on en trouve toujours un ou deux dans l’eau, mais Patrick tient à ce que tout le monde se couche tôt avant l’abattage. »

Grace guida Britt jusqu’à sa cabane, une hutte en pisé serrée entre deux baraques préfabriquées. « T’es pas trop mal tombée », lança-t-elle. Et elle partit sans un mot de plus.

Britt posa son sac et se laissa tomber sur le lit étroit. Les ressorts gémirent et ployèrent jusqu’au sol. À côté du lit, une grande fenêtre donnait sur le désert.

L’air lui collait à la peau, lui desséchait la gorge. Un ventilateur fatigué se contentait d’envoyer la chaleur dans toutes les directions. Elle n’osait pas entrouvrir la fenêtre, encore moins la porte, même si elle rêvait d’un courant d’air. Elle ne voulait pas savoir quels visiteurs tenteraient d’entrer chez elle la nuit ni les entendre raser les murs de sa chambre.

En un quart d’heure, elle pouvait rejoindre l’autoroute. En trois heures et demie, elle serait à Las Vegas, en quatre heures et demie, à Phoenix – autant d’endroits où le désert était vaincu par la lumière et l’air conditionné. Mais elle était bien obligée de reconnaître, au moins secrètement, qu’elle craignait de refaire le chemin en sens inverse et n’avait aucune envie de savoir qui s’arrêterait pour elle une fois qu’elle serait sur le bitume.

Elle ferma les yeux, plaqua le maigre oreiller contre son visage pour oublier l’obscurité de la nuit et essaya de focaliser son attention sur le ronronnement sifflant du ventilateur. Elle n’était pas stupide – elle savait bien que Grace avait voulu l’effrayer avec ses discours sur le sang des poulets et les dangers du dehors. Partout ailleurs, elle serait restée pour lui prouver qu’elle n’avait pas peur. Mais dès le lendemain, elle partirait.





2

Ren, Los Angeles, 2010


Il venait de passer neuf jours dans un bus, à respirer l’air recyclé, à se cogner le menton sur la grille de la fenêtre. Les passagers montaient et descendaient. Certains parlaient pendant des heures. D’autres dormaient profondément, renversaient leurs boissons et leur nourriture, rendant le sol encore plus poisseux qu’au départ de la gare de New York.

Ren avait réservé un trajet indirect d’est en ouest. L’itinéraire sinueux parcourait le Sud avant de remonter vers la côte. Il avait de l’argent en poche, environ sept cents dollars, fruit de ses dernières magouilles. Il avait le temps de faire un détour.

Après huit ans de prison pour mineurs, il avait perdu toute notion du monde extérieur. Les jeunes là-bas ne parlaient que d’espace, de voyager partout pour découvrir tous les trucs qu’ils loupaient en tôle. Le problème quand on se retrouve enfermé à douze ans, c’est que l’extérieur devient abstrait. Les proportions se brouillent. Le mot « grand » désigne le réfectoire, par opposition à la cellule. Le mot « ouvert » s’applique à la cour intérieure.

Le monde du dehors avait rétréci jusqu’à avoir la taille de la télévision commune où le ciel était toujours pur et le climat artificiel. À l’intérieur, il était difficile de se souvenir du silence de la neige ou des éclaboussures de la pluie sur la peau. Et puis, tout ce qui intéressait les autres mecs, c’était de regarder des enquêtes policières ou des séries glorifiant les criminels. Si Ren avait eu son mot à dire, il aurait opté pour la chaîne animalière ou n’importe quelle émission susceptible de raviver les sensations de liberté enfouies dans sa mémoire. Parce qu’à l’intérieur, tout avait la même odeur, le même goût, la même couleur – rien n’était saisissant. Rien n’était bien.

Du coup, il était régulièrement descendu du bus pour dormir à la belle étoile dans les champs ou dans des campings. Parfois il ne savait même pas dans quel État il se trouvait. Il avait longé des marais et des bayous. Il avait appris les noms de ses compagnons de route. Il avait vu des terres si sèches qu’elles ressemblaient à des déserts. Et puis il était arrivé dans le vrai désert, avec ses mesas aux sommets plats et ses formations rocheuses si découpées et convulsées qu’il s’était dit que Dieu avait dû les modeler.

Terminus du bus : Downtown Los Angeles. Un lieu tellement irréel qu’il se l’imaginait encore comme la ville de la télé dans la salle commune : des palmiers et des plages, des maisons en stuc et un immense ciel sans contours. Et bien sûr, l’océan scintillant où les surfeurs prenaient les vagues comme on saute dans le métro.

Mais en descendant du bus, il ne vit rien de cette ville-là. La gare était petite et insignifiante, semblable à celle des villes sans nom du centre du pays. Ren s’attendait à découvrir une sorte de portail sur l’ouest, un endroit caressé par un soleil orangé, une arche de palmiers menant aux vagues bleues galbées. Mais il ne vit qu’un faux plafond et les mêmes distributeurs automatiques que ceux qui le nourrissaient depuis des semaines.

Un autre bus se gara sur le parking. Ren regarda les passagers descendre, tous habillés en jeans et munis de boîtes en carton ou d’enveloppes portant leur nom et leur numéro. Même sans ces signes, il aurait tout de suite reconnu la démarche des anciens tôlards, leur façon de regarder le ciel comme s’il allait les mordre, leurs coups d’œil lancés par-dessus leurs épaules en prévision d’une attaque.

Il se rangea sur le côté pour laisser passer les prisonniers libérés. Quelques-uns croisèrent son regard et hochèrent la tête l’air de dire : Je te reconnais, mon frère, même si je sais pas qui t’es. Il mit la main dans sa poche, palpa son rouleau de billets, le fit rouler contre sa paume et, discrètement, le rangea dans sa chaussette sous sa plante de pied.

Une bande de dévotes attendaient à la sortie de la gare routière. Elles ressemblaient aux assistantes sociales qui l’avaient bassiné pendant ses derniers mois de détention pour qu’il s’inscrive dans des agences d’intérim et tout un tas d’établissements dont il n’avait pas envie d’entendre parler. Elles glissaient des prospectus dans les mains des anciens tôlards, parlaient à toute allure des dangers de la rue, de la facilité avec laquelle on pouvait replonger, de l’importance de rester dans le droit chemin, d’être fier mais pas dupe. Certains gardaient les tracts. D’autres s’arrêtaient pour les lire, mais la plupart les laissaient virevolter vers le sol à quelques pas de la porte.

Ren ouvrit la fermeture Éclair de son sac à dos et sortit une feuille de papier délavée par le temps et la sueur. Il avait lu ces mots tellement de fois qu’ils s’étaient gravés dans son esprit, tout comme l’écriture. Il montra le papier à une des femmes. « Excusez-moi. Vous savez où c’est ? »

La femme se pencha sur la feuille et plissa les yeux pour déchiffrer les lettres pâles. « L’hôtel Cecil ? Prenez la 7e par là jusqu’à Main Street. Vous ne pouvez pas le rater. » Elle pointait du doigt une rue en face de la gare. Puis elle fourra un prospectus dans la main de Ren. « Venez à l’église. Si jamais vous vous sentez triste, perdu ou seul. »

Quand Ren était sorti de prison, personne n’était venu le chercher. Comme il n’avait nulle part où aller, il était retourné à Brooklyn, son ancien quartier, où il avait appris que ses parents s’étaient taillés à Troy, dans l’État de New York. Il avait vécu quelque temps dehors, au sein d’une communauté près de la rivière. Il avait vu ses anciens refuges se transformer sous ses yeux, avait essayé de comprendre où était sa putain de place. Et puis un jour, il était tombé sur une cousine éloignée de sa mère. Elle l’avait d’abord toisé d’un œil mauvais, comme si ce qu’il avait fait risquait de déteindre sur elle, comme si après cette rencontre, elle allait empester le crime.

Mais elle lui avait appris une chose. « Ça a pas marché pour ta mère, à Troy. Alors elle s’est barrée en solo. Elle s’est cassée à Los Angeles. Et d’après ce qu’on m’a dit, ça a pas marché pour elle là-bas non plus. »

Ren ne voulait pas lui soutirer des informations, mais il espérait obtenir une adresse pour pouvoir trouver sa mère en cas de besoin. Il avait dû faire le pied de grue devant l’appartement de sa tante une journée entière avant qu’elle lui lâche le nom de l’hôtel où Laïla habitait : le Cecil. Ren avait compris qu’elle était prête à tout pour se débarrasser de lui.

Il n’avait pas réussi à vérifier l’information. Les chambres de l’hôtel n’avaient pas le téléphone et à la réception, ils refusaient de donner les noms de leurs clients. Il n’avait pas voulu laisser de message.

Au cours de ses premières années de détention, ses parents lui avaient rendu visite trois ou quatre fois. Et puis deux fois par an – pour son anniversaire et autour des fêtes de Noël. La sixième année, ils n’étaient venus qu’une fois. Et les deux dernières, pas du tout.

Ils avaient beau l’avoir abandonné, Ren n’était pas obligé de suivre leur exemple. C’était ce qu’on était censé apprendre derrière les barreaux, non ? Tout ce temps était censé servir à méditer, à se repentir de ses erreurs, non ? Même si personne ne le faisait. À la sortie, la plupart prévoyaient de devenir des caïds et Ren savait bien qu’il n’y avait pas quinze mille façons d’y parvenir.

Mais il était différent, même si ses parents avaient cessé d’y croire dès qu’il s’était retrouvé en tôle. Ils avaient oublié l’enfant qu’il avait été pour ne plus voir en lui qu’un criminel. Donc s’il pouvait prouver à sa mère qu’elle s’était trompée et découvrir le pays du même coup, il aurait eu tort de se priver de l’aventure.

La gare routière se trouvait au milieu d’un quartier industriel – aires de chargement, grossistes et entrepôts. Impossible de dire si la zone était en développement ou en décrépitude.

Ren s’engagea dans la 7e Rue, une artère triste bordée de magasins fermés, soit pour la journée, soit indéfiniment : Famous 99 Cent Diner, Hollywood Banquet Hall (à louer pour des tournages). Des tentes étaient plantées sur les trottoirs. Des gens poussaient des caddies de supermarché remplis d’objets probablement récupérés dans les poubelles. Plus il avançait, plus les rues s’emplissaient d’une communauté débordante et disparate de Blancs, de Noirs et de Latinos.

Un homme vêtu d’un sweat-shirt rouge extra-large et d’un jean noir était posté au coin d’une rue. Il avait l’air de préparer un mauvais coup. Il adressa un signe de tête à Ren. « Ça va, mon frère ? Tu veux quoi ? T’as besoin d’un truc ? »

Autour de lui, les gens déliraient, marmonnaient, défiaient des ennemis invisibles. Il y en avait qui gisaient inconscients sur les trottoirs, d’autres avachis contre les murs. Et d’autres encore qui vivaient leur vie au milieu des junkies et des fous : des gens qui bouquinaient ou bavardaient avec leurs voisins comme s’ils étaient au café ou dans un salon et non sur le trottoir sale du centre de Los Angeles.

Il passa devant une femme qui tressait des cheveux dans un salon de coiffure improvisé en pleine rue. Deux hommes étaient penchés sur des mots croisés. Un petit pasteur dégarni prêchait l’évangile en espagnol dans un mégaphone devant une congrégation de six personnes. Il portait autour du cou une pancarte annonçant : JESUS ES EL BUEN PASTOR. Un homme préparait une seringue à côté d’une femme qui mangeait une banane trop mûre en lisant un magazine vieux de dix ans. Deux hommes en survêtement sale vendaient de la drogue en face de l’entrée de la Mission chrétienne nazaréenne. Une femme chantait à tue-tête Backlash Blues, une chanson que la mère de Ren fredonnait sous la douche quand il était petit.

En prison, les autres garçons se vantaient toujours des baraques qu’ils posséderaient un jour, de la façon dont ils les aménageraient dès qu’ils seraient pleins aux as, de tous les trucs inutiles dont ils les rempliraient. Ils meublaient des apparts imaginaires d’écrans plats dernier cri et de sonos surdimensionnées, tout un bordel pour se couper du monde. Ils voulaient des lits king size et des baignoires grandes comme des piscines. Ils voulaient toutes les excuses possibles pour ne jamais mettre le nez dehors.

Ren se fichait de tout ça. Dès l’instant où il était sorti, il avait refusé d’être enfermé, choisi non seulement de rester en dehors de la prison, mais en plein air. Il ne voulait pas d’un toit au-dessus de sa tête. Il ne voulait pas se réincarcérer dans un appartement, aussi énorme ou dément soit-il. Il voulait respirer de l’air frais, pas de l’air conditionné. Il voulait le ciel, pas un plafond. Mais ce décor-ci correspondait à une tout autre forme de vie en plein air, une vie qui ne lui faisait pas du tout envie.

Personne ne lui accordait une seconde d’attention, pas un regard. Certaines zones du quartier avaient des allures post-apocalyptiques – des odeurs aussi – comme si elles se réveillaient tout juste d’une catastrophe aussi énorme qu’un bombardement ou un tremblement de terre. Une rue semblait appartenir aux transsexuels, une autre aux camés. À l’heure où le soleil commençait à disparaître, les gens allèrent faire la queue devant le centre d’hébergement pour obtenir un lit et un couvert. Un groupe de bénévoles installa une soupe populaire et commença à distribuer des rations de macaronis dans des assiettes en carton.

Ren passa devant un centre social qui avait organisé une scène ouverte. Des volontaires attendaient de chanter. D’autres dansaient au son de la musique qui s’échappait par la porte ouverte, faisaient des pas chassés sur un tube de Stevie Wonder interprété par une voix éraillée.

Enfin, Ren arriva dans Main Street où la déchéance cédait la place à un quartier d’affaires en ruine occupé par des bijoutiers bon marché et des lofts vitrés à moitié vides – un peu comme Manhattan après une attaque aérienne. En entrant dans le hall spacieux de l’hôtel Cecil, il se sentit soudain mal à l’aise. Il n’était pas à sa place, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Il n’aurait pas su dire si l’endroit se donnait des airs luxueux ou s’il l’était réellement. L’espace était couvert de marbre et de placage en bois, mais dégageait la même odeur de nettoyant industriel que le centre de détention.

Il s’approcha de la réception où un petit Latino à l’épaisse moustache regardait le foot sur un téléviseur portable. L’homme ne leva pas la tête. « Vous voulez une chambre.

− Je cherche une femme qui vit ici.

− On ne donne pas d’informations sur les clients.

− Écoutez, dit Ren. Vous me l’avez déjà dit au téléphone. Mais je suis venu de New York pour la voir.

− Elle vous attend ?

− Non.

− Eh ben, on va avoir un problème.

− Et si je veux lui faire la surprise.

− Je ne peux pas vous laisser traîner dans le hall et je ne peux pas vous dire si elle est là ou non.

− Donc ?

− Donc vous pouvez laisser un message ou votre numéro. Ou bien vous pouvez prendre une chambre. Après, c’est vous qui voyez.

− C’est combien ?

− Soixante-dix si ça vous embête pas de partager la salle de bains. »

Ren n’avait jamais dépensé autant d’argent d’un coup, sauf pour le billet de bus jusqu’ici. Et il n’avait pas prévu de payer pour un toit au-dessus de sa tête. Après tout, à la télé, Los Angeles avait l’air d’offrir un tas de possibilités de nuits à la belle étoile : sur le sable, près de la plage, sous un palmier. Mais la jungle autour de l’hôtel ? Ça, c’était une autre histoire.

Le réceptionniste fit semblant de ne pas voir Ren sortir le rouleau de sa chaussette. Ren lui tendit quatre billets de vingt dollars moites, remplit une fiche, puis attrapa la clé que l’homme fit glisser sur le comptoir.

« Alors, dit Ren, la femme que je cherche s’appelle Laïla Davis. »

Le réceptionniste secoua la tête.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Ren. Vous savez pas ou vous voulez pas me dire ? »

Le réceptionniste monta le son de sa télé.

« Attendez. Et si je vous dis que c’est ma mère et que je l’ai pas vue depuis des années ? »

Le réceptionniste tripota l’extrémité de sa moustache. « Je la connais pas, dit-il avant de montrer une porte au fond du hall. L’ascenseur est par là. »

Ren remit son sac sur son dos et franchit les portes en cuivre indiquées par le réceptionniste. Un jeune Blanc de son âge venait d’appuyer sur le bouton de l’ascenseur. Il avait des cheveux blonds filasse et portait un T-shirt à manches courtes sur un T-shirt à manches longues. Ses ongles étaient couverts de crasse.

« Tu fumes ? lança-t-il en sortant un joint froissé de sa poche.

– Non, ça va », dit Ren.

L’ascenseur arriva. La cabine se remplit de l’odeur puissante de l’herbe.

« Peut-être à un de ces quatre », dit le jeune quand les portes s’ouvrirent à l’étage de Ren.

Le couloir sombre était recouvert d’une moquette brûlée constellée de vieux chewing-gums. Ren fit plusieurs fois le tour de l’étage avant de trouver sa chambre. La clé resta coincée dans la serrure. Il crut qu’il allait arracher la poignée avant de réussir à ouvrir la porte.

Un rideau verdâtre était à moitié tiré sur la fenêtre et la lumière du dehors filtrait péniblement à travers une couche de crasse grisâtre. Les fibres de la moquette rouge industrielle avaient l’air tranchantes comme des aiguilles. Au pied du lit, un vieux radiateur en acier était fixé au mur et au-dessus, la reproduction d’une peinture de lac se fanait dans un cadre en métal.

Ren était sûr qu’il y avait de meilleurs hôtels dans le coin, avec des lits plus accueillants et des murs sans traces du passage des clients. Mais quand il ferma la porte derrière lui, un poids qu’il n’était même pas conscient de porter tomba de ses épaules. Il verrouilla et se jeta tête la première sur le lit.

Il allait dormir profondément. Il le sentait. Il n’allait pas être obligé de garder l’œil ouvert au cas où un des gars de son étage déciderait de venir l’emmerder ou un des habitants du front de mer de Brooklyn visiterait son container ou un passager du bus tenterait de le dépouiller pendant son sommeil. Pour une fois, il pouvait dormir tranquille, tout seul. Il allait dormir et demain, il essaierait de savoir où était passée Laïla.
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Blake, Wonder Valley, 2006


Sur l’autoroute à deux voies se trouvaient deux hommes et pas grand-chose d’autre. Parfois, les marcheurs avançaient côte à côte, parfois la chaussée goudronnée les séparait. En dehors de quelques rares camions ou voitures, ils étaient les seuls objets mouvants du décor. De loin, on aurait pu les prendre pour un mirage. Pourtant ils étaient là.

Leurs visages tannés par le soleil avaient une couleur de tuyaux rouillés et de profondes rides noires striaient leurs joues. Ils avaient les ongles et les doigts terreux. Ils portaient chacun un sac usé. Blake savait que dans cette région désolée, aucun conducteur ne ralentirait pour eux, alors il ne s’embêtait pas à agiter la main en direction des rares véhicules qui roulaient dans leur sens.

Ils marchaient depuis si longtemps que Blake commençait à visualiser leur voyage à vol d’oiseau, comme s’il était dans les airs et non les pieds collés à l’asphalte. Ses cheveux noirs et gras étaient cachés sous un chapeau de ranger qui le faisait transpirer mais qui avait le mérite de le protéger du soleil. Depuis six kilomètres, il gardait les yeux fixés sur le dos de Sam ; il regardait la tresse noire du colosse se balancer entre ses omoplates au rythme de ses pas. Cette tresse le rendait fou. Comment pouvait-on supporter une telle masse de cheveux par une chaleur pareille ?

Ils étaient partis du lac Havasu où, depuis le mois de septembre, ils avaient vécu terrés dans une cabane afin d’échapper à un avis de recherche lancé contre Sam dans le Nevada, pour un meurtre qu’il n’avait pas fait exprès de commettre, du moins à ce qu’il prétendait. Les deux hommes fumaient dans une ruelle derrière un resto routier pas loin de Las Vegas quand un petit camé énervé s’était jeté sur Sam. En un éclair, Sam avait sorti son couteau et la lame s’était plantée au mauvais endroit, dans le cou du mec, en plein dans la jugulaire. Pas de bol – Sam n’avait même pas visé. Il y avait du sang partout, une trace énorme qui aurait amené les flics tout droit jusqu’à la caravane de Blake et de Sam.

Sam avait juré à Blake sur tout et n’importe quoi qu’il avait agi en légitime défense. Mais vu son casier, aucun jury n’aurait gobé cette version. Ils avaient donc décampé dans la nuit. Ça faisait onze ans que Sam avait pris Blake sous son aile ; Blake n’allait pas laisser le colosse s’enfuir sans lui. Il lui devait bien ça.

Ils avaient traversé la frontière de l’État. L’avis de recherche suivrait, mais les flics d’Arizona ne seraient peut-être pas aussi pressés de les retrouver. Ce qui n’avait pas arrangé leurs affaires, c’était que la tête de Sam se retrouve dans les journaux : un croquis grossier en noir et blanc qui reproduisait ses yeux enfoncés, ses lèvres épaisses, ses joues tombantes et son regard vide et violent.

À la fin du mois de mai, des estivants étaient venus s’installer dans la cabane du lac Havasu où Blake et Sam s’étaient cachés et les deux hommes avaient dû prendre le large. Ils avaient fait du stop jusqu’au barrage de Parker, puis ils étaient partis vers l’ouest sur la route 62, en direction de Twentynine Palms. Ils avaient besoin d’une nouvelle planque.

Sam avait entendu parler d’un lotissement à moitié abandonné appelé Wonder Valley, où il avait promis à Blake qu’ils pourraient vivre incognito. Putain, disait-il, ils pourraient même squatter une des vieilles baraques sans que personne s’en aperçoive. Une maison gratos qui attend qu’on l’occupe. Sur le coup, l’idée avait semblé bonne. Le problème, c’était d’aller là-bas.

Blake était né et avait grandi dans le désert ; il avait passé la moitié de sa vie à dormir dans les parcs et les ruelles de Phoenix, dans n’importe quel recoin où la nuit l’entraînait. Mais il n’aimait pas pour autant marcher sous les attaques cuisantes du soleil. Aucun homme ne devrait être dehors quand les températures dépassent les quarante-cinq degrés. Pourtant, il y était. Et il maudissait Sam depuis des kilomètres.

Ils avaient quitté le barrage avec quelques boîtes de conserve et un peu d’eau. Au bout d’un jour de marche, ils étaient arrivés à Vidal Junction, qui, ils l’avaient rapidement compris, était plus un carrefour qu’une ville. Ils avaient trouvé là un restaurant fermé, un café surmonté d’un poulet en plastique, une station d’inspection phytosanitaire et une supérette avec quelques pompes à essence.

Ils avaient acheté un pack de bières et l’avaient bu sur le bord de la route. Près de la station essence, un vieil homme vendait des drapeaux américains qu’il transportait sur un petit chariot. Sam en avait pris un et l’avait glissé sans payer dans son sac. Le soir, ils avaient dormi dans un camping désaffecté, sous l’auvent d’une caravane abandonnée.

Le lendemain, quand ils étaient repartis, Blake avait été frappé par la désolation du paysage : pas une maison, pas une station-service, pas un magasin, rien que les montagnes de granit vers le nord, le désert des Mojaves de tous les côtés et le bitume à l’infini. Au bout de quatorze heures de marche, ils n’avaient croisé que des bornes kilométriques et quelques panneaux routiers.

« Même pas une putain de baraque », râlait Blake.

Depuis deux jours, Sam chantait en boucle le refrain d’une chanson country : quatre vers aux paroles emmêlées et incomplètes. Cette vieille habitude de Sam mettait Blake hors de lui : elle lui donnait envie de fracasser les murs en plastique friables de leur caravane ou d’étrangler son acolyte. D’après ce que Blake pouvait entendre, la chanson faisait : In the dark morning silence I placed a gun to her head. She wore red dresses but now she lay dead 1. Blake se mit à fredonner dans sa barbe pour ne plus entendre la voix de Sam.

En fin de journée, ils croisèrent un homme au visage fripé comme un pruneau qui approchait en sens inverse. Ses longs cheveux gris caressaient ses épaules. Il poussait un caddie rempli d’objets patriotiques : des drapeaux, des rubans jaunes, une photo des tours jumelles, un portrait de Saddam Hussein au milieu d’une cible. Il portait une veste kaki et un chapeau mou couvert d’insignes militaires.

Sam resta concentré sur la route, mais Blake salua l’homme de la main.

« Dites donc les gars, vous en avez du chemin, dit l’homme.

− Comment tu sais où on va ? demanda Sam.

− Il n’y a rien à moins de cent kilomètres, alors je me dis que vous devez aller au moins jusque là-bas.

− Comment ça, rien ? » voulut savoir Blake.

Sam avait tendance à raconter des histoires et Blake commençait à se demander si Wonder Valley n’était pas une de ses fables, un fantasme tiré d’une version déformée de la réalité.

« Il n’y a rien de plus que ce que vous voyez là, les gars, répondit l’homme en agitant la main vers les chaînes de montagnes au loin et le désert devant.

− Pendant combien de temps ? demanda Blake.

− Le premier signe de vie, si on peut dire, c’est Wonder Valley. Ensuite, il y a l’aéroport de Twentynine Palms. Mais si vous cherchez de quoi manger, il faut aller encore onze kilomètres après l’aéroport ; là-bas il y a un supermarché. Donc en tout, faut compter environ cent trente kilomètres.

− Et toi, tu vas où ? » s’enquit Sam.

L’homme montra une pancarte plastifiée à l’avant de son caddie. Blake lut : La marche des vétérans à travers l’Amérique.

« Pourquoi vous faites ça ?

− Je veux savoir pour quoi je me suis battu.

− T’as de quoi bouffer là-dedans ? » Sam souleva la bâche qui masquait le contenu du caddie.

« Laisse-le, dit Blake.

− Il est plus près que le supermarché, fit remarquer Sam en fouillant dans les affaires du vieux.

− Laisse-le, répéta Blake.

− Toi, fais ce que tu veux. Moi, je prends ça. » Sam sortit trois boîtes de haricots à la saucisse. L’homme n’essaya pas de se défendre.

« Allez-vous-en », conseilla Blake.

L’homme repartit vers l’est. Blake le regarda s’éloigner jusqu’à ce que le crissement et le cliquetis du caddie s’évanouissent. Puis il traversa la route pour être loin de Sam.

Quand Blake avait commencé à sécher l’école, sa mère l’avait mis en garde : Il y a une part sombre en toi. Elle n’avait probablement pas employé cette expression au premier degré, mais Blake s’était demandé au bout de combien de temps son extérieur se mettrait à refléter son intérieur. Il se disait que maintenant, en tout cas, il y était.

Même quand il était trop tard – une fois qu’il avait arrêté le lycée et s’était mis à fréquenter les loubards du garage à motos −, sa mère avait continué à lui répéter qu’elle l’avait appelé Blake parce que c’était un nom qui n’exprimait aucune violence, un nom doux comme la neige qui tombe. (Comme s’il y avait de la neige à Phoenix, répondait Blake.) Neige ou pas, sa mère était persuadée que son nom suffirait à faire de lui un homme bien.

Peu après son échec scolaire, sa mère était partie elle aussi, vers l’est, à la poursuite d’un vendeur en informatique et de ses deux fils. Blake avait l’impression que tout le monde savait fuir son avenir, sauf lui. Mais on forme une famille avec ceux qu’on trouve, se disait-il. Ce qui lui laissait Sam.

Les deux hommes s’étaient rencontrés en garde à vue – tous les deux arrêtés pour conduite en état d’ivresse. Blake était mineur. Sam avait payé sa caution et l’avait invité dans sa caravane miteuse. Onze ans plus tard, ils étaient toujours colocataires. Sam n’avait peur de rien. Blake essayait de lui ressembler.

Sam n’était pas le vrai nom de Sam. Son vrai nom était trop difficile à prononcer, un mélange de syllabes qui restait coincé dans la gorge et se transformait en postillons. Mais l’homme se vantait d’avoir du sang samoan – enfin, en tout cas, il avait l’air samoan. (Blake ne savait pas très bien à quoi ressemblaient les Samoans. Un genre d’Indiens ou de Mexicains en plus ronds, pensait-il.) Donc Samoan était devenu Sam, ce qui n’était pas un nom très impressionnant, mais plus cool que Blake en tout cas.

Blake était grand et maigre avec à peine assez de peau pour couvrir ses os. Parfois, il se sentait creux. Ses articulations et ses côtes saillaient sous son T-shirt. Ses mains et ses pieds étaient aussi durs que de l’écorce ou de la corne, comme s’il lui poussait une carapace. Sa carte d’identité disait qu’il avait trente ans, mais il se sentait vieux, usé et sec comme un pin du désert.

Sam vivait au même régime que Blake – trop peu de repas, trop de bière, trop de drogue –, mais il avait un énorme ventre qui pendait sur son jean et une couche de graisse molle qui cachait les muscles puissants de ses épaules et de ses bras. Blake s’étonnait toujours de voir le Samoan sortir d’une semaine de défonce extrême comme d’un repas copieux de Thanksgiving.

Blake aimait entendre Sam dire qu’ils étaient associés, comme des criminels ou des hommes d’affaires en pleine ascension. Mais selon lui, cette association aurait dû servir un but plus noble que semer la zizanie, aboutir à des résultats plus rentables que les petits délits qui leur permettaient de survivre une semaine ou un mois. Une vie de crime devait être une vie à part entière, pas une existence précaire chaotique. C’était justement ça qui rendait les gens mauvais. Mais ce n’était pas la peine d’essayer de l’expliquer à Sam. Sam adorait l’anarchie, l’improvisation et le frisson de la peur dans les yeux de ses victimes. Quant à Blake, il n’osait pas l’avouer à son associé, mais depuis plusieurs années, il était hanté par tous ceux à qui Sam et lui avaient fait du mal : un diaporama écœurant défilait dans sa tête, le tenait éveillé la nuit et perturbait ses rêves quand il réussissait enfin à dormir.

Cette nuit-là, les hommes campèrent dans un trou creusé par l’érosion. Sam sortit son jeu d’échecs de voyage et son exemplaire usé de La Stratégie aux échecs. L’échiquier était en bois précieux et les figurines avaient l’air chinoises. Sam prétendait tenir l’objet d’un grand maître, mais Blake savait qu’il l’avait volé chez un prêteur sur gages. À la lumière d’un briquet, Sam installa les pièces et joua d’instinct et de mémoire dans le noir. Blake fumait en regardant la lune pendue dans le ciel comme une horloge de salle de classe. Il sortit son couteau suisse et essaya de retirer la crasse de ses ongles, mais ne réussit qu’à l’enfoncer un peu plus loin.

Sam but deux bières et s’endormit en pleine partie. Blake écarta le plateau de sous sa main, compta les pièces et les rangea une par une. Quelque part dans les profondeurs du désert, un coyote hurla. Là-haut, la lune avait un sourire stupide. Blake posa la tête sur son sac et attendit le sommeil.

Depuis leur rencontre avec le vétéran, ils ne s’étaient pas adressé la parole. Blake était habitué aux longs silences et aux explosions de colère. Avant le lac Havasu, ils avaient passé quelques années dans un mobil-home abandonné dans un camping du Nevada, à la sortie d’Henderson. L’été, sans électricité pour faire tourner la climatisation et sans ventilateur, la maison se transformait en four. Les deux hommes souffraient tellement de la chaleur qu’ils se défoulaient l’un sur l’autre : le couteau de Sam sous la gorge de Blake, le poing de Blake dans l’œil de Sam. Avant de se faire vraiment mal, ils bondissaient dans la nuit et déchargeaient leur violence sur les autres, les premiers qui traînaient sur le parking du magasin d’alcool, devant le bar pourri du coin, à la sortie de chez le prêteur sur gages.

Ils se mirent en route avant le lever du soleil. À l’est, les premières lueurs roses grignotaient les montagnes. Au bout de deux heures, la température était déjà insupportable. Même les oiseaux partaient se cacher jusqu’au crépuscule. Blake leva les yeux vers le ciel. Le soleil n’était même pas encore au zénith. Les montagnes au loin avaient pris une teinte rouge martienne inhospitalière. À midi, la température dépasserait les quarante. Au moins, après trente ans entre Phoenix et Las Vegas, Blake savait faire la différence entre quarante et quarante-cinq degrés. Quand il regarda à nouveau la route, des cercles lumineux s’étaient gravés sur sa rétine : des points de soleil dansaient et clignotaient au coin de ses yeux même quand il les fermait.

La chaleur ralentissait le temps. Le bitume défilait sans mener nulle part. Ses orbites et le fond de sa gorge étaient brûlants. Il avait l’impression que ses poumons pompaient de la fumée. Sa bouche était sèche. Il avait les cuisses en feu, les épaules meurtries par les bretelles de son sac. Le haut de ses chaussures lui entaillait les mollets. Des ruisseaux de sueur coulaient sur le plâtre de poussière qui couvrait son cou. Et d’après ses calculs, ils étaient encore à au moins quatre-vingts kilomètres de la civilisation.

En début d’après-midi, Blake vit quelque chose briller au loin : du métal ou du verre qui réfléchissait le soleil, renvoyant vers lui des éclairs aveuglants. Tout son corps avait envie de renoncer, de s’écrouler en dehors de la route et de dormir dans le premier coin d’ombre venu jusqu’au coucher du soleil. Mais il gardait les yeux fixés sur le scintillement, ce phare qui le poussait à avancer, cet objet fabriqué par l’homme au milieu de la nature pelée et aride.

Le Samoan traînait derrière. Blake tenait bon, ignorait l’inconfort, se concentrait sur son objectif lumineux.

Au bout de quelques minutes, l’objet disparut derrière un virage. Blake glissa ses pouces sous les bretelles de son sac pour atténuer le frottement et pressa le pas.

Après plusieurs collines, la route redevint droite, le sol plat, et l’objet réapparut – plus près cette fois, plus brillant. Il bougeait, tournoyait, renvoyant encore plus d’étoiles et de rayons. Blake accéléra. Deux voitures passèrent dans un jaillissement de poussière et de graviers. L’une klaxonna, en signe d’encouragement ou d’avertissement. Derrière lui, Blake entendit le Samoan hurler une réponse inaudible.

À moins de cinq cents mètres, Blake réussit à discerner un arbre ou quelque chose qui pendait d’un arbre. Une broutille, mais qui l’aidait à avancer. Il mit sa main en visière et plissa les yeux pour mieux voir. L’objet, ou plutôt la guirlande d’objets, brillait d’un éclat de plus en plus vif. Il baissa la tête pour éviter que les points lumineux réapparaissent.

Cinq minutes plus tard, il comprit vers quoi il avançait : un mesquite noueux auquel avaient été pendues des dizaines de baskets dont les bandes réfléchissantes et les logos renvoyaient la lumière. Il s’arrêta devant l’arbre et observa les chaussures. Après des kilomètres de désert monotone, il fut frappé par la vivacité des couleurs primaires et des teintures artificielles. Et puis, la trace de tous les humains parvenus jusqu’ici, ça avait quelque chose d’excitant, c’était comme une sorte de provocation, non ?

L’arbre était mort. Ses branches sèches formaient un enchevêtrement sans feuilles tendu vers le ciel. Seul arbre visible à l’horizon, il se dressait au milieu d’une étendue de sable. Blake secoua une des branches. Les baskets tourbillonnèrent et se cognèrent les unes aux autres.

« Quelle merde, putain », dit Sam en le rejoignant. Il retira son sac de ses épaules et le laissa tomber sur l’asphalte. « Tout ce chemin pour un putain d’arbre à godasses. »

Le colosse se courba, augmentant sa carrure déjà considérable, et rampa sous les branches les plus basses. Il s’appuya contre le tronc, dos au soleil, les yeux tournés vers la route qu’ils venaient de parcourir. Devant lui, l’ombre floue de l’arbre se dessinait sur le sable.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Blake.

− Je me repose. Je me dis qu’on peut encore se taper une quinzaine de kilomètres ce soir, et à ce train-là, dans deux jours, on devrait y être. »

Blake posa son sac et s’assit à côté de Sam, non pas face à la route, mais face au nord, vers le désert interrompu par les montagnes de granit.

« Si ça c’est pas une bonne dose de néant, lança Sam. Une putain de dose de néant.

− C’est toi qui as voulu venir.

− Ouais, sauf qu’on n’est pas encore là où je veux aller. » Sam roula deux cigarettes de tabac bon marché et ils fumèrent comme si le geste pouvait dissiper la chaleur.

Le soleil traîna encore dans le ciel avant d’entamer sa descente derrière la ligne où disparaissait la route 62. Un corbeau décrivit des cercles au-dessus de l’arbre. Blake laissa tomber sa tête sur l’épaule du Samoan.

Ils furent réveillés par un bruissement. Au départ, ils crurent qu’un animal rôdait autour de leur camp, reniflait et remuait dans le sable. Le soleil avait disparu. Le ciel était d’un gris incolore. Les étoiles invisibles.

Le bruit venait de l’arbre. Les baskets se balançaient, faisant frémir leur cuir et leur caoutchouc secs. Le vent s’engouffrait dans les broussailles et envoyait des giclées de sable dans le visage des deux hommes. Ils se levèrent et s’étirèrent.

« Voilà un temps parfait pour marcher », dit Sam. Il sortit de son sac une boîte de haricots, tira sur l’anneau, avala la moitié du contenu et tendit le reste à Blake. « Cherche pas à savoir ce qu’il y a dedans. »

Blake termina la boîte et la fourra dans une chaussure qui pendait à sa hauteur. À côté, il aperçut une paire de baskets montantes blanches aux semelles pas trop usées.

Il retira ses chaussures et noua les lacets ensemble. Il fit tomber le sable de ses chaussettes, détacha les baskets blanches et les enfila.

« Putain, qu’est-ce que tu fous ? demanda Sam.

− Je change de chaussures.

− Remets-les. »

Blake se baissa et tâta son gros orteil. Elles étaient un peu grandes, mais plus confortables que ses bottes. « Je vois pas qui ça dérange, dit-il. C’est du gâchis de les laisser pendouiller là.

− Remets-les, répéta Sam. C’est comme si tu volais les morts.

− Je suis pas sûr que les morts viennent jusqu’ici attacher leurs pompes à un arbre.

− Morts ou vivants, ça porte malheur.

− Depuis quand t’es superstitieux ? Si tu l’étais, tu saurais que ça fait déjà quelques années qu’on est maudits. » Il termina de lacer ses baskets, puis fit quelques pas pour vérifier qu’elles lui allaient.

« Putain, remets ces godasses tout de suite.

− Tu rêves, mon gars. »

Le Samoan fouilla dans sa ceinture. Blake bondit en arrière avant que Sam ait le temps de lui mettre le couteau sous la gorge. « Ça porte malheur de piller un arbre sacré. Je t’ai raconté l’histoire de mon oncle et de la tombe du coyote. »

Blake connaissait toutes les histoires de Sam – les étranges contes populaires de son invention –, il ne comptait plus le nombre de fois qu’il les avait entendues. Et il n’avait pas la patience d’en écouter une maintenant.

« Pour moi, c’est qu’un arbre à godasses. Un truc débile que les gens ont inventé parce qu’on est au milieu de nulle part.

− C’est un arbre aux esprits », dit Sam.

Blake cracha par terre. Il avait vu le Samoan accomplir tant d’horreurs : des familles terrifiées, des hommes en sang recroquevillés par terre. Phoenix était peuplé de femmes qui ne dormaient plus la nuit, hantées par le visage de leur agresseur. « Depuis quand t’es mystique ? C’est pas un site funéraire samoan. » Il lança sa paire de bottes par-dessus une branche. « J’appelle ça un échange honnête. »

Sam essuya la lame de son couteau sur son T-shirt avant de le ranger dans son étui. « C’est ton sang, mon frère. »

Ils endossèrent leurs sacs en silence. On n’entendait que le vent qui soulevait le sable et agitait les broussailles. Puis les baskets s’entrechoquèrent à nouveau.

Malgré l’obscurité, la brise rendait l’avancée plus facile. Les hommes marchaient côte à côte derrière le faisceau de la lampe du Samoan. La lune était voilée, le ciel bas et lourd. Au bout de plusieurs heures, le vent se mit à fouetter plus fort, soulevant des petits cailloux et des poignées de sable. Blake resserra la sangle de son chapeau.

Au nord, des éclairs sautillaient sur la crête des montagnes, illuminaient brièvement les sommets déchiquetés et coloraient les nuages. Sam braqua sa torche hors de la route. Autour, rien qu’une étendue plate parsemée de maigres arbres de Josué.

La foudre tombait de plus en plus vite, dansait le fox-trot sur les cimes. Les hommes courbaient l’échine, baissaient la tête pour se protéger du vent.

La pluie tomba d’un coup – en déluge. Ils accélérèrent, luttant pour traverser des rideaux de pluie. La lampe de Sam ne servait plus à rien. Ils glissaient et chancelaient sur des cailloux instables. Finalement, ils furent forcés de quitter la route.

Ils se blottirent contre l’accotement. L’eau coulait en torrents si puissants qu’ils durent fermer les yeux face à l’orage. Quand l’averse se calma, ils se remirent en marche jusqu’à ce que la pluie redémarre et qu’ils soient de nouveau forcés de descendre dans le fossé. Le Samoan éclaira le désert et repéra une masse rocailleuse.

Ils glissèrent sur le sable, déchirant leurs habits, puis se faufilèrent entre les rochers. Sam déplia une couverture au-dessus de leur tête pour amortir le plus gros de la pluie.

Sous cet abri, l’atmosphère était chaude et rassurante. Blake reconnut l’odeur d’herbes rances de Sam qu’il connaissait si bien après des années de promiscuité – des nuits passées sur le même matelas dans des chambres sans air, des cellules de prison, des voitures. Il s’y était tellement habitué qu’elle lui manquait quand Sam n’était pas là.

« C’est à cause des godasses, dit Sam. C’est ça qui a provoqué l’orage. » Il essora sa tresse gorgée d’eau.

« Eh ben, si c’est ça le malheur dont tu parlais, c’est pas si grave. » Blake rapprocha ses genoux de sa poitrine et s’endormit.

« T’es prêt ? » Sam retira la couverture trempée et l’essora. Le ciel était encore noir, mais la pluie s’était arrêtée.

« Espérons que ces godasses ne nous embêteront plus. » Sam ouvrit encore une boîte de haricots, mangea et la tendit à Blake.

Blake n’osa pas répondre que ça n’était pas ses godasses, mais la violence débridée de Sam qui les avait poussés jusque dans ce désert diluvien.

En retournant vers l’autoroute, ils s’enfoncèrent jusqu’aux chevilles dans le sable ramolli. Blake avait les paupières lourdes, les membres ankylosés. Il ne voulait pas se réveiller complètement, espérant que dans cet état de torpeur, les kilomètres passeraient plus vite.

Ils arrivèrent au milieu de la route. Le bitume était jonché de débris charriés par l’orage. Le soleil se levait lentement, perçait péniblement la couverture nuageuse pour dévoiler le désert boueux. L’eau s’accumulait dans des cavités. Le ciel était marbré.

Sam roula deux cigarettes de tabac mouillé qui sifflèrent quand ils les allumèrent. « Peut-être que quelqu’un nous prendra aujourd’hui.

− Peut-être », dit Blake.

D’abord ils entendirent un grondement lointain, comme un camion cahotant sur une route de terre. Mais ils ne virent aucun phare. Après un virage, le vacarme augmenta.

En un instant, la chaussée se transforma en rivière. L’eau roula vers eux, se brisa à leurs pieds, déferla autour de leurs chevilles. Le désert n’était que boue. Une boue rugissante. La terre se souleva. Le déluge brutal les précipita à genoux.

Sam essaya de se redresser, mais retomba aussitôt.

« Ne bouge pas », dit Blake.

Le colosse voulait absolument s’extraire du torrent. « J’ai pas envie d’être emporté.

− Tu ne seras emporté nulle part. Attends que ça passe. »

Mais s’il y avait bien une chose que Sam ne savait pas faire, c’était attendre. Il s’agrippa aux bretelles de son sac à dos et avança en titubant. On ne distinguait presque plus les bords de la route, l’endroit où le goudron solide cédait la place à un sol plus mou. Le dos courbé, Sam essaya d’enjamber les bouillons et son pied frappa violemment quelque chose de dur.

Blake entendit le craquement de l’os qui transperçait la cheville, ouvrant la porte à l’eau sale du désert. Le colosse chancela et s’écroula dans les eaux boueuses. Il lâcha son sac qui s’ouvrit, précipitant ses maigres possessions dans le torrent.

Blake avança péniblement jusqu’au Samoan. Le flot diminuait. Il glissa ses bras sous les épaules de Sam et le tira hors du fleuve de boue.

Sam grinçait des dents. Une couronne de sueur ceignait son front. Blake remonta son pantalon et découvrit l’os qui transperçait la peau au niveau de sa cheville.

« Ramasse mes affaires », ordonna Sam en montrant son sac ouvert.

Blake attrapa le sac. Il trouva le plateau d’échecs et se mit à fouiller dans le sable à la recherche des pièces.

« Compte-les, ordonna Sam. Tu sais combien il y en a ?

− Bien sûr.

− Trente-deux.

− Je crois que t’en as plus que vingt-huit », dit Blake. Il récupéra la couverture mouillée de la veille et l’installa sous la tête de Sam. Puis il lui posa l’échiquier sur les genoux. « On n’a qu’à faire une partie, proposa-t-il.

− Tu sais pas jouer.

− C’est pas grave. »

Couchés sur le sable marécageux, ils regardèrent l’eau mugir devant eux. Le soleil se leva brusquement et les nuages se retirèrent. Ils étaient trop près de la route au goût de Blake, mais il n’était pas question de déplacer Sam. Blake confectionna un abri de couvertures et cala la jambe amochée entre leurs sacs. Il se fit un oreiller avec son jean crasseux, s’allongea et regarda la foudre tomber au loin.

Sam s’endormit. Il gémissait et s’agitait dans son sommeil, empêchant Blake de dormir. Au bout d’un moment, Blake se glissa hors de l’abri et se coucha assez loin pour ne plus l’entendre geindre. Le désert griffait ses jambes nues. Le sable et sans doute d’autres choses qu’il ne voulait pas voir rampaient le long de sa peau.

La jambe du colosse était dans un sale état et ça ne pouvait qu’empirer. Mais Blake décida de voir le bon côté des choses : le cercle de violence dans lequel ils étaient pris depuis toujours venait de se briser.







1. « Dans le silence noir du matin, j’ai collé un flingue sur sa tempe. Elle portait des robes rouges mais maintenant elle est morte. » Chanson de Dwight Yoakam : Buenas Noches From a Lonely Room.
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James, Twentynine Palms, 2006


La veille de l’abattage des poulets, James eut du mal à trouver le sommeil. Une chasse avait lieu dans le désert. Elle avait commencé par un hurlement solitaire, suivi d’un refrain staccato, puis une course-poursuite avait démarré à travers les cactus et les broussailles. Après quatre ans dans le ranch, le sifflement du vent dans les arbustes le maintenait toujours en éveil. Il se sentait observé, il était sûr de voir briller des yeux dans l’obscurité qui s’étirait de la maison jusqu’au pied des monts Pinto. Il était dérangé par les hurlements des chiens au loin, sur les hectares désolés qui séparaient les habitations, et par les cris des loups qui parfois leur répondaient. Et puis, il y avait aussi les essais de la base militaire à quelques kilomètres, la réverbération profonde des explosions des bombes, un son qui provoquait une autre sorte de peur.

Les poulets de ses parents constituaient un autre baromètre des dangers de la nuit. Quand les volatiles étaient calmes, un ronronnement grave et rassurant, un raclement régulier s’échappaient de leur vaste enclos. Mais si un prédateur, coyote ou lynx, rôdait autour de l’enceinte, une panique désespérée agitait le poulailler.

Il jeta un coup d’œil vers l’autre lit où Owen dormait en boule, tourné vers la fenêtre. La lune basse projetait dans la chambre une flaque de lumière blanche. Elle éclairait, juste en dessous de l’épaule, la cicatrice d’Owen, l’oiseau en plein vol dessiné par une main d’enfant. James observa le V souple, l’endroit qui, selon lui, marquait la séparation entre leurs deux existences, la seule aberration qui distinguât leurs deux corps autrement identiques. Il l’observa jusqu’à ce qu’il se rendorme.

Quand il se réveilla, la lune avait disparu, le soleil commençait son ascension implacable et Owen n’était plus là. Il enfila son short et partit à la recherche de son jumeau. L’air autour du ranch sentait déjà la mort. Des corbeaux s’étaient perchés dans les palmiers près du poulailler, comme avertis du rituel à venir. Ils étaient arrivés tôt, répondant à l’appel sanguinaire de la ferme. Un faucon décrivait des cercles dans le ciel immaculé. L’ombre de ses ailes glissait sur le sable, les buissons, les arbres, les broussailles.

James aperçut son père en train d’essayer sa hache sur une souche. Il frappait le fer sur le bois et le retirait avec effort. Sa mère traînait des glacières hors de la maison. Elles accueilleraient les volailles en attendant qu’elles soient rangées au congélateur. Les stagiaires s’étaient levés tôt. Pour une fois, ils avaient l’air affairés. Ils transportaient des seaux où recueillir le sang, les tripes et les plumes.

Owen n’était nulle part en vue. Il n’était pas dans l’étang, ni dans le garage, ni dans aucune des cabanes inoccupées – les cachettes où les deux frères se réfugiaient généralement pour échapper à l’abattage. James finit par le trouver derrière la maison, dans une sorte de décharge où fleurissaient des pièces de voitures, des pneus, des bidons, des vieilles imprimantes et du fer à béton. Assis sur un cadre de lit défoncé, il fumait une petite cigarette marron pareille à celles des stagiaires.

« Où t’as eu ça ? » demanda James. Il ne traînait jamais avec les stagiaires. Il ne s’occupait pas de leurs affaires et n’aurait jamais eu l’idée de leur voler quoi que ce soit. C’était déjà assez pénible de devoir assister tous les soirs à la « séance de partage » dirigée par son père, de les entendre se critiquer et s’insulter autour du feu de camp sous prétexte d’extraire la perfection de leur être.

« À ton avis ? répondit Owen en soufflant un filet de fumée vers James.

− File-m’en une.

− Depuis quand tu fumes ?

− File-m’en une, je te dis. » James enjamba les déchets rouillés et arracha le paquet rose des mains de son frère.

« Vas-y », dit Owen.

James alluma une bidi et se retint de tousser quand la fumée amère remplit ses poumons. « Tu traînes avec les stagiaires maintenant ?

− C’est pas tes affaires », répondit Owen en jetant son mégot.

James scruta la minuscule braise au bout de sa cigarette. Il ne savait pas que son jumeau avait ses propres affaires. Il n’aimait pas les stagiaires – et il croyait qu’Owen non plus. Il détestait leur façon de marcher comme dans du liquide, de parler à deux à l’heure, de se toucher en permanence, de se masser le dos, de se faire des tresses. Le pire, c’était quand ils les touchaient, lui ou Owen, ou quand ils posaient la main sur un de leurs parents. « Ton aura est assortie à ton vélo », lui avait dit la fille appelée Cassidy la veille, en sirotant un thé puant dans un bocal en verre. « T’es au courant, j’espère ? » Elle était partie en sautillant vers sa cabane et lui avait rapporté une plume attachée à un cordon orange de la même couleur que son BMX. Puis elle avait noué le cordon autour de son cou. « C’est une plume de faucon. J’espère qu’elle te guidera. »

James avait jeté le collier derrière un créosotier pour que la plume redevienne ce qu’elle était, un déchet parmi les déchets du désert. Il en avait assez de tous ces gens qui voyaient des pouvoirs et des significations dans les détritus qui jonchaient le sable, qui pressaient des cailloux lisses contre leurs paumes pour libérer des énergies cachées, qui brûlaient des bouquets de mauvaises herbes pour se guérir, qui transformaient des dents, des plumes ou des os en gris-gris et en talismans censés éloigner les mauvais esprits ou honorer leur animal-totem. Il suffisait qu’il fasse courir un bâton sur le sable pour que quelqu’un vienne lui demander s’il dessinait un symbole mystique. Dès qu’il s’asseyait au bord de l’eau la nuit, un stagiaire le félicitait de venir faire le plein d’énergie lunaire.

Quand il était petit, le monde ne tournait pas autour des courants d’énergie. Les gens ne renvoyaient pas des vibrations et des auras. Ils n’avaient pas besoin de réaligner leurs chakras et de se purifier. Il n’y avait pas de pouvoirs à faire sortir des pierres ou des plantes ordinaires. Le ciel était le ciel, le vent le vent, les étoiles les étoiles – tous intéressants en soi, mais au même titre que les animaux du zoo ou les trains. À l’époque il mettait de la crème pour se protéger du soleil ; il n’était pas obligé de le saluer, les paumes ouvertes en l’invitant à le remplir de sa beauté et de sa lumière.

James termina sa bidi et l’écrasa sur un enjoliveur.

« On ferait mieux d’y aller », dit-il.

Bientôt, leur mère les appellerait au poulailler.

« Amuse-toi bien, lança Owen.

− Ils vont t’obliger.

− Ça m’étonnerait. »

Au même instant, leur mère apparut. Elle portait déjà le lourd tablier en caoutchouc qui la protégeait des éclaboussures de bile et de sang. « Votre père vous attend », annonça-t-elle.

Owen descendit du lit cassé et la suivit.

« Tu vois », conclut James.

James avait perdu le compte des séances d’abattage auxquelles il avait assisté. Les premières avaient été chaotiques et désordonnées. Un poulet à moitié décapité s’était échappé des mains de Grace et avait décrit des cercles sanguinolents autour du poulailler jusqu’à ce que Patrick réussisse à l’achever. Maintenant ses parents agissaient avec une froideur méthodique. La procédure était simple : on ligotait les pattes du volatile, on le balançait dans les airs pour l’étourdir, on le posait sur une grosse souche, on plaçait la hache sur son cou et on donnait un grand coup de masse sur la hache. Une fois la tête tombée, on plongeait le corps dans une bassine d’eau bouillante pour détacher les plumes. Puis on fouillait dans ses entrailles pour retirer ses tripes fumantes. Et enfin, on pendait le poulet par les pattes pour le plumer.

En hiver, la besogne était supportable. Mais au printemps, en été et en automne, l’odeur stagnait pendant des jours. Une puanteur chaude et rouillée planait dans l’air, s’enfouissait dans le sable, enveloppait James et asséchait le fond de sa gorge.

Les jumeaux étaient en charge de la plumaison. C’était une des tâches les moins répugnantes mais James avait toujours la nausée. Les volatiles avaient beau avoir été plongés dans l’eau pour ouvrir leurs pores, les tuyaux résistaient. Arracher les plumes, toucher le corps des animaux – leur peau encore tiède, presque humaine – représentait un contact trop intime. James aurait préféré abattre la masse, un geste rapide, détaché, qui durait une fraction de seconde. Mais c’était le travail de Patrick.

Comme toujours, ses parents démarraient tôt dans l’espoir de finir avant que le soleil soit trop fort. Le jour était immobile ; le désert retenait son souffle. On entendait le murmure de l’autoroute, le ronronnement des camions à destination de Las Vegas ou de Los Angeles.

Avant de commencer, Patrick réunit tout le monde. Il était torse nu. Sa barbe grisonnante et ses cheveux frisés étaient encore mouillés du bain qu’il avait pris à l’aube dans l’étang. Il annonça au groupe qu’il avait prévu de tuer deux cents poulets dans la matinée.

Les stagiaires avaient noué leurs cheveux dans des foulards ou des bandanas et retiré leurs colliers, bracelets et cordons en tous genres. James s’attendait toujours à les voir vomir ou pleurer, comme Owen et lui la première fois. Mais ça n’arrivait jamais.

La jeune femme débarquée la veille se tenait à l’écart. Avec son minishort vert citron et son T-shirt d’un blanc immaculé, elle détonnait. Pas un de ses cheveux roux ne dépassait de sa queue-de-cheval. Elle avait apporté son sac, comme si elle s’arrêtait là un instant avant de reprendre la route.

« T’es qui, toi ? » demanda Patrick.

La jeune femme ne comprit pas qu’il s’adressait à elle. Les stagiaires toussèrent et gigotèrent dans l’attente de sa réaction.

« La fille propre au fond, lança Patrick.

− Moi ? Je m’appelle Britt.

− C’est très beau d’honorer le cycle de la vie. » Patrick leva sa hache et la planta violemment dans la souche.

« Si vous le dites. » Britt donna un coup de pied dans le sable.

Un murmure se propagea parmi les stagiaires. Cassidy et Anushna, une blonde qui avait un jour expliqué à James que son nom signifiait « lotus bleu », baissèrent la tête, laissant tomber leurs tresses emmêlées sur leur front.

« Le monde nous jugera toujours, dit Patrick. Ton âme doit lutter pour échapper au jugement. Mais pour l’instant, on a du travail. » Il balaya le groupe du regard. « Qui veut tenir la hache ? »

James ne fut pas étonné de voir Cassidy s’avancer. Elle était partout, comme une ombre attachée aux pieds de son père. Quand il était assis sur le porche à boire des cannettes de mauvaise bière, elle venait rôder autour de la maison, déambulait dans l’allée en attendant qu’il l’invite à le rejoindre. Pendant les séances de partage, elle s’asseyait à ses côtés et tournait son visage rond vers lui, même quand tout le monde la critiquait pour son orgueil et son aveuglement. Elle le suivait même dans le désert quand il partait en quête de vision et elle revenait le regard vide, l’air plus perdu que quand elle était partie.

« Moi, je veux bien, dit Britt en levant la main. Je veux bien prendre la hache. »

Elle s’avança, écarta le groupe et saisit la hache que tenait Patrick.

« Il faut avoir la main ferme, dit Patrick.

− C’est le cas », affirma-t-elle.

Le premier poulet était toujours le pire. Cassidy le sortit du poulailler, le fit tourner dans les airs et le posa sur la souche en attendant que Britt positionne la hache. Elle resta là un instant, prête à reculer au moment où Patrick lèverait le maillet. James retint son souffle. Son père abattit la masse. Le fracas du métal contre le métal résonna dans le poulailler. La tête tomba dans le seau vide. Cassidy serra le corps, luttant pour arrêter le déchaînement des ailes. Patrick lui lança un regard noir et elle plongea le volatile dans la bassine d’eau chaude, immobilisant définitivement l’animal.

Au bout de quelques oiseaux, l’horreur commença à s’estomper. Le bruit du groupe œuvrant ensemble permettait à James d’ignorer le son du marteau heurtant la hache. Le seau se remplissait de têtes ; chacune étouffait un peu plus le choc des suivantes. Et bientôt, Owen et lui eurent trop de bêtes à plumer pour prêter attention à la tuerie qui avait lieu à quelques mètres.

Le caquètement du poulailler diminuait en même temps que la chaleur augmentait. Owen travaillait plus lentement que d’habitude et laissait les parties les plus désagréables à plumer à James.

Le T-shirt blanc de Britt était maculé de sang. Une traînée visqueuse s’étalait sur son short. Des éclaboussures rouges recouvraient le torse de Patrick. Autour, tous les stagiaires, même Cassidy, discutaient et chantaient en travaillant. Grace bavardait joyeusement, passait de poste en poste pour vérifier que les oiseaux étaient bien nettoyés et rapidement mis au frais. Seuls Patrick et Britt restaient silencieux, unis dans leur besogne effroyable.

Les tuyaux des plumes rentraient dans les doigts de James. Le sol était poisseux de sang. En travaillant sans relâche, on pouvait échapper à l’odeur, mais dès qu’on s’éloignait, elle vous saisissait à la gorge. Patrick et Grace interdisaient donc à quiconque de s’interrompre avant la fin, avant que les seaux remplis de viscères aient été dégagés.

La terre reluisante clignotait sous le soleil. Le jour de leur arrivée au ranch, James avait compris que ses parents lui avaient menti. Le désert n’était pas vraiment fait de sable, du moins, pas comme celui de la plage. Il ne pouvait pas marcher pieds nus, s’enterrer ou construire des châteaux. Il n’y avait que de la pierre – des rochers durs et irréguliers, des cailloux tranchants, des brindilles piquantes. Mais ses parents lui avaient promis qu’il apprendrait à aimer cet endroit comme il avait aimé les plages qui s’étiraient de Malibu à San Diego, ces étendues douces et dorées où il les suppliait de rester jusqu’au soir, quand le soleil couchant aspirait la chaleur de l’air et que l’eau devenait d’un bleu d’encre.

La cadence du massacre fut soudain rompue. James tourna les yeux vers son père et vit Patrick immobile, le marteau levé, un poulet engourdi devant lui sur la souche.

« Owen, dit-il, à toi. »

Tout le monde s’arrêta de travailler pour regarder Owen. Britt tenait l’oiseau sous la lame de la hache.

« J’ai pas envie », répondit Owen avant de retourner au poulet pendu devant lui. Les garçons avaient presque fini de plumer une volaille ; il ne lui restait plus qu’une touffe de plumes sur le ventre. Sur la souche, l’oiseau commença à remuer.

« Owen, répéta Patrick. Je te demande quelque chose. »

Owen secoua la tête.

« Je vais le faire, moi », proposa James. Il essuya ses mains couvertes de chicots de poulets sur son short.

« C’est à ton frère que je m’adresse », prévint Patrick.

Owen baissa la tête et James sentit des larmes lui piquer les yeux.

« Ça prend une seconde, dit Britt. Vas-y et le coup d’après, tu ne sentiras rien. » Elle fit un signe de tête à Owen et lui tendit une main maculée de sang.

Owen se dirigea d’un pas traînant vers la souche. Il prit le marteau et le leva au-dessus de sa tête. Ses mains tremblaient sous le poids de l’objet.

Dans un autre monde, Owen aurait été joueur de base-ball. Sa Louisville Slugger sur l’épaule, il aurait fixé son regard sur les coutures de la balle qui fonçait droit vers le marbre. D’un bras ferme, il aurait frappé de toutes ses forces, exalté par sa propre puissance, envoyant la balle le plus loin possible. Alors que James regardait son frère lever le manche, il s’imagina dans les gradins en train de l’applaudir, de l’encourager, ou pourquoi pas sur le terrain avec lui.

Owen abattit faiblement le marteau. Il ne frappa pas : il le laissa tomber.

Et il rata sa cible. Il envoya la lame en biais dans le cou du poulet, blessant l’animal sans le tuer. L’oiseau se débattit. Owen recula en titubant.

« Putain, cria Patrick. Achève-le. »

Owen lâcha la masse.

« Achève-le ! »

Owen recula jusqu’au grillage du poulailler.

Britt ramassa la masse et la brandit. D’un geste, elle trancha le cou du poulet. Puis elle attrapa le corps qui s’agitait et le plongea dans la bassine.

« Parfait », dit Patrick en lui touchant l’épaule. Sa main resta posée sur elle et quand il la retira, des traces de doigts rouges s’étaient imprimées sur le T-shirt de la jeune fille.

Owen courut vers l’oasis. Patrick ne le retint pas. James suivit des yeux sa fuite. Le faucon décrivait toujours des cercles dans le ciel. Soudain, il plongea, entama une descente contrôlée. L’espace d’un instant, on n’entendit que le bruissement de ses plumes. Puis il remonta en flèche, un mulot entre les serres, battant violemment l’air de ses ailes.

Après un massacre, Patrick et Grace organisaient toujours une fête. Ils remplissaient un baril de charbon et faisaient griller quelques poulets. L’odeur suave de la viande caramélisée masquait la pestilence de la mort.

Le soleil se prélassait sur les monts Pinto. Des ombres violettes comme des ecchymoses s’étiraient sur le sable, sortaient des massifs rocailleux et rampaient jusqu’à la ferme.

Certaines journées d’abattage se déroulaient sans incident, mais parfois, elles restaient ancrées au fond de chacun pendant une bonne semaine, comme si les cris et les odeurs des oiseaux décimés hantaient longtemps les lieux.

Owen n’avait pas refait surface et James avait été trop occupé à ramasser le matériel, à rincer le sol au jet d’eau et à emballer les poulets avant de les ranger dans le congélateur pour partir à sa recherche. À la place de son frère, il aurait donné un grand coup de marteau. Il aurait frappé en plein dans le mille. Et son père aurait été fier.

Le coucher de soleil fut comme une explosion. Une éruption charbonneuse de hachures rouges et orange traversa le ciel dans un spectacle d’une beauté surnaturelle. Grace déboucha des bouteilles de vin. Les crépitements du feu, le grésillement des poulets, le pincement des cordes d’une guitare au loin couvrirent le silence et le frémissement du désert, convainquant presque James d’aimer la vie au ranch de Howling Tree.

Les stagiaires dansaient, chantaient et jouaient des percussions comme si le vacarme pouvait effacer les événements de la journée. À moins que la tuerie ne les ait justement excités, rendus fous et sauvages.

Postée au gril, Grace retournait les poulets entrelardés. Patrick quitta le feu de camp. Tous les regards se braquèrent sur lui. Il fit quelques pas au rythme de la musique, puis il tendit la main à Britt et tous deux s’éloignèrent du cercle. James vit son père poser une main sur la taille de la jeune fille et l’autre sur son épaule. Leurs corps se fondirent en une seule ombre et ils partirent en tourbillonnant.

James rejoignit sa mère. Il décrocha des morceaux de peau croustillante du gril. Elle passa un bras autour de ses épaules et ils regardèrent ensemble Britt et Patrick valser sur le sable.

« Elles croient toujours qu’elles sont uniques, dit-elle, jusqu’au jour où elles ne le sont plus. » Elle l’embrassa sur le sommet du crâne. Elle tendit le cou, mais Patrick et Britt avaient disparu dans le noir. « Bande de gamins stupides. Un jour, ils se réveilleront et ils auront envie d’une douche chaude et d’un bon repas. Alors ils s’en iront.

− Moi aussi, je veux m’en aller », dit James.

Grace fit courir une main dans ses cheveux et serra doucement une mèche entre ses doigts. « Mais je suis là, moi », dit-elle.

Le soleil s’attardait, sculptait des ombres tranchantes, accentuait les contours des oiseaux qui planaient. Un ruban rétif de ciel bleu adoptait peu à peu les couleurs du soir. Un faucon hésita, puis fondit vers sa proie derrière le poulailler.

Britt réapparut et un des stagiaires lui fit une place autour du feu. Patrick se glissa derrière Grace et passa ses bras autour de son ventre. Quand il posa ses lèvres sur sa joue, elle se crispa, se dégagea et alla remplir leurs verres de vin.

Le coup de feu déchira la nuit – un craquement brutal, comme un rocher fendu en deux. Les montagnes renvoyèrent l’écho de la détonation. James leva les yeux vers le ciel rose juste à temps pour voir la silhouette noire du faucon replier ses ailes et sombrer vers la terre.

Le rapace bascula, dégringola, se cogna contre un rocher et rebondit une fois avant de se confondre avec le sol noir du désert.

Owen était debout, tout près du baril, le fusil de son père à la main. Ses bras tremblaient. Il baissa l’arme, ramassa l’oiseau et le porta vers le feu. Ses ailes se déployaient sur ses bras, son corps inerte pendouillait. Le sang coulait sur sa peau. Il déposa l’animal aux pieds de son père. La musique s’arrêta.

« Tu voulais que je tue quelque chose, dit Owen. Alors j’ai tué ça. »

Le jour était tombé.

« Comment peux-tu être aussi stupide ? » lança Patrick.

Un murmure d’approbation se répandit parmi les stagiaires. Grace les fit taire d’un regard.

« Je ne te laisserai pas gâcher cette vie. » Patrick souleva l’oiseau.

Grace se resservit à boire et partit vers la maison. Elle s’assit sur le porche et regarda, à l’opposé du feu de camp, la piste menant à l’autoroute.

Les stagiaires rangèrent leurs djembés et leurs guitares et disparurent dans leurs cabanes.

« Tu vas le manger, dit Patrick. Quand on tue quelque chose, on le mange. »

Owen regarda James.

« Il ne va pas t’aider », prévint Patrick.

James s’éclipsa. Il plongea dans l’étang et choisit un endroit d’où observer son frère. Owen était accroupi devant le feu. Debout près de lui, leur père le regardait plumer le faucon. Les tuyaux étaient robustes ; Owen devait tirer de toutes ses forces sur la peau épaisse de l’oiseau. De temps en temps, Patrick soulevait la bête et examinait sa chair à moitié nue. Owen mit presque une demi-heure à accomplir sa besogne. Il laissa la tête intacte. Quand il eut terminé, Patrick lui tendit un couteau.

James regarda son frère couper la tête duveteuse du faucon. Patrick la brandit alors dans la lumière des flammes. Puis Owen découpa les pattes et trancha les pieds. Il suivit son père jusqu’au baril et posa les cuisses sur le gril.

James plongea sous l’eau pour ne pas sentir l’odeur de chair ferme qui rôtissait sur les braises. Il nagea jusqu’au bout de l’étang sans se soucier pour une fois des coyotes qui venaient boire la nuit. Quand il regagna son poste, Owen était de retour près du feu, en train de manger une des cuisses carbonisées. Leur père attendit qu’il ait fini, jusqu’à sucer les os, pour lui tendre un autre morceau. Owen leva un bras, se tint le ventre, mit une main devant sa bouche. Mais Patrick insista, fourra l’oiseau rôti dans la main de son fils, attrapa les os et les jeta au feu. Owen mangeait lentement, ses mâchoires mastiquaient laborieusement chaque bouchée. Quand il eut tout avalé, Patrick lui tendit une aile.

James ferma les yeux pour ne pas imaginer le goût de la chair rôtie du rapace. Mais il le sentait malgré lui – un goût aux relents aigres de colère, à l’amertume tenace et violente.
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Tony, Los Angeles, 2010


Tony met un moment à comprendre ce qui lui arrive. Des gravillons lui rentrent dans la peau et sa joue lui fait mal à l’endroit où elle a heurté le sol. On le relève. On lui baisse la tête pour le faire monter à l’arrière d’une voiture banalisée.

Ses poumons le brûlent. Il sent déjà des courbatures dans ses cuisses. À cause des mocassins, demain, il aura sûrement une périostite. Mais l’adrénaline coule encore dans ses veines. Il a toujours cette sensation après un sprint. Son corps est immobile, mais son cerveau continue à courir.

Quand la voiture démarre, le métal des menottes lui scie les poignets et lui rentre dans le bas du dos.

Son rythme cardiaque diminue en même temps que la voiture traverse la 110 et pénètre dans le centre de Los Angeles. Sa poitrine se relâche. Sa respiration ralentit. Il sent l’eau de toilette et la transpiration. Il a perdu un bouton de manchette.

Il ne s’est jamais aventuré aussi loin dans Downtown, loin des immeubles de bureaux familiers surmontés de logos rassurants qui bordent l’autoroute. Il ne reconnaît pas Los Angeles, du moins son Los Angeles, avec ses rues bordées de palmiers et ses maisons couvertes de bougainvilliers. Il est dans un décor urbain – comme Détroit, Newark ou le très vieux New York –, quelque part entre le déclin et le renouveau, dans une ville où la vie se déroule dans la rue et non dans des jardins clos et des salons climatisés.

La voiture de police traverse un village tentaculaire de sans-abri. Les trottoirs sont encombrés de tentes et autres installations de fortune. Skid Row a toujours eu une résonance mythique pour Tony, comme si le nom était sorti d’un film en noir et blanc, d’un roman ou d’une ville étrangère.

La voiture s’arrête à l’arrière d’un commissariat sans fenêtres datant des années 1960. Quand la portière s’ouvre, l’odeur est irréelle : un mélange d’urine, de draps sales et de nourriture en putréfaction. Tony n’a pas besoin de se faire prier pour entrer dans le bâtiment.

Les policiers constituent un dossier avec empreintes et photos. Tony accepte de se prêter à un test de dépistage de drogue et à un alcootest même s’il se dit que les flics auraient dû le faire sur les lieux. On lui propose de passer un coup de fil. Il imagine déjà Stéphanie en train de décrocher dans leur salon blanc crème, le cliquetis de ses talons sur le parquet ciré quand il lui annoncera qu’il a été arrêté pour entrave à l’exercice de la justice, conduite dangereuse, refus d’obtempérer, et j’en passe. Il devra lui expliquer que, dans le meilleur des cas, leur voiture est à la fourrière, si elle n’a pas été vandalisée à l’endroit où il l’a laissée. Et l’homme nu qui courait sur la route et dont elle lui parlait tout à l’heure, ce malade – eh bien, Tony voit d’ici sa réaction quand elle apprendra qu’il lui a couru après, se donnant à son tour en spectacle.

Certes, l’incartade ne passerait pas bien dans leur cercle, ce groupe restreint qui donne tout son côté glamour à leur banlieue et dont Stéphanie se bat pour faire partie en maintenant leur fille dans les meilleures écoles privées et en préparant des cookies au caramel qui font la réputation de la vente de charité annuelle. Elle se donne toujours tellement de mal pour organiser de somptueux anniversaires et une fête de Noël incontournable qui creuse tous les ans un trou un peu plus gros dans leur compte en banque.

Tony est « dans les affaires », c’est tout ce qui importe. Il travaille en ville, il a son propre bureau, sa propre équipe. Stéphanie n’a pas besoin d’expliquer à ses amies qu’il est conseiller juridique pour un fabricant de jouets merdiques distribués dans les supermarchés et les fast-foods du pays. Elle passe sur ces détails, comme sur le fait que c’est grâce à son père à elle qu’il a eu le poste – une faveur qu’ils ne pourront jamais lui retourner. Elle ne raconte pas non plus qu’il y a quelques années, à Chicago, Tony était un avocat d’entreprise brillant sur le point d’être nommé associé quand il a laissé une stagiaire rentrer chez elle bourrée après une soirée stupide dans une boîte stupide qui servait des bouteilles stupides. La fille est tombée sur les voies du métro. Les parents ont fait un procès à Tony. Ils n’ont pas gagné. Mais Tony n’a pas été nommé associé. Ses nouveaux employeurs connaissent son histoire et le tiennent à l’œil.

Tony ne peut pas appeler sa femme. Du coup, il appelle un copain de la fac de droit qui doit venir du comté d’Orange, ce qui, dans les embouteillages du matin, risque de prendre au moins deux heures.

On le met dans une cellule. Sa chemise est déchirée. Entre le moment où il a été plaqué au sol et celui où il a été poussé dans la voiture, il a perdu un de ses mocassins italiens. Et Stéphanie va être furieuse pour le bouton de manchette.

La cellule sent la bière, la pisse et la mauvaise haleine. Elle est déjà occupée par deux hommes avachis dans des coins opposés. Tony prie pour qu’ils ne se réveillent pas.

Il ne s’assoit pas, craignant de sentir les premières crampes s’immiscer dans ses jambes. Il pose un pied sur le banc, étire son talon d’Achille et ses cuisses, puis écarte le genou pour faire travailler le fléchisseur de la hanche.

Il se dirige vers la porte de la cellule et regarde au-dehors, cherche à savoir s’ils ont attrapé le coureur nu, cause de ce désordre. Même dans la puanteur ambiante, il est encore habité par le sentiment vibrant de liberté que l’homme a provoqué en lui. Il revoit ses foulées déliées, son expression sereine, détachée de tout : les mesquineries de la vie de bureau, les impôts fonciers, l’assurance habitation, les gardes d’enfants, les contrats à négocier, les cadeaux pour les secrétaires. Il espère qu’il s’en est sorti. Que sa course ne s’arrêtera pas ici, dans ce commissariat lugubre.

Un policier en uniforme ouvre la porte de la cellule et appelle Tony. Il l’emmène dans une salle d’interrogatoire où l’attend un commissaire corpulent. L’homme a les yeux bouffis. Une fois que Tony est assis, il lui annonce qu’il est le commissaire Addison.

« Donc, expliquez-moi, commence-t-il, à quelle sorte de jeu vous jouez tous les deux ? » Il parle comme s’il était ailleurs ou terriblement lassé par cette routine.

Tony passe un doigt dans la déchirure de sa chemise. « Je ne connais même pas cet homme. »

Le commissaire feuillette un dossier posé sur la table. Tony distingue vaguement quelques clichés qui ressemblent à des photos aériennes de la course-poursuite du matin.

« J’ai vu pas mal de saloperies dans ma vie, mais deux hommes qui se courent après dans les embouteillages du matin, ça, c’est une première.

− Je ne lui courais pas après. »

Le commissaire referme le dossier, se frotte les yeux et se recule dans son fauteuil. « Vous faisiez quoi alors ?

− Je ne sais pas. Je l’ai vu courir au milieu des voitures. Et puis…

− Attendez, dit le détective en regardant pour la première fois Tony dans les yeux. Vous ne le connaissez pas ? »

Tony a une grosse crampe dans la cuisse droite. Il étire son pied, essaie de détendre le muscle. « Non, monsieur.

− Vous faites quoi dans la vie ?

− Je suis avocat.

− Bordel, lâche le commissaire en fermant les yeux. Vous savez quelle quantité de merdes on ramasse dans ce commissariat tous les jours ? Des tonnes de merdes. Rien qu’au téléphone. Un mec appelle, soi-disant qu’il y a un rôdeur autour de chez lui. Il a peur de sortir. Il dit que l’homme est armé. Ça a l’air normal, pas vrai ? Alors qu’est-ce qu’on fait ? Je prends ses coordonnées, j’essaie de le calmer. La routine. Et l’instant d’après, il dit qu’il n’y a pas un homme armé, mais cinq hommes avec des fusils d’assaut. Il dit que le président a envoyé ce commando pour le tuer. Il dit que la veille, il y avait un hélicoptère de l’armée, un Black Hawk, au-dessus de sa maison. Il me dit qu’il a des secrets. Commence à parler du G8. Et encore ça, c’est qu’au téléphone.

− Je comprends, dit Tony.

− Vous avez vu le quartier dehors ? poursuit le commissaire en pointant son stylo vers le mur. C’est l’épicentre du chaos. Je vous parle pas de crimes simples comme à Hollywood ou à Brentwood – des vols de voitures, des cambriolages, des homicides ordinaires. Ici, il y a pas de règles. Putain, les gens n’ont même pas d’adresse. Essayez de trouver un coupable qui a pas de maison et rien à perdre. » Addison gratte la barbe rêche de son menton. « Et maintenant les dealers s’habillent comme des clodos pour nous embrouiller encore plus. Avant, c’était plus facile. Avant, il y avait des tentes où les gens d’une certaine couleur vendaient un certain type de drogues. Maintenant il y a plus aucune logique. Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire ?

− Je ne suis pas sûr.

− Donc vous avez vu ce mec à poil et vous êtes sorti de votre voiture pour le suivre ? Vous vouliez lui venir en aide ? »

Tony comprend que le commissaire lui offre une porte de sortie. « Non, répond-il. Je voulais être lui.

− Putain. » Addison recule son fauteuil et se lève en grommelant. « Comme je disais, on a déjà assez de merdes comme ça, on a pas besoin que des types comme vous en rajoutent. En théorie, je devrais vous envoyer faire une évaluation psychologique. » Il tapote le dossier du bout des doigts.

Le cœur de Tony se serre. Ça y est, c’est la fin. Il va perdre son boulot, sa femme, sa fille.

Il reste seul pendant une demi-heure. Il a raté sa réunion du matin : une conférence téléphonique sur un nouveau lot de jouets-cadeaux pour fast-foods. Il se demande si sa secrétaire a appelé chez lui et ce que Stéphanie lui a répondu. Il se demande ce que sa femme pense en ce moment.

Si l’incident se sait, elle dira à ses amies qu’il a fait une petite dépression nerveuse. Elle mettra en cause le stress au travail – l’importance de son poste. En public, elle fera bonne figure. À la maison, elle lui passera un savon, lui reprochera d’avoir gâché sa deuxième chance, d’avoir failli bêtement détruire leur vie rangée.

Le commissaire Addison revient. Il pose un gobelet en polystyrène rempli de café devant Tony. Le liquide ressemble à de la vase et dégage une odeur de goudron.

« Bon, revenons une dernière fois sur les événements de ce matin. » Quand il s’assoit, son fauteuil grince sous son poids. « Alors, vous étiez en voiture et ensuite ? Vous avez vu cet homme courir sur la 110 et vous êtes sorti de votre véhicule pour le suivre ? »

C’est ça, pense Tony, c’est exactement ça qui s’est passé. Mais il sait que l’explication n’est pas suffisante, ni pour lui, ni pour le flic, ni pour sa femme. « J’ai eu l’impression qu’il savait quelque chose que je ne savais pas.

− Ah ouais, répond le commissaire, et quoi ? »

Tony comprend que toute justification ne fera que l’enfoncer davantage. Il ne peut pas expliquer à cet homme, ni à qui que ce soit, que quelques heures plus tôt, il a eu envie d’être ce type nu qui courait dans le sens contraire des bouchons, que d’un coup, ça lui a semblé facile de sortir de sa voiture, d’aller à contre-courant, de revenir à des choses simples. « Je ne sais plus, dit-il seulement. Vous savez, le même trajet tous les jours, ça vous ramollit le cerveau. » Il passe ses doigts sur la marque rouge laissée par les menottes.

Le commissaire gonfle ses joues et soupire bruyamment. « M’en parlez pas. Je viens de Santa Clarita. » Ses doigts pianotent encore sur le dossier. « On a pas mal de chefs d’accusation contre vous. “Entrave à l’action d’un policier dans l’exercice de ses fonctions. Délit de fuite.” Vous savez que c’est interdit d’abandonner sa voiture sur l’autoroute ? Ça va vous coûter cher, peut-être même qu’on va vous retirer votre permis. Et il y a aussi mise en danger de la vie d’autrui. Vous auriez pu causer un accident en courant comme ça sur l’autoroute. Vous auriez pu être inculpé pour homicide involontaire. » Le commissaire se frotte de nouveau les yeux. « Donc pour la dernière fois, vous vouliez aider votre ami, oui ou non ?

− Je vous l’ai dit, je ne connais pas ce type. »

Le commissaire griffonne quelques notes dans le dossier. « Votre copain est arrivé. On va vous donner une pile de papiers : procès-verbaux, convocations… La paperasse. N’oubliez pas de vous présenter au tribunal.

− Et l’autre coureur ?

− Dans quelques heures, on l’aura oublié. Et avec un peu de chance, vous aussi. »

Quand Tony sort du commissariat, l’après-midi est déjà bien entamé. Les policiers ont perdu la trace de sa voiture. Ils lui demandent d’appeler le lendemain.

Peter l’attend. Il porte une chemise à larges rayures dont les poignets sont ornés de boutons de manchette gros comme le poing. « Tu n’étais pas soûl, annonce-t-il. C’est déjà ça. Et tu as passé l’alcootest, donc c’est bon. » Depuis leur rencontre à la fac de droit, Peter a toujours eu un penchant pour la boisson. « Je vais te donner un bon conseil : conseil d’ami et d’avocat. Fais-toi admettre volontairement dans une clinique. Surmenage, burn-out.

− Je ne suis pas fatigué, se défend Tony. Je me sens bien. » Ce qui est vrai, étonnamment. Il n’a plus de crampes. Ses poumons sont nettoyés.

« Non, c’est pas vrai. Tu te sens mal. T’as jamais été aussi mal. Dans ton boulot. Avec ta femme. Va faire une thérapie de couple. Ça plaira au juge. »

Tony baisse la vitre de la voiture de sport de Peter – sa crise de la quarantaine à moteur – et passe la tête au-dehors.

« Putain, qu’est-ce que tu fous ? On dirait mon labrador.

− J’ai envie de sentir l’air.

− T’as envie de sentir l’air ? Va à Malibu, prends une suite au Shutters pour le week-end. Ou mieux, va vivre à Laguna Beach. Installe-toi près de chez moi. On a de l’air à revendre là-bas. »

Mais il ne cherche pas seulement l’air frais – qui n’est d’ailleurs pas si frais, il faut le reconnaître. Il veut voir s’il ne peut pas repérer vers quoi l’homme nu se précipitait, si ce quartier fétide ne renferme pas le secret du sentiment exaltant de liberté qui émanait du coureur.

Quand Peter s’arrête à un feu, Tony passe le buste au-dehors et regarde des deux côtés de la rue. Un homme pisse dans le caniveau. Une femme hurle l’évangile à tous les automobilistes arrêtés. Il rentre dans l’habitacle. Après tout, peut-être qu’il fait une dépression.

Peter le dépose devant chez lui, dans Beverlywood. Stéphanie est sortie, ce qui est déjà un soulagement. Il va avoir le temps de préparer son récit, d’inventer les répliques qu’elle pourra ressortir à leurs amis le moment venu.

Il enfile un survêtement et s’étire sur le canapé. Le quartier résonne différemment en milieu de journée : on entend le ronronnement lointain d’un souffleur de feuilles, le martèlement régulier des travaux chez quelqu’un, un ouvrier qui parle espagnol dans la rue.

Tony allume la télévision, espérant voir les informations, mais ne tombe que sur l’hystérie larmoyante des talk-shows. Il se rabat sur Internet. Coureur nu. Streaker sur la 110. Embouteillages du matin.

Il trouve des dizaines de vidéos pixélisées. Certaines ont été prises par des conducteurs bloqués sur l’autoroute qui commentent la scène avec des voix moqueuses, voilées, désincarnées. D’autres dans les rues du centre. D’autres encore depuis les fenêtres des bureaux. Et il y a aussi une vidéo officielle, celle du journal : la vue aérienne, filmée depuis l’hélicoptère, d’une tache beige qui traverse la ville avec le bandeau des nouvelles qui défilent au bas de l’écran.

Quelques vidéos montrent Tony – un homme habillé qui galope au milieu de la rue. Mais la plupart s’arrêtent une fois que le coureur nu est passé. Stéphanie peut être rassurée.

Tony est étonné par le nombre d’yeux braqués sur tout, partout, au même instant. Et il a de la chance que les informations disparaissent encore plus vite qu’elles n’apparaissent, chassées par un nouveau scoop.

Il rafraîchit la page, cherche des actualités sur le coureur. Mais la ville, à présent captivée par une chanteuse morte d’une overdose dans sa chambre d’hôtel, s’est déjà détournée du premier spectacle de la journée.

Stéphanie est plus qu’énervée contre lui. « J’ai eu envie de faire quelque chose, explique Tony. Tout le monde était là, assis dans sa voiture, à regarder.

− Et alors, c’est ce qu’il fallait faire. Comme tout le monde. Surtout après le mal qu’on s’est donné pour surmonter l’autre incident. » Elle est en tenue de yoga, son uniforme du quotidien. Ses cheveux sont parfaitement coiffés, son maquillage impeccable. « Ils vont ressortir l’affaire, dit-elle. Ils vont reparler de cette vieille histoire et les gens vont finir par être au courant. » Elle essuie une larme au coin de son œil. Son maquillage ne coule pas. « Je ne vais plus oser aller à la sortie de l’école.

− Désolé, dit Tony.

− Qu’est-ce que tu aurais fait si tu l’avais rattrapé ? demande Stéphanie en baissant la voix. Il était nu, chuchote-t-elle. Tu aurais touché un homme nu ? Je t’ai dit que c’était aux infos. J’ai appelé exprès. Pour te prévenir. Tu aurais dû rester dans ta voiture. À moins que tu n’aies eu envie de passer au journal ?

− Non. Je n’avais pas envie d’être au journal. »

Stéphanie scrute sa fine montre en or comme si elle renfermait la solution au chaos généré par son mari. « On est jeudi, dit-elle en tapotant le verre. Danielle n’ira pas à l’école demain. Tu vas appeler le bureau et dire que tu es malade. Après tout, tu es malade. On va tous aller à Ojai1 ou à Malibu, peut-être à Santa Barbara. Un endroit sympa. On peut même rester jusqu’à lundi. Et tu vas passer le week-end à prier pour que tout ça disparaisse. »

Tony est sur le site de la chaîne d’informations KTLA. « C’est ce que m’a conseillé Peter.

− Tu devrais être plus comme Peter, déclare Stéphanie en se penchant par-dessus son épaule. Tu regardes si tu es sur Google ? » Elle ferme l’ordinateur.

Sois plus comme Peter. Deux fois par mois : soirée cigares avec les copains, petite virée dans un club de strip-tease de luxe et lap dance que tout le monde fait semblant d’oublier. Tous les deux ans : acquisition d’une voiture plus rapide et plus clinquante. Tous les dimanches à l’heure de la sieste : rendez-vous sexuel avec sa femme au cours duquel il pense à la strip-teaseuse de la semaine. Jeu de séduction dangereux avec sa secrétaire. Tous les mois : rendez-vous sexuel avec sa secrétaire au cours duquel il pense à sa femme. Et bien sûr, deux fois par an : séjour « princesses indiennes » avec ses filles qui jouent à Pocahontas pendant que les pères essaient d’apprendre aux enfants à faire des nœuds et à distinguer un castor d’une marmotte tout en comptant les minutes qui les séparent de leur coucher et du moment où ils pourront se bourrer la gueule dans la cabane principale.

Stéphanie ne connaît pas ce côté-là de Peter. Elle ne voit que le père et le mari idéal – l’homme qui sait quels cadeaux offrir pour quelle occasion, et même sans occasion, qui est content (ou qui fait semblant d’être content) de s’occuper du barbecue, de remplir les verres et même d’emmener les filles chez la manucure. Après tout peut-être qu’il vaut mieux voir les côtés qu’on apprécie et ignorer le reste. Si seulement Tony avait cette capacité.

Mais le monde réel s’immisce toujours, crève la bulle parfaitement lisse que Stéphanie reconstruit inlassablement autour de leur famille. Tony sait que leur compte en banque souffre des charges imposées par les écoles privées et que leur fille, Danielle, ne travaille pas bien, ne fait pas d’efforts et se fiche de tout. Il sait qu’il est trop coulant avec elle, qu’il ne la pousse pas assez, qu’il la laisse parler avec des garçons au téléphone et faire du shopping sur Internet au lieu d’étudier. Il n’a pas envie de l’énerver, de perturber leur équilibre, même si la raison lui indique qu’à long terme, tout le monde aurait à y gagner. En plus, il sait que professionnellement, il est dans une impasse, qu’il pourra s’estimer heureux de décrocher un jour un poste équivalent dans une autre branche – peut-être dans les contrats d’artistes ou le placement de produit. Il n’aura jamais de bonus alléchants ni le salaire à sept chiffres de son ancienne vie. Ce rêve s’est écroulé quand il a décidé de rester sur la banquette de la boîte de nuit avec sa bouteille de vodka et qu’il a laissé la stagiaire retourner toute seule chez elle.

Quand Danielle rentre de l’école, il reste sur le canapé. Stéphanie persiste à faire croire qu’il est malade. La télévision diffuse les nouvelles locales, le son au minimum. Un journaliste se tient devant l’hôtel où la chanteuse a fait une overdose. En bas de l’écran, on lit : ACTE CRIMINEL ? Le bandeau qui défile le tient au courant de tous les événements : arrivée de la famille, annulation du concert privé du lendemain, conférence de presse du père en conflit avec la défunte, veillée dans la ville d’Alabama où elle a appris à chanter le gospel. Et puis, une page de pub et on retrouve le plateau où deux journalistes au sourire plastique et au bronzage orange échangent des plaisanteries.

« Ça vous est déjà arrivé de rêver que vous oubliiez de vous habiller un matin et que vous sortiez tout nu de chez vous ? Eh bien, vous ne le croirez jamais, annonce la présentatrice sur le ton incrédule et faux du journal local, mais la circulation a été bloquée ce matin sur la 110 par un homme qui a décidé de courir tout nu sur l’autoroute. » Le plateau disparaît pour laisser place à la vue aérienne du coureur en train de traverser la deux-voies embouteillée avant de prendre la sortie de Pico-Union. « La police a poursuivi l’homme sur l’autoroute avant de perdre sa trace aux abords de MacArthur Park. »

On aperçoit brièvement le marché aux puces de l’autre côté du parc. Tony se redresse, se demande si on va le voir face contre terre dans Alvarado Street. Mais les présentateurs sont déjà de retour à l’écran. « Ça, c’est ce qu’on appelle le rush du matin », conclut le présentateur en hochant la tête, dépité par le fait divers ou la nullité de sa blague.

« Éteins, demande Stéphanie depuis la cuisine. S’il te plaît, éteins ça. »

Tony éteint la télé, mais rouvre son ordinateur à la recherche de précisions. Il consulte les blogs de la ville et les sites d’information routière. Rien. Quand Stéphanie sort dans le patio, il passe un coup de fil au commissariat où il a été incarcéré. « Est-ce que vous avez réussi à trouver l’homme nu qui courait ce matin ? demande-t-il.

− Qui est à l’appareil ?

− Il ressemble à quelqu’un que je connais. Je me fais du souci.

− Vous vous faites du souci ? Dans ce cas, donnez-nous son nom ou le vôtre ? »

Tony raccroche au moment où Stéphanie rentre dans la pièce. « Qui c’était ? demande-t-elle.

− Le boulot.

− Tu leur as dit que tu ne seras pas là demain, j’espère. »

Il regarde sa femme superviser la routine du soir, vérifier les devoirs, décider du nombre de coups de fil que Danielle a le droit de passer ou de recevoir. Il la regarde préparer le dîner, mélanger les ingrédients des « kits repas » livrés à domicile qui leur permettent de manger des plats sains faciles à cuisiner. Il doit reconnaître qu’il y a une certaine grâce dans la façon dont Stéphanie tient la maison et interagit avec les objets du quotidien. Il est fasciné par la précision symphonique, l’étrange beauté que sa présence confère à leurs centaines de gadgets. Lui se cogne toujours aux choses, ouvre les paquets avec les mauvais ciseaux, presse les fruits de ses smoothies dans le mixer du blender, range les restes dans des récipients en plastique et non dans des pots en verre.

Et il n’est pas seulement maladroit dans la cuisine. Toute la maison se plie aux volontés de Stéphanie, accepte de lui donner la quantité exacte de confort qu’elle exige grâce à ses moquettes, ses canapés et ses stores consciencieusement choisis. La maison sait que Tony s’en fiche, qu’il serait aussi bien sur le futon de sa chambre d’étudiant ou sur le gros fauteuil usé qu’il traîne depuis ses vingt ans. La maison ne lui pardonne rien, ne le laisse pas profiter du canapé à huit mille dollars alors que ce meuble aurait certainement du confort à offrir, ne lui livre pas le secret de ses moquettes épaisses, ne partage pas avec lui la joie du ciel de pluie de la salle de bains refaite à neuf.

Stéphanie sert le dîner. Les assiettes sont exactement identiques à la photo de l’emballage. Tony est tellement ébahi par la perfection de la réplique qu’il ose à peine toucher la nourriture. Il est subjugué par l’orchestration parfaite du dîner, les gestes de sa fille Danielle, son adolescente désenchantée, qui passe les plats et débarrasse la table une fois le repas terminé.

« Ça va, papa ? demande-t-elle. T’as l’air un peu à la masse.

− Ton père va très bien, répond Stéphanie. Il est fatigué par son travail, c’est tout.

− Je te comprends, papa, dit Danielle en s’arrêtant entre la salle à manger et la cuisine. C’est la galère, hein ? »

Tony ne sait pas s’il doit rire ou pleurer.

Après le dîner, Stéphanie disparaît dans sa chambre retrouver des émissions stupides qu’elle n’ose pas regarder devant sa famille. « Ne mets pas les infos tant qu’on n’est pas sûrs que cette histoire est derrière nous », exige-t-elle de Tony.

Tony obéit. De toute façon, la nouvelle n’est déjà plus d’actualité. Il consulte sa messagerie professionnelle et essaie de limiter les dégâts en rédigeant une excuse suffisamment sérieuse pour que personne ne lui pose de questions, mais assez vague pour ne pas être accusé de mensonge.

Il s’étend sur le canapé, évite le journal, mais zappe en espérant tomber sur une information. Il boit une bière qu’il regrettera sûrement demain.

« Papa ? » Danielle est debout à la porte du couloir, son ordinateur à la main.

Tony se redresse, pose sa bière sur la table basse et tend la main vers l’ordinateur, prêt à endosser le rôle du père qui participe aux devoirs. Mais quand Danielle s’assoit à côté de lui, il voit que l’écran n’affiche pas un énoncé de littérature ou de physique, mais une vidéo YouTube publiée sur un des nombreux réseaux sociaux que fréquente sa fille.

Il sait ce qu’il va voir avant que le film démarre. Contrairement à la séquence du journal, la vidéo a été filmée depuis la rue. Le coureur passe et le cameraman le suit. L’image saccadée sautille tandis que le témoin essaie de garder le coureur en ligne de mire. Et puis un autre coureur entre dans le champ. Tony reconnaît sa chemise, son pantalon chino, ses cheveux encore mouillés de la douche.

Danielle pose le doigt sur l’écran. Stéphanie lui reprocherait de laisser des traces, mais Tony la laisse faire. « C’est pas toi, ça, papa ? »

Le cameraman perd de vue les coureurs. Il immortalise un bus, puis les palmiers de MacArthur Park. On entend des sirènes de police et la vidéo s’arrête.

« Je crois pas… tente Tony.

− Il y a plein d’autres vidéos. Il y en a une où on voit carrément ton visage. C’est devenu complètement viral.

− Viral ?

− Papa, t’as pas encore compris que tout le monde filmait tout maintenant ?

− Il faut croire que non, chérie. » Il ferme l’ordinateur et le rend à sa fille.

« T’en fais pas, dit Danielle. Je l’ai pas montrée à maman. »

Tony voudrait se cacher le visage entre les mains, mais au lieu de ça, il caresse les cheveux de sa fille.

Stéphanie l’appelle depuis leur chambre. Il se lève du canapé. Il va actionner sa brosse à dents électrique et son hydropulseur. Puis, après avoir retiré le traversin et les deux coussins décoratifs du lit, il se glisse à côté de sa femme.







1. Station thermale située à une centaine de kilomètres au nord de Los Angeles.
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Ren, Los Angeles, 2010


Ren avait dormi longtemps et profondément. Des siècles qu’il n’avait pas passé la nuit dans un vrai lit. Les lits superposés du centre de détention ne comptaient pas – des matelas caoutchoutés archi-fins, des draps rêches et des oreillers sans forme à peu près aussi moelleux que des semelles de tongs. À la sortie, il avait campé dans un container de bateaux, sur un futon bosselé posé à même le sol, et puis il avait squatté à droite à gauche dans Brooklyn, piochant dans une provision de plus en plus maigre d’immeubles abandonnés. À ce stade, le lit du Cecil était le summum du luxe.

Il savait bien qu’il y avait des matelas plus confortables, des draps plus doux, des couvertures sans odeur d’ignifugeant. Il savait bien que les oreillers n’étaient pas censés craquer quand on posait la tête dessus et que des fibres en plastique ne devraient pas sortir des couettes. Mais tout ça ne l’avait pas empêché de sombrer dans un sommeil qu’il n’avait pas connu depuis avant sa détention.

En descendant du lit, il entendit pour la première fois la complainte des ressorts. Il s’étonna que le bruit ne l’ait pas réveillé dans la nuit. Il ouvrit les rideaux. La fenêtre donnait sur un puits d’aération. Il tenta d’ouvrir une des fenêtres, mais elle était verrouillée.

La douche commune se trouvait au bout du couloir. Il s’agissait d’une cabine individuelle. Encore une chance dont ceux qui n’avaient jamais connu la prison n’avaient pas conscience : pouvoir se tenir debout sous un jet d’eau chaude, ou au moins tiède, sans craindre que ton voisin vienne t’embêter, te reluquer, te charrier, se coller un peu trop à toi. À force de se laver entouré de garçons qui rigolaient et s’amusaient à le fouetter avec leurs serviettes mouillées, Ren s’était transformé en champion de l’efficacité – un seul passage-éclair sur les zones essentielles. Et l’eau froide avait ses avantages : à défaut de rincer, elle maintenait en éveil.

La douche du Cecil n’avait rien d’extraordinaire. Elle sentait le moisi et le détergent industriel. Le rideau en vinyle collait aux jambes. Il y avait aussi des taches d’humidité sur les murs et des cheveux agglutinés autour de la bonde. Mais la porte fermait à clé. L’eau était chaude. Et il y avait une fenêtre donnant sur le monde extérieur.

Ren réussit à faire copieusement mousser le petit savon au parfum floral chimique. Il frotta des zones de son corps qu’il n’avait sûrement jamais explorées au cours de ses six ans de douches militaires. Il se décrassa jusqu’à ce que l’eau refroidisse, devienne glacée, puis se réduise à un mince filet. Alors il s’enroula dans la serviette rudimentaire. Il était prêt à tout – oui, vraiment, à tout – pour être propre tous les jours de l’année.

De retour dans la chambre, sa chambre, même pour quelques heures seulement, il fut tenté de se rallonger sur le lit grinçant, de zapper sur la vieille télé, de se détendre. Mais il n’était plus client du Cecil pour longtemps, il n’aurait le droit d’attendre Laïla dans le hall que jusqu’à midi. Il rangea ses affaires dans son sac à dos et prit l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée.

Posté en observation dans le hall, il comprit qu’il y avait trois types de clients à l’hôtel : des touristes qui s’attendaient à mieux, des résidents à long terme qui traînaient en pyjama et en robe de chambre et des gens de la rue qui avaient l’air d’avoir à peine récolté de quoi s’offrir une semaine de loyer.

Deux heures s’écoulèrent. Puis trois. Dans une heure, Ren outrepasserait ses droits. Un vieil homme en costume bleu marine élimé jusqu’à la corde rentra dans le hall. Il avait déjà vu ce client trois fois : deux fois en pyjama, puis une fois en costume, quand il était sorti.

Ren l’intercepta à mi-chemin vers l’ascenseur. « Vous habitez ici ?

− Ça dépend. Qui le demande ? » L’homme sentait le cigare froid.

« Moi, dit Ren. Je cherche quelqu’un.

− On cherche toujours quelqu’un. »

Ren tripota les bretelles de son sac à dos. Comment décrire sa mère ? La dernière fois qu’il l’avait vue, elle avait l’air vannée, comme si des années de veille, de cocktails et de cigarettes à la chaîne avaient fini par avoir raison de sa santé. Elle avait toujours ses cheveux bouclés et colorés mais son maquillage s’écroulait sur ses fondations, masquait péniblement ses joues bouffies et ses yeux gonflés. Ses courbes avaient débordé ; une couche de graisse recouvrait sa jeunesse.

« Elle s’appelle Laïla Davis, dit-il. Elle me ressemble un peu. »

L’homme jaugea rapidement Ren en plissant les yeux. « Peut-être que je l’ai vue. » Il sortit un mouchoir en satin taché de sa poche et tapota son front sec. « Mais les allées et venues des gens, c’est pas mes oignons. »

L’homme contourna Ren et appela l’ascenseur.

Ren regarda les portes se fermer sur son interlocuteur.

« Alors comme ça, tu cherches quelqu’un ? »

Ren se retourna et reconnut le jeune mec avec qui il était monté la veille, assis sur un des canapés du hall. Il portait les mêmes vêtements : un T-shirt à manches courtes sur un T-shirt à manches longues, un baggy noir et des chaussures de skateur. Sauf que cette fois, il avait en plus un petit sac avec une ficelle en guise de bandoulière.

« Peut-être, dit Ren.

− Et cette personne a un nom ? » Le jeune se mit à fouiller dans son sac en tissu. Il en sortit un paquet froissé de feuilles à rouler.

Il y avait peu de chances pour que ce jeune Blanc maigre et défoncé, aux cheveux pareils à une serpillière sale, connaisse sa mère.

« Laïla Davis.

− Je connais Laïla, dit le jeune sans lever les yeux du joint qu’il était en train de rouler.

− Tu connais une Black de cinquante ans qui s’appelle Laïla ? »

Le jeune avait arraché un morceau de carton du paquet de feuilles pour confectionner un filtre.

« C’est bien elle.

− Et ? demanda Ren en se retenant de ne pas arracher ce putain de joint des mains du mec.

− Tu veux que je te montre son spot ? »

Putain, pensa Ren, oui, oui. C’est exactement ça que je veux. Pourquoi je me casserais le cul à la chercher si j’avais pas envie de la trouver. « Ouais, répondit-il seulement. Ce serait cool. »

Le jeune coinça le joint derrière son oreille. « Je m’appelle Flynn », dit-il en tendant sa main aux ongles crasseux.

Ren suivit Flynn jusqu’à la porte. En sortant, ils durent se frayer un chemin au milieu d’un groupe de baroudeurs qui se parlaient dans une langue inconnue.

Dans la rue, Flynn proposa le joint à Ren qui refusa d’un geste de la main.

« Tu fumes pas ?

− Que des menthols.

− T’es clean ?

− Si on veut, ouais. »

Sur le coup, cette réponse semblait plus simple que la vérité. Fumer des joints ou boire de l’alcool – rites de passage de la plupart des jeunes de son âge – n’avait simplement pas fait partie de sa vie. Il avait dû boire une gorgée d’alcool ou deux à douze ans, quand il était libre. Et il avait dû sentir les effets de l’herbe par procuration, quand il traînait avec les caïds de la cité qu’il essayait d’impressionner, notamment en tirant dans la cour avec ce foutu flingue. Mais l’alcool, la fumette, les filles – surtout les filles – étaient pour lui des mystères impénétrables, des pays étrangers aux langues et aux coutumes incompréhensibles. Et puis, il y avait aussi tout un tas de trucs – les portables et les réseaux sociaux –, des phénomènes qui avaient explosé pendant qu’il était en tôle, des machins qui servaient à rapprocher les gens mais qui ne faisaient que le tenir un peu plus à l’écart.

Un soleil féroce, plus blanc que jaune, perçait à travers les nuages. En milieu de matinée, le brouillard de la veille disparut pour laisser place à un ciel d’un bleu inflexible. Dans toute la 7e Rue, les gens se disputaient des parcelles d’ombre. Ils s’abritaient dans l’entrée des hôtels, se collaient contre les murs des immeubles et s’accroupissaient derrière les bennes à ordures.

Ren était habitué à l’humidité de la côte Est qui lui pénétrait les os et le réchauffait au-dedans comme au-dehors. Certains jours, l’air de la cité ou du centre de détention devenait tellement visqueux qu’il avait l’impression d’être dans un lave-vaisselle. Mais le soleil de l’Ouest, c’était autre chose. Il brûlait les paupières et asséchait la gorge. Il cuisait, il cramait.

« C’est toujours comme ça ? demanda-t-il.

− Et encore, aujourd’hui, c’est plutôt soft », répondit Flynn.

D’après ce que Ren constatait, le soleil faisait monter la folie d’un cran. Hier après-midi, à son arrivée, le quartier était électrique. Ce matin, l’atmosphère était agressive.

Une femme avait déroulé une bâche en plastique noir sur le sol et se faisait rôtir au soleil en insultant les passants. Un vieil homme blanc en costume râpé, assis à l’envers sur son déambulateur à roulettes, traversait la rue en zigzaguant au milieu des voitures. Deux transsexuelles se hurlaient dessus à un arrêt de bus. L’une avait un visage vérolé couvert de maquillage, l’autre des cuisses d’haltérophile boudinées dans un short en latex.

Dans les rues plus larges du quartier, la plupart des tentes avaient été repliées et les gens étaient debout à côté de leurs affaires empilées dans des caddies ou entassées dans les coins. « Les keufs les virent assez tôt, expliqua Flynn. Ils laissent personne dormir après six heures. Ils disent que c’est pas bon pour le commerce. »

Ren regarda des deux côtés de la rue. Il ne vit aucun magasin.

Ce jeune Blanc au pas volontaire détonnait au milieu des camés à la dérive, des démunis et des désespérés. Quelques-uns l’alpaguaient, d’autres cognaient leur poing contre le sien.

Au coin de la 4e et de San Pedro, un homme noir d’une cinquantaine d’années vêtu d’un T-shirt des Clippers bondit d’un mur. « Hé, blanc-bec, lança l’homme d’une voix rocailleuse, t’as quèqu’chose pour moi ? Ils m’ont envoyé chier au centre. Ils disent que j’ai pas de pneumonie. Ils disent que c’est la toux du fumeur. Y a pas de médicament pour ça. Mais c’est mes poumons, p’tit. Je te jure. Tu vois ce que je veux dire ? » Il tendit la main. « Fais-moi un tour de magie. »

Flynn fouilla dans la poche de son jean et en sortit un sachet en plastique zippé roulé comme un cigare. L’échange eut lieu en un clin d’œil, comme si leurs mains ne s’étaient jamais touchées.

Ils descendirent la 4e Rue et tournèrent à droite dans Crocker Street. De la musique sortie de multiples enceintes résonnait dans la rue et les gens criaient pour s’entendre par-dessus le bruit du camion de nettoyage venu balayer grossièrement les ordures.

« Alors tu m’emmènes chez Laïla ? » demanda Ren qui commençait à avoir l’impression qu’ils n’allaient nulle part, que Flynn tuait le temps en flânant avec lui dans les rues fétides.

« T’inquiète, répondit Flynn. On y va. » Il s’arrêta et saisit Ren par le bras. Il avait les yeux rouges et vitreux. « T’as pas peur que je te mène en bateau, j’espère ? »

Non, pensa Ren. Mais il ne comprenait pas où Flynn voulait en venir. Parce que ça faisait une heure qu’ils marchaient et ils n’avaient pas l’air d’avancer vers une destination réjouissante. Ils traversèrent la 5e Rue et se trouvèrent à nouveau dans une zone colonisée par des tentes. Des gens faisaient la queue pour une tasse de café gratuite. Deux mecs pédalaient au ralenti sur des vieux BMX. Devant un dispensaire, une femme hurlait quelque chose à propos de timbres. Au coin de la 6e Rue, Ren aperçut un agrégat d’abris de fortune. En face brillait le néon crasseux de l’hôtel Roger.

« C’est là. »

Ren leva les yeux vers la façade lugubre de l’établissement. À côté de cette ruine, le Cecil avait l’air d’un palace. Mais le principal, c’est d’avoir un toit, pensa Ren.

Il allait traverser quand Flynn l’arrêta. « Où tu vas ? Je t’ai dit que c’était là. Là. » Il montrait du doigt le camp au coin de la rue. « C’est là, son spot. »

Un homme aux cheveux grisonnants était assis torse nu sur une chaise de camping, une petite radio collée contre l’oreille. Ses côtes ressemblaient à un xylophone recouvert de peau flasque. Couchée dans sa tente, une femme à moitié nue attendait que le reste de ses habits finisse de sécher sur un fil. Un homme en fauteuil roulant mangeait dans un récipient en polystyrène.

« Elle dort là, tout au bout, dit Flynn en désignant un espace vide. Elle doit être partie.

− Là ? répéta Ren. Quoi, putain, là ? Dans la rue ? »

L’homme à la radio leva les yeux, l’air de demander de quel droit Ren se permettait de commenter. L’air de dire que l’intrus ferait mieux de déguerpir. Sinon.

Flynn rassura l’homme d’un geste. « C’est bon, dit-il. Il cherche Laïla, c’est tout.

− Qu’est-ce qu’il lui veut ?

− Elle est là ou pas ? » demanda Ren en espérant récolter un non. Non, elle n’était jamais venue ici. Non, l’homme ne voyait pas du tout de qui Flynn voulait parler.

« Tu vois pas que sa place est vide ? demanda l’homme en montant le volume de sa radio avant de la recoller contre son oreille.

− Mais c’est son spot, ça ? demanda Ren.

− Bon sang, qu’est-ce que je viens de te dire ? C’est son spot. Elle va, elle vient. Je suis pas son père. »

Flynn fouilla dans son sac et sortit un autre sachet en plastique zippé. L’homme le renifla et l’empocha.

« Comment tu connais Laïla ? demanda Ren en s’éloignant avec Flynn.

− Pour la même raison que je connais tous les autres », répondit Flynn en tapotant son sac à ficelle.

Évidemment, pensa Ren. Sa mère ne pouvait pas s’empêcher de faire des conneries. Même dans une situation de déchéance extrême, elle cherchait encore un moyen de planer.

Il se retourna vers le carré vide du trottoir. Des mouches s’agglutinaient sur une tache poisseuse de liquide noir. « Tu crois qu’elle va revenir ?

− Les gens reviennent toujours à leur place, dit Flynn. C’est comme ça.

− Je vais attendre », décida Ren. À quoi bon avoir traversé le pays en bus, dépensé des biftons péniblement gagnés dans une chambre d’hôtel, sillonné les rues de Skid Row sous le soleil si c’était pour partir maintenant ?

« C’est toi qui vois, mec », dit Flynn avant de lui donner une brève accolade. Puis il disparut, laissant Ren au coin de la rue, les yeux fixés sur le trottoir où sa mère créchait.

Il s’installa à quelques pas, assez loin pour pouvoir surveiller le campement sans être vu de l’homme à la radio et de ses amis. Un jeune dealer occupait le terrain, le genre de lascar que Ren admirait à douze ans, quand il était con comme ses pieds. Il devait avoir son âge et faisait trente centimètres de moins que lui. Il portait la tenue des racailles de la rue : pantalon baggy, baskets montantes fluo, maillot de basket et casquette de base-ball noire vissée sur le côté. Il avait un visage rond et des yeux de mouche globuleux. Pour compenser sa petite taille, il sautillait en permanence, comme si ses baskets étaient montées sur ressorts.

Cinq fois, il passa devant Ren. À chaque fois, leurs regards se croisaient et Ren détournait les yeux. La sixième fois, il s’arrêta.

« Je peux t’aider peut-être ? » Il se pencha en avant, tendit le cou et avança d’un pas. Ren pensait pouvoir le latter sans problème, mais avec ce genre de mec nerveux, on n’était jamais sûr de rien. Il pouvait être assez cinglé pour se croire capable d’assommer des mecs deux fois plus balèzes que lui.

« Non, je crois pas, non, répondit Ren.

− T’es nouveau ?

− Je suis rien.

− Comment ça ? » Le petit dealer bondit et donna un coup de torse à Ren. Il était aussi électrique qu’un fil dénudé.

« Je dérange personne.

− Moi, tu me déranges. Je surveille la rue. C’est ma rue, mon territoire.

− Je te le laisse.

− Quoi ? Tu me quoi ? Quoi ?

− Je dis juste que… » C’est alors qu’il la vit, elle ou une femme qui pouvait être elle. Elle passa devant lui, traversa et se dirigea vers le spot vide du camp.

Ren ne la quittait pas des yeux. Il la vit éviter une voiture de police, contourner un homme en fauteuil roulant. Le petit caïd suivit son regard. « Pourquoi tu t’intéresses à Laïla ?

− C’est Laïla ? C’est vrai ? » Parce que cette femme ressemblait à sa mère et en même temps à quelqu’un d’autre. Comme si on avait retiré toute la douceur et la fantaisie de Laïla.

« Ben oui, c’est Laïla », confirma le dealer.

Ren avança pour pouvoir mieux l’observer.

« Tu crois que tu peux te casser comme ça ? demanda le caïd. T’as mieux à faire, c’est ça ? T’as mieux à faire que de parler à Puppet ? »

Ren jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que le petit Puppet ne le suivait pas. Le dealer se contentait de le scruter en sautillant d’un pied sur l’autre comme s’il hésitait entre l’assaut et la fuite. Enfin, quelqu’un d’autre attira son attention et il bondit au loin.

Ren se planta en face de l’emplacement de Laïla. Il sortit son sweat-shirt de son sac à dos, l’enfila et rabattit la capuche sur sa tête au cas où elle regarderait de son côté, au cas où elle le reconnaîtrait, même si elle ne s’attendait certainement pas à le voir ici.

Il regarda sa mère – ou plutôt, la femme qui semblait avoir remplacé sa mère – fouiller dans un des caddies rangés derrière l’homme à la radio et en sortir une tente jaune maculée de crasse. Elle la déplia et la monta en un éclair. Sa mère, qui avait autrefois les ongles tellement longs qu’elle l’obligeait à faire la vaisselle à sa place. Sa mère, qui dépensait de l’argent qu’elle n’avait pas dans des colorations et des permanentes. Sa mère, qui trouvait les barbecues du parc de la cité répugnants.

Il la regarda dérouler son sac de couchage et installer son lit. Elle ressortit de la tente dans un survêtement en velours rose. Le dos était orné d’un cœur en diamants aux nombreux joyaux manquants. Ses cheveux, coupés au-dessus des oreilles, avaient retrouvé leurs frisottis naturels et paraissaient zébrés de gris. Ren ne l’avait jamais vue sans ses mèches violettes ou dorées ; il n’était même pas sûr de l’avoir jamais vue sans maquillage. Quand il était petit, il était assez malin pour comprendre que même si elle était à la masse – shootée à l’alcool la journée et au pétard le soir – elle tenait le coup. Quand elle lui rendait visite en prison, tous les garçons tournaient la tête, sifflaient, la défiaient de venir leur taper la bise.

Laïla s’accroupit devant l’homme à la radio. Il lui tendit l’herbe de Flynn. Elle roula un joint d’une main agile et l’alluma. Quand elle aspira la fumée, ses joues se creusèrent, accentuant ses traits émaciés. Elle garda longtemps la fumée, puis souffla. Elle fut alors prise d’une violente quinte de toux, se pencha en avant, posa les mains sur ses genoux.

Ren serra ses orteils autour de son rouleau de billets. Il existait des hôtels moins chers que le Cecil, des endroits à l’extérieur de la ville où il pourrait la loger quelques semaines en attendant de décider de la suite.

À quatre reprises, il descendit sur la chaussée. Une fois, il alla jusqu’au milieu de la rue. Mais à chaque fois, il tournait les talons et retournait à son poste. Sa mère l’avait toujours considéré comme un gangster en devenir, un gamin pris dans des histoires trop dangereuses pour son âge. Elle n’avait pas voulu l’écouter quand il avait essayé de lui expliquer que c’était un jeu, qu’il avait agi sans réfléchir, qu’il s’était fait avoir par les grands. Elle ne voulait pas croire qu’au fond, depuis toujours, c’était un bon garçon.

Mais quelle importance ça avait maintenant qu’elle vivait dans la rue ? Qu’est-ce qu’elle en aurait à faire de savoir ce qu’il était ou avait été puisqu’il venait pour l’aider ? Et pourtant, il n’arrivait pas à traverser Crocker Street et à se présenter à elle.

Une femme du camp préparait sur un petit réchaud des hot-dogs qu’elle distribuait aux membres du groupe. Quelqu’un faisait passer des restes dans une boîte graisseuse.

L’après-midi céda la place au soir et le soir à la nuit. La rue s’apaisa, les gens se glissèrent dans leurs sacs de couchage et leurs tentes, rampèrent sous leurs bâches. Ren regarda Laïla baisser la fermeture Éclair de sa porte.

Demain, se dit-il. Demain, il reviendrait à l’aube. Il plierait sa tente. Et ils prendraient le bus, soit vers chez eux, à l’Est, soit quelque part hors de la ville. Ou bien ils trouveraient un endroit propre où camper. Mais avant, il allait s’offrir une dernière nuit au Cecil, une dernière nuit dans une chambre fermée à clé. Une dernière douche.

Il retourna dans Main Street. L’atmosphère tumultueuse et chaotique de la journée devenait sinistre et sauvage le soir. La rue était calme, mais inhospitalière : des rôdeurs filaient discrètement sous les lampadaires, glissaient d’ombre en ombre. Pas besoin d’être un génie pour deviner que des magouilles avaient lieu dans le noir.

Ren n’était jamais allé dans la jungle, ni dans aucune sorte de forêt. Sa plus proche expérience de la campagne avait été un voyage de classe dans Prospect Park, en plein milieu de Brooklyn. Mais ça devait ressembler à ça de se retrouver perdu la nuit dans les bois ou dans la forêt tropicale : des yeux qui vous épient, des créatures haletantes qui serpentent, des ombres qui s’étirent et s’éclipsent, des bruits de pas et des craquements dans le dos.

Il entendit un sifflement, puis le crépitement chimique d’une pipe de crack. Il passa devant deux hommes enroulés dans leurs sacs de couchage, recroquevillés l’un contre l’autre, en train de sniffer le contenu d’une enveloppe sale. Quelqu’un l’interpella, lui demanda une dose, un fix, n’importe quoi.

Des femmes – édentées, les cheveux sales – sillonnaient les boulevards dans des robes déchirées et informes. Leurs tenues censées les rendre sexy ne servaient qu’à signaler leur profession. Leurs démarches étaient saccadées, instables, comme si elles s’apprêtaient à tomber. Elles s’adossaient à des voitures ou s’appuyaient contre des fenêtres et envoyaient la fumée de leurs cigarettes vers les faisceaux jaunes des réverbères.

Une rangée nette de tentes apparut dans une rue parallèle, à l’extrême nord du quartier. Quelques hommes montaient la garde, recevaient de la part de leurs clients du cash ou des objets qu’ils enfouissaient aussitôt sous une toile entrouverte.

Quelqu’un siffla. Une réponse en langage codé se fit entendre. Un grand gars en survêtement large monté sur un BMX trop petit décrivit des cercles au ralenti sur la 5e. On siffla encore. Suivit un court échange en espagnol. Ren sentit qu’on tirait son sac à dos vers l’arrière. Son cou se plia. Il eut à peine le temps d’apercevoir un coin de ciel sale avant que la meute fonde sur lui.

Ils n’eurent aucun mal à le mettre à terre. D’abord, il reçut un coup dans les côtes qui l’envoya au milieu de la chaussée. Il respira des effluves d’égouts, de sang et de sécrétions corporelles qui n’avaient rien à faire dans un lieu public. Puis il reçut un coup en pleine face. Un autre, dans la poitrine, le plaqua au sol. Il devina que des gens sortaient de l’ombre pour assister au spectacle. Une sirène hurla au loin. Les coups s’enchaînèrent.

En prison, il avait connu pire. Mais là-bas, il savait aussi que tôt ou tard, les gardiens arriveraient, sépareraient les garçons et puniraient tous les participants. Là-bas, il se défendait comme il pouvait, certain que de toute façon, il était baisé. Mais cette fois, les assaillants avaient l’avantage. Ils distribuaient les mandales, lui ne pouvait que les encaisser. Il n’essaya même pas de se sauver. Il ne voulait pas leur donner ce plaisir, espérant qu’ainsi, ils se lasseraient plus vite.

Un des gars fouilla dans la poche de Ren et y trouva quelques dollars. Les autres commencèrent à déchirer ses habits à la recherche d’un plus gros butin. Ils arrachèrent la poche frontale de son sweat-shirt, les coutures de son jean. Encore quelques secondes et ils s’attaqueraient aux chaussures.

Le sang battait dans son crâne jusque dans ses globes oculaires. Il avait l’impression que sa mâchoire était disloquée et gonflée.

Ses agresseurs se lançaient des ordres en espagnol. Ils retirèrent ses chaussures. Puis ses chaussettes. Ils trouvèrent le rouleau de billets. Ren perdit connaissance au moment où ils décollaient l’argent de sa plante de pied moite.

Quand il revint à lui, il faisait toujours noir. Quelqu’un avait dû le tirer hors de la chaussée et le hisser sur le trottoir. Il était étalé de tout son long. Il essuya le sang séché qui lui collait les yeux et ouvrit les paupières. Deux hommes l’enjambèrent comme s’il n’existait pas.

Son sac à dos était à côté de lui, ses vêtements éparpillés par terre. Il se mit à genoux et commença à rassembler ses affaires.

Il toucha sa joue. Elle était grosse comme un melon, molle et gonflée. Il tâta l’intérieur de sa bouche, chercha une dent déchaussée. Tout était en place – un putain de miracle.

Il se leva. Le moindre mouvement provoquait des élancements dans sa tête. Le moindre pas faisait cliqueter sa mâchoire. Il sortit de son sac un T-shirt et une bouteille d’eau à moitié vide et essaya de se débarbouiller. Le plus infime contact était insupportable. Il fouilla dans ses poches et au fond de son sac à la recherche d’un billet rescapé. Il réunit quelques centimes – toute sa fortune.

Et voilà, se dit-il. Tu te réveilles le matin à l’hôtel. Tu prends la meilleure douche de ta vie. Et le soir, tu te retrouves par terre, réduit à rien, aussi pouilleux et fauché que les habitants de la rue.

Il tituba, nauséeux, désorienté, jusqu’à ce que sa vision se stabilise. Il déchiffra péniblement les panneaux et finit par retrouver Crocker Street. En chemin, il dénicha un carton vide et le tira jusqu’à la 5e Rue.

Il ferma les yeux pour convoquer le sommeil. Mais son pouls s’agitait dans sa joue tuméfiée, martelait ses gencives gonflées et frémissait dans sa lèvre fendue.

Les premiers mois au centre de détention, il avait vécu dans un tel état de crainte permanente que très vite, la peur avait fait partie de son quotidien. Elle était devenue sa condition – comme une fatigue chronique ou de l’asthme – tellement habituelle qu’il avait fini par ne plus y prêter attention. Et il avait appris à la cacher. Comme les autres détenus, il avait enfilé une armure, un exosquelette. Rien au-dedans, rien au-dehors. Mais cette nuit, il était vraiment terrifié. Il mit un moment à s’en rendre compte. Il s’était entraîné si longtemps à dissimuler sa peur qu’il avait oublié ce que c’était.

Mais il la reconnaissait maintenant – comme un fil à haute tension qui tressautait dans ses veines, comprimait ses poumons et faisait trembler tous ses muscles tendus. Il resta allongé pendant des heures, le corps rigide, le cœur battant. Enfin, exténué par l’effort, il sombra lentement dans le sommeil. Et pour la première fois depuis plus de dix ans, il dormit au même endroit que sa mère.
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Le parfum du massacre était comme une seconde peau. Une odeur animale humide imprégnait ses cheveux et ses ongles, collait aux draps et à l’oreiller. On aurait dit que, par une sorte d’exfoliation infâme, le sable et les graviers avaient fait rentrer le sang des poulets dans ses pores. L’air stagnant de la cabane n’arrangeait rien. Il ne faisait qu’alourdir l’odeur poisseuse de mort.

Britt rejeta le drap raide et posa les mains sur le rebord de la fenêtre. Ses cuticules étaient cerclées de sang. Elle en avait aussi dans les cheveux. Elle en sentait même le goût dans sa bouche.

Grace avait raison. Au bout de quelques oiseaux, c’était devenu moins pénible. Au moment où elle avait récupéré la masse, elle avait oublié le meurtre pour se concentrer uniquement sur la cible. Le mouvement était presque identique à celui du service au tennis : swing en arrière, genoux fléchis, transfert du poids sur un pied et accompagnement du coup. Elle avait réussi cent fois de suite. Aucun stagiaire n’aurait obtenu un score pareil. Elle en était sûre.

Elle avait travaillé dur, tâché de s’oublier dans l’effort, de se dépenser jusqu’à l’épuisement, jusqu’à ce que la fatigue du corps annihile la conscience de l’esprit. Chaque coup l’approchait un peu plus du moment où elle cesserait d’être dans le présent pour devenir une simple machine indifférente, abandonnée à la douleur, sourde aux raisons qui l’avaient amenée dans ce désert.

Ses muscles non exercés étaient endoloris. La lourde poignée en bois du marteau avait formé des ampoules sur ses paumes trop molles. Elle avait mal à l’épaule droite. Et aux biceps. Elle fléchit et tendit le muscle, savoura le spasme de douleur bref, satisfaisant. Parce que c’était jouissif de couper ces têtes les unes après les autres. Elle n’avait jamais détaché les yeux de la souche, mais elle n’avait pas eu besoin de vérifier pour savoir que tout le monde la regardait abattre cette masse d’un geste précis et gracieux. C’était grotesque et euphorisant.

L’excitation s’était prolongée jusqu’à la fête. Après avoir bu du vin rouge sucré de Grace dans un pot en verre et aspiré quelques bouffées du joint de Gideon, elle avait bien été obligée de reconnaître que le ciel au-dessus du ranch était miraculeux et qu’après tout, peut-être que cette énorme lune souriante insufflait une sorte d’énergie astrale dans son corps, comme le prétendait Anushna, la stagiaire aux yeux verts, aux cheveux décolorés et au nom inventé qui tournoyait autour du feu, la jupe pleine d’étincelles volantes.

L’excitation avait duré encore quand Patrick lui avait tendu la main pour l’inviter à danser. Ça lui avait permis d’oublier qu’en plein jour elle ne lui avait rien trouvé d’extraordinaire. Au contraire, avec son pantalon militaire coupé, son vieux polo et son bronzage permanent, il lui avait fait penser aux amis de son père, des vieux loups de mer de Floride qui passaient leurs journées sur le port à boire des Long Island Iced Tea en parlant la langue des baleines. Dans l’ivresse du soir, elle avait oublié que quand elle l’avait vu pour la première fois juste avant le massacre, elle avait failli éclater de rire en comprenant que ce type déguenillé avec ses lunettes de soleil ergonomiques n’était autre que le grand homme dont Gideon et Cassidy n’avaient cessé de lui parler : l’homme qui pouvait creuser pour trouver l’or enfoui au fond de ton âme. Du moins, selon Cassidy.

Quand Patrick l’avait emmenée en virevoltant loin du feu, la sensation de ses mains calleuses sur son dos conjuguée à l’herbe, au vin et à la tuerie de la journée lui avait soudain laissé penser que oui, cet homme avait bel et un bien un toucher particulier, une énergie contagieuse, pénétrante, épidermique. Et puis, le garçon avait tiré sur le faucon – il avait une chance sur mille, s’était-elle dit – et elle était redescendue d’un coup vers la réalité crue du ranch et de ses habitants.

La balle d’Owen avait dispersé les stagiaires comme si eux-mêmes avaient été visés. Ils s’étaient tous réfugiés dans leurs cabanes. Mais l’épais mur en terre de la chambre de Britt ne suffisait pas à couvrir les sanglots du garçon forcé de plumer l’oiseau ni ses hoquets de dégoût quand il mastiquait la chair. Britt avait écrasé son oreiller sur sa tête, s’enveloppant dans sa propre odeur de sang et de fumée en attendant que le sommeil l’emporte.

Le désert était resté éveillé toute la nuit. Il ne se tut que quand le soleil eut franchi les montagnes et percé à travers les fenêtres de Britt. En sortant de sa cabane, elle prit la mesure de la chaleur. Une inflexible sécheresse blanche lui colla rapidement les yeux et fit monter sa propre odeur vers ses narines.

De la cendre était éparpillée autour du feu et le sable était jonché des restes de la fête, abandonnés au moment où Owen avait tiré sur le faucon. Les os et les plumes de l’oiseau étaient posés en tas, comme après un sacrifice rituel. Britt se demanda si les stagiaires les récupéreraient pour en faire des bijoux ou si la dépouille resterait interdite.

La douche de jardin était vide ; le sac en plastique flasque avait fondu au soleil. Il ne lui restait donc que l’étang de l’oasis.

Britt laissa tomber ses vêtements sur un rocher plat et entra dans l’eau. Une nappe glissante de boue lui étreignit les chevilles. Elle se mouilla la tête et essaya de nettoyer le sang de ses cheveux. Elle se frotta les ongles et gratta la crasse entre ses doigts de pieds.

La poussée de l’eau lui permettait de flotter facilement et elle se laissa porter de l’autre côté de l’étang, vers l’ombre des palmiers. De là, tous les bâtiments du ranch étaient invisibles. Il n’y avait plus que l’eau vaseuse et le murmure des arbres qui encadraient le ciel dans un ovale bleu parfait.

Il n’était pas impossible que ses parents ou la police aient suivi sa trace jusqu’au désert. Quand elle avait voulu acheter un billet de bus pour Palm Springs, sa carte de crédit avait été refusée, bloquée sans doute. Ils avaient dû savoir qu’elle était passée à la gare routière et même où elle avait l’intention d’aller.

Mais ça n’avait pas d’importance. Ils ne la retrouveraient jamais dans ce ranch, dans cet étang, dans les profondeurs de ces ombres. Et dans l’eau, si elle fermait les yeux, se laissait couler sous la surface, retenait un tout petit peu trop longtemps sa respiration, elle pouvait presque oublier la route sinueuse de Laurel Canyon. Presque oublier le moment où la voiture avait dérapé, fait un tonneau et atterri à l’envers entre deux arbres. Presque oublier l’instant où elle s’était retrouvée prise au piège, ligotée par sa ceinture avec en fond sonore la radio mystérieusement allumée sur une chaîne de musique classique qu’elle n’avait pas réussi à éteindre. Parce que c’était ça qu’elle voulait : oublier. Fuir. Courir. Aller de l’avant.

Elle entendit un plouf et sentit les remous de l’eau sur sa peau. Elle remonta à la surface. Cassidy était en train de nager vers le milieu de l’étang. Britt la vit plonger, sortir la tête de l’eau et s’allonger sur le dos, les seins à l’air. Ses tresses et ses dreadlocks emmêlées ondoyaient derrière elle tels des serpents sur une tête de Méduse, semant des gouttes d’huile dans leur sillage.

Britt resta près du bord ombragé. Mais Cassidy l’avait repérée. « L’eau est comme un million de miracles dans ta main. Tu sens ça ? »

Britt passa ses doigts dans ses cheveux emmêlés. « Je me lave, c’est tout. »

D’un battement de pieds, Cassidy se propulsa vers elle. Elle attrapa une mèche de ses cheveux et l’enroula entre ses doigts. « Il y a du sang dans tes cheveux », constata-t-elle avant de retourner vers la rive prendre un flacon de savon de Castille qu’elle avait apporté.

Elle nagea autour de Britt et versa du savon sur sa tête. Britt sentit le ventre moelleux de la jeune femme contre son sacrum. Ses seins contre ses omoplates. Elle se raidit, comme si ses muscles bandés pouvaient former un rempart entre leurs corps.

« Détends-toi, dit Cassidy en commençant à la masser. Nos corps sont tellement beaux. »

Britt avait passé son enfance dans les vestiaires des filles à souffrir de sa transformation physique sous les yeux d’étrangers et d’adversaires. Elle connaissait bien le corps féminin et tous les mensonges qu’on racontait sur lui. Non pas qu’elle eût honte. Elle n’avait jamais fait partie de ces filles qui se cachent dans les toilettes, se changent à l’abri des regards, les coudes collés contre les murs ou les distributeurs de serviettes hygiéniques. Elle ne s’était jamais entraînée à se contorsionner pour retirer son soutien-gorge et sa culotte sans dévoiler son anatomie. Mais elle n’avait pas pour autant envie de sentir un corps aussi près du sien.

Cassidy prenait son temps, démêlait les cheveux de Britt entre ses doigts, enroulait les pointes et balançait les cheveux morts dans les flots. « Tu dois être hantée par tous ces oiseaux.

− Pas vraiment.

− Ah bon ? » Britt devina que Cassidy était en train de lui faire une tresse. « Owen n’a pas compris non plus. On devrait toujours regretter d’enlever une vie.

− Je pense qu’il a compris la leçon », dit Britt.

Cassidy finit la tresse et tira une fois dessus. « Tu trouves que la punition de Patrick n’était pas juste ?

− C’était un peu dur.

− On a tous dansé avec lui. Ça ne veut pas dire que tu le connais. » Elle passa devant Britt. « Il est à nous tous. » Elle posa ses lèvres sur son front. « Ensemble, on est intarissables. »

Britt respira l’odeur grasse de sauge de Cassidy, son haleine aux relents amers d’herbe et de vin.

Cassidy s’éloigna en entendant le sol desséché craquer près des palmiers.

« Où il est ? »

Grace se tenait debout près de la rive. Sa tignasse blond cendré paraissait plus ébouriffée que la veille. On devinait la forme de ses seins qui pendaient sous un polo délavé de Patrick. Elle était pieds nus.

« Où il est ?

− Qui ça ? » demanda Cassidy en nageant vers le milieu de l’étang. Elle rejeta la tête en arrière et tourna son visage vers les rayons brûlants du soleil.

« Tu sais très bien de qui je parle, dit Grace.

− Patrick ?

− Patrick ? » Grace lança un rire amer aussi sec qu’une brindille qui se brise. « Patrick. Patrick, toujours Patrick. Cassidy, regarde-moi. »

Cassidy plongea et émergea au bord, tout près de Grace. Elle sortit de l’étang, laissa l’eau dégouliner sur ses fesses et ses seins et fit un nœud avec ses cheveux.

De l’autre côté de l’étang, Britt pouvait voir le blanc des yeux sauvages de Grace. « Pas Patrick. Owen.

− Je l’ai pas vu, répondit Cassidy.

− Et toi ? demanda Grace en se tournant vers Britt. Tu sais où il est ? »

Une punaise d’eau rampa à la surface de l’étang. « Aucune idée.

− Qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda encore Grace. Tu lui as dit qu’il avait le droit de suivre son propre chemin ? Qu’il était dans une sorte de voyage cosmique, qu’il devait se perdre pour mieux se trouver ?

− Grace… » Cassidy tendit les mains.

Grace la fit taire d’un geste. « Tu peux vivre dans mon ranch. Tu peux aduler mon mari. Mais si tu t’approches de mon fils, toute la bonté universelle, toute la beauté spirituelle du monde ne pourront rien pour te sauver. »

Britt observa le dos de Cassidy. L’eau ruisselait le long de ses épaules et s’accumulait dans un creux au-dessus de ses hanches.

« Tu crois que je ne sais pas ce qui se passe ici ? poursuivit Grace. Tu crois que je ne suis qu’une grosse débile aveuglée par mon mari et ses pouvoirs magiques. Mais je ne suis pas dupe.

− Peut-être qu’il était seulement énervé », hasarda Britt. Parce que c’est ce qu’elle aurait ressenti si son père l’avait humiliée et forcée à manger un faucon rôti. « C’est pas très cool ce qui s’est passé.

− Toi, tu viens d’arriver, rétorqua Grace en lui lançant un regard noir, alors ne te permets pas de nous juger. » Elle fusilla Cassidy du regard jusqu’à ce que son attention soit détournée par le bruit d’un moteur. Quelques instants plus tard, la voiture du shérif apparut dans l’allée.

Grace partit accueillir les policiers et Cassidy replongea dans l’étang. Elle nagea jusqu’à Britt et croisa ses doigts dans les siens. « Il faut que ce soit nous qui trouvions Owen, dit-elle. Il faut que ce soit nous qui le ramenions à la maison. » Et elle tira Britt vers la rive.

« Je vais attendre ici », dit Britt.

Elle voulait rester le plus loin possible des flics et du shérif, surtout ne pas avoir affaire à eux.

« Patrick a besoin de nous, insista Cassidy. Ensemble, on n’est jamais seuls.

− Lâche-moi, lança Britt en retirant sa main.

− Tu nous caches quelque chose ? demanda Cassidy en rattrapant la main de Britt. Tu as un secret que tu ne veux pas nous dire ? »

Les stagiaires s’approchaient de la voiture de police. Ce serait pire d’obliger les flics à venir la chercher. Pire de sortir du lot. « Bien sûr que non », dit-elle en se laissant tirer hors de l’eau.

Elle enfila ses habits sur sa peau mouillée. Personne ne sait que tu es ici, se dit-elle. Ils cherchent Owen. Seulement Owen. Et puis, après tout, elle ne savait pas ce qui s’était passé après que la voiture eut roulé dans le fossé. Elle n’était pas restée sur les lieux.

Elle suivit Cassidy dans l’allée et se planta devant les policiers, un homme et une femme dont les verres miroir reflétaient en bulles déformées les monts escarpés.

Les stagiaires, Patrick et Grace se tenaient en demi-cercle. Les uniformes kaki impeccables des policiers contrastaient avec les motifs batik, les perles et les sandales du groupe rassemblé autour d’eux. Patrick avait passé un bras autour des épaules de sa femme.

« Alors qu’est-ce que vous fabriquez ici ? demanda l’homme dont les cheveux plaqués luisaient au soleil.

− On élève des poulets, répondit Grace.

− Tous ? »

Grace retira le bras de Patrick de ses épaules. « Qu’est-ce que vous sous-entendez ? »

Le policier enleva ses lunettes et essuya la sueur qui perlait sur son nez. « On raconte des choses sur cet endroit. »

Anushna ouvrit la bouche mais Patrick l’arrêta d’un geste.

« Les gens adorent parler, dit Grace, mais il s’agit d’une simple ferme et mon mari pratique aussi la médecine alternative.

− Et eux, c’est qui ? » Le policier remit ses lunettes et examina les stagiaires. Dans ses verres, leurs visages étirés prenaient des allures d’attractions de foire. Sa coéquipière donna un coup de pied dans le sol, recouvrant de poussière rouge le bout de sa botte cirée.

« Ce sont nos stagiaires, dit Grace. Ils sont bénévoles.

− Vous voulez dire que vous ne les payez pas.

− Ils viennent ici pour apprendre.

− Eh ben. Tu parles d’une vie. » La femme sortit un bloc-notes et l’ouvrit d’un coup sec. « Est-ce que quelqu’un parmi vous pourrait nous dire pourquoi ce gamin aurait voulu s’enfuir ? »

Tout le groupe secoua la tête.

« Est-ce que quelqu’un veut bien s’exprimer à voix haute ? »

Les stagiaires se mirent tous à marmonner en même temps qu’Owen adorait le ranch de Howling Tree, que sa vie était ici, à la ferme, que cet endroit faisait partie de son esprit comme lui faisait partie de l’esprit de la ferme.

« Son esprit », répéta la policière. Elle n’écrivit rien dans son carnet.

Britt était la seule à rester silencieuse. La femme se campa devant elle. Britt observa son reflet crasseux rendu bulbeux par les lunettes. « Et toi, t’es qui ?

− Britt.

− Et tu es d’accord avec les autres ?

− Elle est arrivée avant-hier seulement, intervint Grace. Elle ne sait rien.

− Alors, Britt, reprit la policière en tapotant son carnet avec son stylo, dis-moi toi, tu vois une raison qui aurait poussé Owen à s’enfuir ? »

Un million et demi, pensa Britt. Et elles sont toutes sous vos yeux. Mais si cette femme était assez bête pour ne pas les voir, elle ne pouvait rien pour elle. « Non, répondit-elle.

− C’est quoi ton nom de famille, Britt ? »

Elle donna un faux nom. La policière l’inscrivit dans son carnet avant de passer au stagiaire suivant.

Le répit n’était que temporaire. Tant que le garçon manquait à l’appel, Britt ne pouvait pas partir. Parce que, faux nom ou pas, son départ risquait d’attirer l’attention – la fille qui se sauvait en pleine catastrophe. Alors les policiers s’intéresseraient à elle. Et ils recolleraient les morceaux : la fille qui avait quitté la ferme était celle qui avait abandonné la voiture accidentée, celle qui avait fui la scène.
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Blake, Wonder Valley, 2006


La cheville de Sam était mal en point. L’os saillait et autour, la peau avait viré au noir violacé. Sans désinfectant, l’eau sale qui était entrée dans la plaie allait causer des dégâts. Pas question d’aller à l’hôpital, il était recherché pour meurtre. Depuis des années, les deux hommes se réparaient tout seuls – ils avaient recousu des blessures à l’arme blanche avec du fil dentaire et redressé des nez cassés. Blake avait même passé une journée entière à retirer des éclats de chevrotine de l’épaule de Sam à la pince à épiler. Mais cette cheville, c’était une autre histoire.

Il n’y avait personne alentour pour entendre le cri que poussa Sam quand Blake redressa son pied et fit rentrer l’os sous la peau. Blake utilisa son foulard le plus propre pour nettoyer la plaie avec ses dernières gouttes d’eau, puis banda la cheville avec des lambeaux de T-shirt. Il essaierait de recoudre une fois arrivés à destination, en espérant éviter l’infection. Le colosse ne marcherait jamais comme avant, mais il remarcherait peut-être. Dans le meilleur des cas.

Blake savait que même le routier le plus téméraire ne s’arrêterait pas pour eux. Il faudrait être soit le dernier des cons, soit complètement aveugle. Mais ils avaient besoin d’un véhicule, et vite.

L’idée de voler une bagnole alors qu’il s’était juré que ce périple vers l’ouest se déroulerait sans violence dérangeait Blake. À quoi bon faire des promesses si c’était pour les rompre à la première occasion. S’il voulait inciter le colosse à un comportement moins agressif, il fallait lui montrer l’exemple. Mais dans une galère pareille, c’était le seul moyen de mettre Sam à l’abri.

Il avança sur l’autoroute, se répétant qu’une fois dans leur repaire, il tiendrait ses résolutions, tournerait la page, suivrait autant que possible un chemin de droiture et d’honnêteté, et cetera, et cetera. Il y avait déjà assez de visages la nuit pour lui rappeler les actes violents, gratuits, que Sam et lui avaient commis ces onze dernières années. Il connaissait des tas de magouilles moins brutales qui leur permettraient de s’en sortir.

En milieu de matinée, un homme torse nu au volant d’un pick-up ralentit. Blake se dit que le conducteur devait être à moitié soûl pour s’arrêter. Il n’eut donc aucun mal à tirer l’homme hors du véhicule et à le soulager de son portefeuille. Il s’en voulut d’abandonner sa victime au milieu de nulle part, à soixante kilomètres de toute civilisation, dans un état d’ébriété qui se transformerait bientôt en gueule de bois. Mais il s’inquiétait surtout pour Sam.

Après quelques heures de route dans le même paysage déprimant qu’ils avaient parcouru à pied pendant des jours, Sam tapa sur le tableau de bord. « On est chez nous. »

Blake suivit son regard vers le nord où quelques maisons délabrées parsemaient le désert. C’était la première nouveauté dans le décor depuis l’autoroute de Twentynine Palms.

« C’est ça ? demanda Blake.

− Wonder Valley. Rien que pour nous. » Le Samoan tendit le bras vers le panorama comme s’il avait construit l’endroit lui-même. Une couronne de sueur s’était formée sur son front et sa lèvre saignait à l’endroit où il s’était mordu de douleur.

« Je comprends pas pourquoi ça s’appelle la vallée des merveilles.

− Tu t’attendais à quoi, une résidence avec gardien ? Eh ben non, c’est ça. C’est ça, mon vieux. Tourne. » Sam agita la main vers une des pistes sableuses qui partaient de l’autoroute. Blake braqua le volant et la voiture avança en cahotant sur le sol irrégulier. Quand elle s’enfonça dans un nid-de-poule, les deux hommes bondirent de leur siège avant de se cogner contre les portières. « Putain, regarde un peu où tu vas ! grogna Sam. Il manquerait plus que je me pète le dos !

− Parce que tu crois que je connais la route ? répondit Blake en redressant le volant. Tu crois que je sais où on est ?

− Tu trouves pas ça magnifique ?

− J’ai connu mieux.

− Mon cul, oui. C’est magique ici. »

Ils roulèrent vers le nord. La route montait et descendait. Les petites bicoques se dressaient à intervalles réguliers, isolées les unes des autres. Certaines avaient été aménagées dans des terrains clôturés encombrés d’antennes satellites bricolées, de vieux pick-up et de caravanes rouillées. Mais la plupart semblaient vides, témoins leurs fenêtres murées ou cassées.

« Regarde-moi ça ! lança Sam en passant devant une maison en parpaings aux ouvertures béantes.

− Ouais, dit Blake, je regarde. »

L’antre sur lequel le Samoan jeta son dévolu n’avait rien d’extraordinaire. Il était même tout à fait banal : un assemblage de parpaings aux fenêtres fermées par des panneaux en contreplaqué au centre d’un enclos rouillé. L’intérieur consistait en une seule pièce garnie d’un matelas usé et d’un cadre de lit inutilisable. Une télé en noir et blanc était posée sur le flanc, l’écran couvert de toiles d’araignées et les branches de l’antenne complètement tordues.

La pièce sentait le renfermé, des ordures s’entassaient dans les coins. Blake aurait préféré dormir dehors, mais il ne discuta pas avec le colosse que la route accidentée avait rendu irritable. La douleur devait lui donner mortellement envie d’un comprimé d’oxycodone ou de Vicodin qui suffisait généralement à lui remettre les idées en place.

Blake installa Sam sur le matelas et lui emprunta son couteau pour percer une fente dans le volet et laisser entrer un peu d’air. Puis il repartit vers l’autoroute et alla faire le plein de nourriture et de matériel médical à la supérette. Il fit avaler trois litres de bière et une poignée d’ibuprofène au colosse et commença à s’occuper de sa cheville. Il fabriqua une attelle en bois pour redresser sa jambe et maintenir l’os à peu près en place, nettoya la blessure à la vodka et recousit la plaie. Il ne remporterait pas le titre de scout de l’année, mais au moins, il ne serait plus obligé de voir l’intérieur du Samoan.

Blake attendit que Sam soit inconscient pour emmener le pick-up loin dans le désert. Il fourra alors un tissu dans le réservoir d’essence et l’alluma. Il s’éloigna en courant et attendit l’explosion.

La détonation fut un vrai soulagement. Au moment où les fenêtres éclatèrent et où les flammes s’élevèrent, il eut l’impression de cesser d’exister, d’être annihilé en même temps que les sièges en mousse pleins de trous de cigarettes et le levier de vitesses branlant, de partir en miettes, de se disperser dans l’éther. Il n’était plus. Dans ce superbe déploiement de chaleur et de lumière, il n’y avait plus d’enfance merdique à Phoenix, plus d’allées et venues en prison, plus de drogues et de descentes, plus de braquages, de crimes et de bastons. Plus non plus de visages mutilés au-dessus de son lit pour lui voler son sommeil et lui rappeler la noirceur que sa mère voyait dans son âme. Plus rien.

L’odeur nocive le ramena à lui, dans la chaleur du désert intensifiée par l’incendie. Il remit son chapeau et retourna auprès de Sam.

Blake estimait leurs provisions à dix jours de nourriture et cinq jours d’alcool. Mais le pied de Sam empirait. Un affreux hématome violet remontait à présent sur son mollet et la chair enflée de sa cheville faisait craquer les points de suture.

« C’est tes putains de godasses qui m’ont porté malheur, conclut Sam en regardant Blake laver et recoudre sa blessure. Il y a un mauvais esprit en moi. Je le sens.

− Quoi de neuf sinon ? »

Sam cracha par terre.

« Tu te souviens de l’histoire du vieil homme et de la panthère ?

− Non », répondit Blake. Mais il s’en souvenait très bien. Il adorait les histoires de Sam sur les animaux métamorphes et les vieux sages. À Phoenix, il s’allongeait par terre dans leur caravane et écoutait le colosse fabuler jusque tard dans la nuit, souvent jusqu’à l’aube, et fabriquer un tissu enchevêtré de vérités, de mensonges et de fantasmes mystiques.

« Si je fais pas gaffe, l’esprit va me voler mon âme. Exactement comme la panthère. Et c’est de ta faute. Toi et tes baskets blanches de merde.

− Alors comme ça, tu t’inquiètes pour ton âme maintenant. C’est pas trop tôt. » Blake étala le crachat de Sam sous son pied. « Il faut que tu ailles à l’hôpital. Ou chez un médecin. Quand tu pourras bouger, on ira au Mexique faire réparer ta jambe.

− J’irai pas au Mexique. »

C’était pourtant le projet de Blake. Dès que la jambe de Sam serait guérie, ils trouveraient le moyen de passer la frontière sans être vus et ils se fondraient dans une foule anonyme.

La douleur de Sam rallongeait les jours. Mais Blake ne s’en plaignait pas. Tout valait mieux que l’angoisse causée par les pulsions violentes du Samoan.

Le soir, quand la fièvre de Sam et la chaleur tombaient, les deux hommes s’allongeaient dans l’obscurité sous les étoiles éparpillées dans le ciel comme des éclats de chevrotine et écoutaient les grattements du désert. Blake allumait un feu de brindilles et réchauffait le dîner en regardant les satellites clignoter dans l’espace. Sans les gémissements intermittents de Sam, Blake aurait dit qu’ils n’avaient jamais connu pareille tranquillité.

Quand la douleur devenait trop forte, la seule façon pour Sam de penser à autre chose était de jouer aux échecs. Il avait remplacé les pièces manquantes par des bouts de métal ou des pièces de monnaie et il essayait d’apprendre les règles à Blake. Mais Blake s’emmêlait les pinceaux, confondait toujours le fou avec le cavalier. Au bout d’un moment, le colosse renversait le plateau, envoyait valser les pièces et laissait Blake se mettre à quatre pattes pour les ramasser.

« T’es un mec bien, déclarait Sam, mais j’ai vu des moustiques qui se concentraient mieux que toi. »

Après trois jours, les murs de la maison commencèrent à se resserrer sur eux.

Sam engloutit une boîte de spaghettis bolognaise. « Il va falloir qu’on trouve un plan. J’ai pas envie de croupir dans ce désert.

− C’est toi qui as eu l’idée de venir ici.

− Eh ben, maintenant je dis qu’il est temps de partir. »

La sagesse recommandait à Blake de laisser le Samoan dans son délire. Il préférait voir le colosse au tapis plutôt que de craindre à tout moment qu’il s’en prenne à la prochaine personne venue, ajoutant un visage de plus à sa brochette de spectres nocturnes.

Quand ils vivaient à Phoenix, Blake avait essayé de cacher ses cauchemars. Quand il hurlait dans son sommeil ou se réveillait trempé de sueur froide, il accusait l’alcool ou le manque d’alcool. Un jour, Sam avait ramené un attrape-rêves et l’avait accroché dans la caravane au-dessus du lit de Blake.

« Des plumes d’aigle, avait-il dit en montrant l’amulette. Y a rien qui ose emmerder un aigle. Maintenant, y a que les beaux rêves qui passeront. »

Blake ne croyait pas aux vieilles croyances indiennes. Pour lui, les gris-gris et les rituels tribaux n’avaient pas plus de réalité que la petite souris. Mais il avait laissé l’attrape-rêves. Le soir, électrisé par les amphétamines ou engourdi par l’alcool, il tendait la main vers une des plumes et faisait tournoyer l’amulette jusqu’à trouver le sommeil.

Sam jeta sa cannette vide dans le désert. Blake essaya de repérer l’endroit où elle était tombée pour pouvoir la ramasser plus tard. « Comment tu veux qu’on fasse quoi que ce soit sans bagnole par ici ? demanda Sam.

− C’est facile de trouver une bagnole. Il y a un hôtel plus loin. Le mec de la supérette dit que c’est bourré d’étrangers. Personne ne se donne la peine de chercher une voiture de location volée.

− Eh ben, prends ton temps. Te presse pas surtout. » Sam se hissa péniblement sur ses pieds et s’éloigna du feu en traînant sa jambe amochée vers les profondeurs du désert.

Blake le regarda tituber comme un ivrogne entre les petits cactus et les broussailles. De temps en temps, il se penchait pour ramasser quelque chose. Enfin, il revint avec une planche fendue d’une trentaine de centimètres de long. Il s’assit, attrapa un grand bâton et l’enfonça dans les braises jusqu’à ce que l’extrémité prenne feu. Il laissa le bois brûler une minute, puis le secoua dans les airs pour éteindre la flamme. Se servant de la pointe noircie comme d’un pinceau, il se mit à dessiner sur la planche.

« Qu’est-ce que tu fous ? » demanda Blake.

Le front du colosse dégoulinait de sueur. Il rejeta sa tête en arrière, envoyant sa longue tresse par-dessus son épaule. Quand il eut terminé, il lança le bâton dans les flammes. Puis il retourna la planche et la tendit à Blake. Il avait dessiné une jambe grossière, solide et réparée.

« C’est une sorte de souhait que tu formules ? demanda Blake.

− C’est un milagro. Si tu veux pas te débarrasser de tes godasses, je vais devoir me guérir moi-même. »

Blake se contenta de donner un coup de pied dans les cendres.

Ce soir-là, il regarda Sam dormir les bras en croix, sa jambe valide pliée, l’autre légèrement surélevée. Il posa le milagro contre le mur, près de la tête du lit. Le rituel n’avait pas l’air de l’avoir soulagé. Sur le matelas trempé, la sueur dessinait l’ombre de son corps. Il grognait dans son sommeil, jurait dans une langue qu’il ne parlait que quand il était ivre mort.

Il se débattit, frappa le sol d’une main et se redressa d’un coup. Il haletait. Il regarda Blake sans le reconnaître. Puis il ferma les yeux et retomba sur l’oreiller.

Blake marcha sur la pointe des pieds jusqu’à son sac, sortit l’attrape-rêves et l’accrocha à un clou près d’une fenêtre couverte de planches.

Analgésiques. Vicodin. Oxy. Codéine. Amphètes. Morphine. Voilà ce dont Sam avait besoin. Le colosse passa encore deux nuits à délirer et deux jours atroces à transpirer dans la maison noire. Il disait qu’il n’arrivait pas à respirer. Mais quand Blake l’aidait à sortir, il criait que le soleil le tuait.

Au bout de trois jours de déclin, Blake fracassa la planche d’une fenêtre pour laisser entrer l’air et la lumière. Il ouvrit deux boîtes de haricots et posa un pack de bières, l’échiquier et le livre de stratégie à côté du matelas. Puis il jeta un dernier coup d’œil au milagro de Sam en espérant qu’il le protégerait au cours des prochaines heures.

Pendant des années, Blake avait volé et revendu des ordonnances et des médicaments. À Phoenix, il ratissait les maisons de retraite de Scottsdale, vidait des étages entiers pendant que les résidents jouaient au bingo ou avalaient leurs dîners de couche-tôt. Il connaissait tous les noms des cachets et de leurs génériques. Il savait quels médicaments provoquaient quels effets secondaires désirés et quels autres ne faisaient que soigner le mal. Une fois son butin en poche, il allait de caravane en caravane, entre Phoenix et la première réserve d’Hopis. Même s’il était nouveau dans Wonder Valley, il devinait le mode de vie des habitants. Il sentait que l’isolement du désert provoquait un besoin de médocs, d’alcool et de speed. Il avait vu des pick-up donner de la bande sur les routes sableuses la nuit, signe que les conducteurs n’étaient pas sobres. Il avait entendu les détonations aléatoires de ceux qui tiraient dans le noir pour se défouler. Il avait vu les yeux vitreux des adolescents aux cheveux gras qui longeaient la route à pied. Il savait.

Blake fourra dans son sac deux bières, son couteau et le Colt 45 qu’il avait piqué chez un prêteur sur gages près de Phoenix. Le jour venait de tomber, mais la chaleur persistait. À environ un kilomètre de leur maison, il trouva un vélo rouillé abandonné dans une allée et se dit que ça valait le coup de prendre le risque.

Il pénétra dans le quartier nord de Wonder Valley. Il avait intérêt à commencer par la zone la plus éloignée de leur planque. Il dépassa de grandes résidences aux allées occupées par des voitures et des camions plus ou moins défoncés.

Dans les premières maisons, il ne trouva que des antidouleurs en vente libre et des médicaments pour des troubles dont ni Sam ni lui ne souffraient : hypertension, cholestérol, indigestion. Enfin, il arriva devant un ranch blanc immaculé au garage vide. Dans le jardin, il aperçut une piscine gonflable affaissée et un trampoline. Sur le toit, deux antennes satellites pointaient dans des directions opposées.

Il entra par la fenêtre de la salle de bains. L’intérieur était sombre. Un rafraîchisseur d’air ronronnait inefficacement. Blake ouvrit le robinet, mouilla ses cheveux et but plusieurs gorgées d’eau fraîche.

L’armoire à pharmacie ne contenait que des médicaments de base – ibuprofène et aspirine. Il les fourra dans sa poche. Mais dans la chambre : jackpot. Sur la table de nuit, à côté d’une pile de romans érotiques, il repéra une boîte de Rivotril et une de Xanax. Dans la cuisine, il piqua une bouteille de deux litres de soda, une bouteille de vin, deux paquets de céréales et des boîtes de soupe.

Une fois le soleil couché, le désert ne fut plus qu’ombres rouillées. Blake ouvrit la boîte de Rivotril, avala quelques comprimés avec le soda, puis enfourcha son vélo. Il pédala doucement, laissant les médicaments faire leur effet en regardant le ciel virer du violet au noir. Bientôt son esprit se détendit et Wonder Valley se transforma en labyrinthe. Les pistes sableuses s’effaçaient. Toutes les maisons se ressemblaient. Il passa deux fois devant leur planque sans la reconnaître. Elle aurait dû être plongée dans le noir. Pourtant une lumière dansait à l’intérieur.

Blake cacha le vélo et s’approcha à pied. Ses jambes flageolaient. Il avait l’impression de flotter. Il entendit des voix, celle de Sam et aussi une autre. Il sortit son couteau.

Il poussa la porte en contreplaqué et resta debout, vacillant, sur le seuil. Le manche du couteau glissait dans sa main moite. Le Samoan était allongé sur le matelas devant l’échiquier. En face de lui, un adolescent était assis en tailleur.

Blake se frotta les yeux.

Le garçon regarda par-dessus son épaule, puis retourna à l’échiquier. Ses yeux étaient cachés sous un rideau de cheveux blonds.

« Il passe la nuit ici », décréta Sam.

Blake jeta au colosse une boîte de pilules ambrées.

« Il a un nom ?

− Owen, dit le garçon.

− Est-ce que quelqu’un le cherche ? On a pas besoin d’être accusés d’enlèvement en plus du reste.

− Quel reste ? » demanda Sam en faisant sauter le couvercle de la boîte de comprimés avant d’attraper sa dernière bière.

Blake s’adossa au mur et les regarda jouer. Le gamin était fort, clairement. Il réfléchissait à ses coups, scrutait le plateau comme s’il renfermait une énigme qu’il tenait absolument à résoudre.

Blake poussa le garçon du bout du pied. « T’as dit que tu venais d’où déjà ?

− Laisse-le tranquille, dit Sam. Tu le déconcentres.

− Pas loin, répondit Owen en attrapant une des pièces en forme de château fort.

− Comment ça pas loin ? » insista Blake.

Le gamin pointa l’index vers le sud et le parc national de Joshua Tree.

« Par là-bas ? Où ça ? Palm Springs ? Indio ?

− Juste à côté de l’autoroute de Twentynine Palms, à quelques kilomètres d’ici.

− Merde, dit Blake. T’es du coin. On doit te chercher, c’est sûr.

− Ça fait une semaine que je me suis enfui et personne n’est parti à ma recherche, dit le garçon.

− Arrête de bavasser, ordonna Sam. On joue.

− Comment je peux être sûr qu’une fois que t’en auras marre de jouer à cache-cache, tu ne retourneras pas en courant dans ta famille pour leur parler des deux hommes que t’as rencontrés dans Wonder Valley ? demanda Blake.

− Parce qu’on le laissera pas partir, dit Sam. On va former une famille heureuse.

− Tu parles, dit Blake en s’éloignant du feu. Tu détestes la famille. »
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Une semaine après le départ d’Owen, plusieurs stagiaires se réunirent sur le porche autour de James. « Qu’est-ce que tu ressens ? demanda Cassidy. Est-ce que c’est comme si on t’avait amputé d’un membre ou comme si t’étais à moitié mort ? » Elle s’assit aux pieds du garçon et le toisa du même regard vitreux qu’elle adressait à Patrick.

« Ferme les yeux, suggéra la stagiaire au nom indien ridicule. Et essaie de focaliser ton regard ici. » Elle posa le doigt au milieu du front de James. « Laisse ton troisième œil te guider. » Elle appuya son doigt sur son crâne. « Qu’est-ce que tu vois ? »

James ferma les yeux, surtout pour ne plus voir le visage de la jeune fille à quelques centimètres du sien.

« Qu’est-ce que tu vois ? » Elle dégageait une odeur d’herbes moites.

« Rien, répondit James.

− Regarde encore, insista-t-elle. Cherche Owen.

− Laissez-le tranquille. »

La stagiaire retira son doigt. James ouvrit les yeux et vit sa mère sortir du garage où elle venait de fouiller parmi les débris de leur ancienne vie à la recherche d’un indice sur les intentions d’Owen.

« J’essaie de réveiller sa seconde vue, expliqua la stagiaire.

− Il voit très bien », répondit Grace avant de disperser le groupe. Elle monta sur le porche et s’assit dans la balancelle à côté de son fils.

En silence, ils suivirent des yeux un lézard qui poursuivait les stagiaires jusqu’à leurs cabanes.

Patrick attendait déjà près du feu de camp, assis sur la souche la plus haute. Les stagiaires se placèrent autour de lui, sur des souches basses servant de bancs. La séance de partage commença avant que James eût le temps de disparaître dans la maison. Il détestait ce rituel du soir qui s’immisçait inlassablement dans sa chambre, rentrait par les fenêtres fermées et passait par-dessus le ronronnement du rafraîchisseur d’air. Jusque dans son sommeil parfois, il entendait les trois questions psalmodiées encore et encore, puis la montée de colère et les inévitables pleurs.

La cible du soir était le jeune garçon arrivé avec Cassidy.

Pourquoi es-tu ici ? mugit le groupe.

James n’entendit pas la réponse du stagiaire. Mais les voix claires des assaillants fusèrent dans l’allée. Gideon confond la gentillesse avec la vérité. Gideon croit qu’il est gentil alors que tout ce qu’il dit sonne faux. Gideon croit que ses grands mots peuvent masquer son manque de sincérité. Gideon veut nous faire croire qu’il s’intéresse aux autres alors qu’il ne pense qu’à lui. Les stagiaires parlaient de plus en plus fort, jusqu’aux cris, jusqu’à ce que leurs reproches et leurs critiques se fondent en un torrent de bruit. Comme toujours, au moment où la cible sembla avoir atteint ses limites, Patrick fit le silence.

As-tu appris quelque chose ? demanda-t-il. T’ont-ils aidé à t’approcher de la vérité ? James s’était toujours demandé ce qui se passerait si l’intéressé répondait non. Après quelques secondes de pause, le groupe entonna la question suivante.

Qu’est-ce que tu veux ? Pour la première fois de la journée, James aurait aimé qu’Owen soit là pour répondre : Je veux me défoncer dans le désert avec une bande de hippies dégueulasses.

Même la télé en noir et blanc, avec son unique chaîne brouillée, offrait un meilleur divertissement que cette séance d’humiliation collective. Sans laisser le temps à James de descendre de sa balancelle, Grace tendit une main calleuse et lui saisit le poignet. « Viens, on va danser », proposa-t-elle.

Parfois, elle emmenait les jumeaux à l’hôtel du coin : un agglomérat de cabanes en bois et de masures en terre regroupées autour d’un restaurant. Là, les garçons nageaient dans l’eau profonde et propre de la piscine, écoutaient les groupes en tournée à Twentynine Palms et mangeaient des hamburgers. Pendant ce temps-là, Grace buvait des cocktails colorés dans des verres à pied et laissait les marines de la base militaire la faire valser sur la terrasse.

Quand ils arrivèrent à l’hôtel, un couple de musiciens était en train de s’installer. Ils devaient avoir une soixantaine d’années et portaient des chemises de cow-boys colorées. L’homme jouait de la guitare ; la femme, assise derrière un clavier, tendait le cou vers un micro. Ils jouaient du Patsy Cline, du Johnny Cash et du Hank Williams.

Au bout de deux verres, Grace se mit à danser avec un marine – un sergent-chef expliqua-t-elle à James. Fort, carré, le crâne rasé, un large torse qui rétrécissait jusqu’au niveau de la ceinture. Il aurait pu soulever Grace d’une seule main, mais il préféra glisser un bras autour de sa taille et la faire tourner sur la petite piste de danse. James les observait depuis le fond de la piscine chlorée.

Sous l’eau, à la lumière des guirlandes multicolores, sa mère miroitait. Elle n’avait plus ces rides épaisses creusées par le soleil. Elle ressemblait presque à celle qu’elle était avant leur installation dans le désert.

James remonta à la surface. Ses poumons étaient comprimés, sa respiration douloureuse. Il s’agrippa au béton rugueux et hissa son buste hors de l’eau. Sa mère était retournée au bar. Le marine lui commandait un verre.

James s’enroula dans une serviette et s’installa sur une chaise longue, là où Grace avait laissé son dernier verre à moitié plein. Le groupe attaquait une nouvelle chanson. Sa mère revint avec le marine.

« T’es pas pressé de rentrer, hein, James ? » demanda-t-elle.

Deux chansons plus tard, Grace arrêta de danser et se dirigea vers la pelouse. James l’entendit dire qu’elle verrait mieux les étoiles loin de l’espace éclairé de la piscine. Il y avait pourtant assez d’étoiles au ranch de Howling Tree – des étoiles à l’infini dans une immensité de ciel noir.

Pour un mercredi, l’hôtel était assez plein. Des touristes allemands et scandinaves, guides de voyage ouverts sur la table, préparaient leurs randonnées dans le parc national. Leur peau rose et leurs shorts se repéraient facilement au milieu des autochtones et des artistes grisonnants.

« Vous connaissez Only The Lonely ? » Un homme au chapeau de ranger usé s’était allongé sur la chaise longue voisine. Il avait mis sa main en porte-voix comme si ceux qu’il interpellait étaient très loin et non de l’autre côté de la petite piscine. « La chanson Only The Lonely. Vous pouvez la jouer ? »

La femme au clavier montra un chapeau de paille posé à ses pieds.

« Déposez vos requêtes là-dedans. On les tirera au sort avant le dernier set.

− Et si j’ai envie d’entendre ma chanson maintenant ? » L’homme se tourna vers James. Il avait le visage froncé comme de l’écorce, mais sa voix était encore jeune. Il eut un mouvement de recul. « Putain, tu m’as fait peur, dit-il d’un air ébahi. Tu ressembles à quelqu’un que je connais. » Dans la pénombre, ses yeux avaient l’air noyés d’encre noire. « T’es ici en vacances ?

− J’habite ici.

− Eh ben, mon vieux. Ça doit être une vraie punition de grandir dans ce désert. » Il inséra un ongle noir entre ses incisives, racla ses dents et cracha. Il portait un jean si sale qu’on ne pouvait plus dire s’il avait un jour été bleu et une paire de grosses baskets blanches montantes. Il croisa les pieds, cala les mains derrière sa tête et observa le ciel.

« C’est ta mère, la jolie nana qui danse autour de la piscine ?

− Faut croire.

− Faut croire que c’est ta mère ou faut croire qu’elle est jolie ? » Il rit et reprit aussitôt : « Alors t’es un gamin de la base ? Une jolie maman. Un papa dans la marine. Ça doit être l’enfer. Que des règles et jamais de rancard.

− C’est pas lui mon père. » Assis de l’autre côté de la piscine, le marine discutait avec deux autres gars de la base. « Mon père est à la maison.

− Ah bon ? Et tu crois que ta mère voudrait bien danser avec moi ?

− En général elle danse avec les marines.

− Ouais, on a tous nos préférences, dit l’homme en tapotant son jean. J’imagine que tu fumes pas. » Il sortit de sa poche un paquet mou à moitié écrasé. « Ça va, me regarde pas comme ça. J’ai commencé plus jeune que toi.

− J’ai quinze ans. »

L’homme plissa les yeux. « Eh ben, mon vieux. » Une brise se leva, dessina des ridules sur l’eau turquoise de la piscine et hérissa les poils de James. « Je me souviens de mes quinze ans, même si je préférerais oublier. Et je parie que t’as pas de feu non plus ? »

De l’autre côté de la piscine, le sergent-chef et ses amis se levèrent. Ils se serrèrent la main, se tapèrent dans le dos et se dirigèrent vers le parking.

L’homme se leva pour fouiller dans ses poches. Il sortit une pièce d’échecs blanche en bois. « On en trouve des choses quand on ne cherche pas. » Il posa la pièce sur la table à côté de James. Dans la poche arrière de son jean, il dégota une pochette d’allumettes délabrée. Il alluma sa cigarette et se rallongea sur le transat. Il attrapa le pion et le leva vers la lumière des ampoules pendues aux palmiers qui bordaient la piscine. James crut voir un visage oriental gravé dans le bois. « Tu sais jouer ?

− Un peu, répondit James. Mais mon frère est meilleur.

− Sans blague ? dit l’homme en faisant tourner le pion avant de l’enfermer dans sa main.

− C’est pas un génie ni rien. Mais il a gagné le tournoi régional des collèges l’année dernière. »

L’homme passa un pouce crasseux sur ses lèvres et souffla un long filet de fumée. « Eh ben, tu m’en diras tant. »

La porte de la piscine s’ouvrit de nouveau et Grace apparut. L’homme se leva et souleva son chapeau, découvrant des touffes de cheveux noirs et gras. Il tendit la main. « Madame, je me demandais si vous seriez intéressée par une danse avec moi. »

Grace regarda de l’autre côté de la piscine, vers la chaise vide où son marine avait été assis avec ses copains. Elle parcourut des yeux le bar et les autres transats.

« Ils sont partis, dit James.

− Madame ? » répéta l’homme.

Grace vida son verre et le reposa sur le bord de la table. James l’attrapa juste avant qu’il tombe par terre.

« J’hésite, dit-elle.

− Vous êtes une très bonne danseuse, insista l’homme en retirant sa main. Ce serait un honneur. » Le groupe entonna les premières notes de Only The Lonely. « Ils jouent ma chanson, remarqua-t-il.

− Dans ce cas », dit Grace.

L’homme remit son chapeau et l’entraîna vers la piste.

Ils dansèrent lentement, se balançant d’un côté et de l’autre. Grace enfouit sa tête dans son cou et se laissa guider. De temps en temps, il la faisait tourner sur les planches avant de la tirer vers lui.

À la fin de la chanson, il recula, fit une sorte de petite révérence et souleva à nouveau son chapeau.

« C’était un plaisir, dit-il en la reconduisant vers les chaises longues. Et ravi d’avoir fait ta connaissance », ajouta-t-il en tendant la main à James. Sa paume était aussi rêche que du papier de verre.

L’homme partit vers le bar. James sentit un objet dans sa main. Il l’ouvrit et découvrit le pion au visage oriental.

James soutint sa mère jusqu’à la voiture. Il l’aida à s’asseoir au volant. Elle ouvrit le toit pour faire entrer l’air de la nuit et révéler le tissu d’étoiles. Les pneus crissèrent sur le sable graveleux de l’allée. James fit rouler le pion dans sa main.

Ils empruntèrent des petites rues jusqu’à l’autoroute de Twentynine Palms. Ils s’insérèrent derrière le supermarché – dernier commerce avant des centaines de kilomètres de désert. La route était sombre. Seuls leurs phares montaient et descendaient au gré des irrégularités du bitume.

« Où il est ? » Grace quitta la route des yeux. La voiture fit une embardée. « Où est ton frère ?

− J’en sais rien. » James attendait qu’elle parle d’Owen depuis qu’ils avaient quitté le ranch.

Grace redressa le volant. « Où est-ce qu’il a bien pu aller ?

− N’importe où », répondit James.

Ils passèrent devant le minuscule aéroport et ses signaux clignotants violets.

« Ton père n’est pas facile, poursuivit Grace. La vie qu’on a choisie n’est pas facile. Parfois je me demande. » Elle n’acheva pas sa phrase. La voiture dévia vers la file d’en face. James attrapa le volant. « Même si j’avais dit non, il serait parti dans le désert. Il m’aurait quittée.

− Mais tu voulais venir ici, non ?

− James, tu es bien placé pour savoir que personne n’a envie d’être abandonné.

− On pourrait retourner là-bas.

− Pas sans Owen.

− Et s’il ne revient pas ?

− Il reviendra.

− Et sinon ? »

La nuit, la portion d’autoroute à l’est de Twentynine Palms était généralement assez noire et peu fréquentée pour laisser le temps aux conducteurs de voir des phares approcher. Quand sa mère se sentait un peu flottante, elle roulait sur la ligne jaune centrale pour maintenir sa trajectoire.

La route était droite jusqu’à un virage sec situé juste avant la piste du ranch. Grace roulait toujours sur la ligne jaune au milieu de la route. Elle aborda trop brusquement le virage. La voiture zigzagua ; les pneus sifflèrent. Elle eut du mal à redresser le volant. Avant d’avoir pu reprendre le contrôle, elle se retrouva face aux faisceaux puissants d’un camion. Une grande croix en LED les dominait de sa hauteur.

Grace plaqua un bras sur le torse de James et tourna le volant d’un coup sec. James sentit les nerfs de son ventre et de ses jambes se tendre en prévision de l’impact. Il retint son souffle, contracta tout son corps pour parer le choc.

Ils sortirent de la route et foncèrent dans le fossé. Le crissement strident de la gomme couvrit le hurlement du klaxon qui disparaissait vers l’ouest.

Les épaules de James heurtèrent violemment la fenêtre. Sa mère passa par-dessus le volant, puis fut projetée en arrière, contre l’appuie-tête puis contre la vitre. La voiture trépida, siffla et s’arrêta de travers.

Grace reprit son souffle et secoua le bras de James. Pendant une seconde, il fut trop sonné pour parler. Mais elle ne le lâcha qu’une fois qu’il eut émis un son. Puis elle alluma le plafonnier. Son haleine était amère et rance. Un mince filet de sang coulait le long de sa tempe. Les phares éclairaient les serpents de fumée qui s’échappaient du capot. Le cœur de James battait jusque dans ses oreilles. Son pouls tambourinait dans ses poignets. La croix en LED restait gravée dans sa tête.

« Promets-moi que si Owen revient, on partira. »

Grace pleurait.

« Promets-le-moi.

− Je te le promets, dit Grace. Toi et moi, on retournera là-bas. »
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Ren, Los Angeles, 2010


Le jour se leva tôt, brutal, et réveilla l’odeur fétide de tout ce qui traînait dans la rue. Quelqu’un avait toussé toute la nuit – des quintes pareilles à un moteur qu’on allume à l’infini. Ren avait été réveillé deux fois, d’abord par un type qui l’avait pris pour un certain Baby Ray, ensuite par un abruti que ça amusait de l’emmerder. Ren avait marmonné qu’il ferait mieux de foutre le camp sinon. Après ça, il avait dormi d’un sommeil haché.

Au matin, la rue s’emplit des cris des habitants, du roulement lent des voitures et de la lueur sale du soleil. Ren gardait les yeux fermés. En continuant à dormir ou à faire semblant de dormir, il espérait se réveiller ailleurs.

Il sentait le campement frémir autour de lui. Chacun s’affairait, se préparait pour la journée, même s’il ne savait pas bien ce que ces gens pouvaient avoir à faire. Il roula sur le côté, se recroquevilla sur lui-même, essaya de disparaître à l’intérieur de son corps meurtri.

« Alors, tu te dis plus que t’es trop bien pour la rue ? »

Ren entrouvrit un œil gonflé.

« C’est pas hier que tu te demandais comment on pouvait dormir dans un endroit pareil ? » L’homme à la radio s’était accroupi à côté de Ren. « Les temps changent à une vitesse.

− Laisse-le. » Une voix de femme : celle de Laïla, mais pas tout à fait. Plus rauque, plus faible, sans la colère indignée qui faisait trembler les murs de leur appartement new-yorkais.

Ren enfouit brusquement son visage tuméfié sous son bras.

« Hier, ce gamin était choqué comme je sais pas quoi qu’on puisse dormir dans la rue. Maintenant, il se gêne pas pour camper à côté de chez nous. » L’homme poussa les côtes endolories de Ren du bout du pied.

« Darrell, je t’ai dit de le laisser, répéta Laïla avant qu’une quinte de toux l’interrompe.

− Le dernier qui a pioncé ici, tu l’as fait embarquer par la police, fit remarquer l’homme.

− Ouais, ben ce connard, c’était pas mon fils. »

Ren retira son bras et ouvrit les yeux. Laïla était penchée au-dessus de lui. Elle portait un autre survêtement en velours aux brillants manquants, violet cette fois. De près, elle paraissait encore plus maigre. Le blanc de ses yeux était jaune, son visage d’une pâleur de cendre.

« Et hier, sa gueule avait pas l’air d’avoir servi de punching-ball. Eh oui, Renton, reprit-elle, je t’ai vu me mater. J’ai vu que t’avais les jetons de venir dire bonjour à ta mère. C’est pas parce que je suis dans la dèche que je suis aveugle ou débile. » Elle se détourna, prise d’une nouvelle toux aiguë et sèche. « À moins que tu te sois cru au-dessus de moi parce que je vis dehors.

− Non, m’man, je crois pas ça. » Parler rouvrit la plaie de sa lèvre et il sentit un filet de sang couler sur son menton.

Laïla posa les mains sur ses hanches, gonfla ses joues et souffla entre ses dents. Ren reconnut le tic, le sifflement de canari avant le coup de grisou. Quand il était petit, ce geste l’avait envoyé tellement de fois dans sa chambre. Et plus tard, dans la cour de l’immeuble avec les racailles de la cité.

« Alors qu’est-ce qui est arrivé à ta tronche ? demanda-t-elle.

− Je me suis fait tabasser.

− Je vois ça. Par qui et où ?

− Une bande qui parlait espagnol, dans la 5e Rue. Je crois. » Il allait maintenant devoir porter la honte d’avoir été agressé moins de vingt-quatre heures après son arrivée.

« Ça doit être la bande de la 18e Rue, intervint Darrell. T’as empiété sur leur territoire ?

− Bien sûr que non, dit Ren. J’étais tranquille.

− C’est comme ça qu’il faut être ici, expliqua Laïla, même si ça ne paie pas toujours. » Elle lui tendit une bouteille d’eau et une petite serviette. « Nettoie ça. Si les coups ne t’ont pas tué, l’infection s’en chargera. »

Ren se redressa et commença à laver ses blessures. Par rapport aux jours précédents, la rue était calme. Personne ne remballait ses affaires, personne ne bougeait. En dehors du petit groupe qu’ils formaient, on aurait dit que tout le monde faisait la grasse matinée.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Ren. C’est bien calme.

− Il se passe rien, dit Laïla et c’est tant mieux. C’est dimanche, les flics et les mecs à vélo nous laissent dormir. »

Une fois que Ren eut fini de s’essuyer le visage, il rendit la serviette à Laïla.

Elle était en train de replier sa tente. Son sac de couchage était déjà minutieusement roulé sur le trottoir, à côté de trois grands sacs en plastique déchirés bourrés de vêtements. « Qu’est-ce que tu fais ici, m’man ? » Parce que même si elle était devant lui, aussi réelle et palpable que son bras, Ren n’arrivait pas à en croire ses yeux : c’était pourtant Laïla, la femme qui enfilait son jean moulant et son haut flashy pour aller au supermarché discount du coin, qui recevait des factures d’électricité démentielles parce qu’elle ne pouvait pas vivre sans clim à fond, jour et nuit, de mai à octobre.

« Occupe-toi de tes fesses.

− C’est…

− Laisse-moi te dire une chose, Renton. Si tu restes ici assez longtemps, tu apprendras vite que ton histoire, c’est la seule chose qui t’appartienne vraiment. » Elle fouilla dans ses affaires et sortit un gros sac à main en faux cuir. Elle l’enfila sur son épaule et se dirigea vers le coin de la rue.

Elle regarda à droite et à gauche, inspecta l’intérieur des voitures, puis elle croisa les bras sur sa poitrine et tapa du pied sur le pavé. Un bus s’arrêta. Quand il redémarra, elle cria quelque chose que Ren ne comprit pas. Elle jeta ensuite un coup d’œil par-dessus son épaule en direction du campement. « Putain, il est quelle heure ?

− Trop tôt ! » cria quelqu’un.

Laïla continua à scruter chaque voiture qui passait. Un autre bus s’arrêta et redémarra.

Elle se tordit le cou, se hissa sur la pointe des pieds pour voir le bout de la rue. Puis elle posa ses mains sur ses hanches et faillit faire glisser son pantalon de sa taille décharnée.

Un homme blanc surgit au coin de la rue. Il avait un style de rocker crado : cheveux noirs, jean noir, veste en cuir noir. Laïla l’engueula. Ren n’avait pas besoin d’entendre les mots pour deviner qu’elle lui reprochait de se pointer en retard ou de se pointer tout court. L’homme n’avait l’air ni intéressé ni dérangé par son numéro. De toute évidence, il avait déjà essuyé ses foudres.

Au bout d’un moment, Laïla plongea la main dans son énorme sac à main et offrit à l’homme une collection de boîtes qui, de là où Ren se trouvait, ressemblaient à des boîtes de médicaments. L’homme lui remit de l’argent qu’elle compta théâtralement en pleine rue. Elle tendit la main pour réclamer plus de billets que l’homme distribua aussitôt un par un suivant une chorégraphie bien réglée.

Laïla fourra l’argent dans son sac et retourna vers le campement.

« C’était quoi, ça ? » demanda Ren.

L’espace d’une seconde, Laïla le regarda comme si elle avait oublié qu’il avait surgi dans la nuit. Puis elle hocha la tête pour signifier qu’il était trop bête pour comprendre. « Maintenant que t’es là, va bien falloir que je te nourrisse. »

Ils se dirigèrent vers la 7e Rue, retraçant à l’envers le parcours de Ren à son arrivée. Ils passèrent devant un homme torse nu, le ventre traversé d’une large cicatrice, affalé entre le trottoir et la chaussée. Plus loin, Laïla dut s’arrêter pour reprendre son souffle.

« T’es malade, m’man ?

− Quatre ans que je t’ai pas vu et tu m’agresses déjà avec tes questions. »

À qui la faute ? pensa Ren. Qui a abandonné l’autre dans un centre de détention ? Qui a arrêté du jour au lendemain les visites ? Qui a déménagé à l’autre bout du pays sans laisser d’adresse ?

Laïla l’emmena dans un bar à tacos installé sur le trottoir. Sous une bâche, des tables sales et des bancs orange écaillés étaient fixés au sol. Une pancarte scotchée à la vitre blindée précisait que l’établissement acceptait les bons alimentaires. Quand Laïla eut fini de commander, elle sortit un billet de cinq dollars reluisant d’un petit rouleau enfoui au fond de son sac. Elle surprit Ren en train de reluquer l’argent. « Ça va, je peux t’aider ?

− T’as de l’argent mais tu dors dans la rue.

− Je dors où je veux. »

Ils posèrent leurs burritos sur une table. Laïla enfonça sa fourchette dans son plat. « T’as déjà mangé mexicain ?

− On avait des genres de soirées mexicaines.

− Sympa. »

Ren mangeait vite, une mauvaise habitude prise en prison où lambiner devant son assiette pouvait facilement attirer des ennuis. Mais Laïla mangeait lentement, des petites bouchées de moineau qu’elle avalait péniblement. Au bout d’un moment, elle fit glisser son burrito à peine entamé vers Ren.

« Pourquoi t’en veux pas ? demanda-t-il.

− Je peux pas donner de la bouffe à mon fils sans subir un interrogatoire ? Mange si tu veux, mais je te préviens, je te paierai pas le resto tous les jours. »

Ren prit l’assiette et engloutit le burrito si vite que son estomac eut du mal à suivre. À la fin, il eut l’impression que ses boyaux allaient éclater.

« Bon, dit Laïla, je sens que tu me lâcheras pas tant que je t’aurai pas dit comment j’ai atterri ici.

− Je suis pas venu pour t’embêter, m’man. Je suis venu pour te ramener à la maison. »

Laïla rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Ren retrouva brièvement celle qu’elle était en fin de journée, quand l’alcool la grisait avant de l’assombrir. Quand elle chantait dans l’appartement en pensant que personne ne la regardait. Mais le rire fut rapidement interrompu par une quinte de toux qui la plia en deux. « Me ramener à la maison ? Sans blague ? À peine débarqué, tu t’es déjà fait casser la gueule. » Elle s’essuya la bouche. « T’es sûrement venu ici avec de grandes ambitions, mais maintenant, t’es qu’un clodo comme les autres. »

Ren se mordit la lèvre pour s’empêcher de lancer une réplique puérile qui alimenterait la colère de sa mère. Il sentit de nouveau le sang couler de sa bouche. « Je vais me démerder, je vais nous sortir de là et je vais te ramener à la maison.

− Qui t’a dit que je voulais bouger d’ici ? Et puis c’est quoi la maison pour toi ? » Laïla croisa les bras et lui adressa le regard qu’elle réservait à son père Winston quand il prononçait une remarque qu’elle jugeait complètement débile.

« En tout cas, c’est pas ici, dit Ren.

− Qu’est-ce que t’en sais, toi ? La maison, c’est où je veux.

− Mais… » Ren tourna les yeux vers la 7e Rue. Une femme sans pantalon marchait en équilibre sur le bord du trottoir. Au coin de la rue, deux hommes faisaient un deal en un tournemain.

« T’es parti de la maison quand t’avais douze ans, tu sais pas ce que c’est qu’une maison. »

Parti de la maison, comme s’il avait eu le choix.

« Et laisse-moi te dire une ou deux choses que tu sais pas encore. Je parie que tu sais pas que ton père s’est barré à Troy avec sa nouvelle poule en me laissant payer tout le loyer de notre putain de maison. Et ensuite, quand il en a eu marre d’elle, il m’a fait venir. Alors, j’ai fait mes valises et je suis partie habiter dans une ville du nord toute pourrie parce que j’avais pas envie d’enchaîner deux boulots pour pouvoir continuer à crécher dans cet appartement de merde toute seule.

− Je peux pas le savoir puisque t’es pas venue me voir.

− Tu comprends pas ce que je te dis. J’avais mes propres galères à gérer. »

Ren froissa les deux assiettes. « Ouais, on dirait.

− Et Troy, c’était pas la joie, crois-moi. Ton père m’avait dit qu’on aurait une maison de ville ; à l’entendre, c’était le grand luxe. En fait, c’était encore un logement social. La seule différence, c’est qu’on avait deux étages mal foutus. Alors au bout de quatre mois, je me suis tirée. Je me suis dit que pour une fois, j’allais voir l’océan.

− Il y a l’océan à l’Est, intervint Ren. Et si je me souviens bien, t’en avais pas grand-chose à faire à l’époque. » Coney Island était sur leur ligne de métro, à seulement quelques stations, mais Laïla ne l’avait jamais emmené. Elle disait que s’il voulait voir de la flotte, il n’avait qu’à aller regarder la baie sur les docks au bout du quartier.

« Ouais, eh ben, de toute façon, je suis jamais arrivée jusqu’à cet océan non plus. J’ai eu des contretemps. »

C’était bien la Laïla de ses souvenirs, celle qui employait des mots bizarres pour masquer sa culpabilité. Comme si tout lui arrivait sans qu’elle le veuille. Parce que ça n’était pas de sa faute si ses amies l’avaient entraînée dans la nuit jusqu’à trois heures du matin, si elle n’avait pas entendu le réveil, si elle avait raté la visite des parents de Winston. Elle avait eu des contretemps. Mais comment aurait-elle pu partir la première de la fête d’anniversaire de sa petite cousine de vingt et un ans alors que c’était elle qui avait tout organisé ? Comment aurait-elle pu laisser ces jeunes filles en boîte en proie à une horde de garçons ? Elle était obligée de rester, de s’assurer qu’elles rentreraient saines et sauves, que ces garçons n’iraient pas trop loin, obligée de jouer les chaperons, obligée de sécher le boulot le lendemain. Et donc ça n’était pas de sa faute si elle avait été virée, pas de sa faute si elle avait encore eu des contretemps.

Ren y voyait clair maintenant : Laïla débarquant dans le centre de Los Angeles, prête à aller à la plage, à démarrer une nouvelle vie sans Winston, Laïla se laissant distraire par le monde de la rue, quelqu’un qui lui avait promis la lune et ne lui avait offert que de l’alcool ou de la drogue, ce qui, sur le moment, avait dû lui sembler suffisant.

Laïla but une gorgée d’eau pour essayer de chasser le grésillement de sa gorge. « Et quand j’ai voulu prendre un appart, j’ai appris que ça faisait des mois que ton père avait pas payé le loyer de notre putain de taudis de Troy. Pire, après mon départ, il s’était carrément fait expulser. Il m’a traitée comme une merde et il m’a rendue insolvable à vie. Personne ne m’acceptera plus comme locataire. Bref, au bout de trois mois d’hôtel, j’étais à sec.

− Et ?

− Et quoi ? J’en suis là.

− Là, c’est nulle part, rétorqua Ren.

− Qui dit ça ? Toi ? C’est pas nulle part. Pour moi, c’est quelque part. » Elle lui lança un regard qui disait changeons de sujet tout de suite sinon…, comme s’il avait huit ans, comme s’il n’était qu’un boulet qui ne savait rien à rien. « Putain, reprit Laïla, à force de glander, on va finir par être en retard.

− On a rendez-vous ?

− On est dimanche, Renton. C’est le jour du Seigneur. On t’a rien appris au centre de détention ?

− Et alors ?

− Alors on va à l’église.

− Tu déconnes ? » Quand il était petit, il entendait sa mère et ses amies se moquer des femmes qui paradaient le dimanche matin dans les cours en béton, toutes fières avec leurs tailleurs en satin aux couleurs étincelantes, leurs chapeaux à large bord et leurs chaussures à talons vernies enfilés pour aller dans une des églises gospel du quartier. Ren admirait les teintes, la propreté, le cérémonial. Mais Laïla les traitait de poules tarées, trop connes pour comprendre que s’il existait, Dieu n’en avait rien à foutre que leurs pompes soient assorties à leurs sacs, à leurs chapeaux ou à leurs robes. « Tu vas à l’église ? demanda-t-il.

− Et toi aussi, répondit Laïla en se levant. On a bouffé, maintenant, on va prier. »

L’église n’était pas réellement une église, mais un parterre de chaises pliantes en métal, deux sur la largeur et douze sur la longueur, au fond d’une impasse. La ruelle avait la même odeur que le zoo que Ren avait visité à l’époque où la vie était plus douce.

Quelqu’un avait gribouillé des fresques grossières sur les murs : un Christ maladif en train de dégringoler d’une croix frêle et une femme caricaturale que Ren identifia comme la Vierge. S’il avait eu son mot à dire, ces parois seraient devenues resplendissantes de gloire céleste – couvertes de couleurs profondes et de dessins si bien exécutés qu’on aurait cru qu’un monde meilleur existait pour de vrai.

Ren reconnut la prédicatrice qui distribuait des tracts à la gare routière le jour de son arrivée. Elle avait la peau claire et des dizaines de grains de beauté éparpillés sur le nez et les joues, comme des taches de rousseur en trois dimensions. Elle tenait un vieux micro branché à un haut-parleur qui faisait grésiller et sauter sa voix amplifiée dans la ruelle étroite.

« Sœur Cora Dufrane », dit Laïla en s’asseyant sur une chaise du fond.

Ils arrivaient en retard, en plein milieu du sermon. Sœur Cora prêchait les yeux fermés, ses paroles se fracassaient contre les murs comme des vagues. Ren observa la congrégation.

La plupart des chaises étaient occupées par des gens bien plus âgés que lui. Plusieurs fidèles étaient venus en fauteuils roulants qui ronronnaient et sonnaient à chaque fois que leurs occupants approuvaient les paroles de la sœur. Ren s’assit au fond derrière Laïla, prêt à s’échapper si jamais le dieu de la rue décidait de faire de lui son prisonnier.

Il écouta le sermon d’une oreille, préférant se concentrer sur les graffitis des murs. En donnant une certaine forme à sa main, il pouvait sentir le poids et la taille d’une bombe de peinture, entendre le cliquetis, le sifflement, éprouver le vertige du gaz. En prison, il avait peaufiné son style sur des feuilles de papier à défaut des murs blancs qui l’attendaient dehors. Il avait peint le monde dans lequel il rêvait d’aller, et en sortant, il avait peint une version améliorée de l’endroit où il avait atterri. Il grossissait le trait, forçait son environnement à jaillir des parois, espérait pouvoir ainsi s’y tailler une place. Mais il ne se voyait pas exercer son talent dans les rues d’ici. Aucun aérosol ne suffirait à les rendre hospitalières.

Deux femmes du premier rang se levèrent et rejoignirent sœur Cora pour chanter. Laïla ferma les yeux et pencha la tête en arrière. « J’ai toujours rêvé de chanter à l’église, avoua-t-elle.

− Sans blague », murmura Ren.

Laïla tourna sa chaise vers lui. « Ouais, sans blague. Seulement, à un moment, j’ai été dans des mauvaises dispositions.

− Putain, ça veut dire quoi, ça ? »

Laïla lui donna une tape sur la main.

L’hymne touchait à sa fin. Sœur Cora avançait dans l’allée, micro levé. « Qui veut nous offrir des mots d’espoir ? Qui veut nous apporter la lumière qui éclairera nos cœurs ?

− Moi. » Laïla était déjà debout, micro en main. Et avant que Ren comprenne que sa mère allait prêcher devant la foule de traîne-misère, elle était déjà sur le devant de la scène, la bouche ouverte. Les joyaux rescapés de son sweat-shirt scintillaient dans le maigre rayon de soleil qui pénétrait entre les deux rangées serrées d’immeubles.

« Un jour, un vieil homme viendra frapper à votre porte et vous ne le reconnaîtrez pas. Peut-être parce qu’il sera rabougri et usé comme une vieille chaussure, craquelé comme le cuir d’une valise. Et vous vous cacherez le visage, vous fermerez les yeux. Vous ne voudrez pas voir la peau grisâtre, les os friables, les pupilles rétrécies, tous les ravages de la tempête. Vous voudrez lui fermer la porte, mais vous n’y arriverez pas. Parce que cet homme continuera à venir. Parce que cet homme, c’est vous.

« Je le sais parce qu’il est venu pour moi. C’est mon propre esprit qui m’a attrapée. Il m’a regardée dans le miroir brisé de mon taudis à Brooklyn, une nuit que j’avais passée à picoler. Il m’a regardée depuis le fond d’une bouteille que je m’apprêtais à lancer à la figure de mon mari. Il a tapé à ma fenêtre quand je me suis retrouvée nue au pieu avec un inconnu. Il m’a montré que la douleur est constante. Il m’a fait voir cette peau dont je ne peux pas sortir.

« J’ai quitté la maison pour le fuir. J’ai cru que je pourrais le laisser derrière moi, sur la côte Est. Que je pourrais le semer en route.

« Je me suis dit que si je venais ici, si je vivais près de la mer, si je me gorgeais de lumière et de soleil, il ne pourrait pas me retrouver, il ne serait plus en moi, il ne serait plus moi.

« Et vous savez quoi ? Finalement, j’ai même pas vu l’océan. J’ai parcouru des milliers de kilomètres pour me retrouver nez à nez avec mon propre esprit ; j’ai traversé un continent et quand je suis descendue du bus, il m’attendait. Il m’avait devancée. Il avait pris la voie rapide. Vous savez pourquoi ? Parce qu’il me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même ; il savait qu’il fallait que je passe à travers lui avant d’atteindre cette putain de mer.

« Il savait que j’étais assez conne pour vouloir le fuir alors que j’aurais dû courir vers lui.

« Vous me croyez pas ? Vous croyez que je délire ? Laissez-moi vous poser une question. C’est quoi le Saint-Esprit au fond ? Un truc venu du ciel ? Non, c’est ce qui circule autour de vous, ce qui vous traque dans les coins, ce qui se glisse dans le blanc de vos yeux. Il est déjà en vous. Mais vous ne le savez pas. Moi, je l’ai trouvé. Je l’ai vu en moi. Je l’ai accueilli et il m’a laissée partir. C’est pour ça que je suis là aujourd’hui en train de vous parler.

« Maintenant, j’ai une question pour vous. »

Laïla ouvrit les yeux et les fixa sur Ren.

« Maintenant, j’ai une question pour toi. »

L’assemblée suivit son regard ; tout le monde se retourna à l’unisson pour observer le jeune homme.

« Qui est ton esprit ? »

Ren jeta un coup d’œil rapide à sœur Cora qui rôdait dans les parages. Elle lui fit un signe de tête, comme si l’attention que sa mère lui accordait était une sorte d’insigne honneur.

« J’ai dit : qui est ton esprit ? Parce qu’il est en toi en ce moment et il ne te laissera pas tranquille. »

Ren secoua la tête pour essayer de se détacher de son regard.

« Oh, je le vois en toi. Je le vois en chacun de vous. Il est là. Ce n’est pas la peine de lui demander, il ne vous lâchera pas. Il faut que vous lui fassiez une place dans votre cœur. Alors je vous le demande encore une fois : qui est-il ? »

Ren s’était levé. Dans la précipitation, il renversa deux chaises. Il voulait fuir la voix de Laïla, l’atmosphère étouffante de l’impasse avec son odeur animale. Mais dans la rue, la brutalité du soleil de midi et le vacarme furieux des problèmes du monde ne lui apportèrent aucun soulagement.

Sa mère n’avait pas besoin de lui poser la question, elle connaissait très bien la réponse. Ren savait parfaitement qui était son esprit, son fantôme, ce poids qu’il avait sur le cœur. Il prit une profonde inspiration, goûta le parfum étrange de Skid Row, mélange de bestialité et d’antiseptique. Il avança aussi vite que la chaleur le lui permettait dans l’espoir de semer le souvenir évoqué par Laïla. Il passa devant le centre d’hébergement de la Midnight Mission, devant un groupe d’adolescents en polo violet à l’effigie de leur paroisse, devant une femme qui faisait entrer un groupe de six enfants dans un hôtel décrépit.

Il traversa Skid Row et continua vers Downtown. Il voulait mettre la menace des rues dans son dos. Il avait enterré ses démons, mais encore quelques nuits dans ce décor et son fantôme serait aussi réel que s’il respirait encore.

Laïla savait très bien ce qu’elle faisait en lui rappelant la faute qu’elle ne lui pardonnerait jamais, en lui signifiant qu’il était naturellement mauvais. Aucune peine de prison, aucun effort de réinsertion ne changerait jamais le regard qu’elle lui portait.

Ren avançait vite pour distancer son fantôme. Il courait dans les rues, voyait la ville défiler sous ses yeux – des jeunes sortis promener leurs chiens, des joggeurs, des amis réunis pour un brunch. La journée leur appartenait, souple et malléable. Plus tard, ils iraient boire quelques verres avant de songer au dîner.

À chaque coin de rue, il sentait l’esprit se rapprocher, s’incarner. Il entendait son souffle naissant, ses pas sur le trottoir, de plus en plus près.

Ren marcha jusqu’à ce que le soleil disparaisse derrière les gratte-ciel disséminés au bout du quartier. Comme prévu, les bars et les restaurants commençaient à se remplir. Les lumières s’allumaient dans les lofts. Les SDF venus passer la journée à l’ouest reprenaient le chemin des foyers.

Ren enfonça ses mains dans ses poches vides. Il était habitué à avoir peu, mais c’était la première fois qu’il n’avait rien. À la tombée de la nuit, il rejoignit la marche des ombres vers Skid Row.

Les gens faisaient déjà la queue devant la Midnight Mission. Devant des tentes, des bénévoles distribuaient de la nourriture. Ren attrapa une assiette et repartit vers Crocker Street. Il retrouva le carton dont il s’était servi la veille et le tira près de la tente de sa mère, à l’endroit qu’il devait maintenant appeler sa maison.
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Britt, Twentynine Palms, 2006


Il y avait des choses auxquelles on s’habituait : la chaleur, la poussière, l’odeur acide des poulets. Les graines étranges et les légumes terreux. Le vin piquant. La ganja artisanale. Le parfum sucré de sauge brûlée qui recouvrait tout et tout le monde. Et il y avait des choses auxquelles on ne s’habituait pas : les regards dilatés des stagiaires, leur présence permanente, suffocante, au milieu d’un désert si vaste. Les yeux de Grace perdus au loin. Et ceux de Patrick toujours plus près.

Au bout d’une semaine à la ferme, la peau de Britt avait pris une teinte noisette, à peine plus claire que l’ocre brun de Cassidy et des jumeaux. Le sable et l’eau vaseuse de l’étang avaient transformé ses cheveux en un paquet de nœuds indémêlables. Sa peau était couverte d’une couche de crasse qu’aucune friction ne décollait.

Au départ, Britt résistait aux assauts persistants du désert. Mais quand elle surprit son reflet dans la fenêtre de sa cabane une nuit, elle se sentit soulagée, comme si le sable, le soleil et les odeurs allaient bientôt la dissimuler à elle-même, façonner une nouvelle personne par-dessus celle qu’elle essayait de fuir.

Elle acceptait les tâches les plus répugnantes : gratter les fientes d’oiseaux du poulailler, retourner le compost, brûler le cadavre d’un coyote mort près de l’oasis. Elle voulait se revêtir de tout ce que le désert avait de plus horrible, chasser l’odeur de talc de ses coéquipiers, les relents humides d’une vie de vestiaires et le parfum enivrant d’une boîte de balles neuves.

Si elle se rendait méconnaissable pour elle-même, elle deviendrait invisible pour ceux qui la cherchaient peut-être. Et si elle travaillait dur, plus dur qu’elle n’aurait jamais pu l’imaginer, elle atteindrait cet état de fatigue pure, quand conscience et mémoire se taisent pour laisser le corps accomplir seul la besogne.

À l’heure des corvées, les stagiaires démarraient toujours fort, dans un déploiement d’activité – chantant, sifflant, louant la beauté et la puissance du labeur. Et puis, ils se fatiguaient, partaient vérifier un détail sans importance : un pot de kombucha en fermentation, l’ombre étoilée des feuilles sur un rocher plat, une peau de serpent devant une porte.

Au départ, leur flemmardise agaçait Britt. Mais bientôt, elle se mit à attendre le moment où ils disparaissaient pour la laisser seule dans le sang et la crasse. Ses muscles retrouvaient leur puissance. Elle reconnaissait la courbe de ses biceps et la rondeur de ses épaules. Les cals repousseraient bientôt sur ses paumes et ses doigts. Le soir, après la séance de partage, elle tâtait ses muscles, les cercles rouge vif à l’intérieur de ses mains, toute au plaisir de la douleur profonde et du picotement de ses plaies.

Quand le dernier stagiaire s’éclipsait, elle se retrouvait seule avec Grace. Depuis son coup d’éclat au bord de l’étang, Grace n’adressait plus la parole ni à Britt ni aux autres qu’elle tenait pour responsables de la disparition de son fils. Elle travaillait à côté d’eux, ne donnant que les instructions nécessaires. Quand elles n’étaient que toutes les deux à nettoyer le poulailler, que leurs bras se frôlaient, que leurs mouvements s’accordaient naturellement, Britt sentait tout le poids du silence de Grace.

Le soleil virulent faisait fermenter l’odeur déjà fétide de l’enclos et fixait un manteau de plumes moites sur les bras de Britt. Les deux femmes venaient de charger une brouette. Britt souffla sur ses mains meurtries pour les rafraîchir avant d’attraper les poignées en bois. Grace alla boire de l’eau dans un bocal et le tendit à Britt.

Elles burent en silence tout en regardant un lièvre se tapir dans l’ombre derrière le garage. Britt tourna les yeux vers Grace dans l’espoir qu’elle lui dise quelque chose. Leurs fronts dégoulinaient de sueur. Leurs cheveux étaient sales, remplis de déchets agglomérés. Elles travaillaient depuis cinq heures, dont trois en tête à tête.

Britt avala encore une petite gorgée d’eau. Elle refusait de montrer sa fatigue.

Grace lui retira le bocal des mains. « Emporte la fiente au bout du jardin. C’est bon pour la terre. »

Britt souleva la brouette. Une vive douleur parcourut ses paumes. « La beauté naît dans le fumier », dit-elle. Elle avait entendu une phrase du même genre dans la bouche de Cassidy.

Elle commença à pousser la brouette hors du poulailler.

« Qu’est-ce que tu as dit ? »

Britt se retourna ; Grace la dévisageait, le front plissé, les sourcils froncés, les lèvres pincées.

« J’ai dit que quelque chose de beau poussera dans le fumier.

− Regarde autour de toi, dit Grace. Comment tu peux en être si sûre ?

− Je sais pas… »

Grace balaya la cour du regard et aperçut Gideon et un autre stagiaire en train de préparer du thé glacé à partir d’un gros paquet d’herbes. « Ils font comme s’ils avaient tout compris alors qu’ils ne savent même pas de quoi ils parlent, ajouta-t-elle. Je croyais que tu ne voulais pas être comme eux. »

En fin d’après-midi, une fois toutes les corvées abattues, Britt rejoignit quelques stagiaires qui flottaient nus dans l’étang.

Gideon roulait un joint, assis sur un rocher. Il l’alluma, nagea vers la rive et vint le glisser entre les lèvres de Britt. « Tu travailles trop, dit-il. Tu vas passer à côté du ciel si tu regardes tout le temps par terre. »

Britt inspira une longue bouffée. Des graines traversèrent le papier et se coincèrent entre ses dents. « Quand on travaille avec son corps, on travaille aussi sur son âme », répondit-elle. Elle cracha un filet de fumée qui voila son rire.

« J’ai pigé, dit Gideon en enroulant ses bras autour d’elle. J’ai pigé. Et dire que je croyais que t’avais les pieds trop ancrés dans le réel pour traîner avec nous. »

Britt le laissa l’enlacer un moment, puis se dégagea et plongea jusqu’à enfoncer ses doigts dans le fond boueux de l’étang. Elle revint à la surface et se laissa flotter. Le joint circula. Plus haut, les palmiers se faisaient des messes basses.

Britt resta sur le dos, les oreilles immergées pour ne pas entendre les bavardages.

Les stagiaires dérivaient, leurs voix se perdaient, remplacées par le va-et-vient du courant léger. Et puis ce chant aussi se tut pour laisser place à un concert familier. Au départ, Britt crut qu’il s’agissait du vrombissement d’une machine agricole qui résonnait dans l’eau ou du ronronnement amplifié d’un avion dans le ciel. Mais ensuite elle reconnut le morceau – celui qu’elle avait entendu quand la Toyota s’était retrouvée coincée entre deux arbres. Bach, c’était Bach. Et voilà qu’elle l’entendait à nouveau, dans les profondeurs vaseuses du ranch de Howling Tree, cette mélodie qui la hantait.

Elle avait été en état de choc – elle l’avait compris quelques jours après avoir fui les lieux de l’accident. Prisonnière d’une voiture renversée, son esprit s’était verrouillé. Elle avait été incapable d’imaginer ce qui serait arrivé si ces arbres ne l’avaient pas arrêtée. Elle n’avait pas réussi à toucher Andy, affaissé sur le volant, le visage mou, les yeux révulsés. Elle avait tendu la main vers lui, mais l’avait retirée au dernier moment. Elle n’avait pas voulu savoir.

À la place, elle avait tripoté le bouton de la radio, prête à tout pour faire taire ce foutu Bach. Et sans savoir comment, elle avait réussi à s’extirper de sa ceinture. D’un coup, sa portière s’était ouverte, la libérant de l’habitacle. Elle s’était glissée à l’extérieur. Les arbres et les buissons avaient déchiré sa robe. Elle avait gravi la pente qui menait à la route. Tout ça, sans regarder en arrière.

Elle n’aurait pas dû s’autoriser à se remémorer l’accident. Parce que le souvenir rendait l’eau de l’étang trop chaude et trop dense. On aurait dit qu’elle essayait de l’attirer vers le fond, de l’étouffer. Prise de panique, Britt se débattit jusqu’à la rive. Il fallait qu’elle reste en mouvement, qu’elle s’éloigne du souvenir, qu’elle le laisse derrière elle.

Elle ne se donna pas la peine de se sécher, enfonça ses pieds nus dans ses baskets et se mit à courir. Elle fila, loin de l’oasis, loin des cabanes, vers le désert. Elle devait repousser ses limites, guetter l’instant où l’épuisement annihilerait son esprit et où sa tête ne deviendrait pas seulement vide, mais noire.

Quatre cents mètres, huit cents mètres, un kilomètre. Elle restait concentrée sur la douleur de ses tibias, les contractions de ses quadriceps. Puis, peu à peu, son attention se tourna vers l’intérieur – les battements de son cœur, l’effort de sa respiration. Elle courait de plus en plus vite pour que les palpitations du sang dans ses oreilles noient ses pensées, effacent le bruit de la voiture fracassée et les notes entêtantes de ce foutu Bach.

Mais quelque chose s’immisçait dans la cacophonie intime de sa course, un son étrange venu du désert, une plainte animale, faible, pas menaçante, du moins l’espérait-elle. Elle s’arrêta, haletante, ruisselante, et posa les mains sur ses cuisses. Puis elle leva la tête vers le rocher plat qui se dressait devant elle.

Cassidy était à genoux, seins nus, sa chevelure répandue sur ses épaules. Les perles de ses tresses claquaient, bondissaient contre sa poitrine. Sa longue jupe était enroulée autour de ses hanches et son ventre moelleux ondoyait au-dessus du bandeau élastique. Sous elle, lunettes de soleil relevées dans ses cheveux grisonnants, se trouvait Patrick. Il saisit les deux seins de Cassidy à pleines mains, puis laissa retomber ses bras comme si l’effort n’en valait pas la peine.

Britt recula. Son pied fit craquer les branches d’une viorne desséchée. Cassidy leva la tête. Ses yeux flous d’extase refirent le point et elle adressa à Britt un sourire satisfait. Puis, sans la quitter des yeux, elle approcha ses lèvres de l’oreille de Patrick. Britt pouvait presque sentir le murmure chaud et mouillé.

Cassidy se redressa et ferma les yeux. Elle lança la tête en arrière, remua les seins, agita ses cheveux sauvages, redoubla d’efforts, se donna en spectacle, chevaucha Patrick comme elle l’aurait fait d’un taureau mécanique.

Britt prit une profonde inspiration et, oubliant ses poumons et ses cuisses brûlants, elle reprit sa course, non pas vers la ferme, mais vers l’immensité du parc national, comme si rien n’avait interrompu le rythme de ses foulées.

Ce soir-là, c’était au tour de Cassidy d’être au centre de la séance de partage. Comme toujours, le groupe se montra très dur envers elle. Assise aux pieds de Patrick, les yeux levés vers lui, elle attendait que les accusations et les injures atteignent leur paroxysme et encaissait les remarques cruelles des stagiaires sans les regarder.

Anushna enchérit. Puis deux garçons. Puis Gideon pour la seconde fois.

« Britt ? demanda Patrick. Tu n’as rien à ajouter ? Tu trouves que la réponse de Cassidy est parfaitement honnête ? Tu penses qu’elle a trouvé son être profond ?

− Je pense que Cassidy préfère faire son show plutôt que de travailler sur elle-même, répondit Britt. Je pense que Cassidy fait semblant de vouloir faire partie du groupe alors qu’elle préférerait être au-dessus. » Elle devait bien reconnaître que c’était jouissif d’attaquer Cassidy gratuitement, de se venger de son exhibitionnisme de l’après-midi sur les rochers.

« Bien, dit Patrick.

− Cassidy veut que tout le monde l’aime, ajouta Anushna, mais elle accorde plus de valeur à l’amour de certaines personnes.

− Cassidy croit que le sexe et l’amour, c’est la même chose, dit Gideon. Cassidy confond la sexualité avec la spiritualité.

− C’est pas vrai, dit Cassidy. Tu mens. »

À la fin de la séance, l’agressivité du groupe planait encore dans l’air. Les stagiaires se mirent à boire. Ils se tripotaient, se pelotaient, se rapprochaient dangereusement. Britt resta avec eux un moment, mais son travail du matin dans le poulailler et l’effort de la course la rendaient trop sensible à l’alcool, alors elle préféra se réfugier dans sa cabane avant de faire une bêtise.

Elle n’aurait pas su dire combien de temps elle avait dormi quand la porte de sa chambre s’ouvrit. Au départ, elle crut que Gideon venait tenter sa chance et elle ne s’inquiéta pas, certaine que les conneries hippies d’amour libre s’évanouiraient dès qu’elle lui dirait non.

Elle tendit la main vers la lampe.

« Attends. »

C’était la voix de Patrick. Britt remonta ses couvertures jusqu’au menton.

« Chhhut. » Il s’assit au bord du lit. Quand il se glissa près d’elle, elle contracta tous les muscles de son corps.

Elle colla ses bras contre ses côtes, recroquevilla ses orteils, tendit ses cuisses, rentra son ventre. Elle sentit les moindres parcelles du corps qui la touchait : ses poils de bras drus, la bosse de son coude, l’os de son épaule, ses articulations, ses doigts sur sa hanche, sa cheville contre la sienne.

Elle attendit le début de la migration, le glissement désinvolte de ses mains sur sa taille, le premier chatouillement d’orteils, l’invasion progressive de l’homme sur elle, en elle. Mais Patrick ne bougea pas. Ne parla pas. Il resta couché là dans le noir jusqu’à ce que leurs respirations se mettent à l’unisson. Jusqu’à ce que Britt s’abandonne au rythme lancinant de leurs poitrines s’élevant et s’abaissant ensemble. Jusqu’à ce qu’elle se rendorme. Et quand elle dormit, elle n’entendit plus le désert et elle ne rêva pas de l’accident.
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Tony, Los Angeles, 2010


Au réveil, Tony découvre un ciel couleur aubergine : le noir imparfait de la pollution ou de l’aube imminente. Il n’est même pas six heures. Il sent le nœud familier dans son estomac, le pincement dans sa poitrine en pensant à la liste des choses à faire, des factures à payer et à tous les soucis du quotidien. Il cherche à tâtons son téléphone, prêt à consulter ses e-mails, puis se souvient qu’il a pris un jour de congé – encore une idée judicieuse de Stéphanie. Sa poitrine se desserre. Les battements de son cœur ralentissent. Il peut enfin respirer.

Attentif à ne pas réveiller sa femme, il se glisse hors du lit. Il sait que dès qu’elle ouvrira les yeux, la matinée sera consacrée aux préparatifs du départ : bagages, vêtements, réservations diverses. Elle le sommera de programmer l’arrosage automatique, de faire le plein d’essence, de garer la voiture devant la maison pour la charger. Et il devra se taire en voyant la quantité d’affaires que la famille emporte pour seulement trois jours d’escapade.

Tony sait comment le week-end va se passer. Une fois qu’ils seront en route vers le nord, il commencera à se détendre. Il profitera du voyage, admirera l’endroit que Stéphanie aura choisi pour le déjeuner, appréciera le verre de vin offert gracieusement par l’hôtel.

Le week-end sera parfait. Sans surprise. Pas un mot ne sera prononcé au sujet de son pétage de plombs ni de leur voiture à la fourrière. Et dimanche, il se réveillera avec la même angoisse dans la poitrine qu’aujourd’hui. Il essaiera de la maîtriser pendant que Stéphanie vérifiera l’heure et comptera les minutes qui la sépareront du moment où elle pourra commencer à organiser le retour.

Tony se glisse dans la salle de bains et enfile sa tenue de jogging. Il se dit qu’il a le temps d’effectuer un long parcours, peut-être une quinzaine de kilomètres, et d’être revenu assez tôt pour fermer la maison. Il ouvre l’application MapMyRun, choisit sa playlist de tubes rock « longs, lents, réguliers » et range son smartphone dans son brassard. Fidèle aux exigences de sa femme, il fourre sa carte bleue, une clé de la maison, de l’argent et sa carte d’identité dans la poche zippée derrière le téléphone.

Dans le salon, il regarde si Danielle a laissé son ordinateur portable quelque part. Il hésite à parcourir les réseaux sociaux à la recherche de nouvelles vidéos du coureur pour voir si au milieu des images floues, il n’apparaît pas brièvement à l’écran. Aucune trace de l’ordinateur. Il se dirige vers la chambre de sa fille et entrouvre la porte. Elle dort. La couette monte et descend au rythme de sa respiration. L’ordinateur clignote sur le bureau, à l’autre bout de la pièce. Tant pis.

Il sort dans le jardin. Son aventure de la veille ne lui aura laissé que de légères tensions au niveau des tibias. Il étire ses cuisses contre un goyavier puis sautille d’un pied sur l’autre pour évaluer le ressort de ses muscles. La musique lui martèle les oreilles, fait grimper l’adrénaline nécessaire à l’effort. Il court jusqu’au bout de l’allée et regarde des deux côtés de la rue. À l’exception d’un chat qui zigzague entre les poubelles, il est le seul objet mouvant.

En général, il va vers le sud, sous l’autoroute 10, jusqu’à Kenneth Hahn Park où il décrit une boucle de cinq kilomètres à travers les cent vingt hectares de verdure avant de rentrer chez lui. Mais aujourd’hui, il n’en a pas envie. Il part vers le nord, en direction de Pico Boulevard, une artère chargée qui traverse la ville d’est en ouest et que les coureurs préfèrent éviter.

Enveloppé dans son cocon de musique, il regarde la ville se mettre en branle : les camions de livraison, les bus poussifs, les premiers banlieusards qui montent dans leurs voitures. En entrant dans Pico Boulevard, il passe devant une femme qui pousse un chariot de tamales. Une camionnette blanche se range le long du trottoir et un homme se penche par la fenêtre pour appeler la vendeuse.

Tony retire ses écouteurs. Maintenant, il l’entend crier « ta-ma-lays » à chaque voiture qui passe. Il entend le vrombissement et les soupirs des bus, les cris des oiseaux qui houspillent le jour, les aboiements des chiens de garde derrière leurs clôtures. Il entend une voiture qui accélère au loin et une sirène qui hurle. Il entend sa respiration et son cœur qui bat dans ses oreilles, la bande-son intérieure de sa course. Délivré du rythme imposé par la musique, il prend de la vitesse.

Il passe devant des centres commerciaux et les volets fermés des marchands de tacos. Il traverse un quartier hassidique avec ses supermarchés casher, ses écoles orthodoxes et même des restos thaïs et des pizzérias casher.

Les kilomètres défilent. Il ne consulte pas son téléphone pour voir s’il devrait faire demi-tour. Il passe devant des stations de lavage de voitures, des grandes enseignes commerciales et bientôt, il se retrouve dans une zone inconnue, un quartier délabré et crasseux, à moitié mexicain, à moitié noir, rempli de vieilles échoppes de hamburgers et de pastrami aux vitres grasses et fendues. Il passe devant des rangées de vendeurs de tissus et des magasins d’électroménager d’occasion. Il passe devant des panaderías1 du Salvador, des panaderías d’Oaxacan et des dizaines de carnicerías2. Il court devant des églises pentecôtistes, une grande église éthiopienne et une cathédrale grecque orthodoxe.

Il a parcouru au moins dix kilomètres. Il devrait rebrousser chemin, se dépêcher de rentrer chez lui, mais sa respiration est régulière, ses jambes détendues. Elles l’entraînent.

Il est de retour dans Pico-Union – le quartier des restaurants honduriens et salvadoriens, des centres d’appels téléphoniques, des prêteurs sur gages et des boutiques proposant des AVANCES SUR SALAIRE EN CASH – tout près de l’endroit où les flics l’ont arrêté. Il passe devant le Convention Center, énorme mastodonte de verre et d’acier blanc qui délimite le quartier.

À sa gauche se dressent les tours du quartier d’affaires dont les sommets scintillent sous les premiers rayons du soleil. À sa droite, le quartier des grossistes. Il court encore quelques centaines de mètres, puis part vers le cœur de Skid Row. Il n’avait pas vraiment prévu d’arriver là, mais sa course s’arrête devant le commissariat.

Il sort son téléphone. Il a parcouru presque quinze kilomètres, à une moyenne de treize kilomètres à l’heure. Un score honorable. Il le rentrera dans l’application et un de ses copains d’entraînement virtuels écrira : Belle perf mec. T’es une bête.

Il ignore les coups d’œil en coin des SDF qui, tout en repliant leurs tentes, le regardent s’étirer contre le muret. L’espace d’un instant, il a honte d’avoir le temps et le luxe de courir sans avoir à se demander comment faire pour survivre.

Mais il a des soucis, lui aussi. À son niveau. Il est rongé par ses problèmes familiaux et professionnels, par la peur de stagner et d’entraîner sa famille dans la médiocrité. Il peut courir aussi vite et aussi loin qu’il veut, il arrivera toujours au même point. Et il a honte que les problèmes des gens qui luttent dans la rue le renvoient immédiatement aux siens. La vie est en train de le rendre con. Encore un problème à gérer.

Il essuie la sueur sur son front et pénètre dans l’enceinte sombre du commissariat. Plusieurs personnes attendent de se présenter à un des policiers de l’accueil. Un couple de touristes espère retrouver un passeport perdu. Bonne chance. Un jeune homme se plaint que la vitre de sa voiture a été brisée devant un bar pendant la nuit. Une femme d’une cinquantaine d’années tente de décrire une agression qui ne semble avoir eu lieu que dans sa tête. Au moment où un agent vient la chercher, Tony s’approche du guichet et demande à parler au commissaire Addison. Il explique qu’il est avocat et qu’il a besoin de l’aide du commissaire au sujet d’une affaire. Le gradé le toise, remarque sa tenue de sport, son corps ruisselant, son visage rouge. Mais il appelle le commissaire.

Dix minutes plus tard, Addison apparaît. Le portable de Tony vibre deux fois, mais il ignore les appels.

« Vous revoilà, lance le commissaire en s’appuyant contre le comptoir. On dirait que vous êtes habillé pour courir cette fois-ci.

− Vous l’avez trouvé ? » Les muscles de Tony se tendent. Il oscille d’un pied sur l’autre pour les empêcher de refroidir.

« Vous avez l’air de vous faire beaucoup de souci pour un homme que vous ne connaissez pas. » Lorsque le commissaire change de jambe d’appui, sa pince à cravate tinte contre le bois du comptoir.

« Je suis curieux, c’est tout. »

Addison gratte son cou rougeaud, irrité par le rasage. « Ils finissent toujours par refaire surface.

− Et c’est tout ? Vous vous fichez de savoir ce qui lui est arrivé ?

− Je ne m’en fiche pas, mais la police de Los Angeles a d’autres chats à fouetter. Du moins pour l’instant. » Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, comme si quelqu’un rôdait dans son dos. « Écoutez. Ce mec à poil c’est de la gnognotte par rapport à tous les trucs de dingue qui se sont passés cette nuit. »

La salle d’attente devient bruyante. Deux jeunes cherchent leur mère qui s’est perdue en ville. Quelqu’un hurle que sa tente a été incendiée. Une belle jeune femme, en tenue de sport elle aussi, est debout à l’accueil. Elle crie et pleure sans écouter ce que le policier essaie de lui expliquer.

Tony recule. Une femme à la tignasse grise ébouriffée le bouscule pour agiter une photo sous le nez du gradé. Elle lui crie que cet homme est son mari, qu’il fait l’objet d’une mesure d’éloignement mais que personne ne la fait respecter, parce que apparemment, quand on vit dans la rue, la loi ne s’applique pas. Un homme d’un certain âge râle contre le gouvernement qui a posté un espion devant sa chambre d’hôtel.

Le commissaire Addison croise le regard de Tony. Vous pigez ? Et il disparaît.

Tony renoue ses lacets. Il regarde la jeune femme s’éloigner du guichet. Elle a des cheveux roux soyeux attachés en queue-de-cheval. Son survêtement est usé et délavé.

En partant, elle reproche à un policier de ne pas faire son travail, demande comment la police de Los Angeles a pu perdre la trace d’un homme en plein jour. Mais la foule de mécontents l’écarte pour se frayer un passage.

Tony la dévisage. C’est plus fort que lui. Il s’en veut d’être attiré par cette femme. Elle est assise sur un banc, épuisée ou énervée. Elle lève les yeux, aperçoit Tony, lui lance un regard qui signifie qu’il ferait mieux de se mêler de ses affaires.

Il finit de nouer ses lacets et se précipite dehors. Il sent les yeux de la femme qui le poussent vers la sortie.

Il s’arrête sur les marches du perron. La pause a littéralement figé ses jambes. Le retour sera pénible. Il sort son téléphone. Trois appels manqués de Stéphanie. Il devrait prendre un taxi, s’épargner la douleur du retour. Il décide de courir quelques minutes vers le centre-ville et de trouver un endroit moins glauque où attendre son chauffeur.

Il démarre doucement, presque en marchant. Il se sent ridicule, mais il n’y a personne pour le critiquer, pas un coureur pour le prendre de haut. Il entre dans Los Angeles Street. Le feu piéton clignote. Il presse le pas pour traverser. L’effort manque de le foudroyer sur place.

Il est presque de l’autre côté de la rue quand quelqu’un l’attrape par-derrière. Il chancelle, puis se retourne, les poings levés.

La femme du commissariat est accrochée à son T-shirt, mais le tissu anti-transpirant lui glisse entre les doigts. Tony la repousse, mais elle s’agrippe fermement à lui. Un camion de livraison fonce droit sur eux. Tony saisit le poignet de la jeune femme et la tire sur le trottoir.

Elle se débat.

Elle est légèrement essoufflée.

« Non mais, ça va pas ou quoi ? crie Tony.

− C’est vous, dit la jeune femme. C’est vous qui avez couru après James.

− Qui est James ?

− Où il est ?

− Attendez, dit Tony. Attendez. » Il lui lâche le poignet. « Doucement.

− Je vous ai vu aux infos. Et vous êtes venu au commissariat. Dites-moi où il est.

− Je n’en sais rien, répond Tony.

− Vous en savez rien ? Vous en savez rien ? » La femme le pousse. « Me dites pas que vous en savez rien. Vous lui avez couru après, non ? Pourquoi ? » Elle hurle maintenant, lui frappe la poitrine. Tony a du mal à esquiver les coups. « Pourquoi ?

− Je ne le connais même pas.

− James. Il s’appelle James. Et je vous crois pas. »

Tony cherche des yeux un endroit où poursuivre cette conversation en privé. Parce qu’il n’a pas du tout envie que les flics le surprennent en pleine altercation avec cette femme. Il n’a pas du tout envie de retourner au poste. Au bout de la rue, il aperçoit une porte ouverte qui, avec un peu de chance, pourrait bien être celle d’un café. « Venez, propose-t-il. Allons discuter de ça ailleurs. »

Son ton calme a l’air d’apaiser la jeune femme. Elle accepte de le suivre.

Quelques personnes entrent et sortent du KING EDDY SALOON. Tony pense qu’il doit s’agir d’une enseigne branchée, parce qu’à huit heures du matin aucun bar n’est ouvert.

Il se trompe. Le King Eddy est le rade le plus pourri qu’il ait jamais vu. Il voit d’ici la réaction de Stéphanie devant les banquettes en vinyle fissuré, le sol poisseux, le zinc aux traces de savon gras et de milliers de doigts sales.

Tony commande deux bières servies dans des gobelets en plastique. Il s’assoit au comptoir, la femme s’installe à côté de lui et boit comme si consommer de l’alcool avec un étranger au petit déjeuner était la chose la plus naturelle du monde.

Le bar est sombre. La seule ouverture consiste en une immense grille qui sert à évacuer dans la rue la fumée de cigarette d’une cabine en plexiglas séparée du reste de la salle. Abstraction faite de sa clientèle, l’endroit ressemble assez aux bars étudiants miteux qui servent toutes sortes d’alcool bon marché dans des gobelets colorés.

« Alors, dit Tony après avoir bu la moitié de sa bière, recommençons à zéro. » L’alcool lui monte déjà à la tête. « Je m’appelle Tony.

− Britt. » La femme boit presque aussi vite que lui. « Maintenant dites-moi comment vous connaissez James.

− Je ne le connais pas, dit Tony. Je vous le jure. » Il enchaîne avant que Britt ait le temps de le contredire. « Je vous jure que je l’ai vu pour la première fois hier quand il courait sur l’autoroute. Je suis sorti de ma voiture et je l’ai suivi.

− Pourquoi ? »

Encore cette foutue question à laquelle il essaie de répondre depuis vingt-quatre heures. Mais la bière l’aide à rassembler ses idées. « Parce que je déteste mon boulot. Parce que j’aurais dû aller courir le matin, mais que la veille, j’avais trop bu à la collecte de fonds de l’école de ma fille en faisant semblant de m’intéresser aux parents de ses amis. Parce que je suis obligé d’assister à cette soirée caritative débile pour compenser le fait que ma femme et moi sommes parmi les plus petits donateurs d’une école déjà largement au-dessus de nos moyens. » Tony boit une gorgée de bière.

« Oui ? dit Britt. Et alors ?

− Et alors votre ami James. C’était comme s’il disait merde au quotidien.

− Et c’est ce que vous avez envie de faire ?

− Ça me dérangerait pas.

− Et pourquoi vous êtes allé au poste ce matin ?

− Je suis passé devant pendant mon jogging. »

Britt le toise sans lever le nez de son gobelet en plastique.

« C’est ça, ajoute-t-elle. Vous êtes sûr que vous le connaissiez pas ? »

Tony termine sa bière en deux gorgées.

« Je vous le promets, dit-il.

− Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Il raconte à Britt comment il a laissé sa voiture sur la 110 pour courir après James. Il lui explique qu’ils ont sauté par-dessus le terre-plein pour se mettre dans le sens de la circulation, puis qu’ils ont gravi la butte et débouché dans la 7e Rue. Il lui avoue qu’il l’a talonné jusque dans Alvarado Street avant d’être arrêté par les flics.

« Et ensuite ? demande Britt en écrasant son gobelet sur le bar.

− C’est tout, répond Tony. J’ai été embarqué.

− Et qu’est-ce qui est arrivé à James ?

− J’en sais rien.

− Comment… »

Il sent qu’elle s’agite, prête à hausser le ton. Il pose une main sur la sienne. Étonnamment, dans ce bar obscur, en pleine matinée, l’intimité du geste, cette proximité avec une étrangère, ne semble pas incongrue. « Tout ce que je sais, c’est que les flics m’ont arrêté et pas lui. » Il fait signe à la barmaid de leur servir deux autres bières. Stéphanie le tuerait. D’ailleurs, elle le tuera quand il rentrera avec des heures de retard, empestant la bière et les relents du King Eddy.

Les bières arrivent. Au cours du deuxième verre, Tony admet enfin qu’il a été incapable de rattraper le coureur. Il n’a pas eu la force nécessaire à la dernière accélération, à la poussée finale. Ou peut-être qu’il l’avait, mais qu’il s’est montré trop confiant, trop content de courir derrière lui sans parvenir à sa hauteur. Il s’est presque laissé couler. Il a fourni l’effort, mais il a échoué dans la dernière ligne droite. Il court toujours régulièrement, mais il perd peu à peu en efficacité, s’éloigne du sprinter qu’il était à l’université. Il s’alourdit. Bientôt, il sera aussi mou que les banlieusards de la 110.

« Vous me le promettez ? demande Britt avec insistance.

− Quoi donc ? » La bière brouille la réalité, le rend flottant et instable.

« Que les flics l’ont pas eu.

− Je… » Tony a soudain une idée. Il sort son portable et appelle Danielle. Elle décroche à la troisième sonnerie.

Tony entend la fin d’une dispute entre elle et Stéphanie. « Putain, maman, c’est papa. Quitte pas. » Stéphanie se tait, à moins que Danielle n’ait quitté la pièce.

« Danny ?

− Maman est en train de péter un câble. T’es où ? » Le ton de Danielle est à la fois curieux et amusé.

« Tu sais, le truc que tu m’as montré hier soir ?

− Ça va, papa ? T’as une voix bizarre. »

Tony se racle la gorge et essaie de retrouver sa voix sobre de père. Britt le regarde et mime : Vous appelez votre famille ?

« Tu sais, ce truc dont tu disais que c’était un truc qui était partout sur Internet.

− Le truc dont je disais que c’était un truc ? »

Tony tient le téléphone loin de sa bouche et boit une gorgée de bière. À quelle vitesse l’information et l’intérêt disparaissent-ils pour ces jeunes ? Combien de données sont entrées dans l’orbite de Danielle depuis hier soir ?

« Oh, dit Danielle, la vidéo.

− Oui, dit Tony, c’est ça. » Il prend un ton désinvolte. Pourtant appeler sa fille depuis un rade pourri à huit heures du matin, en pleine ingurgitation de bières avec une femme étrange, n’a absolument rien d’innocent ni de désinvolte. « Comment tu trouves les liens ?

− Ça s’appelle un hashtag, papa. Tu tapes hashtag ce que tu veux dans le site où tu cherches.

− Hashtag ce que tu veux ?

− Je veux dire, pas littéralement ce-que-tu-veux. Bon, par exemple, #coureurnuLA, #apoilsurla110, #leculalairsurlautoroute, #…

− C’est bon, j’ai compris.

− Et tu rentres bientôt ? Maman va exploser d’une minute à l’autre. Elle a déjà préparé ta valise.

− Dis-lui que je serai là dans moins d’une heure. » Il va se rafraîchir dans les toilettes du King Eddy. Il va prendre un taxi. Il va dire à Stéphanie de réserver une suite.

Il rapproche son tabouret de celui de Britt, clique sur une des icônes de réseaux sociaux que Danielle a installées sur son téléphone et tape #coureurnuLA. Les résultats mettent un moment à charger. Britt se détourne, comme si elle se méfiait de ce qu’il allait lui montrer, comme si elle craignait de devoir regarder des vidéos de bébés, ou pire encore.

Quelques vidéos apparaissent. Tony en choisit une qui, d’après le plan arrêté, doit correspondre au moment où les flics l’ont intercepté. Il clique dessus. Britt regarde dix secondes de voitures de police sur fond de cris. Elle clique sur une autre vidéo, puis une autre. La barmaid leur sert deux bières qu’ils n’ont pas commandées. Tony boit sans réfléchir.

Britt fait défiler les vidéos jusqu’à tomber sur un clip qu’elle repasse plusieurs fois. Tony entend deux personnes crier en espagnol. Puis quelqu’un siffle et la vidéo s’arrête.

Britt tourne l’écran vers Tony. « C’est où, ça ? »

Il regarde la vidéo : l’homme nu court au milieu d’une grande avenue à double sens. Celui qui tient la caméra semble être celui qui siffle. « Ça doit être au bout de Koreatown, je pense. »

Britt regarde la vidéo encore une fois. « D’accord, dit-elle. D’accord. Il s’est échappé.

− Alors je suis disculpé ? demande Tony.

− Pour l’instant. » La voix de Britt a des inflexions chantantes qui ne déplaisent pas à Tony. Ça fait tellement longtemps qu’il n’a pas plaisanté avec quelqu’un.

« Alors ?

− Alors quoi ? demande Britt.

− Vous habitez par ici ?

− Tony, on ne va pas faire semblant de s’intéresser l’un à l’autre et on va profiter du moment. Parce que dans quelques heures, vous vous réveillerez, vous retournerez dans votre banlieue ouest et vous oublierez complètement mon histoire. »

Pendant qu’ils sirotent leurs bières, Britt continue à faire défiler les vidéos, clique sur celles qu’elle n’a pas encore vues, repasse celles qui l’intéressent.

« C’est votre petit ami ?

− James ? » Elle éclate de rire, asperge l’écran de bière. « Pas lui, son père.

− Son père est votre petit ami ?

− Était.

− C’est dingue.

− Dingue, c’est relatif. »

La musique démarre. La barmaid appuie sur un interrupteur et une boule à facettes à moitié dégarnie se met à tourner, inondant périodiquement Britt d’une lumière crue. « Cigarette ? » propose-t-elle en désignant le fumoir.

Elle descend de son tabouret. Tony la suit dans la cage en plexiglas où deux clients sont déjà enfermés comme dans un zoo. Même si une partie du mur donne sur la rue, l’air est irrespirable.

Britt sort une cigarette de hippie de son sac – un petit rouleau de papier brun.

« C’est un joint ? demande Tony.

− T’es jamais sorti de ta banlieue ou quoi ?

− Comment tu sais que je vis en banlieue ?

− Parce que je le sais. À mon avis, t’es à Brentwood. »

Le rêve de Stéphanie.

« Non, Beverlywood.

− Beverlywood. » Elle prononce le nom lentement, d’un ton aussi artificiel que l’endroit. Puis elle fourre la cigarette brune dans sa bouche.

« T’es sûre que c’est pas un joint ?

− Je croyais que tous les riches de ton âge fumaient du cannabis médical dans des cigarettes électroniques que vous rechargez sur vos ordis portables. »

Tony a vaguement entendu parler de ces cigarettes. Il imagine la tête de Stéphanie s’il se mettait à brancher des appareils à marijuana sur son ordinateur.

« C’est une bidi. C’est indien. » Elle sort un paquet rose couvert d’écritures sanskrites. « C’est censé être moins mauvais pour la santé que les cigarettes normales, même si c’est pas vrai.

− Alors pourquoi tu fumes ça ?

− Parce qu’on s’en fout. » Elle allume sa bidi, avale une bouffée et la glisse entre les lèvres de Tony. « Faut vivre un peu », déclare-t-elle en sortant une autre bidi pour elle.

La cigarette n’est pas mauvaise. Le tabac sans filtre est amer, un peu rance, comme un bocal d’épices. Tony expire et regarde la fumée rejoindre le nuage collectif qui plane au-dessus de sa tête.

La fumée fait osciller le bar. Tony a l’impression de flotter à l’intérieur de lui-même. Et soudain, tout s’éclaire. D’un coup, toute cette aventure fait sens. Tony comprend pourquoi il est là, dans quel but. Il faut absolument qu’il en parle à Stéphanie, qu’il lui explique en quoi ils s’y prennent mal dans leurs efforts pour « se reconnecter », comme elle dit. Pourquoi leurs nuits à Ojai ou à Malibu, leurs dîners chics dans West Hollywood ne servent à rien, ne font que les enfermer un peu plus dans leur isolement. Ils ont besoin de se retrouver loin du train-train de leur vie rangée, de vivre quelque chose d’aussi fou que ce qu’il vit en ce moment. Parce qu’il se sent soudain réel. Vraiment réel. Il a l’impression d’être lui-même, en mieux. De redevenir celui qu’il était avant d’être dévoyé par toutes les conneries qui remplissent son emploi du temps.

Il a envie de dire tout ça à Stéphanie. Il en a besoin. Là, tout de suite. Il cherche des yeux son téléphone et voit qu’il est toujours entre les mains de Britt. Après un effort pour faire le point, il s’aperçoit qu’elle regarde encore une vidéo. Quand le film se termine, elle le relance aussitôt.

« C’est juste au bout de cette rue », dit-elle.

La vidéo a l’air d’avoir été prise par un touriste italien. Elle commence par le plan d’une femme portant son sac à dos sur le ventre, debout à un arrêt de bus. La femme fait coucou à la caméra. Puis elle montre quelque chose derrière celui qui filme. L’homme se retourne et tombe sur le coureur nu qui avance dans la rue. Il crie quelque chose comme : Forze Los Angeles, avant d’être bousculé. Un homme coiffé d’un chapeau noir lui bouche la vue. Celui-ci se retourne, l’insulte, fait quelques pas dans la direction de James, puis la vidéo s’arrête.

Britt ne veut pas lâcher le téléphone. Elle appuie sur play. La bouche grande ouverte, elle regarde la vidéo encore deux fois. À la troisième, elle appuie sur pause au moment où l’homme au chapeau noir menace les touristes.

« Oh putain, dit-elle en tournant le téléphone vers Tony. Oh putain. »

L’homme a l’air méchant, c’est vrai. Il a l’air prêt à arracher la tête de l’Italien avec les dents si ce dernier ose faire un pas vers lui.

« Oh putain », répète Britt. Elle boit une gorgée de bière. Ses mains tremblent. Elle manque de renverser son verre. « Est-ce que tu… Tu as… Cet homme… »

Tony lui prend le téléphone des mains. Il jette un coup d’œil à l’écran. « C’est qui ? » Il ressemble aux genres de types qui traînent dans les coins sombres du King Eddy.

« Tu l’as vu ?

− Seulement maintenant. En vidéo.

− Tu l’as pas vu hier ? Quand tu courais ?

− Non, dit Tony. La seule personne que j’aie vue, c’est James. »

Britt repasse le film encore une fois, puis force Tony à le regarder : la touriste italienne, le coureur nu, l’homme au regard haineux qui entre dans le champ. « T’as pas vu Blake ?

− C’est qui, Blake ? »

Britt tend le téléphone et relance la vidéo. « Tu trouves qu’il a l’air de poursuivre James ? »

Difficile à dire. Certes, l’homme fait quelques pas dans la direction du coureur. Mais ensuite, la vidéo s’arrête. Il peut lui avoir couru après comme il peut être allé prendre le bus. « Peut-être », conclut Tony.

Britt regarde la vidéo encore et encore.

L’air de la cabine devient suffocant. Les boyaux de Tony se tordent. Il tend la main vers la porte, mais Britt lui saisit le bras. « Où tu vas ? » Il tente de se libérer. « Il faut que tu m’aides.

− Je dois y aller. »

Britt le tient fermement, enfonce ses ongles dans sa chair. « Cet homme dans la vidéo… Il faut que tu m’aides. »

Tony a besoin d’air. Un autre air que celui du King Eddy. Et pas non plus celui du centre de Los Angeles. Ni celui de Beverlywood. L’air parfaitement conditionné de sa maison. « Je peux pas. »

Britt lui agrippe le bras d’une main, et de l’autre brandit le téléphone tout près de son visage. « Cet homme, répète-t-elle. Oh putain, Blake… Blake a trouvé James. »

La situation paraît folle soudain. Tout : le bar, Britt, James, et maintenant ce mystérieux assassin. Tony veut sortir de là, rentrer chez lui, fuir loin de tout ça. Il réussit à se libérer des griffes de Britt et à s’échapper de la cabine enfumée. Il se retrouve dans la salle principale du King Eddy. Léger progrès.

Britt le rattrape. « Il faut que tu m’aides. T’as pas le choix. »

La barmaid scrute Tony de bas en haut comme pour l’avertir de ne pas faire de grabuge.

« Va voir la police.

− La police ? La police ? » Britt est au bord de l’hystérie. « Je ne vais pas aller voir la police. Pas question.

− Il faut que je rentre chez moi. Je dois aller à Ojai. » Son excuse lui paraît tellement minable, tellement conventionnelle, tellement à l’image de ce qui l’a poussé à poursuivre le coureur nu sur la 110.

« À Ojai ? Va te faire foutre. » Britt le pousse et fonce vers la sortie. Elle titube. La porte s’ouvre, se ferme, et elle disparaît dans la rue.







1. Pâtisseries.

2. Boucheries.
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Blake, Wonder Valley, 2006


Sam appréciait ce garçon, ce qui était bizarre parce qu’en général, il n’aimait pas les gens. Et cette affection nouvelle aurait dû donner à Blake l’espoir de voir enfin le colosse s’adoucir.

Mais il y avait un problème : le gamin avait de la famille dans le coin, Blake les avait vus, une mère, belle plante, et un frère identique. D’un jour à l’autre, le garçon retournerait chez eux ou bien ils partiraient à sa recherche. Ou pire, le shérif se mettrait en tête d’aller frapper à toutes les portes de ces taudis jusqu’à déterrer deux bandits en cavale. Et alors les flics auraient droit à leur miracle de Noël – choper un assassin, dealer de drogue, braqueur à main armée, et son associé sans les avoir cherchés. Blake voyait le scénario d’ici.

Et puis, il n’avait pas été très malin de donner cette foutue pièce d’échecs au jumeau, tout ça dans un excès de jalousie ridicule, à cause du rapprochement auquel il assistait jour et nuit entre Sam et Owen autour du plateau de jeu. Entre ses conneries à lui, Sam et ce gamin cramponné à leur cul, ils feraient aussi bien d’allumer un feu d’artifice pour avertir tout le monde de leur présence.

Quatre jours après l’arrivée du gamin, il se mit à pleuvoir. Le ciel prit une couleur de schiste. Des éclairs frappaient les montagnes, suivis de près par les grondements du tonnerre.

La pluie emplit leur repaire d’une odeur de chien mouillé. La puanteur de Sam était passée d’une fétidité florale à une pourriture pure et simple. Ce matin-là, Blake essaya de recoudre la blessure, mais la peau boursouflée et fendue lui rendait la tâche impossible.

« Tu veux que je t’aide à sortir pour que tu te rinces ? » proposa Blake.

Sam était vaseux et désorienté par les médicaments. « Tu crois quand même pas que je vais me balader à poil sous la flotte ? »

Blake lui tendit une bière et une boîte de spaghettis et le regarda avaler quelques pilules. Il entendit le raclement des derniers comprimés au fond de la boîte. « Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond pour qu’on se tape toute cette pluie dans le désert. Quelqu’un essaie de nous dire qu’on est foutus. » Sam avala les cachets à sec.

« Il y a des gens qui pensent que la pluie, c’est bon signe, hasarda Blake.

− Rien ne s’arrangera tant que tu te seras pas débarrassé de ces putains de godasses.

− Contente-toi de prendre tes médocs. »

Sam jeta la boîte presque vide de l’autre côté de la pièce. « Tu sais ce que dit le gamin ? Il dit que ces médocs me rendent malade. Il dit que son père croit qu’il faut guérir l’esprit avant de guérir le corps. »

Owen commença à installer l’échiquier. Blake eut envie de fracasser le plateau et de balancer les pièces dans le désert, histoire d’en finir avec ce jeu une bonne fois pour toutes.

« Ah vraiment ? » dit-il.

Sam écrasa sa cannette de bière par terre et lui lança un regard noir. Owen tressaillit. « Putain, qu’est-ce que j’arrête pas de te dire ? J’arrête pas de te dire que mon esprit est malade. J’arrête pas de te le répéter.

− T’as une jambe cassée, dit Blake.

− Et voilà qu’un gamin débarque et me dit que j’ai raison depuis le début. » Il se tourna vers Owen. « Blake t’a pas dit que c’est ses godasses qui m’ont foutu dans cette merde ?

− Non, il me l’a pas dit. »

Blake s’approcha de la fenêtre et sortit la tête pour respirer l’odeur mouillée du désert.

« Et qu’est-ce qu’il dirait, ton père, sur mon âme gangrenée ?

− Que tu peux en mourir, répondit Blake.

− Je te parle pas, à toi, lança le colosse sans quitter le gamin des yeux.

− Il dirait que tu as besoin d’être purifié ou de réaligner tes chakras. »

L’orage se calmait, mais au sud, une nouvelle masse de nuages s’agglutinait au-dessus des monts Pinto.

« Tu sais, dit Sam à Blake, tu ferais bien de m’emmener là-bas.

− C’est ça, je vais t’emmener voir le père d’un fugueur qu’on a recueilli. »

Le colosse tapa du poing sur le sol, dispersant les pièces du jeu. Ses yeux étaient vitreux. Ses pupilles minuscules. Le gamin avait sans doute raison : ces médicaments commençaient à l’empoisonner.

Il leur fallait un véhicule. Il fallait qu’ils sortent de ce désert. Il fallait qu’ils s’éloignent de ce gamin avant qu’il retourne en courant chez lui.

Blake attendit sur le sable mouillé jusqu’à la nuit. Il ne pouvait pas assister à une partie d’échecs de plus. Il ne pouvait plus supporter les remarques de Sam sur ses godasses, la maladie de son esprit, causée par Blake, ou la nécessité d’aller dare-dare dans la clinique du père d’Owen.

Il allait se tailler avec Sam, avec ou sans jambe cassée. Et s’il devait pour ça briser sa promesse et commettre un crime, tant pis.

Quand il fit assez noir pour passer à l’acte, il prit le BMX du gamin et sillonna la vallée à la recherche d’un camion, se figurant que les gens qui n’étaient pas chez eux à la tombée du jour ne rentreraient sûrement pas de sitôt. Parce que, franchement, où pouvait-on aller dans ce putain de no man’s land ? Au bout de cinq kilomètres, il repéra un vieux pick-up aux décorations chrome et orange, garé sous l’auvent d’un ranch propret aux lumières éteintes. L’engin était un peu trop voyant à son goût – le genre de modèle vintage qui en jette – mais beaucoup plus facile à braquer que les nouvelles bagnoles sans clé que tout le monde conduisait maintenant.

Il roula tous phares éteints jusqu’à leur planque. Il était sûr que le teuf-teuf rauque du diesel résonnait dans toute la vallée, jusqu’à Twentynine Palms, et plus loin encore.

Il fut déçu de voir que les lumières étaient toujours allumées dans la cabane. Il espérait secrètement traîner le colosse dehors sans réveiller Owen. Il avait peu de chances de réussir à porter un homme de plus de cent kilos avec une jambe pétée et infectée hors de son lit sans faire de bruit, mais ça valait le coup d’essayer. De toute façon, le plan était à l’eau. Si les deux adversaires étaient encore penchés sur l’échiquier, ils ne parviendraient jamais à décoller.

Il éteignit le moteur. Il leur laisserait deux parties. Ensuite, ce serait à lui de prendre les commandes.

Quand il entra dans la maison, il vit d’abord l’échiquier posé loin du matelas. Sam était assis, sa jambe cassée tendue sur le côté. Owen était accroupi près de lui, les mains sur son mollet boursouflé. Il marmonnait quelque chose. La vue des mains du gamin sur la jambe du colosse – ses petites paumes moites sur la chair infectée – retourna l’estomac de Blake. Il surprenait un moment d’une intimité monstrueuse.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? » lança-t-il en attrapant le gamin par les épaules pour le tirer à l’écart. Quand il le lâcha, Owen alla rouler dans un coin de la pièce.

Les iris de Sam étaient d’un noir d’encre, immenses et flottants. « Il me guérit.

− Ah ouais ? » dit Blake.

Le gamin se leva, s’épousseta.

« Alors barre-toi et laisse-le terminer son travail, ordonna Sam.

− Laisse-moi deviner. Tu te sens déjà mieux, c’est ça ?

− Comment tu peux savoir comment je me sens ? Tu ne fais rien pour m’aider. Si ça tenait qu’à moi, je serais déjà chez son père en train de me faire soigner.

− Putain ! » Blake donna un coup de pied dans l’échiquier. Comme s’il n’avait rien fait pour Sam : braquer une caisse, chourer des médocs, poireauter comme un con pendant qu’il jouait aux échecs. « Putain ! » répéta-t-il avant d’envoyer valser les pièces aussi loin que possible.

Il sentit Owen dans son dos qui attendait, qui attendait simplement qu’il dégage, comme s’il avait tous les droits.

« Vas-y, je t’en prie », lui dit Blake.

Le gamin s’agenouilla et reposa ses mains là où elles étaient.

« On peut savoir ce que tu fais exactement ? »

Owen leva la tête. « Pareil que mon père. Je fais sortir la mauvaise énergie.

− Ah, parce qu’il t’a enseigné son savoir ? »

Le gamin ne répondit pas.

« Demande à qui tu veux, ils te diront de quoi est capable mon père, se défendit Owen.

− Je vois personne ici.

− Ta gueule, laisse le petit travailler », intervint Sam.

Blake les observa un moment pour vérifier que le gamin ne faisait rien de plus dangereux – ou de plus utile – que de marmonner des trucs débiles. Les yeux de Sam se fermèrent. Il retomba sur le matelas.

« Tu peux arrêter tes conneries maintenant, proposa Blake.

− Ça marche », dit Owen.

Blake ramassa le livre de stratégie et emporta son sac de couchage dehors près du feu. S’il fallait jouer aux échecs pour revenir dans les bonnes grâces de Sam, il avait intérêt à s’y mettre. Il sortit sa lampe de poche et ouvrit le livre. Mais le va-et-vient du minuscule point de lumière sur les schémas et les petits caractères d’imprimerie noirs et blancs lui faisaient tourner la tête. Alors il s’endormit.

BRUJO. BRUJO.

Les yeux de Blake s’ouvrirent d’un coup au son de la voix de Sam. Il avait dû s’assoupir à peine une demi-heure.

BRUJO.

C’était la pire insulte du colosse, sa sentence la plus implacable.

BRUJO.

Il l’adressait à sa mère, par exemple, qui l’avait abandonné pour un riche Texan, du moins, d’après ce qu’il racontait. Ou à son oncle qui lui avait volé son fric et le fouettait avec une corde.

Il entendit un cri – sorti non pas de la bouche de Sam, mais de celle du gamin.

Il ouvrit si violemment la porte de la cabane qu’il l’arracha de ses gonds. Des giclées de sang striaient le sol et dégoulinaient sur les murs.

« Brujo ! » criait Sam.

Blake regarda la jambe du colosse. Son bandage suintait, comme toujours, et son mollet avait le même aspect marbré vert violacé. Mais la blessure ne saignait pas. Il lui fallut une seconde pour repérer Owen, recroquevillé dans un coin, penché sur son bras.

« Brujo ! » répéta Sam. Sa voix était lointaine et floue, vacillante comme celle d’un vieux grabataire. « Il a voulu me voler mon âme.

− Il a quoi ?

− Pendant que je dormais, il a essayé de me voler mon âme. » Ses yeux roulaient dans leurs orbites. « Alors je l’ai coupé. De là à là. » Il traça une ligne depuis l’aisselle jusqu’au poignet.

« Je… je… je… » Le gamin bégayait.

« Il avait les mains sur moi. Il était en train de voler mon âme. Il la faisait sortir de la blessure. »

Blake réussit à tirer Owen de son coin et retourna son bras. Son T-shirt et son jean étaient maculés de sang. La coupure était profonde. Deux lambeaux de chair écartés révélaient des détails de l’anatomie du garçon qu’il n’avait pas besoin de voir. Pas question de laisser ce gamin crever sous ses yeux. Pas question qu’il clamse à cause du délire de Sam. Pas question qu’il clamse tout court.

Blake retira son T-shirt et l’enroula autour du bras d’Owen.

« Viens, on y va, dit-il.

− Où ça ?

− À l’hôpital.

− Non, dit Owen. Je veux rentrer chez moi. Ramène-moi à la maison. »
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Ren, Los Angeles, 2006


Le lundi démarra à grand bruit, dans le grondement des camions de livraison et le ronronnement des bennes à ordures qui répandaient une puanteur pire que celle qui planait déjà dans l’air. Les rues s’animèrent tôt et résonnèrent du vacarme métallique des caddies bourrés et rangés avant l’arrivée des flics ou des volontaires civils.

Ren avait dormi, si on pouvait appeler ça dormir, en sursautant à chaque fois que quelqu’un passait trop près de son carré de trottoir. Il s’était levé avant les autres et avait écouté la toux graveleuse et la respiration sifflante de Laïla.

Quand sa mère ouvrit sa tente et sortit la tête au-dehors, le soleil commençait timidement à percer. Elle courut vers le caniveau, se plia en deux, toussa, cracha, éclaboussa le trottoir de sang. Une fois la crise passée, elle s’essuya la bouche et tira sur le bas de son sweat-shirt.

Ren se tortilla sur son carton.

« Quoi ? dit Laïla quand elle l’aperçut.

− Qu’est-ce que t’as ?

− Qu’est-ce que j’ai ? C’est cet air pourri qui me tue. » Elle agita la main devant son visage comme pour chasser l’air pollué. Sa voix était gutturale et rauque.

« C’est tout ?

− Qu’est-ce que je t’ai dit ? lança Laïla en tapotant sa tignasse hirsute. Comment ça se fait que tu me poses des questions alors que j’ai même pas commencé ma journée ? C’est ça qu’on t’a appris là-bas ? »

Là-bas. Même dans la rue, elle était trop fière pour oser dire que Ren avait fait de la prison.

Laïla rentra dans sa tente, laissant Ren seul avec son carton et son sac à dos. Au bout d’un moment, elle sortit et commença à replier le camp. « Tu comptes rester le cul par terre toute la journée ? cria-t-elle en lançant à Ren un regard en coin.

− Je réfléchis, dit-il.

− Eh ben, prends ton temps. Mais laisse-moi te donner un conseil. Les missions te fileront pas à bouffer avant neuf heures, mais les flics te secoueront bien avant.

− Pourquoi Darrell et les autres ne bougent pas ?

− Un mélange d’obstination et de longévité. » Une fois sa tente pliée, Laïla la rangea derrière les caddies entre lesquels Darrell tendait la bâche sous laquelle il dormait.

Pendant que Laïla rangeait ses affaires, Darrell était sorti de son abri et s’était assis sur sa chaise pliante, un gros livre ouvert sur les genoux.

« Mon fils peut ranger son carton chez toi pour la journée ? demanda Laïla.

− Je vais nulle part », répondit Darrell. Il sortit un crayon et se mit à griffonner sur le papier.

Ren tendit le cou pour voir ce qu’il dessinait.

Darrell leva les yeux comme pour le sommer de s’occuper de ses affaires. Puis il se ravisa et tourna le livre vers lui. « Mes masques », dit-il. Il fit défiler un catalogue de masques : africains, amérindiens, asiatiques. Puis il retourna le livre, le feuilleta en sens inverse et un tourbillon de visages défila devant les yeux de Ren. « Mes visages. Ici, tout le monde a les deux. J’ai rempli sept livres depuis que je suis en ville. C’est ma routine.

− Moi, j’essaie de briser la routine », dit Ren. Huit ans d’enfermement. Huit ans réveillé à la même heure, couché à la même heure, à suivre le même entraînement physique, à manger les mêmes plats dégueulasses dans le même ordre.

« Tu fais quoi, tu dis ? demanda Laïla.

− Je dis juste que j’ai envie de vivre sans contrainte pendant un moment.

− Sans contrainte ? répéta sa mère en crachant les mots comme si c’étaient des aliments de luxe qu’elle goûtait pour la première fois. J’ai l’impression qu’à l’origine c’est ce genre de mentalité qui t’a attiré des ennuis. »

Peut-être, mais sans doute aussi le manque d’attention de Laïla et de Winston. À l’époque, ils se fichaient complètement de lui ; ils se contentaient de le lâcher dans la nature en espérant qu’il s’en sorte.

« Tu devrais écouter ce que dit Darrell. Ils ont fait des expositions sur lui, au centre culturel du quartier et au musée de Skid Row. » Laïla colla son grand sac à main blanc contre sa poitrine. « Je me souviens que t’aimais bien dessiner quand t’étais petit, toujours enfermé dans ta chambre avec tes crayons. C’est dommage que t’aies mal tourné. T’aurais pu faire quelque chose avec ça. »

Comment osait-elle prétendre savoir ce qu’il faisait ? La tôle ne l’avait pas empêché de continuer à créer. Son imagination ne s’était pas envolée en même temps que sa liberté.

« Tu dessines toujours ? demanda Darrell.

− Non », répondit Ren, ce qui était partiellement vrai. Il ne dessinait pas. Il n’avait jamais dessiné. Il peignait – sur du papier, des murs, des volets roulants, tout ce qui constituait un support durable pour ses fresques, ses lettrages, ses tags. Dans son ancien quartier, à Brooklyn, il y avait des dizaines d’immeubles et de magasins couverts de ses œuvres, des endroits devant lesquels les gens s’arrêtaient, au milieu de leur journée chargée, pour regarder attentivement les formes et les couleurs délirantes qui animaient la rue. Rentre à la maison, aurait-il aimé dire à Laïla, et tu verras tout ça, tout ce que j’ai fait de mon talent quand je suis sorti.

« Dessin ou pas, intervint Darrell, tout ce que je sais, c’est qu’on a tous besoin d’une routine.

− Moi, j’en ai pas besoin, dit Ren, puisque je vais pas rester.

− Et où tu comptes aller ? demanda Laïla.

− À la maison. Avec toi. »

Laïla croisa les bras et secoua la tête. « Tu vas pas encore me soûler avec ça, dit-elle en hissant son sac sur son épaule. Je me casse. Darrell est pas le seul à avoir une routine. Je dois aller à la clinique récupérer mon ordonnance.

− Pour quoi ? » demanda Ren.

Laïla le fit taire d’un regard. Elle ajusta la bretelle de son sac et partit vers le nord, en direction de la 5e Rue, laissant Ren seul sur le pavé.

Le quartier était complètement réveillé. Les gens qui campaient dans les coins reculés avaient laissé leurs tentes dressées. Mais sur la 7e Rue passante et les rues parallèles, toute trace de vie nocturne avait disparu. Ce n’était pas calme pour autant ; au contraire, les rues se remplissaient à vue d’œil. Toute une population venue récupérer de la nourriture devant les missions s’égaillait sur la chaussée, empêchant les bus et les voitures de passer.

Ren n’avait pas besoin de routine ; il avait besoin d’un plan, d’une porte de sortie pour Laïla et lui ou, dans le pire des cas, pour lui tout seul, même s’il espérait ne pas en arriver là. Le trajet de retour en bus leur coûterait environ cent soixante dollars chacun. Il n’arriverait jamais à réunir la somme en quelques jours – parce qu’il n’imaginait pas rester dans la rue plus longtemps. Il pouvait facilement passer un coup de fil. Il n’avait qu’à appeler la cousine de Laïla, celle qui lui avait dit que sa mère était à Los Angeles. Il lui expliquerait la situation. La persuaderait de leur envoyer du fric. Et puis il convaincrait Laïla. Il suffisait de choper un téléphone. Flynn.

Le plan était simple. Il allait attendre que la journée passe, que Laïla revienne de ce qu’elle appelait sa routine. Il lui proposerait d’aller faire un tour, de sortir du cœur noir de Skid Row, de respirer l’air légèrement plus pur du centre. Il l’emmènerait au Cecil ; ils attendraient dans le hall climatisé – tant pis si le réceptionniste essayait de les chasser – jusqu’à ce que Flynn arrive. Ils lui emprunteraient son portable. Peut-être même qu’il voudrait bien leur prêter sa chambre le temps de régler leurs affaires.

C’était le plan. Mais il y avait un problème : Laïla s’était volatilisée. La matinée céda la place à un après-midi torride qui s’évanouit dans la chaleur du soir. Elle ne revenait toujours pas. Darrell dit à Ren de ne pas s’inquiéter : c’était un quartier comme les autres – les gens bossaient, avaient des occupations, et même, il y en avait qui allaient à l’université avant de rentrer se coucher le soir. C’est pas parce que les gens vivent dans la rue qu’ils ont rien à branler de la journée, disait-il. Ce qui semblait cohérent jusqu’à ce que toutes les tentes soient montées, sauf celle de Laïla, toujours rangée derrière le caddie de Darrell.

Arrête de t’agiter comme ça, lui conseilla une femme du campement en le voyant faire les cent pas sur le trottoir. Par ici, les gens vont et viennent. Tu peux pioncer deux ans à côté d’un type, un matin, il s’en va et un an plus tard, il revient au même endroit comme si de rien n’était.

Et Laïla ? demanda-t-il à la femme, à Darrell, à tous ceux qui avaient l’air de la connaître, tous ceux qui voulaient bien l’écouter. C’est quoi, ses habitudes ?

Laïla, répondaient-ils tous, elle est toujours dans le coin.

Elle revient toujours.

Peut-être toujours. Mais pas aujourd’hui, pas ce soir où Ren l’attendait.

Il faisait noir et les réverbères de Crocker Street étaient éteints. Ren marcha jusqu’à la 5e Rue et retourna vers son point de départ. Les gens étaient alignés sur le trottoir comme des cadavres enfouis sous des tentes ou des bâches. Si Laïla était allée crécher ailleurs, quelle qu’en soit la raison, il ne pourrait le savoir que le lendemain matin, au plus tôt.

Il retourna au campement et se dirigea vers les caddies de Darrell où il avait rangé son carton.

Une main le saisit. « Hé, hé, mec. Viens pas faire chier, t’entends ? C’est pas à toi, alors fais pas chier, tu piges ? » Puppet, la petite racaille, tirait et tordait le T-shirt de Ren. Ren reconnut l’énergie débordante du gamin. Il portait encore un maillot de basket ultra-large et une casquette vissée sur le côté.

« Je veux seulement récupérer mes affaires, expliqua Ren.

− C’est pas tes affaires puisque c’est le caddie de Darrell, hein, mec ? »

La dernière chose dont Ren avait besoin, c’était de subir les leçons de ce petit connard hystérique. « Peut-être que je range mes affaires avec les siennes.

− C’est mon territoire. Je sais ce qui est à qui. Je sais que tu crèches pas avec Darrell. Tu captes ?

− Non, dit Ren. Je te capte pas. »

Puppet bondit en avant et essaya de donner un coup de torse à Ren. « T’as quoi à la tronche ? demanda-t-il. La première fois que je t’ai vu, t’étais tout clean, comme si t’avais jamais mis les pieds dans la rue.

− À ton avis ? Je me suis fait tabasser.

− Tu t’es fait racketter, corrigea Puppet. Oncle Darrell m’a parlé de toi. Tu t’es fait dépouiller par les enculés de la 18e.

− Darrell, c’est ton oncle ?

− Pourquoi tu crois que je me casserais le cul à surveiller cette rue sinon ? C’est mon oncle et si quelqu’un touche à ses affaires, je le sais tout de suite. »

Ren posa son carton par terre. Si cette espèce de débile stressé voulait bien lui foutre la paix, il pourrait s’allonger, caler sa tête sur son sac, s’accorder ce dernier semblant de confort.

Les yeux de Puppet oscillaient entre la lèvre fendue et l’œil gonflé de Ren. « T’es pas fier d’avoir encaissé ça ?

− Il faut être vraiment con pour être fier de se faire taper dessus.

− Oncle Darrell dit que t’as encaissé ça comme un homme. Il dit que t’es un dur, tu captes ?

− Je suis pas dur, je suis fatigué.

− T’as fait de la tôle ?

− Je fais ce que je veux », dit Ren, même si c’était loin d’être le cas, surtout en ce moment. Il était là, à coucher dans la rue, à parler à une miniracaille survoltée, exactement le type de mec qu’il s’était promis d’éviter depuis le jour de son arrestation.

Puppet arrêta de sautiller. Ses yeux de mouche rétrécirent. Et l’espace d’un instant Ren crut que cet imbécile allait se battre avec lui. Mais au lieu de ça, il colla une main sur sa bouche et se mit à rire. « Je fais ce que je veux, répéta-t-il. Je fais ce que je veux. Espèce d’enfoiré, tu déconnes pas, toi, t’es pas là pour plaisanter. T’es un dur. Un vrai de vrai, tu captes ? » Il tendit la main à Ren.

« C’est ça, ouais, dit Ren. Je capte. C’est mirobolant.

− Mi-ro-bo-quoi ?

− C’est génial.

− Écoute, dit Puppet en dévissant un peu plus sa casquette. T’es jeune. T’es malin. Je peux t’aider.

− Ça va, merci. » Il n’avait aucune envie de savoir quel genre d’aide ce gamin hyperactif comptait lui apporter.

« Tu dors dans la rue, ça craint. T’es dans la merde. » Puppet sautait d’un pied sur l’autre comme s’il avait un serpent entre les jambes. « Peut-être que mon gang a besoin d’un service. Peut-être que si tu nous rends service, on te rendra service aussi. Peut-être que je peux t’aider à te renflouer. Tout le monde a besoin de cash. Surtout toi, à ce que je vois.

− Je bosse pas dans le service, dit Ren.

− Peut-être pas pour l’instant, mais demain est un autre jour, tu captes ? » Puppet fouilla dans la poche de son baggy, en sortit un rouleau de billets et l’agita sous les yeux de Ren. Puis il le remit en lieu sûr. « C’est toi qui vois, mon pote. »

Dès que Puppet eut bondi au loin, Ren s’allongea et essaya de trouver le sommeil. Mais il est des pensées qu’il vaut mieux ignorer la nuit. Et pour Ren, l’une d’elles était son vieux désir d’enfant d’être un guerrier, un couillu, un dur, comme disait Puppet. Et s’il laissait le souvenir remonter à la surface, il avait intérêt à ne jamais s’endormir. Sa rencontre avec Puppet avait fait resurgir son histoire et elle défilait maintenant sur l’écran de ses paupières closes.

Un rat réussit à se faufiler dans la boîte en carton et se mit à tirer la manche de Ren comme s’il avait quelque chose d’important à lui dire. Ren envoya promener l’animal et serra ses bras contre son corps. Malgré tous ses efforts, il sentait toujours sur sa peau le tapotement des minuscules pattes et la caresse d’une queue sans poils.

Il roula d’un côté et de l’autre, tenta vainement de trouver une seconde de bien-être. Où Laïla était-elle passée ? Peut-être que celle qui vivait ici était différente de celle qui l’avait vaguement élevé, celle qui sortait la nuit avec ses copines, rentrait parfois le matin dans des vapeurs de sueur et de parfum ou découchait carrément jusqu’au lendemain. Peut-être que cette Laïla-ci revenait toujours, comme ses amis l’affirmaient. Mais c’était bien son genre de décamper au moment où Ren débarquait. C’était bien son genre de l’enfoncer encore un peu plus, de le laisser là, tout seul avec son putain de fantôme, pendant qu’elle allait faire Dieu sait quoi avec Dieu sait qui. C’était bien la Laïla qu’il connaissait. Mais ça ne l’empêcherait pas de la ramener à la maison.
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Britt, Twentynine Palms, 2006


Prépare-toi comme pour une compétition. Reste à l’intérieur de toi-même. Ne laisse rien entrer. Ne laisse rien sortir. Dis-toi qu’ils sont jaloux. Que ça te rende plus forte. Plus dure. Dis-toi qu’ils sont là pour te tuer. Ils veulent te mettre à terre. Répète : ne laisse rien rentrer, ne laisse rien sortir. Tu n’es pas là.

Ils se réunirent autour du feu. À la tombée de la nuit, il devait faire encore plus de trente degrés, mais Gideon avait quand même allumé un mini brasier de branches de sauge séchée qui diffusait une fumée dense et sucrée. Anushna fit passer un bocal plein d’un liquide fermenté d’aspect terreux. Elle pétrit l’épaule de Britt. « Tout ce qu’on fait, on le fait par amour, prévint-elle. Toujours. »

Britt n’en était pas si sûre. Elle avait vu la façon dont les stagiaires s’étripaient lors des séances de partage, les insultes et les humiliations au service d’une soi-disant vérité – le plaisir qu’ils prenaient à rabaisser l’autre au nom du salut de son âme. Elle avait participé, elle avait senti le frisson du vitriol déversé sans retenue. Et elle n’avait pas agi par amour.

« Personne n’assure la première fois », dit Cassidy. Elle attrapa une mèche de cheveux de Britt, l’enroula autour de son doigt, lui déposa un baiser sur le front et alla s’asseoir sur un banc, tout près de la grosse souche de Patrick.

Un autre stagiaire déposa un collier de perles sur sa tête pour permettre à la vérité et à l’honnêteté de se répandre.

Au bout de quelques séances, Britt avait remarqué qu’une sorte d’électricité planait dans l’air avant le démarrage des hostilités. Au départ, elle s’était dit que c’était l’impatience de voir arriver Patrick, de recevoir l’attention du chef. Mais elle avait bientôt compris que le courant qui circulait dans le groupe n’était que de l’excitation à l’idée de se défouler sur les autres.

Tous les yeux vitreux la regardaient, cherchaient dans les siens un signe de faiblesse, la preuve qu’elle n’était pas capable de supporter une heure d’insultes. Elle prit un visage impassible et focalisa toute son attention sur un objet qu’elle seule pouvait voir. Comme si tout ça arrivait à quelqu’un d’autre, voire pas du tout.

Elle sut que Patrick approchait en voyant les stagiaires gigoter sur leurs sièges, poser leurs guitares et arrêter de se caresser et de se coiffer. Ils éteignirent leurs joints et les jetèrent dans le feu.

Patrick s’arrêta au bord du cercle, derrière Britt. Elle ne lui avait pas parlé depuis la veille, quand il s’était glissé dans sa chambre. Elle ne l’avait pas senti quitter le lit. Il posa une main sur son épaule. « À ton tour. »

Après tout, que risquait-elle ? Un entraînement intensif pouvait durer une heure. Un match catastrophique devant les entraîneurs, la famille et les coéquipiers bien plus. Combien de fois avait-elle échoué, senti ses mains, ses jambes et son mental l’abandonner tandis que le score et les secondes défilaient lentement hors de portée ? Ici, autour du feu, face à une dizaine de personnes qui ne comptaient pas pour elle, elle n’avait qu’à endurer patiemment l’épreuve.

La main de Patrick s’attardait. Britt sentait la pression de ses doigts sur sa clavicule ; il pinçait sa peau comme les cordes d’une guitare pour lui transmettre un message qu’elle ne comprenait pas. Les stagiaires s’agitaient, prêts à entonner la première question, retenant leur souffle dans l’attente du signal libérateur. Patrick ne s’assit pas sur sa souche, là où le groupe pouvait lever les yeux vers lui, mais sur un banc vide à côté de Britt.

« Allez, dit Patrick, commençons. »

Avant qu’il ouvre les mains pour déclencher la première question, Cassidy alla s’installer sur sa souche. Elle croisa les jambes et lança sa chevelure en arrière dans un tintement de perles et de clochettes.

« C’est bon ? » demanda Patrick.

Cassidy eut un sourire de louve.

Le silence se fit. Britt entendit le hululement d’une chouette. Et le grincement binaire de James ou de Grace dans une des balancelles.

Ne les regarde pas dans les yeux. Ne les regarde pas eux, regarde à travers eux. Laisse-les parler. Bientôt, ce sera fini.

« Pourquoi es-tu ici ? » La voix collective traversa les flammes.

Britt connaissait la première question. Elle l’avait entendu répéter jusqu’à ce que la cible baragouine une réponse. Elle s’était préparée. Du moins, elle le croyait. Mais sur le coup, son cerveau resta vide.

Le feu léchait le visage des stagiaires qui la dévisageaient, réjouis de son silence, prêts à repartir à l’attaque.

« Pourquoi es-tu ici ? chantèrent-ils à nouveau. Pourquoi es-tu ici ?

− Je ne sais pas », répondit Britt.

Alors la séance commença.

« Britt ment, dit Anushna.

− Britt pense qu’en ayant l’air humble, elle va réussir à nous faire croire que ses intentions sont louables, dit Cassidy.

− Si Britt ne sait pas pourquoi elle est là, elle n’est pas prête à partager. »

Les réponses fusèrent, de plus en plus vite, jusqu’à ce que Britt ne sache plus qui parlait. Elle était faible. Elle s’était trompée. Elle avait trompé le groupe. Elle perdait son temps. Leur temps. Elle avait cru les impressionner en travaillant avec ses mains, mais ils avaient compris qu’elle avait peur de travailler sur son esprit.

Elle avait cru que ce serait facile de s’asseoir là et d’encaisser les insultes, de les laisser couler sur elle. Elle avait cru que ce serait facile de ne pas réagir.

« Britt a peur d’elle-même », dit Cassidy.

Britt tourna brusquement la tête. Le regard de Cassidy brillait d’une joie vicieuse.

« Britt a peur de ce qu’elle est vraiment, insista Cassidy.

− Ta gueule. » Les autres stagiaires devaient être drogués, lobotomisés, pour subir ces conneries sans rien dire, parce que les mots étaient sortis de sa bouche sans qu’elle ait pu faire quoi que ce soit pour les retenir.

Patrick leva la main.

« Ta gueule, répéta Britt.

− Vous voyez, reprit Cassidy. La peur de Britt la met en colère.

− Britt est agressive.

− Britt fait semblant d’être courageuse.

− Britt pense qu’elle peut cacher son agressivité en travaillant dur. »

Britt fusilla du regard Cassidy dont le sourire placide dissimulait mal la jouissance féroce qui tremblait dans ses yeux. Elle enfonça ses ongles dans sa cuisse, concentra son attention sur la douleur, se punit d’avoir manqué à sa résolution de ne pas regarder les stagiaires, de ne pas se laisser atteindre par leur bêtise.

Mais il était trop tard. Elle était entrée dans le jeu. Et elle était en train de perdre.

Les stagiaires passèrent à la question suivante. « Qu’est-ce que tu veux ? » Leurs beuglements couvraient les rugissements du feu.

« Qu’est-ce que tu veux ? répétèrent-ils.

− Devenir quelqu’un d’autre. » C’était la réponse qu’elle avait préparée la veille en écoutant Gideon se faire mettre en pièces. C’était une sorte de semi-vérité, une affirmation vague qui lui paraissait suffisante pour franchir rapidement cette étape tout en gagnant l’approbation du groupe.

Gideon fut le premier à réagir. « Comment Britt peut-elle devenir quelqu’un d’autre si elle ne sait même pas qui elle est ?

− Britt ne sait pas ce qu’elle veut parce qu’elle n’a pas envie d’être ici.

− Britt croit que sa réponse va nous impressionner.

− Britt croit qu’elle vaut mieux que nous. »

Mais ils se prennent pour qui ces cons ? Et comment peuvent-ils prétendre cerner quelqu’un qu’ils connaissent depuis moins de deux semaines ? Britt regardait ses pieds pour ne pas voir les visages avides, euphoriques qui la lorgnaient à travers les flammes.

« Britt ne veut pas participer, dit Cassidy. Britt a peur.

− Lève la tête », ordonna Patrick.

Elle essaya d’ignorer les accusations, de se concentrer plutôt sur le jeu lui-même, de trouver en quoi cette épreuve pouvait la rendre meilleure. Une fois qu’on avait survécu à cette torture, gagnait-on le droit de se montrer encore plus virulent et cruel envers la prochaine victime ? Était-ce un jeu de développement personnel ou un cycle de vengeance ? Que dirait-elle la prochaine fois que Cassidy serait au pilori ?

Et si elle n’avait pas tué tous ces poulets, et si elle n’avait pas dansé avec Patrick, se montreraient-ils plus cléments avec elle ? Et si elle avait accepté les avances de Gideon ou d’un autre, l’un d’eux aurait-il été plus tendre ?

Le feu lui brûlait la peau. Ses yeux fixés sur les flammes la piquaient.

« Britt n’est qu’une étudiante friquée qui a envie de découvrir la vie à la dure.

− Britt est aveuglée par ses privilèges.

− Britt croit qu’elle seule mérite le privilège de devenir quelqu’un d’autre.

− Britt pense que ses privilèges lui sont dus. »

Les stagiaires s’alimentaient les uns les autres ; les vagues d’insultes enflaient, surgissaient de tous côtés, accéléraient au rythme dansant des flammes.

Sur un signe de Patrick, le cercle se tut, prit une profonde inspiration et repartit à l’assaut : « De quoi as-tu peur ? »

Britt essaya d’emmener son esprit ailleurs – dans l’étang, dans le poulailler, à Los Angeles. Mais le chant entêtant et le brasier l’enracinaient dans le présent.

« De quoi as-tu peur ?

– De quoi as-tu peur ? »

L’esprit de Britt restait vide. Sa bouche se mit à bouger toute seule. « J’ai peur de moi-même. »

Le cercle se tut.

« Britt… » commença Cassidy.

Mais Patrick la fit taire.

« Dis-le encore, ordonna-t-il.

− J’ai peur de moi-même. »

Par-delà le crépitement des flammes et le martèlement de son cœur dans ses oreilles, elle entendait le souffle haletant des stagiaires épuisés par le torrent verbal qu’ils venaient de déverser.

« C’est tout ? dit Cassidy. Ça suffit comme réponse ?

− Peut-être que c’est la bonne réponse, expliqua Patrick.

− On sait rien sur elle. » Cassidy descendit de la souche pour aller s’asseoir à côté de Gideon. Elle posa sa tête sur son épaule, mêlant ses longs cheveux crasseux aux siens.

« Tu en sais assez pour te permettre de m’insulter pendant une heure, déclara Britt.

− C’est le jeu. Faut t’y habituer », répondit Cassidy en se blottissant encore un peu plus contre Gideon.

Britt sentit le sang lui monter au visage et son adrénaline grimper en flèche. Elle les tenait, la victoire était proche, elle allait remporter la partie. Elle n’avait plus qu’à lancer la dernière balle et sceller le match.

« D’accord, dit-elle. D’accord. Et maintenant, à mon tour de poser des questions.

− Patrick… supplia Cassidy.

− Ta gueule, Cassidy, dit Britt. Tais-toi et écoute. Tu peux te passer du son de ta propre voix deux minutes ? Cassidy adore parler mais elle ne sait pas écouter les autres. C’est pas vrai ? Cassidy a des oreilles égoïstes ? Cassidy veut jouer seulement quand c’est pas son tour. Tu sais quoi ? Je t’emmerde. »

Britt parcourut le cercle des yeux. Jambes croisées, Patrick l’encouragea d’un léger sourire.

« Donc, première question : Pourquoi Britt est ici ? Parce que Britt est une fille de la classe ouvrière de Floride qui a obtenu une bourse sportive en tennis à l’université de South California avant d’être virée parce qu’elle faisait trop la fête.

− Patrick, dit Cassidy, c’est pas la règle.

− Elle l’a mérité », dit Patrick.

Cassidy leva les yeux au ciel, puis les fixa sur une de ses tresses.

« Deuxième question : Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Rien. On s’en fout, sauf que ça vous fait plaisir de m’insulter alors que vous savez que dalle sur moi. Comme si ça allait vous rapprocher de la vérité.

− Mais… » tenta Anushna.

Patrick leva la main.

« D’accord, alors j’ai bien répondu, poursuivit Britt. J’ai joué à votre petit jeu et j’ai gagné. J’ai peur de moi-même. Mais est-ce que ça suffit comme réponse ? Ça suffit ? »

Personne ne répondit.

« Vous voulez pas savoir pourquoi ? » Elle tourna les yeux vers Cassidy. « Toi, tu veux pas savoir pourquoi ? »

Cassidy fuit son regard et se contenta d’enfouir ses pieds nus dans la terre.

« Cassidy ne veut pas participer au jeu, dit Britt. Cassidy a peur de la vérité. Je vais vous la dire, la vérité. J’ai été virée de l’équipe juste avant le tournoi féminin. J’étais censée rester dans ma piaule, mais ça me faisait chier parce qu’il y avait une énorme fête dans Laurel Canyon. J’ai convaincu le capitaine de l’équipe masculine de me conduire parce que j’avais pas les moyens de prendre un taxi. La fête était démente, le genre de soirée qui te fait oublier que t’es sur le point de perdre ta seule chance de quitter ton bled pourri. » Elle jeta un coup d’œil autour du cercle pour s’assurer que tout le monde l’écoutait. « Et faites pas comme si vous pensiez que faire la teuf, c’est débile. Parce que c’est ce que vous faites ici. Tout le temps. Vous faites la teuf. Vous appelez ça autrement, mais c’est pareil. » Britt reprit son souffle et se prépara pour la suite. « Même Andy, le Modèle de Vertu, s’est éclaté. Sans boire une goutte d’alcool – parce que je lui avais promis de pas le faire boire, ni de le charrier sur sa résolution de rester clean jusqu’à la fin de la saison. Ça ne m’a même pas gonflée qu’il veuille rentrer pour pouvoir s’entraîner tôt le lendemain. J’ai dit avant, j’étais exactement comme toi, et je suis montée dans la voiture. »

Cassidy voulut se lever, mais Gideon la força à se rasseoir. « On ne roulait pas vite, reprit Britt. C’était impossible d’aller vite. J’étais en train de régler la radio quand la voiture est sortie de la route et est tombée dans le ravin. » Les lèvres serrées de Britt esquissèrent un mince et cruel sourire. « C’est là que je devrais vous dire que ma bonne étoile m’a souri. Que la roue de la fortune a tourné du bon côté pour moi. Parce que la voiture s’est coincée entre deux arbres. Si ça c’est pas une bénédiction, hein ? Si ça c’est pas un signe du destin au milieu de ce putain de mystère insoluble. »

Des étincelles jaillirent du feu. Tous les stagiaires écarquillaient les yeux. Même Cassidy.

« Et je vais vous dire ce que j’ai fait de ce don du ciel. Je me suis enfuie. J’ai même pas vérifié qu’Andy était toujours en vie. Il bougeait plus. Et je voulais pas savoir. Je suis sortie de la voiture et j’ai couru. Parce que je suis égoïste. Parce que j’ai peur de moi-même. Parce que ce que je désire plus que tout, c’est être quelqu’un d’autre. C’est pour ça que j’ai couru. Et c’est pour ça que je suis là. »

Elle avait traversé la ville à pied, en bus et marché encore jusqu’à la résidence étudiante. Et puis avant le lever du soleil, avant que ses entraîneurs, ses coéquipiers, ses parents ou la police appellent, elle avait quitté le campus, puis la ville. D’abord Santa Barbara, puis les limites de l’agglomération et enfin, le désert.

Andy était peut-être mort. Il était peut-être à l’hôpital. Ou bien il avait gagné le tournoi universitaire, comme prévu. Britt n’en savait rien. Et elle se répétait qu’elle s’en fichait.

« Alors… » dit Patrick avant de se lever pour aller poser les deux mains sur les épaules de Britt. Elle sentait à présent l’électricité qui sortait de ses paumes. C’était indéniable – le courant pénétrait sa peau et filait droit vers son cœur. Il savait. Elle savait. Ils étaient liés maintenant. « Tu as raison d’avoir peur de toi-même. Mais ce n’est que le début. Une fois qu’on s’est confronté à sa peur, on doit la surmonter, sinon notre petit jeu n’aura servi à rien. Tu es prête ? » Ses mains malaxaient les épaules de Britt comme pour en extraire une réponse. « Tu es prête ?

− Oui, dit-elle.

− Il va falloir que tu nous fasses confiance. Il va falloir que tu me fasses confiance. Je vais te conduire dans un endroit sans peur d’où tu pourras repartir à zéro. »

À travers le feu, Britt vit Cassidy lever encore les yeux au ciel et murmurer quelque chose à l’oreille de Gideon. Mais Gideon ne faisait pas attention à elle. Une main sur la bouche, il pointait l’allée du doigt.

Patrick et Britt se retournèrent. Une silhouette avançait en titubant vers le feu de camp.

« James ? lança Patrick. Qu’est-ce que tu fabriques ? »

Mais ça n’était pas James. James était assis sur le porche dans la balancelle.

« Papa ? »

Owen chancelait, le bras plié contre sa poitrine.

« Papa ? »

Patrick se leva et rattrapa Owen au moment où il basculait vers l’avant. Le sang gicla sur son polo délavé. Il écarta doucement le bras et le tourna vers les flammes.

Une entaille profonde s’étirait de l’aisselle au poignet.

« Grace ! hurla Patrick. Grace ! » Il releva son fils.

« Je peux marcher », dit Owen, mais Patrick refusait de le lâcher.

Les stagiaires se levèrent et suivirent leur chef. Ils s’arrêtèrent devant la maison et regardèrent la moustiquaire rebondir contre le chambranle.

Cassidy s’approcha de Britt. « On a tous nos histoires. T’es pas unique pour autant.

− Je sais », répondit Britt.

Ils virent Grace tenir la porte pour son mari et son fils. Elle ordonna à Owen de s’asseoir à la table de la cuisine et elle commença à nettoyer la blessure.

Owen était dos à la fenêtre, James assis en face de lui, Patrick debout derrière et Grace courbée sur son bras. De loin, ils ressemblaient à une famille ordinaire réunie dans une cuisine éclairée après un bon dîner, penchée sur un jeu de société, des devoirs d’école ou un article de journal.

« Je sais ce que tu penses, reprit Cassidy. Mais ça ne change rien. Ni toi ni Owen n’y changerez rien. Patrick continuera à venir dans mon lit le soir. T’as qu’à vérifier si tu me crois pas.

− Je te crois », répondit Britt, parce que c’était plus facile de mentir.
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Blake, Los Angeles, 2010


Les sirènes de police firent détaler les coyotes dans le ravin. Au départ, leurs glapissements aigus se confondirent avec elles. Mais bientôt, les jappements se transformèrent en cris fiévreux, en faim rageuse révoltée contre la nuit. Alors les chiens des maisons voisines s’approchèrent des portails et se mirent à grogner pour s’avertir de la menace. Au bout de quelques minutes, les coyotes se turent. Ils rampèrent dans les buissons desséchés et se lancèrent furtivement dans la chasse. Les chiens aboyèrent à pleins poumons puis se retirèrent dans leurs maisons. Deux hurlements de sirènes résonnèrent encore dans Glendale1.

Blake se tourna sur sa couchette, se cognant les genoux contre les murs en plastique de sa caravane. Il se redressa et chercha Sam. Mais Sam était mort depuis cinq ans déjà. Il n’arrivait pas à s’y faire. Le colosse lui manquait atrocement.

Le Samoan était trop costaud, trop coriace pour être tué. Et si Blake n’avait pas vu le sang gicler de son cou – plus de sang qu’il n’en avait jamais vu, du sang collant, chaud, métallique –, il n’aurait jamais réussi à y croire. Pendant des jours, il avait trouvé du sang séché sur ses habits et sous ses ongles, comme si le mort restait accroché à lui.

Et dire que c’était une gonzesse qui avait fait le coup. C’était presque inimaginable. Pourtant il était bien obligé de l’admettre. Parce que le souvenir le hantait jour et nuit, la pensée que, malgré toute sa bonne volonté, il n’avait rien fait pour rétablir l’équilibre perturbé par sa disparition.

Le remords l’empêchait de dormir : si c’était lui qui s’était vidé de son sang, une lame rouillée plantée dans le cou, Sam l’aurait aussitôt vengé. Mais Blake avait trahi son meilleur ami, son seul ami, et Sam ne le laisserait pas s’en tirer comme ça. La nuit, quand la voix familière le maintenait en éveil, Blake jurait qu’il retrouverait la coupable et qu’il lui ferait payer son geste.

À son arrivée à Los Angeles, certains jours, il avait cru la voir partout. Il la voyait mener tranquillement sa vie, toujours heureuse, prenant un malin plaisir à le renvoyer à son désespoir. Plusieurs fois, il s’était ridiculisé en entrant en trombe dans des cafés ou des magasins pour aller poser une patte sale sur l’épaule d’une rousse avant de se rendre compte de son erreur et de filer en priant pour que la fille ne prévienne pas la sécurité. Il avait commencé à prendre des médocs pour éloigner ces visions.

L’intérieur de la caravane sentait la fumée et les vieilles fringues. Blake aurait dû ouvrir les fenêtres, déplier l’auvent, s’asseoir dehors et attendre que l’espace soit aéré. Mais il n’avait pas la patience de passer la journée à protéger ses affaires des gens qui considéraient une fenêtre ouverte comme une invitation.

Sa caravane était la troisième d’une rangée de six alignées dans Alessandro Street, entre Ewing Street et Oak Glen Place – toutes parquées là sans véhicule pour les remorquer. L’ancien propriétaire de la sienne était parti au nord travailler dans les vignes. Quelques personnes étaient venues frapper à la porte, réclamer la place, mais face à Blake, ils n’avaient pas insisté.

En dehors des fous de Jésus – un couple de Mexicains d’une cinquantaine d’années qui avaient décoré leur caravane de louanges à Dieu en deux langues et de peintures criardes de la Vierge et du Christ −, Blake fuyait ses voisins. Cache ton visage et tes intentions, disait toujours Sam. Or Blake écoutait encore les conseils du colosse. Mais il tolérait les prospectus sales sur la révélation et l’extase divines que Santiago fourrait dans sa main pour pouvoir profiter des tortillas et des frijoles2 pimentés que Soledad préparait sur un réchaud à gaz derrière leur caravane. Parfois, il avait même droit à un chicharrón3.

Il était interdit de camper en ville. Mais les flics ne s’occupaient pas trop de cette frange de rue, à l’entrée du quartier d’Echo Park. Ils se concentraient plutôt sur les saisies de drogue et les derniers sursauts du crime dans une zone en pleine réhabilitation, prisée des bricoleurs et des investisseurs.

En haut de la colline, à l’aplomb du ravin qui descend vers Alessandro Street, se dressait un assortiment de maisons à différents stades d’abandon ou de restauration. La plupart étaient occupées par des familles trop pauvres pour déménager vers les quartiers branchés ou des jeunes fraîchement diplômés qui essayaient de monter un groupe de musique, de faire de l’art ou n’importe quoi leur permettant d’échapper à la vie de bureau.

Ces jeunes ne plaisaient pas à Blake. Ils jouaient les durs alors qu’ils étaient aussi insipides qu’une bière sans marque, mais ils constituaient une clientèle facile pour ses pilules récupérées dans les maisons de retraite, les cliniques pourries de l’est de Los Angeles et auprès des pauvres de Skid Row. Il s’incrustait à leurs fêtes et leur vendait sa came.

Ses vêtements crasseux et son chapeau de ranger usé lui servaient de camouflage au milieu de leurs uniformes grunge. Il traînait dans leurs jardins, écoutait des filles maigrichonnes aux yeux cernés de noir, vêtues de T-shirts soigneusement déchirés, parler d’art et de musique industrielle (ou d’art industriel et de musique tout court) en se demandant si ces jeunes toléraient sa présence parce qu’ils croyaient qu’autrefois, Blake avait été comme eux. En réalité, ils n’avaient rien à foutre de lui tant qu’il avait les poches pleines d’oxycodone et de Vicodin. Il n’avait pas bien compris pourquoi les drogues dures n’étaient plus à la mode – à son époque, on ne se rabattait sur les médocs que quand les dealers étaient à sec –, mais cette tendance arrangeait ses affaires.

Entre les maisons des jeunes et les villas plus propres des familles se dressaient aussi des cabanes délabrées aux fenêtres murées par des planches et aux porches déglingués. Ces endroits n’étaient d’aucune utilité à Blake, mais leurs habitants – des ermites de tous bords – le fascinaient. Ils avaient réussi à s’intégrer à leur environnement, vivaient à la marge en plein milieu de la ville. Un sacré truc. Sam aurait adoré.

Une de ces marginales avait tenu Blake éveillé toute la nuit. Elle vivait dans une cahute qui semblait prête à basculer dans le ravin, quelque part dans le dédale de ruelles de Fellowship Park. Son chien ressemblait plus à un cochon qu’à un chien. Blake avait espionné plusieurs fois son taudis. On ne voyait pas grand-chose derrière les carreaux sales bouchés par des branchages, mais il avait aperçu des dizaines de corps souples de chats qui traversaient des puits de lumière poussiéreuse, grattaient le fond de boîtes de pâtée et lacéraient les grillages déjà en lambeaux des fenêtres.

Blake ne comprenait pas comment elle réussissait à tous les reconnaître, mais cette nuit-là, elle allait et venait dans les escaliers d’Oak Glen en tapant trois fois dans ses mains et en appelant Ernie. Pendant deux heures, elle n’arrêta pas, répétant à l’infini les trois coups suivis des deux syllabes plaintives. À sa place, Blake se serait réjoui de la disparition d’Ernie.

Sam aurait sans doute agi. Il aurait attrapé les bêtes au moment où elles sortaient de la cabane et il aurait décimé la population. Le soir, à Phoenix, il s’asseyait sur le toit de leur caravane et tirait sur les prédateurs. Mais il n’était plus là.

Sa perte lui tordait encore les tripes. Il aurait pu l’éviter – il aurait pu arrêter de déconner avec ces ouvriers agricoles défoncés qui se faisaient appeler des « stagiaires », refuser d’écouter leurs délires de drogués et passer plutôt ses soirées au chevet de Sam. Peut-être qu’alors il aurait vu Britt se glisser dans la cabane. Il ne devait pas penser à ça – il essayait de ne pas y penser. Mais il avait du mal à s’en empêcher.

Pendant que l’ermite sillonnait la rue, Blake alluma sa lanterne à LED et sortit l’échiquier. Au fil des années, il avait remplacé les pièces manquantes. Le jeu était complet, mais dépareillé. Certaines pièces, trop grandes pour les cases, empiétaient sur leurs voisines et brouillaient la vision de Blake. D’autres ne ressemblaient à rien et il devait parfois les observer longtemps avant de se rappeler ce qu’elles étaient censées représenter.

Un cri de coyote résonna dans le ravin – un gémissement bref suivi d’un hurlement. Blake sortit de sa caravane. Le ciel déployait sa couverture sur la ville. Après presque cinq ans à Los Angeles, il n’arrivait toujours pas à s’habituer à cette succession de jours gris qui n’annonçaient jamais la pluie. La ville asphyxiée affichait toujours le même ciel couleur d’eau sale ; l’air immobile rendait tout le monde claustrophobe, même dehors. Sam aurait pété les plombs.

Un des gars de la mission où Blake allait parfois prendre un repas quand Soledad ne pouvait pas le nourrir appelait ça « un temps de tremblements de terre ». Pendant qu’ils faisaient la queue, l’homme avait levé la tête et expliqué à tous ceux qui se trouvaient à côté de lui qu’il avait vécu partout sur la côte et qu’il connaissait le temps des tremblements de terre mieux que personne. Il le sentait, disait-il. Alors toute la foule alignée dans l’attente d’un plateau-repas dégueulasse s’était emparée de l’idée, comme si un tremblement de terre – un véritable séisme – viendrait enfin soulever la couverture grise et dévoiler le soleil. Comme si une catastrophe naturelle allait résoudre tous leurs problèmes, mettre un toit au-dessus de leurs têtes et de l’argent dans leurs poches.

Blake tirait sa subsistance de ce genre de folie – la démence contagieuse de Skid Row. Elle lui permettait d’acheter les médicaments des plus pauvres pour une bouchée de pain. Il lui suffisait de dire que cette merde était du poison servi par le gouvernement et ils lui filaient quasiment gratis. Pour cinq dollars, il débarrassait n’importe qui de ses neuroleptiques, de ses calmants, de ses antidouleurs et les revendait dix fois plus cher aux jeunes de la colline. Tout le monde prenait de la drogue et tout le monde avait besoin de fric.

Il se sentait coupable. Et puis au fond, pas tant que ça.

Blake regarda des deux côtés d’Alessandro Street. En haut de la colline, quelques voitures disparaissaient vers un monde meilleur. Il alla derrière sa caravane se soulager devant l’écran de broussailles desséchées qui le séparait de la ville. Il entendit Santiago crier. Il se secoua, referma sa braguette et observa la rue pour tenter de comprendre ce qui alarmait son voisin. Il s’étonnait toujours qu’un homme vivant à moitié dans l’illégalité ose faire autant de bruit, crier après les voitures qui passaient trop vite ou trop près de sa caravane, alpaguer les coureurs ou les promeneurs de chien, provoquer tous ceux qui, à ses yeux, se situaient à des degrés inférieurs de sainteté.

Blake protégea ses yeux de l’étrange lueur sombre du jour. Debout devant leur caravane, têtes courbées, Santiago et Soledad sautillaient sur place et se tordaient les mains comme un couple de grands-mères hébétées. Blake décida d’aller les voir espérant choper un truc à bouffer au passage.

Ils regardaient un chat écrasé. Un de ses yeux pendait de l’orbite et il avait la colonne vertébrale brisée, si bien que ses pattes arrière étaient remontées à angle droit. Sa fourrure noire était collée par le sang. Des filets rouges coulaient de sa bouche.

« Vivant, dit Santiago en pointant un manche à balai vers l’animal. Toute la matinée comme ça et encore vivant. » Il portait une chemise mexicaine jaune, une guayabera. Ses orteils calleux s’agrippaient aux semelles de ses vieilles claquettes en plastique. « Le Seigneur nous demande la prudence. Le diable est à l’œuvre, jour et nuit. »

Blake, qui dominait largement le petit homme, baissa les yeux et étudia son crâne luisant pour comprendre par où les messages divins pouvaient bien entrer dans son cerveau.

« Es un signo del diablo », ajouta Soledad. Elle donna un coup de pied vers le chat, manquant d’envoyer valser sa claquette enfilée sur des chaussettes sales. Blake avait déjà croisé des femmes comme elle – des seins, des ventres et des cous sculptés dans le bois, vendus aux touristes sur les routes du Nouveau-Mexique.

« Non, c’est pas le diable. No diablo, dit Blake. C’est qu’un chat en train de crever.

− No es natural, insista Santiago en se signant. Un signo. » Il montra d’abord le ciel, puis le sol, comme s’il n’était pas sûr de la provenance exacte du signe. « Toi pouvoir le bouger, s’il te plaît ? Pour nous.

− Si je le ramasse, il va se disloquer dans mes mains. Laissez-le mourir tranquille. Ensuite, je m’en occuperai. » Sam l’aurait achevé sur place, mais Blake avait assez de problèmes comme ça. Il n’avait pas besoin de la malédiction d’un chat agonisant par-dessus le marché.

« Si mourir ici, lui maudire nous, expliqua Soledad. Alors, nous bouger la caravane. Nous partir et fini les frijoles. No más cena para ti. »

Blake fit courir un ongle cassé le long d’un creux profond de sa joue. « Putain », lança-t-il. Il tapota ses poches à la recherche d’une cigarette égarée et partit vers le sommet de la colline.

Devant la cabane de l’ermite, le chien-cochon creusait la terre de l’allée. Blake frappa à la porte-moustiquaire. Toute la cabane trembla. Plusieurs chats se mirent à miauler. Il frappa de nouveau.

La femme glissa un pied dans la porte et scruta Blake à travers une fente de quelques centimètres. « On se connaît ?

− Il y a un chat en bas de la colline, expliqua Blake. Il a été écrasé.

− Et ?

− Et je me disais que vous pourriez peut-être aller voir. »

Les miaulements des bêtes faisaient vibrer la cabane. Un gros chat tigré dessinait des huit autour des pieds de sa maîtresse.

« Il est pas à moi, dit la femme.

− Vous pouvez peut-être faire quelque chose ?

− Ah oui et quoi ? » Elle essaya de reculer, mais Blake glissa son coude dans l’interstice.

« Je veux pas que cette bête ait une mort indigne, dit-il.

− La mort est indigne », lança la femme avant de repousser son bras et de refermer la porte.

Il entendait la voix de Sam : T’es qu’une chiffe molle. Même pas capable d’achever un chat à moitié mort. Le moment venu, tu seras trop lâche pour venger ma propre mort, et d’ailleurs, espèce d’enculé, pourquoi le moment n’est pas encore venu ?

Ce que Blake ne voulait pas, ne pouvait pas dire à Sam, c’était que le moment était venu, passé, et puis revenu sans qu’il ait réussi à dégainer. Pendant deux jours après la mort de Sam, il avait observé et attendu, rôdé dans le noir au bord de cette putain de ferme, à se faire piquer par les cactus et à sursauter dès que quelque chose remuait dans le sable. Il avait regardé le reste des stagiaires boire, fumer et prier cette connasse de Mère Nature comme si Sam n’avait jamais fait partie de leurs vies. Il avait eu une occasion et il l’avait laissée filer. Mais s’il l’avouait à Sam, il entendait d’ici sa réponse : C’est ce que je dis, t’as pas les couilles de tuer une fille.

Mais c’était au début, quand l’image du sang du colosse partout dans la cabane, sur ses mains et sur son torse, était encore fraîche dans son esprit, quand l’idée d’ajouter encore du sang à l’équation ne semblait pas devoir arranger les choses, avant que la réalité de sa mort le saisisse. Avant qu’il prenne conscience du poids, de l’étendue de sa solitude. Avant qu’il comprenne qu’il allait passer les cinq prochaines années à parler tout seul le soir, à boire tout seul, à essayer de se souvenir de l’odeur du Samoan, de ses histoires et même, de sa colère. Parce que s’il avait deviné ce qui l’attendait plus tôt, son couteau ne serait jamais resté dans son étui quand il traînait encore dans la ferme. S’il avait su que le trou en forme de Sam creusé par l’absence allait devenir plus grand, plus noir, se remplir de toute la rage, la dépression, le désespoir que son ami l’aidait auparavant à combler, celle qui l’avait tué ne serait pas encore en vie à cette heure. Voilà ce que Blake se racontait.

Il espérait que le temps qu’il rejoigne Santiago et Soledad, le chat serait mort. Mais quand il redescendit dans Alessandro Street, il les vit toucher l’animal et bondir en arrière et il comprit qu’il avait encore du pain sur la planche.

Blake se rappelait tous les actes de violence commis par Sam : ceux auxquels il avait assisté, ceux qu’il avait encouragés, ceux auxquels il avait participé – des coups de couteau dans des ruelles, des bars et des parkings, des attaques surprises pour tromper l’ennui, des braquages pour de l’argent ou pour le fun. Toutes les femmes qui auraient dit non s’ils leur avaient laissé le temps. La vendeuse du magasin d’alcool qu’ils avaient trouvée assise sur les chiottes. L’employée de banque aux seins aussi gros que des oreillers. Et tous les étudiants tellement défoncés au crystal meth qu’ils vidaient leurs poches avant même que Sam ait sorti son flingue.

Blake s’accroupit à côté du chat. « Ça va, mon vieux, dit-il. Tout va bien. »

Santiago et Soledad se retranchèrent dans leur caravane et fermèrent la porte, comme si l’âme de l’animal mourant allait bondir hors de son corps et leur sauter à la gorge. Blake essaya de penser à tous les animaux écrasés qui ne lui avaient fait ni chaud ni froid – les ratons laveurs, les serpents et les moufettes aplatis que Sam appelait le gibier divin des rues.

« S’il te plaît, emmène-le sinon on va avoir la fièvre du diable, supplia Santiago.

− C’est quoi ça ?

− L’esprit du chat devient poison dans ton sang.

− OK, dit Blake. D’accord. »

Il glissa une main sous le corps du chat. Son sang coulait chaud, mais sous les poils, l’animal était froid. Il le souleva et ses membres se plièrent dans tous les sens. Quelques gouttes de sang tombèrent sur ses baskets.

Il tint l’animal mourant aussi précautionneusement qu’il put, imagina que ses paumes calleuses lui transmettaient une énergie apaisante. Pour lui, l’imagination était ce qui se rapprochait le plus de la croyance et il se félicita déjà d’accomplir cet exploit.

Le chat mourut avant qu’il atteigne sa caravane. Il n’eut pas besoin de le regarder pour savoir. Il sentit la vie sortir de lui. Un bref courant électrique lui parcourut les mains avant de s’éteindre. C’était comme ça que Sam était parti – un sursaut, une étincelle d’espoir au moment où son énergie était passée dans les bras de Blake. Et puis le néant.

Il fit demi-tour et repartit vers le bas de la colline où le ravin aboutissait à un enchevêtrement de grillages. Il écarta la clôture et posa le chat de l’autre côté pour faciliter la chasse des coyotes. Il regarda l’animal. La mort n’avait pas l’air de lui apporter la paix.







1. Ville du comté de Los Angeles.

2. Purée de haricots rouges.

3. Couenne de porc frite.
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James, Twentynine Palms, 2006


Owen était tanné comme les rats du désert et toute leur engeance. Ses cheveux blonds étaient devenus sombres, presque jaunes. Ses vêtements étaient sales. Ses clavicules saillaient sous son T-shirt et ses pommettes étaient hautes et pointues. Ses yeux étaient creusés, hagards, trop grands pour son visage étroit.

Pendant que leur mère stérilisait l’aiguille, James étudia leur reflet dans la fenêtre au-dessus de l’évier. Ils n’étaient plus jumeaux. Owen avait disparu pendant presque deux semaines, mais on aurait dit qu’un an avait passé et que James était devenu le cadet.

La blessure était répugnante. Le lambeau pendouillant de chair blanche lui remuait l’estomac. Pourtant, il ne pouvait détourner les yeux de l’aiguille et du fil qui resserraient la peau, refermaient l’entaille à l’aide de petites croix noires pareilles à des ailes de moustiques. « Ça va faire une cicatrice ? demanda-t-il.

− Évidemment, gros débile, lança Owen en levant le bras pour examiner l’échelle de points qui grimpait de son poignet à son coude. Et une grosse. » Comme s’il était fier. Comme si le fait qu’on ne puisse plus confondre les jumeaux était la meilleure nouvelle du monde.

« T’étais où ? demanda James face au silence de ses parents.

− À la plage, répondit Owen avant d’adresser un sourire inédit à son frère. T’as vu comme j’ai bronzé ? »

L’espace d’un instant, James faillit le croire et l’espace d’un instant, il fut presque jaloux. Parce qu’à sa place, c’était exactement ce qu’il aurait fait. Mais Owen n’était certainement pas allé aussi loin. Il n’avait probablement pas dépassé Yucca Valley.

« Tu me crois pas ? » demanda Owen.

Le retour d’Owen dans la chambre perturba le sommeil de James. La respiration et les marmonnements indistincts de son frère s’immiscèrent dans ses rêves et le réveillèrent en sursaut. Mais il dut dormir quand même parce que lorsqu’il se réveilla, le visage d’Owen était à quelques centimètres du sien. Owen le secouait violemment par l’épaule tout en présentant un petit objet devant ses yeux.

James essaya de se dégager, mais Owen l’empoignait fermement.

« Où t’as eu ça ? »

Il ne voyait pas ce qu’Owen lui montrait.

« Où t’as eu ça ? répéta Owen.

− Lâche-moi, ordonna James en se tortillant sous l’emprise de son frère.

− Lâche-moi », imita Owen d’une voix de fausset enfantine. Son visage était figé par la colère. Il sentait le tabac froid et les vêtements sales. Son haleine chaude inondait le visage de James.

« Dis-moi », ordonna Owen.

James pivota sur le côté, se redressa et réussit à repousser son frère. Il tendit la main pour allumer la lampe de chevet et s’aperçut qu’Owen tenait la pièce d’échecs que l’homme de l’hôtel lui avait donnée.

Owen se leva et tendit de nouveau la pièce à James. Malgré les points de suture soigneux de leur mère, son bandage était taché de sang. Sa respiration était rapide, saccadée. « Où t’as eu… ?

− C’est un pote qui me l’a donné », répondit James en essayant d’attraper le pion.

Owen plaqua son frère contre le matelas. « Dis-moi où tu l’as eu.

− Je t’ai dit, c’est un pote.

− Menteur.

− Moi je mens ? C’est toi qui veux pas dire ce que t’as foutu pendant deux semaines.

− J’étais planqué avec deux criminels. »

James réussit à se dégager. « Alors c’est qui le menteur ?

− Crois ce que tu veux. » Owen alla ouvrir la fenêtre. « Maintenant, dis-moi où t’as eu ça.

− Je te l’ai dit. C’est un pote qui me l’a donné.

− T’as pas de pote. »

James bondit sur son frère et essaya de lui attraper le bras. Owen l’esquiva et lança le pion par la fenêtre. Le silence retomba dans la chambre. James repartit à l’attaque, sans savoir exactement ce qu’il comptait faire.

Cette hésitation lui coûta cher. Le coup de poing d’Owen atterrit sur son front, juste au-dessus de l’arcade. Sa peau se fendit, libérant un filet de sang gluant. James serra les poings pour riposter, mais Owen s’enfuit en courant.

James s’assit sur le lit. Il sentait le sang chaud couler sur sa peau. Bientôt, son œil noir et gonflé se fermerait.

Quand il fut certain qu’Owen était loin, il sortit, fit le tour de la maison et se mit à fouiller le sable à la recherche du pion.

Il mit sa main en visière et parcourut le terrain du regard. Il vit son frère rôder autour de deux garçons qui arrachaient des mauvaises herbes dans le potager péniblement entretenu par leur mère. Torse nu, il avait noué un bandana sur ses cheveux sales. De loin, il ressemblait à n’importe quel stagiaire courbé au-dessus du sable.

Ce soir-là, Owen mangea avec les autres et traîna près du feu avant le début de la séance de partage. James s’assit sur son lit et fit semblant de lire tout en espionnant le groupe.

Patrick n’était pas assis sur sa souche, mais sur un banc à côté d’une nouvelle stagiaire. Ils attendaient Cassidy. James voyait l’ombre de la jeune fille aller et venir sur le mur de sa chambre. Au bout d’un moment, elle sortit et avança lentement vers le feu. Elle s’arrêta au bord du cercle, manifestement perturbée par l’agencement des participants, et se laissa finalement tomber à côté d’Owen. Elle retira un de ses colliers et le posa sur sa tête. Puis elle fit courir ses doigts dans ses cheveux avant de se tourner vers Patrick.

James tira le rideau. Il en avait assez vu. Mais les sons de la séance s’immisçaient dans sa chambre.

C’était au tour d’Anushna. Cassidy se montrait particulièrement féroce. Sa voix dominait.

Anushna croit que si elle avoue qu’elle ment, elle n’est pas une menteuse.

Anushna a un cœur de menteuse.

Anushna n’est là que pour se servir de nous.

Le volume des accusations augmenta. Impossible de distinguer la voix d’Owen dans le vacarme. James enfouit sa tête sous l’oreiller et attendit le sommeil.

Il fut réveillé par un bruit semblable à celui d’un animal remuant des braises. Les branches épargnées jusqu’alors par les flammes craquaient et crépitaient. On entendait des frémissements – des soupirs étouffés, presque humains. James colla son nez à la fenêtre. Des ombres s’agitaient près du feu – deux silhouettes à peine visibles dans le noir.

La flamme d’une allumette vacilla dans la nuit et James reconnut Owen et Cassidy.

Il se leva et sortit sur le porche. Un rayon de lune éclairait l’ombre dansante du duo qui partait vers l’oasis. James entendit un plouf, puis un autre. Owen laissa échapper un cri, un hurlement sauvage de loup.

James avança dans l’allée. Les poulets s’agitèrent sur son passage. Il décrivit un large cercle autour de l’oasis et, tapi derrière les palmiers, s’approcha discrètement de la rive.

Deux corps nageaient au milieu de l’étang. Le reflet de la lune illuminait l’eau. Cassidy plongea, puis remonta à la surface et se laissa flotter sur le dos. Elle était nue. Sa peau, ses seins étaient aussi blancs que la face livide de la lune. Elle hurla à son tour. Owen l’imita. Leurs voix montaient et descendaient, glissaient sur les flots et s’enfuyaient dans le désert.

Owen traversa l’étang et grimpa sur le rocher plat qui servait de ponton aux garçons. Il était nu lui aussi. Son pansement était tombé, révélant les croix irrégulières alignées sur son bras. Il avait l’air féroce.

James fit courir un doigt sur son propre bras, palpa la chair entre les os fins de son poignet, tentant de comprendre comment ce nouveau frère avait pu naître d’une blessure aussi mince.

Owen leva des yeux farouches. Il se pencha et attrapa deux poignées d’eau qu’il lança au-dessus de sa tête. La bouche ouverte, il laissa les gerbes pleuvoir sur lui. Puis il contempla ses paumes, les retourna et tendit les mains vers le ciel.

Dans l’étang, Cassidy avait de l’eau jusqu’au cou. Les bras tendus en avant, elle observait les rides creusées à la surface par ses doigts.

« Chhhh, dit-elle. Je l’entends. Le monde chuchote sous l’eau. »

Owen plongea ses deux mains en coupe et approcha le liquide de son oreille.

« Tu le sens aussi, dit-elle. Tu entends les mots qu’il prononce dans l’eau. Le monde nous dit des secrets. » Elle frappa l’eau du plat de la main, faisant jaillir des éclaboussures autour d’elle. « Viens. On va l’écouter. »

Owen glissa à plat ventre dans le lac. Il nagea vers Cassidy et l’onde masqua leurs deux corps nus.

James s’éloigna furtivement.
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Ren, Los Angeles, 2010


Une semaine que Laïla n’avait pas donné signe de vie. Sa tente était toujours rangée derrière les caddies de Darrell. Et quand celui-ci partait pour la journée, il emportait ses affaires avec lui, ce qui renforçait bêtement l’espoir de Ren de la voir revenir un jour.

Ren se rendit au commissariat central, attendit derrière une file de gens venus dénoncer toutes sortes d’injustices – voitures braquées, portefeuilles volés, harcèlements, menaces. Le gradé de permanence lui demanda l’adresse de Laïla. Au coin de la 6e et de Crocker Street, répondit Ren.

Vous pouvez être plus précis ? demanda le policier.

Au coin qui se trouve au nord-ouest.

Le policier posa son stylo, comme si quand on vivait dans la rue, c’était normal de disparaître sans prévenir.

Vous êtes allé voir dans les hôpitaux ?

Ren n’y avait pas pensé.

Allez voir dans les hôpitaux. Le policier tourna les yeux vers la personne suivante.

Une autre semaine s’écoula. Puis une autre. Sans s’en apercevoir – sans le vouloir – Ren s’habituait à sa nouvelle vie.

Liste du matériel nécessaire à la survie dans la rue : une tente ou une bâche (Ren obtint sa tente auprès d’une association qui venait en aide aux sans-abri), un sac de couchage, un sac à dos, un nécessaire de toilette acheté un dollar au bazar du coin, un appareil pour écouter de la musique et se couper du bruit, une lampe de poche pour lire ou faire fuir les éventuels agresseurs.

Liste des règles de vie : Garder toujours un œil derrière la tête. Éviter les pires junkies. Éviter les dealers. Éviter ceux qui vous exploiteront jusqu’à la moelle. Rallier la bonne bande : ceux qui vous protégeront, qui sont dans la galère mais pas dans la merde, qui essaient de s’en sortir, de trouver une baraque, de satisfaire leurs besoins physiques et psychologiques. Repérer les bénévoles du quartier, les hommes et les femmes qui tentent d’améliorer la vie de Skid Row, qui contestent les milliers de contraventions que reçoivent les clochards parce qu’ils traînent dans la rue, qu’ils occupent l’espace public ou qu’ils traversent en dehors des clous, ceux qui essaient de défendre les libertés et les droits des personnes sans domicile.

Le dimanche, profiter du dîner chaud servi par Jackets for Jesus et les autres jours par les associations de la 7e Rue ou de San Pedro. Trouver un manteau avant que le froid s’installe. Ne pas retomber dans l’engrenage. Être réglo. Être honnête. Se contenter de ce qu’on a.

Au bout d’un mois, Ren avait adopté le rythme de Skid Row. Il avait appris que les rues se déchaînaient tous les deuxièmes jeudis du mois, le jour où les allocs tombaient. La fête démarrait doucement, avec de l’alcool – souvent de la bière. Plus tard, les substances plus fortes rendaient les gens fous. Ils s’enfermaient alors à l’intérieur d’eux-mêmes jusqu’à ce que le quartier ravagé perde connaissance.

Ensuite, les rues se vidaient un peu. Ceux qui étaient assez malins pour encaisser leur chèque s’installaient à l’hôtel jusqu’à ce que leurs réserves soient épuisées. Les allocations permettaient de tenir deux semaines, le chômage trois, les pensions, pour les plus chanceux, quatre. Mais au milieu du mois, la plupart revenaient vivre dehors. Même ceux qui avaient encore de quoi s’offrir un toit réapparaissaient, attirés par le chaos et l’animation de la rue.

Une autre sorte de folie naissait en cas de pénurie, quand les dealers se trouvaient à court de dope, de crack ou de speed. Alors le quartier devenait fébrile, furieux, hanté par les rôdeurs nocturnes en quête d’un fix.

Ren apprit rapidement à reconnaître à quelle catégorie appartenaient les gens. Il y avait ceux qui n’arrivaient à rien, qui s’effondraient à côté de leur fauteuil roulant, qui dormaient à la belle étoile sans sac de couchage, ni bâche, ni tente. À peine lucides, ils ne savaient pas vraiment où ils étaient, comment ils étaient arrivés là ni comment en partir. Il y avait ceux qui s’en sortaient tout juste, qui ne créaient pas de problèmes et qui n’apportaient pas de solution, qui acceptaient un minimum de dons et survivaient grâce aux petites aides locales. Il y avait ceux, comme Darrell, qui considéraient Skid Row comme une communauté, qui arrivaient à voir au-delà de la crasse, de la poussière et du bruit, au-delà de leurs propres addictions et de leurs maladies. Ceux-là comptaient sur la religion, la prière, l’art, la danse et la musique pour améliorer la vie du quartier, suivaient des cours, allaient à l’université, assistaient à des réunions, donnaient des coups de main. Mais les plus visibles, surtout la nuit, c’étaient les maîtres du chaos, ceux qui se repaissaient de la démence et de l’anarchie, qui vendaient de la drogue ou entretenaient les dealers. Ceux-là, soit on était avec eux, soit on les tenait à distance.

Si au bout de quelques jours dehors, on avait demandé à Ren ce qui lui manquait le plus, il aurait répondu le fric – du cash pour repartir à l’est avec Laïla. Mais au bout de plusieurs semaines, c’était le sommeil qui lui manquait. Même au plus haut degré de fatigue, il n’arrivait pas à débrancher son cerveau. Il guettait les moindres bruits et repassait en boucle les souvenirs qu’il s’était efforcé jusque-là de réprimer. Quand vous tuez quelqu’un à douze ans, le crime ne se met à vous hanter que quand vous commencez à comprendre la vie, quand vous prenez conscience de la fragilité des êtres. Et ici, la fragilité était criante. Ren fuyait donc le sommeil jusqu’à ce qu’il n’ait plus la force de lutter. Il marchait dans les rues jusqu’à ce que ses jambes flanchent et qu’il soit obligé de rentrer vite monter sa tente avant de s’écrouler.

Puppet et lui se croisaient souvent dans ces rondes. La petite racaille surveillait Crocker Street, vérifiait que ses émissaires à vélo ravitaillaient les dealers, tenait ses revendeurs à l’œil. Puppet observait aussi Ren, l’appelait « mon pote » quand il passait. Ren ne lui répondait que par un hochement de tête aussi discret qu’un clignement d’œil.

« T’es relou, toi, tu captes ? disait Puppet à chaque fois. T’es trop têtu, t’oses pas la jouer franc-jeu avec moi. »

Tard dans la nuit, la rue était encore en ébullition. Un homme et une femme s’envoyaient des injures du milieu de la rue jusqu’à l’autre bout du camp. Un type refusait d’éteindre sa radio et menaçait de mort tous ceux qui criaient qu’ils allaient venir le faire eux-mêmes. La bande de Puppet dialoguait par messages codés. Et dans une des tentes voisines, un couple était en plein acte sexuel sonore et violent.

Ren essayait de dormir – en vain, il le savait. Il écarta son sac de couchage, ouvrit la porte de la tente et sortit dans un air à peine plus frais que l’habitacle où il se tournait dans tous les sens depuis des heures. Parfois, il avait l’impression d’être le seul être sobre de la rue – le seul à ne pas avoir besoin de drogue, de médocs ou d’herbe pour traverser la journée et survivre à la nuit.

Il chargea son sac à dos sur ses épaules mais ne se donna pas la peine de plier sa tente. Il était trop crevé pour se soucier de ses maigres affaires. Il avait une idée, peut-être même un plan : aller au Cecil, trouver Flynn, accepter de fumer un joint avec lui, fumer jusqu’à s’écrouler, même si c’était contraire à ses principes. Parce qu’en sortant du centre de détention, il s’était juré de rester clean, de mener une vie honnête, de fuir tout ce qui risquait de le démolir.

Mais c’était un cas de force majeure : s’il ne dormait pas bientôt, longtemps et profondément, il allait basculer, devenir fêlé, taré, capable de n’importe quoi. Transgresser ses propres règles pour empêcher la catastrophe revenait à choisir un mal pour un bien.

Au cours du mois, il avait aperçu Flynn quelques fois. Parfois, il venait effectuer un bref échange avec Darrell, parfois il fumait dans San Pedro avec une jolie fille en jean moulant, godillots brillants et mini-afro oxygénée. Ren l’avait vu dans Gladys Park, assis sous une statue d’ange avec un vieux rasta aux dreadlocks grises. Il l’avait surpris dans San Julian Park en train d’écouter un garçon et une fille rapper devant une petite foule. Mais s’il y avait bien une chose que Ren avait comprise d’emblée, c’était que dans Skid Row, quand on cherchait quelqu’un, cette personne devenait d’un coup invisible.

Il longea la rangée de tentes occupées par les prostituées. Deux femmes battaient le pavé hors du faisceau des réverbères.

Ren n’aimait pas être en vadrouille si tard. À cette heure, l’énergie désespérée du quartier le mettait sur les nerfs, comme si la peau de tout son corps était retournée. Deux hommes terminaient une transaction sous le store d’une épicerie fermée. Au coin de Wall Street, à deux pas du commissariat central, Ren sentit l’odeur chimique d’une pipe de crack qui brûlait.

Quelques voitures de police parcouraient la 6e Rue, ralentissaient à l’approche d’un piéton, braquaient leurs torches sur les corps alignés contre les devantures, éclairaient des visages aux pupilles dilatées et aux lèvres tremblantes.

Au coin de la 7e Rue, il aperçut Puppet et baissa la tête. Trop tard, la petite racaille l’avait repéré et sautillait déjà vers lui sans aucun souci de discrétion. « Mon pote. » Il lui tendit le poing, mais en l’absence de réaction, l’écrasa mollement contre le torse de Ren. « Mon pote, mon pote, mon pote. Tu vas où à cette heure, mec ?

− Je fais une petite promenade de santé.

− Une petite quoi ?

− Je me balade.

− T’es toujours en train de te balader. Tu marches et tu marches. Surtout en pleine nuit. Surtout sur mon territoire. Je commence à me poser des questions sur toi, mon pote.

− Comme quoi ? » Les gesticulations de Puppet aggravaient la sensation de vertige causée par le manque de sommeil.

« Par exemple, je me demande si t’essaies pas de la jouer solo. Si t’as pas ton propre business.

− Je me promène, c’est tout.

− C’est pas l’impression que tu donnes. C’est pas ce que je vois. Tu mijotes quelque chose. C’est pour ça que je veux te faire rentrer dans le coup, te prendre sous mon aile. J’ai vu que t’étais un malin avec tes grands mots. J’ai besoin de connards dans ton genre. »

Ren essaya d’esquiver le gamin, mais comme d’habitude, Puppet réussit à contrecarrer sa fuite.

« Où tu vas ? Pourquoi tu t’enfuis ? Toi, tu trafiques quelque chose et je saurai ce que c’est.

− Je trafique rien, dit Ren. Je te le jure. » Il devait se débarrasser de ce pot de colle, et vite. Chaque seconde passée avec Puppet lui rappelait l’appartement de la cité, son désir de tenir le flingue, d’être un dur, de devenir comme cette petite frappe qui tressautait devant lui. Chaque minute passée à écouter ses conneries était une minute de sommeil en moins. Chaque seconde avec lui matérialisait un peu plus le fantôme de l’homme qu’il avait tué.

Ren fit un pas de côté et cette fois, Puppet fut pris de court.

« Vas-y, casse-toi, cria la petite racaille, mais je te préviens, t’es le premier sur ma liste de recrues. »

Ren reçut l’information d’un geste de la main mais partit sans se retourner.

Ren pressa le pas. Il était resté trop longtemps avec Puppet et maintenant, il sentait une présence dans son dos, sur ses talons. Il n’osait pas vérifier, mais en même temps, il avait besoin de savoir si le fantôme qui l’avait suivi pendant toute sa première année de prison – l’homme d’une cinquantaine d’années au visage blême qu’il voyait à chaque fois qu’il se regardait dans le miroir – était revenu. Mais quand il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, il ne vit qu’une voiture banalisée qui roulait lentement le long du trottoir.

Ren ralentit. La voiture aussi. Puis il se hâta de nouveau. La voiture lui laissa un peu d’avance, puis le rattrapa. Sur des dizaines, des centaines de mètres, le véhicule lui emboîta le pas, s’arrêta, revint à sa hauteur. Quand Ren entra dans Downtown, les flics s’éloignèrent pour de bon.

Dans la 5e Rue, un peu avant Main Street, Ren eut de la chance. Devant une épicerie de nuit, il reconnut Flynn. Le garçon discutait avec une femme d’un certain âge aux longs cheveux gris vêtue d’habits d’homme trop grands pour elle. Flynn tendit à la femme un petit paquet sorti de sa sacoche, puis il la serra dans ses bras et ils se séparèrent.

« Yo ! » appela Ren.

Flynn se retourna vivement, comme si une main l’avait touché.

« Hé ho, ça va, dit Ren.

− Putain, mec. Tu sais tout ce qui se trame la nuit ici ? » Flynn avait l’air agité, ses yeux étaient un peu trop rouges, un peu trop fermés.

« Toi aussi, tu trames des trucs ici la nuit, dit Ren.

− Moi ? dit Flynn avec un sourire vaseux. Moi, j’accomplis des actions charitables, expliqua-t-il en tapotant sa sacoche.

− C’est justement pour ça que je te cherche, dit Ren en regardant le sac.

− Je croyais que tu touchais à rien, toi.

− Faut pas croire tout ce qu’on dit. »

Flynn tripotait la fine lanière de sa sacoche.

« Tu crois que si je commence à fumer, les choses vont empirer pour moi ? Je croyais que tu faisais ça par charité. »

Flynn enfouit la main dans son sac. « Mec, ce truc, c’est un antidépresseur naturel. Tous les médocs qu’on refile aux gens dans les hôpitaux, c’est du poison mortel. » Ren entendait les doigts de Flynn tripoter ses petits rouleaux, mais quand il ressortit sa main, elle était vide. « Je peux pas te vendre ce que tu peux pas te payer, dit Flynn. Alors je te propose un truc. Tu viens avec moi au Cecil et je te fais fumer tout ce que tu veux. La première fois, c’est cadeau. C’est le dealer qui régale. »

Sur le chemin de l’hôtel, Flynn fuma une mince cigarette brune qui sentait la bougie aux plantes. Il jeta le mégot juste avant de tirer les portes cuivrées du hall.

L’intérieur de l’hôtel avait l’air différent, plus grand, plus imposant. À moins que le regard de Ren n’ait changé depuis qu’il vivait dans la rue.

Ils prirent l’ascenseur jusqu’au dernier étage et entrèrent dans une chambre pareille à celle où Ren avait dormi, sauf qu’elle était remplie d’objets bizarres. Des cailloux étaient alignés sur le rebord de la fenêtre. Une touffe d’herbes carbonisées était posée sur une assiette en terre. Près du lit se trouvait une pile de livres jaunis sur l’énergie, les lieux sacrés et les herbes médicinales.

Ren souleva un des cailloux.

« Il est puissant, celui-là, expliqua Flynn. Serre-le fort et tu sentiras son énergie. »

Ren serra le caillou, mais ne sentit que les arêtes lui entailler la peau.

Il s’assit sur une chaise de bureau pendant que Flynn s’affalait sur le lit et commençait à rouler méticuleusement un joint. Il découpa un filtre dans une pochette d’allumettes et tassa le mélange à l’aide d’un stylo-bille.

« Alors, ça te plaît Los Angeles ?

− À ton avis ? Ça a l’air de me plaire ? »

Flynn leva les mains, comme pour dire : Je pose la question, c’est tout. « Écoute, c’est pas parce que t’habites à Skid Row que t’es obligé de passer tes journées ici. C’est une grande ville.

− Tu me conseilles quoi ? D’aller visiter les sites touristiques ?

− Non, mec, je dis juste que t’as besoin d’un endroit où te vider la tête. T’es allé à Griffith Park ? À l’observatoire ?

− Non.

− Et à la plage ? »

Ren secoua la tête. Comme Laïla, il était venu jusqu’ici et puis, il avait eu des contretemps.

« C’est dingue, ça, continuait Flynn. T’es jamais allé à la plage ! Mais je comprends, ajouta-t-il en allant regarder par la fenêtre. Quand on est tous les jours face à cette merde, on peut facilement oublier que l’océan est tout près. Mais quand tu t’en rappelles… » Il claqua des doigts comme pour mimer une explosion de feu d’artifice. «… Boum, c’est comme si t’étais sauvé. J’ai grandi dans le désert et à chaque fois que je vois toute cette eau, c’est comme si pendant des mois, j’avais oublié de respirer. » Il expira bruyamment.

« Peut-être que j’aurai le temps quand j’aurai trouvé comment me sortir de cette galère », dit Ren.

Flynn lécha la feuille à rouler. « Il faut que tu te trouves un business. »

Ren se pinça les lèvres et soupira à son tour. À Brooklyn, il avait eu assez de ressource pour trouver de quoi payer son voyage. Mais les rues de Los Angeles l’avaient vidé. Et puis, les éléments jouaient contre lui. Tout le monde avait une longueur d’avance et personne n’était prêt à lui laisser une place. Ceux qui étaient là depuis longtemps protégeaient leur territoire : recycler, laver les carreaux, ramasser le carton, vendre des bières dans des caddies après la fermeture des magasins.

« Je suis trop naze pour faire du business. J’ai surtout besoin de dormir. »

Flynn brandit le joint presque fini. « J’y suis presque, mon frère.

− Et toi, c’est ça ton business ? » Parce que même les plus petits dealers de Brooklyn, ceux qui vendaient des grammes d’herbe contre quelques dollars, vivaient mieux que Flynn dans sa piaule pourrie du Cecil.

Flynn entortilla la feuille pour fermer le joint. « C’est un service médical. »

Puis il attrapa la touffe d’herbes carbonisées, l’alluma et l’agita tout autour de la pièce jusqu’à ce que la flamme se transforme en braise fumante. « La sauge nettoie ton espace, dit-il en replaçant les herbes dans leur réceptacle. Et ça couvre l’odeur de la beuh. » Il alluma le joint et inspira une longue bouffée.

« Mais toi, tu pourrais bosser partout, proposer tes services médicaux ailleurs, dit Ren. Je veux dire, tu préférerais pas bosser ailleurs ? À la plage, par exemple. »

Flynn cracha une impressionnante bouffée de fumée et tendit le joint vers Ren. « C’est ici que j’ai choisi de bosser. La rue, c’est ma came. Et les gens ont besoin de moi. Je suis moins cher que l’hosto. »

Ren porta le joint à ses lèvres. Les caïds de sa cité fumaient des blunts – de gros cigares marron remplis d’herbe qui enfumaient une pièce en moins de deux. À l’époque, il n’avait pas les couilles d’essayer, mais les mecs l’assuraient qu’il était défoncé rien que par les vapeurs. Les joints, c’est pour les connards de hippies, avait déclaré un des meneurs. Ren aspira de longues bouffées qui lui piquèrent les poumons. « Comment ça peut être ta came ? » demanda Ren avant de repasser le joint à Flynn.

Flynn tira sur le joint et examina la braise comme si elle détenait la réponse. Il envoya une colonne de fumée vers le plafond. « Ça t’est déjà arrivé d’avoir l’impression d’être à ta place nulle part ? Comme si le monde était pas fait pour toi ?

− Bien sûr. » Pour Ren, ça n’était pas une impression, mais une certitude, une réalité aussi criante que les battements de son cœur. Malgré tous les efforts du directeur de la prison, il n’avait développé aucune affinité avec les autres détenus, des gamins violents au passé similaire au sien. À la sortie, il n’avait pas retrouvé sa place dans la cité et le reste du quartier s’était transformé pendant son absence. Et pas seulement le quartier. On aurait dit que le monde entier avait fait un bond dans le temps pendant qu’il était resté en arrière. Et peu à peu, le petit espace qui aurait dû lui revenir s’était refermé. Donc oui, il comprenait ce que voulait dire Flynn.

« Eh ben, reprit Flynn en réajustant le filtre du spliff, c’est ici qu’il faut venir quand t’as l’impression que t’es pas à ta place, quand t’as fait des trucs qui font que tu peux plus vivre dans le monde normal. »

Comme moi, pensa Ren, des trucs comme tuer un homme alors que t’es même pas assez vieux pour aller voir un film d’horreur au cinéma. « Je t’entends, dit Ren. Le problème, c’est que peut-être je suis à ma place ici, mais c’est justement ça qui me dérange.

− T’as le droit d’être insatisfait. Mais ici, le passé, c’est le passé. Le tien n’est ni pire ni mieux que celui des autres. Les gens ne posent pas de questions et ils ne jugent personne. On a tous nos histoires. Et crois-moi, il y a toujours des histoires plus tragiques que la tienne. »

Ren en doutait, mais il n’avait aucune envie de partager son histoire avec ce mec, de faire surgir à nouveau son fantôme. Et surtout, il n’avait aucune envie de connaître l’histoire de Flynn, d’ajouter du désespoir et de la souffrance à sa propre misère.

Il tira sur le joint en silence, puis fit signe à Flynn qu’il en avait assez.

« Oh, le délire ! s’exclama Flynn. C’est ta première fois. T’as dû grandir dans un cocon.

– Ouais, si on veut », dit Ren.

Flynn fourra la fin du pétard dans sa poche. « Tu peux prendre une douche si tu veux. Je dis pas que t’en as besoin, mais ça peut te faire du bien après tout ce temps passé dehors.

− Ouais, dit Ren. Cool. » Ses mots étaient comme des bulles qui remontaient lentement des profondeurs de ses entrailles.

Il attrapa une serviette. Le couloir se dilatait et rétrécissait sous ses yeux. Il trouva la salle de bains. Le robinet d’eau froide distribuait de l’eau chaude et vice versa. Il mit des heures – ou peut-être quelques minutes – à régler la température. Il se lava les cheveux, tout le corps, fasciné par la mousse sur ses membres, les ruisseaux crasseux qui s’écoulaient dans le siphon et l’eau propre qui dégoulinait ensuite.

La cabine s’emplit de buée. L’eau chaude fut bientôt épuisée. Mais Ren laissa le robinet ouvert, savourant la piqûre aiguë du froid. Quand il commença à frissonner, il sortit et frotta vigoureusement son corps à l’aide de la serviette abrasive.

Sa tête était légère, ses pensées flottaient hors de lui. Quand il rentra dans la chambre, il trouva Flynn près de la porte, sacoche en bandoulière, prêt à sortir.

« Je te laisse la chambre pour la nuit, dit-il. Je crois que t’as besoin d’un vrai lit. » Il passa ses doigts dans ses cheveux filasse. « De toute façon, je dors pas beaucoup, et surtout pas aux heures habituelles. Il y a trop de trucs qui me trottent dans la tête. »

Ren connaissait ce problème. Il laissa Flynn refermer la porte derrière lui sans lui demander où il allait. À la plage peut-être, tant qu’il y était. Il s’allongea, écouta le gémissement des ressorts, le cliquetis de la serrure et ferma les yeux. L’espace d’un instant, il crut qu’il allait dormir, plonger dans le même sommeil de plomb qui l’avait submergé lors de sa première nuit au Cecil.

Mais ses yeux restaient grands ouverts. Cette chambre n’était pas la sienne. Il ne s’y sentait pas chez lui. Il n’avait pas de clé, il ne pouvait pas entrer et sortir à sa guise. La pièce avait une odeur bizarre de sauge brûlée et de sueur étrangère.

Il roula d’un côté et de l’autre, essaya de retrouver le sentiment de paix qui l’avait envahi en s’allongeant. Trop tard – les murs se resserraient, le plafond descendait, la sensation d’être dans l’espace d’un autre, de respirer l’air d’un autre l’oppressait. Comme au centre de détention. Tout lui rappelait la prison.

Il rejeta les couvertures. Se dépêcha de rassembler ses habits. Son esprit chavirait. Il repoussa les murs qui continuaient à se rapprocher.

Dans le couloir, dans l’ascenseur, dans le hall, dans la rue. Pendant quelques secondes, l’air frais le calma et le monde se stabilisa. Mais en retournant vers Crocker Street, tout se remit à tanguer. Sa vision périphérique se brouillait. Les ombres s’étiraient, se solidifiaient, se dressaient pour le suivre.

Ren savait ce qui se passait. Depuis longtemps, il se doutait que ce n’était qu’une question de temps, qu’entre les allusions de Laïla, les questions de Puppet et le manque de sommeil, le fantôme finirait par sortir de son esprit et de ses rêves pour s’incarner réellement. Marcus était là ; il l’attendait au passage piéton. Et voilà qu’il avançait, traversait la rue.

Ren se mit à courir. Mais le fantôme était partout, il surgissait devant ses yeux, se tapissait dans son dos. Ren ouvrit la fermeture Éclair de sa tente et se sentit brièvement réconforté à la vue de son sac de couchage. Mais avant de se glisser à l’intérieur, il fut certain d’apercevoir encore Marcus, debout de l’autre côté de la rue, à droite du poste de guet de Puppet.

Il s’enferma dans sa tente. Mais il devinait que le fantôme avait traversé la rue et qu’il était debout dehors, à compter les heures d’insomnie de Ren, à attendre que la raison l’abandonne et qu’il lui ouvre la porte.
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Blake, Los Angeles, 2010


Blake passa la matinée à rôder près du centre médical de Skid Row et à guetter les bons clodos – ceux qui voulaient à tout prix lui refourguer leurs médocs. Au bout de deux heures, il avait les poches pleines de sédatifs, d’antidouleurs, de Ritaline, de Valium et de génériques en tous genres. Ces petites transactions rapides et faciles lui rapportaient un max de bénefs pour un minimum de risques. Une fois son stock rechargé, il se fit la belle, sans un regard pour ces débiles désormais mal soignés qui divaguaient dans la rue. Il n’y pouvait rien. Personne ne les forçait à vendre leur matos.

Dans le bus qui le ramenait vers Echo Park, il avala quelques comprimés de Valium. Une fois dans sa caravane, il ferma les yeux et attendit que les pilules effacent les heures qui le séparaient du soir et du moment où il pourrait gravir la colline à la recherche d’une fête où écouler sa marchandise.

Alors que son esprit flottait à quelques centimètres au-dessus de son crâne, il essaya de se raconter une des histoires de Sam, mais il n’arrivait jamais à se rappeler les meilleurs passages. Le colosse avait toujours un récit à partager : une anecdote sur un homme coincé au sommet d’une montagne avec un corbeau. La légende d’une femme qui avait survécu pendant des semaines grâce à une marmite et un épi de maïs magiques. Un garçon et une fille traqués par une panthère dans la forêt. Parfois, il décrivait ses propres aventures, ses histoires d’amour destructrices, ses face-à-face avec la mort, ses accès de folie sous l’emprise d’alcool ou de drogue, et ses souvenirs devenaient plus extraordinaires à chaque fois qu’il les racontait.

Sam connaissait aussi des histoires de famille : son grand-père qui avait zigouillé un tas d’Allemands, son oncle prisonnier au Vietnam, sa grand-mère qui avait bossé dans un bordel à la frontière mexicaine. Parfois, les histoires se mêlaient et se transformaient : la grand-mère s’échappait du bordel et se retrouvait au sommet d’une montagne avec un corbeau, l’oncle survivait pendant des mois grâce à un grain de riz magique. Ça ne dérangeait pas Blake. Il se fichait de la vérité.

Ce jour-là, aucune histoire ne prenait forme. Son esprit le ramenait sans cesse au ranch désolé – la dernière idée de Sam pour se sauver, la pire idée de sa vie. Blake se revoyait autour du feu avec les jeunes, leur herbe pourrie et leur mauvais alcool. Et il devait bien reconnaître qu’il avait eu envie de changer d’air, de quitter le chevet du malade, d’oublier un instant que quoi qu’en dise le médecin hippie, son pote allait sans doute crever.

Et sur le coup, il s’était bien amusé – abstraction faite des stagiaires et de leur blabla mystique – parce que ça faisait tellement longtemps qu’il n’avait pas bu et fumé avec quelqu’un d’autre que Sam. Et pendant quelques heures stupides, il avait savouré cette liberté.

Il était obligé d’imaginer la suite parce qu’à ce moment-là, il avait été occupé à contempler une fille dont la jupe tournoyait en léchant les flammes. Pour une raison mystérieuse, Britt était allée dans la cabane de Sam, peut-être pour apporter un peu de la fête au blessé. Perdu dans un brouillard de marijuana, de fumée de bois, de sauge brûlée, d’odeurs fongiques et animales, Blake ne s’était pas aperçu de son départ. Mais il voyait le tableau d’ici – trop direct, trop brutal, Sam l’avait attrapée, attirée vers lui. Il avait dû ranger son couteau quelque part sous son matelas. Il avait sorti l’arme pour la persuader. Et elle n’avait eu aucun mal à retourner la lame contre lui, à l’empaler sur sa propre épée.

Le Valium qu’il avait avalé dans le bus ouatait son cerveau et l’histoire qu’il essayait de se rappeler ne venait pas. Mais ce n’étaient pas seulement les pilules – certaines images s’estompaient, les contours s’effaçaient. Parfois, il devait presser ses poings sur ses yeux pour faire apparaître les creux charbonneux du visage de Sam. Il ne cessait de perdre le colosse.

Quelqu’un frappa à la porte de sa caravane. Il ouvrit les yeux et écarta le rideau miteux. Le jour n’était pas encore complètement tombé.

Debout dans la rue, Santiago sautait d’un pied sur l’autre. « Elle malade, señor Blake. Très malade.

− Allez chez le médecin, répondit Blake. Emmène-la au centre médical.

− Pas médecin. Le chat apporte poison du diable.

− Allez, petit gars. Emmène-la au centre médical et fous-moi la paix. » Le brouillard épais du Valium pesait des tonnes. Il devait faire un effort pour ouvrir les yeux.

« Elle besoin prière. Pas médecin.

− T’as frappé à la mauvaise porte. » Blake secoua la tête. Il allait devoir puiser dans ses réserves de Ritaline pour se remettre d’aplomb.

« Viens voir. » Santiago attrapa Blake par la chemise.

Blake tituba dans la rue. L’asphalte était froid contre ses pieds nus.

« Très très malade, répéta Santiago.

− Tu veux que j’attrape sa crève, c’est ça ?

− Ce mal vient du diable. Pas contagieux.

− Si c’est ça, y a pas d’inquiétude à avoir. Je l’ai déjà. »

Dans la caravane, l’odeur des bougies de prière rendait l’air poisseux. « Vous allez faire fondre les murs », dit Blake.

Soledad avait bel et bien l’air malade. Pas aussi malade que Sam dans le désert, mais mal en point.

Blake fouilla dans la poche où il avait fourré quelques pilules. Il les secoua dans sa paume jusqu’à repérer une longue capsule rose. L’oxycodone ne ferait pas baisser la fièvre, mais au moins, elle aiderait Soledad à oublier sa douleur. Il lui tendit le comprimé.

« No medicina, répondit-elle.

− Nous pas croire les médicaments, dit Santiago. Seulement prière. L’aide venir d’el Señor.

− Eh ben, vous avez intérêt à prier.

− Oui, toi prier avec nous. Si beaucoup voix, lui mieux entendre. » Il leva le menton vers le plafond de la caravane et tira Blake vers le sol avec lui.

Blake tomba à genoux, à moitié dedans, à moitié hors de la caravane. Il se rattrapa au cadre de la porte. « Je sais pas si Dieu m’écoutera. »

D’une main, Santiago empoigna Blake et de l’autre, il saisit la main de sa femme. Il entraîna Blake près du lit pour pouvoir fermer le cercle. La paume de Soledad était froide et moite.

Santiago commença à prier. Blake n’arrivait pas à suivre, mais à chaque fois que le petit homme secouait la main, il beuglait un amen à l’unisson avec le couple. L’homme avait de la ferveur à revendre.

Il priait, la tête en arrière, le regard levé, comme s’il pouvait transpercer le toit et pénétrer directement dans la maison de Dieu. Des gouttes de sueur dégoulinaient sur son front. Il prit une profonde inspiration et serra la main de Blake. Il cria un dernier amen qui fit trembler la caravane. Puis il se leva et alla s’asseoir près de Soledad.

« C’est tout ? demanda Blake.

− Il a entendu, dit Soledad. Toi prié. Lui entendre. »

Blake sortit d’un pas chancelant. Le soleil disparaissait derrière les collines de Silver Lake. Avec un peu de chance, demain, il ferait beau. Il n’en pouvait plus de ce temps de tremblement de terre.

Il rentra chez lui et avala quelques comprimés de Ritaline. Quelques minutes plus tard, il entendit les claquettes de Santiago qui venaient vers lui. Il plaqua un oreiller sur sa tête.

« Señor Blake ? » Le petit homme grattait à la porte. « Señor Blake, je sais tu es là. »

Blake retint son souffle.

« OK, mister Blake, je laisse ça là. »

Blake entendit Santiago poser un plat sur les marches en aluminium, puis, clap, clap, clap, repartir tranquillement chez lui.

Blake entrouvrit la porte et s’empara du bol de riz et de haricots. C’est comme la prison, pensa-t-il. Ça ressemble trop à la prison. L’attrape-rêves tournoyait au plafond. Ce truc ne servait à rien. Ses rêves étaient toujours infernaux.

Tous les comprimés qu’il avait avalés l’avaient fait suer. Il enfila un T-shirt plus propre et sortit les baskets qui avaient soi-disant entraîné Sam dans sa chute. Il possédait des chaussures plus solides, plus neuves. Mais il aimait porter ces baskets comme pour dire merde au colosse (paix à son âme), pour lui prouver qu’il avait eu tort de croire à cette connerie de malédiction. Parce que lui, il était toujours debout, pas vrai ?

Une heure après la tombée de la nuit, de la musique se mit à dévaler la colline. Blake reconnut les larsens et la réverb des enceintes qu’on installe. Il ne cherchait pas à comprendre comment les voisins toléraient ce bordel. Pour lui, le barouf était synonyme de cash et il savait d’où venait le son : d’une maison en stuc blanc sali perchée au-dessus de trois garages creusés dans la colline, avec un jardin rempli de vieilles chaises disposées autour d’un feu.

Celui qui avait eu la bonne idée de creuser un trou pour faire du feu dans son jardin n’avait sûrement pas vu les flammes dévorer les monts San Gabriel quelques années plus tôt. Il n’avait pas vu le ciel prendre une teinte noire d’apocalypse en plein jour. Il n’avait pas vu la fumée dériver vers l’est et planer au-dessus de la ville pendant une semaine, et les collines crépiter comme sous des coulées de lave. Blake était étonné que les jeunes n’aient pas encore provoqué d’incendie, brûlé le quartier et déclenché une catastrophe urbaine.

Quand il arriva, le jardin était déjà plein de monde. Des guirlandes de Noël pendaient du balcon et s’enroulaient autour d’un arbre. Quelques jeunes étaient assis en cercle autour des amplis. Une table en bois était couverte de cannettes de bière et de bouteilles à moitié vides d’alcools forts. Il n’y avait ni sodas ni glaçons et la bière était déjà tiède. Blake n’était pas exigeant. Il prit une cannette de Budweiser et s’assit à l’écart sur une chaise pliante.

Bientôt, les jeunes approchèrent. Ils éclairaient la marchandise avec leurs téléphones. Blake leur expliquait comment consommer quoi – les drogues à ne pas mélanger, les doses à ne pas dépasser. Ensuite, ils étaient libres de se plier ou non à ses recommandations.

Le groupe qui jouait fit une pause. D’autres musiciens prirent sa place, se mirent à tripoter les amplis, à régler le son. Pour Blake, ce n’était qu’un vacarme de plus. Il alla prendre une autre bière pour avaler la première pilule qui lui tomberait sous la main. Il connaissait les règles sur les mélanges à éviter, mais ça ne voulait pas dire qu’il les appliquait.

Il retourna s’asseoir sur sa chaise et attendit que les molécules passent dans son sang. Il pouvait généralement deviner ce qu’il avait pris à l’aveugle – s’il avait des fourmillements dans les doigts, l’impression d’avoir une machine à laver en mode essorage à la place du ventre ou si son sang coulait plus lentement dans ses veines.

Bientôt, il sentit la première montée de drogue. Sa vision vacilla, puis redevint nette. Il eut l’impression que ses veines fondaient. Il parcourut le jardin des yeux. Il avait intérêt à faire attention ou l’oxycodone finirait par lui faire aimer tous ces gens.

Quelqu’un alluma un feu. Un groupe se forma autour des flammes. Chacun lançait des morceaux de papier, des mégots de cigarettes et des brindilles dans le brasier. Des cendres volaient dans l’air. Des étincelles sautaient dans les arbres.

Brûlez-moi tout ça, pensa Blake. Brûlez-moi toute cette merde.

Plusieurs jeunes regardèrent dans sa direction.

Peut-être qu’il avait prononcé les mots à voix haute. Et puis après tout, rien à foutre, il se sentait bien maintenant.

Le feu était faible. On était loin de l’explosion d’un labo de méthamphétamine ou d’une voiture pleine d’essence. Loin de la combustion de métal et d’acier qui procurait habituellement à Blake une certaine détente et l’impression d’être hors de lui-même. Non, ce n’était qu’un feu de camp banal et des jeunes qui trouvaient assez délirant de descendre le toboggan de la vie à l’envers.

Quelqu’un brancha un câble sur les enceintes. Un larsen traversa le jardin. Quelques musiciens commencèrent à jouer des notes discordantes sur leurs instruments.

Quelques filles vinrent réclamer du Valium. Il avait presque écoulé tout son stock. Il avait un joli paquet de billets en poche et encore quelques pilules pour dormir le moment venu.

Le nouveau groupe entonna un premier morceau parfait pour énerver les voisins et illustrer l’enthousiasme ridicule des fêtards. Les trois musiciens produisaient une sorte de bouillie répétitive métallique pour accompagner les halètements du chanteur dans le micro. Un des guitaristes avait les bras couverts de tatouages – des fleurs et des oiseaux sur l’un, une machine antique bizarroïde sur l’autre. Le mélange qui courait dans les veines de Blake faisait voler les oiseaux d’encre. Il se laissa emporter dans l’hallucination, regarda les volatiles battre des ailes en même temps que le musicien tripotait le manche de sa guitare.

« Putain, c’est quoi ça ? » Il avait encore pensé tout haut.

Un groupe de filles qui ondulaient ou titubaient près de lui s’arrêtèrent et le dévisagèrent. Puis elles s’éloignèrent pour lui laisser son espace.

« Quoi ? » cria Blake. Il avait dû crier fort, plus fort qu’il ne pensait. Mais merde. Qu’ils aillent se faire foutre. Au moins, ils étaient ensemble, avec leur musique de merde. Lui, il n’avait personne. Il n’avait qu’une putain de caravane vide.

Une autre fille sortit de la pénombre et rejoignit l’attroupement. Blake dut plisser les yeux pour la voir nettement – cheveux roux, peau blanche, pâleur renforcée par un jean et un débardeur noirs.

« Putain de merde », s’exclama-t-il.

Tout le monde se retourna. Les musiciens s’interrompirent.

Quelqu’un saisit Blake par le bras et essaya de l’éloigner du groupe. Mais même défoncé, Blake était plus fort que ces tafioles qui suaient rien qu’en soulevant leurs guitares ou leurs pinceaux. Il se dégagea d’un geste.

« Calme-toi, mec, dit un des types.

− Je la connais, dit Blake en montrant la fille rousse. Je la connais.

− Ouais, d’accord. »

Ils étaient deux maintenant à le guider comme des chiens de berger loin du feu.

Qu’est-ce qu’il avait promis à Sam ? Que cette fois, il n’hésiterait pas, qu’il ne commettrait pas d’erreur. Et ce soir, la femme qui avait tué son ami, qui lui avait planté un couteau dans le cou, était là, à quelques mètres de lui, au milieu de ces gens, en train de tripper grâce à ses pilules.

Elle était là, putain. Elle était là.

Qu’avait-elle dit quand il était entré dans la cabane et les avait vus, elle et le gamin du ranch, couverts du sang de Sam ? « Il m’a attaqué. Il a essayé de… » Elle n’avait pas eu besoin de prononcer le mot. Tous ceux qui s’étaient précipités derrière lui à ce moment-là s’étaient empressés de terminer la phrase à sa place.

Et pendant un moment, Blake l’avait cru – que Sam avait essayé de profiter d’un tête-à-tête avec une jolie fille pour faire ce qu’il voulait, ce qu’elle ne voulait pas, parce que c’était dans ses habitudes. Le colosse n’aimait pas qu’on lui dise non. Sur le coup, dans le désordre sanguinolent de la chambre, il avait pu croire que Sam était à l’origine du chaos. Que dans son délire, il avait trouvé la force d’attraper la jeune fille et de la coller contre son corps. C’était seulement plus tard, quand il avait enfin réussi à entendre ses propres pensées par-dessus le rugissement du sang dans ses oreilles et les battements explosifs de son cœur, qu’il s’était rendu compte que le scénario ne tenait pas debout. À ce stade, Sam n’arrivait même plus à terminer une partie d’échecs sans tomber dans les vapes.

Elle l’avait tué et ensuite, elle l’avait accusé. Elle lui avait menti.

« Dis-moi où tu l’as enterré, salope », hurla Blake. Il pointait la jeune fille du doigt. Elle mit un moment avant de comprendre qu’il s’adressait à elle. « Ouais, toi. Pourquoi tu l’as buté ? Et me mens pas cette fois. »

Le regard qu’elle lui lança lui fit comprendre à quel point il était défoncé.

En plissant les yeux, il la voyait couverte du sang de Sam. En les fermant, en faisant abstraction de la musique geignarde, il entendait encore ses excuses bidons.

Il avança vers elle et elle se blottit derrière ses amis. Il sortit le couteau de sa poche. Puis il s’arrêta. Que pouvait-il faire devant tous ces gens ? Il devait la choper toute seule.

Trois échalas le poussèrent jusqu’à la sortie comme des flics face à une foule de manifestants. Blake leva la main. « C’est bon, c’est bon, dit-il. C’est bon, c’est bon. »

Il recula, trébucha deux fois. Il ne voulait pas quitter la femme des yeux, ne voulait pas la perdre à nouveau. Il franchit en chancelant le portail, puis s’éloigna bruyamment pour faire croire aux gars qu’ils étaient débarrassés de lui.

Une minute plus tard, ces gros nazes étaient de retour dans la fête, des cannettes de mauvaise bière à la main. Blake attendit un peu et retourna lui aussi dans le jardin où il guetta le moment où la femme se séparerait du groupe.

Son plan était foireux, surtout maintenant que tout le monde l’avait remarqué, que tous savaient plus ou moins où il habitait et comment il gagnait sa vie. Mais bon… il avait promis.

Après trois ans à Los Angeles, Blake était retourné au ranch pour rétablir l’équilibre détruit par la mort de Sam. Il avait braqué une voiture et roulé vers l’est. Il avait planqué la bagnole tout près de l’autoroute de Twentynine Palms et parcouru les derniers kilomètres à pied. La ferme était en mauvais état. Les poulets avaient disparu, le poulailler était effondré. Les fenêtres de plusieurs cabanes avaient été brisées ou arrachées.

Il avait campé dans l’une d’elles, fumant sans se soucier de savoir si le garçon ou son père remarqueraient la braise dans la nuit. Mais la maison était vide. Un jour, le garçon était apparu au volant du vieux pick-up de son père. Il était maigre et tanné. Ses petits muscles noueux saillaient sous sa peau cuivrée. Il ressemblait aux camés du désert. Aucune trace du père ni de la rousse.

Blake avait bu la fin d’une bouteille de whisky en regardant le garçon fumer un joint à la fenêtre de sa chambre. Qu’est-ce qu’ils avaient foutu du corps de Sam ? Est-ce qu’ils l’avaient brûlé ou enterré ? Est-ce qu’ils avaient laissé un signe, une trace du passage du colosse sur cette terre ? Ou bien est-ce qu’ils l’avaient jeté en pâture aux créatures du désert ?

Il avait prévu d’attendre que le gamin soit endormi. Ensuite, il comptait le prendre par surprise et lui demander où ils avaient enterré Sam et où la rousse était partie. Il s’était juré qu’il le ligoterait et le garderait en otage jusqu’à ce qu’il obtienne des réponses. Mais il s’était assoupi avant de mettre son plan à exécution.

Il s’était réveillé dans la lumière sanglante de l’aube. Il avait mal au dos et du sable plein les habits. Il avait tout de suite remarqué que le pick-up était parti. Il avait couru vers la maison et ouvert en grand la porte de la chambre. Elle était vide. Le lit fait. Les tiroirs ouverts. Quelques habits éparpillés par terre.

Il avait pris une bouteille de soda et quelques bières dans le frigo. Puis il avait ouvert le gaz et tenu son briquet sous les rideaux miteux de la chambre parentale. Il avait mis le feu aux draps. Et il était sorti. Le poulailler avait brûlé comme de la paille, comme s’il n’attendait que ça. Ensuite, il s’était attaqué aux cabanes. Certaines avaient flambé, d’autres avaient résisté.

Pendant que la maison principale déchaînée crépitait dans une odeur chimique infecte, Blake avait filé vers l’autoroute, impatient de ressentir le soulagement d’une explosion qui n’avait jamais eu lieu.



La maison d’Echo Park était située sur une des collines les plus raides de Los Angeles – un endroit où les skateurs venaient défier les voitures. Blake alla s’asseoir sur le trottoir en face de la maison, caché derrière la poubelle d’un voisin, et essaya de trouver une position confortable sur l’asphalte rugueux. Vers une heure du matin, la musique s’arrêta. Pas trop tôt. Les gens partirent au compte-gouttes au volant de leurs vieilles Honda ou de leurs Mercos diesel vintage.

À une heure et demie, la rousse sortit seule. Elle était garée en haut de la colline – une chance pour lui. Elle devait marcher. Dans une rue sombre. Tout pouvait arriver.

Tu vois, dit-il à Sam, c’est qui la couille molle maintenant ? Qui c’est qui ose pas s’en prendre à une fille ?

En sortant son couteau, Blake se coupa le doigt. Bon sang, il était sacrément rouillé.

Le cou ou le flanc, comme en tôle ? Il n’avait que quelques mètres pour se décider.

Elle tripotait ses clés, peinait à ouvrir la portière de sa propre bagnole. Elle n’était clairement pas en état de conduire. Blake s’arrêta. Avec un peu de chance – même s’il en avait rarement – elle perdrait le contrôle, tomberait dans le ravin et se tuerait toute seule. Ça lui épargnerait une corvée.

Couille molle, lança Sam.

« Je t’emmerde », dit Blake.

La femme se retourna. Elle l’avait entendu. Elle enfonça sa clé dans la serrure. Blake se précipita, le couteau en avant, pas sûr de réussir son coup. Elle ouvrit la portière.

Il n’était plus qu’à quelques pas. Si elle était maligne, elle monterait dans sa voiture sans regarder en arrière, verrouillerait la portière, se barricaderait.

Mais elle le regarda, le visage blanc de terreur. Et à la faible lueur du plafonnier, Blake comprit son erreur : il ne connaissait pas cette femme. Il ne l’avait jamais vue.

Il tangua, tomba dans un buisson, se releva, puis perdit de nouveau l’équilibre et roula dans la pente. L’asphalte rugueux lui râpa le visage. Il dut ramper hors de la route pour ne pas se faire écraser par l’inconnue.
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Tony, Los Angeles, 2010


Tony est au King Eddy. Son portable vibre. Il regarde l’écran. Il a manqué cinq appels de Stéphanie. Et il vient de recevoir un texto de Danielle. Appelle maman. Elle pète vraiment les plombs. Il cherche le numéro d’une compagnie de taxis. Mais il n’appelle pas.

La barmaid philippine le dévisage toujours en faisant la moue, les yeux plissés. Elle a des taches noires sous un œil, des tatouages, comprend soudain Tony.

« Quoi ? lance-t-il en posant deux billets de vingt dollars sur le bar.

− Tu la laisses partir comme ça ?

− Je la connais pas.

− Et tu la laisses partir comme ça. » Mésinterprétant sa générosité, la barmaid empoche les billets. « Enfin, c’est toi qui vois. »

Bon sang. La pièce tangue. Tony se demande s’il va vomir. Et maintenant la barmaid du bar le plus pourri de la ville lui reproche son manque de chevalerie.

Elle sert une bière à un homme qui vacille sur son tabouret. « Quel monde de merde, ajoute-t-elle. Voilà ce qui se passe quand une femme demande de l’aide. »

Il n’a pas besoin de ses remarques. Il sait. Il sait très bien. Mais ce n’est pas son problème. Oh non. Il en a d’autres. Plein d’autres. Il voudrait dire tout ça à la barmaid – lui raconter qu’il est cuit à neuf heures et demie du matin, qu’il doit rentrer chez lui, trouver le moyen de dessoûler rapidement, trouver le moyen de calmer sa femme, de conduire sa petite famille à Ojai et de survivre au week-end. Lui aussi, il a des problèmes. Pas vrai ?

Et merde. Et merde. « Et merde », dit-il.

La barmaid le regarde en hochant la tête comme si aucune de ses paroles ne pouvait la convaincre. Comme si sa présence – son existence – était une insulte.

« Et merde », répète Tony. Il ne peut pas laisser Britt partir comme ça. Il ne peut pas la laisser disparaître. Parce que c’est ce qu’il a fait avec le coureur. Il l’a laissé filer. Il ne l’a pas rattrapé. Il n’a pas suffisamment essayé. Et ce garçon avait des ennuis. Du moins, d’après ce que Britt a laissé entendre. En plus, elle est en train d’errer, soûle, dans Skid Row. Alors que Tony va partir pour Ojai.

Il s’est déjà retrouvé dans cette situation. Et il sait où ça l’a mené. À bosser pour une boîte pourrie en faisant semblant d’être motivé.

Pourtant, ce n’était pas de sa faute si la stagiaire avait décidé de se promener sur les rails. Pas complètement.

Tony court vers la sortie, s’arrête devant la porte et prend une profonde inspiration. Il secoue la tête de gauche à droite, sent son cerveau rebondir contre son crâne, puis se met à courir.

Pendant les premières foulées, il se sent merveilleusement bien, comme si la bière était le meilleur carburant du monde. Comme s’il était invincible. Comme s’il pouvait aller comme ça jusqu’à l’océan et plus loin encore. Et puis d’un coup, il a envie de vomir. Quelques foulées plus tard, une sueur malsaine se met à couler sur son front. Ses jambes flageolent. Il a la nausée. Il a le vertige. Il n’arrive pas à avancer droit.

Il s’engouffre dans la 5e Rue, zigzague comme un fou au milieu de la chaussée. Il tourne dans Los Angeles Street. Pris de haut-le-cœur, il se penche au-dessus d’une poubelle. Rien ne sort. Il approche de la 6e Rue.

Où est-elle passée bon sang ? Où est-elle allée ?

La ville se réveille. Les magasins miteux ont relevé leurs rideaux de fer, révélant des vitrines pleines de saloperies – tissus criards synthétiques, spots poussiéreux, boîtes de jouets blanchies par le soleil –, autant d’objets que personne n’envisagerait d’acheter.

Tony court encore un peu, puis rebrousse chemin et repart vers le King Eddy. À nouveau, il doit s’arrêter, s’appuyer contre un réverbère et aspirer l’air sale à pleins poumons pour s’empêcher de vomir.

C’est débile. C’est complètement con. Et inutile. Parce qu’elle pourrait être n’importe où, elle a pu partir dans n’importe quelle direction. Il ferait mieux de rentrer chez lui. De s’acheter un café sur la route et peut-être aussi du gel antibactérien. Dans le taxi, il devrait appeler l’hôtel, réserver une suite, un massage de couple. Miser à fond sur le luxe pour acheter le pardon de Stéphanie et se tirer de ce mauvais pas.

C’est alors qu’il aperçoit Britt, à quelques dizaines de mètres, en train de parler à un homme dans une tente. Il l’appelle. Elle se retourne et part dans la direction opposée. Il la suit.

Si les flics débarquent, il est foutu. Un homme ivre qui court après une inconnue tout aussi ivre dans Skid Row – après ses mésaventures de la veille, ça ne ferait pas bon effet.

Il l’appelle encore. Elle s’arrête. Il la rattrape et elle le retient juste avant qu’il s’écroule. « D’accord, dit-il. Je vais t’aider. » Même s’il n’a aucune idée de ce qu’il est en train de promettre, aucune idée de ce qu’il peut faire pour l’aider dans sa quête insensée.

« Tu vas m’aider à trouver James ?

− Oui, dit Tony. Oui. »

Il repense à sa course du matin, repasse dans sa tête tous ces quartiers qu’il n’avait jamais vus ou remarqués avant – la ville inexplorée qui s’étire de tous côtés, se répand vers l’intérieur des terres, grimpe dans les montagnes, se déverse sur les plages. Et quelque part dans cette immensité, se trouve le coureur nu. Peut-être. Parce qu’à cette heure, il peut être n’importe où. Il peut avoir quitté l’État. Il peut être mort.

« Ce type, dit Britt en montrant le portable que Tony tient dans sa main. Il faut qu’on trouve James avant lui. Il va le tuer. »

Tony se retient de rire.

« Blake le tuera », répète Britt avec sérieux. Malgré tout l’alcool qu’ils ont ingurgité dans la matinée, elle a l’air parfaitement sobre.

« Pourquoi ? demande Tony.

− Pour se venger. »

Mais avant qu’il l’interroge encore, son portable se remet à sonner. C’est Stéphanie, bien sûr. Il passe en mode silencieux. Il est en mission maintenant. « Et la police ? demande-t-il.

− Je t’ai déjà expliqué. On ne peut pas aller chez les flics. Promets-moi que t’iras pas. Promis ? » Britt lui secoue le bras comme si elle voulait faire sortir les mots de son corps.

« Promis », répond Tony. En l’espace d’une minute, il a fait deux promesses à une femme qu’il vient de rencontrer.

Britt prend son portable et le colle contre son crâne, comme si l’appareil allait lui transmettre les coordonnées de l’endroit où démarrer leur course folle. « Il était dans Main Street, dit-elle. Donc l’hôtel. On va commencer par l’hôtel.

− Quel hôtel ?

− C’est un endroit où James créchait avant. Peut-être qu’il y est encore. On ne sait jamais. On ne sait pas ce qu’il a dans la tête.

− Et tu n’es pas encore allée voir ? » demande Tony. Si ça se trouve, leur enquête sera terminée avant d’avoir commencé.

« Allons-y », déclare Britt en lui tapant dans le dos comme s’ils étaient coéquipiers – Monsieur et Madame Détective.

En chemin, elle fume une bidi. Tony respire par la bouche pour ne pas sentir l’odeur âcre du tabac.

Ils s’arrêtent devant un immeuble gigantesque. Britt termine sa cigarette. Un panneau leur indique qu’ils sont arrivés à l’hôtel Cecil et d’après l’allure des gens qui entrent et sortent, il est clair que Tony n’y passera jamais la nuit.

Le cuivre des portes est crasseux, les vitres sales. Tandis que Britt écrase son mégot dans une jardinière, Tony met une main en visière pour tenter de voir à l’intérieur. Le hall est à la fois majestueux, clinquant et décrépit. Il aperçoit un tas de prospectus destinés aux touristes qui ont eu le malheur de prendre l’hôtel pour un endroit chic.

Un homme blond et maigre, sans doute naïf, est à la réception. Son interlocuteur a l’air de le sermonner. Leur conversation devient tendue, se transforme en pantomime frénétique au son étouffé par le verre épais des portes.

L’homme se tourne, montre la rue, fait de grands gestes.

Tony attrape le bras de Britt. Ça n’est pas possible. Ça ne peut pas être aussi facile.

C’est James : le coureur nu. Il est là, debout devant le comptoir.

« Oh putain », dit Tony. Il est soulagé. Non seulement il ne va pas être obligé de passer la journée à chercher le gamin, mais en plus, il va bien, il est en vie, il est dans l’hôtel où il est censé habiter. Il n’a pas été renversé par une voiture. Il n’est pas tombé sur les rails. Il n’a pas été tué. Parce que s’il lui était arrivé quelque chose, s’il était mort, s’il avait disparu ou n’importe quoi, Tony se serait toujours dit que c’était parce qu’il n’avait pas réussi à le rattraper. Qu’il avait failli y arriver, mais qu’il avait échoué. Et tout aurait été de sa faute. Toujours.

« Oh putain », répète-t-il. Il a envie de pleurer, sans doute en partie à cause de l’alcool. « J’arrive pas à y croire. Je peux pas… »

Il soupire bruyamment, relâche la tension qui lui comprimait inconsciemment les muscles et la poitrine.

Britt ouvre la porte, bouscule Tony, fonce dans le hall. « James. » L’homme se retourne mais reste sur place.

Britt s’arrête dans sa lancée. « Putain de merde. »

Tony comprend son erreur. C’est James, mais pas tout à fait. Les bras de ce type sont couverts de tatouages qu’il ne pouvait pas voir à travers la porte en verre. Et il a des traits anguleux, hargneux, pas comme ceux du coureur.

L’expression amère et cruelle que prend son visage quand il aperçoit Britt suffit à dissuader Tony d’approcher. « Qu’est-ce que tu fous là ? demande-t-il.

− Comme toi… Je cherche ton frère.

− Casse-toi, répond l’homme. Dégage.

− Pardon ? demande Britt. Pardon ?

− Aux dernières nouvelles, t’as rien à faire ici. C’est pas ta vie.

− Elles datent de quand exactement, tes dernières nouvelles ? Attends, laisse-moi réfléchir, dit Britt en se tapotant les lèvres. J’ai vécu avec ton frère pendant des années et si je me souviens bien, t’as jamais pris de ses nouvelles.

− À ton avis, qui est-ce qui paie cet hôtel ? » Le frère de James se retourne vers le réceptionniste comme pour clore le débat et confirmer que Britt n’est pas la bienvenue ici. Mais elle ne bouge pas. Le jeune homme se tourne à nouveau vers elle. « Casse-toi, répète-t-il. Dégage !

− Non, dit Britt. C’est toi qui es parti et qui es jamais revenu.

− Me parle pas. Arrête de me parler de ma famille. » Le jeune homme tape du poing sur le comptoir, envoyant valdinguer les crayons et les prospectus sur le sol en marbre sale. Arrête… » Il se retourne et fait un pas vers Britt.

« Tu l’as laissé là-bas, crie Britt d’une voix qui résonne dans le hall froid de l’hôtel. Tu l’as laissé…

− Je l’ai laissé avec toi. Et maintenant, tu me dis que j’ai eu tort. »

Britt se jette sur lui, mais Tony l’attrape, la tire en arrière. Elle se débat, griffe l’air comme un animal.

« Eh putain, t’es qui, toi ? demande le jeune homme à Tony. T’es qui… » Son regard passe alternativement de Tony à Britt. « Oh, je vois. T’es le nouveau.

− Ta gueule, Owen, lance Britt en se débattant toujours.

− Elle est en train de détruire ta famille à toi aussi ?

− Non, répond Tony.

− Oh, je suis sûr que si, insiste Owen. Je suis sûr que si. Sinon, ça va venir. Tu l’as juste pas encore compris. » Il montre Britt du doigt. « T’es qu’une connasse de briseuse de familles. Casse-toi d’ici et laisse-moi essayer de comprendre ce qui est arrivé à mon frère.

− Ça, tu le comprendras jamais, répond Britt d’un air satisfait.

− Mon père et toi, je sais pas ce que vous avez fait à James. Tout ce que je sais, c’est qu’il est devenu complètement taré dans le désert avec vous deux.

− C’est vrai et je te dirai pas ce qui s’est passé, hurle Britt. Jamais. Et tu le trouveras pas parce que t’imagines même pas dans quel pétrin il est. Toi, tu crois qu’il est parti dans un trip. Qu’il s’est lancé dans une aventure de gamin débile. Mais je vais te dire… t’as même pas idée. T’as pas idée. » Britt crie à se casser la voix. Elle crache ses paroles tout en donnant des coups de pied dans le vide.

Le réceptionniste émerge du comptoir. « Faites-la sortir, dit-il à Tony. Elle dérange les clients. »

Tony regarde autour de lui. Le seul client est un vieil homme assoupi dans un fauteuil en faux cuir, un journal gratuit sur les genoux.

Tony entraîne Britt vers la sortie. Elle se laisse faire. Avant que la lourde porte se referme derrière elle, elle crie : « Va te faire foutre, Owen Flynn ! » Et ils se retrouvent dans la rue. « Connard », ajoute-t-elle.

Tony l’éloigne de l’hôtel. Au bout de quelques mètres, elle retrouve son calme.

« C’est un connard, répète Britt. Je le connais à peine, mais c’est toujours l’impression qu’il m’a faite. On dirait qu’il n’a pas changé. » Elle sort une bidi. « Ils sont jumeaux, mais il n’a jamais traité James comme un frère. Il le méprise parce que James est resté dans le désert alors que lui est allé dans une école de riches dans Pacific Palisades. Et regarde-le maintenant. » Elle cherche son briquet. Tony doit l’aider à allumer sa cigarette. « Quand le ranch a brûlé, James est allé lui demander de l’aide. Son père et moi, je sais même pas où on était, bordel. Quand James est arrivé à Los Angeles, Owen l’a ignoré. Il disait à tous ses amis qu’il n’avait pas de frère. Du coup, James est retourné dans le désert. Il a vécu dans les ruines de la ferme jusqu’à ce que son père et moi, on revienne. » Elle attrape le bras de Tony. « Il a vécu dans une maison carbonisée pendant des semaines, tout ça parce qu’Owen avait honte de lui. James était déjà un garçon bizarre, surtout après ce qu’il avait fait. Mais son voyage jusqu’à L.A. et ces semaines tout seul dans le ranch brûlé, ça l’a complètement transformé. Après, il n’était plus dans le monde réel.

− Qu’est-ce que vous avez fait ?

− Tu sais quoi ? Peut-être qu’Owen a raison. Je ferais mieux de partir. » Elle commence à marcher vers l’est, vers le cœur vibrant de Skid Row.

« Où tu veux aller ?

− Chez moi. À Indio1. Je suis prof de tennis. Tu le crois, ça ? Je donne des cours de tennis à des morts-vivants dans une maison de retraite. »

Tony a du mal à y croire. Elle a beau porter une tenue de sport, il est pratiquement sûr qu’elle ment.

« Je me suis perdue et c’est là que j’ai atterri. Alors je comprends. Tu crois que je comprends pas, mais je comprends. Je comprends très bien pourquoi t’as couru après James sur l’autoroute. Je sais ce que c’est de se sentir coincé. Moi aussi, je suis coincée, putain. Et toi t’as vu qu’il était libéré de toutes les contraintes du quotidien. Qu’il a jamais suivi les règles parce qu’il ne connaît même pas les règles. Et donc t’avais raison. »

Alors que l’alcool du matin commence à se transformer en gueule de bois, Tony a du mal à imaginer qu’il ait pu avoir raison – qu’une seule fois dans sa vie, il ait eu raison au sujet de quoi que ce soit.

« Mais ce que je sais aussi, c’est que ça sert à rien de poursuivre James. C’est pas ça qui va t’aider. Ce qu’il faut, c’est que tu cherches l’erreur initiale, le truc qui a fait que tu t’es retrouvé coincé. Cette première erreur qui t’a rendu tel que tu es aujourd’hui. Et si tu la trouves, tu pourras peut-être réparer les dégâts. »

Tony connaît son erreur – du moins, il croit la connaître. Mais peut-être qu’elle remonte à plus loin, avant cette stupide nuit à Chicago. Peut-être que c’est justement elle qui l’a entraîné dans ce bar, qui l’a poussé à commander une bouteille et une table, à se voir déjà associé d’un grand cabinet d’avocats.

« Je sais ce que t’as ressenti quand tu l’as vu courir sur l’autoroute, poursuit Britt. Et pendant une seconde, j’ai été heureuse pour lui, moi aussi. Sauf que moi, j’en sais trop. » Elle jette sa cigarette sur un bus qui passe. « Tu peux pas changer qui tu es en t’accrochant à la vie d’un autre. Crois-moi, dit-elle, j’ai essayé. »

Au coin de San Pedro Street, elle s’arrête. « Qu’est-ce qu’on fout là, Tony ? Qu’est-ce qu’on fout là ? Cette ville est immense et c’est le mec le plus libre que je connaisse. Il peut être n’importe où. Vraiment n’importe où. »

Tony est d’accord, mais il ne dit rien. Ils traversent la rue, esquivent une femme en fauteuil roulant, une chaîne stéréo scotchée à l’avant.

« Tu sais quelle a été ma plus grosse erreur ? J’ai laissé entendre à James qu’on pouvait échapper à la pire action de sa vie rien qu’en l’ignorant.

− Qu’est-ce que vous avez fait ? » Tony n’est pas sûr de vouloir savoir. Mais il a besoin d’aller au bout de l’histoire.

« Tu veux savoir ce qu’on a fait ? On a tué un mec. »

Tony a envie de vomir. Ça y est. Il est allé trop loin. Les odeurs et les images du quartier sont en train de le contaminer. Il n’arrive pas à respirer. Il n’arrive pas à penser. Et il sent autre chose dans l’air – une odeur enivrante de peinture fraîche. « Vous avez quoi ?

− Et maintenant le pote du mec veut retrouver James. Si ça se trouve, il l’a déjà trouvé. Si ça se trouve, il est trop tard. »

Tony sent que le moment est venu pour lui de partir. Il attrape Britt par les épaules, l’arrête. Il va lui acheter un ticket pour le désert et il va la mettre dans le bus. Parce qu’elle a raison : ils ne retrouveront jamais James. Mais il peut l’extraire de ce chaos. L’envoyer en sécurité. C’est le moins qu’il puisse faire. C’est ce qu’il doit faire.

Il prend une longue inspiration, se prépare à sortir sa voix de père autoritaire. Il est temps d’arrêter les frais. Mais soudain, derrière Britt, il remarque un jeune Noir en train de secouer une bombe de peinture. Le gamin pointe la buse vers une fresque en cours, sur le mur d’un immeuble au coin de Crocker Street et de la 7e Rue. Tony met quelques secondes à comprendre ce qu’il voit. Et comme il n’est pas assez sobre pour dire à Britt avec les bons mots que la comédie s’arrête ici, il tourne la jeune femme vers le mur pour lui montrer l’œuvre d’art.







1. Ville de Californie située dans la vallée de Coachella.
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On aurait dit que le retour d’Owen n’avait jamais eu lieu. Le lendemain, la famille était disséminée dans la ferme comme ils l’avaient été en l’absence du garçon. Sa mère s’était levée tôt et finissait de s’occuper des poulets. Patrick était dans sa salle de consultation. L’odeur de sauge et de pin brûlé envahissait le couloir.

James prit son petit déjeuner tout seul, dos à la fenêtre donnant sur les cabanes des stagiaires. Il ne voulait pas voir son frère. Il ne voulait pas savoir ce qu’il avait fait avec Cassidy. Il préférait qu’il garde ça pour lui. Mais il ne parvenait pas à chasser l’image d’Owen nu sur le rocher plat – son corps gracile et son expression sauvage.

James poussait son vélo dans l’allée quand il entendit le premier cri. Il pensa d’abord à une énième folie de stagiaire. Ils passaient leur temps à se jeter dans l’étang ou à se faire peur avec des scorpions et des peaux de serpents. Ils n’étaient pas conscients de la puissance de leurs voix dans le désert, ni de la violence de leurs cris.

Un autre cri retentit. Puis un autre, plus pressant. Une course-poursuite avait lieu derrière les cabanes.

James lâcha son vélo.

Les stagiaires apparurent tous en même temps et se regroupèrent devant leurs quartiers. Grace sortit en courant du poulailler. Patrick arriva du jardin. En un seul bloc, le groupe contourna les cabanes et avança vers l’oasis.

Quelqu’un détalait au milieu des créosotiers, une silhouette courbée qui bondissait de buisson en buisson. Owen.

Patrick se tourna vers les stagiaires. « Rentrez », dit-il.

Les stagiaires se trémoussèrent. Quelques-uns voulurent prendre la parole.

« J’ai dit, rentrez », ordonna Patrick d’une voix tonitruante.

Les stagiaires reculèrent et disparurent au fond de leurs cabanes. James sentait leurs regards derrière les fenêtres.

Owen s’élança vers une autre touffe d’arbustes. Son corps était couvert de coupures et d’égratignures.

« Il a passé la nuit dehors, dit James. Je l’ai vu nager dans l’étang avant d’aller me coucher.

− Rentre à la maison », dit Grace.

James ne bougea pas. « Qu’est-ce qu’il a ? »

Ses parents s’approchèrent chacun d’un côté du buisson. Owen se mit à hurler. Ses paroles étaient inarticulées et incohérentes. Il avait l’air enragé, secouait violemment la tête. « Ils arrivent, grogna-t-il. Ils arrivent. » Et il détala comme un lièvre. Son père réussit à l’attraper. Owen se débattit. Patrick lutta pour immobiliser ses membres convulsés. Grace se précipita vers eux. Elle caressa les cheveux de son fils et essaya de l’apaiser d’une voix douce.

Owen ne se calma pas. Il se figea, les yeux écarquillés, hagards, la bouche à moitié ouverte, les membres raides. Patrick le tenait toujours. Grace posa ses deux mains sur ses joues. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites.

« Qu’est-ce qu’il a ? » demanda James.

Ses parents échangèrent un regard avant de retourner leur attention vers Owen qui se tordait entre les bras de Patrick. Il hurlait.

« Qu’est-ce qu’il a ? cria James. Qu’est-ce qui lui arrive ?

− Dis-lui, conseilla Grace.

− Il fait un mauvais trip, expliqua Patrick sans quitter Owen des yeux.

− Il a pris quoi ? demanda Grace avec froideur.

− Peu importe, répondit Patrick.

− Il a pris quoi ? insista Grace.

− Du peyotl. »

Owen battait des bras et des jambes. Patrick l’immobilisa de nouveau. « Owen, regarde-moi. Owen. »

Grace essaya de caresser la joue d’Owen, mais il s’écarta furieusement. « Comment il a eu du peyotl ?

− Tu sais… commença Patrick. Mon cactus.

− Il a volé ton cactus et il a trouvé tout seul comment extraire et consommer la drogue ?

− Peu importe comment il l’a eue.

− Peu importe ? répéta Grace. Tu penses vraiment que ça n’a pas d’importance ?

− Pas maintenant. »

Grace se glissa entre Patrick et Owen. « C’est bon. Rentre à la maison. Retourne dans ta salle de consultation ou je sais pas où. Va jouer avec tes potions. Je m’en occupe.

− Grace, c’est mon métier.

− Non. Pas cette fois. C’est de ta faute. Allez, dégage. Dégage. »

D’un coup de pied, Patrick envoya un caillou vers le parc national.

« James, reprit Grace. Toi aussi. Rentre avec ton père. »

James ne bougea pas.

« Je suis sérieuse. J’ai besoin d’être seule avec ton frère. Je sais que tu as peur. Mais crois-moi, c’est mille fois plus dur pour lui.

− Ils arrivent », hurla Owen.

Grace prit le visage d’Owen entre ses mains. « Mon Dieu, dit-elle. Owen, chéri. Personne ne va venir. Personne. Tu es à la maison. Tu es en sécurité.

− Si, si, si, si, si, si !

− Non. Non, personne ne va venir. Regarde-moi. » Elle approcha son visage de celui de son fils. « Regarde-moi. Regarde-moi. »

James vit son frère essayer de se concentrer, de stabiliser sa vision tournoyante sur le visage de sa mère.

« Ça va, dit Grace. Ça va aller. »

Elle l’emmena dans une cabane abandonnée. James les suivit, mais elle lui ferma la porte au nez.

Dehors, il essaya d’énumérer les différences entre Owen et lui. Il y avait d’abord tous les petits contrastes qu’il avait choisi d’ignorer pendant l’été, les goûts et les préférences infimes. Mais depuis qu’Owen avait tué ce faucon, un fossé s’était creusé entre eux. James était resté un petit enfant, une ombre dans la ferme de ses parents, alors qu’Owen était entré dans un monde obscur et fuyant fait de nuits solitaires, de rencontres avec de mystérieux criminels, d’escapades torrides dans le lac et de voyages psychédéliques.

Il entendit le bruissement d’un tissu léger, un cliquetis de bracelets et sentit la main de Cassidy sur son poignet. Elle avait aussi les yeux fous. Mais contrairement à Owen, elle n’avait pas l’air effrayé.

« J’ai demandé le père, mais j’ai eu le fils », déclara-t-elle. Elle glissa ses doigts entre les siens. « Il faut prendre ce que la vie nous offre. Il était beau comme un cratère de lune inexploré. »

Elle avait une odeur de sueur marécageuse. James secoua son bras pour se dégager, mais elle le tenait fermement.

« Je l’ai emmené à l’intérieur de l’eau. Je lui ai dit qu’on pouvait voir la galaxie dans une seule goutte. Tu veux que je te montre ?

− Non merci, répondit James.

− Je tiens le murmure de l’eau entre mes doigts. » Cassidy agita sa main libre devant le visage de James, puis colla la pulpe de ses doigts contre son oreille. « Écoute. Qu’est-ce que t’entends ? »

Il entendait le frottement de la peau de Cassidy contre la sienne et le froissement de ses cheveux qu’elle caressait.

« Il a vu à travers mes yeux. On a vu le désert monter dans le ciel. Les palmiers nous ont raconté une histoire. Laisse-moi t’emmener. » Elle voulut le tirer vers l’étang, mais elle trébucha, se prit les pieds dans ses épaisseurs de jupes et tomba dans le sable où elle se mit à dessiner des cercles du bout des doigts.

James tourna les yeux vers la porte qui ne s’ouvrirait pas pour lui et repartit vers la maison.

Quand le soleil se coucha sur les montagnes, le ciel prit une couleur de prune trop mûre. Patrick avait passé la journée enfermé dans sa salle de consultation. James était resté devant la télé sans vraiment regarder les images brouillées. Pendant quelques heures, il avait entendu les cris intermittents d’Owen. À présent, le ranch était silencieux. Grace allait et venait entre la cabane et la maison. À chaque fois qu’elle passait devant James, elle affichait une expression glaciale. Elle rassemblait ce dont elle avait besoin pour soigner Owen, puis repartait en courant vers leur refuge.

Il faisait presque nuit quand une voiture fit gicler des graviers en s’engageant dans l’allée. James entendit la porte de la cuisine s’ouvrir et se refermer violemment. Ses parents discutaient à voix basse sur le porche. Il ne comprenait pas les mots, mais le dialogue était clairement tendu.

James alla dans la cuisine espionner derrière la moustiquaire. La voiture de sa mère était garée devant la maison. Owen était couché à l’arrière, enveloppé dans une couverture. Il avait un regard vitreux.

« Tu sais comment il l’a eu ? demanda Grace. C’est une des stagiaires. » Elle jeta un sac dans le coffre et le referma violemment.

« D’accord, dit Patrick. Je lui demanderai de partir.

− C’est trop tard maintenant. Et tu sais ce qu’elle a fait aussi ? Elle a abusé de lui. Dans l’étang.

− Il a quinze ans, rétorqua Patrick. Je ne pense pas qu’il était réticent. »

Grace secoua la tête. « J’aurais dû me douter que ça arriverait. Tu crois toujours que tu maîtrises la situation, mais tu ne contrôles rien.

− Et alors ? » demanda Patrick en faisant un pas vers Grace. Il était torse nu et pieds nus. « Tu vas partir juste parce que ton fils de quinze ans a fait un mauvais trip ?

− Non, dit Grace. Je vais partir parce que tu as créé un environnement où tu voudrais que je trouve normal que mon fils de quinze ans fasse un mauvais trip et couche avec une fille de vingt ans.

− C’est pas…

− Tu vois, Patrick, c’est ça le problème. Si c’est pas grave, alors rien n’est grave. Et ensuite ? À quel moment ce sera vraiment grave ?

− Grace, s’il te plaît. »

Grace détourna les yeux et aperçut James debout dans la cuisine.

« James, viens, on y va. J’ai fait tes bagages.

− Moi ?

− Allez, viens, répéta-t-elle en avançant vers la voiture. On s’en va. »

James ouvrit la porte-moustiquaire. « On va où ?

− À Los Angeles. Chez ta grand-mère.

− Combien de temps ?

− Oui, Grace, combien de temps ? demanda Patrick en la retenant par le bras. Pourquoi tu ne dis pas à James ce que tu viens de me dire ? À moins que tu veuilles que ce soit un secret, ça aussi.

− Me dire quoi ? » demanda James en regardant Owen couché à l’arrière.

Une chouette hulula près de l’oasis – un cri solitaire à deux notes. Le ciel s’assombrissait ; il n’avait plus la couleur de la chair d’une prune, mais de sa peau violacée. Les stagiaires étaient sortis de leurs cabanes pour assister à la scène.

« Elle ne reviendra pas, poursuivit Patrick. Elle vous emmène tous les deux vivre chez votre grand-mère.

− Tout de suite ? » s’étonna James.

Grace se libéra de l’emprise de Patrick. « James, c’est ce que tu voulais. » Ses doigts se mirent à pianoter sur le toit de la voiture. « J’aurais dû prendre cette décision il y a longtemps. Je n’aurais pas dû attendre qu’une catastrophe se produise. Owen doit partir. Tu dois partir. Allez, monte. J’ai pris tout ce dont tu as besoin. » Elle s’installa au volant. « Allez, James, c’est notre plan secret, tu te souviens ? »

Mais ça n’était pas ça, leur plan, pas vraiment. Si ça avait été leur plan, elle l’aurait tenu au courant. Parce que ce départ était son rêve, pas celui d’Owen – quitter le ranch de Howling Tree, laisser son père et les stagiaires loin derrière. Ils devaient partir à Los Angeles. Elle devait lui acheter une voiture, plus tard, quand il aurait l’âge, l’inscrire à des cours de surf, le laisser aller à la plage le matin avant d’aller au lycée. Mais son frère lui avait volé son rêve. C’était lui qui aurait dû être à l’arrière et Owen sur le porche, invité à la dernière minute.

Si sa mère lui avait annoncé qu’ils partaient, si elle lui avait donné une place dans l’aventure au lieu de le laisser sur la touche, sa décision aurait été différente. Si elle avait organisé ce départ pour répondre à son désir et non aux besoins d’Owen, il serait monté à côté d’elle.

James guetta les bruits qui lui faisaient détester le désert – les grattements, les chuintements – mais il n’entendit rien. Il embrassa le ranch du regard – le poulailler endormi, l’étang sur lequel se reflétait la lune, l’ombre du rocher de méditation.

« Je peux vous rejoindre plus tard, en bus ou je sais pas ?

− James, je t’en supplie, insista Grace. C’est ce que tu voulais. Combien de fois tu me l’as répété ? »

James sentit les bras de son père autour de lui. Cette fois, l’odeur de sauge et de pin brûlé ne le dérangea pas. « Tu pourras les rejoindre quand tu veux, dit-il.

− Je t’aime, maman, dit James.

− Putain, dit Grace. C’est pas vrai. » Elle claqua la portière. James la regarda démarrer. Les roues crachèrent des cailloux. La voiture s’éloigna sur la piste en direction de l’autoroute.

Patrick laissa son bras sur l’épaule de James jusqu’à ce que la voiture ait dépassé l’entrée du ranch. Alors que les feux arrière ondulaient dans la descente, il s’élança vers la route. Il titubait sur le sol cahoteux, moulinait l’air de ses bras. Puis il poussa un profond mugissement, s’arrêta, se baissa, ramassa un caillou et le lança vers la voiture en fuite. Puis il repartit, moitié courant, moitié chancelant, à la poursuite des feux de plus en plus faibles. Au bout de quelques minutes, James ne distinguait plus le bruit du moteur. Il tendit l’oreille dans l’espoir d’entendre la voix de son père ou le retour de la voiture.

Dans le poulailler, les volailles grattaient le sol. James s’assit sur les marches du porche. Bientôt, il reconnut le pas de son père dans l’allée. Il boitait. Il avait les cheveux en bataille et son short était déchiré. Quand il monta, James s’aperçut que ses pieds saignaient. Sans lui prêter attention, Patrick s’engouffra dans la maison et ressortit avec un pack de bières.

James laissa son père seul sur le porche, mais continua à observer la route depuis la fenêtre de la cuisine. Le départ de sa mère semblait irréel. Elle allait faire demi-tour. Elle allait revenir. Elle allait le forcer à monter dans la voiture. Elle ne pouvait pas l’abandonner si facilement.

Il attendit. Les ombres du soir s’étirèrent jusqu’à se fondre dans le noir. Patrick termina son pack, monta dans son pick-up et partit en ville.

Une fois seul, James alla dans sa chambre et claqua la porte. Il tira son lit de l’autre côté de la frontière invisible qui séparait son espace de celui de son frère et commença à trier leurs affaires. Dans la précipitation, sa mère avait laissé une pile en désordre dans le placard. Il s’arrêta. Il n’y avait plus les affaires d’Owen et les affaires de James. Il n’y avait plus d’Owen et James. Il n’y avait plus que James.

Patrick n’était pas encore rentré quand il se coucha. Dans son sommeil, il discerna vaguement le bruit du pick-up dans l’allée et la lumière des phares sur la maison. Il tourna le dos à la fenêtre et replongea dans son rêve.

Le premier fracas le réveilla en sursaut – un bris de verre tonitruant. Et une deuxième. Et une troisième. Il sortit la tête de la fenêtre. Son père était dehors près du feu. James le vit ramasser une bouteille de bière et la lancer sur une cabane. Elle éclata en mille morceaux contre le mur en terre. Les mouvements de Patrick étaient déchaînés, instables, tourbillonnants, mais il touchait sa cible plus souvent qu’il ne la ratait. James compta dix bouteilles explosées.

La lumière s’alluma dans la cabane et Cassidy apparut à la fenêtre. Une autre bouteille vint s’écraser contre ses murs. La porte s’ouvrit et elle apparut sur le seuil.

« Salope, cria Patrick avant de lancer une autre bouteille. T’as bousillé mon cactus. T’as bousillé mon cactus et t’as fait fuir ma femme. »

Cassidy s’avança. Elle avait les cheveux ébouriffés, les vêtements plus débraillés que de coutume. « T’es qu’un menteur. »

Patrick saisit une autre bouteille. Cassidy se baissa pour l’esquiver.

« T’as dit que tu viendrais dans ma cabane. T’as menti.

− T’entends que ce qui t’arrange. »

Elle se jeta sur Patrick et essaya d’enrouler ses bras autour de lui, mais il la repoussa. Elle vacilla, puis se ressaisit. « C’est toi qui as fait fuir ta femme, dit-elle. Toi tout seul. »

Patrick lança une autre bouteille par-dessus sa tête. « Tu n’écoutes pas. Tu as des oreilles égoïstes. Tu as un esprit égoïste.

− T’es qu’un menteur. » Elle attrapa une poignée de terre et de cailloux et la jeta sur Patrick. Elle griffa l’air de ses doigts, puis se lacéra les joues. « Tu disais que toi et moi, on avait un voyage à faire ensemble, qu’on allait se trouver au milieu du désert.

− Ah bon ? J’ai dit ça ?

− Oui. » Elle se pencha, tremblante. « Oui, tu l’as dit.

− Je me suis trompé. Je ne peux pas t’aider. Personne ne peut t’aider. » Il ramassa une autre bouteille et la lança vers la cabane. Elle se brisa à gauche de l’entrée.

Cassidy se réfugia à l’intérieur et claqua la porte derrière elle. La bouteille suivante fit exploser le carreau de sa fenêtre. La lumière s’éteignit.

James étudia la silhouette épuisée de son père. Ses épaules courbées. Ses bras ballants. Il était à court de bouteilles. Il s’assit près du feu, oscilla un instant et s’effondra sur la terre sèche.
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Ren, Los Angeles, 2010


Le soleil baignait la tente de Ren d’une lumière jaune pisseux, pourtant la rue était calme. Ren avait dormi, sans savoir quand ni combien de temps, mais il sortait d’un quasi-coma à la fois reposé et désorienté. Il se sentait encore vaseux du joint de la veille. Une odeur étrange planait dans sa tente, non pas putride, mais humide et métallique comme du fer rouillé. D’un coup, il se souvint – la dernière chose qu’il avait faite avant de sombrer était d’inviter le fantôme à entrer dans sa tente. Ensuite, il s’était écroulé.

Il avait mal au cou. Il avait dû rester dans la même position toute la nuit. Il tendit un bras derrière lui pour ajuster son sac à dos qui lui servait d’oreiller. Le sac n’était pas là. Il se redressa et fouilla dans sa tente, craignant d’avoir dormi trop profondément pour sentir quelqu’un se faufiler près de lui et piquer ses affaires. Il se frotta les yeux, essaya de dissiper le brouillard qui tapissait son cerveau, les écrasa sous ses poings jusqu’à ce que la mémoire lui revienne. Flynn. Il avait dû laisser son sac au Cecil.

Au moins, il était propre. Au moins, il avait dormi. Il pouvait survivre pendant quelques heures sans son sac.

Il ouvrit la fermeture Éclair de sa tente. Crocker Street se réveillait lentement. Plié en deux, Darrell étudiait un grand collage qu’un homme transportait à vélo. Une femme distribuait des journaux de la veille. Un voisin faisait passer une boîte de donuts.

Ren était tellement absorbé par la routine du camp qu’il mit plusieurs minutes avant de remarquer que la tente de Laïla se dressait sur le carré de trottoir accolé au sien. Il devait être complètement défoncé pour ne pas l’avoir vue la veille en se couchant.

Il s’approcha et tendit l’oreille pour vérifier que sa mère était bien là. Il crut entendre un sifflement rauque, mais au milieu des bruits de la rue, il ne pouvait en être sûr. Il fallait qu’il en ait le cœur net, qu’il s’assure que l’occupante était bien Laïla et non quelqu’un qui aurait squatté son spot dans la nuit.

Il tira sur la fermeture. Elle se coinça et la tente se mit à trembler. Il réussit à l’ouvrir juste assez pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Quelqu’un était recroquevillé sur le matelas de Laïla, un oreiller sur la tête, son sac de couchage déplié sur le corps. Il aperçut un bras maigre, un morceau de chair flasque et grise, une joue creusée.

« Laïla ? » chuchota-t-il.

La dormeuse ne bougea pas.

« Laïla ? Maman ? »

La forme enfouie sous le sac de couchage roula sur le côté et grogna. « M’appelle pas Laïla », marmonna-t-elle. L’oreiller glissa de son visage, dévoilant une mâchoire anguleuse, émaciée, et des lèvres craquelées. « On entre pas dans la tente d’une femme. On réveille pas une femme qui dort. »

Sa voix était sèche comme si elle s’asphyxiait en parlant.

« C’est moi, Renton.

− Je sais qui c’est. Et je veux dormir. »

Ren ne pouvait pas détacher les yeux du visage ravagé de sa mère.

« Je sens ton regard, Renton. Je sais que tu vas encore me harceler de questions. »

Ren tira de nouveau sur la fermeture Éclair qui refusait de s’ouvrir.

« Et en plus tu fais trembler la baraque. » Laïla s’assit et remonta son sac de couchage jusqu’au menton. Ren avait presque réussi à ouvrir la porte. « C’est bon, je suis réveillée maintenant. Et arrête de secouer cette tente.

− Où t’étais passée ?

− Moi ? Je suis allée voir la mer. J’étais assise au premier rang, j’arrivais plus à décoller.

− C’est vrai ?

− Comment ça, c’est vrai ? Bien sûr que c’est vrai. Vrai de vrai. C’est grand et bleu et ça fait plein de bruits.

− T’as passé un mois à la mer ?

− Et toi, t’as passé un mois dans la rue. Je ne sais pas ce qui est le plus dingue. Maintenant laisse-moi me lever tranquille. »

Ren s’assit devant la tente et écouta Laïla s’habiller. De la musique montait du bas de la rue – de la vieille soul échappée d’enceintes pourries. Une femme du camp dansait avec son fauteuil électrique. Elle s’élançait sur la chaussée, tournait sur elle-même et roulait vers sa tente, encore et encore. C’était une Blanche d’une cinquantaine d’années vêtue d’un pyjama en polaire violet aux motifs de comètes. Elle avait vécu dans un logement social pendant un an avant d’être expulsée. On lui avait volé ses droits, répétait-elle à tous ceux qui l’interrogeaient. C’était il y a trois ans.

Elle était bavarde, parlait à cent à l’heure, de jour comme de nuit. Elle avait raconté à Ren son histoire. Problèmes de drogue, troubles mentaux et alimentaires, anxiété.

Elle disait qu’elle s’appelait Nancy et qu’avant de devenir handicapée, tout le monde l’appelait « Nancy de Nuit » parce qu’elle était la reine du quartier. Les choses avaient bien changé.

Elle fit tourner sa chaise roulante, se dirigea vers Ren et s’arrêta devant sa tente.

« Je suis une artiste, déclara-t-elle. Tu le sais, non ? Une artiste locale. Ils ont exposé mes œuvres au centre culturel du bout de la rue. T’y es allé ? Tu devrais. Et quand t’iras, tu verras mon boulot, en plein milieu de la vitrine. Ils ont organisé toute une expo sur moi. Des photos, des peintures, des sculptures, des collages. Y en a que je garde pour moi. Y en a que je vends. T’as du papier à dessin dans ta tente ? J’aime pas le papier à lignes. T’as du papier ?

− Je…

− File-moi une feuille de papier. Je vais te faire un dessin. Mais t’as intérêt à le garder après. Un jour, je serai hyper connue. Je suis déjà connue dans le coin. Mais un jour, tu verras mes œuvres dans les musées. Les vrais musées.

− J’ai pas de papier. »

Nancy fouilla dans le panier métallique fixé à son fauteuil et en sortit quelques peintures sur des feuilles épaisses. La plupart étaient des dessins basiques d’arbres ou de maisons. Mais Ren devait reconnaître qu’elle avait une patte, une façon bien à elle de mélanger les couleurs, de laisser voir chaque trait de pinceau, une simplicité qui donnait vie à ses œuvres.

« Cool, dit Ren en fouillant dans la pile de dessins.

− Laisse-moi te prendre en photo, dit-elle. Pour mon nouveau projet. Je travaille sur le portrait. » Elle prononça le dernier mot avec une extrême lenteur. « En général, je prends les vieux copains. Mais c’est presque tous des dealers. Ils veulent pas être dans mon expo. Ils veulent pas avoir leurs têtes sur les murs. Alors je peux te prendre ? » Nancy roula jusqu’à Ren et le tira par la manche. Il se laissa entraîner en chancelant, craignant de tomber sur le fauteuil.

Il accepta de poser au milieu de Crocker Street, face au nord, la route filant derrière lui. Il se retint de rire en voyant Nancy sortir un petit Kodak jetable et loucher en collant son œil contre le trou du viseur.

« La lumière est pas bonne, dit-elle. Faut que tu prennes la lumière. C’est le plus important. La lumière, la lumière, la lumière. »

Elle fouilla dans un panier accroché à l’arrière de son fauteuil et en sortit un carton recouvert d’aluminium. Elle roula droit sur Ren et colla le panneau sous son menton. Le carton était mou, l’aluminium terni.

« Ça, c’est de la lumière », dit-elle. Sans lâcher le panneau, elle remit l’appareil photo contre son œil. Ren recula, intimidé par la proximité de l’objectif. Le plastique fit clic. « Je t’ai eu ! Je vais faire de toi une star. T’as jamais eu envie de dessiner ? Je suis sûre qu’il y a un artiste qui sommeille en toi. Prends mon marker. J’ai un crayon aussi, tiens. Si tu trouves du papier, tu pourras peut-être dessiner quelque chose. »

Ren refusa d’un geste, mais elle avait déjà posé le marker dans sa main.

« J’ai une expo la semaine prochaine. Mais j’accrocherai ta photo avant. »

Il ne lui dit pas que dans une semaine, il comptait bien être parti. Un coup d’œil à sa mère suffisait à lui faire comprendre que s’il ne la sortait pas d’ici rapidement, la rue finirait par la tuer.

Après le départ de Nancy, Ren fit rouler le marker contre sa paume, puis le saisit et gribouilla dans les airs son ancien blaze : GangRen. Au centre de détention, il avait passé des heures à peaufiner ses tags, ses flops, ses throw-ups, ses fresques pour pouvoir colorer le monde une fois dehors. Il avait étudié l’écriture asiatique, les maîtres du wildstyle, les block-letters et mis au point son propre style en s’inspirant du travail des autres.

Il trouva un LA Times vieux d’une semaine dans le coin de Darrell et inscrivit son blaze sur la première page. Il regarda le nom qu’il s’était choisi, caressa les lettres enchevêtrées du bout des doigts. GangRen – c’était censé dire aux gens qu’il avait l’avantage, qu’il connaissait la vie. Que même si elle avait essayé de le détruire, il maîtrisait son destin. Mais dans ces rues, son nom prenait un autre sens. Gangrené, dégradé, décomposé, pourri.

Il retourna le journal et signa la page météo. Puis il ouvrit la page économie, décora les graphiques boursiers et la page centrale avant de s’attaquer à l’agenda des sorties. Il était encore en train de crayonner, de recouvrir les nouvelles de son blaze, quand Laïla émergea enfin de sa tente. « Alors tu fais toujours des gribouillages ? » demanda-t-elle.

Ren fit disparaître le journal.

« Et t’as toujours honte de ce que tu fais. T’as jamais su ce qui était bon pour toi. »

Ren fut choqué par la transformation de sa mère. Elle était quasiment squelettique. Sa peau parcheminée couvrait à peine ses os.

Elle avait laborieusement essayé de masquer son état sous un survêtement de couleur vive, orné de strass et de paillettes, une épaisse couche de maquillage presque clownesque et un foulard psychédélique pour ses cheveux.

Ren examina ses yeux battus, rendus spectraux par le fard à paupières jaune. « Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-elle.

− Où t’étais vraiment, maman ?

− Je te l’ai dit, à la mer. J’ai campé sur la plage. J’avais du sable entre les doigts de pieds, du vent dans les cheveux. » Laïla posa une main sur sa hanche osseuse. « Y a pas que dans ces rues qu’on peut dormir à la belle étoile. »

Un rire s’échappa des quartiers de Darrell. Laïla se tourna. « Quoi ? lança-t-elle vers les bâches. C’est mon fils, il faut bien que je lui apprenne la vie.

− Dis-lui où t’étais vraiment, conseilla Darrell en sortant la tête de son abri.

− Qu’est-ce que t’en sais toi d’où j’étais vraiment ? Je vous ai dit où j’étais vraiment et c’est à la plage. »

L’effort de la riposte lui déclencha une quinte de toux. Pliée en deux, elle cracha l’air vicié de ses poumons, tenta d’aspirer de l’oxygène.

« Maman ? demanda Ren. Laisse-moi t’emmener. Laisse-moi t’aider. »

Elle l’envoya promener d’un geste.

« Je vais t’emmener à l’hôpital. »

Laïla s’arrêta de tousser et fixa Ren de ses yeux froids et cireux. « Si tu parles encore de m’emmener à l’hôpital ou dans n’importe quel endroit de ce genre, je te fouette sur place. »

Ren se mordit la langue pour ne pas répondre. « T’as besoin d’aide », finit-il par articuler.

Laïla tourna la tête vers le coin de la rue. « Voilà l’aide qu’il me faut. »

Ren suivit le regard de Laïla et aperçut Flynn qui venait vers eux, sa sacoche en bandoulière, le sac de Ren sur le dos. Flynn cogna son poing contre celui de Darrell et adressa un signe de tête à Laïla. S’il était choqué par sa dégradation, il ne le montra pas.

« T’es toujours là quand il faut, dit Laïla. C’est de la magie.

− Question de longueur d’ondes », dit Flynn.

Il effectua une brève transaction avec Darrell, puis rendit son sac à Ren. « Tu devais être sacrément barré pour t’enfuir sans tes affaires.

− J’ai dormi, annonça Ren.

− Cool. » Flynn s’assit sur une des chaises pliantes et commença à rouler un joint. De temps en temps, il s’interrompait pour écarter ses cheveux filasse.

Il tendit le joint à Laïla. « Honneur aux dames.

− T’es sûr que c’est une bonne idée ? » demanda Ren.

Mais Laïla était déjà en train de l’allumer. Ren la regarda fumer, tousser, fumer, tousser, jusqu’à ce qu’elle ait consumé la moitié du joint. Alors, elle le tendit à Ren.

« Ça va », dit-il. Peut-être ce soir. Peut-être quand il voudrait dormir. Pour l’instant, il avait besoin de rester concentré, de garder les idées claires pour échafauder le plan qui lui permettrait de faire sortir Laïla de cette ville.

Il savait qu’il y avait de l’argent à se faire en vendant des bières après la fermeture des dernières épiceries. Il avait vu des types pousser des chariots remplis de cannettes pas chères dont ils tiraient de gros bénefs. Il ferma les yeux et commença à compter dans sa tête combien il devrait acheter de cannettes pour réunir la somme nécessaire.

Aux cours de maths du centre de détention, on leur posait ce genre de problèmes : Paul achète dix pommes pour trois dollars. Il les revend toutes pour cinq dollars. Combien d’argent gagnera Paul s’il revend soixante-cinq pommes ? La réponse était toujours dans la même veine : Paul est con de se faire chier avec des pommes. Paul ferait mieux de vendre de la coke. Ça rapporte dix fois la mise.

Personne ne le prendrait au sérieux s’il ne proposait qu’un seul pack. Il lui faudrait au moins une caisse, soit environ quinze dollars – pas grand-chose. S’il gagnait quinze dollars par jour en revendant ses bières deux fois leur prix, il lui faudrait environ un mois pour réunir de quoi repartir en bus avec Laïla. Pas besoin d’être voyant pour savoir qu’un mois était beaucoup trop long.

« Hé ho ! À quoi tu penses ? demanda Laïla d’une voix soudain plus claire.

− Je fais des calculs.

− Si tu peux faire deux trucs à la fois, viens avec moi chercher à bouffer. Je sais plus quand c’est la dernière fois que j’ai eu faim. Quelle heure il est ? »

Quelqu’un la lui donna, même si Ren ne voyait pas ce que ça pouvait changer à son appétit.

« Merde, dit-elle. Faut qu’on se grouille. »

Ren lui prit le bras et l’aida à se lever. Ses os étaient aussi secs que des brindilles.

« Attends », dit Laïla en se baissant pour ramasser son grand sac blanc.

Flynn se leva et lui donna une brève accolade. « Respire, dit-il.

− Mon docteur préféré, dit Laïla. Plus efficace que tous les toubibs de tous les hôpitaux de la ville. » Elle lança un regard hautain à Ren, comme s’il était complètement idiot de suggérer à une femme malade d’aller voir un médecin. Puis elle agita le bras pour signifier qu’il était temps de décoller.

Ils arrivèrent au coin de la 6e Rue juste au moment où un bus s’arrêtait le long du trottoir. Laïla tira sur la manche de Ren et il l’aida à traverser la rue.

« On prend le bus ? »

Elle était sur le point de lui lancer un nouveau regard dédaigneux quand les portes s’ouvrirent pour laisser descendre un homme blanc habillé tout en noir – le biker grunge de la dernière fois. Elle lâcha Ren. « Laisse-moi régler mes affaires deux minutes. »

L’homme eut l’air surpris par l’apparence de Laïla. Elle montra du doigt le coin de Crocker Street et ils s’éloignèrent ensemble, laissant Ren seul comme une âme en peine. Au bout de quelques minutes, Laïla réapparut. Ren regarda l’homme traverser la rue, les poches gonflées, une boîte de médicaments à la main.

« C’était quoi, ça ?

− Si tu crois que je vais te le dire, répondit Laïla. Alors, on va bouffer ? »

L’herbe lui donnait une démarche sautillante. Au stand de tacos de la 7e Rue, elle commanda deux quesadillas avec du riz et des haricots. Elle tira quelques billets d’une liasse humide qu’elle rangea avant que Ren ait le temps de poser des questions.

Quand les plats arrivèrent, son énergie était déjà retombée. Pendant que Ren engloutissait son tas d’aliments fondus dans le fromage, Laïla réussit à croquer un minuscule coin de quesadilla triangulaire. « Je préfère manger à mon rythme », déclara-t-elle.

Ren fit mettre le reste dans une boîte. Sur le chemin du retour, il balançait le sac en plastique d’une main et soutenait Laïla de l’autre. Elle ne disait rien. Il sentait son souffle secouer sa cage thoracique. Quand ils arrivèrent au campement, il la souleva. Il eut l’impression de porter un fagot de fétus fragiles. Il l’allongea sur son matelas et la recouvrit de son sac de couchage.

« Laisse-moi te raconter l’océan, dit-elle.

− Vas-y, maman. » Ren glissa un sweat-shirt en boule sous sa tête.

− Laisse-moi… » articula-t-elle avant de s’endormir.

Par terre, à côté du lit, Ren aperçut un vieux journal. Il l’ouvrit sur une page relativement vide. Il sortit le marker de sa poche et pendant que Laïla dormait, il dessina l’océan.
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Blake, Los Angeles, 2010


À neuf heures du matin, au King Eddy, Blake en était déjà à son troisième verre. Quelques clients enfumaient la cabine en plexiglas et la barmaid philippine somnolait devant un gobelet de café en polystyrène. Blake la connaissait, mais elle ne faisait pas attention à lui. Elle avait un tatouage sous les yeux, une rangée d’étoiles qui avaient autrefois été des larmes. Un soir, elle avait quitté le bar en plein milieu de son service et demandé si quelqu’un voulait bien l’accompagner chez un tatoueur ouvert la nuit. Blake s’était dévoué. Il avait détourné les yeux pendant qu’un type chauve au cou et au front couverts de tatouages noirs avait transformé les larmes en minuscules étoiles. La barmaid n’avait pas bronché.

Blake fit craquer son verre en plastique. Cette fois, il avait vraiment merdé : insulter, puis agresser une femme à une fête, en plein boulot, tout près de sa caravane, c’était une sacrée connerie. Tôt ou tard, ils retrouveraient sa trace. Et probablement plus tôt que tard, pensait-il.

Un couple de jeunes friqués était assis de l’autre côté de la salle. Ils avaient l’air au bout d’une nuit mouvementée. Ils devaient sortir soit d’un loft rénové du quartier, soit d’un taxi qui les avait emmenés dans le seul endroit servant de l’alcool à cette heure. Malgré leurs regards fébriles et flous, ils paraissaient contents d’eux. Ils auraient une histoire à raconter lundi : Tu ne peux pas imaginer le rade où on a atterri.

Blake évalua les nouveaux venus. Ils n’avaient probablement pas besoin de ses services. Ils connaissaient sûrement des toubibs prêts à leur filer de vraies ordonnances pour de fausses maladies. Il les regarda avaler des shots qu’ils regretteraient avant de se galocher sans enthousiasme.

Après la mort de Sam, il avait connu des femmes. Des coups d’un soir, pour la plupart, ou d’un week-end, grand max. L’une d’elles était restée quelques mois, elle avait même apporté un sac de fringues dans sa caravane. Et puis un soir, elle s’était bourré la gueule au-delà du niveau selon lui acceptable pour une femme et elle lui avait demandé si Sam et lui avaient été amants. Il avait dû se retenir de lui en coller une. Il s’était contenté de la jeter dehors avec toutes ses fringues.

La plupart du temps, Blake était seul et il n’avait pas besoin qu’on le mette face à cette évidence dès le matin, dans un bar pourri où il venait boire quelques verres en paix et réfléchir à un plan d’action. Parce qu’il allait devoir décamper, et vite. Le plus malin serait carrément de quitter la ville, l’État, avant que les gamins de la colline émergent de leur gueule de bois et lui envoient les flics aux trousses. Mais quitter la ville signifiait renoncer à sa vengeance.

Il finit sa bière en espérant que la dernière gorgée l’aiderait à trouver l’inspiration. Mais l’alcool ne faisait que le rendre triste. Sans le colosse, boire était devenu beaucoup moins drôle. Il continuait pourtant, noyait dans son verre l’image de la rousse, le couteau à la main, couverte du sang de son ami.

Blake écrasa le gobelet sur la table et commanda une autre pinte en ordonnant à la barmaid d’y verser un shot. Le mélange avait un goût affreux. Il but rapidement en se demandant à chaque gorgée comment les gens les plus désespérés réussissaient à trouver des partenaires. Sauf lui. Le siège à côté de lui était toujours vide.

Il palpa ses poches. Il avait récolté pas mal de fric à la fête. Il avait de quoi se tailler loin d’ici, survivre peinard le temps de redémarrer un business ailleurs. Il n’était qu’à deux ou trois kilomètres de la gare. S’il avait eu les idées claires, il aurait pris son sac et serait monté dans le premier train pour San Diego. De là, il aurait rejoint Tijuana, il aurait traversé la frontière à pied et une fois au Mexique, il aurait essayé de croire aux récits de Sam et il y aurait cru si fort qu’ils seraient devenus vrais. Mais il n’avait pas pris son sac. Il n’avait rien, que du liquide dans les poches.

Cela dit, rien ne l’empêchait de partir tout de suite en laissant ses maigres affaires dans la caravane. Il n’avait pas besoin de toutes ces merdes. Il n’avait pas besoin du jeu d’échecs de Sam, de son livre de stratégie. Il n’avait pas besoin d’attendre une rencontre hautement improbable avec la rousse.

La voix de Sam n’était qu’une voix. Le Samoan pouvait continuer à le narguer jusqu’à la fin des temps. Il allait terminer son verre. Ensuite il partirait.

Son téléphone se mit à vibrer. Il ouvrit le clapet et plissa ses yeux brouillés par la bière pour les ajuster à la lumière bleue de l’écran. Il ne reconnut pas le numéro – ses fournisseurs de Skid Row empruntaient souvent des téléphones – mais leur message était toujours le même.

Arrêt de bus. 6e Rue. Dix minutes.

Après tout, il pouvait bien s’accorder une dernière transaction. Il referait le plein, refourguerait la came et partirait encore plus riche.

Le rendez-vous n’était qu’à quelques rues de là, mais Blake réussit à attraper un bus. Il avait les jambes flageolantes et le cerveau trop ramolli par l’alcool pour avoir le courage de marcher. Il descendit au coin de la 6e Rue et de Crocker Street.

Laïla était en avance. Elle arrivait toujours la première et quand il se pointait, elle l’engueulait comme s’il lui avait posé un lapin. Elle avait l’air mal en point et pendant un instant, un court instant, il hésita à lui suggérer de garder ses médicaments. Mais l’instant s’évanouit. Elle avait de la bonne came – des zepam – et plus il gagnerait de fric, plus il pourrait voyager longtemps, plus il pourrait aller loin.

Elle était accompagnée d’un petit Noir maigrelet qui lui bloquait la route. Le gamin n’avait pas l’air ravi de le voir. Mais Laïla le chassa comme une mouche et entraîna Blake au coin de la rue.

Ses mains tremblaient. Elle sortit des boîtes de son sac : toute la panoplie qui faisait tripper ses clients, des neuroleptiques aux calmants.

Il vérifia quelques étiquettes. Les médicaments étaient récents et tous à son nom : Laïla Davis. Délivrés par la pharmacie de l’hôpital de Boyle Heights.

« Comment t’as eu tout ça ?

− Je suis angoissée, j’ai des hallucinations et j’arrive pas à dormir. » Le rire de Laïla sonnait comme un gargarisme de graviers. « En fait, je suis seulement en train de crever, mais je laisse les docteurs gribouiller ce qu’ils veulent. » Elle tendit la main et Blake commença à retirer des billets de son rouleau.

Les boîtes ne rentraient pas toutes dans ses poches. Il dut en garder quelques-unes à la main.

« Je t’ai bien rendu service, conclut Laïla. Pas sûr qu’il y ait une prochaine fois. »

Blake sortit un autre billet de vingt dollars, comme si ça faisait une différence. Au moins, elle savait que son heure était venue. Au moins, elle pouvait voir le bout du tunnel. Sam n’avait pas eu cette chance. Pire même, le colosse avait passé ses derniers jours persuadé que ce gourou du désert allait le soigner. Et puis il s’était fait poignarder.

« La vie est une belle salope », déclara Blake.

Laïla fourra les billets dans son sac. « J’en suis pas sûre. »

Au coin de la rue, le gamin maigre trépignait. Il les scrutait si intensément qu’il risquait d’attirer les flics. Laïla le repéra et lui lança un regard noir. Blake partit le premier, au son des boîtes qui s’entrechoquaient dans ses poches.

Il se dirigea vers le coin où Laïla et ses copains campaient et sonda son humeur – la question étant de savoir si l’alcool le stimulait ou le plombait, s’il avait besoin d’un autre verre ou de rentrer pioncer chez lui. La raison lui dicta de choper un café gratuit sur la 5e, de décuver un peu et de se mettre à refourguer les médocs.

Sam racontait souvent une histoire sur les coïncidences. Et elle n’était pas gaie. Deux cousins éloignés de son grand-père s’étaient disputés parce que l’aîné des frères avait couché avec la femme de l’autre. C’étaient de sales types – parfois Blake se demandait s’il y avait des hommes bien dans la lignée de Sam – et leur dispute avait rapidement dégénéré. Le frère aîné s’était retrouvé avec un couteau planté dans la poitrine. Et le plus jeune avait juré qu’il finirait le boulot un jour. Des années étaient passées et l’aîné n’avait jamais refait surface. Le plus jeune était devenu riche. Sa femme était morte. Ses enfants étaient partis au Texas. Il s’était remarié avec une femme plus jeune. Le veinard, disait Sam.

Un été, il avait décidé de faire le voyage en bus du Mexique aux États-Unis pour aller rendre visite à ses enfants. (S’il était riche, pourquoi il a pris le bus ? avait demandé Blake un jour.) Au beau milieu de la nuit, en plein milieu du désert de Sonora, le bus avait quitté la route et s’était retourné dans le fossé. Le jeune frère avait été le seul survivant de l’accident. Il avait une commotion cérébrale, mais au lieu de rester sur les lieux, il s’était mis à marcher dans le désert. C’était le mois le plus chaud de l’année et assez vite, il avait attrapé une insolation. Il avait besoin de nourriture et d’ombre, mais il n’y avait rien à l’horizon.

Il avait marché pendant trois jours en plein cagnard. (Ça me rappelle quelque chose, avait dit Blake la dernière fois que Sam lui avait raconté l’histoire.) Alors qu’il avait déjà un pied dans la tombe, il avait aperçu une cabane, le seul signe de vie à des kilomètres à la ronde. L’endroit était habité, mais il n’y avait personne. Il s’était réfugié à l’intérieur. Il avait trouvé une petite tasse remplie d’eau, l’avait bue entièrement et s’était endormi.

Une heure plus tard, un bruit de pas l’avait réveillé. Il avait ouvert les yeux et vu son frère debout sur le seuil. Le frère aîné avait passé vingt ans dans le désert à se nourrir de lièvres et de renards. Le plus jeune s’était levé. Sans réfléchir, il avait attrapé un pot en fer sur la table et l’avait fracassé sur le crâne de son frère, le tuant sur le coup.

Elle est horrible cette histoire, disait Blake.

Ça dépend de quel point de vue on se place, disait Sam. Le jeune a eu tout ce qu’il voulait.

Et qu’est-ce qu’il est devenu ?

Il est mort, répondait Sam. Déshydraté.

Blake avança dans Crocker Street. Il passa devant la bande de Laïla, les tentes et les bâches. Le vieux Noir qui avait l’air de régner sur le coin était assis sur sa chaise pliante à écouter de la vieille soul sortie d’un petit poste de radio. À côté de lui, un jeune Blanc était penché sur un joint qu’il finissait de rouler. Il leva la tête et lécha la bande collante.

Putain de bordel. Cette fois, Blake s’efforça de ne pas parler tout haut. Un des jumeaux Flynn. Sous mon nez. Sur mon lieu de travail.

Il continua à marcher, mais s’arrêta un peu plus loin et regarda par-dessus son épaule. Le garçon alluma le joint, avala une bouffée et le fit tourner. Blake traversa la rue, revint sur ses pas et se campa l’air de rien derrière un monospace pour essayer de voir si le gamin avait une cicatrice sur le bras.

C’était forcément James. Il reconnaissait l’air nonchalant du gamin qu’il avait surveillé lors de sa dernière visite au ranch. Et comme James n’avait pas eu la présence d’esprit de se tailler avec sa mère et son frère, il était tout à fait probable qu’il ait fini par atterrir dans cette zone.

La bière lui montait au cerveau. Sa vision devenait floue. Il avait la tête lourde. Il se pencha en avant et s’appuya contre le monospace. Les passants le prenaient sans doute pour un toxico du coin en plein trip.

Il était sûr que c’était James – peut-être même Owen – mais après l’incident de la veille, il se méfiait de son instinct. Pas question de commettre une erreur de plus. Il se dirigea vers le coin de la 5e. Il lui fallait ce café gratuit. Il serait amer, presque imbuvable, et fort au point de faire danser ses veines. Mais il lui fallait au moins ça pour recaler sa tête sur ses épaules.

Il avala son café d’un trait et tendit sa tasse pour en avoir un deuxième. Puis il se dépêcha de retourner vers le camp.

On en trouvait des choses quand on ne cherchait plus. Il en arrivait des choses quand on ne s’attendait plus à rien.

Sam aurait dit que c’était un signe, un présage. Il aurait dit que l’apparition du gamin était la preuve que Blake n’était pas censé quitter la ville sans avoir respecté ses volontés.

Merde, pensa Blake. Merde.

Il n’aurait pas dû retrouver Laïla. Il aurait dû suivre son plan de départ : aller à la gare, choper le premier train, traverser la frontière.

Il s’approcha du camp. Quelques tentes avaient été repliées. De la soul s’échappait toujours du petit poste. Une femme blanche en fauteuil roulant dansait au rythme de la musique.

Le gamin avait disparu. Sa chaise était pliée et rangée contre un des caddies.

Évidemment, pensa Blake.

Il attendit. Ses boyaux brassaient le café et la bière. Il commençait à transpirer. Il avait besoin d’un verre ou de puiser dans le stock de Laïla.

Le petit Flynn avait l’air à son aise avec la bande de Laïla. Une fois sobre, Blake n’aurait sûrement aucun mal à le retrouver. Et il serait bientôt sobre, ce soir ou demain. Il traquerait le gamin et il le forcerait à lui dire ce qu’était devenue la rousse. Ensuite, il la retrouverait. Alors Sam serait content. Et il pourrait partir.
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James, Twentynine Palms, 2006


Cassidy s’enfuit dans la nuit. Personne ne l’entendit. Le lendemain matin, sa cabane était vide à l’exception d’une écharpe tie and dye, d’une sandale et de quelques bâtons d’encens. James regarda Britt et Gideon nettoyer les lieux et jeter les affaires restantes sur la pile d’ordures derrière la maison.

Patrick dormait près du feu, à l’endroit où il s’était écroulé. Les stagiaires le contournaient en passant, laissant le soleil cuisant dévorer sa peau nue.

Il n’y eut pas de corvées ce jour-là. Pas de séance de partage. Le soir, deux autres stagiaires s’éclipsèrent dans la nuit, comme s’ils avaient honte de leur désertion.

Le ranch semblait mort. Les poulets dépérissaient dans leur poulailler. Les coyotes se rapprochaient. James en vit quatre en train de boire dans l’étang, puis deux autres la truffe collée aux barbelés de l’enclos.

Le sable envahissait les bâtiments abandonnés. Le vent ouvrait les portes. Au bout de trois jours sans eau, les plantes de Grace se desséchèrent.

Anushna et Gideon partirent en ville avec le pick-up de Patrick et revinrent avec des chips, des pizzas surgelées et du cola bas de gamme. Britt trouva une vieille chaîne stéréo et l’emporta dans sa cabane. Une radio locale diffusa des tubes dans la nuit. Depuis sa chambre, James regarda les stagiaires danser, se passer des joints, siffler le vin que sa mère avait laissé, puiser dans les réserves de Patrick, puis dans les leurs. Patrick les rejoignit. Non plus en qualité de chef, mais comme un membre supplémentaire du chaos.

James savait qu’il avait été idiot de rester. Il essayait de ne pas imaginer Owen dans la maison de style espagnol de leur grand-mère en train de profiter des draps propres, de la clim et de toutes les chaînes de télé pendant que sa mère préparait des petits plats et l’inscrivait dans sa nouvelle école.

Grace l’appelait tous les jours. Mais il ne décrochait pas. Il ne savait pas comment lui dire qu’il avait commis une erreur ni comment lui demander de revenir. Il ne voulait pas voir la tête d’Owen s’il débarquait à Los Angeles, sur les traces de son frère, à la deuxième place, comme toujours.

Il essayait autant que possible de fuir le ranch. Il allait à vélo à Twentynine Palms se baigner dans la piscine de l’hôtel jusqu’à ce qu’un client le dénonce ; il explorait les cabanes vides de Wonder Valley ; il traînait autour du terrain vague de Baseline Road où des gamins torse nu tiraient sur des bouteilles de bière.

Plus tôt ce jour-là, le ciel avait pris une teinte gris acier et le vent s’était levé comme pour annoncer un orage qui refusait d’éclater. Maintenant que la nuit était tombée, les palmiers de l’oasis se penchaient les uns sur les autres.

Un nouveau son se mêla aux frémissements de la ferme : des pneus crissaient sur la route sableuse. James tourna les yeux vers l’autoroute et vit des phares qui montaient et descendaient au loin, dansant sur les palmiers et les cactus épars. Pendant une seconde, il se laissa croire que c’était la voiture de sa mère, et puis l’engin se mit à gravir la colline et il reconnut le pick-up – un vieux tacot aux décorations chrome et orange. Il appartenait au père d’un garçon du lycée. Parfois, le pick-up ralentissait près des jumeaux quand ils pédalaient vers l’école. Le père les invitait alors à grimper sur le plateau et repartait en trombe vers l’autoroute.

Le pick-up éparpilla les graviers puis s’arrêta dans l’allée. Les phares restèrent allumés, éclairant le porche, la maison, quelques cabanes et un coin du feu. La portière s’ouvrit et l’homme qui avait dansé avec Grace à l’hôtel descendit. Il portait toujours son chapeau de ranger et ses vieilles baskets blanches.

Il toisa James. « Alors ? » Une main en visière, il sembla scruter le bras de James.

« Vous cherchez ma mère ?

− Elle est là ? Elle est pas en train de danser avec les marines ?

− Elle est partie.

− Pour de bon ?

− Elle a remmené mon frère à Los Angeles. »

L’homme esquissa un sourire, comme si cette nouvelle le soulageait. « Et elle t’a laissé ici.

− C’est moi qui suis resté.

− Tu m’as dit que ton père était pas dans la marine. Mais tu m’as pas dit qu’il était guérisseur. »

James regarda vers le feu. Son père était toujours adossé à un des troncs coupés en deux, mais il observait la scène par-dessus son épaule.

« J’ai besoin d’aide », annonça l’homme.

James fit signe à son père d’approcher. « Qu’est-ce qui vous arrive ?

− Ça, je peux pas te le dire, déclara l’homme avant de lui adresser un clin d’œil. Secret médical, tout ça… » Il souleva son chapeau et le fourra dans la poche arrière de son jean. « Enfin, de toute façon c’est pas moi qui ai un problème, c’est mon pote. »

Patrick les rejoignit dans l’allée. « Qu’est-ce qu’il a, ton pote ? »

L’homme le jaugea de bas en haut. « Alors c’est toi, le magicien d’Oz ?

− Pardon ? » James vit son père essayer maladroitement d’ouvrir les yeux et de rester droit.

« Tu peux guérir les gens rien qu’en les touchant ?

− Qui t’a dit ça ?

− Mon petit doigt. Le truc, c’est que mon copain est vraiment malade. Et il s’est mis en tête que tu pouvais le sauver. Il pense que son esprit est corrompu. »

Patrick bascula sur ses talons. « Et toi, qu’est-ce que tu penses ?

− En gros, il s’est pété la cheville il y a quelques semaines. L’os a traversé la peau. On a été pris dans un torrent. J’ai essayé de le réparer moi-même.

− Ah, donc t’es médecin ?

− Je suis pharmacologue amateur. Je lui ai donné des antidouleurs et des antibiotiques. Mais sa fièvre ne veut pas tomber.

− On va jeter un coup d’œil. »

Ils retournèrent au pick-up et ouvrirent la portière du côté passager. Le plafonnier éclaira une silhouette avachie coiffée d’une longue tresse noire. L’homme avait l’air mexicain ou amérindien. Sa peau mate avait une teinte cireuse. Il était beaucoup plus baraqué que son copain, avec des épaules carrées et un sérieux embonpoint, mais malgré sa carrure, son visage était creusé.

Patrick lança le bras du malade par-dessus son épaule. L’homme de l’hôtel attrapa l’autre et ils le portèrent – ou plutôt le traînèrent – jusqu’à l’ancienne cabane de Cassidy.

James suivit son père à l’intérieur. Postés derrière la fenêtre, les stagiaires regardèrent Patrick allonger le colosse sur le lit et rouler son pantalon pour inspecter la blessure. « Au mieux, il va falloir sacrifier cette jambe.

− Comment ça au mieux ? » demanda l’homme de l’hôtel.

Patrick se pencha sur le malade. Il renifla son haleine et son front, puis posa la main sur son cœur. James se demanda comment il pouvait rester aussi près. Toute la cabane empestait la pourriture. « Je vais voir ce que je peux faire », dit Patrick avant de repartir vers la maison.

James essaya de ne pas regarder la jambe noircie et le bourrelet répugnant qui masquait l’endroit où l’os avait traversé la peau. Il restait près de la porte pour respirer un air plus sain. Le malade se mit à grogner.

L’homme de l’hôtel sortit une cigarette froissée de son jean et gratta une allumette sur ses dents. « Alors, il fait des miracles, ton père ?

− C’est ce qu’on dit.

− Et toi ? T’en dis quoi ?

− Ça se peut, répondit James.

− C’est pour ça que t’es resté ici ? Tu veux qu’il t’apprenne ses trucs ? »

Ils sortirent de la cabane. Les stagiaires étaient retournés près du feu. Gideon jouait de la guitare. Anushna tournait sur elle-même, laissait sa jupe lécher les flammes.

L’homme de l’hôtel poussa un profond soupir. « C’est qui, eux ?

− Les stagiaires, répondit James.

− Ils font quoi ?

− Pas grand-chose. » Les phares du pick-up étaient encore allumés. « Sympa, votre pick-up », dit James. Il se demanda si l’homme avait remarqué l’autocollant du lycée du coin.

« Tu trouves ? Moi je trouve que c’est de la merde. Ces vieilles bagnoles, ça en jette, mais ça roule à deux à l’heure.

− Où vous l’avez eue ? »

L’homme passa son pouce sur ses lèvres. « Eh ben, t’en poses des questions, toi. » Il cracha la fumée de sa cigarette. « J’ai pas besoin que toi ou tes copains vous vous mettiez à parler de ma caisse ou de mon pote et moi. Crois-moi, même ici, t’es pas à l’abri des ennuis. Surtout ici. T’as pas envie que je te cause des ennuis, si ?

− Ben non », dit James. Il jeta un coup d’œil vers l’intérieur de la cabane. Le malade était inconscient. Sa longue tresse pendait hors du lit. « Je peux vous poser une question ?

− Qu’est-ce que je viens de te dire au sujet des questions ?

− Vous connaissez mon frère ? »

L’homme écrasa son mégot du bout de sa chaussure. « Pourquoi tu crois qu’il me connaît ?

− À cause d’un truc qu’il a dit.

− Qu’est-ce qu’il a dit ?

− Rien. »

Une brindille craqua dans le feu, envoyant une pluie d’étincelles sur la robe d’Anushna. Elle poussa un cri et tapota le tissu pour éteindre les flammes.

« T’as déjà vu un labo de méthamphétamine exploser ? reprit l’homme. En Arizona, les caravanes qui explosent embrasent le désert. » Il étala ses doigts dans le ciel. « Boum, comme ça. Boum. S’il y avait pas l’odeur, ce serait le truc le plus beau du monde. Je grimpais toujours sur le toit de ma caravane pour les regarder sauter. Mieux que la télé. J’en ai même cramé une un jour rien que pour voir le spectacle. »

Il haussa les sourcils et écarquilla les yeux comme s’il revoyait la caravane en train de flamber.

« Pourquoi vous me dites ça ?

− Parce qu’il faut que tu saches que le monde est pas joli joli et qu’on peut pas y faire grand-chose. T’as encore mon pion ?

− Oui.

− Tu pourras peut-être faire une partie avec Sam un de ces quatre. Il supporte assez mal l’ennui. » Il tendit la main à James. « Je m’appelle Blake », dit-il.
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Britt, Twentynine Palms, 2006


Maintenant qu’Owen était revenu (et reparti), elle n’avait plus aucune raison de rester. Le shérif n’avait plus aucune raison de venir ici ni de s’intéresser à une femme appelée Britt qui ressemblait maintenant à tous les autres habitants de la ferme – encore une gamine égarée qui faisait semblant de se trouver au milieu de nulle part. Et quand elle s’en irait – si elle s’en allait –, son départ serait noyé au milieu de l’exode général des stagiaires. Elle ne serait qu’une âme errante de plus envolée dans la nuit.

Mais les mots prononcés par Patrick lors de la séance de partage s’étaient enracinés dans son cerveau : ça ne servait à rien de reconnaître ses peurs si on n’apprenait pas à les surmonter. C’était un long processus, elle le comprenait maintenant, et elle était douée. Elle avait passé brillamment la première étape, répondu parfaitement à la question, avec sincérité. Elle ne pouvait pas abandonner.

Il y avait autre chose qui la retenait à la ferme, sur ce petit matelas affaissé où elle regardait les avions clignoter dans le ciel. Après la séance de partage, elle avait été envahie par un sentiment inattendu d’euphorie, un bien-être lié au fait d’avoir confessé son secret le plus intime, son crime le plus grave, d’avoir balancé son histoire dans l’immensité du désert. Et elle s’était enfin retrouvée face à l’énormité de son geste. Elle avait abandonné Andy – mort ou vivant, elle n’en savait rien.

Mais la descente avait été rude. Maintenant qu’elle avait avoué ce qui s’était passé – ce qu’elle avait provoqué en traînant son ami à une fête où il ne serait jamais allé tout seul –, maintenant qu’elle avait donné forme et corps à l’histoire, le souvenir de l’accident, l’étrange mollesse du visage d’Andy, sa propre incapacité à le toucher, à affronter la réalité, ne la quittaient jamais. Et pas seulement l’accident. Tout ce qui avait abouti à cet instant, tous ses moments d’insouciance – les nuits blanches, les fréquentations douteuses, les retours alcoolisés en voiture. Toutes les fois où elle avait décidé de continuer à faire la fête alors que tout le monde avait déclaré forfait, où elle avait manqué l’entraînement du lendemain, ce qui, le plus souvent, se soldait par une défaite au match suivant.

C’était un gigantesque sac de nœuds, un casse-tête terrifiant que d’essayer de comprendre à quel moment elle avait dérapé. Et en quoi ce moment avait eu tout un tas de conséquences jusqu’à la faire monter dans la voiture avec Andy, rouler dans le ravin et se retrouver face à son ami mort, ou blessé ou indemne. Parce qu’il y avait forcément eu une première erreur, une décision qui avait mis en marche la catastrophe.

On peut repérer ce moment dans tous les matchs ratés, cette fraction de seconde suspendue où la barque aurait pu partir dans la bonne direction – un retour de service trop court, un deuxième service sur la ligne, une volée qui touche le filet, un regard en moins vers l’entraîneur, des encouragements ignorés. Autant d’erreurs identifiables, autant de choix facilement analysés, commentés et enregistrés pour la fois d’après. Si tu n’avais pas fait ça, tu aurais évité la dégringolade, la chute dans le vide. Il y avait toujours une erreur initiale.

Et si la Toyota n’était pas sortie de la route, si Britt n’avait pas forcé Andy à l’accompagner, si ce jour-là son entraîneur ne lui avait pas dit qu’elle risquait de perdre sa bourse, si elle n’avait pas ressenti un besoin urgent de fuir le campus, elle se serait probablement ressaisie d’elle-même l’année d’après, elle aurait redécouvert avec plaisir la montée d’adrénaline qui vient quand on sent qu’on repousse ses limites, qu’on épuise ses muscles et surtout, qu’on est la meilleure. Maintenant il était trop tard. On ne lui ouvrirait plus jamais les portes du campus. Elle n’obtiendrait jamais de bourse.

Sa place était donc ici, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus peur de ce dont elle était capable, du danger qu’elle représentait pour elle et pour les autres. Ou au moins jusqu’à ce qu’elle puisse dire précisément à quel moment elle avait trébuché. Ou jusqu’à ce que Patrick l’aide, non pas à accepter ses peurs, mais à les surmonter. Parce que juste avant le retour d’Owen, il lui avait dit qu’il l’aiderait. Il lui avait promis qu’ensemble, ils y arriveraient.

Mais au cours des trois derniers jours, il n’y avait eu aucun travail sur soi, aucune question-réponse. Les jardins intérieurs des stagiaires étaient à l’abandon. Leurs motifs, leurs peurs, leurs désirs n’étaient pas entretenus. Et une fois livrées à elles-mêmes, les peurs de Britt s’étaient développées à toute allure, comme si, maintenant qu’elles avaient été reconnues, elles pouvaient pousser avec la fureur des mauvaises herbes.

Et voilà que ces hommes rugueux surgissaient, apportant avec eux une sorte de danger que Britt avait déjà senti rôder dans le désert : une violence noire, réelle. Deux hommes dans un ranch découvert suffisaient à rendre l’endroit étouffant. On aurait dit qu’ils avaient des yeux partout. L’air entre le feu de camp et la cabane de Cassidy était alourdi par l’odeur des cigarettes de Blake, la puanteur fétide de son compagnon et la fumée de la sauge que Patrick faisait brûler dans l’espoir d’arranger les choses.

Délivrés de leur quête spirituelle, les stagiaires renonçaient à leurs discours peace and love. Ils se défonçaient comme n’importe quels camés. Quand Blake n’était pas au chevet de son ami, il allait fumer des cigarettes avec eux et distribuait des cachets qu’il sortait de sa poche.

Les stagiaires évitaient la cabane de Sam. Ils craignaient que Patrick leur demande de l’aider à dispenser ses soins. Quand il rendait visite au malade, tous décampaient. Ils plongeaient dans l’étang, allaient remplir la douche de jardin ou faisaient mine de s’occuper du poulailler et du potager négligés.

Britt se portait volontaire. Elle aidait Patrick à nettoyer la plaie purulente, appliquait des compresses et des onguents destinés à faire dégonfler la jambe, agitait la sauge dans la pièce, replaçait les pierres de protection au pied du lit. Elle allait jusqu’à participer à l’apposition des mains, surmontant les haut-le-cœur provoqués par la chair anormalement chaude de Sam.

Elle changeait les draps tous les jours, rinçait les serviettes trempées de sueur qu’elle appliquait sur son front. Tout en travaillant, elle scrutait les profondeurs de la blessure verdâtre cerclée de chair violette et se demandait quel avait été le premier faux pas de Sam, quelle erreur il avait commise pour se retrouver ici, à croupir dans une hutte en terre miteuse.

Au bout de trois jours, l’état de Sam ne semblait pas s’améliorer. Il avait des moments de lucidité, mais l’après-midi, il se mettait à divaguer, à parler d’animaux magiques et de sorcières mexicaines. Le soir, son discours devenait inintelligible.

Le quatrième soir, les stagiaires se réunirent par habitude autour du feu. L’excitation perverse qui précédait les séances de partage avait disparu. Mais ils continuaient à attendre Patrick. Celui-ci ne s’assit pas au milieu d’eux comme il l’avait fait dernièrement. Il ne prit pas un des joints qui circulaient dans le groupe, ni une gorgée d’alcool. Il retrouva son ancienne place, sur la vieille souche.

Les stagiaires restants éteignirent leurs joints, posèrent leurs verres et le fixèrent des yeux. Sans courant électrique, sans euphorie, sans impatience.

« C’est à qui ? » demanda-t-il en parcourant le cercle du regard. « Gideon, proposa-t-il. Sois courageux. »

Gideon avait les yeux gonflés, le corps encore plus flegmatique que d’habitude. « D’accord, dit-il comme si ça lui était complètement égal.

− Très bien », dit Patrick.

Pourquoi es-tu ici ? Le chant était désaccordé. Certains démarrèrent trop tôt, d’autres laissèrent traîner les mots et d’autres n’émirent qu’un vague murmure.

Gideon fit la moue et esquissa un sourire lymphatique. « Je sais pas », dit-il.

Quelques stagiaires gloussèrent comme s’ils pensaient exactement la même chose. Pendant quelques secondes, personne ne réagit.

« Vous pensez que Gideon dit la vérité ? demanda Patrick. Vous pensez que Gideon a mérité cette réponse ? »

Le feu crépita. Une chouette hulula derrière la maison.

« Gideon ne fait pas d’effort, lança quelqu’un.

− Et ? ajouta Patrick en regardant les stagiaires les uns après les autres. Et ? Et ? Et ?

− Gideon a laissé tomber, dit Britt.

− Gideon croit qu’il est honnête alors qu’il est seulement paresseux. »

Les réponses fusaient. Bientôt, elles s’enchaînèrent plus rapidement, presque au même rythme que les séances survoltées. Le jeu les rendait lucides, redessinait les contours des êtres, du ranch. Il raffermissait le désert fuyant.

L’énergie circulait, le courant passait, de plus en plus fort, entre les stagiaires. Les attaques devenaient moins ciblées, moins directement liées aux réponses de Gideon. Mais Patrick ne semblait pas perturbé.

La voix de Britt sortait du lot. La frénésie du rituel faisait surgir l’image de la Toyota sur la route. Elle voulait prolonger l’instant, galvaniser le groupe, utiliser la séance pour rétablir l’ordre, redonner sa raison d’être au ranch.

Elle sentit qu’ils arrivaient à la fin de la première question. Le rythme des réponses ralentissait. Patrick avait l’air satisfait, Gideon abattu.

La porte de la cabane de Sam s’ouvrit et Blake apparut sur le seuil. Il gratta une allumette sur ses dents et alluma une cigarette. L’assemblée se tut. Anushna cria une dernière attaque.

« Bien », dit Patrick.

Tous attendaient d’entonner la question suivante. Le rire de Blake brisa le silence.

« Putain, c’est quoi, ce bordel ? » lança-t-il. Il vint s’asseoir sur un banc vide entre Britt et Patrick. « Vous jouez à un jeu ou quoi ?

− C’est une séance de partage, expliqua Patrick.

− Ah ouais ? demanda Blake. Et si vous partagiez un peu de votre beuh avec moi ?

− Pas avant la fin de la séance. » Patrick leva la main pour lancer la question.

« Bon, OK, surtout faites pas attention à moi. » Blake retira une de ses baskets et commença à la nettoyer à l’aide d’un foulard sale.

Le groupe resta silencieux.

« Je vous ai dit. Vous occupez pas de moi. »

Les stagiaires entonnèrent la deuxième question. Gideon répondit. Il avait l’air incertain, comme s’il ne doutait pas seulement de sa réponse, mais du concept tout entier.

Le groupe commença à l’attaquer, mais le venin était tari. De temps en temps, quelqu’un regardait Blake qui raclait à présent ses cuticules avec son allumette. Il jeta l’allumette au feu. « Comment vous pouvez être aussi sûrs de ce que vous dites ?

− Ils ne sont pas sûrs, dit Patrick. Je suis là pour leur montrer qu’ils ne sont sûrs de rien.

− J’aurais pu vous le dire moi-même. » Blake tendit la main vers Gideon et remua les doigts jusqu’à ce que le garçon lui tende le joint. Il le colla à ses lèvres. « Continuez », dit-il.

Mais le cœur n’y était plus. Les stagiaires s’étaient avachis sur leurs bancs.

Blake alluma le joint et le fit tourner autour du cercle. « Désolé, dit-il. Il faut être défoncé pour écouter ces conneries. » Le joint circula. Personne ne dit rien.

Les cruches d’alcool réapparurent. Anushna alluma la chaîne stéréo. Patrick descendit de sa souche. Gideon disparut dans sa cabane et revint muni d’une bouteille en plastique remplie de whisky. La bouteille fit trois fois le tour du groupe.

Anushna recommença à danser autour du feu. Blake tendit le bras vers elle, attrapa une poignée de tissu batik et l’attira vers lui. Elle rit et tomba sur ses genoux. « Laisse-moi lire ton aura », dit-elle.

Elle s’assit à califourchon sur lui, tendit les mains devant son visage et chatouilla l’air. « Je sais pas ce que t’es en train de faire, chérie, dit Blake, mais tu peux continuer autant que tu veux. »

Britt avait accepté plusieurs fois la bouteille et tiré sur beaucoup trop de joints. Les stagiaires étaient déchaînés. Leurs propos devenaient vulgaires. Leurs histoires salaces. On aurait dit que Blake avait fendu l’air avec un couteau, ouvrant une brèche sur le monde extérieur. Ils se lançaient dans des jeux à boire, fumaient à la chaîne les dernières cigarettes de Blake, piochaient dans son stock de médocs.

Quand Anushna et un des stagiaires commencèrent à s’entrelacer par terre juste derrière le feu, Patrick se leva et partit en titubant vers la maison. Britt le regarda gravir l’unique marche du porche, s’appuyer un instant contre la balancelle et disparaître à l’intérieur.

Blake était retourné dans la cabane de Sam. Britt restait seule.

Elle se leva, traversa l’allée, chancela sur les graviers mouvants, trébucha sur le porche. La porte-moustiquaire se referma sur elle.

La maison était sombre. James était enfermé dans sa chambre.

Britt avança à tâtons dans le couloir et heurta un objet accroché au mur. Elle entendait le ronronnement du refroidisseur dans la chambre parentale. La porte était entrouverte. Elle la poussa.

Patrick était allongé sur son lit comme un mort. Quand elle s’allongea à côté de lui, il ne bougea pas. La pièce tournait. Quand Britt posa un pied par terre pour retrouver un semblant d’équilibre, Patrick lui attrapa le bras et la tira vers lui.

C’était pas si catastrophique que ça, se dit-elle plus tard en retournant dans sa cabane. Elle en avait envie. Elle s’était levée, elle avait traversé l’allée, elle était entrée dans la maison. De sa propre initiative. Elle avait envie qu’il ait envie d’elle, comme le jour du massacre des poulets. Elle avait envie qu’il ait plus envie d’elle que de Cassidy ou de Grace, parce qu’elle était restée et pas elles. Elle avait envie qu’il ait assez envie d’elle pour l’aider ensuite comme il l’avait promis.

Ça s’était passé vite, ce qui arrangeait Britt. Elle avait eu l’impression qu’il assouvissait un besoin urgent – non pas sexuel, mais viscéral –, un besoin de mouvement, d’action, un besoin de se défaire de son sentiment d’abandon, un désir fugace d’échapper au ranch en se noyant dans une mare de sueur, de souffle et de peau.

À la fin, il s’était écroulé sur le dos. « Putain. »

Britt avait collé ses genoux contre sa poitrine, ne sachant pas si elle devait le toucher ou s’en aller.

« Quel bordel, putain. »

Le refroidisseur gargouilla. Le silence retomba sur la maison.

« Tu veux dire avec Sam et Blake ? »

Patrick gratta sa barbe rêche.

« Eux et les autres.

− Tu penses pouvoir l’aider ?

− Qui ? Sam ? » Patrick rejeta le drap. « Non, Britt, je ne peux pas l’aider. Je ne peux aider personne. »
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Ren, Los Angeles, 2010


Darrell connaissait très bien le type que Laïla avait retrouvé à l’arrêt de bus. Il expliqua à Ren qu’il s’appelait Blake et qu’il achetait les médocs des clodos pour les revendre. Il savait même où il habitait : dans une caravane, au nord-ouest du centre. Mais ça ne servait à rien de le chercher, il finissait toujours par apparaître. Ce qui était justement ce que Ren voulait éviter. Si Laïla ne pouvait plus refourguer ses médicaments, elle se mettrait peut-être à les prendre, ce qui laisserait à Ren une chance de réunir l’argent du voyage à temps.

Ce matin-là, Laïla se sentait bien. Elle se leva avant Ren, s’assit sur une chaise à côté de Darrell, termina un joint et picora quelques miettes du déjeuner de la veille.

« T’as rendez-vous ? » demanda-t-elle en toisant Ren et son sac à dos. Il plongea dans la tente de sa mère et récupéra son marker. Il avait fait trois dessins de l’océan sur des doubles pages de journaux. Au moyen de lignes noires épaisses ondulant sur les caractères, il espérait créer l’illusion du mouvement de la mer et des nuages. Les dessins étaient encore glissés sous les arceaux de la tente, là où il les avait installés. Il les avait accrochés au plafond pour qu’ils soient la première chose que Laïla voie en se réveillant.

« J’ai des trucs à faire, dit-il en ressortant de la tente.

− Monsieur a une idée en tête, dit-elle avant d’apercevoir le marker. Un petit garçon avec ses joujoux. »

Ren se trompa deux fois de bus avant d’atteindre Glendale Boulevard. Personne ne lui avait dit qu’il y avait aussi une autoroute et un quartier entier appelés Glendale. Enfin, il trouva l’endroit décrit par Darrell.

Une rangée de caravanes s’étirait le long de la rue, en face d’une colline escarpée. L’une d’elles était couverte de peintures religieuses : des croix, des versets de la Bible, un bébé censé représenter Jésus. D’autres avaient les fenêtres noircies, voilées par des tissus sales ou bouchées par des piles d’objets.

Ren parcourut la zone pour essayer de deviner où logeait le revendeur. Au bout d’un moment, un petit homme hispanique sortit de la caravane religieuse. Il était torse nu et portait des mules en plastique. Il fit claquer ses semelles jusqu’au talus situé en bas de la colline et commença à gratter le fond d’une poêle. Les restes sentaient délicieusement bon.

Ren s’approcha. L’homme sursauta.

« Vous connaissez un mec qui s’appelle Blake ? »

L’homme reluqua Ren de bas en haut et fit quelques pas en arrière.

« Blake, dit Ren. Un Blanc. Qui a l’air de s’être fait virer d’un groupe de hard rock.

− Señor Blake, pas jouer musique, répondit l’homme.

− Sans blague. »

L’homme sautillait d’un pied sur l’autre, ce qui faisait grincer ses sandales.

« Il habite dans laquelle ? »

L’homme montra la caravane voisine de la sienne : une petite bulle blanche avec un drap grisonnant pendu à la fenêtre. « Señor Blake dort maintenant.

− Parfait », dit Ren.

Ren n’avait pas prévu qu’en frappant à la porte, son poing ferait trembler les murs en plastique et secouerait toute la caravane. Ren distingua la voix d’un homme réveillé en sursaut, le fracas d’objets renversés puis roulant sur le sol. Quand la porte s’ouvrit, toute la caravane s’ébranla.

L’homme portait seulement un jean noir. Il était maigre, mais de la chair flasque pendait autour de ses hanches. En dormant, ses cheveux noirs s’étaient collés sur un côté.

« C’est quoi, ce bordel…

− C’est toi, Blake ? » Ren posa la main sur la porte pour empêcher l’homme de la refermer.

« Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

− Ça me fout les boules que tu arnaques ma mère.

− Putain, dit Blake en palpant ses poches à la recherche d’un paquet de cigarettes. Qu’est-ce que tu viens m’emmerder ?

− Je t’ai vu hier et le mois dernier aussi. »

Blake leva la main. « Je suis innocent, m’sieur le juge.

− Ouais, dit Ren. Ouais, c’est ça. Tu te fais du fric sur le dos de ma mère depuis des années. En tout cas, c’est ce que les mecs du quartier racontent.

− Ah ouais ? » Blake tendit la main derrière lui et tâta le plateau d’une table pliante jusqu’à sentir un paquet de cigarettes. « Tu ferais mieux d’entrer. J’ai pas envie que les gentils habitants du coin pensent que je suis un criminel. »

Il laissa passer Ren mais resta à la porte pour fumer. Ren était debout, coincé entre le lit et le mur, les épaules voûtées, le menton rentré dans le cou. La caravane exiguë sentait le linge mouillé. Une sorte de tressage tribal – un cercle orné de perles et de plumes – pendait du plafond au-dessus du lit. Un jeu d’échecs aux pièces dépareillées reposait sur une table pliante.

« Vas-y, mets-toi à l’aise », proposa Blake en montrant le lit.

Quand Ren s’assit, l’échiquier rebondit sur la table.

« Alors, qu’est-ce que tu veux me dire au sujet de ta mère ? » Blake leva le menton et cracha la fumée vers l’extérieur comme s’il craignait de polluer son espace.

« Ce que je sais, commença Ren, c’est que tu l’entubes depuis des années. Et je suis venu te dire que c’est fini.

− Écoute, petit. À une époque, t’aurais peut-être eu raison, mais ça fait longtemps que j’entube plus personne.

− Je t’ai vu hier. T’es descendu du bus, t’as retrouvé ma mère, vous êtes allés au coin de la rue. Et après, tes poches étaient bourrées de pilules et elle avait un rouleau de billets dans son sac.

− Tu parles de Laïla ?

− Ouais, dit Ren.

− Eh ben, c’est pas vraiment une arnaque puisque je lui achète ce qu’elle me vend.

− Elle est fauchée, elle dort dans la rue. Elle ferait n’importe quoi pour avoir un peu de thune, même vendre ses médocs. Alors pour moi, c’est une arnaque. Une escroquerie. Tu profites d’une femme qui n’a pas d’autre solution pour s’en sortir.

− Eh ben, ça c’est vrai. Elle risque pas de s’en sortir.

− Comment ça ?

− T’as bien dit que t’étais son fils ? Eh ben, alors t’as pas besoin de moi pour savoir qu’elle est en train de mourir.

− Putain, de quoi tu parles ? »

Il le savait sans le savoir. Il avait espéré faire sortir Laïla du quartier avant d’entendre cette vérité, avant que les mots la rendent réelle, palpable. Et maintenant ce connard, ce petit truand de merde, venait lui casser son rêve.

« De quoi tu parles, putain ? répéta Ren.

− Écoute, mon gars. Elle va deux fois moins bien qu’il y a un mois et quatre fois moins bien que quand je l’ai rencontrée. Elle a pas besoin de médocs. Alors autant qu’elle se fasse du fric avec, histoire de se payer un peu de confort. »

Ren sentit son estomac lui remonter dans la gorge. Il avait des fourmis dans les doigts, tous les nerfs de son corps à vif. « Tu laisses une femme mourante te vendre ses médicaments ?

− C’est son choix, répondit Blake. Quand t’es en train de mourir, ils te filent des bons trucs pour les insomnies, l’anxiété, la dépression. C’est ce qui fait tripper les jeunes en ce moment.

− Comment tu sais qu’elle est en train de mourir ?

− Elle vient de passer un mois à l’hosto. À mon avis, ils lui ont dit qu’ils pouvaient plus rien pour elle. Ils lui ont filé des médocs et ils l’ont renvoyée dehors. Elle a le droit de mourir chez elle. »

Ren avait deviné que Laïla bluffait en prétendant être allée à la mer, mais il n’avait jamais pensé qu’elle pouvait être à l’hôpital. Le flic avait raison. Il aurait dû vérifier.

« La rue, c’est pas une maison.

− Écoute, c’est pas à moi de juger de l’endroit où les gens vivent. Par contre, on n’a pas tous la chance de choisir l’endroit où on va mourir. »

Pendant une fraction de seconde, Ren eut l’impression que le type avait la gorge nouée. Il devait halluciner. Son cerveau lui jouait des tours.

« OK, OK, OK, OK, elle est en train de mourir. » Les mots avaient un goût amer. « Je te propose un deal. Tu la laisses tranquille jusqu’à la fin. Et tous les médocs qui resteront, je te les filerai gratos. Je veux pas que tu viennes profiter de ses derniers jours. » Il ne lui dit pas que Laïla et lui seraient partis avant. Il n’était pas question qu’il la laisse mourir dans la rue.

Blake passa ses doigts dans ses cheveux gras. « Un deal ? Je peux te proposer un deal moi aussi ? Il y a un Blanc qui traîne autour du camp de Laïla. Je crois pas qu’il dorme là-bas.

− Il y a plusieurs Blancs qui traînent dans le coin.

− Il a à peu près ton âge. Les cheveux blonds crasseux et les yeux genre gris un peu étranges.

− Ça doit être Flynn. »

Blake esquissa un sourire mauvais. « Ouais, c’est ça, ça doit être Flynn. » Il prononça lentement le nom. « Si tu me dis où je peux le trouver, je laisserai ta mère tranquille jusqu’à… » Il n’acheva pas sa phrase.

« Ouais, jusqu’à. »

Blake sortit une autre cigarette et la porta à sa bouche sans l’allumer. Il lança un regard impatient à Ren.

« Il habite à l’hôtel Cecil, dit Ren. Au dernier étage. »

En fin d’après-midi, le soleil n’avait toujours pas réussi à percer la couche de nuages. Ce temps poisseux durait depuis une semaine. On aurait dit qu’une couverture de laine recouvrait la ville, tamisant les lumières et inondant les rues d’une pâleur fantomatique. Sur la côte Est, un temps couvert annonçait toujours de la pluie et une sorte de délivrance. Ici, la pluie ne tombait jamais et le ciel bas et lourd ne faisait que susciter des attentes jamais satisfaites. Les citadins avaient chacun leur théorie – certains disaient qu’un El Niño se préparait, d’autres prévoyaient un tremblement de terre, d’autres encore concluaient à un June Gloom1 alors qu’on était à des mois de l’été. Quelle que soit la catastrophe annoncée, Ren se disait qu’il ne serait plus là pour y assister.

En attendant le bus, il songea à ce qu’être en train de mourir voulait dire. Des jours ? Des mois ? Des années peut-être. Parce qu’on était tous en train de mourir, plus ou moins lentement. C’était seulement l’échéance de Laïla qui avait été avancée. Et s’ils l’avaient laissée sortir de l’hôpital, ça voulait sûrement dire qu’elle avait encore un peu de temps à vivre. Sinon, ils l’auraient gardée, ils l’auraient accompagnée jusqu’à la fin. Non ?

C’était tellement injuste. Il avait traversé le pays, il avait retrouvé sa mère dans Skid Row, tout ça pour assister à un final pathétique. Il essayait de rester droit, mais le monde le rejetait. Il essayait de se racheter, mais le monde lui tournait le dos.

Alors merde. Qu’est-ce qu’il avait à perdre ? Les gens pensaient qu’il était malfaisant ; il n’avait qu’à faire le mal, surtout si ça lui permettait de s’en sortir et d’emmener Laïla loin d’ici. Si ça aidait sa mère à mourir dignement, pourquoi pas ?

Il comprenait maintenant. Pourquoi les mecs en pyjama et les caïds du centre de détention marchaient d’un pas alerte. Ils assumaient leur choix de ne pas être bons, de ne pas suivre les règles. Ils avaient pris leur vie en main, choisi une voie qu’ils pourraient suivre jusqu’au bout, aussi mauvaise soit-elle. Et la certitude donnait du pouvoir. Dans un monde qui vous privait de tout, elle vous donnait un avantage.

Voilà comment ça arrivait. C’était tellement facile de franchir la frontière entre le bien et le mal, d’arrêter de faire semblant d’être quelqu’un pour décider de devenir quelqu’un d’autre. Ren marchait de plus en plus vite. Il se sentait léger. En total contrôle.

Il partit à la recherche de Puppet.

Les flics étaient en train de déloger les campeurs de Skid Row, ce qui ne fit qu’attiser la colère de Ren. Certains, perchés sur des chevaux, dominaient les habitants des tentes. D’autres, équipés de gants en plastique, parfois même de masques, ratissaient la zone, tiraient les gens hors de leurs abris, secouaient les tentes et les sacs de couchage, confisquaient les caddies et autres objets qu’ils estimaient ne pas devoir rester entre les mains des SDF.

Dangereux pour la santé. Dangereux pour les passants. Dangereux tout court.

Dépôt sauvage. Encombrement de la voie publique. Déchets.

Tous les prétextes étaient bons.

Le quartier était en pagaille. Debout dans la rue, les gens regardaient leurs affaires personnelles déchirées, empilées, jetées comme des ordures.

Les bénévoles et les militants alertés insultaient les flics, prenaient à part ceux dont les biens avaient été détruits, essayaient de leur expliquer leurs droits et comment porter plainte.

Quelques personnes étaient menottées et embarquées. Plusieurs chiens emmenés à la fourrière sous les cris et les crachats de leurs propriétaires révoltés. Certains couraient après le camion qui emportait leurs possessions. Quelques-uns se lançaient dans des discours construits sur les droits civiques, les fouilles illégales, le non-respect de la vie privée. D’autres aboyaient toutes sortes d’injures.

Un homme en veste militaire et casquette rouge grimpa sur un caddie retourné. « On va récupérer vos affaires, mais d’abord on va faire un tag ici. » Il sortit deux aérosols de son sac à dos. « Propriété privée. Voilà ce qu’on va écrire. Pour dire aux flics qu’ils n’ont pas le droit de toucher nos biens. Des volontaires pour m’aider ? » Il retira le bouchon d’une des bombes, la secoua et aspergea le mur de peinture.

Ren était trop loin pour entendre le cliquetis et le sifflement familiers. La veille – le matin même encore – il se serait précipité, aurait saisi une bombe, impatient de laisser sa trace, de faire savoir aux gens qu’il était passé ici avant de se volatiliser. Mais à ce stade, il préféra enfoncer sa capuche sur ses yeux et s’éclipser discrètement.

Il trouva Puppet au troisième poste qu’il visita, sur les marches d’un immeuble de la 5e Rue, en train de surveiller les allées et venues dans San Julian Park.

« Mon pote ! » Puppet se leva d’un bond. Il portait un short aussi grand qu’un pantalon et un T-shirt long comme une robe. La visière de sa casquette noire toujours vissée de travers lui tapait l’épaule à chaque fois qu’il se baissait.

« Hé ho, mon pote, dit-il en voyant Ren s’arrêter devant les marches. Tu m’ignores pas cette fois ? Tu viens me voir ? »

Deux acolytes de Puppet s’approchèrent, suivis d’un gamin à vélo. Ils échangèrent un salut codé de la main, puis montèrent sur les marches.

Puppet scruta Ren. « T’as pas l’air en forme, toi, tu captes ? T’as l’air carrément éclaté.

− Ton offre tient toujours ? »

Puppet sourit et fit pivoter sa casquette de l’autre côté de sa tête. « Monsieur veut se lancer dans le business, c’est ça ?

− J’ai besoin de fric.

− C’est pas cool de se planter devant un mec et de lui demander de la thune.

− Je sais, dit Ren, mais c’est urgent. C’est un cas de force majeure.

− For-ce ma-jeu-re. » Puppet étira les syllabes. Il se tourna vers ses lieutenants. Ils opinèrent du chef et se remirent à observer la rue. « Ce mec fait des grands discours. Avec des mots à mille balles. Mais il a besoin de fric. » Puppet sauta sur le trottoir et tapa sur l’épaule de Ren. « Tu captes ?

− Puppet, mec, je capte toujours tout ce que tu dis », répondit Ren.

Puppet s’immobilisa. Il se dressa sur la pointe des pieds pour mettre ses yeux de mouche en face de ceux de Ren. Puis, au grand étonnement de Ren, il les écarquilla encore. Ren soutint son regard, sans savoir si le caïd allait mordre ou reculer. Puppet cogna son épaule contre la sienne. « T’es un comique, toi, hein ? » Il remonta les marches d’un bond, murmura quelque chose à l’oreille d’un de ses gars et redescendit vers Ren. « Alors tu veux te faire de la thune ? Tu veux sortir de la rue ?

− J’ai besoin d’un peu plus de trois cents dollars », annonça Ren. Trois cents dollars ajoutés aux billets que Laïla avait dans son sac suffiraient à prendre le bus et quelques snacks aux distributeurs.

« Woh, woh, woh. Tu crois que je vais te filer tout ça ? Tu demandes vachement, là, tu captes ?

− J’en ai besoin.

− Eh ben, il y a une différence entre ce dont t’as besoin et ce que je peux t’offrir. »

Par réflexe, Ren enfonça ses mains dans la poche centrale de son sweat-shirt à la recherche de cigarettes qu’il n’avait pas les moyens de s’offrir. Il regarda, du côté de San Julian Park, la danse des camés, des dealers et des citadins venus profiter de la verdure. « Je ferai n’importe quoi.

− Et qui dit que j’ai n’importe quoi à te faire faire ? »

Ren baissa les yeux vers son jean sale, ses pieds sans chaussettes. Il n’allait pas supplier. Il ne demanderait pas une fois de plus. « Espèce d’enculé ! cria Puppet en lui tapant encore une fois sur l’épaule. Je déconne. Je joue les mecs inaccessibles. Je veux pas que les gens pensent que c’est facile de convaincre Puppet. Que je suis une putain de fée marraine. Mais il se trouve que j’ai justement un truc sur le feu et qu’à mon avis, t’es le mec parfait pour le job.

− Ah bon, pourquoi ? »

Puppet éclata de rire. « Parce que t’as l’air d’un putain de clochard. »

Ren se sentait toujours différent des gens qui dormaient dans la rue, mais apparemment son statut était clair.

« Mais justement c’est cool, tu captes ? reprit Puppet. Tu vois, il y a des mecs qui bossent pour nous dans les hôtels pas chers et les cités du quartier. L’idée, c’est qu’ils vendent la came à leurs voisins, histoire qu’il y ait moins de trafic dans la rue. Le problème, c’est qu’ils veulent tout garder pour eux. Et ils nous foutent dans la merde parce qu’on a plus de cash et qu’on peut pas rentrer dans les immeubles récupérer le fric. Disons qu’on est connus dans le coin. Les mecs de la sécurité nous voient arriver à des kilomètres. Ce qu’il nous faut, c’est un clochard discret à qui on puisse faire confiance, tu captes ? Un mec qui sache faire marcher son cerveau.

− Tu veux que j’aille récupérer ton argent ? demanda Ren.

− Petit con, je veux que tu fasses passer un message. Pas que tu refroidisses ces connards, mais que tu leur fasses comprendre qu’ils ont pas intérêt à me niquer encore une fois. » Puppet dévissa sa casquette et croisa les bras sur sa poitrine. « Et si en plus, t’arrives à récupérer mon fric, ce serait carrément trop de la balle, tu captes ?

− Et tu me fileras trois cents dollars ?

− Non, mon gars. Je te filerai trente pour cent de ce que tu ramasses. Il y a quatre bandes de connards à secouer dans quatre immeubles différents. Au total, je dirais que ces enfoirés me doivent au moins mille dollars. Avec les intérêts.

− Quel genre de message ?

− Demain, un de mes gars te filera un flingue.

− Pas de flingue. Je touche pas aux flingues.

− Comment tu comptes faire passer le message ? Tu vas leur gueuler dessus ? Tu vas leur demander poliment ? Tu le fais avec un flingue, sinon, tu le fais pas, tu captes ? »

Ren secoua la tête.

« Personne te demande de buter qui que ce soit. »

Qu’est-ce qu’il espérait ? Que Puppet lui demanderait de laver sa voiture, de plier son linge ? Qu’au pire, il gagnerait trois cents dollars en transportant de la dope d’un endroit à un autre ?

« Alors ? » demanda Puppet en sautillant à quelques centimètres du visage de Ren.

Une chose était sûre, se dit Ren : s’il avait un logement, s’il avait une porte et un toit, un lit et même une fenêtre, peu importe la qualité du matelas ou la beauté de la vue, il ne gâcherait pas sa vie en refourguant de la drogue. Il ne souillerait pas son espace en y amenant la pestilence de la rue. Sa chambre serait propre, parfaite – un lieu où échapper à la folie, à l’abri du monde extérieur. Il ne comprenait pas que les gens soient si inconscients, si ingrats. Le mépris avec lequel ils traitaient leurs logements sociaux ou leurs chambres d’hôtel était tout simplement un crime.

Qu’ils aillent se faire foutre. Il allait leur donner une bonne leçon. Il allait les jeter à la rue et ils ne pourraient plus jamais retourner dans la relative sécurité de leurs cités.

« D’accord, répondit Ren. Ça marche. »

Puppet s’immobilisa. « Mon pote, dit-il. Je savais que je pouvais compter sur toi. Je sais que tu vas recadrer ces enculés, que tu vas leur mettre les pendules à l’heure. » Il fourra la main dans la poche de son short tombant et en sortit un billet de dix dollars. « Achète-toi à bouffer. Il faut que tu sois sur le coup, tu captes ? Me déçois pas. Ramène-moi le fric. On se retrouve demain soir. »

Ren attrapa le billet.

« T’es avec moi maintenant », ajouta Puppet.







1. Phénomène météorologique de Californie caractérisé par un ciel couvert et des températures fraîches survenant à la fin du printemps ou au début de l’été.
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James, Twentynine Palms, 2006


Une semaine après l’arrivée des hommes à la ferme, James se réveilla et vit que le pick-up n’était plus dans l’allée. Sans prendre le temps d’enfiler des chaussures ou une chemise, il se précipita vers les cabanes dans l’espoir de constater le départ de Blake et de Sam.

Mais en approchant de la hutte en terre, il aperçut le malade étendu sur sa couchette, entouré d’un cercle de cailloux et d’herbes qui brûlaient. Assis à ses côtés, Patrick pansait sa blessure et appliquait une compresse sur son front. Derrière les vapeurs de sauge brûlée, l’odeur de Sam viciait l’air de la pièce. Ça sentait la mort ou ce qui vient après.

James observa la scène depuis le seuil. La tresse poisseuse de Sam pendait du lit. Ses pupilles étaient noyées dans ses iris noir d’encre. Le blanc de ses yeux était jaune. Il croisa le regard de James. « Toi », dit-il.

Patrick se retourna et aperçut son fils.

« Toi ? répéta Sam. Tu es revenu. » Il se débattit sur son lit.

Patrick posa une main sur sa poitrine pour le calmer, puis, d’un regard, il ordonna à James de partir. James attendit que les paupières de Sam se mettent à vaciller, que ses yeux chaloupent et qu’il retombe dans le sommeil.

Il s’éloigna alors de la cabane et se dirigea vers l’oasis.

Les palmiers étaient impassibles. James retira son pantalon et entra dans l’étang, laissant ses pieds s’enfoncer dans la boue douce et froide. Quand il eut de l’eau jusqu’aux genoux, il tourna sur lui-même pour animer la surface lisse.

Il n’avait pas été dans l’étang depuis la nuit où Owen avait tué le faucon quand, à moitié submergé, il avait tenté d’ignorer l’odeur de chair rôtie. L’eau paraissait plus sombre. Il se laissa flotter sur le dos en regardant le ciel à travers les arbres.

Puis il plongea et nagea sous la surface. L’eau fut secouée par une détonation lointaine. James remonta prendre sa respiration et guetta la réplique ou le silence vide qui suivaient presque toujours les essais de la base militaire. Il regagna la rive, attrapa son pantalon et courut vers la maison. Une volute de fumée noire s’élevait à quelques kilomètres du ranch : un serpent étroit et nocif.

Il s’endormit dans une balancelle et fut réveillé par un bruit de pas sur le porche. En ouvrant les yeux, il aperçut Blake. Des ruisseaux de sueur gouttaient des bords de son chapeau. Il sentait l’essence et la fumée.

« Plus besoin de poser des questions sur le pick-up, déclara-t-il.

− Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

− Je t’ai dit, plus besoin de poser de questions. Mais puisque tu demandes, tout ce que je peux te dire, c’est que j’ai jamais aimé ce tacot. Il était pas souple. » Il porta une cigarette à ses lèvres. Ses doigts étaient couverts d’une sorte de graisse qu’il essuya sur son pantalon avant d’attraper une allumette. « En fait, on aime toujours plus les choses quand elles sont plus là. Comme ton frère par exemple.

− Je l’aime pas vraiment, dit James.

− Tu te demandes pas ce qu’il devient dans la grande ville ?

− Jamais.

− Ça me plaît, dit Blake. T’as des principes. Si on te trahit, tu restes sur tes positions. T’as des couilles, petit. »

Ce soir-là, la fête démarra tôt autour du feu de camp. Il s’agissait moins d’une fête que du prolongement d’un après-midi de picole et de fumette. À six heures, Anushna dansait les seins à l’air. À sept heures, Gideon partit acheter de l’alcool en ville. À huit heures, Britt alla chercher James dans la maison.

« Tu veux pas venir t’amuser avec nous ? » demanda-t-elle en passant un bras autour de ses épaules.

James se dégagea. Britt le tira par le bras, mais il se débattit si violemment qu’elle faillit tomber en arrière. « Désolée », dit-elle avant d’aller chercher une bière dans le frigo et de rejoindre le groupe.

La télé ne suffisait pas à couvrir la musique, les cris et les rires.

James se réfugia dans sa chambre. Il tira les rideaux pour se protéger du vacarme. Il plaqua un oreiller sur sa tête, mais il avait trop chaud alors il le jeta sur le lit vide d’Owen. L’oreiller rebondit sur le cadre du lit et quelque chose heurta le sol. James alluma la lumière et aperçut le pion que Blake lui avait donné à l’hôtel. Il le ramassa. Il étudia la petite figurine orientale qui avait mis Owen tellement en colère.

Blake mentait, James en était certain. Il connaissait Owen ou il savait quelque chose sur lui. Il mit le pion dans sa poche, sortit de la maison et traversa l’allée en direction des cabanes et du feu de camp. Blake et Patrick buvaient du whisky dans le service à thé de sa grand-mère maternelle.

En le voyant, Britt se leva d’un bond. Elle le serra mollement contre elle, puis lui prit les mains et le fit tourner.

« Danse avec moi, dit-elle. Danse.

− Je… je… je… »

Elle le fit tourner de plus en plus vite, la tête rejetée en arrière, ses cheveux roux ruisselant dans son dos. Quatre, cinq tours et elle le lâcha, l’envoyant valdinguer par terre. « Allez, vis un peu, dit-elle en l’aidant à se relever.

− Moi, je trouve qu’il a l’air d’être en vie, dit Blake. C’est toi qui as l’air de vouloir sa mort. »

Britt entraîna James près du feu. « Je veux qu’il s’amuse un peu.

− Alors file-lui à boire. »

James regarda son père. « Pourquoi tu me regardes comme ça ? » demanda Patrick.

Britt versa une grande rasade de whisky dans un bocal en verre.

James grimaça en sentant la brûlure de l’alcool sur sa langue, puis dans sa gorge. Il vida rapidement son verre, le tendit à Britt et partit vers la cabane de Sam.

« James ? appela Britt. James ? »

James frappa à la porte de la cabane et l’ouvrit sans attendre de réponse. Sam s’était endormi, un livre usé sur la poitrine. Un échiquier était posé sur une petite table de nuit. Plusieurs pièces manquantes avaient été remplacées par toutes sortes d’objets disparates : des capsules de bouteilles, un caillou, un trombone. Mais ceux qui restaient ressemblaient à son pion en bois.

Les yeux de Sam s’ouvrirent. Il avait l’air énervé et désorienté. James sortit le pion de sa poche.

« Tu l’as volé ? demanda Sam.

− Je l’ai trouvé. » Mieux valait mentir.

« Alors t’as bien de la magie en toi.

− Faut croire. » James s’approcha du lit et posa le pion à côté de l’échiquier.

« Alors, t’installes le jeu ou quoi ?

− Vous voulez jouer ?

− À ton avis ? » Le malade se redressa péniblement et envoya sa tresse par-dessus son épaule.

James détestait les échecs, surtout parce que Owen le battait toujours. Il se souvenait seulement vaguement de la place des pions et de leurs déplacements.

Il posa une pièce sur une case et installa les autres sans trop savoir s’il visait juste. Puis il étudia les pions de substitution. « Qu’est-ce qui est quoi ? demanda-t-il.

− Putain, dit Sam en lui arrachant l’échiquier des mains. T’as la mémoire encore plus courte que Blake. » Il posa les capsules et les cailloux sur les cases « Tu te souviens maintenant ? »

James regarda l’échiquier. À présent, il y voyait à peu près clair et si toutes les pièces restaient à leur place, il pourrait se débrouiller. Mais une fois qu’elles seraient éparpillées sur l’échiquier, il allait avoir du mal.

« T’attends quoi au juste ?

− Rien.

− Alors tu joues ? »

James laissa sa main planer au-dessus du plateau. Il ne savait plus si c’étaient les noirs ou les blancs qui ouvraient le jeu. Il posa les doigts sur une pièce noire. Sam lui écarta la main d’un geste. « Putain, qu’est-ce qui t’arrive ? »

James attrapa rapidement un pion blanc et le fit avancer de deux cases.

Dehors la musique passa du Top 40 à des standards de rock. Bientôt, la voix de Blake couvrit celle des chanteurs sur toutes les paroles des chansons.

James réussit à suivre Sam pendant quelques coups. Il déplaça ses pions, puis le caillou censé représenter un cavalier. Ensuite, ses pièces commencèrent à disparaître et Sam envahit son côté.

« Je suis malade comme un chien, dit Sam, mais toi, tu joues comme si t’étais en mort cérébrale. Je crois que j’ai été trop sympa avec toi. »

James avait cru qu’Owen avait inventé cette histoire, comme tant d’autres, pour qu’il se sente petit et naïf. Mais son jumeau n’avait pas menti. Il avait bien habité avec Blake et Sam, les deux criminels.

« Vous connaissez mon frère », dit James.

Sam leva les yeux de l’échiquier.

« Non », dit-il. De la sueur coulait sur son nez.

« Il était dans la cabane avec vous.

− Tu crois que je suis devenu cinglé à cause de toutes les pilules de Blake.

− Il était dans la cabane avec vous. Il me l’a dit.

− Non, petit. Le seul qui était dans la cabane avec Blake et moi, c’est toi. Sauf que t’étais pas pareil…

− J’étais pas…

− T’étais pas pareil. Et va pas croire que j’étais trop shooté pour m’en apercevoir. T’étais plus malin, plus courageux. Pas aussi péteux. Alors que là, regarde-toi. Tu poses tout un tas de questions. Tu marches sur la pointe des pieds comme si t’avais les jetons. Mais tu sais quoi ? Je sais ce que t’es.

− Non, vous ne savez pas.

− Oh si, je sais. Et c’est pas parce que t’es chez toi que tu peux rester planqué. Je te vois, moi. Le monde a besoin d’hommes mauvais autant qu’il a besoin d’hommes bons. Tu me crois pas, mais il y a un côté sombre en toi. Je le vois. Je le sens et je me trompe jamais. Tu nous ressembles plus que tu crois. » Il lança de nouveau sa tresse par-dessus son épaule. « À toi de jouer. »

James tendit la main vers l’échiquier. Il était presque sûr que Sam lui tendait un piège et qu’au prochain coup, il serait échec et mat. Alors qu’il attrapait une pièce, Sam lui saisit le poignet et lui tordit le bras.

Sa main était moite et ferme. James sentit sa peau le brûler tandis que le malade tournait son bras d’un côté et de l’autre pour l’inspecter sur toute la longueur.

« Brujo », dit Sam.

James essaya vainement de retirer son bras.

« Brujo. Où elle est ? » De près, James pouvait voir les pupilles de Sam réduites à deux têtes d’épingle. L’homme attira James vers lui.

« Lâche-moi. » James secoua son poignet.

De sa main libre, Sam fit courir ses doigts sur l’avant-bras du garçon.

« Je t’ai coupé là. Profond. Jusqu’à l’os. » Son haleine était rance, comme si la putréfaction lui remontait dans la bouche. « Et y a aucune cicatrice.

− Lâche-moi ! cria James.

− Dans la cabane, t’as volé mon âme. Je me suis endormi et t’as volé mon âme pour que je puisse pas guérir. Il fallait que je te punisse. »

James secoua la tête. « C’était pas moi.

− Bien sûr que si c’était toi. Je suis malade, mais je suis pas aveugle.

− C’était mon frère. »

Sam plissa les yeux. Son front était couvert de sueur. « C’était toi. Je t’ai coupé de là à là. » Il tira sur le bras de James, brûlant sa peau un peu plus. « Je t’ai coupé pour que mon âme puisse s’échapper. Pour pouvoir récupérer mon esprit. »

James repensa à la coupure du bras d’Owen, la blessure noire et croûteuse, la blancheur de l’os au fond.

« La cicatrice est partie. T’es un brujo. T’es revenu me prendre mon esprit. » Les yeux de Sam étaient fous, jaunes, hagards.

James secoua son bras un grand coup. Mais Sam le tira à nouveau vers lui et glissa son autre main sous le matelas. Dans la pénombre de la cabane, James aperçut le couteau. Sam le brandit. La lame était tachée de rouille.

James hurla, espérant que la musique ne couvrirait pas sa voix.

Sam préparait son coup. James saisit la main qui tenait le couteau et réussit à retourner la lame vers son assaillant. Sam était déjà épuisé par leur courte lutte. Son bras tremblait.

Pendant une seconde, James sentit qu’il pouvait diriger la main du malade dans n’importe quelle direction, vers le matelas ou derrière son dos. Il avait l’avantage. Il aurait pu retirer le manche des mains de Sam et s’enfuir en courant.

Au lieu de ça, il serra sa prise et plia le bras de Sam, ne s’arrêtant que lorsque l’homme eut plongé la lame entre son cou et sa clavicule.

Il entendit un cri derrière lui. Il se retourna et vit Britt sur le seuil, une bouteille de whisky à la main. Elle lâcha la bouteille qui se brisa à ses pieds. Elle courut vers James et l’écarta de Sam. Elle retira le couteau du cou du malade et une fontaine de sang jaillit de la blessure, inondant tout : les murs, le plafond et les deux témoins.

James se débattit, mais Britt le tint fermement entre ses bras. Elle sentait le bois brûlé.

Il entendit des pas qui approchaient : Blake, puis Patrick, puis les autres stagiaires. Blake courut vers le lit et prit Sam dans ses bras.

Les deux hommes étaient couchés sur le lit. Blake berçait Sam pendant que la vie s’écoulait hors de lui, sur le matelas, puis sur le sol. Le corps du malade devint flasque. Blake le secoua une fois, puis une autre, comme s’il espérait ramener son pouls, relancer sa respiration. Enfin il se leva, laissant le corps de son ami s’affaisser sur le lit.

Il balaya la pièce d’un regard féroce. Puis il émit un gémissement bestial.

Il retira son chapeau et peigna ses cheveux entre ses doigts. Puis il les plaqua en arrière et tourna son attention vers James. « Toi, dit-il, avant de se jeter sur lui.

− Non ! » s’exclama Britt. Elle tenait toujours James entre ses bras. Elle se campa devant Blake pour parer l’attaque. « C’était pas lui. C’était moi. »

Blake regarda alternativement les deux complices. Le cœur de James battait à toute allure. Il voulut parler, mais Britt planta ses ongles dans son bras. « C’était moi.

− Quoi… » balbutia James, avant de sentir les ongles de Britt s’enfoncer encore plus.

« C’était moi, dit-elle. Il voulait me forcer à… à... à… Il avait un couteau. »

Patrick monta la garde sur le porche, les yeux rivés sur la cabane où Blake se tenait courbé au-dessus de Sam. Quand il vit Blake s’éloigner de la ferme, il l’intercepta. Blake ne reviendrait pas. Il ne parlerait à personne de ce qui s’était passé. Il risquait de tout perdre. Patrick insista sur ce point.

Quand Patrick fut certain que Blake était parti, il demanda à Gideon de l’aider à hisser le corps de Sam à l’arrière du pick-up. Il emmena Britt et Gideon loin dans le désert sur des routes de sable que lui seul connaissait. James ne fut pas invité.

Une fois seul, James resta sous la douche jusqu’à épuiser l’eau chaude, jusqu’à avoir la chair de poule.

Au fond de lui, il avait toujours imaginé qu’un jour il rejoindrait Owen, qu’il prendrait le bus ou demanderait à son père de le conduire. Maintenant, ça n’était plus possible.

Owen et Grace vivraient dans une maison coloniale hollandaise tout près de chez leur grand-mère. Owen entrerait dans l’équipe de natation du lycée et ferait du surf avec ses amis. Il économiserait de quoi s’acheter une jolie voiture colorée. Il longerait l’océan avec sa petite copine. Elle poserait les pieds sur le tableau de bord. Ils iraient voir le coucher de soleil sur les plages de Malibu et dormiraient à la belle étoile.

James voyait le tableau d’ici. Lui devrait se contenter du sable du désert.

Il ferma le robinet. Il ne se donna pas la peine de se sécher et sortit d’un pas déterminé de la maison. Il passa devant le feu, les cabanes et entra dans le parc national. Quand il eut trouvé un coin sans viornes et créosotiers, il s’allongea. Il essaya d’enfoncer ses orteils dans le sable, de se rappeler la sensation du sable froid et mouillé au bord de l’eau, à quelques centimètres du rivage. Il ferma les yeux et tenta de se persuader que le bruit du vent qui soufflait dans le désert était celui des vagues sur la plage.
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Ren, Los Angeles, 2010


On dit que les condamnés dorment parce qu’ils n’ont rien à perdre et les coupables parce que les jeux sont déjà faits. Au centre de détention, Ren avait remarqué que les mecs qui se foutaient de leurs crimes, qui ne regrettaient pas leurs actes de barbarie monstrueux, dormaient comme des bébés. Le matin, ils racontaient leurs rêves cochons peuplés de gogo danseuses. Leurs fantasmes porno d’une banalité crasse n’intéressaient pas Ren. Ce qui le fascinait le plus, c’était qu’ils avaient dormi.

Le soir où Ren rallia les rangs de Puppet, il dormit plus longtemps et plus profondément qu’il ne l’avait fait depuis des mois, des années même. Il n’entendit pas les quintes de toux convulsives de Laïla, ni la voix de crooner de Darrell sur des chansons de Teddy Pendergrass. Son sommeil était hermétique aux odeurs, aux sons et aux souffrances environnantes. Il dormit bien au-delà de l’heure où les habitants de Crocker Street se mettaient à remballer leurs affaires pour vaquer à leurs occupations diverses. Il dormit jusqu’à ce que le soleil finisse par traverser la brume grise qui voilait le ciel.

La tente de Laïla était debout, mais vide. Tant mieux. Sa mère aurait certainement lu ses intentions sur son visage. Elle aurait deviné qu’il allait basculer. Parce qu’elle avait toujours pensé qu’il y avait en Ren une part sombre, un penchant qui l’avait poussé ce jour-là à appuyer sur la détente, à tirer sur le type qui traversait la cour, à tuer un homme innocent sous les yeux de son fils.

Il n’avait jamais pu lui faire entendre que ça n’était pas seulement un accident, mais surtout un énorme manque de bol. Qu’il n’avait même pas visé, qu’il n’avait même pas regardé.

Mais si elle le voyait aujourd’hui, elle comprendrait qu’il était devenu celui qu’elle avait toujours cru qu’il était. Et alors il perdrait courage. Il décida donc de rester loin de Crocker Street jusqu’à la tombée du jour, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de retrouver le sbire de Puppet.

Le type attendait près du parc, une capuche rouge sur la tête. Il lui fit signe de le suivre. Ils marchèrent jusqu’à une entrée d’immeuble où il fourra un sac en papier dans la poche centrale de Ren. Le flingue détendit le tissu et Ren dut mettre ses mains sous son sweat-shirt pour alléger le poids en attendant de pouvoir transférer l’arme dans son pantalon.

Le type donna à Ren l’adresse et l’étage de la première cible à intimider. « Faut que tu laisses ta carte d’identité à l’entrée, expliqua-t-il. Oublie pas de la reprendre en partant. Y a des cons qui oublient ce genre de truc. Et Puppet s’attend pas à ce que tu récupères quoi que ce soit. Ces putains de junkies, ils consomment presque tout et ils revendent le reste.

− Et donc ?

− Et donc, il faut surtout que tu fasses passer le message. Puppet a dit… Faut que le message soit clair, qu’il en ait pour son argent. »

C’était donc ça, le plan. Puppet ne voulait pas qu’il lui rapporte du fric ou de la drogue, il voulait qu’il frappe un grand coup.

« Et ça veut pas dire que tu dois le buter. Seulement lui faire savoir qu’il a essayé d’enculer les mauvaises personnes. » Le type tira sa capuche plus bas sur son visage et détala avant que Ren ait le temps de rétorquer.

Ren regarda le messager se fondre dans la foule des mecs louches de Skid Row. Il sentait le flingue peser dans son sweat-shirt. Il n’était pas obligé de tuer sa victime. C’était une maigre consolation. Car la mission était lourde. Il fallait soit tabasser le mec, soit lui filer la peur de sa vie.

Il glissa une main dans sa poche et défroissa le papier jusqu’à sentir le froid du métal. Il n’en revenait pas que l’objet soit aussi lourd. Il n’arrivait pas à croire que le gamin frêle qu’il était à douze ans avait réussi à soulever un engin pareil.

Il essaya de se rappeler le moment où il avait saisi le flingue pour le glisser entre les stores défoncés de leur planque. Il avait dû y avoir un recul, un contrecoup qui l’avait propulsé en arrière. Son souvenir était comme un extrait de film ou de jeu vidéo, plein d’images mais sans aucune sensation physique. Parce que sur le moment, il n’avait pas réfléchi à son geste, n’avait pas accordé tant d’importance au fait de tirer avec un vrai flingue. Il n’avait jamais pensé qu’il pouvait toucher quelque chose, quelqu’un, et foutre définitivement sa vie en l’air.

Il enroula ses doigts autour du canon en se demandant si à l’époque, il avait eu la même sensation, s’il avait aussi été surpris par le poids. Deux mains. Il l’avait pris à deux mains – il s’y revoyait maintenant. C’était seulement plus tard, quand les caïds de la bande étaient sortis qu’il avait pris la pose avec le flingue, comme un tueur, l’arme braquée sur le côté pour admirer son troisième œil dans le miroir, l’autre main plaquée sur la bouche comme un bandana. Pan.

Il marchait d’un pas mesuré. Il fallait qu’il n’ait l’air ni d’un rôdeur ni d’un fuyard. Il ne se planquait pas, ne rasait pas les murs. Il retira même sa capuche pour que les flics voient bien qu’il n’avait rien à cacher, rien qui mérite qu’on s’intéresse à lui.

Il caressa la gâchette, les anfractuosités de la crosse, puis palpa le trou par lequel la balle sortirait.

Il n’avait pas besoin de tirer. Seulement de le tenir. Il pouvait retirer les balles. Il avait intérêt à le faire. Il suffisait de trouver un endroit tranquille.

Il traversa la 5e Rue et s’engagea dans Wall Street. Dans la rue plus étroite, il sentit qu’il n’était pas seul. Quelqu’un le talonnait. Il serra la crosse du pistolet. Au coin suivant, il s’arrêta sous un réverbère et regarda derrière lui. En dehors des dormeurs enroulés dans leurs sacs de couchage, il ne vit personne.

Il se dirigea vers l’ouest. Son poursuivant lui emboîtait le pas, lui frôlait le coude, envahissait son espace. Soudain il comprit. Le flingue avait fait surgir le fantôme, même si ces temps-ci, le spectre de Marcus n’avait pas besoin qu’on l’appelle pour apparaître. Ren pressa le pas, mais son compagnon l’imita. Il ne le lâchait pas d’une semelle. Ren agrippa plus fermement la crosse. Le fantôme se rapprocha. Sa présence froide et liquide fit frissonner Ren.

« C’est pas comme si j’avais le choix, dit Ren. J’ai pas le choix, putain. »

Il s’arrêta sous un autre réverbère, espérant que le faisceau suffirait à chasser le fantôme. Mais l’esprit tenace se fondit dans le corps de Ren et l’emplit d’un courant glacé.

Son cœur émit deux battements saccadés, puis, pendant quelques secondes, sembla s’arrêter complètement. Ses nerfs étaient aussi friables que de la paille de fer. Il fallait qu’il remplisse sa mission rapidement avant que cette folie prenne le dessus, que son comportement attire l’attention des flics et qu’il se fasse embarquer puis coffrer pour port illégal d’arme à feu. Il n’osait pas imaginer à quoi ce flingue avait servi ni combien de morts il avait au compteur.

Fais-le vite.

Et rentre chez toi.

Ren s’engagea dans l’impasse qui hébergeait l’église : l’endroit le plus sombre et le plus étroit du quartier, un coin à l’abri de la surveillance des flics. Il s’accroupit contre un mur et sortit le flingue. Dans l’obscurité, il ne pouvait pas voir briller le métal noir.

Il l’avait saisi à deux mains, l’avait levé et l’avait braqué droit devant lui. Il avait fermé les yeux. Il s’en souvenait maintenant. Il avait eu peur. Et il avait appuyé très vite sur la détente pour se débarrasser du défi et empêcher les racailles de le chambrer encore.

Le recul lui avait fait un bleu en bas de la paume. Il se souvenait de ça aussi, il avait frotté le bleu pendant plusieurs jours en attendant de savoir s’il serait jugé comme un adulte ou comme un enfant, en écoutant l’avocat lui expliquer ce qu’il avait fait, ce qu’il risquait, ce qui l’attendait. Il appuyait sur l’hématome, essayait de réveiller ses sensations.

Je peux tenir ton flingue ?

Les plus vieux avaient rigolé, avaient imité sa voix prépubère.

J’vous emmerde. Laissez-moi le prendre.

Laisse-le le prendre. Laisse le p’tit essayer.

Seulement s’il a les couilles de tirer.

Si tu le prends, t’assumes, p’tite tête.

Tu vas jouer à la poupée avec ou tu vas tirer comme un homme ?

Fais voir, avait insisté Ren.

Donne-lui.

Tire par la fenêtre, pas par terre.

Tire vers cette bande d’enculés en bas. Montre-leur que t’es un dur. T’es un dur, p’tite tête ?

Moins de soixante secondes. Le temps écoulé entre le moment où un des caïds lui avait mis le 9 mm entre les mains et le moment où il l’avait glissé entre les stores et appuyé sur la détente. Une minute et c’était fini. Sa vie. Foutue.

Il retira le chargeur et vida les cartouches dans sa main.

Quelqu’un chantait au loin. On aurait dit une prière. Mais peut-être qu’il hallucinait complètement, à cause du fantôme qui lui collait au cul. Il ferma les yeux et secoua la tête. La chanson s’évanouit. À moins que la palpitation du sang dans ses oreilles ne couvre le bruit.

Il fit rouler les balles comme des dés dans ses doigts. Dire qu’il en était arrivé là à cause d’un objet aussi petit.

Il se leva, coinça le flingue dans l’élastique de son pantalon, fit craquer son cou à droite et à gauche. Il n’avait qu’à foutre les jetons à un dealer camé, un mec qui vendait du poison dans un quartier où la plupart des gens aspiraient simplement à plus de sécurité. Il plissa les yeux, ramena toute sa concentration à l’intérieur de lui-même, oublia tout sauf sa mission. Il avait déjà utilisé cette technique pour peindre une de ses plus grandes fresques. Il s’était coupé du monde extérieur, des autres graffitis du mur et même des autres fragments de son dessin pour mieux donner vie au coin dont il s’occupait.

Le marmonnement reprit. Il tira sa capuche sur ses oreilles et écouta le frottement de ses cheveux contre le coton. Il sortit de la ruelle.

Il ne regardait pas autour de lui. Il ne regardait même pas devant lui. Il restait focalisé sur ce qu’il avait à faire, il y pensait si fort qu’il n’y pensait même plus. Il ne pensait qu’au noir qui encerclait sa résolution. Il ne vit donc pas la silhouette agenouillée par terre au bout de l’impasse. Il trébucha et dans sa chute, envoya valdinguer le flingue sur le trottoir.

Il se précipita pour le ramasser, se jeta sur lui comme sur un ballon de football. Il le saisit et le glissa à nouveau dans sa ceinture. Puis il se releva, prêt à se mettre au travail.

« T’es sûr que tu vas dans la bonne direction ? » demanda Flynn.

Ren alluma son briquet. Le jeune garçon était à genoux devant une petite pile de cailloux, les mains jointes en prière.

« Qu’est-ce que ça peut te foutre ? » lança Ren. Il était sûr que Flynn pouvait entendre les battements de son cœur. Sûr qu’il voyait son flingue alourdir son pantalon.

« Où t’étais aujourd’hui ? demanda Flynn.

− Dans le coin. »

On aurait dit qu’il savait. Peut-être qu’il savait. Peut-être que Puppet avait lâché quelque chose à quelqu’un et que le bruit de son enrôlement avait circulé dans le quartier.

« Alors t’es pas au courant pour Laïla, dit Flynn. Y en a qui disent qu’elle passera pas la nuit.

− Merde », dit Ren. Le métal était froid contre ses reins. « Merde. »

Flynn se remit à genoux.

« Tu pries pour elle ? demanda Ren.

− Pour elle. Pour moi. Pour tout le monde. »

Ren ne s’était pas rendu compte qu’il transpirait. Maintenant, sa sueur refroidissait. Il frissonnait. Le fantôme de Marcus l’étouffait, le collait, l’empêchait de respirer.

Flynn se remit à prier. « Tu ferais mieux de te grouiller, mec », ajouta-t-il.

Ren devait se débarrasser de cette arme. La nettoyer. Il inventerait une excuse plus tard.

Au bout de la ruelle, il trouva une cannette de soda à moitié pleine et la vida sur le flingue. Il retira son sweat-shirt et essuya le métal. À quelques rues de Crocker Street, il jeta le flingue dans une bouche d’égout. Il écouta le bruit métallique de sa dégringolade. Il s’accroupit et alluma son briquet. Rien n’étincelait dans le trou noir.

Il songea soudain qu’il n’avait pas prévenu Flynn que Blake le cherchait, que le dealer avait l’air d’avoir des comptes à régler avec lui. Mais il était trop tard pour faire demi-tour.

Le réverbère fatigué de Crocker Street clignotait au-dessus d’une foule rassemblée devant le campement de Laïla.

« Ça craint, mec, disait quelqu’un. Recule si tu veux pas attraper sa crève.

− Faut l’emmener à l’hosto. Elle mourra mieux là-bas.

− Tu parles, elle mourra plus vite, oui. »

Ren se fraya un passage.

Laïla était allongée sur le dos, sur le trottoir devant sa tente. Un filet noir coulait de sa bouche.

« Qui va l’emmener chez le toubib ? »

Laïla leva une main et la secoua de gauche à droite.

« Elle dit qu’elle veut pas y aller.

− Comment tu sais ce qu’elle raconte ? »

Ren s’accroupit et glissa les bras sous le corps frêle de sa mère.

« Les laisse pas m’emmener, dit-elle.

− Maman, tu ne peux pas rester ici. »

Les doigts de Laïla palpèrent le bras de Ren jusqu’à saisir son poignet. Sa main n’était qu’un assemblage de nerfs friables. « Tu sais ce que c’est d’être enfermé dans un endroit où t’as pas envie d’être…

− Maman…

− On fait tous des erreurs », articula-t-elle. Ren dut coller son oreille contre ses lèvres pour l’entendre. « C’est pas pour ça qu’on doit nous refuser tous nos souhaits. »

Ren la souleva. Il sentait tous les os de son corps : ses omoplates saillantes et chacune des vertèbres sinueuses de son dos.

« Attention, mec, elle a peut-être la tuberculose.

− Reculez, lança Ren à la foule. Elle a besoin d’air.

− Pas de l’air d’ici. »

Laïla se remit à tousser. Les tendons de son cou se contractèrent et sa cage thoracique se gonfla sous son T-shirt. Elle serra la main de Ren. Il la tint très délicatement de peur de la briser. Une fois la quinte passée, Laïla se laissa retomber dans ses bras.

« Emmenez cette femme au centre médical, conseilla quelqu’un. On n’a pas besoin de cadavres dans la rue.

− Non, dit Ren.

− Mourir, ça guérit pas de la connerie.

− Foutez-nous la paix », cria Ren en chassant la foule.

Il porta sa mère dans sa tente. Les curieux s’éloignèrent en traînant les pieds, mais restèrent dans les parages.

Les lèvres de Laïla s’écartèrent, frémirent, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Ren trouva une bouteille d’eau à moitié pleine et l’aida à boire. Le liquide coula sur son menton.

Une voiture de police ralentit le long du trottoir. La foule se dispersa et se retira dans l’ombre. Un faisceau blanc jaillit du véhicule et aveugla Ren.

« Qu’est-ce qui se passe ici ?

− Rien, monsieur », dit Ren.

Le faisceau passa de Ren à Laïla.

« Qu’est-ce qu’elle a ?

− Elle a du mal à respirer, dit Ren.

− Tu peux nous dire si tu possèdes quelque chose que tu veux pas qu’on trouve avant qu’on vienne chercher nous-mêmes ? »

Le flingue était dans les égouts. « J’ai rien », dit-il.

La portière de la voiture banalisée s’ouvrit et se referma d’un coup sec. « Laisse tomber », dit le flic assis à l’avant.

L’autre demanda à Ren de sortir de la tente et de se coller contre le mur. Il le palpa, fouilla dans ses poches, sortit sa dernière pièce de monnaie – un cent – et la laissa tomber sur le bitume.

Quand il eut terminé, il retourna Ren et lui braqua la torche dans les yeux. « Qu’est-ce qu’elle trafique, ta copine ? Qu’est-ce qu’elle a dans sa tente ?

− Je sais pas », dit Ren. Il cligna des yeux et regarda sur le côté pour recouvrer la vue. « Rien.

− Décide-toi. Je sais pas ou rien ? » Il releva le menton de Ren du bout de sa torche. « Regarde-moi quand je te parle.

− Elle est malade. Elle a peut-être la tuberculose, ou un truc plus grave. C’est pour ça qu’elle peut pas respirer. »

L’autre flic pointa sa lampe sur Laïla. « Regarde-moi ça. » Le faisceau parcourut le corps décharné, les membres squelettiques, le cou noueux, les joues creusées.

« Je m’en occupe, dit Ren. Je vais l’emmener chez le médecin. »

Le premier flic éclaira à nouveau Ren. « T’as intérêt. Quand quelqu’un meurt dans la rue, c’est nous qui devons régler le problème. J’espère que t’as pas envie de nous créer des problèmes ?

− Non, monsieur », répondit Ren de la voix la plus ferme possible.

Les flics remontèrent en voiture et démarrèrent.

Ren s’accroupit. Laïla lui attrapa la main. Elle parlait, mais ses mots ressemblaient à un grésillement de parasites. Ren se pencha vers elle. « L’océan, dit-elle. Il faut que tu voies cet océan. » Elle se remit à tousser. « C’est beau. » Elle montrait les dessins de Ren suspendus au cadre de la tente.

Sa respiration était irrégulière – parfois sifflante et saccadée, parfois pénible et grinçante comme si un morceau de ses poumons flottait entre ses côtes.

Ren s’assit en tailleur, dos à la rue. Il posa la main sur le front de Laïla et essuya sa sueur à la fois chaude et froide.

Les yeux de Laïla vacillaient sous ses paupières mi-closes. Elle avait les lèvres entrouvertes, desséchées par l’effort qu’elle fournissait pour respirer. On aurait dit qu’elle formait des mots qui refusaient de sortir. Ren mouilla un linge et fit tomber quelques gouttes sur sa bouche et sa langue.

Elle avait les mains posées sur les cuisses. Ses doigts tressautaient, semblaient pianoter sur un clavier d’ordinateur ou de piano invisible ou encore trier un tas d’objets minuscules.

Ren perdit toute notion du temps. Il espérait que le soleil était encore loin. Il n’avait pas besoin que les flics lui demandent de plier bagage.

Il passa la tête au-dehors. Le ciel était encore noir. Il replongea dans la tente. L’air y était étouffant et lourd. Il avait les mains moites et des crampes aux jambes. Il aurait voulu fermer les yeux, mais il redoutait le sommeil. S’il se laissait aller, il risquait d’être arrêté avec sa mère. Il enfonça ses ongles dans ses paumes pour se maintenir en éveil.

Les premiers camions passèrent dans la semi-obscurité. Quelques voix résonnèrent dans la rue. Quelqu’un s’approcha de la tente, s’arrêta un instant, puis poursuivit son chemin.

Brusquement, l’air de la tente se transforma. Il y eut une sorte de détente comme après l’explosion d’un ballon trop gonflé. Ren tendit le bras pour essuyer le front humide de Laïla. Sa peau avait changé, elle ressemblait plus à du papier qu’à de la chair. Son visage affaissé affichait à présent une expression sereine. Ses yeux étaient immobiles. Ren lui ferma les paupières. Sa main s’attarda sur son visage, guetta un mouvement. Mais sa mère ne bougea pas.

Il se leva, ouvrit les rabats de la porte et les fixa pour laisser entrer un maximum d’air. Il trouva une bouteille d’eau derrière un paquet de vêtements en boule. Il s’agenouilla près du corps et commença à laver le visage de sa mère. Il retira les taches de sang qui cernaient sa bouche, la crasse urbaine accumulée dans le creux de ses joues et sous ses yeux. Il s’occupa ensuite de ses mains et de ses pieds, tenta de retirer toute trace de la rue.

Quelques personnes s’attroupèrent devant les caddies et le regardèrent travailler. Quelqu’un lui apporta une serviette. Un autre lui tendit deux bouteilles d’eau. Ren souleva le mince T-shirt de Laïla et lava son ventre, puis les barreaux fragiles de sa cage thoracique.

Une femme entonna un cantique que Ren ne reconnut pas. Elle chantait doucement pour éviter d’attirer l’attention. Ren remit le T-shirt en place. Quelqu’un lui tendit un drap propre – une denrée rare dans la rue. Il enveloppa sa mère des pieds à la tête et sortit de la tente. Le petit groupe s’écarta. Quelques personnes lui tapotèrent le dos et lui pressèrent l’épaule. Puis une femme qu’il n’avait jamais vue s’avança et se planta devant lui. Elle sortit un mouchoir de son décolleté et lui essuya les larmes.

Il marcha dans la rue grise en espérant que Darrell et sa bande réussiraient à garder le corps jusqu’à son retour. Il savait ce qu’il avait à faire : un tout petit crime, forcément, mais il lui fallait une bagnole pour emmener sa mère à l’océan. Fini les contretemps.

Il s’engagea dans San Pedro Street et passa devant le centre culturel du quartier. Il marchait tellement vite qu’il faillit le rater – son propre visage qui le toisait derrière la vitrine, fier comme Artaban. Sur la photo, ses yeux plissés par le soleil lui donnaient l’air de chercher la solution d’une énigme. Il y avait quelque chose à l’arrière-plan : un flash, un éclat de lumière, une étrange réverbération de la plaque en aluminium de Nancy.

Ren colla son nez contre la vitre. Cet éclair dans le lointain, cette étoile en forme de losange, il était certain de savoir ce que c’était. Parce qu’en fermant légèrement les yeux et en refaisant le point sur l’image, c’était très clair. On voyait très distinctement son fantôme en train de disparaître. De s’évaporer dans les airs. Et l’instant d’après, il n’était plus là.
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Blake, Los Angeles, 2010


Toutes les pièces du puzzle étaient en place, aurait dit Sam. Il aurait dit qu’on ne pouvait pas nier que tout ça était prédestiné, écrit d’avance, que l’esprit qui veillait sur lui dans l’autre monde était descendu sur terre pour guider Blake. Et comment Blake aurait-il pu refuser le secours de cet esprit ? Comment aurait-il pu résister à son appel ? T’es vraiment un gland de première, toi. On te colle un présage dans la tronche et tu détournes les yeux, disait Sam.

Au fond, quelle était la probabilité pour que le fils de Laïla vienne toquer à sa porte ? Quelle était la probabilité pour qu’il connaisse Flynn et qu’il sache où le trouver ? Grâce à lui, Blake avait économisé une journée de boulot et si Sam avait été là, il aurait dit que c’était un don des dieux.

Je remercie les dieux, dit Blake à la caravane vide. Tous les jours.

T’as intérêt, répondit Sam.

Il passa le reste de la journée à refourguer les médocs de Laïla et la nuit à dormir d’un œil au cas où les jeunes de la colline auraient enfin eu la présence d’esprit de le dénoncer aux flics.

Il se leva avant que le soleil perde la bataille contre la grisaille. Il rangea l’attrape-rêves, l’échiquier et ses vieilles baskets blanches dans son sac avec quelques vêtements et partit vers le Cecil. Il avait du pain sur la planche. Le gamin, la rousse. Et le premier bus pour San Diego.

Il n’eut aucun mal à soudoyer le réceptionniste du Cecil. Le type avait l’air ravagé par trop de nuits de veille. En échange d’une boîte de Ritaline, il obtint le numéro de la chambre de Flynn. « S’il y est pas, regardez sur le toit », ajouta l’homme. Il porta son pouce et son index à ses lèvres et fit mine d’aspirer la fumée d’un joint.

Flynn n’était pas dans sa chambre. Blake ouvrit la porte donnant sur l’escalier de secours en se disant, à juste titre, que comme presque tous les équipements du Cecil, l’alarme était sûrement cassée.

Le toit était noirci par des années de pollution et de crasse urbaine. Des ordures délavées par le soleil et le vent s’entassaient dans les coins. Des nids d’oiseaux et des déchets s’étaient glissés dans les bouches d’aération et des débris de mobilier étaient éparpillés un peu partout. Là, appuyé contre le muret qui surplombait Main Street, le dos tourné à la porte coupe-feu, se tenait un des jumeaux Flynn.

« Faut croire que c’est mieux que le désert, lança Blake. Mais bon, c’est pas sûr. »

Le gamin se retourna.

« James, dit-il. Ça fait longtemps que je te cherche. »

Le hâle urbain de Flynn ne suffit pas à masquer sa pâleur soudaine. Il laissa tomber son joint dans le vide.

« Attention, dit Blake. C’est pas bien de gaspiller. »

James recula et se colla contre le muret comme si Blake allait lui foncer dessus, comme s’il s’apprêtait à effectuer un salto arrière pour atterrir dans la rue.

« Depuis le temps que je te cherche je te trouve là, tout près de chez moi. C’est marrant, nos routes n’arrêtent pas de se croiser.

− Tu me… me… me… cherches ? bredouilla le garçon.

− T’as trop fumé, on dirait. » Blake fourra la main dans la poche où il avait rangé son couteau.

James fut surpris de voir avec quelle facilité tout lui revenait : la menace, le danger.

« T’as parlé avec Britt ? »

Blake sourit. Il savait qu’il faisait peur quand il montrait les dents, que son sourire n’avait rien de bienveillant. « Non, dit-il, mais tu sais pourquoi je suis ici. »

James eut l’air de se détendre. Il s’éloigna du rebord. « Tu lui as pas encore parlé ?

− Non, dit Blake, mais j’imagine que toi, oui. D’ailleurs, tant mieux si tu l’as fait, comme ça, on va pouvoir terminer cette conversation rapidement et sans douleur.

− Je t’ai vu, dit James. T’es retourné au ranch il y a quelques années. T’as dormi dans une des cabanes.

− C’est vrai.

− Tu fumais. Tu m’observais. » James se tordait les mains et se frottait les pouces comme un vieux sénile. « T’es resté toute la nuit. T’es pas entré dans la maison. Pourquoi ?

− J’ai pas trouvé ce que je cherchais. J’ai bien compris que t’étais tout seul. »

James se mordait les lèvres, scrutait ses doigts, fuyait le regard de Blake.

« Mon père et Britt s’étaient barrés. Ils étaient quelque part dans une caravane à Malibu.

− Alors tu sais où elle est.

− Je veux dire, je l’ai su… plus maintenant. Elle n’est pas au ranch.

− Ça, je le sais. »

James le regarda soudain droit dans les yeux. « C’est toi qui…

− Ouais, c’est moi. Mais tu l’avais deviné. » Il n’avait éprouvé qu’un faible soulagement en voyant les flammes dévorer le ranch de Howling Tree. C’était un travail à moitié accompli.

« Alors si elle est pas au ranch et pas à Malibu avec ton père, elle est où ? »

James remua les lèvres et marmonna quelques mots incompréhensibles. Il savait, mais il ne voulait pas le dire. « Elle l’a quitté. Il y a quelques années.

− Et alors ?

− Qu’est-ce que tu feras si je te le dis ?

− À toi ou à elle ? » Blake adressa à James un autre sourire mauvais. Sam aurait été fier.

James longeait le muret qui bordait le toit comme s’il croyait lui échapper. Blake fit deux pas et l’accula. James se pencha en arrière. Ses cheveux blonds pendaient dans le vide.

« Où est-elle ? demanda Blake.

− Je sais pas…

− Je vais la trouver », prévint Blake de sa voix la plus convaincante.

James se ratatina. Il se courba, s’affaissa, s’écroula sur le sol bétonné. Il dégageait une odeur de foin rehaussée d’une note fétide de chaos urbain. Blake s’accroupit et se pencha vers le visage du garçon. « Vous avez laissé un signe ? Une trace de l’existence de Sam ? » James recommença à se tordre les doigts. « C’est bien ce qui me semblait.

− Il était en train de mourir.

− Tu crois que j’étais pas au courant ?

− Mon père a dit qu’il n’avait plus que quelques jours à vivre.

− Et donc c’est pas grave s’il a été tué. Tu me feras penser à sortir ça au juge la prochaine fois que je serai convoqué.

− C’était de la légitime défense.

− Mon petit, je connais Sam. Je le connais mieux que moi-même. J’entends sa voix dans ma tête tous les soirs. Je sais qu’il a en lui une violence capable d’affoler les créatures les plus diaboliques. Je sais aussi qu’il n’avait pas la force d’abuser de cette fille. Donc quand elle dit que c’était de la légitime défense, je pense qu’elle raconte des conneries. »

Blake s’approcha encore et plaqua James contre le muret. « Pourtant, c’est vrai, dit James.

− Imagine-toi un peu, reprit Blake. Imagine qu’une nana tue ton meilleur ami. Imagine qu’elle te mente en disant que c’était de la légitime défense. Et imagine que tu ne puisses jamais prouver qu’elle ment parce que tu ne peux pas déclarer la mort de ton pote à cause de la vie qu’il a eue et des problèmes que tu risquerais d’avoir. Imagine que tu doives passer le restant de tes jours à te dire que tu l’as laissé crever comme un chien. Qu’il a été effacé de la surface du globe comme s’il valait rien. » Blake colla son nez contre le visage de James. « Tu peux imaginer ça ? Tu t’imagines vivre avec ça pendant toute ta vie ? »

Le garçon se mit à pleurer. Blake n’avait même pas encore sorti son couteau.

« Tu essaies ? reprit Blake. Tu essaies d’imaginer ce que ça fait ? »

Il ne sut pas si James acquiesçait ou s’il était secoué de sanglots.

« Bon, dit Blake.

− Je sais pas où elle habite, dit James. Elle était avec mon père il y a quelques années, mais ils se sont séparés. Elle est dans le désert quelque part vers Cathedral City. Elle est prof de tennis.

− Prof de tennis ? » Blake bascula sur ses talons. « Prof de tennis ? » Il se releva. Ses rotules se remboîtèrent. Il fit craquer son cou, s’étira et chargea son sac sur ses épaules.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? » Le gamin était debout, lui aussi.

« Trop tard, petit. C’est plus l’heure des questions. » Il espérait avoir l’air dur. Il espérait ressembler à Sam.

Blake tourna les talons et se dirigea vers la porte. James lui emboîta le pas. Il attrapa son sac à dos et le tira en arrière. Les bretelles glissèrent, la fermeture Éclair s’ouvrit et les affaires de Blake se répandirent sur le toit.

Blake s’accroupit, mais James le repoussa. Il avait ramassé l’attrape-rêves. « C’était à lui, dit-il. C’était au-dessus de son lit dans la cabane. C’est toi qui avais dû l’accrocher.

− Ouais, sûrement », dit Blake.

James continua à fouiller parmi les objets éparpillés par terre. « T’as toutes ses affaires. » Il prit La Stratégie aux échecs, le feuilleta et le laissa retomber sur le sol. Puis il ouvrit l’échiquier. Il choisit une pièce et la fit rouler dans sa main. Il la regarda si longtemps et si intensément que Blake eut peur qu’il entre en transe.

« T’as tout gardé, fit remarquer James en levant la pièce vers le ciel gris.

− Tu croyais que j’allais bazarder les affaires de mon meilleur pote ? Tu croyais que j’allais les jeter dans un trou comme vous avez certainement fait avec son corps ? » Blake fouilla dans ses poches à la recherche d’une cigarette, puis se ravisa. Il avait perdu assez de temps.

James regardait toujours la pièce. « Ils l’ont enterré dans le désert. Mon père, Britt et un autre stagiaire. Ils m’ont pas emmené.

− Ils ont laissé un signe ?

− J’en sais rien.

− Tu penses sûrement que les gens comme Sam et moi, on n’est pas importants. Qu’on mérite pas qu’on se souvienne de nous.

− Je pense à Sam tous les jours. »

Blake écarta James du bout du pied et commença à rassembler ses affaires. « Ouais, ouais, c’est ça. »

James s’était remis à pleurer de plus belle. « C’est vrai, insista-t-il.

− D’accord, petit, si tu le dis. » Blake n’avait pas le temps de s’occuper du traumatisme du gosse qui avait vu Sam se faire tuer.

« J’arrive pas à dormir. Je dors jamais.

− Je suis désolé que le meurtre de Sam t’ait rendu insomniaque », dit Blake.

Il fouilla dans son sac à la recherche d’une boîte de Rivotril à moitié vide. « Pour tes problèmes.

− Ça sert à rien », dit James.

Blake finit de ranger ses trésors dans son sac. « Je te jure que les médocs, ça aide.

− Pas moi.

− Ah ouais ? Pourquoi tu serais différent des autres ? » Il rendossa son sac. Il était prêt à partir.

James était assis sur le toit, les genoux pliés sur la poitrine, la tête baissée. « Je l’ai tué. C’est moi qui ai tué Sam. »

Blake lâcha son sac. « De quoi ?

− C’est moi. Il m’a confondu avec mon frère. Il m’a attrapé le bras pour voir l’endroit où il avait entaillé Owen. Comme il n’a pas vu de cicatrice, il m’a traité de brujo et il a sorti son couteau. »

Brujo – encore cette injure. Cette injure qui avait fini par avoir raison de lui. « Putain, laissa échapper Blake. Merde ! »

Il voyait tout. Enfin, il voyait – comment le colosse était mort, rattrapé par ses superstitions mystiques, trop drogué, trop fiévreux pour comprendre qu’il y avait deux garçons, trop têtu pour entendre. Il savait maintenant pourquoi son esprit n’avait jamais accepté le scénario de la rousse. Pourquoi il n’avait jamais réussi à visualiser la scène.

Pendant cinq ans, il avait été berné. Pendant cinq ans, il avait traqué sans engouement la mauvaise proie.

« Alors… » dit James. Il avait les yeux rouges. Son nez coulait.

« Alors quoi ?

− Qu’est-ce que tu vas me faire ? »

Blake avait toujours son couteau dans sa poche. Il l’attrapa.

Le gamin avait l’air pathétique, recroquevillé sur un toit sordide dans la lumière blafarde de l’aube. Alors comme ça, il avait tué Sam ? Et voilà dans quel état ça l’avait mis. Voilà où il avait atterri à cause de ça.

« Merde », dit Blake. Au fond, ce gamin n’était pas si différent de lui parfois – à geindre, à pleurer, à prendre toutes les substances susceptibles de faire taire la voix de Sam. Le colosse lui avait fait ça à lui aussi. Sam l’avait suffisamment détruit. Il n’allait pas le laisser l’entraîner encore plus bas.

« Fais chier tout ça. Merde. » Il sortit la main de sa poche et attrapa une cigarette. « Regarde-toi. Regarde cet endroit. Si c’est la mort de Sam qui t’a fait échouer ici, je pense qu’on est quittes. S’il hante tes nuits, alors on en est au même point. »

Une ambulance filait dans les rues en hurlant. Blake jeta un coup d’œil à l’immeuble d’en face, à ses rangées de fenêtres crasseuses et noires.

Il souleva son sac, l’ouvrit et ressortit les affaires de Sam : l’attrape-rêves, l’échiquier, le livre de stratégie. Il les laissa tomber aux pieds de James. « Je croyais que j’avais besoin de toutes ces merdes pour me souvenir de lui, mais je vois pas comment je pourrais l’oublier. »

Il partit vers la porte coupe-feu sans regarder derrière lui. Il n’avait pas besoin de voir le gamin renifler et sangloter. Il savait trop bien à quoi ça ressemblait.

Dans la rue, il alluma sa cigarette et marcha droit vers l’arrêt de bus.

Le ciel avait une couleur fade de draps sales. La ville se réveillait doucement. Les habitants de Skid Row s’en allaient faire leur business à l’ouest. Les hipsters promenaient leurs pitbulls toilettés et leurs chihuahuas aux jappements stridents. La circulation se densifiait déjà ; un flot de camions de livraison, de voitures et de taxis emplissait les rues.

Blake aurait dû partir depuis longtemps. Il sortit de la poche latérale de son sac la carte routière de Californie dont il s’était servi avec Sam pour aller dans Wonder Valley. Il fit courir l’ongle de son pouce le long de la frontière, à l’entrée du désert de Sonora, à l’est de San Diego. Quelque part dans cette étendue chaude et sauvage, il devait y avoir une cabane pour lui.

Un couple de touristes attendait le bus, leur sac à dos sur le ventre. L’un d’eux filmait l’autre, comme si ce moment avait quelque chose de spécial. Blake rouvrit sa carte. Elle était prête à tomber en lambeaux. Le papier était mou, les plis et les couleurs blanchis. Il devait la coller sur son nez pour déchiffrer les noms de lieux.

Il était tellement absorbé par sa carte qu’il faillit le rater. S’il n’avait pas été surpris par un crissement agressif de pneus, il n’aurait même pas levé la tête.

James courait dans Main Street, non pas sur le trottoir, mais en plein milieu de la chaussée. Il zigzaguait à toute allure entre les voitures. Il retirait ses vêtements. Les gens baissaient leurs vitres, lui criaient dégagedelarueconnard.

Blake le regarda passer devant l’arrêt de bus. Il était nu maintenant. Le touriste qui filmait sa copine se tourna et braqua sa caméra sur James, l’attrapant juste au moment où il évitait un flic à vélo. Puis James fonça vers un bus qui roulait en sens inverse. Blake descendit sur la chaussée et entra dans le champ du cameraman. Il vit James ralentir et tituber légèrement.

Le bus arriva. Blake monta. En apercevant James, les gens levaient leurs téléphones pour immortaliser la scène.

Main Street n’était plus qu’un concert de klaxons, de crissements de pneus et de hurlements. Les conducteurs s’en prenaient à James comme s’il était la cause de toutes leurs frustrations – comme si un seul homme, à pied au milieu de la circulation, pouvait gâcher leur journée entière. Blake s’assit et replia sa carte. Intérieurement, il encourageait James, lui souhaitait d’avancer, d’empêtrer tous ces gens, de foutre le bordel dans leurs trajets. Agrippés à leurs volants, allant d’un point A à un point B, ils ne savaient pas ce que c’était que d’avoir besoin de s’échapper.
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Tony, Los Angeles, 2010


La beauté de la fresque lui a tout de suite sauté aux yeux. À droite, des couleurs pâles dessinent un ruban de route qui a l’air de fendre les tours grises de Downtown. Vers la gauche, les couleurs deviennent plus vives, plus primaires ; elles jaillissent du mur en une explosion tropicale fluo qui aboutit à une collision entre le sable, la mer et le ciel.

En y regardant de plus près, Tony constate que l’artiste a peint la silhouette d’un homme qui passe la frontière entre l’autoroute et la plage. L’homme est nu, ou disons, couleur chair.

Tony serre l’épaule de Britt et observe le mur. Les gens ont écarté leurs tentes et leurs chariots pour faire de la place au peintre.

« Quoi ? » demande Britt.

L’artiste est un jeune homme noir. Il porte un sweat-shirt noir et ses cheveux se dressent en touffes ébouriffées. Il secoue son aérosol et envoie un jet de peinture sur le mur, électrisant le ciel au-dessus d’un bosquet de palmiers.

« Quoi ? » répète Britt.

Tony la tire vers le mur. « C’est pas… » Il montre la silhouette qui doit représenter James. « C’est pas ? » Forcément que si. Cette scène en train d’apparaître sur le mur ne peut être que le coureur nu de la 110. Parce que le dessin exprime exactement ce que Tony a ressenti, une multitude de possibilités, un geste empreint d’une beauté cachée, visible seulement pour ceux qui savent regarder. « Oh mon Dieu », marmonne-t-il.

L’artiste secoue encore son aérosol, mais avant d’asperger le mur, il regarde par-dessus son épaule et aperçoit Tony et Britt en train de l’observer. Il rabat sa capuche sur sa tête et continue son travail.

« Excusez-moi », dit Tony.

Le peintre termine un coin de ciel avant de se retourner. « Tu me casses mon trip », dit-il. Il prend une autre bombe de peinture et reprend son dessin. Tony et Britt le regardent strier le ciel de bandes jaunes flamboyantes.

« C’est hier ? » demande Tony.

L’artiste laisse tomber la bombe jaune. « Dis donc, c’est une question philosophique que tu me poses. C’est aujourd’hui, ajoute-t-il en désignant le mur. Et c’est toujours et à jamais.

− Mais c’est James ? demande Britt.

− Je connais pas de James. » Il fait un pas en arrière et hoche la tête de gauche à droite. « Je peux vous demander un service ? Passez devant super vite. Dites-moi ce que ça fait. »

Tony et Britt restent immobiles.

« Vous voulez pas me rendre ce service ? Vous voulez juste me poser des questions sur mon boulot ? »

Tony marche le long du mur. La fresque est toujours belle, mais pareille que quand il la regardait sans bouger. « Joli, hasarde-t-il.

− Dans l’autre sens, explique l’artiste. Et deux fois plus vite. »

Tony accepte pour lui faire plaisir.

Il trottine le long de la fresque sans détacher les yeux du mur. Et le miracle se produit : le mur prend vie. Comme s’il était à nouveau sur la 110, comme s’il laissait le paysage morne de la ville derrière lui, comme s’il se déplaçait réellement, comme s’il dansait, accélérait pendant que la ville restait au point mort. Sauf que cette fois, il va quelque part. Il n’est pas arrêté par les flics à l’orée d’un parc glauque. Il réussit à sortir de la ville, à échapper aux feux rouges. Il arrive à la mer. Il se détache.

« Oh mon Dieu », laisse-t-il échapper. La sensation est tellement réelle, tellement parfaitement parfaite qu’il lui faut un moment pour redescendre vers la réalité désolante du quartier. « C’était exactement ça », conclut-il.

L’artiste lui adresse un sourire ironique. « C’est ton histoire aussi ?

− Pas vraiment, répond Tony. Mais j’aimerais bien savoir comment ça se termine.

− Alors c’est James ou pas ? insiste Britt.

− Ce mec à poil ? interroge le peintre. Pour moi, c’est Flynn.

− James Flynn, dit Britt. Tu l’as vu au journal ou un truc dans le genre ?

− En chair et en os. »

Britt fait un pas vers le mur. « Où ça ?

− C’est une vraie enquête de police, votre truc. » Le peintre fouille parmi ses bombes de peinture. « Sur l’autoroute. C’est là que je l’ai vu. Et aussi après. »

Tony voudrait lui demander s’il ne l’a pas vu, lui, l’homme qui courait après James sur la 110, s’il n’a pas prévu de lui donner aussi une place sur sa fresque.

« Ça veut dire quoi, après ? poursuit Britt.

− À la plage.

− Tu l’as suivi à la plage ?

− Madame, j’ai le droit de faire ce que je veux. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je l’ai pas suivi. Je l’ai croisé comme ça, par hasard. » Il trouve la bombe qu’il cherchait, la secoue, recule de quelques pas, réfléchit.

Tony voudrait l’arrêter avant qu’il touche au tableau. L’artiste débouche l’aérosol, mais ne vise pas. « Bon, j’ai l’impression que vous allez pas me lâcher tant que vous m’aurez pas fait cracher toute l’histoire. Alors, voilà, en gros, j’étais en train de rouler vers le sud sur la 110. C’est la première fois que je conduisais. Je suis pas un grand fan des bagnoles. Et donc, je regarde par la fenêtre et – il se passe vraiment des trucs bizarres dans cette ville – je vois ce mec qui fonce vers moi, en face, à contresens. Je crois que vous savez déjà qu’il était en costume d’Adam. » Il penche la tête et évalue son travail. « Je l’ai appelé. Mais disons que j’avais pas tellement envie qu’on me demande mes papiers. Et puis, j’ai cru que je le reverrais plus. »

Il repère l’endroit qu’il veut retoucher.

« Sauf que je l’ai aperçu plus tard là où l’autoroute débouche sur la plage. » Il se retourne vers Britt et Tony. « Vous êtes déjà allés à la plage ? » Il secoue encore son aérosol. « C’est con, comme question. Bien sûr que vous y êtes allés. Mais pour ma mère et moi, c’était la première fois. J’avais promis de l’emmener. Pas dans la zone touristique, hein, attention. On a roulé vers le nord jusqu’à ce que je sois sûr qu’on était tout seuls. J’ai trouvé une crique ou un truc dans le genre, un endroit rien que pour nous deux où on pouvait regarder l’eau. Il y avait personne d’autre que nous. »

Il a l’air triste soudain, submergé par l’émotion que le souvenir de son expédition provoque en lui.

« Et quand je suis reparti, c’est là que je l’ai vu. Il courait toujours. Toujours à poil. Comme s’il en avait rien à foutre de quoi que ce soit. Alors je me suis arrêté juste avant le virage qui débouche sur l’autoroute. J’ai failli renverser un surfeur à vélo. Et je l’ai vu courir vers l’eau.

− Je vois où c’est », dit Tony. Tout près du club chic où sa femme rêvait d’entrer.

« Il est allé dans l’eau ? demande Britt.

− Je sais pas. Je devais partir. » Il secoue sa bombe et l’approche du coin gauche du mur. Pendant un instant, Tony croit qu’il va signer son œuvre, mais au fur et à mesure que les mots se forment, il lit Laïla Davis, RIP.

Presque vingt-quatre heures se sont écoulées depuis que James s’est lancé dans sa course folle, pourtant Tony sait que Britt et lui vont aller à la plage, à l’endroit où le graffeur a vu James marcher sur le sable. Mais avant de partir, il a envie de courir une dernière fois le long du mur, de retrouver ces vingt minutes pendant lesquelles il s’est senti léger, libre de foncer, de courir après l’impossible sans se soucier de savoir s’il réussirait ou non à l’atteindre. Parce qu’il comprend maintenant qu’on peut vivre en sachant que certaines choses existent et qu’on ne les saisira peut-être jamais.

« Allons-y », dit-il. Il laisse la fresque derrière lui. Il reviendra quand toute cette histoire se sera dissipée comme un rêve égaré – quand il aura besoin de s’en souvenir.

Depuis douze ans que Tony vit à Los Angeles, il n’a encore jamais pris le bus. Ça ne le dérange pas de mettre plus d’une heure à rejoindre Santa Monica parce qu’il sait qu’il aura alors atteint le terminus de son périple. Le bus se traîne dans le centre puis avance en accordéon sur la route 10 au milieu des embouteillages du matin.

Ils passent devant les vieilles maisons victoriennes et années 1930 de West Adams. Les collines de Baldwin Hills se dressent sur la gauche, celles d’Hollywood Hills sur la droite. En s’éloignant, elles cèdent la place au soleil, comme si le bus roulait la couverture nuageuse vers la mer.

Le bus quitte l’autoroute, puis soupire à travers les rues larges et propres de Santa Monica jusqu’à la plage.

Tony et Britt descendent. Tony est toujours étonné par la chute de température entre la ville et la côte et par l’odeur si pure du Pacifique par rapport aux relents saumâtres de certaines plages. Ils se dirigent vers l’endroit décrit par l’artiste, l’embranchement entre la Pacific Coast Highway et la route 10.

Tony ne sait pas très bien à quoi s’attendre et il est prêt à ne rien trouver. Il est presque certain qu’aucun homme nu n’aurait pu passer une journée et une nuit sur une plage publique sans se faire embarquer par les flics.

Britt n’a quasiment pas dit un mot du trajet. À un moment, elle a hasardé : « Blake ne l’aurait pas suivi jusqu’ici. Tu crois que Blake l’aurait suivi jusqu’ici ? » Elle a formulé plusieurs fois cette pensée jusqu’à se persuader que c’était la seule vérité possible.

Tony n’ose pas la contredire.

Ils quittent la promenade, esquivent des surfeurs et des vélos et descendent sur la plage. Ils retirent leurs chaussures. Le sable est frais.

La plage se remplit. Le soleil brille, les nuages se sont dissipés. L’eau scintillante reflète le ciel cristallin. Britt regarde à gauche et à droite, scrute la plage à la recherche de James. Mais Tony a les yeux rivés sur l’eau, comme s’il ne l’avait jamais vue, jamais remarquée jusqu’alors. Cette eau qui attire des millions de personnes vers cette ville, cette eau, à seulement quelques kilomètres de chez lui, qu’il ignore comme si elle n’avait pas d’importance, comme si elle appartenait à d’autres.

Il compte les années qu’il a passées à Los Angeles et s’aperçoit qu’il n’a jamais nagé dans le Pacifique, même pas trempé un orteil. Était-ce trop facile ? Trop pratique ? Ou parce que Stéphanie et lui n’étaient pas membres du club huppé près duquel il se trouve à présent avec Britt ?

La brise diffuse une odeur doucement salée. Deux mouettes volent en cercles, plongent à tour de rôle dans la mer, dessinent en émergeant des moutons blancs sur les flots. Tony a envie de marcher dans l’eau. Il a envie – il a besoin – de rincer la sueur et l’alcool et la puanteur urbaine.

Il s’apprête à filer tout droit vers les vagues quand il sent la main de Britt sur son épaule. « Là », dit-elle.

Elle désigne une pile de galets. Elle tire Tony vers elle. La structure a l’air d’avoir été construite par des enfants désœuvrés ou par des adolescents rebelles en pleine séance de spiritisme. Des plumes et des brindilles ont été plantées entre les rochers.

« Il était là », dit-elle avant de tomber à genoux.

Au nord du monticule, un chapelet de galets a été disposé avec soin. Tony recule pour mieux voir le motif. La tête penchée, il essaie de décrypter le sens de cet assemblage.

« Sam, dit Britt, il y a écrit Sam. C’est l’homme que James a tué.

− Je croyais que vous l’aviez tué ensemble. »

Britt secoue la tête. « C’était James. J’ai menti pour le protéger, mais le plus tordu dans l’histoire, c’est qu’en croyant l’aider, au fond, je pensais qu’à sauver ma peau. Je pensais qu’endosser le crime de James compenserait mes erreurs à moi. Sauf que ça ne fonctionne pas comme ça.

− Peut-être que si », répond Tony. Mais il sait qu’elle a raison. Lui-même a poursuivi James pour se réconforter, pour fuir l’incident de Chicago. Il l’a fait pour lui, bien sûr. Toujours pour lui. Et le lendemain, il ne s’est pas senti mieux.

Britt pose un galet sur la pile en prenant soin de ne pas renverser l’édifice. « On n’a pas laissé de signe. On aurait dû. On aurait dû reconnaître la catastrophe au lieu de faire comme si rien ne s’était passé. Mais on a continué à vivre comme si James n’avait rien fait. Comme si la mort de Sam n’était qu’une des conséquences merdiques de la vie dans ce putain de désert. »

Elle balaye une dernière fois la plage des yeux.

« Il est quelque part », déclare-t-elle avant de repartir vers l’autoroute.

Tony ne la suit pas. James est quelque part et le rôle de Tony dans l’histoire est fini. Il est temps pour lui de rentrer chez lui. Il a envie de profiter de ce qu’il y a de beau dans sa vie. Il allume son portable et envoie un texto à Stéphanie. J’arrive. Désolé.

Puis il retire ses vêtements et se met tout nu. Les gens le regardent. Il ne s’en occupe pas. Il s’en fiche. Il n’entend pas les sifflets et les rires. Il n’entend pas les plaisanteries.

Il se met à courir. Il se sent bien. L’air frais emplit ses poumons. Le vent envoie du sable sur son visage. Il court vers l’eau. Le froid le saisit mais il avance encore, enjambe les vagues jusqu’à ce que l’eau lui arrive au torse. Alors il court et nage en même temps.

Il voudrait hurler, autant de douleur que de plaisir face aux morsures du froid. Il continue. Il ne poursuit personne. Il est seul. Il plonge.

Les courants vont et viennent contre son corps. Il entend les rouleaux se briser au-dessus. Il est soulevé par une vague, puis tiré dans son sillage.

Il se met en boule, se laisse couler vers le fond.

On croit qu’on a tout prévu – on chronomètre son trajet, on réussit ou on échoue à caser un jogging le week-end, on calcule sa vie, on la réduit à une équation mathématique composée de temps, de motivation et d’énergie. Mais un jour quelque chose nous déroute, nous surprend à un endroit où on s’était promis de ne jamais être surpris. C’est alors qu’on se met à courir. On court à contresens au milieu des voitures. On croit que ça fonctionne. Mais quelque chose au fond, l’instinct qui rythme l’allure de nos pas, nous dit que ça ne suffit pas. Alors on réessaie. On cherche en soi l’espace infime, intact, pur de toute expérience et de tout traumatisme.

Il peut retenir sa respiration pendant encore quinze secondes, peut-être trente. C’est tout ce qu’il lui reste, tout ce qu’on lui accordera. Quelques secondes encore pour trouver – et il le trouve – ce qu’il cherchait à saisir quand il courait après James. Ce lieu où il est complètement et entièrement lui-même, minuscule et solide comme les galets polis par la mer sous ses pieds. Et il remontera prendre de l’air. Et il nagera jusqu’au rivage. Et il rentrera chez lui.
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