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  L’homme de main







   Je vérifiai une dernière fois que le petit revolver ne se voyait pour ainsi dire pas dans la poche intérieure gauche de ma veste, et je sonnai à la grille d’entrée. Juan était dans son bureau (un rectangle de lumière pâle se découpait au premier étage de la villa). Il lui plut de ne pas venir m’ouvrir tout de suite. Je dominai mon énervement et ne lui donnai pas la satisfaction d’un deuxième coup de sonnette. 


   Une minute environ s’écoula. J’en profitai pour savourer les odeurs de printemps dont l’air nocturne était imprégné. Juan de la Torre ne s’était vraiment privé de rien en s’offrant cette vieille demeure de la banlieue est, où l’on pouvait sans effort se croire en pleine campagne. À six kilomètres seulement de la ville, et dès qu’on quittait l’autoroute, on se trouvait d’un coup dans un paysage de prés, de petits bois et de sentiers de terre. De calmes demeures étaient à peine visibles derrière les hauts arbres des parcs. Mais je n’enviais pas leurs occupants. La vie me semblait absente de ces lieux de retraite. Je préférais de beaucoup mon appartement du centre, et ce n’était jamais sans un certain malaise que je rendais visite à Juan. 


   La lampe du perron s’éclaira enfin. Il apparut. 


   Une trentaine de mètres séparaient la villa de la grille. Je me divertissais régulièrement des difficultés qu’il éprouvait à conserver une attitude naturelle au long de cette distance. Les derniers pas surtout lui étaient pénibles, dès lors que nous distinguions nos traits sans qu’il fût encore possible d’engager la conversation, sinon en élevant la voix d’une manière ridicule. Il me fixait alors avec un sourire forcé, ou feignait de s’intéresser à la progression d’un nuage ou au degré de pousse de ses fleurs, ou prêtait une attention exagérée au fonctionnement de sa pipe, tirant dessus avec une violence telle qu’il la faisait ronfler, tous artifices qui révélaient son embarras bien plus qu’ils ne le dissimulaient. 


   Ce soir-là, pourtant, j’eus la surprise de constater que sa démarche et ses paroles de bienvenue ne trahissaient pas la moindre contrainte. Il s’excusa de m’avoir fait attendre : de passionnants travaux l’absorbaient depuis une semaine, me dit-il, au point qu’il ne réagissait pas sur-le-champ aux sollicitations du monde extérieur, qu’elles fussent d’ordre sonore, visuel ou même tactile. Ainsi le matin du jour précédent, la femme de ménage, après l’avoir appelé sans résultat, avait dû le toucher plusieurs fois à l’épaule pour le faire se retourner et lui demander s’il voulait bien quitter le salon du bas le temps d’un rapide dépoussiérage. 


   Il fit durer l’anecdote jusqu’au perron. Je la trouvai sans intérêt, alourdie de détails superflus ou peu vraisemblables. Voulait-il déjà m’exaspérer ? Je pris le parti d’en rire comme d’une bonne plaisanterie, ce dont je me félicitai, car non seulement le rire m’aida à garder mon sang-froid, mais la jouissance me fut donnée, en reprenant mon souffle, de saturer mes organes olfactifs d’une lointaine et délicate odeur de lilas. 


   Nous entrâmes. Je n’avais pas encore prononcé trois mots. La peur de manifester une amabilité excessive qui eût pu intriguer Juan ne devait pas me conduire à une froideur et à une réserve non moins étranges. 


   – Je ne vais pas te déranger longtemps, lui dis-je, si tu es très occupé… 


   Il protesta : il ne travaillerait plus ce soir, il se reposerait. Il devait simplement passer un coup de fil à un écrivain de ses amis, pour confirmer un rendez-vous, sinon il était tout à moi. Je le complimentai sur le goût avec lequel il avait arrangé son hall depuis ma dernière visite. De nouvelles toiles le décoraient. Je m’arrêtai devant un dessin de Goya. 


   – Je l’ai rapporté d’Espagne, dit-il. Je viens d’y faire un bref séjour. J’avais besoin de certains documents qui se trouvaient à Cuevas, dans la maison de mes parents. Au retour, je me suis arrêté à Madrid, où je l’ai acheté à un ami. Quant aux documents… Ils concernent certaines recherches dont je désirais justement t’entretenir. Ta présence ce soir est on ne peut plus opportune. 


   J’eus envie de répondre : « En effet ! » en déchargeant mon revolver dans son estomac déjà proéminent malgré son âge, mais je me retins. J’étais venu l’écouter palabrer une fois encore et je savais par habitude qu’il se présenterait un instant précis où mon envie de le supprimer culminerait. Hâter cet instant serait diminuer mon plaisir. Je me contentai d’apprécier son trait d’humour involontaire. 


   – Allons dans mon bureau, dit-il, je te ferai goûter un vin qui a atteint l’âge idéal dans les caves de mon oncle Ignacio. 


   Je connaissais la qualité des vins qu’il rapportait de ses voyages en Espagne, et je me réjouis d’avance des satisfactions que la soirée me réservait. 


   D’un geste large et élégant, il m’invita à le précéder dans l’escalier. Je lui trouvai un aplomb inhabituel, une aisance d’attitudes et de mouvements qui faisait presque oublier la petitesse de sa taille aggravée par son postérieur dodu et bas placé, ses vêtements mal taillés et son visage trop court, comme écrasé. On ne voyait plus en lui que l’homme vif et intelligent qu’il était en réalité. J’en fus très agacé. Pendant que nous montions, il me demanda – l’hypocrite ! – des nouvelles d’Anne-Marie. Je répondis calmement qu’elle allait bien et qu’elle le saluait. 


   Nous entrâmes dans son bureau. Il s’installa derrière sa table et me fit asseoir en face de lui. Le visage légèrement penché, le nez pris entre ses mains jointes, il m’observa quelques secondes avant de m’engager à quitter ma veste. Je répondis que je me sentais bien ainsi et me contentai d’en défaire les boutons, ce qui me permettait à la fois de rendre aisé mon accès au revolver et d’offrir – en partie seulement, je le regrettai – à son admiration envieuse le magnifique pull-over blanc en shetland dont j’avais fait l’acquisition l’après-midi même, et sur le col roulé duquel mes longs cheveux noirs retombaient de la façon la plus seyante. Je lui laissai le temps de méditer sur sa laideur. 


  


   – Mon coup de téléphone ! dit-il soudain. 


   Il fit une remarque sur sa distraction, se leva en me priant de l’excuser et quitta la pièce à petits pas pressés. (Le téléphone se trouvait dans le petit salon du bas où Juan passait des journées entières à lire. Il ne travaillait dans son bureau que le soir.) 


   J’avais encore une occasion de le tuer : il me suffisait de me retourner et de lui tirer dans le dos. Mais je le voulais devant moi, jouant au professeur, m’éblouissant d’idées originales et subtiles, et portant ma haine à son comble. 


   Je profitai de son absence pour essayer de me détendre, mais je n’y parvins pas. Le silence trop profond, la lumière pâle d’un lampadaire orné de dessins, les vieux meubles andalous, épais et sombres, que Juan avait fait venir à grands frais, la présence mystérieuse des livres qui couvraient un mur entier, tout cela m’oppressait, sans parler du meurtre que je me préparais à commettre. 


   Il revint très vite, un tire-bouchon à la main. Il sortit d’un petit meuble noir une bouteille et deux longs verres qu’il posa sur la table sans prendre la peine, lui que je savais si soigneux, d’écarter les feuillets qui s’y trouvaient épars. 


   Il emplit nos verres. Ce dont il allait m’entretenir ne devait pas être étranger à son excitation et à son assurance, mais je me gardai bien de lui poser une nouvelle question. Je bus une gorgée de vin et m’en gargarisai discrètement avant de l’avaler avec délices. 


   – Excellent ! Vraiment excellent ! m’écriai-je en toute sincérité. Cet arrière-goût liquoreux est d’une qualité rare. Ton vin peut rivaliser sans peine avec les meilleurs crus français. 


  


   Juan sourit, ce qui plissa son visage et l’étira en largeur, me le rendant plus odieux encore. J’avais envie de le marteler à coups de poing au niveau des oreilles pour lui redonner forme humaine. 


   – Ton attachement aux plaisirs de ce monde me réjouit toujours, dit-il. J’espère que ta gourmandise satisfaite te paraîtra une compensation suffisante aux abstractions que je vais t’infliger, et même qu’elles te passionneront autant que moi, qui sait ? 


   Sa grimace ironique était insupportable. Je croisai les bras en signe d’attention docile, comme un élève. Ma main droite plaquait le petit revolver contre mon cœur. Juan but d’un trait la moitié de son verre. 


   – Pour des raisons que tu connais, commença-t-il en croisant les bras lui aussi, j’ai été longtemps sans avoir accès aux archives de ma famille, à Cuevas. C’est seulement lors de mon récent voyage que j’ai pu prendre connaissance des derniers documents dont j’avais besoin pour compléter un dossier ouvert depuis des années. 


   – Et dont tu ne m’as jamais parlé ? 


   J’étais surpris. 


   – Tu m’aurais ri au nez. Je compte bien que ta réaction sera différente aujourd’hui. J’ai maintenant une idée précise d’une particularité étonnante qui semble propre à certains membres de ma famille. Le premier texte qui fait état de cette particularité est de la main d’un lointain ancêtre fanatique et lettré, Miguel Federico de la Torre, et date de 1489. Ce Miguel Federico y rapporte dans le détail les circonstances de sa propre mort qui ne devait survenir que trois ans plus tard, en 1492, lors de la prise de Grenade par Ferdinand et Isabelle. Tu me diras qu’il est facile de mourir en s’emparant d’une ville défendue par des Maures tenaces. D’ailleurs, nous ignorons les circonstances réelles de cette mort. J’ai supposé que mon ancêtre, sous l’effet de tendances morbides, s’est complu à imaginer sa fin et qu’un caprice du hasard lui a donné raison, au moins en ce qui concerne les dates. Mais écoute la suite. Il laissait trois enfants, deux fils et une fille. Les deux fils vécurent une existence normale et moururent vieux. La fille, elle, s’éteignit à dix-huit ans d’une maladie qu’un scribe anonyme – peut-être un précepteur, peut-être un chroniqueur attaché à la famille – décrit comme « une perte progressive du sang ». On peut penser qu’il s’agissait d’une leucémie. Or, le même écrit rapporte que, dès l’âge de neuf ans, l’enfant semblait connaître l’évolution future de son mal. Elle en parlait comme d’un événement passé, décrivait des symptômes qui n’apparurent que bien plus tard, se plaignait de ce qu’un de ses frères n’était pas à ses côtés l’après-midi de sa mort, etc. 


   J’interrompis Juan. 


   – Qu’essayes-tu de me faire croire ? Que tes ancêtres prévoyaient l’avenir ? Tu me déçois. Depuis quand t’intéresses-tu aux coïncidences et aux cas pathologiques ? 


   Il eut un de ses sourires en coin qui accentuaient sa laideur et nourrissaient en moi une colère féroce, qu’il m’était encore facile et même agréable de contenir. Il me versa du vin, malgré mon geste de refus. (La légère ivresse que m’avait procurée le premier verre servait mes desseins, un verre de plus les eût peut-être compromis.) 


   – Comme tu es impatient ! dit-il en se servant à son tour. Rassure-toi, je n’ai pas l’intention de te faire le compte rendu exact d’une enquête qui a duré des années. Je pensais seulement que quelques cas précis t’aideraient à mieux recevoir mes conclusions. J’abrège donc : je me trouve en possession d’une liste de témoignages établissant de manière irréfutable – permets-moi d’avoir mes convictions – que certains des de la Torre ont eu non pas une prescience de l’avenir, comme tu le dis, mais plutôt le souvenir d’événements futurs les concernant. Ils parlaient également de leur passé comme s’ils s’apprêtaient à le revivre. J’ai encore en tête certaines phrases de ma mère prononcées à la table familiale, selon lesquelles elle se réjouissait des longues années d’enfance qu’elle avait devant elle. Elle était alors âgée de trente-cinq ans. 


   « Un fait est curieux : ces phénomènes ne se manifestaient dans tous les cas qu’après le milieu de la vie de l’individu et ne s’accompagnaient d’aucun sentiment de peur ou d’angoisse. Au contraire, ils eurent souvent pour conséquence une sérénité d’âme caractéristique des de la Torre, qui éprouvaient par ailleurs le désir – ou la nécessité – d’en faire une sorte de secret dont ils ne parlaient qu’entre eux et dont ils étaient tentés, même, d’écarter ceux de la famille que ces manifestations ne touchaient pas. Il faut excepter, bien entendu, quelques confidents, confesseurs ou médecins incrédules. J’espère que tu es sensible à l’honneur que je te fais en t’en parlant ! (Mais j’étais surtout sensible à l’agressivité que suscitait en moi son ton de pédanterie et d’ironie sournoise. Il continua : ) 


   « Le premier qui tenta de réfléchir sur le phénomène au lieu simplement de le décrire fut mon arrière-grand-père Jacinto, directeur de musée à Málaga… 


   – Je t’en prie, épargne-moi tous ces noms propres. Je suis insensible, tu le sais, au clinquant des sonorités de ta langue. 


  


   – Mon arrière-grand-père, répéta Juan, tenant compte de mon interruption sans en relever la méchanceté, dans une longue lettre à l’un de ses neveux, émit l’hypothèse que pour certains d’entre nous – et peut-être pour tous les hommes, qui n’en ont pas conscience – le temps se déroule dans les deux sens à la fois, du passé vers l’avenir et de l’avenir vers le passé, au même moment et à la même allure, ce qui expliquerait l’apparition de ces « souvenirs » particuliers après le milieu de la vie seulement. Il prit l’exemple d’un homme qui serait né en 1700 et mort en 1760 : au moment même où cet homme naît, il commence, soixante années plus tard, à vivre sa vie à l’envers. Au milieu exact de cette vie, à la seconde près – expérience vécue par Jacinto lui-même –, il a conscience d’accomplir le même geste, la même action, de prononcer la même parole, et, à partir de cet instant, il avance en même temps vers sa naissance et vers sa mort. Il perçoit son avenir à la fois comme avenir et comme passé, et son passé à la fois comme passé et comme avenir. C’est ainsi qu’en 1740, par exemple, l’homme en question aura également conscience de se trouver en 1720, mais différent de ce qu’il était en 1720. Il se souviendra d’avoir vécu les vingt premières années de sa vie dans le sens habituel, les vingt dernières à rebours, et la période qui s’étend de 1720 à 1740, il 1’aura vécue dans les deux sens. Mais le début et la fin de cette période coïncident dans son esprit, et tout se passe comme si elle n’était plus, n’avait jamais été et ne devait plus être. Elle est en quelque sorte effacée, si bien qu’en 1760, l’homme aura vécu deux vies qui se seront annulées l’une l’autre, et le moment de sa mort sera aussi celui de sa naissance. Tu m’as bien suivi ? 


  


   Je relevai la tête. Je n’avais pas résisté longtemps à l’éclat sombre du vin dans mon verre. Je le savourais par petites gorgées, et le plaisir que j’en retirais m’aidait à supporter les raisonnements abstrus dont m’accablait Juan. Sa conversation était ordinairement moins fantaisiste, mais j’étais intrigué et je désirais savoir où il voulait en venir. Je lui fis signe de continuer. 


   – Le neveu, alors étudiant à Salamanque – Juan prononça soigneusement à la française –, fut sensible (comme toi) à l’obscurité et à la confusion des vues de son oncle. Imaginer un homme qui commence au même instant à vivre sa vie dans les deux sens, lui répondit-il, c’est supposer un début et une fin du temps – supposition impossible –, et aussi que le début est rigoureusement symétrique de la fin par rapport à la vie de cet homme et de cet homme seulement – or, nous sommes plusieurs à avoir fait la même expérience. Pour échapper à ces difficultés, il imagine diverses représentations du temps dont aucune ne le satisfait. Pour finir, se dégageant à grand-peine du réseau d’hypothèses dans lequel il s’était enchevêtré, il ne retient de tout cela que l’idée de destin, et en tire – conclusion inattendue, tu en conviendras – des règles de conduite toutes chrétiennes. 


   Juan m’avait vu changer plusieurs fois de position sur ma chaise. Il se méprit sur le sens de mon agitation et me demanda : 


   – Peut-être as-tu toi-même des arguments à opposer ? 


   – J’en ai mille, répondis-je, fort peu soucieux de m’engager dans une controverse. 


   – Par exemple ? 


   – Eh bien… un homme qui connaît l’avenir peut le changer, c’est évident. Sachant qu’il sera frappé par la foudre le lendemain en pleine campagne, il ne sortira pas de chez lui le lendemain, et l’accident n’aura pas lieu. 


   – Pas du tout ! Si l’accident n’a pas lieu, il ne saura rien ! Il ne peut savoir que ce qui s’est passé réellement, puisque l’avenir s’est déjà écoulé et qu’il existe dans son esprit à l’état de souvenir. Je sais, c’est inconcevable. Mais peut-être toute tentative de concevoir ou même de décrire cette réalité différente est-elle condamnée d’avance, si l’on considère que notre perception du temps est incomplète ou fausse, qu’elle est seulement utilitaire et ne correspond pas à cette réalité. Cette idée, mon père l’a développée dans une lettre à son frère Ignace. Bien entendu, tous ces documents sont à ta disposition, tu les as sous les yeux. Ignace, celui-là même à qui tu dois de te régaler en ce moment, était alors juge municipal à Aaïun, dans le Sahara espagnol. Mon père commence, par jeu, à décrire le village où vivait son frère et qu’il ne devait voir que deux années plus tard, lors d’une visite qu’il lui fit. Puis il reprend diverses explications qu’ont données ses ascendants et les critique en s’appuyant sur le fait qu’elles sont toutes fondées sur des représentations spatiales du temps, auxquelles il reconnaît d’ailleurs que notre esprit limité ne peut échapper. Frappé par une idée de Hyacinthe – mon grand-père – de deux temps contraires qui s’annulent, il imagine enfin un temps immobile, une sorte d’instant unique, gonflé aux dimensions du néant, où nous sommes tous confondus, et il pose ainsi le caractère illusoire de toute réalité. 


   Le ton d’exaltation sur lequel Juan venait de parler m’indiqua qu’il n’avait probablement plus rien à dire, ce dont je fus un peu déçu. J’espérais une conclusion plus excitante. Lui paraissait très content de la façon dont il m’avait répondu et il afficha – ostensiblement, comme s’il expérimentait une attitude répétée devant un miroir – une expression de mépris omniscient pour me demander ce qu’en fin de compte je pensais de tout cela. L’instant de le tuer était tout proche. Je dus réprimer un frisson. Je lui répondis sèchement que je n’en pensais rien, que les faits rapportés mettaient en cause la santé mentale de ses parents et ascendants et non la nature des choses, que, de plus, les hypothèses par lesquelles il expliquait ces faits étaient des vues de l’esprit gratuites et invérifiables, donc sans intérêt. Et c’est alors qu’il rendit idéales les conditions du meurtre, qu’il décida pour ainsi dire lui-même de l’instant de sa mort. Il vida lentement et voluptueusement son verre et prit encore le temps de s’essuyer la bouche avant de me répondre. 


   – Je savais bien qu’il te faudrait une preuve, dit-il (avec, dans la voix, une note de triomphe et de suffisance qui me fit me raidir). Et si je te disais – au cas où, trop attentif à ta haine, tu n’y aurais pas songé – que je suis moi-même un de ces de la Torre pour qui passé et avenir ne font qu’une seule et même masse de souvenirs ? 


   – Alors, je te demanderais d’évoquer le souvenir des secondes qui vont suivre, cela me ferait plaisir ! 


   – À moi aussi, car ce serait te parler de ta mort ! 


   J’éclatai, de rire et de colère, et je sortis mon revolver. L’énervement me rendit maladroit et moins vif que je n’aurais souhaité, mais Juan ne tenta même pas un geste de fuite ou de défense. Je lui tirai mes six balles dans la poitrine sans parvenir à effacer de son visage son expression de moquerie triomphante. 


  


   Son regard devint vague, du sang coula de sa bouche, mais il continuait de me fixer, et un reste de vie faisait encore palpiter sa chair quand la porte du bureau s’ouvrit derrière moi et qu’un homme armé me transperça d’autant de balles que Juan en avait reçues de moi. 


  


  Lettre à Catherine C.,
4, impasse des Acacias
20200 Aublenas







   Mademoiselle, 




   Je vous fais part de la disparition de notre ami commun Christophe. J’allais le voir à mon retour de vacances lorsque j’ai appris la nouvelle par le gardien de son immeuble. Les recherches, pourtant longues et minutieuses, n’ont encore donné aucun résultat, et sa famille craint de plus en plus un suicide. (Pour ma part, je rejette cette hypothèse sans la moindre hésitation.) 


   J’ai tenu à visiter son appartement. Le gardien m’a prévenu que ses parents avaient emporté toutes ses affaires, mais il m’a tout de même tendu la clef en retenant des questions que mon air sombre ne l’incitait guère à formuler. 


   Je suis monté. 


   J’ai trouvé trois pièces vides, étrangères, où plus rien ne rappelait sa présence. J’ai marché jusqu’à la fenêtre de sa chambre, désormais sans rideaux. Le bout de rue que j’apercevais me paraissait lui-même différent. Je devais faire un effort pour croire à la réalité des moments que nous avions passés là, conversant ou écoutant de la musique des après-midi entiers. Il adorait Bach, il avait des centaines de disques… Mais vous devez savoir cela, et puis, quelle importance ? Je me rends compte que j’essaye de retarder le moment de l’aveu parce que j’ai honte, honte d’avoir lu une lettre qui ne m’était pas destinée, honte d’être en train d’y répondre… 


   Je m’explique. 


   Quand j’ai rendu la clef au gardien, le cœur gros, il m’a donné une lettre de Christophe qui lui était revenue. Nous sachant très liés, il me faisait confiance et me chargeait de la remettre à ses parents, que lui-même n’aurait plus l’occasion de voir. 


   Dans ma voiture, j’ai jeté un coup d’œil machinal sur l’enveloppe. Elle portait votre adresse, l’adresse d’une femme ! Je vais peut-être vous apprendre quelque chose : personne n’a jamais connu à Christophe la moindre liaison. Le sexe était un sujet qu’il répugnait à aborder. Pour ma part, malgré notre amitié, j’ai pris soin de ne jamais manifester une curiosité qui eût pu le gêner, et je me suis borné à l’écouter les rares fois où il s’est confié à moi. Avec le temps, j’ai fini par me faire une idée sur les raisons de son attitude. Bien entendu, sa vue déficiente explique en partie sa maladresse et son goût de la solitude – depuis l’adolescence, il y voyait à peine, et il savait qu’un jour ou l’autre il n’échapperait pas à la cécité totale –, mais elle n’est pas seule en cause, j’en ai parfois eu la preuve. Mais je m’égare encore : stupéfait et incrédule devant le signe certain d’une relation de Christophe avec une femme, et d’une relation dont il ne m’aurait pas dit un mot, j’ai obéi à un mouvement irrésistible : j’ai déchiré l’enveloppe – bleu pâle ! Christophe écrivant à une demoiselle Catherine C. dans une enveloppe bleu pâle ! – et j’ai lu ce qui vous était adressé, quelques lignes seulement, mais quelles lignes… Je les reproduis sans plus tarder, il me semble que je me sentirai moins coupable après. Voici : 




  Ma chère Catherine,




  Si, reconnaissant mon écriture, tu ouvres tout de même cette lettre, sache que je t’aime comme personne n’a jamais aimé. Tu le sais déjà, bien sûr, mais mon amour vient d’atteindre un tel degré d’intensité que ton attitude va être déterminante pour moi : je t’aime et j’ai besoin de toi pour exister, pour ne plus être l’ombre que j’étais avant de te connaître. Si tu me lis et si tu me réponds favorablement, toutes les idées autour desquelles s’est organisée ma vie, qui étaient ma vie jusqu’à maintenant, me quitteront et s’évanouiront, et seule comptera pour moi la réalité d’une joie que je ne peux encore qu’imaginer.


  Mais si, reconnaissant mon écriture, tu n’ouvres pas cette lettre, cela signifiera que je n’existe pas pour toi, donc que je n’existe pas, car je ne peux et ne veux exister que par toi, et, plutôt que de retourner à mon état antérieur, je préférerai disparaître.


  Excuse ma grandiloquence. Je t’embrasse longuement pour me faire pardonner,


  Christophe




  


   Quel choc, quel étonnement ! Vous dirais-je que j’ai d’abord ressenti une sorte de jalousie ? Je ne pouvais croire qu’il ne m’eût parlé de rien, amis comme nous l’étions et depuis si longtemps : depuis un jour lointain de rentrée scolaire où l’appel d’un professeur d’histoire nous avait révélé l’identité de nos prénoms (je m’appelle aussi Christophe). Puis j’ai songé avec envie que vous deviez être parée des qualités les plus extraordinaires pour avoir éveillé en lui une passion aussi vive, à tel point que, relisant la lettre, je me suis surpris à partager presque cette passion… Ne m’en veuillez pas de cet aveu, non plus que de vous supplier à mon tour de m’écrire. Quand vous saurez les raisons de cette prière, vous comprendrez l’urgence et la nécessité d’une réponse. 


   En effet, une fois rentré chez moi, j’ai retrouvé un peu de calme et j’ai réfléchi. 


   Vous savez sans doute que Christophe se réclamait de l’idéalisme le plus extrême. En classe de philosophie déjà, je l’accusais de solipsisme (pour employer un de ces mots qui nous divertissaient tant, surtout si nous parvenions à en faire tenir un grand nombre à l’intérieur d’une même phrase). Il n’était pas loin de croire que rien n’existait hormis sa propre pensée. Bien plus, s’appuyant sur des arguments à la fois logiques et métaphysiques qui, je le note au passage, frappaient mon imagination plus qu’ils ne me convainquaient, il lui arrivait de mettre en doute son existence même, et si vous avez eu connaissance de l’essai dans lequel il s’apprêtait à exposer ces arguments, vous devez penser comme moi que Descartes, pour citer le premier nom – le plus célèbre – qui me vient à l’esprit, était, comparé à lui, le plus naïf et le plus crédule des hommes. Que Christophe ait été amoureux fou, passe encore, je me fais peu à peu à cette idée. Mais qu’il ait pu faire dépendre son existence de l’intérêt et de l’amour que lui accordait ou ne lui accordait pas une autre personne, voilà ce que je ne puis admettre, pas plus que je n’admettais ses raisonnements désespérés sur le néant universel. 


   Et pourtant, sa fuite – car, je le répète, je n’ai pas pensé un instant à un suicide, c’est ma seule certitude dans cette affaire – constitue une énigme bien troublante. Sa vue ne lui permettait pas de voyager seul, et, d’autre part, les recherches ont été presque immédiates. Qu’est-il arrivé ? 


   Mais il y a plus. (J’ai peur de votre réaction quand je songe à l’hypothèse que je vais émettre. Si je me trompe, je vous supplie d’avance de ne pas m’en tenir rigueur – et de m’écrire vite.) Eh bien… comment dire ? Certains détails de sa lettre… m’ont amené à penser que vous n’existiez peut-être pas vous-même, que vous n’étiez pour Christophe qu’une interlocutrice imaginaire… (J’espère que vous me pardonnez !) Pourquoi se serait-il livré à cette vaine comédie, je ne sais. S’agissait-il d’un jeu, d’un appel au miracle ? Dans les deux cas, quelle dérision ! Rien ne me paraît probable et je me refuse à trancher. 


   Une petite contradiction m’a d’abord alarmé. Christophe envisage le cas où, reconnaissant son écriture, vous auriez des réticences à ouvrir sa lettre, et plus encore à lui répondre. Il se place en position d’infériorité par rapport à vous : c’est lui qui sollicite, c’est vous qui accordez. Sa lettre et son amour peuvent ne pas compter pour vous, alors qu’une réponse favorable – ou simplement une réponse – de votre part serait déterminante pour lui. Or, il conclut en vous « embrassant longuement » pour se faire pardonner sa « grandiloquence ». C’est donc qu’il estime qu’un baiser, un long baiser de lui, présente à vos yeux assez d’importance pour atténuer un quelconque désagrément qu’il pourrait vous causer – ici sa grandiloquence, assez gênante il est vrai. Voilà qui n’est guère cohérent, vous ne trouvez pas ? 


   Par ailleurs, après avoir supposé que vous pourriez ne pas le lire, il continue de vous parler, il vous informe de ce qui se passerait alors pour lui, etc. Vous sentez immédiatement l’absurdité de la chose : si vous deviez ne pas ouvrir la lettre, vous ne la liriez pas, il n’y avait rien à ajouter ! Écrire « si tu n’ouvres pas cette lettre » était déjà de trop. La forme, en tout cas, est surprenante : « si tu n’avais pas ouvert » eût été seul logique. Tout se passe alors comme s’il s’écrivait à lui-même – et, de fait, la lettre lui est revenue… 


   Enfin, après une nouvelle lecture, je suis plus que jamais frappé par le fait que le ton de Christophe, si direct et si intime, ainsi que votre refus de le lire, laissent deviner une histoire longue et complexe, et il est impossible, je l’affirme maintenant, qu’il ne m’ait pas fait de confidences. 


   Je me sens retenu d’être aussi obstinément réaliste que je l’étais dans mes conversations avec lui, mais je ne peux pas non plus recevoir les conclusions qui semblent s’imposer si l’on considère d’une part les convictions de Christophe et les termes de sa lettre, et d’autre part sa disparition mystérieuse. Tout devient confus dans mon esprit. Écrivez-moi, délivrez-moi de mes doutes. Si l’existence de Christophe est réellement liée à la vôtre et que vous n’existez pas, n’est-il pas légitime de soutenir qu’il n’a jamais existé non plus ? Et moi-même ?… Je sens que vous et lui m’entraînez à votre suite dans le néant et je suis près de nous considérer tous, ma chère Catherine, comme des fantômes impuissants et solitaires qui ne font que frémir le temps d’une page tournée. 




   Christophe 


  


  Un long sommeil







   Un soir du mois de juin, l’homme ne parvint pas à s’endormir, bien qu’il se fût couché à l’heure habituelle et qu’aucun souci particulier ne troublât son esprit. 


   Il se souvint des insomnies de son adolescence, de l’agitation du corps et de l’effervescence des idées qui les accompagnaient, et constata que rien de tel ne se produisait cette nuit-là. Il reposait dans l’obscurité, calmement étendu sur son lit et ne prêtant qu’une attention nonchalante aux images et aux pensées qui se succédaient en lui, ni plus ni moins cohérentes que celles de la journée. Simplement, le sommeil ne venait pas. 


   Il demeura plusieurs heures dans cet état, puis se leva pour boire. Il ne ressentait aucune fatigue. Il fit quelques pas d’une pièce à l’autre, écarta les rideaux de la salle de séjour, contempla un instant la ville endormie. Peu habitué à se déplacer dans son appartement à une heure aussi tardive, il était comme embarrassé de son corps. L’attention qu’il portait à ses mouvements leur ôtait tout naturel et il avait l’impression de les accomplir pour la première fois. 


   Il regagna son lit. Une insomnie aussi radicale le prenait au dépourvu. N’éprouvant pas le besoin de lire ou de s’occuper de quelque autre façon, il attendit le matin sans impatience. 


   L’image d’une jeune fille aperçue la veille, alors qu’il sortait de son immeuble et se mêlait à la foule, vint soudain l’assaillir. Il s’en étonna. Non seulement sa mémoire avait retenu ce visage parmi les dizaines d’autres qu’il avait croisés, mais elle le lui restituait avec une abondance de détails qui lui avaient alors échappé. La vision devint de plus en plus précise et l’éblouit enfin comme une révélation. Il trouva la jeune fille si belle qu’elle lui parut la réalisation d’un vœu. 


   Il eut encore la certitude qu’elle s’appelait Myriam, puis l’image perdit peu à peu de son acuité. 




   À l’aube, toujours aussi dispos, il guetta les bruits de la rue qui troublaient ordinairement son sommeil (sans qu’il en éprouvât un réel désagrément, car il aimait la vie sans halte de la grande ville, cet éveil perpétuel qui rendait moins âpres sa solitude et son attente). 


   Mais il n’entendit rien. 


   Ses pensées le reprirent. 


   À presque six heures, le silence demeura intact. 


   Que se passait-il ? 


   Il bondit hors de son lit et alla ouvrir ses volets. La rue était déserte. Pas une automobile ne roulait, pas un autobus. Et il n’y avait personne sur les trottoirs. Puis il se rendit compte qu’un calme total régnait aussi dans l’immeuble : pas de portes claquées, de volets rabattus avec fracas… 


   Il s’habilla en hâte et descendit chez le concierge. 


   Personne ne répondit à ses coups de sonnette. Il sortit dans la rue. Les magasins restaient clos, les poubelles couronnées d’ordures. La ville était morte, bien qu’il fît maintenant grand jour. Affolé, il songea au téléphone et remonta précipitamment chez lui. Il voulut appeler ses parents, mais n’entendit pas dans l’appareil décroché le sifflement habituel. Saisi d’un doute, il manœuvra des interrupteurs : l’électricité était coupée. Qu’était-il arrivé aux habitants de la ville ? 


   Il eut peur pour ses parents. 


   Un quart d’heure plus tard, après avoir foncé en voiture dans les rues désertes, sans feux rouges, sans circulation (il ne vit que quelques chiens étendus sur les trottoirs), il s’arrêta devant la villa de banlieue qu’ils occupaient. 


   Il entra et grimpa à l’étage. 


   Il les trouva couchés, reposant dans l’attitude du sommeil, la poitrine soulevée d’inspirations lentes et régulières. 


   Mais il ne put les éveiller. 


   Il les appela, remua leurs corps, rien n’y fit. Il chercha alors dans l’annuaire l’adresse d’un médecin proche et s’y rendit. Bien qu’il fût persuadé d’avance de l’inutilité de sa démarche, il éprouvait le besoin d’agir pour combattre la peur qui l’envahissait, pour se trouver le plus tard possible, jamais peut-être si la situation redevenait brusquement normale, devant l’incroyable réalité. 


   Le médecin habitait au dernier étage d’un immeuble voisin. Les boutons de l’ascenseur et de la sonnette ne déclenchèrent que silence et immobilité, les coups violents dont il ébranla la porte n’éveillèrent que de vains échos. Il s’obstina. Il voulait à toute force pénétrer dans le cabinet, comme s’il s’agissait là de son but véritable. 


   Il redescendit les étages et brisa la porte vitrée du concierge. Après dix minutes de fouilles rageuses, il découvrit dans un tiroir un double des clefs des appartements de l’immeuble. 


   Le concierge et sa femme dormaient du même sommeil mystérieux que ses parents. 


   Il remonta. 


   Une véritable colère le prit de trouver le médecin dans un état semblable. Il le brutalisa presque, l’asseyant sur son lit, lui criant aux oreilles – sans lui faire perdre son inertie de mannequin. 


   L’homme sortit. 


   Tentant de réfléchir, harcelé par mille questions sans réponses, se formulant des hypothèses qu’il devait rejeter aussitôt, il passa des heures à sillonner la ville en voiture. Il se rendit chez toutes les personnes qu’il connaissait, alla dans quatre gares, pénétra dans des magasins, des bureaux, des usines – et toujours il dut s’introduire comme un voleur, briser des vitres, forcer des serrures –, mais, à la fin de la matinée, il dut reconnaître, avec une stupéfaction et une terreur auxquelles il donna enfin libre cours, qu’il était sans doute le seul être éveillé de la ville, que tous étaient plongés dans un inexplicable sommeil, depuis le moment, semblait-il, où lui-même n’avait pas réussi à s’endormir… Il constata aussi que nulle catastrophe n’en était résultée : les conducteurs de trains ou de voitures et les travailleurs de nuit avaient eu le temps de stopper leurs machines – quand elles ne s’étaient pas arrêtées d’elles-mêmes – avant de sombrer dans le sommeil. 


   Il revint chez ses parents, laissa une lettre à leur chevet et se rendit dans d’autres villes. 


   Partout il rencontra la même désolation. L’idée, qu’il avait repoussée jusqu’alors, d’un sommeil universel dont il serait seul exclu le frappa dans toute son horreur à la nuit tombante, et, quand il fut de retour à la villa, après avoir parcouru des centaines de kilomètres sur des routes solitaires et traversé des dizaines d’agglomérations désertes, il désira, de toutes ses forces, dormir. 


   Il se rendit à la pharmacie la plus proche, dont il défonça la vitrine au moyen d’une barre de fer. 


   Trois heures après l’absorption de somnifères, il n’avait pas succombé à la moindre somnolence. D’ailleurs, il se sentait bien. L’activité intense et les émotions de la journée n’avaient pas affecté son état physique. S’acharnant toujours, mais en vain, à éclaircir la nature des phénomènes dont il était le témoin, il s’inquiétait du sort de ses parents. Que deviendraient-ils si leur coma se prolongeait ? Privés de nourriture, allaient-ils mourir ? Et lui, combien de temps résisterait-il avant de mourir ou de devenir fou ? Il espéra encore découvrir, les jours suivants, une ou plusieurs personnes que l’épidémie n’aurait pas touchées – Myriam, peut-être, celle qu’il avait appelée Myriam ?… Le désir fou de la retrouver, de traverser avec elle les épreuves qui l’attendaient, se mit à le tourmenter. 


   Le désespoir l’envahit avec le jour levant. 


  


   Plusieurs semaines s’écoulèrent sans apporter le moindre changement, plusieurs semaines pendant lesquelles il vécut sur le qui-vive, à l’affût du moindre signe annonçant la fin de son cauchemar. Il fit de nombreux voyages à travers le pays, visita chaque quartier de sa ville, explorant parfois une maison avec plus de soin, mais la vie était partout absente. Tout demeurait figé, l’été lui-même semblait ne pas mûrir. 


   Seuls les jours et les nuits continuaient de se succéder. 


   Il ne souffrit pas de son insomnie persistante, ni les dormeurs, apparemment, de leur étrange sommeil. Force lui fut de s’organiser. Il s’installa dans le salon de ses parents. Désireux de créer autour de lui un petit monde d’ordre pour préserver sa raison du désordre universel qui l’écrasait, il y transporta ses livres, ses disques et divers objets auxquels il était attaché. 


   Tout souci matériel lui était épargné : les magasins de la ville, où il pénétrait par la force et le bris, lui prodiguaient ce dont il avait besoin. Ces effractions, accomplies d’abord avec une sorte de réticence, lui devinrent bientôt familières et indifférentes. Elles faisaient partie de sa nouvelle existence. Il avait coutume d’emporter dans ses sorties un passe-partout, une lourde barre de fer et même un pistolet dérobé chez un armurier, pour venir à bout des serrures. Ainsi équipé, rien ne lui résistait. 


   Dans un garage, il se choisit une autre voiture, neuve et rapide, pour ses longues randonnées. 


   Il essayait parfois de se convaincre qu’il pouvait, en dépit de sa condition, jouir de la vie, de la richesse et de la puissance qui lui étaient d’une certaine façon imparties, et il se fit l’acteur d’une pitoyable comédie. Il décora avec faste la pièce où il vivait, fit provision des meilleurs conserves, se para des plus riches habits, assouvit jusqu’à la satiété sa passion de la musique et de la lecture, mais tous les plaisirs du monde ne pesaient rien en regard de son effroyable solitude. Un seul être vivant aurait suffi à son bonheur et, dans les rêveries auxquelles il s’abandonnait de plus en plus, il se donnait Myriam pour compagne. Avec elle, il aurait hurlé sa joie à l’univers entier, à son silence, à son mystère et à ses perfidies. 




   L’attente du miracle qui changerait son sort resta longtemps vivace en lui, puis son espoir faiblit. Il se résigna et finit par ne plus sortir, renonçant même à se nourrir, harcelé par la peur et le dégoût. 




   Au cours des longues nuits immobiles, secoué parfois de rires sans âme, il percevait l’approche inéluctable de la folie. 




   Or, un soir – c’était l’automne, ou le début de l’hiver –, un bruit de moteur le fit bondir du fauteuil où il se tenait prostré. Par la fenêtre, il vit une voiture qui passait lentement devant la maison. La stupeur le tint d’abord pétrifié, puis il se précipita. Les jeûnes et l’inertie n’avaient en rien diminué sa vigueur. 


   Un instant plus tard, il était dans la rue, criant et gesticulant pour attirer l’attention de celui qui, là-bas, continuait de rouler sans hâte, qui virait maintenant à l’angle et disparaissait. Il comprit enfin que la distance et l’obscurité rendaient inutiles ses appels. Il monta dans sa propre voiture et fonça. 


   Des larmes d’excitation noyèrent son visage quand il aperçut – mais déjà loin en avant – deux points rouges qui perçaient la nuit. Il accéléra encore, et fut confronté à un nouveau mystère : l’autre conducteur ignora les signaux dont il l’accablait. Il augmenta même sa vitesse et tourna brusquement dans une petite rue, comme désireux de lui échapper. 


   Alors commença une poursuite forcenée qui les mena d’abord hors des limites de la ville, puis loin de la ville, de plus en plus loin, jusque dans le sud du pays. 


   Le conducteur inconnu prenait les risques les plus inattendus, quittant soudain la route pour traverser de rudes étendues de campagne, s’engageant dans des sentiers de forêt, dévalant sans ralentir des chemins de montagne – et l’homme roulait sur ses traces avec un acharnement docile, meurtri par les secousses, étranger à tout ce qui n’était pas le double signal rouge sur lequel son œil demeurait fixé. Parfois, à la sortie de virages qu’ils avaient abordés beaucoup trop vite, ils se retrouvaient tous deux en travers de la route ou même dans le sens opposé à celui qu’ils avaient suivi jusque-là. Ils accomplissaient alors, avec une certaine symétrie, la manœuvre qui les remettait dans la bonne direction. 


   Après ses longs mois d’attente morne, l’homme prenait une sorte de plaisir à cette chasse furieuse dans laquelle il engagea plus d’une fois sa vie, mais sa vie ne lui importait pas, et il avait su dès le début du voyage qu’il atteindrait son but ou qu’il mourrait. 


   Ils roulèrent toute la nuit. 


   À l’aube, le paysage l’avertit que la mer était proche. Il l’aperçut bientôt. Une route droite la longeait, où la brume s’était rassemblée de loin en loin en nappes transparentes, et que seul bornait l’horizon. Ils s’y engagèrent. L’autre voiture prit de l’avance. Ses feux arrière pâlirent dans le jour naissant puis, à la sortie d’un petit port, ils glissèrent sur la gauche et disparurent. 


   Il tourna lui aussi. Sur le court chemin où il se trouva et qui descendait vers la jetée, il ne vit rien. Fidèle à sa résolution de suivre partout le fugitif, fût-ce hors de la vie, il accéléra et fonça dans la mer encore blême. 


   Même alors que l’eau se refermait sur lui, une pensée unique l’obsédait. S’emparant de sa barre de fer, il brisa les vitres de la voiture, parvint à sortir et continua sa recherche. Si violent restait son désir et si tendue sa volonté qu’il marcha longtemps sous la mer – prenant soudain conscience qu’il n’éprouvait aucune gêne. 


   L’autre voiture avait disparu. 


   Alors il regagna le rivage, et, quand il émergea, les premiers rayons d’un soleil froid lui révélèrent un autre monde, et il pressentit que la mort, peut-être, n’avait pas de prise sur lui. Il en voulut d’autres preuves sur-le-champ. Il appuya une pointe de métal sur la paume de sa main gauche, exerçant une pression de plus en plus forte : la chair ne céda pas, et la sensation n’atteignit pas le seuil de la douleur. La même expérience répétée sur d’autres parties de son corps – ses yeux n’échappèrent pas à l’épreuve, et la subirent victorieusement – le convainquit de son invulnérabilité. 


   Une joie amère le souleva, le fit courir jusqu’au petit port, trouver une voiture à sa convenance et regagner sa ville plus vite encore qu’il ne s’en était éloigné. 


   Il arriva à la tombée du jour. Son premier soin fut de se procurer une nouvelle arme et de la diriger contre lui : il voulait maintenant être immortel, ou n’être rien. Il appuya le revolver contre son cœur et tira sans hésiter, et la chair de sa poitrine s’enfonça doucement comme sous la pression délicate d’un doigt, la balle inoffensive retomba à terre et il sut qu’il était un dieu, et toute la nuit il le proclama à la ville endormie, mais personne ne l’entendit, et quand vint l’aube, désespéré du silence de ses créatures et de son impuissance à les animer, il s’allongea sur le sol et il voulut dormir comme elles, et le sommeil, une fois encore, lui fut refusé. 


   Il espéra qu’avec le temps ses pouvoirs se multiplieraient – et les connaissait-il bien tous ? 


   Le monde semblait figé dans son nouvel état. Les dormeurs gardaient les yeux fermés sur leur rêve immobile et secret, rien de ce qui était l’homme ou de la main de l’homme ne changeait ni ne s’altérait, seule la nature poursuivait le cycle éternel de ses recommencements, et lui seul avait le privilège du mouvement. 


   Il décida un matin de retrouver la jeune fille dont la pensée ne l’avait jamais quitté. La tâche ne lui paraissait pas impossible : il avait l’éternité pour se livrer à ses recherches ! Peut-être l’éveillerait-il à la vie – peut-être ne dormait-elle pas, et découvrirait-il en elle une compagne prédestinée… 


   Il entreprit l’exploration de toutes les maisons de la ville, pénétrant dans chaque pièce, examinant chaque dormeur. Des mois passèrent, des années peut-être. Il perdit la notion du temps, la réalité devint une masse confuse d’objets et d’instants identiques et éternels. Vint le jour où il n’y eut pas de rue, de ruelle, d’impasse, si petite et si dérobée fût-elle, qu’il n’eût visitée, où pas un visage ne lui fut étranger. Il décida sans lassitude de partir pour d’autres villes lorsqu’il la découvrit enfin, dormant dans le seul lieu où il eût négligé de porter son attention, un recoin de son propre immeuble, sous les escaliers : elle aussi, jadis, se dit-il avec exaltation, elle aussi l’avait cherché ! 


   Il l’emmena jusqu’à la villa de banlieue qui était restée pour lui un port d’attache, la coucha sur le sol, la dévêtit, puis, s’allongeant près d’elle, il l’appela du prénom, Myriam, qu’il lui avait donné, mais elle resta absente. 


   Alors il accomplit l’acte de chair le plus désespéré qui agitât jamais le corps d’un homme ou d’un dieu et, animé d’un désir éternel, il le répéta jusqu’à la fin des temps, et d’autres temps recommencèrent, et il partit avec elle pour le plus long voyage où se lançât jamais un homme ou un dieu, à la recherche du lieu magique où elle s’éveillerait enfin, et toujours il la porta contre sa poitrine, lui parla, l’aima. 


   Un jour, dans le froid d’un vaste désert, elle mit au monde un enfant sans vie qui lui inspira de la haine et qu’il abandonna à l’endroit même où il l’avait arraché à sa mère. Tel fut le seul fruit de son amour pour elle, et quand il revit sa ville, après que ses pas l’eurent porté en tous les points de la terre, il sut qu’il n’avait plus rien à espérer du temps qui passait ni de sa condition dérisoire de dieu impuissant. 




   C’était l’été. Il contempla une dernière fois la ville morte, le ciel au-dessus de lui, puis, dans sa lassitude et dans son désespoir infinis, il abandonna Myriam là où il l’avait un jour découverte. Après un morne adieu, il remonta pour n’en plus jamais sortir dans son appartement. Il s’y enferma, s’allongea sur le lit de sa chambre, chargé de toute la solitude du monde et du temps – et, sans même y prendre garde, il s’endormit. 


  


   Les bruits coutumiers du matin le tirèrent d’un profond sommeil. Il alla ouvrir sa fenêtre, ses volets. Dans la rue, la circulation était déjà intense. Il leva les bras pour saluer la vie qui commençait enfin et se retourna en criant le nom de Myriam, Myriam qui devait s’éveiller elle aussi, au bas de l’escalier, et il se rua vers la porte mais son élan fut brisé et son cri s’arrêta dans sa gorge et l’étouffa, et son corps au même instant se perça de multiples trous, se recroquevilla comme sous un fardeau trop lourd, se dessécha de tout ce dont il avait été infiniment privé, et l’homme mourut de toutes les morts qu’il s’était lui-même auparavant données. 


  


  Remake







   – Excusez-moi d’insister, mais je tiens absolument à ce que mon adresse ne soit pas révélée. Je ne veux plus voir Solige. Le tournage correspond à une période de ma vie que je souhaite oublier. Vous pourriez me demander pourquoi j’ai accepté de vous recevoir. Disons que j’ai éprouvé un besoin impérieux de parler : il y a si longtemps que cela ne m’est plus arrivé ! Vous raconter le film sera pour moi une libération. Et je ne peux m’empêcher de me réjouir à l’idée que Solige en crèvera de colère. Excusez ma violence, mais croyez qu’elle est justifiée. 


   Je l’assurai qu’il pouvait compter sur ma discrétion. Notre conversation m’avait fait découvrir un homme intelligent, cultivé, mais aussi sensible et modeste. La gêne qu’il éprouvait à développer certaines idées, à prononcer certains mots, à faire des citations qui pourtant lui venaient naturellement à la bouche était attendrissante. Je lui rappelai que ma revue de cinéma était très spécialisée, et que ce qui intéresserait les lecteurs serait précisément le film inachevé du grand metteur en scène et non des anecdotes à sensation. 


   – Pourquoi Albert Solige a-t-il toujours manifesté de si grandes réticences à parler de son œuvre ? dis-je. 


   – Parce qu’elle n’est pas terminée. Selon lui, privé de sa dernière séquence le film n’est rien, il perd sa signification et son intérêt. 


   – Et c’est donc par votre faute qu’il n’a pu tourner cette dernière séquence ? Vous n’étiez plus d’accord, vous ne vouliez pas que le film sorte ? 


   – Non. Mais voyez l’ironie : je pense pour ma part que le film, du fait de son intrigue et de ses personnages grossièrement symboliques, ne pouvait que gagner à laisser planer une incertitude sur le sort de Gylos, le héros. Tout le monde aurait compris. La fin qu’avait prévue Albert soulignait inutilement ce qu’il faut bien appeler sa démonstration. Et elle n’avait même pas l’excuse de l’effet de surprise. Un effet de surprise réussi peut faire pardonner les artifices dont on s’est servi pour l’amener, il introduit une idée de jeu, de complicité avec l’auteur, qui, en fin de compte, nous fait accepter plus facilement les significations qu’il veut nous suggérer. Personnellement, c’est dans ce sens que je modifierais le scénario, si j’avais à le faire. À propos de scénario, je soupçonne fort Solige d’avoir utilisé un texte littéraire qu’il a trafiqué pour le rendre conforme à ses desseins… 


   – Votre agressivité contre le film et surtout contre son auteur pourrait étonner. Solige était votre ami, vous le connaissiez depuis longtemps ? 


   – Depuis très longtemps, en effet. Mais nos rapports s’étaient détériorés. Notre brouille n’a été que le point d’aboutissement d’un désaccord et d’une inimitié déjà anciens. Je n’aurais jamais dû m’engager dans cette aventure. Heureusement, j’ai compris mon erreur à temps. 


   – Serait-il indiscret de vous demander les raisons de cette inimitié ? 


   – Certainement. 


   Je compris que je n’obtiendrais rien sur ce terrain, et lui dis aussitôt : 


   – Vous êtes contre le symbolisme en art ? 


   – Non, je ne pense pas. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Le véritable art symboliste s’appuie sur une interrogation passionnée de la forme qui est très fertile esthétiquement. Pour citer une phrase de poète, il revêt l’idée « des somptueuses simarres des analogies extérieures », et même, dans le meilleur des cas, le symbole naît de l’œuvre, et non l’inverse. Non, je faisais allusion au récit allégorique dans ce qu’il a de plus artificiel. On sent trop que Solige voulait exprimer des idées sur le destin, la divinité, la mort, et que le film n’est rien d’autre qu’une illustration de ces idées. 


   – Comme le dit Croce dans son Esthétique, « si l’on peut exprimer d’un côté le symbole et d’un autre la chose symbolisée, on retombe dans l’erreur intellectualiste. Le prétendu symbole est l’exposé d’un concept abstrait, c’est une allégorie ». 


   J’avais cédé au vain plaisir de briller, de ne pas être en reste de citations, de lui montrer qu’il avait en face de lui un « interlocuteur valable ». Il le comprit fort bien et me sourit : 


   – C’est exactement cela. Notez qu’il ne faut pas systématiser. On pourrait soutenir que l’allégorie n’est pas seulement une façon détournée de dire les choses, inutilement compliquée et énigmatique – elle renverrait à des formes plus simples, lesquelles renverraient à la réalité –, mais une façon plus riche d’exprimer directement cette réalité, différente bien qu’elle soit elle-même composée de formes, mots, images, etc. 


   – Oui. On rejoindrait le meilleur symbolisme… 


   – Oui. Encore faut-il admettre que les idées sont des réalités, que les formes peuvent donner une clé de l’univers, en d’autres termes que le monde a un sens, et un sens accessible. Je suis loin d’en être convaincu. 


   Curieusement, il faisait des réserves sur ce qu’il venait de dire chaque fois que je l’approuvais, non par esprit de contradiction à mon égard, mais plutôt comme si mes interventions étaient l’occasion pour lui de préciser sa propre pensée. Il réfléchit, et continua : 


   – Dans la suite du passage que vous citiez si justement tout à l’heure, Croce admet que l’allégorie, au mieux, peut ne pas nuire à l’œuvre. Or Solige, si convaincant d’habitude dans la peinture minutieuse de la réalité, semble avoir perdu ici tous ses moyens. Et pourtant, l’allégorie peut faire bon ménage avec le réalisme, il y a même un lien évident entre les deux. Mais il s’est trouvé paralysé par les encombrants symboles qu’il a voulu faire entrer de force dans son histoire. À mon avis, il savait qu’il faisait fausse route. Il affirmait, comme pour se rassurer lui-même, que la dernière séquence serait la plus réaliste, la plus vraie qu’il ait jamais tournée. Je suis sceptique. Non, je n’ai trouvé qu’un élément positif dans son film, c’est le comique. Encore ce comique m’apparaît-il comme gratuit. Solige dissimule sa gêne derrière des pitreries qui ne font pas naturel, qui s’intègrent mal aux autres éléments, réalistes et fantastiques, si bien qu’on ne le ressent jamais comme le signe d’une distance qu’il prendrait à l’égard de son histoire. Mais enfin, le jeu des acteurs, les dialogues, certains épisodes, les chassés-croisés de l’intrigue m’ont arraché quelques sourires. Qu’est-ce que vous voulez boire ? Du jus de fruits, de l’alcool ? Cognac, rhum… 


   Je répondis qu’un jus de fruits irait très bien. Il sortit. Je m’étonnai presque qu’il eût autre chose que de l’eau à m’offrir, tellement sa maisonnette évoquait une retraite d’ermite. Il m’avait dit qu’il y vivait seul, ne voyant plus personne, sans besoins ni projets, indifférent. La pièce où je me trouvais était longue, étroite et vide de tout meuble et de tout objet superflus. À ma gauche, un rideau de sa fabrication (il était fait de deux pièces d’étoffes bariolées et qui ne se rejoignaient qu’imparfaitement) isolait une sorte d’alcôve où il avait son lit. 


   Seul le paysage que j’apercevais à droite par la porte-fenêtre apportait quelque agrément à la maison. Elle avait été construite dans un lieu privilégié, sur le versant ouest de la colline qui dominait l’île. À cette heure de la journée, le soleil couchant faisait étinceler la mer et révélait le moindre relief du terrain qui descendait en pente douce à la mer. 


   – Jolie vue, n’est-ce pas ? dit-il en revenant. Mais je me suis habitué. J’ai même fini par la trouver triste. Je travaille la plupart du temps le dos tourné à la fenêtre. 


   – Vous travaillez ?.… 


   – Oui, j’écris, pour passer le temps. Vous pouvez le mentionner, dit-il après une hésitation. De petites fictions, fondées sur cet effet de surprise dont je vous parlais… 


  


   Il emplit deux grands verres, l’un de jus de pomme et l’autre de cognac. Je n’en crus pas mes yeux. J’avais repoussé à tort comme absurde l’idée qui m’avait effleuré un instant auparavant : il s’apprêtait bel et bien à étancher sa soif avec du cognac, et tout indiquait qu’il ne s’agissait pas là d’un acte exceptionnel. Je me rendis compte que j’éprouvais un certain malaise en sa présence. Nous eûmes encore une brève conversation sur les beautés de la nature, puis il en vint au récit du film. 


   – J’espère que ma mémoire ne sera pas trop infidèle… Toute l’action ou presque se passe dans un village isolé traversé par une longue rue principale. On ne voit jamais d’église. La seule autorité semble être représentée par un vieil homme que tous appellent le Doyen. Le pays et l’époque ne sont pas précisés. Les techniques agricoles rudimentaires et l’absence de véhicules à moteur semblent indiquer une époque reculée, mais d’autres signes contredisent cette supposition. On ne sait pas. Il n’y a pas de générique. Après un plan fixe sur la mer, la caméra amorce un ample mouvement qui découvre un arrière-pays montagneux. L’attention est d’abord attirée sur un château aperçu au sommet d’une crête, puis sur le village, au loin. 


   « Deuxième plan : à l’une des extrémités du village, près d’une maison plus grande et plus belle que les autres, un vieillard gratte péniblement le sol de son jardin à l’aide d’une binette dont le manche tourmenté évoque davantage un cep de vigne que le bâton lisse et rectiligne caractéristique de ce genre d’outil. C’est la fin d’une journée d’été. La chaleur est encore intense. Le vieillard, ridé, cassé, lent et imprécis dans ses mouvements, ruisselle de sueur. Il se redresse, tire un mouchoir de sa poche et s’apprête à s’éponger le front, lorsqu’il aperçoit sur la route un homme dont la tête est recouverte d’une cagoule rouge. Il est immédiatement pris de panique, et le contraste entre son agitation soudaine et son abattement précédent, surtout chez un homme de son âge, nous vaut le premier effet comique du film : il se remet au travail avec furie et fait voler la terre autour de lui aussi vite, aussi loin et en aussi grande quantité que plusieurs chiens déterrant le même os. 


   La comparaison m’amusa, mais je trouvai curieux qu’il cherchât à me faire rire, à me donner en quelque sorte un équivalent verbal des images. Il est vrai qu’il avait déjà bu un bon tiers du cognac… Il poursuivit : 


   – L’homme à la cagoule arrive à sa hauteur. Il porte un long poignard au côté. Il s’arrête et dit d’une voix forte et enjouée : 


   « – Bonsoir, Doyen. Ça dégèle, hein ? 


   « Le vieux lève la tête comme s’il découvrait seulement la présence de l’autre, se force à rire à l’antique plaisanterie, salue à son tour et recommence à biner. 


   « – Serait-ce trop te demander, Doyen, de m’écouter quelques instants ? 


   « Le ton est autoritaire sous son apparente légèreté. Le vieux comprend qu’il ne peut se dérober. Il pose son outil. 


   « – Je t’écoute, dit-il. 


   « – À la bonne heure. J’ai une commission pour toi de la part du Maître. Le Maître a appris qu’un de tes sujets, Gylos, est venu te réclamer l’autorisation de quitter définitivement le village et que vous avez rendez-vous demain matin. Je ne me trompe pas ? 


   « – Non, c’est exact, bredouille le Doyen. 


  


   « – Eh bien, le Maître voudrait savoir si tu n’as pas accepté dans un moment de distraction ou d’inconscience, et si tu ne penses pas que tu devrais refuser demain de rédiger cette autorisation. 


   « – Si, le Maître a raison. Mais… 


   « – Le Maître a raison. Quelle est cette idée de vouloir quitter le village pour ne plus y revenir ? Seules des autorisations temporaires ont été accordées jusqu’à présent, et encore, tu sais avec quelles précautions… 


   « – Mais que dirai-je demain matin ? se lamente le Doyen. 


   « L’homme hésite, réfléchit. 


   « – Exige un délai. Au moins huit jours. Et pas un mot de ma visite à quiconque, bien entendu. 


   « Le Doyen comprend ce que signifient ces paroles. Il surmonte sa crainte un bref instant, le temps de protester sans conviction : 


   « – Mais vous avez déjà pris Hugues il y a moins d’une semaine, et Simon le mois dernier… 


   « L’autre ignore le reproche. 


   « – Je dirai donc au Maître que tu es d’accord, sois certain qu’il s’en réjouira. Au revoir, Doyen. Un peu de pluie ne ferait pas de mal aux jardins, n’est-ce pas ? La terre est sèche. 


   « Puis il reprend le chemin par lequel il était venu et dont on devine qu’il conduit au Château, visible dans le lointain. (Solige s’est d’ailleurs arrangé pour montrer le château aussi souvent que possible.) 


   « Le Doyen range sa binette dans une cabane en bois derrière laquelle on aperçoit un énorme gong, et il rentre chez lui. Sa jeune et belle servante est en train de préparer le repas. Il s’empresse de lui raconter son aventure. Elle l’écoute attentivement et partage son émotion. Bien qu’il lui parle avec une certaine rudesse, comme à une inférieure, on comprend qu’il a toute confiance en elle, peut-être à tort : la menace qui pèse sur Gylos la bouleverse davantage, semble-t-il, que les tracas de son maître. 


   « – Ils vont l’emmener au Château d’ici à huit jours, dit-il. Il n’y a rien à faire contre cela. 


   « Tous deux se taisent. 


   « Changement de scène : nous voyons les rues du village à la tombée du jour. Les paysans reviennent des champs, les enfants courent à leur rencontre, les femmes s’interpellent sur le pas des portes, échangeant des remarques sur la chaleur, sur le repas qu’elles ont préparé, sur l’épidémie de toux qui frappe chaque jour de nouveaux enfants. 


   « Puis, première apparition du héros : nous sommes chez Gylos, un bel homme dans la force de l’âge, énergique dans ses gestes et dans ses propos. Il dîne avec sa mère dans une grande cuisine sombre et parle avec elle de son départ du lendemain. La mère semble heureuse et inquiète à la fois. 


   « Retour chez le Doyen. Les quelques mots échangés avec l’homme à la cagoule l’ont abattu. Il geint auprès de sa servante, se plaint d’être fiévreux, la prie de l’aider à se déshabiller. Il veut se coucher tôt, bien qu’il soit certain de ne pas fermer l’œil de la nuit : comment dormir avec le souci de la visite de Gylos le lendemain ? Que lui dira-t-il pour justifier sa dérobade ? Il enfile un bonnet de nuit décoré de franges et de pompons, et d’une longueur tellement exagérée qu’il force le rire, puis il se met au lit. La servante éteint la lumière et se retire. 


  


   « Le lendemain dans la matinée, Gylos arrive chez le Doyen. Il s’inquiète de son état de fatigue, lui trouve les traits tirés, les yeux bouffis : aurait-il passé une mauvaise nuit ? Le Doyen proteste qu’il n’a jamais si bien reposé. Après quelques banalités d’introduction, il explique à Gylos qu’il lui faudra attendre pour l’autorisation, qu’il a fixé le jour sans réfléchir assez, qu’il n’en a pas rédigé depuis longtemps et qu’il a besoin de consulter de nombreux livres et documents, sinon elle ne sera pas conforme. Gylos devine sa mauvaise foi. Malgré ses questions de plus en plus pressantes et de moins en moins respectueuses, il ne parvient pas à connaître la véritable cause de son refus. Le Doyen se borne à lui répéter : 


   « – Dans huit jours, Gylos, dans huit jours ce sera possible. Ne peux-tu patienter jusque-là ? 


   « Comme s’il craignait de se mettre en colère, Gylos s’en va brusquement. 


   « Il est presque arrivé chez lui lorsqu’il rencontre la servante du Doyen, chargée d’un grand panier plein de fruits. Il lui sourit sans rien laisser paraître de sa contrariété et lui offre son aide. Elle accepte. Elle n’est pas insensible à son charme. Lui connaît son rôle de confidente auprès du Doyen et il l’interroge habilement pendant le trajet. Il lui passe un bras autour de la taille, l’entraîne derrière une haie pour l’embrasser. Ses caresses émeuvent la jeune fille. Elle perd toute prudence et bientôt elle lui avoue les menaces dont son maître a été l’objet. Gylos lui rend son panier et se précipite chez le Doyen où il entre sans frapper. 


   « Plein de rage, il lui dit : 


   « – On t’a menacé, eh bien sache que je te menace, moi aussi ! Je reviendrai bientôt et j’aurai mon autorisation, ou il t’en coûtera cher. C’est nous, les gens du village, qui t’avons mis à notre tête, et ton rôle est de nous aider, mais tu n’es qu’un vieillard craintif et impuissant, un geste du Château suffit à te faire trembler ! 


   « Il part en claquant la porte et n’a pas un regard pour la servante qui arrive à ce moment. 


   « En larmes, elle avoue son indiscrétion au Doyen, qui l’insulte et la bat. Désormais, par sa faute, il est pris entre deux feux ! Il la charge d’aller répandre à travers le village la nouvelle qu’il est malade. À son retour, elle fermera la porte à clef et n’ouvrira à personne jusqu’à la fin de l’affaire. Il va d’ailleurs se mettre au lit, cette nouvelle émotion l’a achevé. 


   « L’après-midi du même jour, dans la triste cuisine de Gylos. Sa mère et lui ont compris ce que signifient les menaces du Château et s’interrogent sur la conduite à suivre. Gylos est d’avis de prévenir un certain Virgil qui l’a tiré de plus d’un mauvais pas, qui a su parfois lui éviter des ennuis aussi sûrement que s’il les avait prévus. Malgré quelques réticences, la mère est d’accord, mais il ne saurait être question qu’il y aille lui-même : Virgil habite dans la montagne, au terme d’un long chemin propice aux embuscades. Ils conviennent d’envoyer le jeune fils d’un voisin, Roland, avec la mission de ramener Virgil. La mère va chercher Roland. Gylos lui explique ce qu’il attend de lui et l’engage à partir sur-le-champ. Au moment de se séparer, il lui passe la main dans les cheveux et l’encourage d’un sourire. Roland s’en va. 


   « Le lendemain matin, à la première heure, Roland est de retour accompagné de Virgil. Virgil (dont le rôle était tenu par Solige en personne) a le même geste que Gylos pour renvoyer le jeune homme, il lui passe la main dans les cheveux en le remerciant de s’être bien acquitté de sa tâche. Puis il frappe chez Gylos. 


   « Les deux hommes manifestent longuement leur joie de se retrouver. Gylos expose sa situation. Virgil assure qu’il va tout faire pour savoir ce qui se trame au Château. Il partira après le repas de midi et repassera le soir même pour rendre compte de son enquête. Malgré une timide question de Gylos, il ne donne aucun détail sur la manière dont il va procéder. Gylos et sa mère semblent lui témoigner un grand respect. 


   « L’après-midi, départ de Virgil : il apparaît qu’il se rend au Château. Il traverse de magnifiques paysages, on aperçoit souvent la mer dans le lointain, la caméra s’en donne à cœur joie. La masse menaçante de la forteresse est bientôt proche. Virgil marche sans peur. Il semble un familier des lieux. La porte du Château s’ouvre dès qu’il a crié son nom. Il pénètre dans une grande cour où la lumière du soleil semble plus intense, comme plus concentrée. De nombreuses Cagoules Rouges y sont réunies en petits groupes. Virgil demande à voir le Maître. Deux hommes le conduisent sans discussion par de sombres couloirs au plus profond du Château, s’arrêtent devant une large porte à deux battants. Ils frappent et l’introduisent. On ne le suit pas à l’intérieur de la pièce. 


   « La caméra revient dans la cour et se déplace parmi les hommes de main du Maître. La plupart jouent aux dés, les autres s’entraînent au maniement du poignard. 




   Il s’interrompit. Nous bûmes, moi du jus de pomme et lui du cognac, en quantité sensiblement égale. Un doute m’avait assailli à plusieurs reprises : la solitude ne l’avait-elle pas rendu un peu fou, et n’était-il pas en train d’inventer l’histoire qu’il me racontait ? Il semblait vivre dans un monde à part. J’avais l’impression de plus en plus nette que ma présence ne comptait pas vraiment pour lui. Qu’il me voyait à peine, que je n’avais pas plus (ou que j’avais autant) de réalité à ses yeux que les personnages dont il me parlait, ma seule utilité étant de provoquer un discours qu’il s’adressait en fait à lui-même, et dans lequel il semblait se projeter tout entier. Mais peut-être ma supposition était-elle injuste, et m’attribuait-il un moins piètre rôle. 




   Il reprit : 


   – Donc, pendant que Virgil s’entretient avec le Maître, Gylos et sa mère continuent de s’inquiéter. La mère n’a pas entière confiance en Virgil, dont on se dit trop tôt, à mon avis, qu’il a un rôle ambigu. Sans sous-estimer l’aide qu’il peut leur apporter, elle pense que la connaissance exacte des intentions du Maître ne servira de rien à son fils sans la possibilité de quitter le village. Aussi lui suggère-t-elle un plan, qui l’effraye d’abord, mais auquel il se rend peu à peu et d’autant plus volontiers qu’il y avait lui-même pensé : aller chez le Doyen et l’obliger, fût-ce par la violence, à rédiger l’autorisation. Ils conviennent de ne rien dire à Virgil. Ils parlent à voix basse. Ils auraient tout le village contre eux si l’on apprenait leur projet inouï, unique dans les annales de la petite communauté. Ils fixent le lendemain soir pour sa réalisation. D’ici là, Virgil aura sans doute le temps de leur procurer ses renseignements. 


   « Pour pénétrer chez le Doyen, dont ils ont appris la maladie et le refus d’ouvrir sa porte, ils mettent au point le subterfuge suivant : un oncle de Gylos a cessé tout travail depuis plusieurs mois et passe son temps à se promener sur la plage, à s’enivrer et à dormir. Il n’est donc plus en mesure de payer la redevance mensuelle au Doyen envers qui il a une dette énorme. Gylos lui fera don d’une partie de cette somme. Sa mère et lui l’accompagneront chez le Doyen sans lui révéler le but véritable de la démarche. Le Doyen, dont l’avarice est bien connue, ne résistera pas au désir de récupérer son argent : il dira à sa servante d’ouvrir la porte. L’oncle entrera, la mère entraînera la servante à l’écart et Gylos pourra entrer à son tour. Gylos décide d’aller trouver son oncle sans tarder. Il sort. 


   « Au même instant, Virgil quitte le Château et revient au village, l’air préoccupé. Gylos et lui se rencontrent dans la rue principale. La mère, qui guettait à la fenêtre, accourt vers eux. Virgil leur dit qu’il en saura davantage le lendemain seulement. Qu’ils n’entreprennent rien et qu’ils lui envoient Roland : dès que lui, Virgil, saura quelque chose, le jeune homme reviendra en hâte les prévenir. Il les laisse à leur déception. Gylos dit à sa mère que l’oncle est d’accord pour le lendemain à la tombée de la nuit. L’idée de leur entreprise hasardeuse ne semble guère les réconforter. 


   « Le lendemain. Le jour se lève sur le Château. Le Maître réunit une dizaine de ses hommes dans la pièce où il a déjà reçu Virgil. C’est une salle immense et vide. On ne voit pas le Maître, on l’entend seulement parler d’une voix basse et égale. Il donne l’ordre aux Cagoules Rouges de s’emparer de Gylos cette nuit même, ainsi en a-t-il décidé. L’un d’entre eux ira repérer à l’heure de midi un point de ralliement où ils se rendront un par un, pour ne pas éveiller l’attention, et d’où ils pourront surveiller la maison de Gylos. Ils attendront pour agir que le village soit plongé dans le sommeil. Il envoie aussi un messager avertir Virgil de ces dispositions. Quand l’homme quitte la pièce, on aperçoit furtivement le Maître, qui porte, lui, une cagoule blanche. 


   « Au même moment, Gylos confie à Roland sa nouvelle mission. Le jeune homme manifeste un véritable enthousiasme à le servir. Il se met en chemin. 


   « Gylos rentre chez lui et se prépare à attendre le retour de Roland et l’arrivée de son oncle. 


   La matinée passe. Les paysans travaillent aux champs. 


   « Vers une heure, quand tout le village est à table ou s’apprête à faire la sieste, une Cagoule Rouge explore une masure inhabitée qui se trouve à une cinquantaine de mètres de la maison de Gylos. 


   « Roland marche à travers les collines et les vergers. Il avance péniblement, accablé de chaleur et de fatigue. La demeure de Virgil est aussi loin du village que le Château et dans la direction opposée, mais l’envoyé du Maître, plus vigoureux et mieux entraîné, y parvient en même temps que lui. Ils font un bout de route ensemble. Le jeune homme est d’abord effrayé. Au village, on connaît l’existence des Cagoules Rouges, mais on ne les voit pour ainsi dire jamais. Leurs opérations sont secrètes. L’homme élude les questions de Roland sur ses activités, son poignard, sa cagoule, mais il se montre bienveillant à son égard et ils arrivent chez Virgil bons amis. 


   « Virgil, qui habite seul une petite maison, se montre contrarié par la présence simultanée des deux hommes. Il s’isole quelques instants avec la Cagoule Rouge, puis il renvoie immédiatement Roland avec un message : que Gylos reste enfermé chez lui jusqu’au lendemain et qu’il n’en bouge pas, il recevra bientôt sa visite. On comprend qu’il est indécis, qu’il n’obéit qu’à regret aux ordres du Maître. Sans l’homme du Château, il aurait peut-être donné un message différent ou même se serait rendu en personne chez Gylos – mais, après le départ de Roland, l’autre reste auprès de lui comme pour le surveiller… 


   « Vers la fin de l’après-midi, l’oncle arrive au village. Ses habits déchirés, sa démarche traînante et son visage caché par la barbe et les cheveux le font paraître plus vieux que son âge réel. Les Cagoules Rouges sont maintenant au complet dans la maison abandonnée qui leur sert d’observatoire, et Roland, à bout de forces, presse le pas pour un dernier effort : le village est tout proche. C’est alors qu’il rencontre la servante du Doyen. Lasse de rester enfermée, elle a désobéi à son maître et s’est octroyé quelques instants de liberté. Elle s’occupe en cueillant des poires. Dès qu’elle aperçoit Roland, elle l’appelle et lui demande de l’aider. Il lui répond qu’il n’a pas le temps, mais il vient tout de même près d’elle. La sensualité de la jeune fille est irrésistible. Elle le soûle de paroles, lui sourit sans cesse, prend des poses provocantes, ébauche des caresses. Roland, que la fatigue rend lascif et dont c’est sans doute la première approche d’une personne de l’autre sexe, ne résiste pas à ces attaques bien menées. 


   « On les voit s’allonger dans l’herbe l’un contre l’autre. La nuit tombe. 


   « Cependant, découragé par l’absence du jeune homme, Gylos décide d’exécuter son plan sans plus tarder. Il dissimule un poignard sous sa veste de toile, met dans sa poche la bourse en cuir qui servira d’appât et, suivi de sa mère et de son oncle, il sort par une porte qui donne derrière la maison et qu’ils n’utilisent plus depuis longtemps. La porte est recouverte de végétation, ils ont du mal à l’ouvrir. Ils avancent dans un étroit passage qui se faufile entre les maisons et les conduit dans la campagne. 


   « À partir de ce moment, un montage alterné (procédé dont Solige abuse, à mon avis, tout au long du film) nous permet de suivre les actions parallèles de Gylos, de Roland et des Cagoules Rouges. Roland reprend ses sens, quitte sa maîtresse et part en courant porter son message. Les Cagoules, étonnées de ne pas voir de lumière à la fenêtre de Gylos, malgré la nuit qui s’épaissit, décident de brusquer les choses : le risque d’être surpris est douteux, la colère du Maître certaine s’ils reviennent bredouilles. En trois bonds furtifs, l’un d’eux est à la porte de la maison. Il frappe, attend, frappe à nouveau, puis siffle doucement pour appeler ses compagnons. 


   « C’est alors qu’arrive Roland. Il voit les Cagoules Rouges se diriger vers la maison de Gylos, la lumière de la lune fait briller leurs poignards. Ils ont tôt fait de pénétrer à l’intérieur. Roland s’approche à son tour et guette. Les jurons et les bribes de phrases qu’il entend l’avertissent que Gylos n’est pas chez lui et qu’un danger le menace. Affolé, ne sachant que faire, il part à sa recherche à travers le village. Les Cagoules Rouges ont fouillé partout. Ils se demandent s’ils doivent attendre le retour de Gylos – mais reviendra-t-il ? – ou mettre le village sens dessus dessous pour tenter de le retrouver le plus vite possible. Gylos, lui, est arrivé chez le Doyen par des chemins détournés. Son plan réussit : on ouvre à l’oncle sans trop de difficultés, bien qu’on lui crie d’abord de déposer l’argent contre la porte et de s’en aller, mais il exige un reçu. La mère prend la servante à part et lui dit que Gylos pense à elle comme épouse, qu’elle perd sa jeunesse à servir un vieillard. D’ailleurs, le Doyen est-il toujours gentil avec elle ? À ces mots, la jeune fille fond en larmes : elle vient d’essuyer des injures et des coups en punition de son escapade. Elle a oublié Roland, ses yeux brillent quand on lui parle de Gylos. 


   « Gylos pénètre chez le Doyen, monte dans sa chambre et le trouve assis sur son lit en conversation avec l’oncle. Dès qu’il le voit, le Doyen donne une fois encore la preuve d’une vigueur et d’une vivacité surprenantes : il jette à terre sa lampe de chevet qui s’éteint et il bondit hors de son lit. Une grande confusion s’ensuit. Gylos se débat dans l’obscurité avec son oncle, qu’il prend pour le Doyen. Le vieillard en profite pour se précipiter dans l’escalier. Les deux femmes ébahies le voient passer devant elles, tout blanc dans sa chemise de nuit et rapide comme un garnement. Son long bonnet de nuit se prend dans ses jambes, il trébuche plusieurs fois, mais il gagne tout de même le jardin en un clin d’œil et arrive près du gong qu’il fait résonner à toute volée. 


   « Trois coups ont déjà retenti quand Gylos le rejoint et le tue. La servante sanglote de plus belle. La mère est frappée de stupeur. Seul l’oncle n’est pas affecté par les événements. Il se réjouit de la mort du Doyen, fait entendre un rire gras d’ivrogne et prend le parti de s’éloigner au plus vite. Gylos, de dos, le poignard à la main, est immobile près du corps. 


   « Les coups de gong ont mis le village en émoi. Les gens sortent dans la rue où ils trouvent les Cagoules Rouges également alertées. Cris de frayeur, bousculade : on croirait une émeute. Tout le monde remonte bientôt la rue principale. Roland, qu’une course désordonnée a conduit tout près de la maison du Doyen, est le premier sur les lieux. En deux mots, il raconte ses mésaventures à Gylos et lui demande pardon. Gylos comprend que Virgil l’a trahi et qu’il ne peut plus maintenant compter sur personne. Il décide de fuir dans la seule direction où on n’aura pas l’idée de le poursuivre, vers la mer. La servante se jette à son cou et le supplie de l’emmener avec lui, puis c’est Roland qui lui fait la même demande. Il refuse. Il embrasse sa mère, leur enjoint à tous trois de quitter les lieux au plus vite, et il s’en va seul. La dernière image nous le montre sur une petite barque à voile qui s’éloigne vers le large. 




   – Et c’est alors que vous n’avez plus voulu du rôle de Gylos ? 


   – Non. J’étais épuisé par ce travail d’acteur dont je n’avais pas l’habitude. Mes rapports avec Solige étaient de plus en plus tendus, une dispute a éclaté, je suis parti. (Il vida son verre d’un trait.) Il me reste à vous raconter la fin prévue par Solige. Un instant, s’il vous plaît, il fait une chaleur intolérable… 


   Il se leva, alla ouvrir la porte-fenêtre. Je profitai de ce qu’il avait le dos tourné pour enfiler ma cagoule blanche et tirer un poignard de sous ma veste en toile. Quant à Albert Solige, il écarta le rideau bariolé derrière lequel il était caché depuis le début avec une petite caméra qui n’avait pas cessé de fonctionner, et il put achever son film. 


  


  La ruse







   « Adieu, Nic », me dis-je en quittant La Escala dans la voiture neuve au capot démesuré. La mer était d’une immobilité parfaite, et le petit port, bien que l’horloge du Caravella marquât neuf heures, désert. 




   J’étais arrivé deux semaines auparavant, le jour du jeudi saint, avec pour seul bagage une valise cabossée où voguaient à leur aise trois sous-vêtements froissés et quelques objets de toilette. J’avais consacré le peu d’argent découvert au fond de mes poches à l’achat d’un paquet de cigarettes longues, brunes et fortes. Il ne me restait rien. De plus, je venais de parcourir à pied la vingtaine de kilomètres qui séparent Estartit de La Escala, et cette marche contre la tramontane avait eu raison de mes dernières forces. La fatigue et l’indigence interrompaient mon voyage obstiné. J’étais contraint de faire halte. C’était la première fois. Ensuite, je prendrais un nouveau départ. Mais il me fallait de l’argent. 


  


   L’endroit me plut. J’aimai la petite baie, le demi-cercle des cafés où se concentrait l’animation du village – le Caravella, surtout, qui étalait ses chaises jusqu’au bord de la mer –, et l’éventail des ruelles en pente douce que j’observais de la pierre où je m’étais assis, fumant avec délices et m’interrogeant sur les moyens de mettre mon projet à exécution. J’avais soif. Je rêvais d’un lit confortable où m’étendre. 


   Le hasard me vint en aide. Un homme sortit d’une banque avec une serviette de cuir noir. Je le suivis machinalement des yeux. Il remonta une ruelle, s’arrêta près de sa voiture et revint s’asseoir à la terrasse du Caravella, les mains vides. L’envie d’une boisson fraîche m’obsédait. Je décidai de m’installer moi aussi : un seul garçon s’occupait de tous les consommateurs, et je pensai qu’il serait aisé de m’esquiver discrètement après avoir bu. Je trouvai une table libre à côté de l’homme. Je l’entendis parler avec sa famille. C’était un Anglais. Ses clefs de voiture étaient posées près de son verre. L’un de ses enfants, assis sur ses genoux, les fit tomber dans le sable. Personne n’y prit garde. 


   Je ne réfléchis pas : je les ramassai discrètement, m’en allai aussitôt, retrouvai la voiture et dérobai la serviette en cuir. Elle contenait quinze mille pesetas, qui passèrent dans ma propre valise. 


   J’achetai immédiatement quelques habits, des chaussures légères et des lunettes de soleil. 


   Un coiffeur maladroit coupa ma barbe et raccourcit mes cheveux. Sa façon brutale de manier le ciseau me donna l’impression d’une séance de torture, comme si les touffes de poils qui s’accumulaient autour du siège étaient des parties vivantes de mon corps. 


  


   Je devais me loger. J’entrai dans une agence de tourisme où j’expliquai ce que je désirais. On me comprenait mal. Les Français étaient rares en cet endroit de la côte. L’interprète qu’on fit venir d’une arrière-salle s’exprimait dans ma langue avec une syntaxe si chaotique et un accent si marqué que je lui demandai de parler espagnol, la conversation en fut facilitée. Je me décidai – trop vite – pour un studio dans un petit immeuble près de la mer, à quelques centaines de mètres du village. Avec la plus grande politesse, je coupai court aux explications de l’interprète et lui suggérai de me faire un plan. Je payai d’avance quinze jours de location. 


   J’avais oublié ma soif. Avant de me rendre à mon nouveau logis, je pris le temps d’absorber un demi-litre de mauvaise bière au Caravella. Ma victime se faufilait entre les tables, presque rampant, à la recherche de ses clefs. Je les avais laissées bien en vue sur le siège de la voiture. 


   L’immeuble – Apartamentos la Rubina, comme l’indiquait en lettres pâles une pancarte à peine visible – était posé, solitaire, à l’extrémité d’un long terrain nu. Je m’enfermai dans mon studio sans âme et je dormis dix heures d’affilée. 




   Le bruit du vent m’éveilla en sursaut. Il venait de la mer et s’acharnait sur les volets métalliques, qui s’agitaient comme si quelqu’un les secouait de l’extérieur. J’étais en sueur. Je pris une douche et me rendis au village. Il faisait nuit. 


   J’entrai d’abord dans un restaurant où je dînai avec voracité. Puis je demandai au garçon s’il avait une liste des boîtes de nuit de La Escala. C’était un pis-aller, mais j’avais besoin de foule. L’idée de m’être fixé pour quinze jours en un même lieu me plongeait dans le désarroi. Le garçon alla chercher un plan sommaire du village qui servait aussi de publicité pour le restaurant et le cocha en plusieurs points. Je remerciai et sortis. 


   En raison du jeudi saint, toutes les boîtes de nuit étaient fermées, sauf une, la Nança, où pour la circonstance on passait de la musique classique. 


   Les gens parlaient et buvaient, réunis en petits groupes. Beaucoup étaient allemands. Je remarquai aussi quelques Anglais, des Scandinaves et de rares Espagnols, mais pas de Français. Je restai assis à une table, seul devant un grand verre d’orangeade à peine parfumée de vodka. Je m’étais installé dans la partie habituellement réservée à la danse, celle où se trouvaient les haut-parleurs. J’écoutais la musique, l’esprit libre de toute préoccupation. Je ne m’étais pas senti si apaisé depuis longtemps. J’attendis sans ennui trois heures du matin et je rentrai chez moi. 


   À ma grande surprise, je constatai que j’avais sommeil. Je m’endormis sans peine et ne m’éveillai qu’au milieu de la matinée. 




   Le vent soufflait toujours. Je descendis prendre un café au bar de l’immeuble. Deux garçons jouaient au ping-pong. Ils parlaient je ne sais quelle langue. Ils ne me prêtèrent aucune attention, interrompirent leur jeu au bout de quelques instants et partirent en direction de la plage. Je les suivis. 


   J’y trouvai plus de monde que je n’aurais souhaité. La plage était sans doute le lieu de rassemblement des locataires de la Rubina. On s’apostrophait d’un groupe à l’autre, on bavardait, les enfants de familles différentes jouaient ensemble. Je m’étendis et me posai un mouchoir sur la moitié du visage. Je ne voulais exposer au soleil que mes joues : ma barbe les avait jusqu’alors protégées et elles étaient blêmes, formant avec le reste de ma peau un vilain contraste. 


   L’après-midi, je dormis encore. Une somnolence irrésistible, que la fatigue seule n’expliquait pas, s’empara de moi jusqu’au soir. 


   La nuit du vendredi saint, il y eut encore de la musique classique à la Nança, où j’arrivai dès l’ouverture. Des disques étaient posés sur le bar. Je les examinai. J’en choisis certains que je plaçai sur le dessus de la pile, encouragé par une grimace du jeune Espagnol qui les passait. Quand il ne manipulait pas les boutons de réglage de ses appareils, il buvait de l’alcool et tentait d’obtenir quelques privautés d’une Danoise plus grande que lui de deux têtes. Assis à la même table que la veille, seul devant une orangeade à laquelle je m’efforçais vainement de trouver un arrière-goût de vodka, j’écoutai la musique des heures durant. 




   Je retournai à la Nança le lendemain. Une foule excitée se pressait aux portes bien avant l’heure d’ouverture. Tous étaient impatients de retrouver le bruit et la fureur dont ils avaient été privés pendant deux jours. 


   La soirée commença. L’Espagnol qui s’occupait des disques – il s’appelait Jorge – n’était pas le moins exalté. Il trépignait comme un diable derrière son bar, buvait verre après verre et risquait des gestes de plus en plus audacieux vers la grande Danoise qui les acceptait complaisamment sans interrompre ses ondulations disgracieuses. Il me reconnut et me servit lui-même ma consommation. Il fut généreux en vodka. 


  


   Témoin immobile, je me laissai imprégner de l’électricité stridente et convulsive dont l’air était chargé. La salle prit peu à peu l’aspect d’un aquarium où se mouvaient des grappes de serpents torturés, mon esprit se vida, les sons et les couleurs ne m’affectèrent plus qu’avec la mollesse lointaine des rêves, et ce fut comme si le sommeil, tapi jusqu’alors dans le studio triste où il m’assaillait dès mon entrée, m’avait agrippé avec tant de force que je devais maintenant le traîner partout avec moi, plus pesant d’heure en heure. 


   Sur le chemin du retour, une sourde inquiétude me gagna et ne me quitta plus. Un événement dont je devinais l’approche fatale m’enveloppait déjà dans son plus grand cercle d’angoisse. 




   Un rythme nouveau régla l’alternance de mes veilles et de mes sommes sans qu’il me fût possible de m’y opposer. Je m’éveillais tôt le matin, j’allais à la plage et j’en partais quand arrivaient les premiers importuns, puis je me rendais au village où j’attendais l’heure du repas, fumant de longues cigarettes à la terrasse du Caravella. Après le déjeuner, je n’avais que la force de rentrer chez moi et de me jeter sur mon lit. Ma sieste durait jusqu’à la nuit tombante. Je devais remonter à l’enfance pour me souvenir de sommeils aussi profonds. Je ne m’en inquiétai pas tout d’abord, me réjouissant plutôt d’accumuler des réserves de repos qui me permettraient d’affronter les fatigues de mes errances futures. Mais, dans le courant de la deuxième semaine, je sombrai dans un véritable état de léthargie. À tout autre moment de ma vie, j’aurais quitté à la hâte ces lieux de dépossession – et qu’avais-je fait jusqu’alors, durant mon long voyage, sinon me fuir au premier signe de mort ? –, mais toute idée de lutte m’abandonna. Je retrouvais une certaine lucidité le matin, sur la plage (j’avais gardé l’habitude de mes visites quotidiennes à la mer), et le soir, quand je marchais vers le village après une demi-journée de sommeil, mais il n’en résultait qu’une confrontation sans issue entre mon désir de fuite, en lequel je me reconnaissais douloureusement, et la constatation horrifiée qu’une force étrangère me retenait. Un morne apaisement suivait ma défaite. 




   Un soir, à la Nança, une adolescente aux cheveux blonds que j’invitai à danser comme pour me retenir au monde me répondit dans ma langue. La surprise et la joie m’arrachèrent à moi-même. Je lui parlai toute la soirée, malgré le bruit. Elle m’écouta, me sourit parfois, mais elle-même resta presque constamment silencieuse. Quand vint le moment de se séparer, je ne savais d’elle que son prénom, et qu’elle serait peut-être à la terrasse du Caravella le lendemain à midi. 


   Le sommeil m’assaillit sur le chemin du retour. Je dormis cette nuit comme si la rencontre n’avait jamais eu lieu. 




   Le lendemain, mon désir de la revoir était à la fois farouche et lointain. J’écourtai ma promenade sur la plage et j’allai m’installer au Caravella, d’où je ne bougeai pas jusqu’à midi. Fumant sans discontinuer les délicieuses cigarettes brunes auxquelles je m’étais si bien habitué, observant mes voisins – je reconnus la famille anglaise à qui je devais mon aisance royale, je répondis à la grimace de Jorge qui tenait enlacée la jeune fille danoise plus grande que lui –, épiant les nouveaux venus, j’attendis encore une heure. Elle ne vint pas. 




  


   Dès lors, je passai une partie de mes journées à la chercher en vain. Je parcourus mille fois le réseau compact et secret des ruelles de La Escala, je connus chaque maison, presque chaque visage. Souvent, je crus voir sa chevelure, tache blonde et fugitive qui disparaissait, à peine aperçue, à l’angle d’une maison basse. Je me précipitais alors et je découvrais que ce n’était pas elle ou que la rue dans laquelle je débouchais était déserte. J’examinais chaque entrée, il m’arriva même de frapper aux portes. Je finis par me dire que ce jeu cruel n’était qu’un rêve agité, une illusion dont le sommeil se plaisait à m’irriter. 


   Mon ultime sursaut de vie fut de renoncer à ma quête. 




   C’était le matin. Je me regardai dans la glace, au bar de l’immeuble. Mon visage était uniformément bronzé. J’allai au bord de la mer et la contemplai longtemps. 


   Le vent s’était enfin calmé. La plage était déserte, l’eau immobile. 


   J’allumai une cigarette. Quand je relevai la tête, je vis une longue voiture neuve, comme venue de la mer, pointant vers moi son capot anonyme. Le moteur ronronnait, je n’avais que quelques mètres à franchir pour m’installer au volant. 


  


  Quatre illustrations du thème du destin







   Dire que nous nous connaissions bien, non, ce n’était peut-être qu’une illusion, mais chacun de nous s’adressait aux autres avec familiarité, les appelait par leurs prénoms, se permettait des gestes et des remarques qui laissaient supposer une certaine intimité, de quelque nature qu’elle fût. 


   Il y avait là (là : une petite maison tranquille et richement meublée à l’écart de la ville) le pédant Grégoire, arrogant, sans-gêne, qui savait tout ou croyait tout savoir, Pascal, le plus nerveux, le plus inquiet, remuant comme un jeune chien, le doux, l’intelligent Joseph, et moi, Vincent. 


   La conversation, dès le début de la soirée, s’était portée d’elle-même sur le thème du destin dans la littérature fantastique, thème qui nous passionnait, que nous trouvions excitant pour l’esprit, esthétiquement riche, propice à d’infinies variations. Nous parlâmes des manières différentes dont il s’incarnait dans quantité d’œuvres célèbres. Grégoire, demeuré longtemps silencieux, mit fin à notre euphorie en soulevant le problème de ses fondements philosophiques ou religieux : étions-nous semblables aux personnages des œuvres dont nous parlions, l’univers n’était-il qu’un grand livre où nos destins étaient déjà inscrits ? D’accord dans l’enthousiasme, nous le fûmes aussi dans le scepticisme : nous refusions catégoriquement une telle idée. Elle révoltait Pascal, qui manifestait son agitation en buvant au goulot le cidre délicieux dont nous régalait Grégoire. Joseph appuyait nos arguments de citations variées qu’il puisait dans son érudition sans faille. Il nous rappela l’opinion du poète argentin selon laquelle l’art n’est pas un reflet du monde, mais un élément que les hommes ajoutent au monde : lui-même en pensait tout autant de la philosophie. 


   – Le sens de l’univers nous échappe, approuvai-je. 


   – Nos imaginations ne sauraient atteindre la nature des choses, renchérit Pascal. 


   – Alors, pourquoi vous complaire à ces imaginations ? dit Grégoire. 


   – Par jeu, dis-je. 


   – Oui, par jeu, dit Pascal. 


   – Tout de même, un jeu dangereux, dit Joseph. Pensez au sorcier de Novalis… 


   – Quel sorcier ? 


   – « Le plus grand des sorciers serait celui qui s’ensorcellerait au point de prendre ses propres fantasmagories pour des apparitions autonomes. » Ne serait-ce pas là notre cas ? 


   – Pas si nous avons conscience qu’il ne s’agit que d’un jeu. 


   – Méfions-nous. Nos fantaisies sont peut-être sans rapport avec la nature des choses, mais elles peuvent contaminer notre vie sans que nous y prenions garde, au point de se confondre avec elle… 


  


   – Un jeu, un jeu, un jeu ! dit Pascal en trépignant, et je trépignai avec lui, et nous frappions du pied comme des enfants rageurs. 


   Joseph eut un sourire amer, Grégoire un franc ricanement : 


   – C’est bien, dit-il, jouons à imaginer que tout est écrit d’avance. Je commence : les paroles que vous allez prononcer sont déjà écrites, puisqu’il s’agit de récits dont vous êtes les auteurs et que chacun de vous va lire son œuvre à haute voix. Allez-y, ouvrez vos cartables et lisez ! 


   L’effet fut prodigieux. Comment pouvait-il savoir ? Passe encore pour Joseph et Pascal, il avait pu (bien que leur surprise parût égale à la mienne) se concerter d’avance avec eux, mais pour moi ? Nous nous regardâmes gênés, bredouillant de confusion, fâchés aussi contre lui. 


   Mais enfin, c’était un jeu. 


   – Quelle bonne plaisanterie ! dit Pascal avec un rire forcé. Mais comment…? 


   – Ah ! C’est un jeu ! Vous saurez plus tard. Qui dit jeu dit attente, révélation différée… À vos cartables, messieurs ! 


   Il tapota l’épaule de Joseph pour l’encourager. Nous sortîmes nos textes avec des moues contrariées d’enfants pris sur le fait. Une rougeur intense ne quittait pas le front de Joseph. 


   – Parfait, dit Grégoire, qui commence ? 


   Nouvelle tension, nouvelle gêne. Chacun piqua du nez, comme pris d’un intérêt soudain pour le dessin du tapis que nous avions sous les pieds. Pascal se leva même et prit du recul pour en avoir une vue d’ensemble. 


   – Vincent, voulez-vous ? 


  


   Je sursautai. 


   Mais pourquoi non, puisqu’il le fallait ? Nous ne pouvions maintenant nous dérober à un jeu dont nous avions vanté les charmes et clamé l’innocuité. 


   Je m’abritai derrière mes feuillets et commençai à lire : 


   – « Le vieil Auguste Augustin était fier à juste titre de sa compétence dans son métier. Depuis… » 


   – Pourriez-vous lire un peu plus fort, s’il vous plaît ? dit Joseph. 


   – Et moins vite, dit Pascal, on ne comprend rien. 


   – Et le titre ? 


   – Il faut un titre ? 


   – Absolument ! 


   – Attendez… Je n’y avais pas songé. Un titre… Le Tableau ? Le Tableau. 


  


   


  
Le tableau



   Le vieil Auguste Augustin était fier à juste titre de sa compétence dans son métier. Depuis qu’il réparait des tableaux à Liérès, la grande ville du sud-est, sa renommée n’avait fait que s’accroître et se fortifier. On venait le voir des quatre coins du pays et même de l’étranger. Les collectionneurs les plus exigeants n’hésitaient pas à lui confier des toiles de valeur. 


   Il faut dire que son habileté dans cet art si délicat et si rare aujourd’hui de la restauration des tableaux était sans égale. Il décelait au premier coup d’œil ce qui avait abîmé une toile – fumées et vapeurs diverses qui roussissent, soleil qui gerce et fendille, humidité qui revivifie les couleurs métalliques –, et pouvait vous dire si le tableau que vous lui apportiez sortait d’une église, d’un hall d’entrée ou d’une salle à manger. Dévernissage et nettoyage n’avaient pas de secrets pour lui : nul mieux qu’Auguste Augustin n’aurait su ôter un vernis avec cette adresse patiente qui conservait aux ombres toute leur transparence et laissait intacts les glacis qui recouvrent certaines parties des chairs, ni se servir à meilleur escient des divers produits de nettoyage, de l’eau toute simple au redoutable sublimé corrosif de mercure, en passant par toute la gamme des sels alcalins et des savons. 


   Il savait à merveille rapporter de vieilles peintures sur des toiles neuves. Quant au grattoir et au rasoir, c’est en virtuose qu’il s’en servait pour enlever en les raclant les aspérités qui ont durci et que ni alcool ni lessive ne sauraient faire disparaître. 


   Son travail était sa seule passion et l’occupait entièrement sans jamais le lasser ni le décevoir. La gloire et l’argent n’avaient changé en rien la régularité et la simplicité de son existence. Il vivait seul. Il se levait généralement tôt, s’aspergeait les yeux d’eau fraîche, peignait ses cheveux, sa barbe et sa moustache, et travaillait toute la matinée. Après quelques achats de nourriture dans des magasins proches, un repas toujours frugal et une heure de sieste, il recommençait à travailler jusqu’au soir. Il prenait alors un bain, dînait et allait se coucher. 


   Et il en était ainsi presque tous les jours. Depuis les années qu’il habitait à Saint-Eustache, le vieux quartier de Liérès, les commères de l’endroit n’avaient rien découvert à son sujet qui pût alimenter leurs ragots, excepté son goût immodéré pour le café très noir et peu sucré. 


  


   Il n’avait ni famille ni vrais amis et ne recevait guère que des clients. Sa vie s’écoulait doucement, une vie calme et un peu triste que l’insolite semblait ne devoir jamais troubler, et qu’il troubla pourtant. 




   C’était la fin d’un bel après-midi de juin. Comme chaque jour à la même heure, les doigts de la Joueuse de guitare de Vermeer (reproduite avec une fidélité minutieuse par Auguste Augustin lui-même, car il lui arrivait en secret de prendre le pinceau, mais pour des copies seulement) s’animèrent sous l’effet du rayon de soleil familier qui, glissant le long des toits et comme se faufilant entre les cheminées, parvenait jusqu’à son atelier. 


   Il achevait un travail difficile : il s’agissait de redonner son éclat à un portrait que le temps et des nettoyages successifs avaient terni. Le coloris avait perdu sa vivacité, l’harmonie d’ensemble était détruite, à maints endroits même la couleur faisait complètement défaut. Il avait fallu étudier les contours endommagés et les écaillages de la couleur, comparer avec les parties bien conservées puis faire des retouches, bref, se montrer l’observateur infaillible et l’habile coloriste qu’était Auguste Augustin. 


   Quand tout fut terminé, il prit du recul et constata avec satisfaction que la toile était méconnaissable. Elle semblait fraîchement peinte. Devant une transformation aussi radicale, il eut l’impression d’être l’auteur de l’œuvre. Un regret douloureux l’assaillit, qu’il n’avait plus éprouvé depuis longtemps. 


   La nuit se levait doucement sur la ville. Il se dit qu’il était passé à côté de la vraie gloire, de la vraie vie peut-être… Il soupira, alla verrouiller sa porte et se versa une tasse de café pour combattre sa tristesse. Aucun bruit ne venait de l’extérieur. Avant de monter préparer son repas, il avait plaisir à faire un tour d’atelier, savourant son café, jouissant de l’atmosphère de cette grande pièce où il se sentait si bien. Ce soir, pourtant, il n’en retira pas la satisfaction habituelle. Sa tasse à la main, il passa en revue, à petits pas, les toiles posées contre le mur ou suspendues. Il y avait là des travaux déjà exécutés, des toiles à réparer les jours suivants et ses propres reproductions. 


   Soudain, il s’arrêta, étonné. Il venait d’apercevoir un grand tableau qu’il ne connaissait pas. Il s’approcha, écarta deux autres toiles qui le cachaient en partie, regarda. Personne, ni aujourd’hui ni auparavant, ne lui avait apporté ce tableau. Il réfléchit. Non, il ne se souvenait pas. Mais ce petit mystère finirait bien par s’éclaircir. Il regarda l’œuvre avec plus d’attention, et fut frappé par sa grande beauté. 


   Sur un fond de champs et de forêts, on voyait une foule bigarrée d’hommes et de femmes de toutes les époques et de toutes les conditions (comme le révélaient leurs habits), tellement nombreux que l’extrémité du cortège qu’ils formaient se perdait loin dans l’arrière-plan. Ils semblaient défiler devant un point situé en haut et à droite de la toile, mais la saleté accumulée à cet endroit empêchait toute identification. L’œuvre était remarquable par l’harmonie des couleurs, par la précision des détails autant que par l’impression de vie grouillante qui se dégageait de l’ensemble. 


   Auguste Augustin termina son examen en remarquant que le tableau n’était pas signé. 


  


   Alors, par jeu, et ne sachant que trop sous l’impulsion de quels rêves, de quels regrets enfouis il agissait, il s’empara d’un crayon et le signa de son nom. Il serait bien temps de l’effacer au cours du nettoyage. Car, par curiosité, par réflexe professionnel, il éprouva le besoin irrésistible de nettoyer la partie droite du tableau, celle que recouvrait une bande de poussière grise d’ailleurs peu épaisse et bien délimitée, comme si quelqu’un l’avait déposée là volontairement. 




   Il plaça la toile sur un chevalet au milieu de l’atelier, en pleine lumière, et remarqua l’expression de haine qui défigurait les personnages représentés. Il se sentit mal à l’aise, comme si cette haine lui était destinée. Il s’attendait presque à les voir s’animer et se tourner vers lui – mais, immobiles, regardant obstinément dans la même direction, ils semblaient attendre le travail de nettoyage qu’il avait décidé d’exécuter. 


   Il fit couler de l’eau dans une cuvette, en imbiba un chiffon doux et commença de frotter. C’était un travail facile. En quelques instants, des formes, des couleurs, parmi lesquelles le vert semblait dominer, apparurent. Cependant, il ne pouvait rien distinguer encore. 


   Puis la révélation fut toute proche. À mesure que la scène se précisait, ses forces l’abandonnaient, une angoisse le paralysait, lui serrait la gorge jusqu’à la nausée. 


   Il venait de lever la main pour un coup de chiffon qui serait décisif, s’il avait la force d’appuyer contre la toile. Ses jambes se dérobaient sous lui, des larmes d’épouvante encore sans objet et d’impuissance résignée lui montaient aux yeux. Il mit dans son geste le peu d’énergie qui lui restait, et lorsque sa main retomba, ce que les personnages peints regardaient avec des visages grimaçants de méchanceté, en haut et à droite du tableau, fut révélé à Auguste Augustin. 


   Il se mit à hurler, à hurler de surprise et de douleur, une douleur abominable qui lui broyait la nuque et la poitrine… 




   Le lendemain matin, le facteur, qui apportait un pli recommandé, n’obtint pas de réponse à ses coups de sonnette répétés. Il essaya d’ouvrir la porte, sans succès, alerta les voisins, qui alertèrent un agent de police, qui alerta les pompiers. En les attendant, un cafetier voisin répéta dix fois au policier qu’il n’avait pas vu sortir Auguste Augustin de chez lui. Il en avait la certitude absolue, le jurait solennellement sur la tête de sa femme. En effet, il avait veillé toute la nuit, du fait de la réunion annuelle dans son établissement des médaillés militaires du quartier Saint-Eustache. 


   Les pompiers arrivèrent. On enfonça la porte, et on ne trouva rien. Le vieil homme n’avait pas quitté son appartement, tout était fermé de l’intérieur, et pourtant, après qu’on eut fouillé chaque pièce, il fallut bien se rendre à l’évidence : Auguste Augustin avait disparu. 


   On ne trouva rien d’insolite, rien qui pût indiquer qu’un drame s’était déroulé là. On ne fit que jeter les yeux au passage sur la toile posée au milieu de l’atelier. Elle représentait une foule hétéroclite. Chaque personnage fixait avec une expression d’intense méchanceté un homme en partie dissimulé par le feuillage d’un gros arbre. 


   C’était un pendu, dont personne n’eut l’idée de regarder le visage de près. 


  


   – Bravo, quelle surprise ! s’écria Pascal. Mais, si Auguste Augustin est l’instrument de sa propre perte… 


   – Pourquoi des commentaires ? l’interrompit Grégoire. 


   Tout en conservant un ton d’autorité qui stoppa net le discours de Pascal, il me sembla moins sûr de lui, mal à l’aise, confus comme nous l’avions été nous-mêmes. 


   – Le jeu a peut-être assez duré ? dit Pascal non sans hypocrisie. 


   – Certes non, dit Grégoire, il n’est pas encore temps ! D’ailleurs, Vincent se sentirait lésé. Il faut aller jusqu’au bout, maintenant. Pas de dérobade ! Pascal, c’est à vous… 


   La sécheresse de l’ordre me fit craindre une dispute, mais Pascal fila doux. 


   J’étais épuisé. Je m’enfonçai confortablement dans mon fauteuil et bus une gorgée de cidre. 


   Pascal annonça : La Fuite, et commença à lire. 


  


   


  
La Fuite



   Michel vivait un cauchemar éveillé. 


   Conscient du caractère étrange, impossible même de son aventure, il n’en était pas moins incapable de douter de sa réalité, tellement le témoignage de ses sens lui paraissait certain. Les mécanismes de sa perception semblaient n’être affectés en rien, c’étaient les événements eux-mêmes qui étaient incompréhensibles, ainsi que sa manière de les affronter. 


   Ainsi, pourquoi n’essaya-t-il pas de chercher de l’aide auprès d’autres personnes avec plus d’acharnement qu’il ne le fit, au lieu de courir droit devant lui sans réfléchir ? Cette bizarrerie pouvait s’expliquer par sa certitude qu’une telle tentative serait restée sans résultat – mais, dans ce cas, d’où lui venait cette certitude ? Ou simplement, peut-être, son état de panique, ou de lassitude extrême, l’empêcha de prendre le recul nécessaire pour juger la situation et agir en conséquence, bien qu’il sentît à plusieurs reprises la nécessité d’une telle réflexion. 




   Le jour venait à peine de se lever sur la ville et il fuyait un étrange poursuivant casqué, masqué et armé d’un fusil. Qui était cet homme et d’où il venait, Michel ne le savait pas, non plus qu’il ne comprenait ce que lui-même faisait dehors à cette heure-ci ni dans quelles circonstances la poursuite avait commencé. Il y avait une rupture, une faille dans sa mémoire entre le sommeil de la nuit et le moment présent. Il était seulement certain de ne pas courir depuis longtemps, car il ne ressentait aucune fatigue et se trouvait d’ailleurs assez près de son domicile. 


   Habituellement, il s’éveillait une première fois à l’aube, buvait un verre d’eau, se retournait dans son lit et faisait plusieurs petits sommes jusqu’à dix heures environ. Il était donc vraisemblable qu’il ne s’était pas rendormi ce jour-là, mais qu’il était sorti pour une raison mystérieuse – cela ne lui arrivait jamais – et que, dans la rue, un homme d’allure inquiétante l’avait menacé d’un fusil, le forçant à fuir. Son départ avait dû être précipité : il s’était habillé à la hâte, sa veste n’était pas boutonnée malgré la fraîcheur du petit matin, et il n’avait sur lui ni sa montre ni la clef de son appartement. 


  


   Il habitait seul quatre grandes pièces meublées au cœur de la vieille ville, et c’est là, dans le dédale compliqué des ruelles froides et désertes, qu’il avait d’abord essayé de semer son poursuivant. En vain : l’homme masqué n’employait pas de ruses particulières, il ne tentait pas de manœuvrer autour d’un pâté de maisons pour l’aborder de face, il ne tentait rien, mais il courait seulement à sa suite avec une habileté infaillible. 


   Michel résolut d’abandonner la vieille ville, où il n’avait perdu que trop de temps, et s’engagea dans la rue Auguste Comte en songeant trop tard qu’une longue ligne droite pouvait donner à son ennemi l’occasion de se servir de son arme. Se mettre à zigzaguer en courant, comme il l’avait vu faire dans les films ? Cela ne ferait que l’épuiser et diminuerait dangereusement l’avance qu’il parvenait malgré tout à conserver. Non, il lui fallait courir, courir le plus vite possible, sans s’arrêter, et sans prêter attention aux battements de son cœur, de plus en plus précipités et violents. La ville dormait encore, mais il rencontrerait bientôt des passants qui appelleraient sans doute la police ou même s’interposeraient, arrêteraient l’homme au fusil, le maîtriseraient. Il pourrait alors rentrer chez lui, prendre son petit déjeuner et vivre une journée tranquille, semblable à toutes les autres. 


   Il débouchait justement dans l’avenue de la République, la plus grande artère de la ville. Il y remarqua une certaine animation. Plusieurs ouvriers en uniforme de toile blanche collaient des affiches aux façades des cinémas, car c’était le jour où les programmes changeaient. Une vieille femme, tenant à la main un panier à provisions, sortit d’un immeuble juste devant lui et l’obligea à faire un écart. Il rencontra aussi quelques hommes vêtus de costumes, coiffés et rasés avec soin, qui montaient dans leurs voitures, mais à aucun moment il n’eut le courage de s’arrêter. Il se contenta de crier pour attirer l’attention, sans autre résultat que de s’essouffler davantage. 


   Au bout de l’avenue, il risqua un coup d’œil derrière lui. Les gens qu’il avait croisés s’étaient tous immobilisés, observant la poursuite en spectateurs. Peut-être étaient-ils effrayés par l’homme au fusil, qui se trouvait toujours à une centaine de mètres de lui. 


   Ils arrivèrent ainsi en vue du fleuve qui marquait la limite du centre de la ville et le franchirent par le pont Jean Jaurès. Michel prêtait une attention fascinée au claquement de ses chaussures sur le trottoir. Des idées folles l’assaillaient : il s’imaginait plongeant dans le fleuve et se laissant porter par le courant jusqu’à la mer – c’était à peine impossible, elle n’était pas si loin –, et l’autre aurait sans doute hésité longtemps avant de prendre la même décision, et son fusil mouillé ne lui aurait plus été d’aucune utilité, et Michel aurait été sauvé… 


   Le soleil montait doucement entre les tours de la cathédrale qui dominait toute l’agglomération. Au bout du pont, Michel ressentit une certaine tiédeur derrière la nuque, d’autant plus perceptible qu’une brise légère lui rafraîchissait le front depuis qu’il avait quitté les rues du centre. On était au début du printemps. La journée promettait d’être belle. Par contraste avec sa situation, Michel en éprouva une sorte de désespoir. Il s’engagea dans le cours Proudhon, qui s’étirait sur des kilomètres de ligne droite et conduisait aux régions les plus reculées de la banlieue. Il était hors d’haleine. Cela lui paraissait déjà incroyable d’avoir couru aussi vite et aussi loin. Il savait qu’il allait bientôt devoir s’arrêter, privé de forces. Il s’appuierait contre un mur, haletant et résigné, et l’autre n’aurait plus qu’à tirer, à bout portant s’il le voulait… 


   Il se retourna et vit que la distance restait exactement la même entre eux. 


   Il rassembla toute son énergie et courut longtemps sans penser à rien, uniquement soucieux de fournir le plus gros effort dont il fût capable. Des piétons indifférents l’obligèrent parfois à ralentir, mais courir sur la chaussée eût été trop dangereux. À cette heure de moindre circulation, les voitures roulaient vite et surgissaient avec soudaineté des rues perpendiculaires. Il décida pourtant de quitter le trottoir quand il aperçut de loin un marché à légumes qui s’y était installé. Il en fut empêché au dernier moment par un autobus lancé à grande allure qui le frôla presque, redoublant son affolement. Il dut traverser le marché, se faufiler parmi les ménagères aux paniers encombrants, supporter les cris perçants des vendeurs qui vantaient la qualité de leurs produits. Une jeune femme lui tendit même un fruit au passage. Il eut la tentation irraisonnée de saisir le fruit, de le goûter… 


   En sortant du marché, il se mit à hurler : « Au secours, au secours, l’homme, derrière moi ! » tout en reprenant son élan. Quelqu’un allait-il intervenir ? Mais si l’autre avait évité l’obstacle en descendant sur la chaussée ? Dans ce cas, il avait dû prendre une avance décisive. Michel se retourna, les traits déformés par la peur, certain de voir le visage masqué tout près du sien : non, la distance n’avait pas varié – et personne n’avait tenté d’arrêter l’homme armé ! 




   Quand il arriva dans la banlieue, après avoir parcouru tout le cours Jean Jaurès, son épuisement et sa panique étaient tels qu’il était persuadé de mourir dès qu’il s’arrêterait. Ce n’était plus la fatigue, c’était la mort qui prenait peu à peu possession de son corps, et l’arrêt de sa course allait signifier qu’elle l’aurait envahi tout entier. Il fallait en finir. Trouver une cachette était une solution désespérée, mais il n’y en avait plus d’autre. Il s’engagea dans une rue tranquille, encore endormie. De petites maisons aux façades un peu sales, bâties sur le même modèle, s’alignaient sur le trottoir de droite. Sans doute abritaient-elles le personnel d’une entreprise du quartier, comme cela se faisait autrefois. 


   Michel s’engouffra dans l’entrée d’une maison. 


   Une trouée de lumière et de verdure attira immédiatement son regard. Un couloir conduisait à un petit jardin clos de murs où il s’arrêta enfin, haletant. Le calme absolu de l’endroit, la tiédeur du soleil, les arbres fruitiers en fleurs, inattendus dans cette banlieue industrielle, tout ici rassurait et incitait au repos. Michel remarqua ce qui lui parut d’abord être une simple resserre à outils vers laquelle il se dirigea, pour s’y cacher. Il s’agissait en réalité d’une luxueuse cabine de bois verni, avec une inscription en caractères dorés au-dessus de la porte : Machine à voyager dans le futur. Il y pénétra sans réfléchir, se laissa tomber sur le siège confortable qui en occupait presque toute la surface et s’y enferma en poussant un petit verrou joliment forgé. Le plafond de la cabine était formé d’une simple plaque de verre laissant passer la lumière du jour. Devant Michel, à portée de main, se trouvait un levier qu’on pouvait manœuvrer vers le haut, dans le sens d’une flèche au sommet de laquelle était inscrit le mot Futur. L’absence évidente de tout mécanisme, ainsi que l’appellation pompeuse de « machine à voyager dans le futur », donnait à l’ensemble l’aspect d’un gros jouet d’enfant. 


  


   Et Michel, plongé dans une situation absurde, recru de fatigue, terrifié par un ennemi inconnu, eut un geste d’enfant. Un levier était là, bien réel, qu’il suffisait de pousser vers le haut pour s’évader dans le futur, il le poussa. 


   Aussitôt, un silence plus lourd s’installa dans la cabine. L’obscurité se fit peu à peu. Michel sentit qu’il perdait conscience, qu’une torpeur agréable engourdissait ses membres. 


   Il songea avec délices qu’il dormait, qu’il était tout simplement en train de dormir et qu’au réveil il serait dans sa chambre, délivré d’un mauvais rêve plus oppressant que ses rêves ordinaires. 


   Il attendit avec confiance la fin de son sommeil. 


   Quand il rouvrit les yeux, il eut la stupeur de se trouver dans une pièce qui n’était pas sa chambre, étendu sur une plaque de métal montée sur de hauts pieds. Une lumière violente l’éblouissait, mais ce n’était pas la lumière du jour. Sur le mur en face de lui, de simples fentes réparties sur une surface rectangulaire laissaient entrer l’air de l’extérieur et tenaient lieu de fenêtres. 


   Non, le cauchemar n’était pas terminé… 


   Où se trouvait-il, et qu’était devenue la cabine de bois verni ? Avait-elle rempli son office et l’avait-elle réellement fait voyager dans le temps ? Non, c’était impossible ! Il regarda mieux autour de lui. L’endroit correspondait assez bien à l’idée qu’il aurait pu se faire d’une habitation de l’avenir : des formes géométriques rigoureuses qui excluaient le cercle, la courbe, l’arrondi, le métal comme matériau unique, l’absence de tout ornement, de toute décoration, une couleur blanche uniforme… L’ensemble dégageait une impression de tristesse glaciale qui l’accabla, mais son malaise avait aussi une autre cause : il se rendait compte que les proportions de la pièce, l’emplacement du lit, de la fenêtre, de la porte et des divers blocs de métal disposés çà et là en guise de meubles lui rappelaient sa propre chambre. C’était même ce sentiment de fausse similitude, d’une sorte de perversion dans l’identité qui le troublait, plus que ne l’aurait fait un dépaysement total. Était-il en sécurité ici ? En tout cas, sa fatigue l’avait abandonné. Il se leva d’un bond et décida d’explorer les lieux pour éclaircir ce nouveau mystère. 


   Comme il se dirigeait vers la porte, à peine visible au milieu du grand mur blanc avec lequel elle se confondait presque, une voix l’arrêta, qui semblait venir de tous les coins de la pièce en même temps, une voix basse, monocorde et très sonore, la voix d’un robot, se dit Michel avec horreur, et cette voix, parlant de lui à la troisième personne, annonçait sa mort prochaine : « Le condamné est maintenant éveillé. On vient le chercher pour l’exécution. Toute fuite est inutile. Qu’il se tienne prêt à suivre avec docilité celui qui est en route vers lui. » 


   Puis plus rien. À nouveau le silence, à peine troublé par un bruit de pas lointain, sourd, comme résonnant dans d’interminables couloirs vides et blancs. Michel n’avait pas le loisir de s’étonner ou de réfléchir : il se rua vers la porte. Aucun signe extérieur n’indiquait le moyen de l’ouvrir. Il la poussa d’abord de toutes ses forces, elle résista. Puis il promena ses mains contre le mur, à la recherche d’un mécanisme secret qui la ferait coulisser, sans plus de résultat. Désespéré, il prit son élan pour l’enfoncer, sûr d’échouer mais décidé à tout essayer, à lutter jusqu’au bout, et, contre toute attente, elle céda à son coup d’épaule. Elle sauta d’une seule pièce et retomba à plat avec un bruit formidable. 


   Il se trouva dans le long couloir blanc qu’il avait imaginé. Il jeta les yeux de tous côtés, hagard. Assez loin sur sa gauche, il vit arriver à grands pas réguliers un être étrange dont l’attirail – masque, casque et fusil – le glaça d’épouvante. Malgré l’avertissement de la voix, il ne songea qu’à fui. Le grondement produit par la chute de la porte s’amplifiait à chaque instant et devenait insupportable. Il semblait s’accumuler dans son dos, envahir l’espace, s’épaissir en une substance palpable qu’il sentait peser sur sa nuque. Son désir d’y échapper aurait suffi à le faire se précipiter dans le couloir qui s’allongeait devant lui à perte de vue. 


   Au bout de quelques minutes de course, il découvrit un escalier dans lequel il s’engagea. Il dévala trois étages à une allure folle et se retrouva brusquement à l’air libre, hébété dans la lumière grise qui baignait toutes choses, traqué et solitaire parmi de hauts immeubles dont l’agencement n’était pas sans lui rappeler son propre quartier. Ils ressemblaient à des prisons, avec leurs murs de métal blanc où Michel pouvait voir, à l’emplacement des fenêtres, les mêmes fentes qu’il avait observées dans la pièce où il s’était éveillé. Il était délivré du fracas de l’intérieur, mais déjà il entendait le martèlement des pas de son poursuivant. Il se souvint qu’il était condamné. Ne venait-il pas de s’échapper d’une cellule ? Il s’élança le long d’une rue sans trottoir, pavée de dalles rectangulaires. 


   Dès lors, rien ne l’étonna plus dans le trajet qu’il suivit. Il franchit bientôt un fleuve dont les eaux étaient recouvertes d’une écume blanche et bouillonnante, comme si une infinité de courants contradictoires agitaient leur surface. De l’autre côté du fleuve, il reconnut la longue route qui devait mener aux limites de la ville et sur laquelle se tenaient immobiles, de loin en loin, des êtres semblables à celui qui était à ses trousses, mais qui ne faisaient pas un mouvement pour l’arrêter ni pour intervenir de quelque manière que ce fût. 


   Et Michel, comme à la fin de l’autre fuite, sentit qu’un épuisement insurmontable le gagnait et qu’il ne pourrait plus courir longtemps. Un énorme soleil, parfaitement rond et précis dans son tracé, venait de surgir de l’horizon et l’éblouissait d’un éclat insoutenable. Il prit une rue à droite pour échapper à cette nouvelle torture, mais auparavant, il se retourna pour repérer son poursuivant, bien qu’il sût d’avance à quelle distance il allait le voir. 


   Il eut alors une brève et splendide vision. La ville du futur, soudainement embrasée, s’était transformée en un paysage de peinture où toutes les nuances de rouge se trouvaient rassemblées, des plus délicates aux plus violentes, jouant entre elles, se modifiant sans cesse, s’interpénétrant en douceur et comme se fondant peu à peu dans le rose uniforme du ciel. Ce fut pour Michel un instant de trouble profond. Fasciné, il perçut dans ces jeux de lumière une sorte d’appel, une tentation de mort douce, ressentie comme une promesse d’harmonie retrouvée, à laquelle il ne s’arracha qu’avec peine. 


   Il dépassa de petites maisons cubiques et toutes semblables. Il savait où il allait et ce qu’il cherchait… Il pénétra dans l’une des dernières maisons de la rue, la traversa par un couloir et déboucha dans une cour pavée de dalles, ceinte de hauts murs. 


   Au milieu de la cour se dressait, insolite, la cabine de bois verni. 


  


   Il avait atteint son but. Il se rua dans la cabine, poussa le verrou, manœuvra le levier vers le bas. 


   Un instant plus tard, il goûtait comme la première fois la volupté de s’abandonner au sommeil particulier que provoquait la machine, un sommeil qui lui redonnait force et espoir, lui communiquait obstinément la certitude que tout irait bien pour lui, qu’il allait s’éveiller dans son lit, ne se souvenant de rien sinon d’une ville de rêve où l’apparition du soleil l’avait troublé au plus profond de lui-même, et le souvenir de cette extase l’aiderait à vivre pour toujours… 




   Il revint à lui. Il était toujours dans la cabine. Tremblant d’appréhension, il ouvrit la porte et il eut un sanglot de joie en découvrant le petit jardin de banlieue où il s’était réfugié auparavant. Mais son apaisement fut de courte durée. Sans doute n’avait-il fait que s’assoupir quelques secondes, rêvant son voyage dans le futur – et, dans ce cas, son poursuivant n’allait-il pas surgir bientôt ? Dès lors, il n’eut plus qu’une pensée, regagner son appartement qu’il n’aurait jamais dû quitter, qu’il n’avait pu quitter que malgré lui. 


   Il sortit du jardin, ne vit rien d’inquiétant dans la rue et atteignit le cours Proudhon où régnait maintenant une grande animation. On devait être en fin de matinée. Il remonta tout le cours à pied, se retournant sans cesse et guettant le danger. Plus rien ne se passait, inexplicablement. 


   Encore quelques minutes de cette marche harassante, face au soleil qui lui brûlait les yeux… Il s’aperçut qu’il transpirait abondamment. Une fois chez lui, il se laverait, prendrait son petit déjeuner et se mettrait au lit jusqu’au crépuscule, jusqu’à l’heure innocente où il avait coutume de sortir et de faire une petite promenade. 


   Ce fut un immense soulagement pour lui de retrouver l’ombre des petites rues de la vieille ville. Délivré du soleil, il arriva vite devant son immeuble, une ancienne et belle construction du quartier dont on venait de ravaler la façade, blanche et propre maintenant. Il y pénétra en toute confiance, oublia sa fatigue pour grimper d’un bon pas ses trois étages, fut devant sa porte. Un retour d’angoisse le saisit quand il s’aperçut qu’elle était fermée à clé. De toutes les bizarreries de la matinée, celle-ci lui parut la plus incompréhensible. Il fallait qu’il ait fermé et perdu la clé dès le début de sa fuite. Mais il l’avait mise comme d’habitude au fond de sa poche de veste, comment avait-elle pu en sortir ? 


   De nouveau, la panique le saisit. Il fallait qu’il rentre chez lui, il le fallait, tout de suite ! Que faire, sinon enfoncer sa propre porte – aller décidément jusqu’à la limite extrême de ses forces… 


   Il fonça, épaule en avant. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois, se fit très mal, et quand la serrure céda enfin, sur un coup de pied, il tomba sur le sol et se blessa aux genoux. 


   Il se releva, ferma la porte, poussa le verrou… 


   Sauvé ! 


   La pendule, au fond du couloir, marquait dix heures dix. 


   Il n’aspirait qu’à dormir. Il se traîna le long du couloir. Au moment de pénétrer dans sa chambre, il heurta du pied un objet métallique. C’était la clé. 


   Il comprenait enfin. 


   « Rien n’est donc fini », songea-t-il avec lassitude. 


  


   Il leva les yeux tout en protégeant son visage de son bras replié. 


   Debout dans la chambre, derrière le lit, l’homme masqué et casqué l’ajustait de son arme. 




   – Bravo, quelle surprise ! s’écria Joseph en battant des mains d’une manière incongrue. Mais peut-être, cependant… Trop d’épuisements extrêmes, de nervosités larmoyantes, de stupeurs qui figent, d’épouvantes qui glacent ?… 


   Nous le regardâmes avec sévérité. Quelle mouche le piquait ? Une excitation croissante s’était emparée de nous tous, et c’est lui qui en fit les frais. Nous lui imposâmes silence sans ménagements. 


   Il se calma d’un coup. Nous crûmes qu’il allait fondre en larmes. 


   – Merci, Pascal, murmura Grégoire. Joseph, c’est à vous. 


   – Mon histoire, commença celui-ci, est plus… 


   – Le titre ! criâmes-nous en chœur. 


   – Pardon, le titre, c’est vrai. Le Visage. Mon histoire est moins… Elle est faite d’une série d’épisodes qui… 


   Une nuée de protestations couvrit sa voix. Il n’allait tout de même pas, fût-ce par pudeur, nous infliger des commentaires sur son propre récit ! Pascal mit fin à notre chahut et lui dit : 


   – Je vous en prie, Joseph, un peu de discrétion ! Vous nous gênez tous ! 


   Le pauvre Joseph attendit d’avoir assez de salive pour commencer à lire. 


  


   


  
Le Visage



   À peu de temps de sa mort, un homme – appelons-le Mathieu Robert, pour la facilité du récit… 


   Un commentaire, encore ! Nous faillîmes lui bondir dessus, mais Grégoire nous calma. En effet, Joseph lisait. Dès l’instant qu’il lisait ses feuillets, nous n’avions plus d’objections à faire. Il lui fit signe de continuer. 




   … pour la facilité du récit – est hanté par une série d’événements qu’il n’arrive pas à isoler dans son passé, qui lui semblent aussi anciens que sa propre vie et qu’il perçoit comme des cauchemars vécus dans le moment même où ils l’assaillent. 


   


  Le puits


   Il se voit d’abord, enfant, jouer avec d’autres enfants près d’un puits, malgré l’interdiction des adultes. C’est à la campagne, en été. Il fait très chaud. Le puits les attire et les effraye à la fois. Ils ont joué là comme ils auraient joué ailleurs, jusqu’à ce que Mathieu découvre les ressources du puits dans le jeu de cache-cache : il peut tourner autour et l’interposer sans cesse entre lui et celui qui cherche. Ses camarades l’accusent de tricher. Ils délibèrent et concluent qu’il faut interdire cette cachette. 


   Suit un moment de silence. Ils ont parlé du puits et une même curiosité les possède. Mathieu donne le signal : les voilà qui transportent de grosses pierres sur lesquelles ils grimpent et qui amènent leurs visages au-dessus du niveau de la margelle. 


  


   Ils se penchent, regardent, s’étonnent de ne voir ni le monstre dont on les a menacés ni le reflet de leurs visages dans l’eau trop lointaine. Vite lassés de cette attente, ils deviennent moins respectueux d’un mystère qui ne se manifeste pas. Ils s’enhardissent à jeter des pierres de plus en plus grosses dont ils finissent même par ne plus guetter le bruit de la chute, à pousser de petites exclamations d’abord, puis des cris, des vociférations, des appels cocasses aux modulations longuement amplifiées. Ce déchaînement est l’annonce d’un désintérêt tout proche. Comme dernier geste d’audace dominatrice, ils actionnent avec frénésie la manivelle qui commande la descente d’un énorme seau, et ils retournent à leur jeu. 




   Mathieu a observé de nombreuses pierres disjointes à l’intérieur du puits. C’est là qu’il se cache maintenant, agrippé par les mains et les pieds. Sa tête ne dépasse pas. De temps en temps, il se soulève pour jouir du désarroi de ses camarades qui le cherchent en vain. Il est content de son idée. Il ne les a pas trompés, puisqu’il se dissimule non pas autour du puits, mais à l’intérieur. 


   Une demi-heure s’écoule. Il sent qu’il ne résistera plus longtemps, mais pour rien au monde il ne sortirait de lui-même, il veut qu’on le découvre. Enfin, le plus jeune de la bande s’écrie : « Mathieu, regardez Mathieu ! » 


   Maintenant qu’il voudrait sortir, Mathieu ne le peut plus. Il a honte de demander de l’aide. Son visage, comme posé sur le rebord de la margelle, trahit la souffrance et l’épuisement. Les enfants sont d’abord indécis. La crainte les paralyse, aussi la fascination devant l’exploit dangereux. Quand ils se ressaisissent, leur éveil se traduit par une agitation vaine autant que fébrile : ils ne savent que courir en tous sens, se lamenter, le visage levé vers le ciel, ou pleurer, accroupis dans l’herbe, le front appuyé sur l’avant-bras. 


   Mathieu renonce à lutter. Le soleil couchant l’éblouit, un bref malaise le prive de ses dernières forces, il lâche prise. 




   La chute lui parut interminable et lente. Il rebondit plusieurs fois contre les parois du puits et se blessa horriblement. Des lambeaux de chair, lui semblait-il, se détachaient de son corps. Il se dit que peut-être il ne resterait plus rien de lui à l’arrivée, comme s’il n’avait jamais existé. 


   À aucun moment il ne perdit connaissance. Un dernier choc l’arrêta : il était tombé à grand bruit sur le seau, dans le seau. Il s’appliqua à faire l’inventaire de son corps, à retrouver l’emplacement de ses membres, à les faire jouer, puis il regarda au-dessous de lui. Il vit un visage de femme, inexpressif, qui se déformait selon les mouvements de l’eau troublée par les petits cailloux, la terre et les herbes sèches qu’il avait entraînés dans sa chute. 


   Tremblant de peur, il se recroquevilla dans le seau et attendit qu’on vînt lui porter secours. 


   


  Errances


   Toutes les femmes ont pour Mathieu le même visage et la scène du puits se répète sous des formes variées dont les deux plus fréquentes se présentent ainsi : il s’apprête à sortir de sa chambre, un matin, lorsqu’il aperçoit, dans un petit miroir suspendu à côté de la porte, le visage redouté. Il se précipite hors de chez lui et court dans les rues. Chaque fois qu’il se retourne, il pousse un cri de terreur : le visage est tout proche du sien. Il lui semble qu’il parcourt la terre entière tellement les villes et les paysages qu’il traverse sont divers, étranges les hommes et les animaux qu’il rencontre, et jamais le visage ne cesse de le hanter. 


   Une nuit, il reconnaît les rues de sa ville. Il s’arrête à l’entrée de l’impasse où il habite et se retourne : il est seul. Son dos se voûte, ses yeux s’emplissent de larmes. Il n’est pas sûr d’avoir assez de forces pour franchir la faible distance qui le sépare de son appartement. Soudain, l’impasse entière s’illumine. Il lève la tête. Des gens apparaissent aux fenêtres. Ils ont tous le même visage, qu’il reconnaît aussitôt. À cet instant la caresse d’un souffle tiède fait frémir sa nuque… Il reprend sa fuite, passe devant chez lui sans ralentir et arrive au mur qui ferme l’impasse. Là, il voit une porte qu’il n’avait jamais remarquée auparavant. Il la pousse et se trouve brusquement en pleine campagne, ou plutôt devant une étendue illimitée dont la seule végétation est constituée par une herbe haute et fournie qui rend malaisée sa course. Bientôt l’herbe devient rare, le sol déclive l’entraîne selon une pente de plus en plus prononcée jusqu’à un gouffre où il est précipité. Au bout de la chute, le visage l’attend. C’est alors qu’il s’éveille (ou perd connaissance). 


   Ou bien, libéré de la pesanteur, il s’élève dans le ciel comme un oiseau et quitte enfin la terre. Il évolue parmi des astres où il aimerait faire halte et vivre peut-être, mais l’impossibilité d’y aborder le rend plus malheureux encore qu’il ne l’était avant son départ. Au bout de l’éternité, son ascension devient une chute vers une planète en laquelle il reconnaît la Terre, et qui, à mesure qu’il s’approche, prend la forme du visage qui le poursuit. 


   


  À la recherche de M…-lès-Monts


   Mathieu conduit une voiture, une jeune fille à ses côtés. Ils sillonnent toutes les routes de la région autour de M…-lès-Monts sans jamais parvenir au village. La voiture tombe en panne d’essence. Ils l’abandonnent et vont à pied. Une longue marche les conduit sur des terres inconnues. Dormant dans les hautes herbes, se nourrissant de fruits sauvages, ils arrivent un matin en vue d’une immense construction circulaire sans ouverture au centre de laquelle se dresse une sorte de cheminée très haute. Mathieu serre la main de la jeune fille : sont-ils à M…-lès-Monts, se donnera-t-elle enfin à lui ? Elle l’entraîne sans répondre. Ils font le tour de l’édifice, qui ne semble constitué que d’un amas de pierres, lorsqu’ils découvrent une étroite galerie où ils s’engagent. Après une longue et tâtonnante progression, ils débouchent dans la pénombre d’une vaste salle également circulaire. Au-dessus d’eux, une ouverture leur permet d’apercevoir, très loin, le ciel. Un vent violent se met à souffler en une tornade qui les emporte, qui les aspire dans la cheminée où ils s’élèvent agrippés l’un à l’autre. Mathieu se rend compte alors qu’il est seul et qu’il s’étreint lui-même. Un visage impassible et morne se dessine dans le petit cercle de lumière où l’entraîne sa chute… 


   


  La vie


   Peu à peu, ces différents épisodes et quelques autres semblables constituent les seuls souvenirs de Mathieu et son seul lien avec la vie. Il les perçoit comme la seule réalité : il les revit sans cesse, sa mémoire a effacé tout le reste de son existence, qui se trouve ainsi abolie. Son esprit ne fonctionne que lorsqu’il s’applique à les ressasser, à tenter de les mettre en ordre et de les éclaircir, mais ces méditations restent stériles. Souvent, il se croit au seuil d’une grande découverte qui lui apportera la paix, lorsqu’un élément auquel il n’avait pas songé vient tout bouleverser. Il doit alors recommencer, suivre d’autres voies au terme desquelles ses espérances sont également déçues. 


   Son être s’est confondu avec le labyrinthe où il se débat. Il ne répond plus aux sollicitations du monde extérieur, les sensations ne l’atteignent plus, elles n’existent pas. Il a oublié jusqu’aux gestes de l’instinct. Étendu sur un lit, il est aveugle, sourd, insensible, incapable de penser à ce qui n’est pas son obsession. Cette situation elle-même est un rêve dont il n’a pas conscience, un rêve sans attaches, comme flottant dans les eaux immobiles de l’éternité, et qu’un autre rêve ultime, ou antérieur, ou simultané, dissout. 


   


  Le train


  Mathieu Robert partit à contrecœur se reposer loin des villes. Un train poussif l’arrêta dans une petite localité de montagne. Là, il prit un taxi.


  Le chauffeur, un vieillard imprudent et loquace, l’assommait d’une conversation futile, se retournant parfois vers lui pour mieux lui parler. Mathieu, inquiet, trembla à la vue d’un coude brusque de la route que nul parapet protecteur ne séparait de l’abîme. Mais le chauffeur se tut, ralentit et franchit sans dommage le lieu redouté. Aussitôt après, il reprit son discours. Il expliqua que dans ce même virage, il y avait de nombreuses années, son père, également chauffeur de taxi, mourut. C’était la nuit. Il roulait dans le sens opposé, menant à la ville un jeune couple avide de distractions. La fatigue, l’obscurité, une brume légère et de mauvais phares provoquèrent la catastrophe. Ils firent une chute de plusieurs centaines de mètres et s’écrasèrent sur des rocs vifs. On ne retrouva même pas le corps de la jeune fille.


  Mathieu soupira d’aise quand le taxi le déposa devant l’auberge du village. Il allait fortifier son corps par une nourriture saine et de longues promenades.




   Le patron me monta lui-même le petit déjeuner. Son large sourire m’aida à supporter le moment difficile du réveil. 


   – Bonjour, monsieur Robert ! 


   – Bonjour. Ce n’est pas Annette, ce matin ? 


   – Non, le lundi, c’est son jour de congé. Voilà, un chocolat bien chaud. Je vous le pose sur la table ? 


   – Allez-y. Merci, monsieur Féret. 


   Le chocolat brûlant me surprit et la première gorgée m’arracha un cri de douleur. La veille, Annette m’avait monté un liquide à peine tiède dont je m’étais servi pour arroser les géraniums qui décoraient ma fenêtre. 


   Mon séjour au village offrait plus de charmes que je n’avais espéré. Tous, à commencer par mes hôtes, m’entouraient de prévenances. On m’interpellait dans la rue, on s’enquérait de ma santé, on me régalait de cidre doux. 


   Un jour, je rencontrai l’institutrice et lui parlai. Je la quittai à regret. Je revins souvent rôder près de 1’école. 




   Le père Féret avait mis à ma disposition une vieille bicyclette dont j’usais chaque jour pour gagner le lieu de ma sieste. 


   Derrière la haie de peupliers s’étendait une plaine immense. Je faisais quelques pas jusqu’à un creux, dans l’herbe, où mon corps engourdi se recueillait. 




   Un jour, un grondement lointain me tira de mon assoupissement. Je m’assis, étonné. La masse noire d’un train à vapeur traversait avec fracas l’étendue verdoyante. Le mécanicien me fit un signe amical au passage. 




   – Il y a bien longtemps que cette ligne est désaffectée, me dit le père Féret. Vous n’avez pas pu voir un train, c’est impossible. 


   Il ne me croyait pas. Personne au village ne me crut. Tous redoublèrent de gentillesse à mon égard. 




  Le lendemain, le train s’arrête. Le mécanicien descend. Une sympathie irrésistible entraîne Mathieu vers cet homme et la conversation s’engage. L’homme répond de manière tout à fait plausible à ses questions concernant la nature et la destination des marchandises transportées, le fait que la ligne soit de nouveau en activité, qu’il soit seul à conduire le train, qu’il puisse s’arrêter ainsi pendant son travail…




  


   – ... C’est tout simple. Tenez, essayez vous-même. 


   – Et pour m’arrêter ? 


   – Ne vous en faites pas, je suis là ! 


   Je n’avais guère envie d’empoigner ces leviers sales, mais il semblait anxieux comme un enfant. Je ne voulus pas le décevoir et fis comme il m’avait dit. Le train s’ébranla, roula quelques mètres, prit de la vitesse d’une façon anormale. Je me tournai vers mon compagnon. Il n’était plus près de moi. Il reculait vers la portière, le visage crispé, ruisselant de sueur et de larmes. 


   Je m’élançai à sa suite, trop tard. Déjà il avait sauté du train et claqué la porte à toute volée derrière lui, déjà il s’enfuyait vers les peupliers dans une course maladroite et saccadée. J’essayai d’ouvrir, mais je savais que je n’y parviendrais pas, comme je savais, avant même de m’acharner sur les leviers, qu’ils seraient bloqués et ne répondraient pas à mes efforts. 


   Un calme étrange m’envahit. Je venais de comprendre mon sort. L’autre avait fini son temps de peine, il devait maintenant trouver une autre victime, quelqu’un qui conduirait le train fantôme à sa place… 


   Le train filait maintenant dans une étendue sans limites, grise et désolée, qui n’appartenait plus au monde que je connaissais. 




  Mais ce n’est qu’un rêve. Mathieu ne revoit pas le train, ou ne l’a jamais vu.


  L’institutrice occupe de plus en plus son temps et ses pensées. Un soir, il demeure auprès d’elle plus longtemps que de coutume, et les derniers mots qu’ils se disent sont prononcés dans la pénombre. La jeune fille se lève, allume une lampe, reste un instant debout, immobile, souriant à Mathieu. Il s’approche d’elle pour un premier baiser lorsqu’il voit son visage se transformer : son sourire s’efface, ses traits se figent, l’éclat de ses yeux vacille et s’éteint.


  Il comprend aussitôt. Il doit fuir, encore.


  Il vient de quitter le village. La nuit le surprend dans sa course, augmentant ses terreurs. Il a envie de renoncer, de s’accroupir dans l’herbe au bord de la route, la tête dans les mains, et d’attendre, mais une aide inespérée lui échoit. Une voiture, dont il n’a entendu le moteur qu’au dernier moment, s’arrête à sa hauteur : c’est le taxi qui l’a conduit au village lors de son arrivée. Après une brève explication, il s’assoit à côté du chauffeur. (La banquette arrière est occupée par un homme qui va également à la ville.)


  Il pourra prendre le dernier train.


  La voiture roule dans la nuit, trop vite à son gré. Tous se taisent. Ils approchent du virage où jadis…


  Une odeur épouvantable fait suffoquer Mathieu. Il se tourne vers les deux autres et voit leurs chairs en décomposition glisser le long de leurs os.


  La voiture fonce dans le vide.


  Le paysage s’illumine, tous ses éléments se mettent à tournoyer autour de Mathieu jusqu’à former une paroi lisse qui se rapproche de lui.


  Au fond du gouffre étroit où il tombe maintenant sans espoir, un visage impassible le guette, qu’il reconnaît encore…


  


   Joseph avait achevé son récit d’une voix mourante. 


   – Que de fuites, de chutes, de larmes et d’épouvantes ! dit Pascal, se forçant à l’ironie. Et puis, l’identité du narrateur n’est pas claire. J’aime les choses simples. Je n’ai pas vraiment compris qui raconte et qui est raconté. 


   – Moi non plus, avouai-je. 


   – C’est une image de notre misérable condition, dit Grégoire. La vie est une histoire où nous nous racontons les uns les autres. Comment savoir qui rêve qui ? 


   – Pas de commentaires, murmura encore Joseph. 


   Une torpeur s’emparait de nous, qui nous empêchait même de parler. 


   – À moi, maintenant, dit Grégoire. 


   Nous protestâmes par gestes. 


   – Il le faut. Un peu de dignité… Croyez-vous que cela me réjouisse ? 


   Il avait raison. Je m’aperçus qu’il n’avait guère plus d’énergie que nous. 


   – Venez plus près, ma voix ne porte plus… 


   Nous usâmes nos dernières forces à nous rapprocher de lui. Nos quatre têtes se touchaient presque. Je ressentis une grande pitié à voir Pascal et Joseph vaciller sur leurs fauteuils, puis le vide se fit en moi quand Grégoire annonça à grand-peine – comment pourrait-il prononcer un mot de plus ? – le titre de son histoire : 




       
Quatre illustrations du thème du destin




  


  La vie rêvée







   Quand bien même, hypothèse absurde, l’envie me prendrait de sortir sans nécessité, pour le plaisir, la seule idée des escaliers suffirait à me décourager : cinq étages de marches hautes, étroites, obscures, sales, glissantes, friables, quand j’arrive au sommet, surtout avec des provisions à la main, par exemple des épinards en boîte et quelques fraises sous cellophane, je suis à bout de forces, ma langue pend comme celle d’un chien et j’émets un souffle de forge. 


   Je me promets de ne plus m’imposer cette épreuve, plutôt la mort par inanition, il m’en coûte trop de côtoyer des êtres humains, et de marcher, car j’ai presque oublié les mouvements nécessaires pour marcher. 


   Ne plus pouvoir se fier à l’instinct, quel malheur ! Quand il y a des gens dans la rue, je peux les imiter, mais quand je suis seul, et je m’arrange souvent pour être seul, parce qu’il est trop tard ou trop tôt, ou parce que c’est dimanche, ou qu’il fait trop chaud ou trop froid, ou qu’il y a une alerte quelconque, alors je m’abandonne sans réflexion et j’évolue à grands pas lents, le buste penché en avant et les bras touchant le sol, la tête bien droite cependant pour éviter un obstacle ou un autre, on se meurtrit si facilement. 


   Arrivé dans n’importe quel magasin, je fourre dans un panier tout ce qui se trouve à ma portée sans distinction, je tends brutalement le panier au commerçant et j’attends qu’il me dise combien je lui dois, les yeux fixés au sol et bavant d’anxiété. Je ne déteste pas que certains prennent peur et courent se réfugier dans leur arrière-boutique. Dans ces cas-là, je patiente un temps raisonnable, je siffle un air improvisé, je goûte aux confitures s’il y en a, puis je repars tranquillement sans payer avec mon cabas que je traîne derrière moi en le faisant rebondir sans ménagement sur les aspérités du chemin, puis sur les marches de l’escalier. 


   Après l’épuisante ascension, la porte de l’appartement m’apparaît comme celle du paradis. Hélas, j’oublie toujours si elle se tire ou si elle se pousse, et je m’épuise pour le compte à la secouer, ébranlant tout l’immeuble. 


   Je dors n’importe quand, de petits bouts de sommeil qui se répartissent d’eux-mêmes sans lois précises de fréquence et de durée. À chaque réveil, je m’ébroue, je m’étire comme un supplicié rugissant, bras et jambes partent en flèche chacun dans sa direction : soit j’envoie une chaise s’écraser contre le mur le plus éloigné, soit je fais résonner d’un coup de tête le mur le plus proche, soit je me jette tout seul à bas du lit et me relève péniblement, écumant d’irritation. 


   En sortant de ma chambre pour aller manger dans la cuisine, ou pour faire le tour de l’appartement, je passe inévitablement devant un grand miroir usé qui descend jusqu’au sol. Il arrive que je m’observe. Ma peau est rougie par les piqûres de moustiques. Ou bien je me plaque à terre, soulevant la tête, ne voyant qu’elle et me la soutenant au moyen de deux allumettes placées sous le menton, lesquelles, du même coup, figurent des jambes. Deux autres allumettes plantées dans les oreilles font comme de petits bras, tandis qu’une dernière, glissée de force entre les incisives supérieures, imite à s’y méprendre un fin callibistri. Ou encore, debout devant le même miroir et sans me quitter des yeux un seul instant, j’exécute de petits fléchissements sur les jambes qui m’éloignent et me rapprochent de la glace à un rythme assez vif. Je vois mon visage grossir et se déformer jusqu’à la monstruosité. Cet exercice me conduit ordinairement au seuil de la nausée, et je n’ai plus ensuite qu’à m’enfoncer un doigt loin dans la bouche pour franchir ce seuil, si toutefois je le désire. 


   Des nuées de moustiques s’envolent du fleuve paresseux qui ceint mon quartier de banlieue et viennent à tire-d’aile envahir mon chez-moi. Ils me piquent pendant mon sommeil. La douleur m’éveille. Je me gratte jusqu’à l’os en les écoutant vrombir dans l’obscurité, et ensuite, quand je passe devant mon miroir, la colère me saisit de me voir si enflé. Une partie de ma lèvre supérieure déborde sur ma lèvre inférieure, ou l’inverse, ou bien mes paupières recouvrent mes yeux contre mon gré. 


   Je marche les bras tendus, comme un somnambule, et ils me piquent aux mains. C’en est trop : je choisis le plus gros, je lui lie les pattes, je lui arrache les ailes et les lui fourre dans les oreilles, et je jette le paquet ainsi formé par la fenêtre. En voilà un qui ne me piquera plus. Mais cet exemple ne sert de rien. La lutte continue, perpétuelle et âpre. 


  


   J’explore sans cesse les cinq grandes pièces pauvrement meublées qui constituent mon domaine en suivant des trajets toujours différents, jusqu’à épuisement, à la lueur d’une bougie. Le paysage découvert par les fenêtres est si triste que je prends prétexte du moindre signe crépusculaire pour fermer les volets, et, le système électrique étant hors d’usage depuis longtemps, j’use de bougies. 


   Bientôt, la fatigue ne me permet plus de mettre un pied devant l’autre. Je m’assieds alors sur la chaise au milieu de ma chambre – de celle des trois chambres que je me suis choisie –, et là, les pieds sur un barreau, le menton sur les genoux, mes bras morts touchant presque le sol recouvert d’une vieille moquette maintenant gris foncé, je contemple d’un œil morne et cerné le miroir trouble de l’avenir, ou du passé, ne sachant pas si je suis en train de vivre les années passées ou à venir, en train de vivre ou de mourir, paralysé dans un éternel instant de solitude, de regrets et de rêves. 


   Un seul espoir me reste : que des gens de ma sorte frappent un jour à mon huis et vivent ici, avec moi. Il y a de la place pour eux. Ils m’aideront. Je connais quelqu’un à qui une telle aventure est arrivée. Comment s’appelait-il ? J’ai oublié son nom. J’oublie tout. L’oubli est le plus insupportable de mes maux. Impossible parfois de me souvenir de ce que j’ai mangé à mon dernier repas. Et la mémoire me manque au point de ne plus savoir composer mes menus. Je commence par le fromage parce qu’il me tombe sous les yeux, je fais mariner des tranches de jambon dans un jus de pamplemousse que je bois une heure après, je verse un pot de cerises dans une soupe de poisson, je fais frire des tranches de pain de mie, je les tartine de moutarde et je pose dessus des rognons crus, guidé uniquement par un souci d’esthétique. Pis encore, j’oublie comment se mangent certains aliments. L’aspect d’un œuf m’incite à le sucer longuement comme une grosse pastille, ou bien j’essaie d’aspirer le contenu d’une courge au moyen d’une paille, ou encore d’ouvrir des cornichons à coups de marteau dans l’espoir d’en faire jaillir des amandes. 


   Je vomis beaucoup. J’ai le nez bouché à cause du froid (il fait froid même en été dans l’appartement), les oreilles obstruées de cire, et je ne défèque que rarement, mais je vomis beaucoup. J’ai du mal à garder mes repas. Quels renvois ! Il y a toujours au sol trois fois plus de marchandises que je n’en ai absorbé, c’est un mystère. J’obéis comme un esclave aux contractions de mon intérieur, sans personne pour me tenir le front, terrorisé à l’idée de vomir mes entrailles, de me vider complètement jusqu’à ce que seule une fine enveloppe charnelle demeure courbée sur le lavabo sans pouvoir se relever, à l’intérieur il n’y a plus rien, la secousse a été telle que les os se sont ramollis et dissous dans la bouillie qu’a formée le sang en imprégnant les muscles. Le lavabo déborde depuis longtemps, mais déjà je n’ai plus la force de bouger. Seuls les yeux, plus solidement fixés, résistent, et je suis jusqu’au bout le témoin de ma propre décomposition. La fine enveloppe charnelle se plisse, les yeux suivent dans la glace son lent froissement puis tout à coup ne voient plus rien car le bras, la peau du bras, les a recouverts, par une sorte de réflexe, pour leur épargner… Tout est fini. Si quelqu’un me remplace un jour ici, il nettoiera la salle de bains et tout finira à l’égout, puis dans un fleuve que j’imagine lent et majestueux, presque immobile, de sorte qu’en hiver, pris par les glaces, il fait la joie des patineurs, et qu’en été il est propice à la navigation, des barques d’amants s’aventurent jusqu’en son milieu où elles demeurent inertes, des baisers s’échangent voracement, neufs, à goût de grand air. Mais si personne ne me remplace ici, l’être rendu stagnera sur le carreau d’une salle de bains sans fenêtre et s’infiltrera chaque jour un peu plus. Et un jour, plus rien, le carreau sera net. 


   J’attribue ces vomissements à l’état de ma vésicule. Son engorgement diminue mon énergie et me sape le moral. De la salle de bains, je me traîne jusqu’à la chaise branlante patinée par les ans installée à jamais au milieu de ma chambre, et je songe. Souvent, le crépuscule du soir ou du matin me surprend là, penché sur les choses du passé ou du futur, bonheurs ou peines qui me vrillent. 


   Jadis, quand j’ouvrais la fenêtre de ma chambre, les bruits de la ville me parvenaient, confus et riches, et je voyais loin, très loin, jusqu’à la cathédrale sur la colline. Tout m’obéissait. Le monde avait encore la forme que je lui avais donnée, il n’était fait que de commencements, les choses étaient simples et nouvelles et ne se répétaient ni ne se confondaient, et je les dominais sans effort. Je jouissais d’une attente sans urgence que je ne m’acharnais pas à formuler, certain que j’étais qu’elle se comblerait d’elle-même, mais peu à peu elle devint douloureuse et appela une réalisation sans délai : or la vie s’arrêta comme un disque rayé, à peine quelques tours et l’aiguille têtue laboura éternellement le même sillon. Je vécus l’ère des contraintes et de l’anonymat. C’était la fin du voyage. On m’a sorti du train de force. Je me suis enfui à travers la gare sous l’œil désapprobateur des autres voyageurs, j’ai vidé les distributeurs de tous leurs caramels et je me suis caché derrière un kiosque pour les sucer à mon aise. 


  


   L’appartement est mon dernier refuge. Je m’abandonne au flux de ma vie confuse, à l’ondoiement désordonné de mon âme, la malheureuse s’affole, se décompose en éléments qui tournoient, rougissent, blanchissent, des lambeaux d’âme incandescents se détachent et volent à travers la pièce. 


   Tiens, je vais me faire cuire quelque nourriture, une platée d’épinards aux fraises. Je mélange les épinards et les fraises dans une casserole sur laquelle je pose un couvercle trop petit en regardant pensivement le plafond, et, au lieu du bruit métallique attendu, j’entends un choc mou, le couvercle heurtant les épinards, sur l’origine duquel je m’interroge en vain. Je décèle au plafond de nombreuses traces de pas, non que j’y marche, elles sont dues aux coups de pantoufle que j’y applique pour exterminer les moustiques. Ma pantoufle est leur bête noire. Ils font de grands détours pour l’éviter ou s’en éloignent craintivement quand ils ont eu l’étourderie de s’en approcher. Parfois, une odeur de gaz interrompt mes observations : j’ai négligé de gratter une allumette sous la casserole. Je pars à la recherche d’une bougie et je répare mes négligences en grommelant. Au bout de quelques instants de cuisson, je soulève le nouveau couvercle. La vue des épinards en fusion se boursouflant comme une peau de monstre me fait bondir en arrière. Je m’empresse de couper le gaz et je vais manger, les yeux fixés non plus au plafond, mais sur la petite gravure accrochée au-dessus du réchaud. 


   Je l’ai trouvée dans une poubelle, sur le trottoir en bas de l’immeuble. Je dois en effet me débarrasser de mes ordures de temps à autre. J’y vais la nuit, pour éviter toute rencontre. Il arrive pourtant qu’un passant me surprenne. Si je n’ai pointé que le bout de mon nez hors de l’immeuble et que le passant ne m’ait pas vu, je retrouve assez de vitalité pour remonter chez moi à puissantes enjambées, une enjambée un demi-étage. Je claque ma porte et je reste là, adossé contre elle, soufflant, bavant et guettant des bruits de pas dans l’escalier. Rien n’est angoissant comme des bruits de pas dans un escalier, surtout la nuit. Mais si je suis déjà sur le trottoir et que le passant me coupe toute possibilité de retraite par la voie normale, je me sens capable d’escalader la façade ma poubelle entre les dents. Un jour donc que je vidais mes ordures en solitaire, je vis luire dans la poubelle la couverture glacée d’un vieux magazine. Elle me plut. Je la détachai soigneusement et la fixai au-dessus de mon gaz à l’aide de plusieurs punaises. (J’ai souvent nourri le rêve insensé d’aller vivre dans les lieux que je voyais représentés sur des peintures, gravures et dessins de toute sorte, avec une préférence marquée pour les paysages simples, sans foisonnement, à la composition immédiatement perceptible, parce que j’établissais une correspondance entre la simplicité des formes et des couleurs reproduites et la vie que j’y mènerais, qui ne saurait être que simple et naïve elle aussi. C’est pourquoi j’éprouve tant de plaisir à contempler sans fin les couvercles des boîtes de fromage : un ciel bleu, franc et sans taches, le vert tendre d’un pré, un petit sentier gris, une maisonnette jaune et rouge, une vache marron à traire chaque soir… La luxueuse couverture de magazine dont je m’emparai dans une poubelle une nuit d’hiver, et à laquelle adhèrent encore aujourd’hui des épluchures de carottes parfaitement séchées, représente un paysage de ce genre. Pour cette raison, elle figure en bonne place dans ma cuisine, au-dessus de mon gaz.) 


  


   J’essuie mon assiette avec tant de soin qu’on ne croirait jamais que j’ai mangé des épinards aux fraises. Je réfléchis sans fin jusqu’à suer de nervosité impuissante. (Je sue beaucoup. La moindre émotion et mes habits sont à tordre au-dessus d’un lavabo.) J’ai parfois l’impression d’approcher du but : quel but ? Quelle était cette attente qui n’a jamais pris forme et que nul événement, nulle réflexion n’apaisèrent jamais ? Et qui sont-ils, ceux, objet d’une autre attente, qui viendront tout dénouer ? Et viendront-ils ? De nombreux indices, repérés bien malgré moi, me révèlent que le temps passe et que mon triste règne s’effrite sans vrai retour, et je rage et je nage dans ma sueur. Seul un somme peut me calmer. Je regagne ma chambre. Fera-t-il jour quand je m’éveillerai ? Je ne sais pas et ne veux pas savoir. 


   Je passe la porte qui conduit d’une pièce à l’autre. En face de moi se trouve la fenêtre, et le long du mur de gauche, mon lit. La chaise est au beau milieu. Pour atteindre mon lit, il m’arrive de raser les murs soit en tournant à droite quand je viens de la cuisine (c’est le trajet le plus long, mais il me permet de regarder par la fenêtre. Encore les volets sont-ils de plus en plus rarement ouverts), soit en tournant à gauche (trajet plus court, donc de moindre fatigue, et qui me donne le loisir de jeter un œil dans le long miroir, où il y a toujours matière à observer). L’hésitation qui me saisit alors, délectable et toujours renouvelée, se résout parfois, à mes heures de nervosité, de façon la plus radicale : je pars en diagonale courbant l’échine et les yeux fermés, jusqu’à mon lit sur lequel je m’abats. 


   Mes siestes sont agitées. Je me réveille souvent coincé entre le matelas et le sommier, ou enroulé comme une couleuvre dans l’évier de la cuisine, ou simplement à terre, bras et jambes écartés, le visage meurtri. Pour me remettre, j’avale des tartines que je trempe dans un plein saladier de café noir et épais. Deux énormes moustiques picorent des restes dans une vieille assiette. Je les chasse à grandes claques sur les flancs et je rêvasse, les yeux fixés au plafond ou sur la gravure au-dessus du réchaud, jusqu’à ce qu’un gros morceau de tartine se détache et tombe avec force dans le saladier. Le café gicle partout, sur mes habits, sur les murs et même dans la rue, en été, quand d’aventure la fenêtre est ouverte et que l’air se charge de senteurs délicates et variées qui me donnent le regret poignant d’une autre vie. 


   En hiver, j’ai une occupation supplémentaire : lutter contre le froid. Mon chauffage au gaz est bouché. Assis sur ma vieille chaise branlante, je sens le froid qui m’assiège. Il guette une occasion de me pénétrer, de m’envahir, de s’emparer de moi. Tous muscles contractés, je combats. Je sais que le premier frisson sera la brèche fatale par laquelle il s’engouffrera. Après, il est trop tard. Après, il faut capituler, subir les rougeurs et les pâleurs, la tremblote et les claquements de dents, les douleurs. Mais je résiste. Je suis le maître chez moi. Peut-on dire vraiment que les moustiques me vainquent ? Non. Mon univers s’étrique, mais je le tiens. 


   Le rêve serait de me confondre avec mon corps. Quelle métamorphose ce serait, quelle fertile autocréation, quelle majestueuse rencontre avec moi-même ! Je crois que j’y parviendrais sans ce désir tenace de me souvenir du passé, non par nostalgie béate, mais pour retrouver le moment – et ne plus le laisser fuir – où tout se détraqua, où l’aiguille s’obstina dans le même sillon, où tout se figea dès lors que l’attente mystérieuse dont j’avais tant joui et tant souffert culmina et se prolongea sans que je pusse ni la connaître ni l’apaiser. Que me voulait-on, quels signes m’adressait-on, et qui me les adressait ? Tout sombra dans le néant de l’oubli, mon seul ennemi victorieux, et ce fut comme si rien n’avait jamais existé. 


   Je me laisse vivre en catastrophe et j’attends, j’attends qu’on vienne m’aider en me repaissant d’un fruit, une orange me semble-t-il, que je malaxe avec force pour mettre le jus sous pression, après quoi je n’ai plus qu’à percer la peau et à diriger le jet dans ma bouche. Quand j’ai fini, je repère un gros moustique rêveur sur le mur juste au-dessus de la poubelle. Grâce à mon système, l’orange a conservé sa forme primitive : je la lance soudain avec force et précision. Elle écrase le moustique, rebondit contre le mur et tombe dans la poubelle entraînant dans sa chute l’animal blessé à mort. 


   Telles étaient mes petites satisfactions, jusqu’au jour où… 




   Ils arrivèrent tous deux, un grand sac à la main, par un beau matin de printemps. Leurs pas dans l’escalier avaient été tendres et légers comme ceux d’un moineau, et je faillis choir de ma chaise quand j’entendis à ma porte leurs coups répétés selon un rythme que je reconnus sur-le-champ : c’était eux. 


   J’ouvris. 


   Elle s’appelait Irène, lui Hugues. Hugues était petit et blond. Sa barbe et ses cheveux, d’une longueur démesurée, le faisaient paraître vieux comme le monde, mais le grain délicat de sa peau, ses yeux vifs et mille autres signes me révélèrent qu’il n’en était rien. Quant à la jeune Irène, blonde elle aussi, je la trouvai d’une grande beauté, non que son visage fût exempt de défauts si on le détaillait, mais je cessai précisément de le détailler dès l’instant où je m’aperçus que j’étais sensible à l’harmonie de ses traits à la condition que mon œil ne s’attardât pas ici ou là. (Ainsi certaines combinaisons d’étoiles perçues au vol se défont quand on les fixe, ainsi certaines pensées s’assemblent d’elles-mêmes dans notre esprit pour former des raisonnements que nous devinons de première importance, mais qui éclatent en menue grenaille dès lors que nous refermons sur eux la tenaille de notre attention volontaire.) 


   Irène et Hugues, m’aiderez-vous ? 


   Avant même qu’ils eussent ouvert la bouche, je leur avais parlé de mes cris sans réponse, de mes espoirs et de mes échecs. Que mes appels suscitent autre chose que de longs échos tristes redoublant mes terreurs, voilà ce que j’attendais d’eux. Que je ne sois plus seul enfermé dans le noir, immobile et frileux, et souffrant le martyre ! Que les portes s’ouvrent et que tout s’anime, que la lumière chasse les monstres et les persécuteurs, que les souvenirs perdus reviennent et dansent autour de mon lit une biguine d’insouciance et de joie, que tout se rassemble en moi dans une unité sans faille et sans absence, que le temps ne s’enfuie plus mais qu’il vienne buter contre mon corps, qu’il se love et s’épaississe en un gros tas compact et remuant qui m’absorbe et me réchauffe, et, surtout, que l’attente où ma vie s’est figée se révèle et se dénoue ! 


   Ils ne me posèrent pas de questions, ils comprirent et acceptèrent leur rôle – mais n’étaient-ils pas là précisément pour remplir ce rôle ? Ils m’apaisèrent par des caresses et des mots doux. Ils avaient dans leurs bagages une pièce de bois, me dirent-ils, dans laquelle ils allaient sculpter une idole, un dieu qui serait l’incarnation du mystère de ma vie, un dieu qui, un jour, parlerait et dont les paroles m’apporteraient la paix. Très bien, leur dis-je, au travail. Car auparavant, des tâches urgentes devaient être accomplies. 


   Ils ouvrirent les fenêtres et les volets de l’appartement. Ils s’alarmèrent d’abord de mon aspect physique, de ma saleté, de ma faiblesse, de ma constipation chronique, de mon état d’érection perpétuelle et jamais résolue que je n’eus pas honte de leur faire constater. Irène me donna sept pilules laxatives à effet rapide et ils me conduisirent sur le trône. J’eus envie de vomir. Elle me dit de céder sans résistance, ce serait la dernière fois. Grâce aux pilules, à ses manipulations et à mes propres efforts, divers torrents jaillirent bientôt de mon corps par tous ses orifices. J’eus l’impression de me liquéfier tout entier. Ma tête, inclinée vers le sol allait-elle se ramollir et se détacher de moi comme une grosse goutte ? Il n’en fut rien. Je me convulsai tel un ver qu’on torture, mais je tins bon. Hugues, appuyé contre la porte, contemplait la scène avec attendrissement. 


   Soudain, je ne résistai pas à tant de violence : je perdis l’équilibre et je m’abattis tout frémissant dans une mare bariolée dont je modifiai encore l’étendue, la couleur et la consistance en urinant d’abondance mais sans force, comme on pleure parfois. J’éprouvais ce mélange d’angoisse et de soulagement, d’espoir et de désarroi, dont sont faites les renaissances qui succèdent aux grandes mutations. Je me sentis vide, corps et âme. Tout était fini. 


   Ils me tirèrent de là et me portèrent dans la salle de bains. Irène brossa mes dents, récura mes oreilles et fit pénétrer dans ma narine un liquide déturgescent. Pendant ce temps, Hugues répara la douche au moyen d’outils – tournevis et clef à molette – qu’il tira de son grand sac. Puis je m’avançai hardiment sous le jet. Des airs anciens me revinrent en mémoire. Je les fredonnai, tandis que l’eau toujours nouvelle emportait sous la terre la poussière des cheveux, la moiteur des aisselles, la fatigue des reins et les grisailles de l’âme. 


   Enfin, ils coupèrent ma barbe et mes cheveux, qu’ils séparèrent par une belle raie au milieu, et me vêtirent d’habits propres. 




   Je regarde par la fenêtre. Le soir tombe. Irène et Hugues me montrent le bois dans lequel ils tailleront l’idole. C’est un beau cylindre de palissandre foncé, doux et chaud sous la main. 


   Il est temps d’aller dormir. Ils ont fait un vigoureux ménage dans les trois chambres. Après avoir vaporisé de l’insecticide dans toute la maison, ils me mettent au lit, me bordent et m’embrassent, et chacun gagne sa chambre. 


   Le matin, je m’éveille frais et dispos. Je ne ressens plus le besoin de lier mes membres à quatre chevaux pour m’étirer convenablement, quelques battements de doigts et je bondis hors du lit. 


   Ils m’encouragent à sortir sans peur, à affronter sans leur aide le monde extérieur. Eux ne sortent jamais. Tout ce dont ils ont besoin se trouve dans leurs sacs. D’ailleurs, le travail énorme qu’ils accomplissent à la maison leur interdit de m’accompagner : ils repeignent les volets, lavent les murs de chaque pièce, réparent l’installation électrique et le chauffage au gaz, commencent à sculpter l’idole. Leur rôle est d’assurer mon bien-être chez moi et ma suprématie dans la rue. 


  


   Mes premières expériences ont été fort pénibles. J’ai dû m’habituer à ne plus raser les murs, à me tenir droit en marchant, à ne pas montrer mon blanc d’œil à tout va comme un chien fautif, à battre avec franchise et fermeté le pavé des rues les plus animées. 


   À chacun de mes retours, je trouve la maison plus belle, plus propre, plus confortable. Irène et Hugues m’accueillent avec des démonstrations de joie et de tendresse amoureuse. Ils me montrent où ils en sont de leurs travaux : le radiateur à gaz a tôt fait de ronronner dès que la température fraîchit. Au crépuscule du soir, l’obscurité rage aux fenêtres et n’étend plus jusqu’à moi sa main lente et palmée. Plus un moustique ne vole dans l’appartement, ils ont été anéantis, balayés, jetés aux ordures. La gravure au-dessus du réchaud a été nettoyée de ses épluchures de carottes ridées. Irène, avec ma permission, en a même ravivé les couleurs sans déborder sur les lignes du dessin. Elle avait dans son sac une petite boîte de peinture à l’eau, comme les mille autres choses nécessaires à ma renaissance. 


   Excepté quand je dors ou quand je sors, ils ne me laissent jamais seul. Nous passons de longs moments dans le salon, où la chaise de ma chambre a été transportée et placée près de la fenêtre. De là, j’observe le spectacle de la vie et du monde. Ou bien je me tourne vers eux, qui sculptent à tour de rôle, et nous parlons. Mes souvenirs reviennent en foule. Ils affirment qu’il s’agit d’une première manifestation de l’idole, qui commence à prendre forme. C’est un travail de longue haleine, mais je ne ressens aucune impatience. Je jouis du lent mûrissement qui s’accomplit en moi, j’ai conscience que la révélation finale n’en aura que plus de prix. Mon attente est rendue plus délicieuse encore par une promesse qu’ils m’ont faite : je mettrai moi-même la dernière main à l’ouvrage ! 




   Les jours passèrent, et les saisons. 


   Irène nous prépare des repas merveilleux de rigueur et de saveur. Elle me charge de missions dont je m’acquitte avec aisance. Je m’aventure sans peur dans les lieux publics, signe certain de ma victoire. Je ramène au logis les meilleures nourritures de la ville, les plus fraîches et les plus naturelles. Quand je réclame des citrons aux commerçants, ils me chuchotent servilement à l’oreille : « Je vous les choisis. » (Il arrivait auparavant qu’ils me fissent la même promesse, mais ils me choisissaient les plus pourris.) 


   Les escaliers m’obéissent, ils se sont faits à mon pas, je les dévale ou les escalade avec autorité, à l’allure qui me plaît. 


   Je ne vomis plus. Je vais tous les jours. Je me lave. Je m’éveille le matin à l’endroit précis et dans la position même où le sommeil m’a saisi. 


   Dans les restaurants, installé sans raideur à la table centrale, sourire aux lèvres, la jambe droite étendue, la gauche repliée, ma main gauche soutenant mon menton, j’observe les gens. 


   Parfois, mes yeux se ferment et une image me visite, toujours la même, celle d’une femme émergeant de l’eau, plus blonde encore que la douce Irène. L’harmonie et la fixité de ses formes font un contraste, que je ne me lasse pas de savourer, avec les mouvements désordonnés des vaguelettes que sa venue au monde provoque. Elle m’apparaît comme l’image même de la beauté. 


  


   L’idole est bientôt terminée. 


   Dernière victoire : j’ai retrouvé l’usage du rire. De violents fous rires me secouent sans raison. Mes deux amis doivent me porter sur mon lit, tout agité de spasmes. 


   Grâce à eux, mon attente de la vie s’apprête à culminer une deuxième fois. Le dieu jouera-t-il son rôle ? J’ai confiance. 




   Hier, j’ai façonné moi-même les yeux de l’idole. Elle est d’une beauté qui me fait mal – tant ils l’ont minutieusement et amoureusement dessinée, au fil du temps –, mais elle est restée muette. Pris de colère, j’ai voulu la suspendre au plafond la tête en bas, mais ils m’en ont empêché. Elle parlera, m’ont-ils dit. Ils m’ont exhorté à la patience. Le moment ne saurait tarder. 


   Je suis rentré épuisé d’une longue promenade en ville avec des provisions dans mon cabas, des épinards et des fraises, je crois. Les escaliers n’en finissaient plus. Irène et Hugues m’attendaient avec gravité. En mon absence, l’idole avait parlé. En mon absence ! Le pieu de la dérision s’est enfoncé douloureusement dans ma poitrine. Je ne sortirai plus de l’appartement, a dit le dieu, j’y mourrai, et mes amis mourront avec moi. Bientôt. Sans tarder. Je ne pouvais accuser Hugues et Irène de m’avoir trahi, ils étaient accablés eux aussi. Armé d’une hachette, je me suis précipité sur l’idole en palissandre et je l’ai réduite en miettes. Cette fois, ils n’ont pas cherché à me retenir. Hugues a balayé les débris, Irène les a jetés dans la poubelle. Puis nous sommes allés à la cuisine manger tristement nos épinards et nos fraises. De découragement, nous avons tout mélangé dans la même casserole, et posé sur la table une assiette commune. 


  


   J’ai transporté ma chaise du salon au milieu de ma chambre. Hugues et Irène se sont assis sur le lit et nous avons attendu la mort en silence. Nous sentions qu’elle ne tarderait pas, que rien ne pouvait différer sa venue. Irène fut la première atteinte. Ses yeux se sont fermés, elle a glissé sur le sol et n’a plus bougé. Le choc de son front sur la moquette m’a frappé plus durement qu’une pierre en plein visage. Hugues s’est penché vers elle, du sang a coulé de sa bouche. Il m’a fait un signe d’adieu avant de s’écrouler à son tour. Puis une étrange faiblesse a engourdi mon corps. C’était ma vie qui s’en allait avec eux, je le savais, mais ils m’avaient donné le goût de la lutte, et j’ai décidé de lutter. Je me suis relevé, j’ai couru à travers l’appartement, j’ai ouvert la porte, je l’ai claquée derrière moi comme au nez de la mort, et je me suis précipité… 




  J’ai entendu quelqu’un s’acharner sur la porte de l’appartement d’en face, celui-là même que j’ai visité avant-hier et que j’ai trouvé beaucoup trop grand pour moi, sans parler de son état de délabrement et de son mobilier vétuste. Je n’ai pu m’empêcher de regarder par le judas. Je voulais savoir à quoi ressemblaient mes nouveaux voisins.


  Je trouve les locataires si tristes, dans cet immeuble que je déteste déjà !


  Mais le directeur de l’agence ne m’a rien proposé d’autre.


  J’ai vu entrer un jeune homme un peu voûté. Il avait un panier à la main. Où sont ses bagages ? Va-t-il réellement s’installer seul dans ces cinq pièces hostiles ?


  


  Une heure plus tard environ, le temps de prendre mon repas du soir et de rêvasser un peu dans ma chambre, il a de nouveau ouvert sa porte et l’a claquée avec un désespoir furieux. J’ai entendu un cri. Je me suis rué sur le palier. Je l’ai vu. Il venait de tomber dans l’escalier et gisait un demi-étage plus bas, le visage ensanglanté. Surmontant ma répulsion, je me suis approché. Il était mort. Des portes s’ouvraient. D’autres locataires allaient arriver. Je suis remonté. Cédant à une impulsion, je suis entré chez lui quelques instants. J’ai trouvé l’appartement en bien meilleur état qu’il ne m’avait paru hier.


  Quand je suis ressorti, on avait emmené son corps, et ce fut comme si un peu de ma propre vie s’en était allée.


  


  La halte







   Le voyageur arriva en vue d’un petit village qu’aucun panneau n’avait annoncé. Il soupira de soulagement. Son dos et sa nuque lui faisaient mal. Il avait renoncé depuis longtemps à se tenir droit sur son siège. Il regarda sa montre : sept heures. Il avait encore roulé toute la nuit, et sur de mauvaises routes qui l’avaient obligé à manœuvrer sans cesse le volant. La poussière épaisse qui recouvrait les phares diminuant leur portée, il avait passé des heures le visage collé au pare-brise, les yeux fixés sur la tache jaune qui précédait la voiture de quelques mètres, en un effort d’attention perpétuel. Bien des fois, il avait dû freiner brutalement, s’arrêtant à l’extrême bord d’un fossé profond que les herbes dissimulaient. 


   Il avait à peine aperçu la plupart des hameaux rencontrés sur son chemin. Sombres, repliés, hostiles, ils n’avaient éveillé en lui ni joie ni espoir. Jamais il n’avait ressenti avec autant d’accablement le poids de sa peine et de sa solitude. Il avait l’impression d’être prisonnier dans sa voiture, où le fracas du moteur s’était comme accumulé, et l’étouffait. S’il baissait la vitre un instant, c’était une autre sorte de torture : le bruit devenait plus insupportable, plus agressif, le froid entrait, et ce contact avec le monde extérieur ne lui était d’aucun secours. 


   Il n’en pouvait plus de fatigue, de faim et de sommeil. Il allait s’arrêter au village, se reposer enfin. Il avait pourtant rêvé d’un lieu moins désolé où faire halte, d’une ville qui l’eût emporté ce matin dans l’élan de ses activités renaissantes, mais il ne voulait pas prendre le risque de parcourir encore une longue distance avant de trouver une agglomération plus importante. 


   Il ralentit, roula entre des maisons construites en pierres jaunes, et déboucha bientôt sur une petite place où se trouvait un café-restaurant. Il gara sa voiture devant un gros bloc de pierre entouré d’une grille, exposé semblait-il comme un monument. Cinq raies de peinture tracées sur le sol tenaient lieu de parking. 


   Quand il arrêta le moteur, le silence l’enveloppa et l’oppressa comme une nappe d’eau se refermant sur lui. Ses oreilles bourdonnaient. Il se redressa, inspira profondément et sortit de la voiture en hâte, comme d’un lieu qu’il voulait fuir. Ses jambes le portaient à peine. Il s’énerva en tirant à lui son manteau qu’il avait jeté sur la banquette arrière des heures auparavant, et qui était tombé sur le plancher au cours du voyage. Il le revêtit. 


   Claquant des dents, la tête enfouie dans son col relevé, il se dirigea vers le café-restaurant, qui se distinguait des maisons attenantes par sa couleur bleu foncé. Au moment de pousser la porte, dont la partie supérieure était vitrée, il vit le reflet de sa voiture au pied du bloc de pierre (une grosse roche informe haute d’au moins deux mètres) et pensa déjà au moment où il lui faudrait repartir. Comment l’oublier, comment jouir en paix du répit qu’il s’était accordé, du plaisir qu’il s’était promis de prendre à manger, à se réchauffer, à fumer ? 


   Il entra (le mouvement de la porte mit en branle un grelot) et se trouva dans une grande pièce sombre au milieu de laquelle rougeoyait un poêle à charbon. Devant lui se dressait un comptoir en bois, à gauche quatre tables étaient disposées le long du mur. Il choisit la plus proche de la fenêtre et s’y installa sans ôter son manteau. Il attendrait d’avoir bien chaud. Il regarda autour de lui. La salle était entretenue avec soin, elle sentait bon la campagne, le bois, le vin de pays, la vie simple. 


   Bientôt, la chaleur émoussa les arêtes vives de sa fatigue, la transforma en un engourdissement pesant qui l’aurait vite conduit au sommeil, s’il s’y était abandonné. Il se frotta les yeux un long moment. Quand il releva la tête, il vit l’aubergiste qui descendait un escalier à gauche du comptoir. (Il s’étonna de le trouver si jeune et si souriant.) L’aubergiste lui souhaita le bonjour, alluma l’électricité, fit une remarque sur le temps couvert – mais le soleil se lèverait à coup sûr avant la fin de la matinée – et lui demanda ce qu’il désirait. L’homme réclama un grand bol de café au lait avec du pain et du beurre, et des cigarettes. L’aubergiste s’excusa. Il n’avait pas de cigarettes, mais si son client voulait bien, il irait volontiers lui en chercher, un bureau de tabac se trouvait tout près. Il en avait pour une minute, le temps que le café passe. 


   Il disparut par une porte à côté de l’escalier. On entendit des bruits de cuisine. Il revint avec des tranches de gros pain dans une corbeille en osier et une motte de beurre, décorée de dessins en relief, posée sur une assiette blanche. Puis il sortit. L’homme tourna la tête vers la fenêtre et le suivit des yeux. Il le vit contourner le gros rocher, auquel il découvrit une forme vaguement triangulaire. Il s’interrogea un instant : que faisait cette pierre sur la place du village, pourquoi l’avait-on déposée là ? 


   Quand l’aubergiste fut de retour avec les cigarettes, l’homme surmonta sa lassitude pour le remercier avec assez de conviction, mais l’autre protesta d’un sourire, satisfait comme un enfant qui s’est bien acquitté d’une tâche. Il partit dans la cuisine, revint aussitôt pour s’occuper du poêle dans lequel il versa deux pelletées de charbon. 


   Autant par désir d’être aimable que par réelle curiosité, l’homme l’interrogea sur le bloc de pierre devant lequel il avait garé sa voiture. Il apprit qu’un glacier l’avait laissé là dans sa marche à travers la vallée il y avait très longtemps, avant l’apparition de la vie sur la Terre. Une pancarte accrochée à la grille qui l’entourait donnait d’ailleurs des indications diverses, l’homme ne l’avait-il pas remarquée en descendant de voiture ? Non, il n’avait rien vu, il avait trop faim et trop froid, il ne pensait qu’au petit déjeuner qu’il allait savourer avant de continuer sa route. L’aubergiste sourit et l’invita à préparer ses tartines : il apportait le café au lait dans un instant, un café au lait comme il n’en avait jamais bu, il le lui garantit. 


   L’homme obéit et commença d’étendre du beurre sur les tranches de pain frais. Puis il éteignit sa cigarette, ôta son manteau et s’installa avec décision devant l’énorme bol fumant que son hôte posa sur la table. Il se mit à tremper ses tartines et à les engloutir, un tiers de la tranche disparaissait à chaque bouchée, et il grimaçait tant le liquide le brûlait mais il n’y prenait pas garde, il mangeait, il buvait, trouvant idéal le dosage de café et de lait, se délectant du pain craquant et moelleux, écrasant parfois entre sa langue et son palais une petite parcelle de beurre restée froide malgré l’immersion. 


   Et quand il eut fini, il se trouva penaud d’avoir mangé si vite, trop vite, il était presque écœuré, et de nouveau sa vie était là, menaçante, la longue nuit passée, la route à venir, mais aujourd’hui le soleil allait peut-être se lever, avait dit l’aubergiste qui descendait l’escalier, venait quêter des compliments, remontait… L’homme alluma une cigarette, regarda par la fenêtre. 


   D’une seconde à l’autre, les taches, les bosses, les dépressions du bloc de pierre parurent s’organiser, lui donnant une certaine ressemblance avec un visage humain. L’homme pouvait détruire l’illusion à volonté et tout se brouillait, chaque élément reprenait sa place, son autonomie, mais il en fit un jeu, il s’amusa à percevoir des traits grotesques dans la roche, comme pour ne pas penser à son écœurement qui se précisait. À la fin de la cigarette, ce fut une véritable nausée. Il ressentit le café au lait comme une grosse boule élastique qui bloquait son estomac et que son corps refusait, son corps qui commençait à frémir, à faire des efforts pour s’en débarrasser… 


   Il se leva, pâle, le front moite, et appela l’aubergiste pour lui demander où étaient les toilettes. Sur ses indications, il traversa la cuisine et déboucha dans une petite cour où se trouvait une cabane en bois, au fond, dans un angle. 


   Il entra et vomit tout ce qu’il avait absorbé. 


   Puis il se sentit faible, frileux. Tandis qu’il revenait s’asseoir dans la salle, il s’apitoya sur lui-même, se disant qu’il n’avait pas de chance, qu’il repartirait plus épuisé encore, et l’estomac vide… 


  


   Il réclama un verre d’eau et le but lentement, par petites gorgées qui lui firent du bien. Il était soudain pressé de quitter le village. Mais il avait besoin d’encore un peu de repos avant de remonter dans sa voiture. Il alluma une autre cigarette. Le soleil n’allait pas tarder à percer, on le sentait tout proche derrière les nuages. Sans qu’il le voulût, son regard tombait sans cesse sur le visage de pierre, et il en vint peu à peu à se dire que cette roche était la cause de son malaise depuis qu’il s’était arrêté là. 


   Maintenant, elle l’effrayait. Il songea qu’elle était éternelle comme l’univers, qu’elle était le vestige et le témoin de phénomènes infiniment anciens. Cette idée le troubla. Il ne la quitta plus des yeux avant d’avoir fini sa cigarette, écrasé son mégot dans le cendrier. Les traits du visage s’étaient précisés, accentués. L’homme ne s’arracha qu’avec peine à sa contemplation. 


   L’aubergiste, qui s’occupait d’attiser le feu, se précipita quand il le vit se lever. Il l’aida à passer son manteau, le remercia pour le pourboire généreux et lui souhaita bon voyage. 




   Recroquevillé dans son manteau, le voyageur sortit dans le matin froid et se dirigea vers sa voiture, qui lui apparaissait étrangement lointaine. Il ne pouvait échapper au regard de la vieille pierre. Des douleurs lui traversaient encore le ventre. Il se sentit défaillir. Il regretta de n’avoir pas demandé à l’aubergiste de l’accompagner, de le soutenir dans sa marche. 


   Il n’avait fait que quelques pas lorsqu’il vit avec stupéfaction le capot de sa voiture devant lui, tout près, et plus loin le café-restaurant, et un homme voûté qui s’en éloignait, qui traversait la rue, un homme qu’il reconnut avec horreur, un homme qui était lui-même… 


  


   Il voulut crier. Ses forces l’abandonnaient. Son corps ne lui obéissait plus. Il marchait comme un automate, à petits pas maladroits. Il avançait en direction de l’immense visage de pierre – mais, avec une netteté de plus en plus grande, il voyait l’homme s’approcher de la voiture en chancelant – il se vit lui-même ouvrir la portière avec des gestes imprécis… 


   Il lutta contre le bien-être horrible qui le paralysait. Il parvint à s’asseoir, à sortir de sa poche la clef de contact, à l’enfoncer, mais, au moment de la tourner, il s’affaissa et son menton heurta le volant. Ses yeux restés ouverts voyaient encore la roche, haute et sombre devant le pare-brise, floue comme à travers une brume, en même temps qu’il distinguait parfaitement son propre visage, ses yeux qui maintenant se fermaient, se fermaient… 


   Puis toute conscience disparut, et il n’y eut plus sur la petite place qu’un homme mort en face d’un bloc de pierre vieux comme le temps. 


  


  Les vaincus







   Cyril Roussel arriva à Saint-Nectaire un lundi matin. 


   Le car s’arrêtait précisément devant l’hôtel de l’Hermitage. Il s’en réjouit, non qu’il eût eu du mal à trouver – la petite station ne comportait pour ainsi dire qu’une seule rue bordée d’hôtels –, mais la chaleur, la fatigue du voyage et ses muscles de convalescent lui rendaient pénible toute marche, même brève. 


   Il descendit du car avec précaution. C’était un homme d’une quarantaine d’années, brun, la taille élancée. La minceur de sa silhouette et certains traits encore enfantins de son visage le faisaient paraître moins âgé, mais il donnait aussi bien l’impression d’un jeune homme précocement vieilli. Il attrapa ses deux valises, que le chauffeur lui tendait, et les posa sur le sol. Le car repartit. Cyril Roussel se retourna et vit les Thermes, énorme bâtiment blanc dont les dimensions et l’architecture prétentieuse étonnaient dans un si petit village. Saint-Nectaire le fit penser à un quartier résidentiel de grande ville transporté en pleine nature, ou bien demeuré intact au cœur de l’agglomération rasée. 


  


   Il empoigna ses valises, puis les reposa aussitôt et tourna sur lui-même pour avoir la plus lourde, celle qui contenait ses livres, à main droite. Au cours de l’opération, il perdit ses mocassins. Il les renfila en sautillant, se retourna une seconde fois – dans l’autre sens, pour neutraliser un vertige naissant – et se retrouva enfin face à l’Hermitage. 


   Debout sur le seuil d’une des deux entrées de l’hôtel, une femme blonde en tablier blanc avait observé son petit ballet et souriait. Cyril Roussel marcha dans sa direction. Elle était d’assez forte corpulence, et plus toute jeune. Son visage ne manquait pas d’une certaine grâce sensuelle, presque animale, qui troubla Cyril et le repoussa dans le même instant. 


   Il se sentit observé, jugé. La fatigue lui faisait perdre toute assurance. Quelques pas seulement les séparaient et elle ne disait toujours rien, accentuant son sourire. Cyril était tendu à la seule idée d’avoir à lui parler le premier. 


   La scène de ses adieux avec Antoinette, la veille au soir, lui revint à l’esprit. Antoinette était debout sur le quai de la gare, lui venait de ranger à grand-peine ses valises dans le filet et s’était accoudé à la fenêtre du compartiment. Tant que le train était resté à l’arrêt, ils avaient réussi à se conduire avec naturel, mais au moment où il s’était ébranlé une gêne insurmontable les avait saisis tous les deux. Ne pas se quitter des yeux dans ces conditions avait été une véritable épreuve. Après tant de mois passés ensemble, voilà qu’ils n’avaient plus su se regarder en face. Ils étaient restés immobiles, silencieux, sentant bien que toute parole eût sonné faux. Le malaise s’était dissipé dès qu’une distance plus importante les avait séparés. Ils s’étaient alors adressé de grands gestes en se criant au revoir. Comme cela lui arrivait souvent, Cyril s’était complu à revivre ce départ, l’imaginant ainsi : le train revenait à quai, il retrouvait Antoinette et ils s’expliquaient les raisons de leur gêne, ce qui les faisait rire et les soulageait. Quand le train repartait, ils échangeaient des sourires de connivence qui signifiaient : « Nous savons bien ce qu’il en est quand deux personnes se quittent sur le quai d’une gare… » 




   – Monsieur Roussel, sans doute ? 


   Cyril posa ses valises et lui répondit : 


   – Oui. Madame Thévenet ? 


   – Mais oui. Je vous attendais plus tôt. Vous avez fait bon voyage ? Pas de difficultés ? 


   – Aucune. Le car est seulement parti avec un peu de retard. 


   Il tourna la tête à droite et à gauche, comme découvrant que la rue était déserte. 


   – Je pensais trouver plus de monde… 


   – Ce n’est pas la saison, vous savez. La plupart des hôtels sont fermés. Et puis, à cette heure de la matinée, les curistes sont aux Thermes. 


   Qu’attendait-elle pour le faire entrer ? La sueur lui coulait dans le dos, ses jambes tremblaient légèrement. Il avait hâte de prendre une douche et de dormir. Ne sachant plus que dire, il leva les yeux vers la façade de l’hôtel. C’était un établissement d’un étage, propre et d’apparence cossue. 


   – Et je m’attendais à moins de chaleur, dit-il en tentant de sourire. 


  


   – Oui, nous avons un beau printemps, cette année. Mais vous vous méfierez, les nuits sont fraîches. Nous sommes entourés de montagnes… Mais entrez donc, je vous laisse debout ! 


   Cyril la suivit. Il se trouva dans une salle de café. La pénombre lui fit du bien. Une jeune fille brune et gracile nettoyait la vitre d’un juke-box. Elle se retourna. Ils se dirent bonjour. 


   Toujours précédé de Mme Thévenet, Cyril traversa le restaurant et arriva dans un couloir qui s’ouvrait à gauche sur l’entrée principale de l’hôtel. À droite, un escalier de bois conduisait à l’étage. Mme Thévenet ouvrit une porte et s’effaça pour le laisser entrer. Là étaient son bureau et son appartement, expliqua-t-elle. Elle le fit asseoir et lui remit une fiche à remplir. 


   – Ah ! Monsieur est professeur ! dit-elle quelques instants plus tard. J’ai un autre professeur en ce moment, et aussi un étudiant en droit qui a presque fini ses études. D’ailleurs tout le monde est très bien, vous verrez. Ce sont des gens qui viennent toutes les années à la même époque. Ils sont arrivés il y a quelques jours. Ils forment un petit groupe, mais ils ne demanderont pas mieux que de vous accueillir parmi eux, j’en suis persuadée. 


   Cyril écouta poliment, puis il dit qu’il ne déjeunerait pas à midi. Le voyage l’avait épuisé. Il avait passé une très mauvaise nuit dans le train. Il souhaitait se reposer jusqu’au soir. 


   – Comme vous voudrez. Préférez-vous une chambre sur la rue ou sur le jardin ? 


   Il se décida pour le côté jardin, d’un calme total et mieux exposé. Ils sortirent du bureau. 


  


   – Thérèse ! cria Mme Thévenet d’une voix perçante. 


   Une mèche épaisse de cheveux blonds glissa sur son front. Elle la remit en place en jetant un regard furtif à Cyril. 


   La jeune fille, qui nettoyait maintenant une machine à sous, sursauta. Dans le profond silence qui régnait, un murmure aurait suffi à attirer son attention. Elle posa son éponge et vint vers eux. Son visage était d’une joliesse rayonnante. 


   – Conduis monsieur au 15. 


   La voix était sèche. Mme Thévenet tendit la clef numérotée avec une sorte de répugnance. Cyril sourit à Thérèse, aussi aimablement que le lui permettait sa fatigue. Elle proposa de l’aider à monter ses valises. Il protesta : 


   – Sûrement pas ! Mais si vous vouliez m’apporter une bouteille d’eau minérale avec un verre… 


   Elle partit en direction du bar. Cyril demanda à Mme Thévenet à quelle heure était le dîner, puis il prit congé. Elle lui souhaita un bon repos. Thérèse l’attendait déjà au pied de l’escalier. 


   La chambre lui plut. Les lattes de bois verni qui recouvraient le plafond et la couleur orange des tapisseries la rendaient chaude et accueillante. On ne lui avait pas vanté à tort les mérites de l’Hermitage. Comme dans les pièces du bas, la présence d’un épais rideau vert foncé devant la fenêtre constituait la seule laideur remarquable. Thérèse posa la bouteille et le verre sur la table de chevet, ouvrit les volets, lui montra les placards et la salle de bains, l’emplacement de la sonnette. 


   – Vous n’avez besoin de rien d’autre ? 


   – Pas pour le moment, merci. Je crois que je vais dormir jusqu’au dîner. 


   Il la raccompagna. 


  


   – Je m’appelle Cyril, dit-il avant de refermer. 


   – Et moi, Thérèse. 


   – Je sais, j’ai entendu… 


   Elle sourit en baissant les yeux et s’en alla. 


   Il s’approcha de la fenêtre. Il aperçut les montagnes au loin, des villas aux volets clos, puis le jardin : quelques mètres carrés bordés d’arbustes, du gazon, des fleurs, une table en métal autour de laquelle trois hommes étaient assis. Deux d’entre eux jouaient aux échecs. Le troisième, un Noir, suivait la partie avec attention. « Ceux-là ne sont donc pas aux bains ? » dit Cyril. Les yeux fixés sur le petit groupe, s’attendant à tout moment à devoir les saluer, il tira les volets. Personne ne bougea. Quand il eut fermé, il regarda par les fentes : aucun des trois hommes n’avait levé les yeux. 


   Il se déshabilla. Le lit était moelleux, les draps sentaient bon le frais et le propre. 


   Quelques minutes plus tard, il dormait d’un profond sommeil. 




   Il s’éveilla peu avant l’heure du dîner. Il faisait encore jour. Il ouvrit les volets et vit que les trois hommes étaient toujours assis autour de la table. Ils ne jouaient plus. Ils interrompirent leur conversation pour le saluer. Il répondit d’un signe de tête. 


   Avant de descendre, il fit sa toilette et rangea ses habits et ses livres. 




   Au bas de l’escalier, un chien qui folâtrait dans le couloir accourut vers lui, fit un bond et lui posa ses pattes sur le ventre. Cyril s’écarta en poussant un cri. 


  


   – Mic ! cria Mme Thévenet, qui venait d’ouvrir la porte de son bureau. 


   – Ce n’est rien, dit Cyril. Il veut jouer. (Il caressa l’animal, un jeune boxer à la moue naïve, enfantine, qui le regardait maintenant d’un œil craintif.) J’adore les chiens. J’ai seulement eu peur… à cause de mon opération. 


   Il s’en voulut aussitôt de cette confidence. Elle lui avait échappé, la frayeur lui avait fait perdre son sang-froid. Il changea rapidement de sujet et demanda la permission de téléphoner. Il devait prendre rendez-vous chez un médecin pour le lendemain. Mme Thévenet le fit entrer dans son bureau. 


   – Savez-vous à quelle heure ouvrent les Thermes ? 


   – À dix heures. Vous connaissez déjà un docteur, à Saint-Nectaire ? 


   – Oui, on m’a indiqué le docteur Elbaz. 


   – Il est très bien, dit-elle d’un air entendu. 


   – J’espère trouver quelqu’un, à cette heure-ci… 


   – Oui, la secrétaire loge au cabinet. Je vous laisse, à tout de suite. 


   Il obtint un rendez-vous pour le lendemain mardi à neuf heures et demie. 


   En sortant du bureau, il entendit les bribes d’une conversation animée entre les curistes. Il ouvrit la porte du restaurant. Ils étaient tous réunis à la même table et s’arrêtèrent de parler dès qu’ils l’aperçurent. Mme Thévenet vint vers lui. Il devina ce qu’elle allait dire et songea que les repas seraient une corvée. Depuis longtemps, il n’aspirait plus qu’à la solitude. 


   – Monsieur Roussel… Excusez-moi… C’est une coutume, ici, que les curistes se retrouvent à la même table, et je vous ai mis un couvert avec les autres. Mais bien entendu, si vous le désirez, je vous installerai à une autre table. C’est comme vous voulez. 


   Quand elle eut fini de parler, elle garda la bouche entrouverte et remit en place, lentement, la mèche qui tombait sur son front. Bien qu’il fût contrarié, Cyril ne put s’empêcher de la trouver belle. Il gardait le silence, surpris par l’atmosphère qui pesait soudain dans la pièce : les curistes s’étaient tus et attendaient sa réponse avec une anxiété qu’il jugea excessive. 


   – Eh bien, je crois que je vais me conformer à la coutume, dit-il enfin. 


   Il y eut un murmure de satisfaction. Mme Thévenet alla jusqu’à le remercier. 


   – Thérèse aussi sera contente. Le service sera plus facile pour elle. Elle a bien assez de travail, la pauvre petite ! 


   Sa remarque parut ironique à Cyril. La sympathie que lui inspirait Thérèse n’avait certes pas échappé à Mme Thévenet, se dit-il. 


   Sa place était toute prête entre une jeune fille pâle et laide et l’étudiant en droit, remarquable par la longueur de son nez. Cyril se présenta timidement. Au moment où il s’asseyait, l’homme qui lui faisait face – le professeur dont avait parlé Mme Thévenet, sans doute – se leva et lui tendit la main. Il avait une cinquantaine d’années. Il était complètement chauve. Son visage fin, osseux, un peu dur, était très expressif. Son regard brillait d’intelligence ou de ruse. 


   – Jean-Claude Saillard. Enchanté. 


   – Enchanté, répondit Cyril. 


  


   Il dut alors serrer la main de tous les assistants qui se levèrent à tour de rôle en se présentant : un vieux couple, d’abord, à droite de Saillard, les Ortavent. Le mari parut très embarrassé, il ne prononça pas un mot et faillit renverser sa chaise en se rasseyant. Sa femme, qui ressemblait Mme Thévenet, expliqua qu’il était sourd et muet. Elle présenta leur fille Mathilde, la voisine de Cyril, très émue elle aussi. Puis vint le tour de trois hommes en qui il reconnut les joueurs d’échecs, l’un à gauche de Saillard, Pierre Michelon, les deux autres, Auguste Bardet et Henri Malongo, le Noir, chacun en bout de table. Restait l’étudiant au long nez, qui s’appelait André Doise, et semblait guetter comme un animal à l’affût le moment où il devrait saluer à son tour. 


   Mme Thévenet avait assisté avec ravissement à la cérémonie. 


   Quand tout fut terminé, une porte s’ouvrit derrière Saillard et Thérèse parut avec les hors-d’œuvre qu’annonçait le menu. Cyril aperçut furtivement le cuisinier, un petit homme barbu. 


   – Nous n’en avons pas parlé, mais je suppose que vous êtes aussi au régime sans sel ? dit Mme Thévenet. 


   – Oui. 


   – Parfait ! Eh bien, bon appétit à tous ! 


   Elle quitta la pièce. De pénibles instants suivirent. Une gêne s’installa, que Cyril attribua à sa présence au milieu de gens qui se connaissaient déjà, et qui dura jusqu’au moment où quelqu’un parla du temps qu’il faisait. Ce fut comme un signal : chacun voulut donner son avis, approuver, contredire ou nuancer les affirmations de son voisin. Ils se montrèrent tatillons dans leurs appréciations et s’adressèrent à Cyril avec un empressement exagéré, le prenant à témoin, exigeant qu’il servît d’arbitre. Il dut à la fois manger et parler, activités qu’il avait toujours eu du mal à concilier. Il admirait Auguste Bardet, le premier joueur d’échecs, qui, bien qu’il fût de loin le plus bavard, avait englouti sa part de hors-d’œuvre avant que lui, Cyril, eût avalé une seule tranche de tomate. Il pensait à lui comme au « premier joueur » à cause de son âge et de l’autorité qu’il semblait avoir sur ses partenaires. Ses cheveux gris, ses favoris blancs et sa moustache presque noire lui donnaient fière allure. Le soin recherché avec lequel il était vêtu ainsi que l’aisance de ses gestes et de son élocution achevaient de le rendre élégant, sans parler de sa façon magistrale de faire place nette dans son assiette. 


   Pierre Michelon, le deuxième joueur, petit, brun, râblé, semblait à côté de Bardet un voyou de grande ville. Il ne prenait la parole que pour appuyer ses dires. Quant à Henri Malongo, il fallait faire un effort pour comprendre son dicours parfois confus. 


   Il fut ensuite question des mérites comparés des différents médecins de la station thermale. Chacun fit part de ses préférences, souvent fondées sur les motifs les plus fantaisistes. Cyril essayait de parler le moins possible pour en finir avec les hors-d’œuvre. Il avait l’impression qu’on le regardait manger, et la nourriture passait mal. Il appréciait la discrétion de Saillard, qui intervenait peu dans la conversation et se montrait prévenant à son égard, lui passant l’eau ou les biscottes avec des sourires aimables. Il l’invita même à finir ce qui restait dans le plat, proposition que Cyril repoussa avec énergie. 


   Thérèse apporta du poulet froid. Cyril, la bouche encore pleine, dut se servir le premier. Il se força à manger vite et put ensuite se montrer plus loquace. Il lui paraissait raisonnable de faire un effort pour sympathiser avec des gens qui allaient être ses compagnons pendant deux ou trois semaines. Il se tourna d’abord vers Mathilde et lui demanda si elle faisait des études. Elle allait répondre, mais sa mère la prit de vitesse. Elle expliqua que sa fille allait au lycée, que sa néphrite venait brusquement de s’aggraver et que le médecin avait ordonné une cure immédiate. 


   – Votre année scolaire est bien compromise, alors, dit Cyril à la jeune fille. 


   Elle rougit, fixa son assiette et ne répondit rien. 


   – Elle est stupide, dit soudain Mme Ortavent, aussi stupide que son père. D’ailleurs, regardez-le ! 


   Replié sur sa chaise, pitoyable et rabougri, le sourd-muet concentrait son attention sur une aile de poulet. On entendait craquer les os dans sa bouche. Tout le monde éclata de rire. Indifférent à ce qui se passait autour de lui, il continua de broyer mécaniquement chair et cartilage. Le fou rire atteignit un paroxysme, s’apaisa, se prolongea par des gloussements et des reniflements, s’éteignit enfin. Mathilde se mit à pleurer. 


   – Voilà, elle pleure ! Vous voyez bien qu’elle est stupide, dit Mme Ortavent, s’adressant à Cyril et comme quêtant son approbation. 


   Stupéfait par la scène à laquelle il assistait, Cyril ne sut que répondre. 


   – Vous n’allez tout de même pas la défendre, monsieur Roussel ! Je vous affirme que cette enfant est bête, et je sais ce que je dis ! 


   Au bord de la colère, elle regardait Cyril comme si elle allait l’insulter. Il pensa qu’elle était folle. 


  


   La voix grave de Bardet, demandant à Cyril s’il voulait bien lui passer l’eau minérale, le tira d’embarras. (Le fringant personnage avait encore terminé avant tout le monde sans se hâter, sans effort apparent de mastication et de déglutition.) Cyril s’empressa de lui tendre la bouteille, et de changer de conversation : 


   – Je vous ai vu avec vos amis dans le jardin… Votre passion pour les échecs vous fait négliger les soins de la cure ? 


   – Oui, cela arrive. Il nous est souvent impossible de nous arracher à une partie en cours. 


   – D’autant plus que nous organisons des tournois, intervint Michelon. 


   – Aujourd’hui, je gagne, dit Malongo. 


   – Nous jouons ensemble chaque année pendant la durée de la cure, dit Bardet, ignorant l’intervention du Noir. D’ailleurs la lassitude nous menace. Nous en sommes au point où gagner ne constitue plus un attrait suffisant. 


   André Doise attendait depuis longtemps l’occasion de placer son mot. 


   – Fixez une date et convenez de mettre à mort celui qui aura perdu le plus grand nombre de parties, suggéra-t-il, guettant les effets de sa plaisanterie. 


   – J’y ai pensé, répondit gravement Bardet. 


   Cyril se força à sourire. 


   – Sérieusement ? dit-il. 


   – Sérieusement. 


   – Et si c’est vous le perdant ? 


   – Aucun risque ! 


   – Mais votre ami disait… 


  


   – Ce n’est pas mon ami, et il dit n’importe quoi. 


   – Mais pourtant… 


   Cyril regarda Malongo, qui baissa la tête. 


   – Vous n’allez tout de même pas soutenir ce singe ? dit Bardet en élevant la voix. 


   – Ça, par exemple ! dit Mme Ortavent. 


   – C’est trop fort ! dit Michelon. 


   Cyril fut abasourdi. Ses remarques étaient pourtant bien innocentes, qu’avait-il fait à ces gens pour susciter des réactions aussi brutales ? En quelques instants, leur politesse du début avait fait place à une agressivité inexplicable, inquiétante. Il avait l’impression qu’un mauvais rêve gagnait peu à peu sur la réalité. 


   Mathilde avait séché ses larmes. Sa mère, le visage fermé, semblait décidée à ne plus dire un mot. 


   Cyril tenta de plaisanter, affirma qu’il n’avait voulu offenser personne et donna un os de poulet à Mic, le chien, qui se frottait contre sa jambe. Les bruits de mastication que produisait l’animal le rassurèrent. Il demanda qui était le propriétaire du chien. 


   – C’est moi, répondit André Doise sans le regarder. 


   À son tour, Malongo attira le boxer et lui donna ses restes de poulet. Doise le prit à partie : 


   – Je ne veux pas qu’on gave ce chien. Il a assez mangé aujourd’hui. 


   Cyril adressa au Noir un rapide regard de complicité. Le reproche les concernait tous les deux. Il sentit que l’étudiant l’observait avec insistance. 


   – Est-ce que vous avez été… opéré, vous aussi, monsieur Roussel ? lui demanda-t-il au bout d’un instant. 


  


   Sa maladie était bien le dernier sujet dont Cyril eût envie de parler. 


   – Eh bien… oui, j’ai été opéré, dit-il, se reprochant sa faiblesse. 


   – N’ayez donc pas honte ! dit Mme Ortavent. Nous avons tous été opérés, ici, même Mme Thévenet, même son cuisinier. Elle l’a d’abord connu en tant que client. Thérèse est la seule qui n’ait pas les reins malades, n’est-ce pas, Thérèse ? (La jeune fille, à cet instant, posait sur la table un plat de pâtes à la tomate.) Et nous lui en voulons tous un peu ! 


   – On vous a opéré par-devant ? interrogea encore Doise, à qui Cyril aurait volontiers tranché le nez d’un coup de couteau à pain. 


   – Oui, bien sûr, répondit-il sèchement. 


   – Ce n’est pas le cas de tout le monde ! 


   – De presque tout le monde, dit Saillard. Les gens croient souvent qu’ils ont les reins placés dans le dos, juste au-dessus des fesses, mais c’est une erreur. Ils sont situés bien plus haut et plutôt sur le devant. Le chirurgien y a accès plus facilement en ouvrant le ventre, ou disons, pour être plus précis, qu’il incise tout près de la cage thoracique. 


   C’était la phrase la plus longue que le professeur eût prononcée depuis le début du repas, et elle eut des effets déplorables. Cyril dut subir les descriptions les plus précises et les plus répugnantes. Mme Ortavent, surtout, était déchaînée. Il s’attendait à tout moment à ce qu’elle relevât ses vêtements pour exhiber sa cicatrice et faire vérifier à l’assistance entière combien elle était longue, profonde, colorée, encore légèrement purulente. 


  


   Et on l’interrogea sur son cas avec indiscrétion, une indiscrétion si pressante qu’il répondait comme malgré lui. Il dut révéler son taux d’urée, son taux d’albumine, expliquer qu’il souffrait d’une malformation congénitale des reins, et qu’il avait subi une intervention dès sa naissance. Il perdit pied et se laissa glisser dans le tourbillon des questions qui lui venaient de tous côtés. 


   Le vacarme atteignit son point culminant, puis ce fut le silence. Cyril transpirait à grosses gouttes. On entendit des halètements, des bruits de succion provenant de M. Ortavent qui aspirait ses pâtes, une sorte de sifflement aigu qu’émit le chien en bâillant. Cyril avait honte de sa lâcheté. Qu’allaient penser Mathilde et Malongo, et Thérèse, qui avait sûrement tout entendu de la cuisine ? Il aurait dû se montrer plus ferme, faire un éclat, arrêter pendant qu’il en était encore temps le délire de ses compagnons de table, mais il était trop las, trop las même pour s’effrayer vraiment de leur bizarrerie. Il en voulait à Saillard, qui n’avait pas participé à l’excitation générale (encore ne s’était-il pas privé de se moquer comme les autres du pauvre M. Ortavent), mais qui n’avait rien fait non plus pour l’apaiser, conservant une attitude d’observateur curieux et ironique. 


   Par bonheur, le repas s’acheva dans le calme, et la conversation devint normale. Saillard, le professeur dont avait parlé Mme Ortavent, enseignait la philosophie. Cyril dit quelques mots de son métier de professeur de lettres. Il apprit que les Ortavent étaient propriétaires d’une importante épicerie, Bardet chimiste dans un laboratoire travaillant pour l’industrie, Michelon contremaître dans une usine de textile. Malongo conduisait des camions, profession qu’il exerçait déjà à la Martinique. Il raconta qu’il avait conduit son premier camion à l’âge de neuf ans. Il s’exprimait avec peine, d’une voix de fausset, en déformant les mots. Mme Ortavent retenait son rire d’une manière trop visible. Malongo dit encore que son père l’avait initié très tôt au jeu d’échecs, ce qui lui valut un regard hostile de Michelon. 


   Cyril demanda à Saillard dans quelle ville il enseignait. 


   – Je n’enseigne plus, depuis cette année. 


   – Votre santé, peut-être ?… 


   – Non. J’ai démissionné. Par dégoût, par scepticisme. Je ne croyais plus à ce que j’enseignais. Et mes étudiants encore moins… La prétention de la philosophie à établir des vues d’ensemble, des synthèses régulatrices, à les éclairer sur leur destin, voire à modifier ce destin… Ils en riaient, vraiment ! 


   Cyril n’avait qu’une envie, c’était d’être ailleurs, seul. Il se força à parler : 


   – On peut les comprendre, dit-il. La longue crise que nous traversons… 


   – Ce n’est pas une crise, c’est un état définitif, dit Saillard sur un ton sans réplique. 


   – J’espère que non. Et je crois qu’il faut résister… Non ? 


   Saillard eut une lueur d’hostilité dans le regard, puis il se lança dans une tirade d’une éloquence pompeuse que tous écoutèrent bouche bée. Les événements auxquels Cyril avait fait allusion, expliqua-t-il (se conformant à une règle déjà ancienne, lui non plus ne parla pas ouvertement de la guerre), avaient eu pour conséquence une démission totale de la pensée, démission dont il estimait qu’elle était salutaire, puisqu’elle détruisait de vains espoirs. Il cita l’un de ses anciens maîtres, qui avait coutume de dire que « le commerce au long cours de la vérité ne passe plus par la pensée ». Lui, pour sa part, avait renoncé à toute idée de vérité. Il compara l’homme à un fantôme errant dans les ruines d’une cité déserte, ignorant du passé, sans intérêt pour l’avenir et incapable de déchiffrer les énigmes du présent. Il critiqua les systèmes de fantaisie que l’époque voyait naître en grand nombre, et qui ne constituaient que des jeux gratuits. Il avait compris que toute réflexion était inutile et qu’il fallait s’abandonner au sentiment immédiat de la vie. Une telle attitude – la seule valable à ses yeux – tendait à abolir en l’homme sa conscience d’exister et lui révélait son néant. En retour, elle réduisait l’être à une agressivité essentielle dont la libération apportait une autre conscience de soi, aussi illusoire certes, mais combien plus enivrante ! Refouler cette agressivité, c’était choisir le néant sans compensation et s’exposer à un terne martyre. 


   Il s’était énervé en parlant. Sa calvitie s’ornait de nombreuses taches roses. Ses narines palpitaient. Cyril, bien qu’il se révoltât contre le choix auquel Saillard acculait l’homme, ne pouvait s’empêcher de se sentir concerné, de se dire que ce choix était d’une manière ou d’une autre au cœur de son drame personnel. Plein d’appréhension, il dit, d’une voix qu’il aurait voulue plus légère : 


   – C’est une façon de voir les choses. À condition de ne pas en tirer des règles de conduite… 


   – Pourquoi pas ? répondit Saillard. (Les autres écoutaient, fascinés.) Le stade final, le voici : je divise le monde en deux catégories, ceux qui sont dans mon camp et les autres, qui éveillent en moi le désir de tuer. 


   – De tuer ? dit Cyril, incrédule. 


  


   – De tuer, oui, de battre, de torturer ! Seules la souffrance et la mort des autres pourraient me conférer un semblant d’existence. Pour parler vulgairement, je me sentirais vivre ! 


   – Bravo ! s’écria Mme Ortavent en battant des mains. 


   – Tout à fait d’accord ! dit Bardet, que Michelon et Doise approuvèrent de vigoureux hochements de tête. 


   De nouveau, la scène glissait dans l’irréalité. Cyril ressentit une douleur au côté, un élancement brutal qui le fit grimacer. Il eut peur de mourir. Il pensa à Antoinette. L’idée lui vint de quitter le village dès le lendemain, puis il se dit, sans savoir lui-même s’il était de bonne foi, qu’il était très malade et qu’il devait faire cette cure. Nulle part ailleurs il ne pourrait se soigner comme à Saint-Nectaire. Il passa une main sous sa veste et caressa l’endroit qui lui faisait mal. 


   – Vous ne semblez pas partager ma façon de voir ? lui dit Saillard d’un ton provocant. 


   – Non, en effet. Les événements éveillent en nous le pire de nous-mêmes, nos plus basses pulsions. Il n’est pas question d’y céder. 


   Thérèse traversait la salle et se dirigeait vers le café. 


   – Dois-je conclure que vous n’êtes pas dans mon camp ? 


   – Oui ! J’espère même que vous plaisantez. 


   La fermeté de sa voix le surprit lui-même, l’effraya, le rassura aussi : il lui sembla que tout redevenait normal. D’ailleurs, Saillard lui dit en riant : 


   – Oui, bien sûr, je plaisante ! 


   Cyril se dit que ces gens étaient fous, que la guerre et la maladie avaient dérangé leur esprit. La présence d’un nouveau curiste à l’hôtel les surexcitait et ils se laissaient entraîner par leur bavardage inepte. Il lutterait par le silence, s’arrangerait pour les éviter pendant la journée, et dans sa chambre, à Saint-Nectaire comme partout ailleurs, il se retrouverait seul avec ses livres. 


   Le repas prit fin. Tout le monde sortit de table, sauf Cyril, qui fuma une cigarette. Accompagnés de Saillard, les joueurs d’échecs passèrent dans la salle du café où ils allaient se détendre, dirent-ils. Cyril les vit se poster devant la machine à sous. Mathilde monta se coucher sur un simple signe de sa mère, qui commenta : 


   – La cure est fatigante, elle a besoin de dormir. 


   L’étudiant la suivit de près. Il semblait épuisé lui aussi, ses yeux étaient cernés, son nez s’allongeait encore plus. Les Ortavent sortirent faire quelques pas dans la rue. Mme Thévenet vint demander à Cyril s’il était satisfait de son repas, puis elle alla rejoindre le couple. Elle se retourna sur le pas de la porte et le regarda un instant. Cyril, mal à l’aise, éteignit sa cigarette bien qu’il n’en eût fumé que la moitié. 


   Les paroles hurlées d’une chanson à la mode retentirent soudain. Il tourna la tête. Michelon venait de faire fonctionner le juke-box. Saillard, assis, fumait un petit cigare. L’élégant Bardet se trémoussait devant la machine à sous et donnait de petits coups du bas-ventre pour contrôler le trajet de la bille de métal. Cyril le trouva obscène. Il était temps qu’il s’en aille. Il ne serait bien que seul. 


   En se levant, il faillit marcher sur Mic qui était resté allongé près de sa chaise depuis la fin du repas. Comme il quittait la salle, quelqu’un lui dit bonsoir à voix basse. Il se retourna. C’était Thérèse. Il lui adressa un signe de la main, un sourire. 


  


   Le chien le suivit à l’étage. Il le caressa un instant avant d’entrer dans sa chambre, où l’animal, semblait-il, l’aurait volontiers accompagné. 


   Il sortit d’une valise un petit poste de radio et chercha un programme de musique classique. Puis il fit une rapide toilette, fouilla dans ses livres, en choisit un. Il se coucha et lut très tard. Le transistor, posé sur la table de chevet, marchait en sourdine. 


   Quand il éteignit la lumière, il avait réussi à ne pas trop repenser à la soirée. Il se promit encore de préserver sa solitude, de tout faire pour échapper à l’atmosphère morbide que les autres malades créaient par leur attitude et leurs conversations. Ce serait bien assez des repas. 


   Le lendemain, il écrirait à Antoinette. 




   Il s’éveilla à huit heures. Avant de sonner pour le petit déjeuner, il prit le temps de se préparer soigneusement, pour Thérèse. Il l’attendit assis à une petite table qu’il avait transportée près de la fenêtre. 


   Thérèse arriva. Des nattes encadraient son visage. Il se retint de lui dire qu’il préférait ses cheveux dénoués. Il observa ses traits d’enfant grave, la finesse de ses articulations, la beauté de ses mains surtout. Il faillit lui caresser le visage quand elle se pencha pour poser le plateau sur sa table. 


   Il sortit peu après le petit déjeuner pour se rendre chez le docteur Elbaz. Il espérait bien ne rencontrer personne et marchait rapidement en direction de la sortie, au bout du couloir, lorsque Mme Thévenet ouvrit sa porte. Après un échange de banalités, elle tint à lui faire visiter son appartement, deux petites pièces attenantes au bureau. Elle évoqua le souvenir de son mari, mort deux ans auparavant de sa maladie de reins. Tout en parlant, elle faisait la coquette, remettait en place d’un geste qu’elle voulait juvénile la mèche rebelle qui glissait à chaque instant sur son front, et elle s’attarda sans doute plus qu’il n’était nécessaire dans la pièce où elle dormait. Il craignit d’avoir à subir une entreprise de séduction en règle. Il évoqua aussi naturellement qu’il put son rendez-vous chez le médecin et la quitta. 


   Elle le raccompagna. En surprenant un regard de déception et d’hostilité mêlées qu’elle lui jeta, il sut qu’il venait de se faire un ennemi de plus. Cette idée le découragea. Il se sentit exclu. Sans se l’avouer, il avait attendu beaucoup de ce séjour à l’hôtel et des liens qui auraient pu l’unir aux autres malades. Seule la pensée de Thérése lui apportait quelque réconfort. 


   À peine sorti du bureau, il s’entendit appeler par Malongo de la salle du café. Cyril hésita puis marcha dans sa direction, bien qu’il aperçût à ses côtés Bardet et Michelon. Les deux hommes le saluèrent comme si rien ne s’était passé la veille. Ils ne jouaient pas aux échecs, mais aux dés. Cyril s’en étonna. Ils lui répondirent qu’il serait injuste que le hasard n’eût point de rôle dans les combats qu’ils se livraient. Ils tenaient le compte de toutes leurs parties dans un petit carnet. Malongo jubilait. Cyril lui demanda s’il était content de ses résultats. Il répondit par un grand sourire. Michelon expliqua d’un air sombre que la lutte, jusqu’au jour précédent, avait surtout concerné Bardet et lui-même, mais que Malongo revenait en force. Cyril se tourna vers le Noir et lui dit qu’il s’en réjouissait. Puis il regarda sa montre et s’excusa : il allait être en retard, il devait partir. 




  


   Le docteur Elbaz, un petit homme chauve au regard fuyant, lut ou relut le rapport que lui avait communiqué le médecin traitant de Cyril avant d’examiner son patient. En plus du mauvais fonctionnement des reins, il jugea son état général déficient. Un repos presque total lui semblait nécessaire. Il fixa la quantité d’eau de source que Cyril devait absorber chaque jour avant les repas, ainsi que la température et la durée des bains. Il lui recommanda de s’allonger dès son retour des Thermes jusqu’au déjeuner si possible et de faire une sieste d’une heure – ou plus – l’après-midi, sans dormir mais sans lire non plus, en gardant les yeux ouverts. Dans les deux cas, il devait être allongé sur le dos, le torse formant un angle d’environ quarante-cinq degrés avec le plan du lit. Enfin, il remplit une fiche que Cyril devait remettre au bureau de l’établissement thermal, et lui demanda de revenir la semaine suivante. 


   Il ne l’avait pas regardé en face une seule fois durant toute la consultation. 




   Aux Thermes, il fut convenu que Cyril viendrait chaque matin à dix heures et qu’un certain M. Degaine s’occuperait de lui. On le conduisit sur-le-champ auprès de cet employé. 


   Énorme, taillé en force, le visage rouge et boursouflé, l’homme dégageait une impression de brutalité, presque de sauvagerie. Son haleine empestait l’alcool. Il fit dévêtir Cyril et l’aida d’une main ferme à pénétrer dans le bain. Il s’installa ensuite dans un coin de la pièce, croisa les bras et ne détacha plus de lui son œil féroce et globuleux. Cyril trouva l’eau brûlante mais, intimidé par les manières agressives de l’homme et par l’espèce de surveillance dont il se sentait l’objet, il n’osa pas céder à son envie de se dresser en hurlant hors de la baignoire. Après le temps indiqué sur la fiche, l’homme lui ordonna de sortir. Il l’enveloppa dans une grande serviette et le sécha à coups de poing, à ce qu’il parut à Cyril. Puis, l’ayant fait étendre sur une table, il versa sur son corps de l’alcool de lavande et le frictionna au gant de crin. En se relevant, Cyril fut heureusement surpris de voir que son épiderme avait tenu bon et que ses muscles n’étaient pas à vif. Il se rhabilla, remercia son tortionnaire et lui dit au revoir. L’employé répondit par un grognement. 


   Sur le chemin du retour, il rencontra les autres clients de l’Hermitage qui se rendaient en groupe au service de dix heures et demie. Il se félicita d’avoir pris son rendez-vous plus tôt. 


   Il arriva peu après dans le couloir de l’hôtel. Là, il entendit des éclats de voix qui venaient du restaurant. Il s’arrêta. Mme Thévenet s’en prenait à Thérèse pour une question de ménage mal fait. La jeune fille, tête baissée, ne répondait rien à sa patronne, que ce silence mettait hors d’elle. Mme Thévenet poussa bientôt des cris qui augmentèrent sa propre exaspération. Ses paroles devinrent incompréhensibles et se perdirent dans un hurlement aigu, hystérique, qui s’interrompit lorsqu’elle leva la main pour gifler Thérèse, mais elle se retint au dernier moment.. 


   Cyril, qui avait observé la scène sans être vu, monta dans sa chambre contrarié par l’incident. Il parlerait à Thérèse dès qu’il la verrait seule. 


   Ses jambes tremblaient de fatigue. Il comprit la nécessité du repos prescrit par le docteur Elbaz après le bain. Il entreprit de disposer sur le lit son oreiller et son édredon de manière à rehausser son corps selon l’angle indiqué. Cette opération lui prit du temps. Chaque fois qu’il s’allongeait, l’édredon cédait sous son poids. Il se disait alors que l’angle n’était plus conforme et il se relevait, de plus en plus énervé, pour essayer un autre arrangement. Il ne s’apaisa qu’après avoir utilisé une de ses valises, la plus mince, qu’il coinça entre l’oreiller et l’édredon pour assurer la résistance de l’installation, et il s’endormit sans même s’en rendre compte. 




   Il rêva qu’il était attaché dans une baignoire, aux Thermes, et qu’il assistait impuissant à un horrible spectacle. Le cuisinier barbu qu’il avait aperçu la veille aiguisait un long couteau et le tendait ensuite à Mme Thévenet, qui était nue. Ses chairs abondantes et molles étaient agitées de tremblements tandis qu’elle enfonçait à plusieurs reprises le couteau dans le corps de Thérèse. Saillard, debout derrière elle, lui prodiguait des caresses obscènes et l’encourageait de hurlements silencieux qui déformaient son visage. Son crâne prenait une teinte rouge vif. Puis les traits de Thérèse se confondirent avec ceux de Mathilde, elle devint Mathilde, dont M. Degaine déchirait le ventre avec un gant hérissé de pointes de fer. Sa mère applaudissait en riant aux éclats et elle tirait l’oreille de son mari pour l’inciter à se réjouir aussi. Il finissait par battre des mains comme sa femme. Un peu à l’écart, André Doise, le nez plus long que jamais, s’appliquait à tordre une serviette. Il en coulait du sang. Cyril s’aperçut qu’il s’agissait en fait du chien Mic, puis de Malongo, que Bardet et Michelon tordaient comme un drap. Il fit des efforts désespérés pour se dégager de ses liens. Saillard le remarqua et le montra du doigt. Alors les assistants se multiplièrent, une foule nombreuse et menaçante s’approcha de la baignoire qui s’était emplie de sang, des mains se tendirent vers Cyril, il sentit qu’on lui appuyait sur le ventre, la douleur était insupportable, on allait le noyer dans le sang… 




   Il s’éveilla en poussant un cri qu’il étouffa aussitôt. Une crampe douloureuse engourdissait la région de son opération. Elle disparut dès qu’il eut fait quelques mouvements. Il était presque midi. Il n’avait plus le temps d’écrire à Antoinette. Il se changea – ses habits étaient trempés de sueur – et descendit. 


   Dans un magasin proche de l’hôtel, il acheta un petit verre gradué protégé par une housse de paille tressée et il se rendit à la source, qui se trouvait un peu plus bas dans la rue. Il n’y rencontra qu’un vieux couple et un garçon d’une dizaine d’années, seul. Il but son eau lentement, en s’arrêtant plusieurs minutes entre chaque gorgée, comme avait recommandé le médecin, puis il rentra déjeuner. 


   Le repas fut calme. Tous étaient affaiblis par le bain suivi de la séance de repos. Mathilde voulut savoir qui s’occupait de Cyril. Quand il eut prononcé le nom de M. Degaine, les rires fusèrent. 


   – Il est tombé sur le grand singe ! dit Michelon. 


   – On raconte qu’il boit n’importe quoi, même l’alcool de lavande destiné à frictionner ses clients ! dit André Doise. 


   Une fois le sujet épuisé, on parla d’une excursion, après la sieste, à un lac de montagne célèbre pour la profondeur de ses eaux. En se serrant un peu, on tiendrait dans les deux voitures disponibles, celle de Saillard et celle de Bardet. On n’invita pas directement Cyril. Quand Malongo lui demanda s’il serait des leurs, il dit qu’il préférait se reposer, et personne n’insista. 


  


   Les images de son rêve le poursuivaient. Il ne pouvait s’empêcher de regarder avec compassion la fille des Ortavent, pâle et apeurée, Malongo, Thérèse, et jusqu’au chien Mic, qui vint caler sa tête entre ses genoux et demeura ainsi tout le temps du repas. Il sortit de table le premier. Thérèse était près de la porte de la cuisine. Il se retourna et lui sourit. En montant l’escalier, il se dit que ce jeu serait bientôt ridicule. Dès que l’occasion se présenterait, il ferait le premier pas. Ce qui se passerait peut-être avait trop d’importance pour qu’il n’y apportât pas tous ses soins. 


   Dans sa chambre, il s’allongea en adoptant les mêmes dispositions que le matin. Il mit son transistor en marche et ne bougea pas pendant une heure, l’esprit dans le vague, ne prêtant qu’une attention distraite à la musique. Puis, toujours allongé, il écrivit à Antoinette. Il lui raconta son installation à Saint-Nectaire, lui parla de ses curieux compagnons de cure. (Il les entendit marcher dans le couloir, descendre l’escalier, partir en voiture.) Les mots lui venaient mal. En dépit de l’affection qu’il continuait d’éprouver pour elle, Antoinette lui semblait lointaine, irréelle. Déjà elle se perdait dans les brumes de son passé. Il la remercia une fois de plus pour la tendresse et la patience dont elle avait fait preuve à son égard, et il termina sa lettre en lui souhaitant d’être heureuse. 


   Il n’avait pas le courage de lire. Il s’abandonna à une légère somnolence. Des images de brutalité semblables à celles du matin vinrent l’assaillir. 


   Soudain une voix d’homme, sèche et rapide, le fit sursauter. Il lui fallut un instant pour prendre conscience que la radio avait interrompu son programme de musique classique et diffusait un communiqué. Le cœur battant, il écouta. La situation venait brusquement de s’aggraver. Rompant l’accord tacite qui avait fait jusqu’alors de la guerre une sorte d’état naturel auquel on avait fini par s’habituer, l’ennemi avait déclenché une offensive sur plusieurs grandes villes du pays, et tout indiquait qu’il ne s’en tiendrait pas là. Surpris par la soudaineté de l’attaque, les dirigeants politiques et militaires avaient été débordés. Leur vigilance avait été émoussée par des années d’une lutte sans acharnement, comme en sourdine, d’une lutte qui avait fini par laisser les civils indifférents. On en était encore à la stupéfaction et à l’affolement. Suivirent divers conseils à la population, et, pour finir, un appel passionné à toutes les bonnes volontés désireuses de participer à la défense du territoire. Cyril jugea cette exhortation mesquine. C’était à la fois une prière et une menace des conséquences qu’entraînerait la passivité des gens. Les chefs n’étaient-ils pas les premiers fautifs ? D’ailleurs, le communiqué lui-même contenait un aveu d’incapacité à peine déguisé, chose impensable en ces circonstances, mais ce n’était qu’un des sujets de surprise qu’offrait cette guerre étrange. 


   D’autres déclarations suivraient, annonça le speaker. La musique reprit. Ce qu’il venait d’entendre n’étonna Cyril qu’à moitié. Il savait qu’un jour ou l’autre la guerre empirerait comme une maladie, et que ses ravages, alors, seraient terribles et irrémédiables. 


   Il entendit Thérèse aller et venir dans le couloir. Il ouvrit sa porte et guetta la jeune fille. Dès qu’il la vit, il lui fit signe de venir dans sa chambre. Il lui révéla avec précaution la tournure nouvelle que prenait la guerre. 


  


   – Quelle horreur ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce qu’il va se passer ? 


   Il fit tout pour la rassurer : à Saint-Nectaire, ils étaient en sûreté pour longtemps encore, quoi qu’il arrive. Puis il lui parla de ses rapports avec sa patronne, l’exhortant à ne jamais tolérer la moindre violence physique. Elle approuva avec force. Ils étaient tout près l’un de l’autre. Contempler son visage, ses cheveux, ses mains, qu’elle tenait croisées devant elle, éveilla en lui une envie irrésistible de la toucher. Il crut le moment venu. Il prit les mains de la jeune fille et les porta à sa bouche puis, lui caressant les cheveux, il la baisa au front, aux lèvres, chercha un contact plus intime. Elle se déroba et fit un pas en arrière. Aussitôt après elle vint se blottir contre lui, le serra très fort et sortit brusquement de la chambre sans dire un mot, sans se retourner. 


   Resté seul, il réfléchit à cette fuite qu’il ne pouvait mettre sur le compte de la coquetterie. Et il savait qu’elle avait partagé son émotion. Il demeura agité, anxieux. Un peu plus tard, malgré sa fatigue, il décida de sortir. Quelques pas au grand air lui feraient du bien. Il emporta avec lui le roman qu’il avait commencé. 


   En passant près du bureau de Mme Thévenet, il entendit des chuchotements, un rire étouffé, le bruit d’une porte fermée avec précaution. Qui recevait-elle ? Avait-elle une liaison avec quelqu’un du village ? Avec un curiste ? Il s’empressa de s’éloigner. 


   À moins d’un kilomètre de l’hôtel, près du Casino, il découvrit un petit parc public qui lui parut agréable. Il était épuisé, ses mocassins trop vastes le gênaient pour marcher. Il s’assit sur un banc. Il alluma une cigarette et ouvrit son livre. Il parvint à lire, malgré le poids de ses préoccupations. 


   Il avait avancé d’une trentaine de pages lorsqu’un cri déchirant, prolongé, un cri de souffrance humaine, lui sembla-t-il, retentit tout près de lui. Il se dressa d’un bond. Il découvrit bientôt, à demi cachée par le feuillage d’un saule, une cage sombre et sale où s’agitait frénétiquement un petit singe. Dès qu’il le vit, l’animal s’immobilisa et le fixa d’un œil mauvais. Cyril soutint son regard. Il avait l’impression qu’il le provoquait, comme s’il l’invitait à une sorte de duel. Il éprouva le besoin incompréhensible de ne pas céder, jusqu’au moment où une nausée de dégoût lui souleva le cœur. Il détourna les yeux. Le singe salua sa défaite d’un ricanement insupportable. Cyril se dépêcha de s’en aller. 


   Il arriva à l’hôtel à bout de souffle. Son ventre lui faisait mal. Saillard était sur le pas de la porte et lui demanda, l’œil brillant d’excitation, s’il connaissait les nouvelles. 


   – Oui, j’ai entendu la radio tout à l’heure, dit Cyril. Mais comment savez-vous ? Vous n’étiez pas avec les autres ? 


   – Non. J’ai eu une sorte de malaise pendant la sieste et je n’ai pas pu les accompagner. J’ai laissé ma voiture à Doise. Ils ne sont pas encore rentrés, d’ailleurs. 


   Saillard, resté à l’hôtel cet après-midi… En compagnie de Mme Thévenet ? Cyril pensa aux bruits qu’il avait entendus quand il était sorti. L’idée d’une étreinte entre les deux personnages le mit mal à l’aise. Ils parlèrent quelques instants de la guerre, des conséquences qui pouvaient s’ensuivre pour leur vie quotidienne, du problème des communications et du ravitaillement. Cyril se souvint alors qu’il n’avait pas posté sa lettre à Antoinette. Il décida de s’en occuper aussitôt. Il monta la chercher dans sa chambre et se rendit à la poste. Il eut l’impression d’une séparation plus radicale encore d’avec Antoinette. 


   À son retour, il trouva les curistes rassemblés devant un appareil de radio qu’on avait installé dans la salle à manger. Ils guettaient les nouvelles. Après le bulletin informations de dix-huit heures, qui n’apporta aucun élément nouveau, une conversation animée s’engagea, dirigée par Saillard. Celui-ci, maintenant qu’il avait retrouvé son public habituel, semblait ignorer Cyril. Les autres imitèrent son attitude. 


   M. Ortavent, dont personne ne s’occupait jamais, voulut à toute force savoir de quoi il s’agissait. Il se livra à une série de mimiques et de mouvements des mains qui firent pouffer Doise. Sa femme écrivit quelques lignes sur un papier qu’elle lui tendit d’un air excédé. Il regarda, eut un hochement de tête d’avant en arrière et retourna à ses pensées. Puis les trois joueurs, las de bavarder, indifférents au fond, sortirent dans le jardin avec leur jeu d’échecs. Cyril s’apprêtait à partir lui aussi lorsque Mathilde vint s’asseoir à son côté. Elle lui parla de l’excursion de l’après-midi et parut désireuse de se confier à lui. Elle entreprit de lui raconter comment elle avait d’abord refusé de monter sur le petit bateau à moteur qui faisait le tour du lac et comment sa mère, aidée de Bardet et de Michelon, l’avait emmenée de force malgré sa frayeur. 


   Mme Ortavent l’entendit, ou se douta que sa fille parlait d’elle. Elle fit taire tout le monde. Les derniers mots de Mathilde retentirent dans un silence total. Aussitôt elle rougit et baissa les yeux, résignée, prête à subir la colère maternelle. 


  


   – Eh bien, vous voyez, tout s’est finalement bien passé ! lui dit gentiment Cyril. 


   Il en avait assez des clients de l’Hermitage. Il quitta la salle, suivi de Mic. 


   Il laissa entrer le chien dans sa chambre et s’étendit. 


   Tout en lisant, il caressait de temps à autre le jeune boxer qui s’était allongé à côté du lit, la tête posée sur le sol, et qui fermait béatement les yeux. 


   Un peu avant l’heure du dîner, il entendit des bruits de voix dans le jardin. Il regarda par la fenêtre, à travers le rideau : une dispute venait d’éclater entre les joueurs. Ils étaient debout tous les trois. Malongo faisait de grands gestes, montrant le jeu d’échecs et pointant son index sous le nez de Bardet immobile, les traits figés, les bras le long du corps. Michelon semblait prêt à bondir sur le Noir. Puis ils se calmèrent d’un coup et disposèrent les pièces pour une nouvelle partie. 




   Cyril fut en retard pour le dîner. Les trois joueurs arrivèrent encore après lui, nerveux et taciturnes, puis Thérèse apporta le potage. Elle ne regardait que Cyril. Les progrès de leur intimité n’échappaient à personne, mais il s’en moquait. Il espérait seulement que Thérèse n’aurait pas à en souffrir. Mme Ortavent s’étonna de ce que Bardet et ses deux compagnons parussent si tendus et leur demanda où ils en étaient de leur jeu. 


   – Ils trichent, murmura Malongo. Ils trichent tous les deux. Ils se rendent compte qu’ils sont en train de perdre, alors ils trichent. 


  


   Il insistait sur le mot, le répétait avec complaisance, comme un enfant sûr de son bon droit recherche un affrontement ouvert en poussant à bout son entourage. 


   Bardet se dressa. 


   – C’est intolérable ! dit-il. 


   Michelon lui cria en plein visage : 


   – Menteur ! 


   – Vous trichez, vous le savez bien, s’obstina Malongo, debout lui aussi. 


   À ces mots, Michelon le frappa à la joue. Le Noir allait riposter lorsque Bardet, arrivant derrière lui, lui maintint les bras dans le dos. Michelon le frappa encore, au visage et au ventre. Le Noir tomba sur le sol. 


   – Assez ! cria Cyril, paralysé jusqu’à cet instant. 


   Il aida Malongo à se relever. 


   Mme Thévenet, alertée par le bruit, accourut de son bureau. 


   – Vous êtes fous ! cria encore Cyril. (Il se tourna vers Saillard qui souriait de façon irritante, en spectateur amusé : ) Mais faites quelque chose ! 


   Effrayé par cette agitation, le chien se mit à aboyer. Bardet lui décocha un coup de pied dans le flanc. André Doise se leva. Cyril crut qu’il allait protester, défendre son chien, mais il lui donna aussi un coup de pied au passage et cria : 


   – Allez, dehors, toi ! 


   L’animal s’enfuit de la pièce en geignant. Mathilde éclata brusquement en sanglots. Sa mère la traita d’imbécile. M. Ortavent tenait les yeux fixés sur son assiette. Il tremblait. 


   – Arrêtez, arrêtez tous ! hurla Thérèse. 


  


   Mme Thévenet s’approcha d’elle et la secoua par l’épaule : 


   – Je t’ai interdit de te mêler des affaires des clients ! 


   Cyril, soudain aveuglé par la colère, prit son verre et le jeta contre le mur d’en face où il vola en éclats. 


   – Arrêtez ! Je vous interdis à tous… 


   Incapable de prononcer un mot de plus, encore plus surpris que les autres par ce qu’il venait de faire, il se rassit, le visage blême. Son geste eut un certain effet. Le calme revint peu à peu, des excuses furent même échangées, et bientôt tous eurent le nez dans leur potage, des bruits de déglutition se détachant avec netteté sur le silence. 


   Saillard, que son sourire n’avait pas quitté, fut le premier à se manifester. Il s’adressa à Cyril : 


   – Souvenez-vous de notre conversation d’hier soir, et voyez comme… 


   – S’il vous plaît, taisez-vous, dit Cyril d’un ton las. Vous êtes fou, comme les autres. C’est la guerre qui vous rend fous. 


   Saillard souriait encore, mais son regard s’était durci. 


   – La guerre, la guerre ! dit Bardet. Vous ne l’avez pas faite, la guerre ! Avez-vous déjà vu un soldat ? Moi, jamais ! 


   Mme Thévenet l’approuva. Elle était restée avec eux et buvait un café tout en marchant de long en large dans la pièce. 


   – Nous vivons comme si la guerre n’existait pas, dit-elle. Non ? 


   – Cela risque de changer, répondit Cyril. Vous avez entendu la radio. 


   – La radio exagère, dit Doise. Ils cherchent à nous effrayer, c’est évident. 


  


   – Ils y pensent un peu tard, à nous effrayer ! Les autorités sont coupables, mais pas dans le sens où vous l’entendez. Et vous êtes fous. Votre conduite à tous est ridicule et cruelle. 


   Cyril se tut, contenant à grand-peine la rage qui le submergeait de nouveau. On le regarda avec réprobation, sans lui répondre, et le repas s’acheva dans le silence. La vision de Thérèse brutalisée le poursuivait. C’est alors qu’il aurait dû se montrer plus énergique. Il avait hâte de la voir plus tard, quand elle irait se coucher. 


   Il sortit de table le premier sans prendre le temps de fumer une cigarette. Mathilde lui jeta un coup d’œil implorant, comme si elle souhaitait qu’il l’amenât avec lui. 


   – Ne vous en faites pas, lui dit-il. Nous sommes tous énervés, ce soir. Oubliez ce qui s’est passé. Demain, tout ira mieux. 


   – Je vous prie de laisser ma fille tranquille, dit Mme Ortavent d’un ton aigre. 


   Cyril la regarda, les regarda tous. Il prit une inspiration et mit toute son énergie dans une ultime tentative de conciliation. 


   – À partir d’aujourd’hui, essayons d’éviter ce genre de scène, dit-il à voix basse. Nous n’avons rien à y gagner. L’ennemi sera là bien assez tôt. Préparons-nous à lutter ensemble, et ne faisons pas son travail à sa place. 


   On ne lui répondit pas. Cyril les salua d’un geste de la main et s’en alla. 




   Mic l’attendait blotti contre la porte de sa chambre. Cyril n’eut pas le cœur de le chasser et le laissa pénétrer à l’intérieur. 


  


   Allongé sur le lit, son livre à portée de main, il réfléchit à l’espèce de folie qui s’était emparée d’eux tous, à cet enchaînement de paroles et de gestes auquel lui-même n’avait pas échappé. 


   Chaque fois qu’il entendait craquer les escaliers de bois, il éteignait et regardait par le trou de la serrure pour voir si ce n’était pas Thérèse, bien qu’elle dût certainement monter la dernière. Avant de se recoucher, il caressait le flanc meurtri de Mic. L’animal le remerciait de coups de langue affectueux. Cet attachement étonnait Cyril. Il avait toujours cru qu’un chien restait fidèle à son maître, ce maître fût-il brutal. 


   À dix heures, la radio annonça que deux villes du Sud-Ouest avaient encore été détruites. Les événements se précipitaient. Heureusement, les dispositifs de sécurité étaient enfin mis en place et de nombreux volontaires s’étaient présentés dans les bureaux de recrutement de la capitale. La semaine qui allait venir serait décisive. Le communiqué s’acheva par un nouvel appel aux bonnes volontés et un encouragement au calme et à la ténacité. 


   Thérèse arriva enfin. Cyril ouvrit sa porte et l’appela à voix basse. Elle vint aussitôt se serrer contre lui. Elle n’en pouvait plus de cette situation et lui dit qu’elle voulait partir. Il y avait déjà songé, mais où aller maintenant ? Tout déplacement présentait un certain risque, Saint-Nectaire était normalement ravitaillé, et, de plus, situé loin des villes et des grandes voies de communication, le village avait toutes les chances d’être préservé en cas d’attaque massive. Cyril pensait aussi à ses reins, au grand repos dont dépendaient son bien-être et l’amélioration de son état. Il valait mieux attendre ici, en évitant tout affrontement avec les autres. 


  


   Un bruit de pas le fit taire. Il lâcha la jeune fille, qui lui dit que Saillard et Doise étaient encore en bas quand elle était montée. Il lui indiqua un angle de la pièce où on ne la verrait pas s’il devait ouvrir. Les pas se rapprochèrent, puis on entendit la voix de Doise qui criait : 


   – Mon chien, il m’a volé mon chien ! 


   Aussitôt après, des coups violents ébranlèrent la porte. Cyril ouvrit et se plaça de manière à interdire l’entrée de la chambre. Doise se tenait devant lui. Mic avait flairé son maître et s’était blotti contre un côté de l’armoire. Seul son museau dépassait, au ras du sol. 


   – Qu’est-ce que vous voulez ? 


   – Mon chien, rendez-moi mon chien ! 


   Saillard était debout derrière lui et observait la scène avec le même air ironique et malveillant qu’il avait eu pendant le repas. Découragé et aussitôt furieux, Cyril dit à Doise : 


   – Arrêtez vos hurlements, je vous en prie. Ce chien restera ici. D’ailleurs, vous pouvez constater vous-même l’envie qu’il a de vous suivre. 


   Le jeune homme était surexcité. Toujours criant : « Mon chien, mon chien ! », il tenta d’entrer dans la pièce en bousculant Cyril. Cyril oublia ses résolutions. Repoussant Doise de la main gauche, il le gifla de la droite en appuyant le coup de tout son corps. La tête du jeune homme alla heurter le montant de la porte. C’était la première fois que Cyril frappait quelqu’un. Il se mit à trembler. Son index avait porté contre l’os de la pommette. Il crut se l’être cassé tellement il avait tapé fort. 


   Doise se redressa, haletant. De grosses larmes roulaient sur ses joues, ses yeux brillaient d’une haine effrayante. Les deux hommes se défièrent du regard. Cyril serrait les poings, autant pour dominer son tremblement que pour impressionner son adversaire. 


   – Rentrez dans votre chambre et laissez-moi. 


   – Vous le regretterez, dit Doise, le visage crispé, remuant à peine les lèvres. Je vous jure que vous le regretterez. 


   Puis il se détourna et s’en alla à pas rapides. 


   Cyril claqua la porte et ferma à clef. 


   Il regrettait son geste. S’il n’avait rien fait au cours du repas, c’était par lâcheté. Il avait passé sur l’étudiant sa honte et sa colère parce qu’il le sentait plus faible. 


   Il se laissa tomber sur le lit, épuisé. Thérèse vint s’asseoir près de lui. Ils se dévêtirent sans un mot. 


   Chacun découvrit le corps de l’autre avec la conscience secrète, heureuse, reconnaissante, qu’ils allaient échapper à leurs misères et faire une halte fragile sur le mauvais chemin où ils se hâtaient malgré eux. Un amour vrai allait les unir, songea Cyril, différent de l’illusion ignoble où devaient se complaire Saillard et Mme Thévenet. Il se crut au seuil de sa vie. L’obstacle de la pudeur et des mots était aboli. Leurs caresses seules existaient, libres, détachées des souvenirs et des habitudes. 


   Soudain, Thérèse eut peur et se déroba. Ce fut un recul de sa chair qu’elle ne put ni dominer ni expliquer. 


   Peu après, ils se rhabillèrent avec des gestes furtifs. La jeune fille était en larmes. Cyril la consola, voulut la garder dans sa chambre, mais elle refusa. Il fit tout pour la retenir, en vain. 


   Resté seul, il s’abandonna à l’angoisse. Les choses se passeraient-elles différemment une autre fois ? Il l’espéra, il finit par le croire. La respiration paisible de Mic l’entraîna doucement dans le sommeil, alors que les premiers rayons de l’aube, se glissant par les fentes des volets de |bois, posaient sur son couvre-lit des traînées blêmes aux limites encore imprécises. 




   Les quatre jours suivants, du mercredi au samedi, furent marqués par les progrès de l’offensive ennemie. Les villes tombaient les unes après les autres. Seule la capitale tenait bon. Saint-Nectaire fut bientôt coupé du reste du pays, comme bien d’autres petites agglomérations, et les magasins cessèrent d’être approvisionnés. 


   À l’étonnement de Cyril, les rares habitants de la petite station accueillaient ces nouvelles sans trop d’affolement, peut-être parce que rien n’avait encore changé dans leur façon de vivre. L’inconscience des curistes surtout était remarquable, leur premier souci restant leur santé. Ils continuaient de se rendre chez le médecin, de boire les eaux, d’aller aux Thermes le matin. La menace qui pesait sur l’avenir favorisait seulement des conversations spontanées, près de la source, conversations auxquelles il arriva à Cyril de participer sans conviction. 


   Il n’avait que peu de contacts avec les gens de l’Hermitage. On l’ignorait, on ne l’associait pas aux petites promenades à pied au cours desquelles Saillard pérorait, tenant sous le charme de sa parole un auditoire docile. Mathilde et Malongo étaient également exclus de ces entretiens qui évoquaient de manière grotesque les « messes basses » des enfants. Le Noir et la jeune fille se plaisaient dans la compagnie l’un de l’autre et ne perdaient pas une occasion d’être ensemble. 


   Cyril non plus n’avait changé en rien l’organisation de ses journées. Jusqu’à cinq heures de l’après-midi, à l’exception du repas et de sa visite à M. Degaine, il passait son temps dans sa chambre, lisant beaucoup, ne s’interrompant que pour écouter les bulletins d’informations. Puis il sortait se promener. Il évitait maintenant le parc public, peu soucieux d’un nouvel affrontement avec le petit singe dont il entendait parfois les cris stridents quand il passait près du casino. 


   Il avait adopté Mic. Chaque fois qu’il apercevait son ancien maître, le chien se serrait plus encore contre Cyril au point de le faire trébucher, mais Doise, apparemment, avait renoncé à ses droits de propriétaire. 


   Le soir, il voyait Thérèse. La scène du mardi se reproduisit deux fois, puis ils se contentèrent d’effusions sentimentales (il ne se lassait pas de caresser et d’embrasser les mains de la jeune fille) qui les laissaient mécontents d’eux-mêmes, découragés, effrayés à l’idée que cet inaccomplissement ne finît par les éloigner l’un de l’autre. La journée, pourtant, quand il leur arrivait de se voir, ils s’adressaient toujours des regards complices, pleins d’espoir, comme si rien ne s’était passé entre eux et qu’ils dussent être heureux le soir même. 


   Mme Thévenet ne prenait plus la peine de dissimuler sa liaison avec Saillard. En fin d’après-midi, on le voyait parfois sortir de son bureau, l’œil malicieux, la démarche hésitante et faussement discrète, passant la main sur son crâne nu comme pour remettre en place une chevelure imaginaire. Mme Ortavent avait alors un petit rire vulgaire aussitôt repris par Doise. L’étudiant s’était mis en tête de faire la cour à Mathilde, une cour brutale, odieuse, tolérée par la mère avec complaisance. 


   Un jour, Cyril la surprit sortant de la chambre de Malongo. Elle poussa un cri de frayeur et s’évanouit. Il se précipita pour la soutenir et se trouva nez à nez avec le Noir, terrorisé lui aussi. Tous deux la portèrent sur le lit. Quand elle revint à elle, elle jura à Cyril qu’ils bavardaient seulement et le supplia de ne rien dire à personne. Il la rassura, et leur fit comprendre qu’ils avaient en lui un allié. 


   Malgré la rixe du mardi soir, et bien que cela parût incompréhensible à Cyril – les explications que lui donna le Noir à ce sujet furent embrouillées et peu convaincantes –, Malongo continuait de jouer aux échecs avec Bardet et Michelon. Les trois hommes s’absorbaient dans des parties qui les tenaient haletants et fiévreux des heures entières. Le Noir devait supporter l’hostilité de ses compagnons, par ailleurs toujours prêts à tricher. Il perdait de plus en plus souvent. Il devint sombre, hargneux, mais il s’obstina. 


   Les repas étaient les pires moments de la journée. Ces réunions forcées permettaient à Cyril de mesurer les progrès de l’angoisse des uns et de la folie haineuse des autres. Des affrontements directs étaient évités, mais souvent de justesse. 


   À la fin de l’après-midi du samedi, qui marqua le sommet d’une campagne brève et foudroyante, l’ennemi envahissait la capitale et se rendait ainsi maître de tout le pays. Cyril venait d’entamer la lecture de l’avant-dernier chapitre de son roman lorsqu’il entendit la nouvelle. Il se précipita hors de sa chambre sans refermer la porte, descendit l’escalier à la hâte et fit irruption dans la salle de restaurant. Les autres étaient là, immobiles, réunis autour de la radio. Il voulait parler, mais l’émotion l’étranglait. Son cœur battait à grands coups et il pouvait à peine respirer. Une douleur aiguë lui traversait le ventre chaque fois qu’il reprenait son souffle. Mme Thévenet l’observait avec mépris. 


  


   – C’est la défaite qui vous met dans cet état ? demanda Saillard. 


   – Il a peur ! dit Bardet. 


   Mme Ortavent gloussa. Doise ricana servilement et donna un coup de coude à Mathilde pour la prendre à témoin. La jeune fille s’écria : « Pas si fort, vous me faites mal ! » et courut se réfugier près de son père qu’elle prit par le cou. Indécis, M. Ortavent n’osait la repousser, et regardait sa femme avec crainte. Malongo posa les dés qu’il tenait serrés dans sa main droite et s’approcha de Doise : 


   – Laissez-la tranquille ! 


   – Mais ce n’est rien ! Elle crie comme si on la violait ! dit sa mère en émettant le rire vulgaire que Cyril connaissait déjà. 


   – Une simple bourrade amicale, s’excusa Doise avec des gestes et des intonations de pitre. Comme cela ! 


   À ces mots il frappa le Noir au ventre. Surmontant sa douleur, celui-ci le saisit à la gorge. Bardet et Michelon s’approchèrent pour prêter main-forte à l’étudiant qui suffoquait déjà. 


   Cyril s’interposa. Malongo lâcha Doise, qui se laissa tomber sur une chaise en toussant. 


   – Je n’ai pas peur, comme vous le pensez, dit Cyril, mais vous rendez-vous compte de ce que la défaite représente ? 


   – Monsieur Roussel a raison, dit Saillard sur un ton d’hypocrisie délibéré. Calmons-nous, et attendons. 


   Hors de lui, Cyril sortit dans la rue et fit quelques pas pour se calmer. 


   Il avait oublié que la porte de sa chambre était restée ouverte. Quand il remonta chercher son verre gradué, peu avant le repas, Mic avait disparu. Quelqu’un l’avait enlevé. Il était peu probable que le chien se fût sauvé de lui-même. 


   Cyril parcourut tout l’hôtel en l’appelant, sans résultat. Thérèse, occupée à la cuisine, n’avait rien vu. Il interrogea aussi Mathilde et Malongo, qui lui dirent seulement que tous les clients de l’hôtel s’étaient rendus à l’étage au moins une fois pendant son absence. Le responsable, il le savait, ne pouvait être que l’un d’entre eux, Doise, sans doute. Ou Bardet, ou Michelon, ou les trois ensemble, mais comme il n’avait aucune preuve et qu’il sentait revenir sa colère, il préféra ne pas leur poser de questions. Il dîna sans un mot et monta continuer sa lecture en attendant la venue de Thérèse. 


   Il dormit mal cette nuit-là, songeant à la guerre, croyant sans cesse entendre des aboiements ou des grattements contre la porte. À plusieurs reprises il se leva pour ouvrir, mais le chien ne reparut pas. 




   Tout au long de la journée du lendemain, les nouvelles étant de plus en plus alarmantes, beaucoup d’habitants quittèrent le village. Certains partaient rejoindre des membres de leur famille, d’autres fuyaient pour se donner l’illusion d’agir et calmer leur peur. Ils pensaient qu’ils seraient plus en sécurité dans les villes où la police et l’armée protégeaient la population. En effet, les soldats ennemis, comme l’avait annoncé le matin même une station de radio clandestine, se livraient à des massacres. Leurs supérieurs fermaient les yeux ou même encourageaient les exactions. 


   À l’Hermitage, on se rangea à l’avis de Saillard selon lequel on avait plus de chances d’échapper à tout danger en restant pour ainsi dire caché à Saint-Nectaire. Cyril lui-même était d’accord. 


  


   Il pensait souvent à Antoinette. Il lui vint à l’esprit qu’elle avait dû tenter malgré tout de le rejoindre. Si elle n’était pas là, à ses côtés, n’était-ce pas qu’elle était morte déjà, tuée peut-être au cours du voyage ? Cette idée le tourmenta jusqu’au soir. 


   Mme Thévenet fit l’inventaire des provisions dont elle disposait et affirma que la question de la nourriture ne se posait pas pour l’instant. De toute façon, elle avait conservé de bonnes relations avec les parents et le frère de son mari qui tenaient une grosse ferme près de Saint-Nectaire et ne quitteraient pas la région, elle en était certaine, quelles que fussent les circonstances. Ils lui fourniraient du ravitaillement en quantité suffisante pour l’hôtel. 


   On pouvait aussi raisonnablement penser que cet état de folie ne durerait pas et que la situation ne tarderait pas à redevenir normale. Et puis, ils étaient malades, ils faisaient une cure… Même si les médecins partaient, même si l’établissement de bains fermait ses portes, ils pouvaient continuer de boire l’eau de la source, de se reposer, de profiter du climat. 


   Cyril se retint toute la journée de faire allusion à Mic pour ne pas rompre le calme qui régnait, et qu’il devinait précaire. Tout l’inquiétait, les regards froids et ironiques qu’on lui lançait, la dureté de Mme Ortavent avec sa fille, les conversations interrompues dès qu’il s’approchait. Dans la soirée, le triomphe bruyant de Bardet et de Michelon lui fit craindre une nouvelle scène de violence. Ils annoncèrent à table, devant tout le monde – le petit cuisinier barbu lui-même était présent, ils l’avaient fait venir pour la circonstance –, qu’ils avaient vaincu Malongo. Ils étaient tous deux en tête, presque ex aequo, loin devant lui. Il ne leur restait qu’une partie à jouer pour parvenir au terme qu’ils s’étaient fixé. 


   C’est alors que Mathilde intervint. Elle se redressa sur sa chaise, les yeux brillants (son visage en parut moins disgracieux), et s’écria : 


   – Vous avez triché ! Sinon, vous n’auriez pas gagné ! 


   Puis elle se recroquevilla et attendit les conséquences de son éclat. Mais personne ne réagit. Sa mère se contenta de lui dire, presque doucement : 


   – Allons, Mathilde, ne te mêle pas des affaires de ces messieurs. 


   – Mathilde a raison, dit Malongo après un silence. 


   Bardet s’approcha de lui et lui tapota l’épaule avec de gracieuses ondulations du poignet. Un sourire condescendant révélait son impeccable dentition : 


   – Mauvais joueur ! Il faut savoir perdre, voyons ! Aujourd’hui, nos petits déboires personnels ne comptent guère. Le sort de l’humanité est peut-être en jeu, après ce qui s’est passé. 


   Et on parla jusqu’à la fin du repas des suites internationales probables de la défaite. 


   Cyril, comme il en avait l’habitude, monta dans sa chambre après avoir fumé sa cigarette. 


   Il avait terminé son roman l’après-midi. Il se sentait vide et désemparé. Il n’avait pas la moindre envie d’en commencer un autre. 


   Thérèse vint plus tôt que de coutume. Ils restèrent longtemps silencieux, les mains dans les mains. Thérèse, inquiète, avait peur de se retrouver seule dans sa chambre. Ils décidèrent de dormir ensemble. Ils se prirent à espérer qu’ils surmonteraient cette fois les obstacles, que leur amour se réaliserait enfin dans un acte dont ils sentaient qu’il était en rapport avec leur existence même. Hélas, ce fut un nouvel échec. Ils retombèrent dans leur solitude. Peu à peu, un sentiment étrange les envahit, une sorte de communion dans le malheur, fondée sur une pitié réciproque, qui les unit malgré tout. Ils demeurèrent étendus dans l’obscurité, serrés l’un contre l’autre. La jeune fille s’endormit bientôt. 


   Cyril remarqua que, malgré l’heure tardive, personne n’était encore monté se coucher. Ils parlaient sans doute de la guerre, mais Mathilde au moins aurait dû être au lit. Peut-être ne l’avait-il pas entendue, ou bien sa mère faisait-elle preuve ce soir d’une indulgence exceptionnelle. Un mouvement de Thérèse coupa court à ses réflexions. Il lui caressa doucement le dos. Sans s’en apercevoir, il glissa à son tour dans le sommeil. 




   Peu avant l’aube, un coup violent contre la porte – on eût dit qu’une boule de matière molle, lancée avec force, venait de s’y écraser – les réveilla en sursaut. Cyril alluma et se précipita pour ouvrir. Il savait que le drame commençait, ou qu’il recommençait, variation atroce du drame où il se débattait depuis toujours. 


   Il tira la porte. Une masse sanglante, d’où s’échappaient de petits cris, roula dans la pièce. C’était Mic, battu, blessé, écorché… L’animal avait trouvé assez de force pour s’enfuir et venir mourir près de Cyril. 


   Thérèse hurla. Venant d’en bas, un long cri de souffrance et de mort lui répondit, puis ce fut le silence. Cyril s’habilla. Elle le supplia de rester près d’elle, de ne pas la laisser seule. Il hésita. 


   – Viens ! dit-il. Il faut descendre. Donne-moi la main, n’aie pas peur, je te protégerai ! 


  


   Thérèse sortit du lit et s’habilla en évitant de regarder le chien, qui venait de mourir dans une dernière convulsion. 


   Ils s’avancèrent dans le couloir, pieds nus pour ne pas faire de bruit. Le rez-de-chaussée était plongé dans le silence et l’obscurité. Brusquement, Cyril eut conscience de l’inutilité de toute précaution. Peut-être même valait-il mieux faire le plus vite possible. Entraînant la jeune fille à sa suite, il se précipita dans l’escalier. 


   La salle du restaurant était ouverte. Il trouva l’interrupteur à tâtons. 


   Dès qu’elle vit, Thérèse s’évanouit et tomba en poussant un profond soupir. 


   Cyril ne put la retenir. Il était comme hypnotisé par l’abominable spectacle. Devant lui, étendus sur une table, gisaient les corps nus et sanglants de Mathilde, de Malongo et de M. Ortavent. Au fond de la salle se tenaient alignés les autres occupants de l’hôtel, à l’exception de Doise. Le cuisinier semblait abriter son corps malingre derrière Mme Thévenet, dont une mèche de cheveux cachait en partie les yeux. 


   Tous tenaient à la main de longs couteaux de cuisine. 


   À leur entrée, Cyril et Thérèse avaient été accueillis par des glapissements forcenés qui se prolongèrent quelques secondes. Cyril, toujours paralysé, fixait le visage de Bardet, le plus effrayant de tous, le plus déformé par d’odieuses grimaces. Puis il les vit, tous, s’avancer lentement vers lui. Il eut le réflexe absurde de se pencher vers Thérèse pour la soulever et fuir avec elle en la portant dans ses bras, mais déjà Michelon l’immobilisait de sa poigne solide tandis que Saillard, accouru lui aussi, mettait un genou à terre et plongeait son couteau dans le ventre de Thérèse. 


  


   Une peur démesurée envahit Cyril, toute la peur du monde vint se loger en lui, comme refluant du fond des âges et de l’espace. D’un mouvement irrésistible, il se dégagea de l’étreinte de Michelon et bondit hors de la pièce. 


   La porte de l’hôtel était ouverte. Au loin, l’aube pointait. Dans le rectangle clair vers lequel il s’élançait, le corps penché en avant dans un effort absolu, se découpa la silhouette de Doise. Les deux hommes se heurtèrent en un choc si rude que l’étudiant fut projeté en arrière. Il retomba lourdement sur le dos. 


   Le couteau qu’il tenait à la main resta planté dans le ventre de Cyril. Emporté par son élan, celui-ci parcourut encore quelques mètres. Puis il arracha le couteau de sa chair, de l’endroit même où il avait été opéré jadis, et le jeta au loin avec un cri de rage avant de s’effondrer sur la route, face contre terre. 




   Il revint à lui quelques heures plus tard, étonné d’être encore en vie. C’était le matin. Il sentait sur sa nuque la chaleur du soleil. N’éprouvant aucune douleur, il se retourna et porta la main à son ventre. Le sang avait séché. Il se dit que la blessure était peut-être superficielle. Il se souvint qu’il avait retiré le couteau de biais, sans effort, comme si la lame n’avait été retenue que par la peau. L’effroyable choc nerveux qu’il avait subi expliquait sans doute son long évanouissement. 


   Il se releva avec précaution et se dirigea vers l’hôtel. 


   Soudain, il aperçut Thérèse debout sur le seuil, nue. Elle portait sur le ventre et les cuisses des plaques presque noires de sang séché. Il crut qu’il avait une hallucination, mais elle accourut vers lui et se jeta dans ses bras. Elle lui expliqua qu’elle avait repris connaissance au moment précis où Saillard la frappait. Elle s’était alors tournée sur le côté et la lame, selon elle, n’avait fait qu’écorcher son ventre et son flanc. De terreur, elle s‘était évanouie une seconde fois et venait de s’éveiller. Elle s’était retrouvée seule dans le restaurant. Les trois cadavres avaient disparu. Puis elle avait ôté ses habits pour examiner ses plaies et était sortie, et elle avait vu Cyril. 


   Une rapide exploration, à laquelle ils se livrèrent d’abord, les convainquit que l’hôtel avait été abandonné. Saillard et ses complices avaient fui en voiture, emportant avec eux pour une raison mystérieuse les cadavres de leurs victimes (Mic lui-même n’était plus dans la chambre de Cyril), emportant aussi toute la nourriture qui restait. C’était comme si personne n’avait jamais vécu là. D’ailleurs, le village entier semblait désert. Les volets des maisons étaient clos. L’exode avait dû se poursuivre pendant la nuit. 


   Ils allèrent ensuite laver leurs blessures, de simples égratignures, comme ils le constatèrent avec soulagement, mais qui avaient abondamment saigné. Puis ils se vêtirent et se mirent en route sous un soleil brûlant. Ils ne voulaient plus rester à Saint-Nectaire. Ils voulaient partir à la recherche d’autres hommes, en espérant qu’il ne leur arriverait pas malheur. 


   Ni l’un ni l’autre ne connaissaient la région. Ils marchèrent par une chaleur insolite, traversant des hameaux déserts, se nourrissant de fruits et de légumes à peine formés, ne trouvant que rarement des granges pour y dormir, car les habitants, avant de s’enfuir, avaient verrouillé leurs portes avec soin. 


   Ils auraient pu se croire seuls au monde. 


  


   L’état de fatigue de Cyril ralentissait leur avance. Une douleur au ventre ne le quittait plus. Thérèse elle-même se plaignait de ses blessures qui se cicatrisaient mal. Leurs arrêts devinrent de plus en plus fréquents et prolongés, si bien qu’ils ne couvraient chaque jour que de faibles distances. 


   Dans la matinée du septième jour qui suivit leur départ, ils arrivèrent en vue d’un village qui ressemblait à Saint-Nectaire, au point que Cyril se demanda un instant s’ils n’avaient pas tourné en rond. Ils remontèrent la rue principale. Ils découvrirent alors une maison dont portes et fenêtres étaient restées ouvertes et devant laquelle deux voitures étaient garées. 


   Ils entrèrent, avides de rencontrer enfin d’autres êtres vivants – mais ils ne découvrirent qu’une dizaines de cadavres percés de balles, gisant sur le sol. 


   Cyril voulut serrer Thérèse contre lui lorsqu’elle cria en étendant le bras. Il fit un pas et regarda mieux. 


   Les dix corps étaient ceux des occupants de l’Hermitage. L’ennemi avait dû les surprendre là. Cette découverte eut raison des dernières forces de la jeune fille. Elle se coucha sur le sol. Son ventre saignait. 


   Cyril détourna les yeux vers la fenêtre et resta debout un instant, anéanti. Un peu plus haut dans la rue, entre deux maisons, il crut voir briller des fusils. Il se baissa. Venait-on de les repérer ? 


   Il essuya la sueur qui inondait le visage de Thérèse et dégrafa sa robe. Elle ouvrit les yeux. 


   – Je vais mourir, dit-elle. 


   Puis elle parut se détendre, s’abandonner, comme si elle lui adressait un dernier appel. 


  


   Une sorte d’exaltation s’empara de lui. Peut-être allait-il naître enfin après tant de souffrance et de solitude ! 


   Il ôta ses vêtements et ceux de la jeune fille. Des larmes de joie l’aveuglèrent tandis qu’il accomplissait l’acte d’amour, signe de sa victoire. 


   Sa hâte et sa fureur à l’idée qu’ils devenaient enfin amants l’empêchèrent de prendre garde à l’immobilité de sa compagne. Quand il se releva, il vit qu’il avait étreint une morte. Il demeura prostré un long moment, tenant dans ses mains les mains de Thérèse, puis il se leva et sortit dans la rue. 


   Il s’avança sans peur, la tête haute, les yeux presque fermés car le soleil l’aveuglait. Il était nu. Sur son ventre, une tache rouge faisait comme une cible. Plusieurs détonations l’assourdirent. Il se recroquevilla, tourna sur lui-même et tomba en avant, d’un coup, les bras tendus en direction de l’hôtel. 


  


  Autodestruction







   Je fais un long voyage entre deux capitales. 


   Une amie, qui connaît mon dégoût des hôtels, plus invincible encore que ma crainte de la solitude, m’a remis avant mon départ les clés d’une maison qu’elle possède, située loin des villes et des grandes routes, à mi-chemin entre mon point de départ et mon point d’arrivée. Je pourrai ainsi faire une halte réparatrice, couper le voyage en deux parties égales et laisser reposer ma vieille voiture dont le moteur tape de plus en plus fort au fil des kilomètres. 


   Quand j’arrive en vue de la maison, par une nuit d’orage, il est temps, car le moteur, noyé, s’éteint dans les hoquets. 


   Je m’en inquiéterai demain. 


   La pluie me bat sur l’étroit chemin ruisselant où je marche, courbé, chargé de bagages, vite, vite, du feu, un bain fumant, des serviettes bien râpeuses, le manger et le dormir ! 


   C’est une maison d’un étage, un petit paradis. Je ferai à mon amie un présent de valeur, une grande quantité de livres, elle lit sans cesse et des livres la rendront heureuse à coup sûr. 


   Lavé d’abondance, mes longs cheveux séchés, réconforté par un délicieux repas, j’attends que le feu s’apaise dans la grande cheminée rose et je monte à l’étage dans la chambre douillette où je vais dormir d’un trait. Je me déshabille et me glisse dans le lit avec soin, comme pour ne pas le défaire et ainsi me sentir bien protégé. 


   La pluie s’est tue. À ma surprise, je ne parviens pas à m’endormir. 


   Je songe dans la nuit. 


   J’avais cru mon sommeil impérieux, et je n’ai pas examiné avant d’éteindre les nombreux livres qui emplissent une bibliothèque en acajou massif posée contre le mur à gauche de mon lit. La certitude que je ne dormirai pas de sitôt, l’excitation provoquée en moi par le calme absolu qui m’entoure, un bien-être euphorique aussi né d’une fatigue toujours présente mais dissoute, font que j’allume, me relève en souplesse et me trouve d’un bond devant la bibliothèque d’acajou sombre et recouverte d’une fine poussière, dont la clé tourne pour ainsi dire seule : que de livres ! 


   Sur plusieurs rangées, aussi profond que mon bras puisse atteindre et encore au-delà (le meuble trompe, on l’eût dit moins épais), une infinité de livres s’offrent à moi. À cette vue, à ce toucher, à ce sentir de cuir lisse et de papier ranci, je pousse de petits cris de joie. 


   Je feuillette des milliers de volumes, sans m’attacher à aucun, sauf à une plaquette pourtant, tard dans la nuit, dernière saisie, un ravissant petit format sans nom d’auteur, quelques pages à peine de beaux caractères nets que je vais pouvoir aisément déchiffrer du premier au dernier. 


   Ma lecture commence. 




   AUTODESTRUCTION




   Je fais un long voyage entre deux capitales. 


   Une amie, qui connaît mon dégoût des hôtels, plus invincible encore que ma crainte de la solitude, m’a remis avant mon départ les clés d’une maison qu’elle possède, située loin des villes et des grandes routes, à mi-chemin entre mon point de départ et mon point d’arrivée. Je pourrai ainsi… 




   Fort drôle ! Voici mon histoire narrée dans ses moindres mots ! Je m’arrache non sans peine à la phrase… Cette rupture, cette suspension, ce simple effort de réflexion m’empêchent, je le sais, de sombrer dans le vertige d’un éternel recommencement et me permettent de continuer sans qu’aucune inquiétude encore ne se mêle à mon amusement hautain : cette coïncidence, ce jeu, fort drôles ! 




   … faire une halte réparatrice, couper le voyage en deux parties égales et laisser reposer ma vieille voiture… 




   Le délabrement de mon véhicule, la pluie brutale, ma vie dans la maison, mes souvenirs, la fuite du sommeil, mon désir de lecture : quelle exactitude, Dieu du ciel ! Comment un tel prodige est-il possible ? Cette première question ouvre une faille par où s’insinue mon trouble rôdeur et vigilant. 


  


   Tout est dit, et quand je suis au passage suivant : 




   … je feuillette des milliers de volumes, sans m’attacher à aucun sauf à une plaquette pourtant… 




   … l’illusion d’échapper à l’infini des mots ne pèse rien en regard du piège éternel qu’ils me tendent, me dis-je, et mon malaise épars se ramasse et durcit et devient PEUR, et je lève les yeux, car ce que je lis rapporte un passé de plus en plus proche, rapportera bientôt mon geste, ma réflexion, mon activité du moment – comme un regard jeté-repris aussitôt m’en assure –, d’où je conclus que ma vie tout entière gît dans ces pages, en un seul point du temps ? 


   Texte maudit, je vais te piétiner, te jeter du haut d’une tour, te souiller au-delà de toute expression, arracher tes pages une à une et les piler dans un mortier de goudron ardent, malmener chacun de tes caractères et leur donner forme inhumaine d’incompréhensibles hiéroglyphes ! 


   La terreur me dicte son incompréhensible loi : je veux savoir, un peu, pas trop, non, je ne me précipiterai pas sur la dernière page, au dernier mot, mais je regarderai par éclairs, brèves explorations, foudroyants sondages qui disloqueront mon corps, mes membres et mon visage de curiosité fébrile et désordonnée avant que je me raidisse avec nerf, comme ces personnages au squelette de ficelle qu’on manœuvre d’une main – paralysé par ce que j’aurai vu. 




   Une phrase me sollicite d’abord, peut-être à cause des guillemets qui la détachent : « C’est alors que j’entends des pas dans l’escalier. » Ainsi, j’entends des pas dans l’escalier ? J’écoute, et je perçois distinctement des chocs mous, lourds, espacés… Et qui ne sont pas d’une démarche humaine ! Je tourne une page du petit livre sur lequel se crispent et blêmissent les doigts de ma main gauche, et ces autres mots m’éblouissent, isolés par deux bandes blanches : 




   Non, ce n’est pas un homme qui se meut sans grâce dans l’escalier, mais un monstre abject et lent ! Le voici maintenant devant la porte de ma chambre… Il va entrer ! Sauter par la fenêtre serait-il mon seul espoir de fuite ? Ensuite, ne pas courir en direction de la route dans la campagne nue, mais contourner la maison et me perdre dans la forêt… 




   Silence. 


   Jamais silence ne fut moins supportable. Rien ne pouvait m’effrayer comme un monstre. 


   Je marche vers la porte et j’ouvre. 


   J’ouvre. Ah ! l’horrible chose ! 


   Le monstre se tient là, devant moi, immense et tremblotant, boursouflé d’abcès visqueux d’où s’écoule – et glisse au sol, et ruisselle à mes pieds ! – un liquide fétide et fumant, et ses yeux ! ses yeux, si l’on peut désigner du nom d’yeux ces cavités emplies d’une boue blanche… Ah ! le beau monstre ! 


   Je recule vers la fenêtre. Il s’avance vers moi en émettant un long rire sans joie. 


   Mes habits sont posés sur une chaise, pliés avec soin, dans l’ordre où je les ai ôtés. J’aurais presque le temps de les passer tellement sa progression est lente – implacable néanmoins –, mais la peur m’en empêche. Je me contente d’enfiler sans me baisser ces chaussures, là, qui m’évoquent le temps heureux où je les achetai dans les rues animées de ma ville natale. 


   Le monstre s’approche et étend dans ma direction une main, si l’on peut désigner du nom de main… 


   J’ouvre la fenêtre et je saute, le livre serré contre ma poitrine, un doigt glissé à l’intérieur en guise de signet. 


   Je cours sous la lune. 


   Je dois m’arrêter. Devant moi, une rivière profonde. 


   Je me retourne alors. Je me retourne et je vois… 


   Les arbres enflent à leur base comme s’ils se dédoublaient. Malédiction ! Chacun dissimulait un monstre, les ignobles créatures sont légion ! Une infinité de monstres me coupent toute issue ! 


   Le temps est venu d’oser. 


   J’ouvre la plaquette à la dernière page. 


   Mes yeux saillent à la lecture de la dernière phrase, embellie de guillemets narquois. 


   Hurlant de rage, pestant contre ce dénouement cruel mais inévitable, je me précipite vers la rivière où je jette le livre que l’eau avale, et les derniers mots lus continuent de s’inscrire douloureusement dans la matière cérébrale où ils se figent et durcissent : « À la mort indicible qu’ils me réservent, je préfère l’eau noire de la rivière ! » 
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