
        
            
                
            
        

    	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	





Le livre


Voici l’épopée, tour à tour lumineuse et sombre, d’un
personnage, Bloom, qui part à la recherche du sens de
la vie, et qui, comme Ulysse, reporte autant que
possible son retour… Un texte qui allie habilement
poésie, philosophie et suspense.


Bloom n’a rien d’héroïque. Il ne part pas à la
recherche de nouvelles richesses, mais a décidé de fuir
sa ville, Lisbonne, pour rejoindre l’Inde. Pourquoi ?
C’est un criminel. Par esprit de vengeance, il a tué
son propre père, John Bloom, car celui-ci a assassiné
la femme aimée Mary. Il gagne l’Inde pour oublier,
mais il espère surtout y trouver la sagesse… Il
passera par Londres, où il manque se faire tuer par
une bande de malfrats ; par Paris, où il se moque de
l’intellectualisme ambiant ; par Vienne… Bref, un
voyage qui s’étendra de 2003 à 2010.


Si au XVIe siècle l’exploit des Portugais a résidé dans
le fait de naviguer sur des mers inconnues, auquel
peut alors aspirer un héros du XXIe siècle ? C’est
probablement ce questionnement qui a poussé
Gonçalo M. Tavares à écrire le voyage de Bloom et sa
quête impossible. On s’attend à une œuvre difficile, et
l’on découvre une œuvre claire et fluide. Les
aphorismes sur la nature, la vie, la mort, la violence,
l’ennui, la création, qui surgissent, ici ou là,
illuminent cette fiction : autant de phrases magiques
que l’on souligne frénétiquement pour mieux les
retenir. À sa manière qui lui est propre, Gonçalo M.
Tavares a écrit son « Livre de l’intranquillité » sous la
forme d’une fiction.


Pour raconter l’histoire d’un homme commun qui vit
une situation extraordinaire, l’auteur a décidé
d’utiliser le squelette du plus grand classique de la
littérature portugaise, Les Lusiades de Camões, qui
narre la découverte de la route maritime des Indes
par Vasco de Gama. En 10 chants et 1102 strophes,
l’auteur relève le défi de cet exercice littéraire
ambitieux et nous livre l’histoire d’une errance, belle,
mélancolique et divertissante à la fois.


Presse


« Un livre inoubliable. Un livre pour l’éternité. »
Jornal das letras


L’auteur


Gonçalo M. Tavares est un auteur portugais, né en
1970 en Angola. Après avoir étudié la physique, le
sport et l’art, il est devenu professeur d’épistémologie
à Lisbonne. Depuis 2001, il ne cesse de publier
(romans, recueils de poésie, essais, pièces de théâtre,
contes et autres ouvrages inclassables). Il a été
récompensé par de nombreux prix nationaux et
internationaux dont le Prix Saramago, le Prix
Ler/BCP (le plus prestigieux au Portugal), le Prix
Portugal Telecom (au Brésil). Gonçalo M. Tavares est
considéré comme l’un des plus grands noms de la
littérature portugaise contemporaine, recevant les
éloges d’auteurs célèbres comme Eduardo Lourenço,
José Saramago, Enrique Vila-Matas, Bernardo
Carvalho et Alberto Manguel.
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Chant I





1
 
Nous ne parlerons pas du rocher sacré


sur lequel la cité de Jérusalem fut construite,


ni de la pierre la plus respectée de la Grèce antique


qui se trouve à Delphes, sur le mont Parnasse,


cet omphalos – le nombril du monde –


vers quoi tu dois orienter ton regard,


parfois tes pas,


toujours ta pensée.


2
 
Nous ne parlerons pas d’Hermès le Triple


ni de la façon dont en or on transforme


ce qui ne vaut rien


– en recourant seulement à la patience,


aux croyances et aux faux récits.


Nous parlerons de Bloom


et de son voyage en Inde.


Un homme qui partit de Lisbonne.


3
 
Nous ne parlerons pas de héros égarés


dans des labyrinthes


ni de la quête du saint Graal.


(Il ne s’agit pas ici d’atteindre à l’immortalité


mais de donner une certaine valeur à ce qui est mortel.)


Nous n’ouvrirons nulle fosse pour trouver le centre du monde,


nous ne chercherons ni dans des grottes


ni sur les chemins de la forêt


les visions que les Indiens idolâtraient.


4
 
Il ne s’agit pas ici de jeûner


au sommet de la montagne sacrée


afin que la faiblesse et l’air des cimes


rendent possibles tremblements et maladies bénignes.


Il s’agit simplement de constater


comment la raison permet encore


quelques voyages au long cours.


Nous parlerons de Bloom.


5
 
Nous n’approcherons pas du Vésuve pour l’admirer,


pas plus que nous ne précipiterons des animaux


au fond de son cratère pour apaiser les éléments.


Nous ne tuerons point pour l’élixir de jouvence,


nous ne lancerons l’anathème sur personne


en jetant des tablettes aux inscriptions maudites


dans les eaux de Bath, en Angleterre.


Nous ne parlerons pas des grandes pyramides de Gizeh,


de leurs innombrables passages secrets


qui offrent aux hommes le refuge ou la fuite.


6
 
Nous ne parlerons pas des ruines de Stonehenge


ou d’Avebury,


ni des alignements trop exacts de menhirs


sur l’île de Lewis.


Nous ne parlerons pas de ces miracles disséminés


un peu partout à travers le monde,


de ces lettres de pierre que les anciens nous ont adressées.


Nous parlerons d’un homme, Bloom,


et de son voyage aux commencements du XXIe siècle.


7
 
Nous ne parlerons pas des terribles catastrophes naturelles


au cours de l’histoire du monde.


Tremblements de terre et raz-de-marée, cyclones au
Bangladesh,


typhons dans les Caraïbes


– le monde vacille et endure incendies et inondations


depuis Noé, à tout le moins.


Nous ne parlerons pas de la Pierre noire de La Mecque


ni des sept tours que le fidèle


est tenu d’effectuer autour de la place.


Nous parlerons de Bloom et du voyage qu’il fit


de Lisbonne jusqu’en Inde.


8
 
Nous ne parlerons pas de la cité inca de Machu Picchu,


nous ne parlerons pas des grottes de Lascaux


ni de leurs dessins infantiles,


menaçants et graves.


Nous ne parlerons pas des chevaux chinois


ni des créatures mythologiques sur les rocs


de l’Ontario.


Nous parlerons de Bloom. Et de son voyage en Inde.


9
 
Nous ne parlerons pas de la soudaine apparition


de nains dans certaines grottes du Mexique


ni des formations rocheuses du Colorado


dans lesquelles on creusa des habitations.


Nous ne parlerons pas de tables tournantes


ni des visites régulières de l’Au-delà chez


des citoyens rationnels.


Nous parlerons d’un voyage en Inde.


Et de son héros, Bloom.


10
 
Nous parlerons de l’hostilité que Bloom,


notre héros,


manifesta à l’égard du passé,


en se levant et en abandonnant Lisbonne


afin de gagner l’Inde, pour y chercher la sagesse


et l’oubli.


Et nous dirons comment il entama ce voyage


avec un secret qu’il devait, plus tard, rapporter presque intact.


11
 
Il est indispensable de donner à connaître les actions terrestres


avec la longueur du monde et la hauteur du ciel,


mais il importe également de parler de ce qui n’est


ni si long ni si haut.


Certes, les Grecs tentèrent de porter à leur perfection


aussi bien la Vérité que le geste ;


pour autant, ce sont de loin les idées qui furent le plus
profondément bouleversées.


Aussi le temps est-il venu de mettre la Grèce


la tête en bas


et de lui vider les poches, cher Bloom.


12
 
Attention aux hommes qui partent la volonté chevillée au
corps


et heureux : dès la première action, si nécessaire,


ils seront capables de tuer.


Donc, attention, Bloom, à ta volonté.


(Mais soucie-toi également, au cours de ce voyage,


de la façon dont tu fais les choses.)


Cependant Bloom ne quitte pas Lisbonne heureux, ce qui
n’est déjà pas mal.


13
 
Mais écoutons cette autre histoire (une parabole ?).


De la foule un homme se détache


qui court en direction


d’une ligne imaginaire.


Cet homme n’est pas fou ;


la foule, elle, est folle.


L’homme court jusqu’au moment où il rencontre un escrimeur,


14
 
on lui offre une épée, il se bat et gagne.


Il se hâte à présent, il a un mort derrière lui


et dans sa tête une ligne imaginaire


vers laquelle il doit se diriger.


Il sait qu’il doit courir encore et toujours, sans s’arrêter,


mais pas au point d’atteindre son objectif.


Voilà l’histoire. Terminé.


15
 
Mais la nature est présente elle aussi, ô combien,


dans ce voyage.


Le vent, par exemple, qui pourrait passer


pour un élément neutre,


qui répartit de menus désagréments entre riches


et pauvres,


quand en vérité il est seulement habile :


chez les faibles il provoque le froid, chez les puissants il est
une légère brise


qui soulage d’une chaleur excessive.


16
 
Dans les palais il arrive par le ventilateur domestiqué,


tandis que sur les maisons fragiles


il s’abat avec la violence de la tempête.


Le vent (de certains pays)


maltraite le crâne de celui qui vient de tomber et


masse les petits pieds de celui qui se trouve au sommet.


Le vent, mon cher Bloom, n’est pas un élément de la nature


auquel tu puisses faire confiance.


17
 
Du reste, si un visage a deux moitiés


– l’une belle, l’autre effrayante –,


les ennemis ne voient que la peur


et les amants que la beauté.


Ce sont dans le fond deux cécités


particulières,


des spécialisations qui apparaissent (spontanément)


à certains moments.


18
 
Il est vrai que tes ancêtres


(c’est à toi qu’on parle, Bloom)


n’érigèrent pas de montagnes,


cependant ils tuèrent d’abondance, et certains racontèrent
des histoires


qui vivent encore aujourd’hui. Car, pour le reste, chacun sait


que tant que la peur ou le courage perdurent en quantité
suffisante


il n’y a ni week-ends ni banquets


prolongés. Pour certains ancêtres valeureux,


il n’y eut pas un seul week-end.


19
 
Nous attendons donc de toi, Bloom, que tu grandisses et qu’en
grandissant


tu ailles droit vers la réalité


et que tu ne t’arrêtes pas. Car il ne suffit pas


que tu t’appuies sur les événements,


ce à quoi nous avons songé pour toi est autrement plus profond,


il ne suffira pas que tu connaisses sept théories,


il te faudra gravir les sept hautes montagnes.


Et traverser encore les continents


comme si la terre était une étendue de temps


capable de mesurer tes jours.


20
 
Traverse les eaux également, très cher ami Bloom,


fends la mer en deux.


La mer est un mammifère,


l’embarcation, le poignard du sacrifice.


Car, pareille en cela à tous les animaux,


la mer ne se montre arrogante


que jusqu’à ce qu’elle ait trouvé son maître.


Nous parlons de la mer, mais peut-être


sont-ce la terre et le ciel qu’il nous faudrait décrire.


Bloom, Bloom, Bloom.


21
 
Tu pourras accuser les dieux de posséder


une technique très particulière pour exercer le pouvoir,


qu’au fond l’on pourrait résumer en disant :


laisse tout advenir jusqu’à la fin.


En effet, tu ne saurais, Bloom,


voir trop de complexité dans cette façon supérieure


de fermer les yeux, de baisser les bras


et de reposer les jambes. Ce sont les dieux, Bloom,


cela ne te concerne pas.


22
 
Les dieux agissent


comme s’ils n’existaient pas, en sorte


qu’ils n’existent pas, de fait, et ce avec une extrême efficacité.


Il est vrai que parmi les dieux


existe une hiérarchie,


exactement comme parmi les brutes


d’une menuiserie


ou parmi les dockers


de certains ports d’Europe,


23
 
et le plus fort d’entre les dieux


étant droitier, il a besoin à tout le moins


que cette main soit libre pour pouvoir agir.


Il existe bel et bien des hiérarchies parmi les fleurs,


les mauvaises herbes et le divin.


À partir de la bonté ou de la malignité, tu pourras


tracer des graphiques de compétence, attribuer des médailles ;


tirer plus de balles sur l’un que sur l’autre.


24
 
Dans le fond, l’organisation de l’univers


est affaire de galons militaires,


et l’informe effraie (précisément)


parce qu’on ne sait pas si on doit lui donner des ordres


ou lui obéir.


Mais parlons également, Bloom, de l’ironie


dont nous ferons grandement usage.


De quelle façon la catastrophe


vient-elle perturber la vieille méthode


consistant à tenir le monde à distance ?


25
 
En surplomb de la catastrophe, avec un point de vue aérien,


l’homme est capable d’ironiser,


tandis que, sous la catastrophe,


sous ses décombres,


l’ironie sera la dernière à faire son apparition


après l’action instinctive de défense,


après le désespoir qui n’a encore renoncé ni aux ordres ni
aux tentatives,


et après le dernier cri qui signale l’échec.


26
 
Ce n’est qu’après ce cri que l’ironie fait son retour,


en disant, tout au plus :


je meurs, c’est certain, mais malgré tout


je conserve une distance élégante par rapport


à ma mort.


Voilà, Bloom, présentée à grands traits,


la vieille ironie


à laquelle nous aurons parfois recours afin d’éviter


de rire aux éclats, ou de pleurer.


27
 
Viscère qui oublie moins que la tête – le cœur.


Si tu veux des informations sur le passé, Bloom,


parle avec les hommes d’une ville,


mais, si tu désires surprendre d’un coup


la sagesse primaire,


passe un après-midi aux côtés d’un animal


dépourvu de langage.


Tout ce qui a lieu


ne peut pas être écrit, voilà ce que nous savions déjà.


28
 
Mais le destin s’est perfectionné (dernièrement).


Désormais le bateau et l’avion arrivent à bon port


grâce à la boussole mécanique, qui normalement


fonctionne, contrairement au destin


qui, étant une invention ancienne,


affiche des signes de fatigue,


voire d’incompétence.


29
 
Heureusement, en plus de notre destin,


nous avons apporté une technologie adéquate


– déclare un capitaine quelconque, recourant


à l’ironie contemporaine susmentionnée.


Il est évident également que si le destin fait irruption dans un
vers obscur


on ne sera pas plus avancé, l’avion pourra décoller


ou s’abîmer en mer, les deux événements


donneront raison à ce vers étrange


qui les avait annoncés.


30
 
C’est pour cette raison – pour ne pas s’engager –


que les dieux, lorsqu’ils nous parlent à l’oreille,


évitent les phrases explicites et les promesses concrètes.


Ils maîtrisent étonnamment


notre langue,


et pourtant, tout aussi étonnamment, ne savent pas se faire
entendre.


Arrives-tu à comprendre cela, Bloom ?


31
 
Évidemment nous pouvons croire


que certaines langues sont plus proches de la beauté


dont l’air se pare lorsqu’il est vide.


Cependant, la langue d’un pays,


quand bien même ses habitants


sautent ou prient en direction du ciel,


n’est pas une activité mystique


dont les êtres humains


seraient les protagonistes privilégiés.


32
 
Au contraire, la langue, toute langue,


est une activité domestique et économique ;


chanson inventée, dans le fond,


non pas pour émerveiller


mais pour vendre cher et acheter bon marché.


(Ah, mais quand commencerons-nous


à parler de notre héros, Bloom,


et de son voyage ?)


33
 
Il faut dire également (et qu’on pardonne cette nouvelle
digression


– elles seront nombreuses, mon cher, sache-le),


il faut dire également que les discussions universelles des
hommes


sont toujours des discussions particulières. Chacun


se penche sur le monde


depuis un parapet fragile.


Et même les imbéciles n’ont pas de physionomie


collective.


Chaque pays est un détail que chaque habitant utilise


selon ce qui lui convient le mieux et ce que permet


la loi.


34
 
Entre-temps, au loin, une nervosité concrète


s’infiltre dans les comportements et les fleurs,


dans les arbres aux troncs épais


et les femmes aux jambes maigres. Et de tels troubles


tirent leur origine, tout à la fois, du sol et du plafond,


ce qui prouve que les constructions des hommes,


contrairement à ce qu’on a coutume d’imaginer,


s’effondrent aussi bien d’en bas que d’en haut.


35
 
Alors tu pourras dire : la tempête


est un malentendu entre différentes substances,


une dispute expressive, rien de plus.


Oui, de toute évidence – mais tout aussi bien le contraire.


Le fait est qu’une tempête éclata


alors que Bloom devant sa carte en était encore à planifier


son voyage.


Comme elle sait anticiper, la nature !


36
 
Mais écoutons une histoire (une autre parabole ?).


Un homme rude s’avance dans une rue


qui débouche sur une forêt comme jadis dans l’enfance


il s’était avancé dans une forêt qui débouchait


sur une rue.


Il regarde de tous les côtés mais évite de lever les yeux


car il s’est laissé dire que les humains


ne prennent part qu’aux événements


qui se déroulent au-dessous du niveau des yeux,


et cette expression – au-dessous du niveau des yeux –


devient aussi forte que la vieille expression


au-dessous, ou au-dessus, du niveau de la mer.


37
 
Et c’est ici que la référence à la nature


est remplacée par la référence humaine.


Les hommes qui auparavant agissaient au niveau de la mer


agissent désormais au-dessus ou au-dessous du niveau des
yeux.


Et disons que : agit au-dessus du niveau des yeux


celui qui attend que les éléments divins,


le hasard et le destin résolvent ce que la psychologie


et les ustensiles ne parviennent pas à comprendre.


38
 
Agit au niveau des yeux, au contraire, celui qui croit


que les gestes humains sont encore, ou sont désormais,


la plus forte accélération


que l’on puisse introduire dans le monde.


Celui qui agit au-dessous du niveau des yeux reconnaît


que l’avancée n’a pas été suffisante


et que seule la part animale de l’homme,


ou la part qui s’humilie, peut régler les conflits.


Sauter, argumenter, ramper


– telles sont, synthétiquement, les trois façons pour l’homme


de répondre à un seul monde.


(Et Bloom les adoptera toutes les trois.)


39
 
Mais revenons-en à la terre basse et noire


qui apprécie l’avancée


à laquelle un homme parvient entre deux mondes éloignés.


Ou l’avancée, seulement, entre sa poitrine et sa chemise,


quand il respire : sans faire le moindre pas,


il parcourt une distance plus individuelle, invisible,


et finira par prendre une décision.


Bloom, lui, de fait, cherchera l’impossible :


trouver la sagesse tout en fuyant ;


fuir tout en apprenant.


40
 
Et la flèche ayant déjà entamé sa trajectoire,


comment veux-tu l’arrêter ? Il en va de la mort (qui est chose
unique :


si elle a déjà commencé, tu ne saurais la suspendre)


comme de ta volonté.


Il sera bien plus facile de trancher un gros bras


musclé. Regarde donc comme penser est un acte puissant


et ses effets – les idées – une matière résistante.


Hâte-toi vers un but ; et que tu n’aies pas le temps de reculer


– voilà un conseil, Bloom.


41
 
Et regarde, là dans le fond, quelque part dans un groupe de
gens obscènes,


un liquide passe dans toutes les bouches.


Liquide qui apaise et rassemble, transformant


de fortes inimitiés en rapprochements neutres.


Sous l’effet d’un alcool doux, un groupe remise ainsi


sa violence, discrètement, en serrant des mains,


en s’inclinant, en souriant des sourires.


42
 
Et pourtant il n’y aura pas eu la moindre distribution de


sympathie, seules des lâchetés de même niveau


auront trouvé à s’accorder (temporairement). Mais nous y
reviendrons.


Entre-temps, en mars


quelqu’un vise juste et atteint avec force les sept vies d’un
chat,


le tue d’un coup d’un seul,


s’épargnant ainsi six autres mouvements


intenses.


Nous sommes en mars et le quotidien avance


(comme toujours), mais il avance à l’air libre, c’est là


qu’il se sent le mieux.


43
 
Les jours s’écoulent alors immobiles,


prévisibles donc.


Le vent à l’arrêt dans une pose qui le fait ressembler


à l’air tout simplement.


En regardant le ciel, c’était le ciel


que l’on voyait ;


les yeux de Bloom et la partie haute du monde


se complétaient – comme deux pièces d’un puzzle


romantique, bleu et ennuyeux.


44
 
Nous ne parlerons donc pas d’un peuple


qui est très et trop.


Nous ne parlerons dans cette épopée que d’un seul homme :
Bloom.


Bloom ouvrit ses deux yeux contradictoires


(l’un voulait voir la nouveauté, l’autre dormir)


et promena son regard à travers la pièce tranquille


dans laquelle il venait d’entrer.


Bloom, notre héros. Voilà ce qu’il fait en premier lieu : il
observe.


45
 
Voilà maintenant Bloom à la première étape de son voyage
en Inde,


à Londres, seul, sans le sou


et sans connaître personne. Cherche-t-il des amis


ou autre chose ?


Et Bloom avait-il un regard étrange


ou étaient-ce les hommes qui s’approchaient


de lui qui l’étaient, étranges ?


Voilà qui est insoluble.


Qui fait commencer l’instant : celui qui regarde ou


ce qui est regardé ? Le début du monde peut-il se situer


chez celui qui est poussé ?


46
 
Certains hommes se déplaçaient ainsi sur la réalité


londonienne


comme si leurs pieds malhabiles tentaient


de suivre des parcours empruntés avant eux par des danseurs.


Nous sommes au mois de mars


et au cours de ce mois, si le monde était bien organisé,


tous les faits commenceraient par M,


selon la même logique


que celle de l’encyclopédie folle qui rapproche de la sorte


des thèmes inconciliables.


47
 
Or, de toute évidence, il n’est pas deux événements


qui commencent par la même lettre. Et si un fait figure


dans un dictionnaire ou une encyclopédie, c’est parce qu’il


est un fait domestiqué.


Disons même : si aux actes tu retranches l’énergie


et l’existence efficace,


tu auras enfin une histoire


publiable. Le récit comme ami déloyal


des faits, voilà une hypothèse.


48
 
Les hommes s’approchèrent en lui adressant un salut :


ils étaient trois, tandis que Bloom, malgré sa corpulence,


n’était guère que lui-même.


Aussi décida-t-il d’attendre avant d’agir


– il savait bien que l’amitié et la paix


ne sont que des états intermédiaires


qui, dans le fond, sont en attente de changements.


49
 
Ce n’est pas un hasard si tu n’arrives pas, malgré tous tes
efforts,


à atteindre le cœur du jour – quel qu’il soit –


comme les baleines avec un harpon.


Les jours ont une enveloppe épaisse,


une armature faite du matériau le plus résistant :


tout ce dont on ignore où se trouve le centre


est en sécurité.


Il en va ainsi de nos jours que nous voudrions bien anéantir


d’un coup de harpon. Baleine absurde, sans corps,


que le temps.


50
 
Pars donc pour l’Inde, cher Bloom,


quitte Londres.


Londres. Londres et Bloom.


Néanmoins, Bloom décida de déjeuner avec ces trois hommes


étranges mais loquaces.


Je veux aller en Inde, se dit notre héros,


et peut-être l’amitié serait-elle un moyen d’y arriver.


51
 
Bloom leur dit que du point de départ il était parti


et qu’au point d’arrivée il n’était pas encore arrivé.


Il était en chemin, en effet, dans un lieu de transit,


loin de sa chaise.


Il cherchait, finalement, de belles choses capables de lui
assurer une bonne santé.


Ensuite, il expliqua, succinctement, qu’il était inacceptable
qu’existe


un seul médecin laid, car soigner était un travail qui devait


enchanter le malade, or aucune physionomie frappée de
laideur n’enchante.


52
 
Chaque frontière, je le sais bien, se dit Bloom,


recèle en elle-même une méthodologie


tout aussi impossible à partager par deux pays voisins


que des empreintes digitales par deux individus.


Évidemment il reste l’amour,


de loin ce qui fait passer le plus d’empreintes digitales d’un
corps


à un autre. Mais même ce processus exubérant


diffère entre les pays.


53
 
C’est alors que les trois hommes racontèrent leur enfance,


chacun allant jusqu’à narrer à deux reprises certains
événements


futiles, ce qui ennuya beaucoup Bloom. Des détails


infinitésimaux des lois de leur nation furent décrits avec une
minutie


encore plus infinitésimale


par ces trois hommes qui, en plus de ne pas être pressés,


étaient lents. En Bloom grandissait ainsi cette pensée nullement
sainte


qu’il frapperait trois fois le sol de sa chaussure et qu’il écraserait


une fourmi à chaque coup : trois au total.


Ces hommes, qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam,


l’ennuyaient.


54
 
La vie des autres ne nous émeut pas, se dit Bloom. Ta


vie est une équation que je ne parviens pas à résoudre


parce que je ne t’aime point. Et l’inverse tout aussi bien :


je n’arrive pas à résoudre ta vie parce que


je ne te hais point.


Mais, l’air étant excessif et chaud comme si quelqu’un


l’avait ce jour-là laissé trop longtemps au four,


voilà que se manifesta la sympathie de ces hommes.


55
 
Bloom se vit offrir repos, fruits et eau.


Et comme s’ils expliquaient tout à un imbécile


d’étranger, ils dirent, en désignant chaque chose l’une


après l’autre : l’eau est liquide, le fruit solide et ce lit


que nous t’offrons sera dans le même état que


tes rêves.


En principe, continuèrent-ils, le bon repos est de nature
volatile,


mais c’est la qualité du sommeil qui décidera.


Très bien, dit Bloom.


56
 
Et comme le jour lumineux semblait fuir lentement


en direction des foyers privés,


marquant ainsi la disparition de la principale institution
publique


des villes et des champs (le soleil),


Bloom, en fuite et sans aide à Londres,


ville où le sol n’a pas de sol pour les étrangers,


n’eut pas d’autre choix : il accepta l’invitation


et suivit ces trois hommes qui semblaient dépourvus


d’intelligence d’une façon que Bloom


– avec l’ironie qui était la sienne –


qualifiait d’« exubérante ».


57
 
C’est en effet la manière la plus juste que trouva Bloom


pour qualifier la conversation et le raisonnement


de ses hôtes londoniens,


hommes qu’il avait croisés par hasard


et qui lui avaient offert le gîte et le couvert, et vice versa.


Un des hommes proposa de nouveau à Bloom


une tranquille conversation sur l’enfance,


les habitudes et autres particularités.


Bloom, comprenant qu’il y avait urgence,


déclara immédiatement et d’un trait : voilà un excellent sujet


pour plus tard,


et avec un bref salut et un très bref


« Bonne nuit ! », il prit congé.


58
 
Évidemment, l’animal féroce est féroce même quand il dort


et Bloom, prudent, ne buvait jamais son verre cul sec,


se réservant toujours la possibilité de faire


autre chose (voire le contraire).


L’agilité mentale est musculaire


et l’agilité musculaire, mentale – Bloom le savait bien.


Tu es sur tes gardes, Bloom ? Que veulent ces hommes ?


59
 
Bloom ne s’approcha même pas du lit,


car avant qu’il en ait eu le temps surgit le père de ces trois
hommes


manifestement incapables du moindre raisonnement ;


en voyant le regard fixe du vieux,


il ne put s’empêcher de penser à une armoire vide


munie de deux poignées rondes et identiques.


À vos yeux, lança aimablement Bloom,


j’ai tout de suite compris que vous étiez de la même famille.


60
 
Et le père des trois hommes redondants


– il aurait suffi qu’un seul d’entre eux s’exprime –


apporta quelques cadeaux à Bloom.


Au milieu de choses futiles et d’autres inutiles,


certaines ne faisaient qu’ennuyer.


Voilà qu’au moment où j’aurais besoin d’arroser le jardin


me passent entre les mains des allumettes,


pensait Bloom, tandis qu’à haute voix il disait, en remerciant :


c’est exactement ce qu’il me fallait.


61
 
Il y avait parmi ces cadeaux des choses dont la finalité était
esthétique,


utiles mais laides, et des choses dont la finalité était pratique,


absolument inutiles mais belles.


Bloom se sentait comme quelqu’un


qui, n’ayant que sa main droite, se voit remettre un gant


pour la main gauche.


Presque parfait, dit Bloom,


tandis que le manteau qu’on venait de lui offrir et qu’il
tentait d’enfiler


se déchirait en son milieu.


62
 
Ce qui est certain, c’est que cette rencontre provoquait un
embarras mutuel,


car le langage de notre héros ressemblait pour les autres


à quelque bruit intempestif de l’estomac, ce qui montre
également,


en fin de compte, comment des vers dans une langue inconnue
peuvent sonner


de la même façon que de surprenantes


perturbations dans la vieille machine à coudre.


63
 
Et c’est évident : on connaît les hommes d’après ce qu’ils lisent


mais pas seulement. Comment ils tuent – quelles armes ils
utilisent –


et comment ils tombent amoureux – quels mots ils emploient
dans leurs


déclarations d’amour. Ah, et encore un détail : de qui


as-tu peur ? Et quel nom donnes-tu à cette chose très grande
qui du ciel


n’arrive jamais parce qu’elle préfère rester ainsi,


possibilité ?


Si tu déchiffres le dernier bruit émis par un moribond,


tu découvriras quelle est sa religion, voilà une certitude.


64
 
Bloom déclara qu’il était parti de Lisbonne


et que son voyage devait le mener jusqu’en Inde. À l’autre
bout du monde,


il cherchait une joie nouvelle


ou, si possible, plusieurs. Une joie qui mêlerait les plaisirs


de l’animal domestique nourri dans une gamelle


à ceux de l’animal sauvage et brutal qui se repaît


des proies les plus faibles, attaquées par surprise


dans la forêt. Un ennui déroutant,


voilà ce que cherchait Bloom. Comment le trouver ?


65
 
Chaque homme s’estime porteur de la mélodie juste,


mais une mélodie n’est pas affaire de


quantités,


c’est un problème autrement plus épineux : une affaire d’âme.


Chaque musique répond ainsi


à l’indécision qu’une existence porte en elle :


je renonce à vivre ou je tue ? Je lutte ou j’oublie


ce qui peut être inondé ?


66
 
Il est certain que, parmi les différents matériaux dont le monde
est fait,


l’âme est de loin l’un des plus anciens ;


cependant, si le cerveau qui invente et écrit des vers


n’est rien d’autre qu’un viscère de bonnes proportions,


voilà que d’ores et déjà Bloom renonce à regarder vers le ciel


dans l’attente d’événements humains ou divins.


Du ciel rien ne viendra qui ne soit naturel et superflu.


67
 
Disons que penser n’est pas si facile.


Certains hommes, alors qu’ils sont assis,


font de tels efforts pour ébaucher une idée


qu’ils finissent par être baignés de sueur.


Et entre-temps au-dehors : rien,


pas même la carcasse du plus éphémère indice


d’intelligence. Chaque idée a l’air de se trouver dans ces
cerveaux


comme dans un labyrinthe dont elle n’arrive


que rarement à sortir. Bloom pense à ce père et à ses
trois fils.


Quelle cohérence dans cette famille, murmure-t-il.


68
 
C’est faiblesse que d’être lion parmi des brebis, disait déjà


un poète excellentissime.


Aussi Bloom avait-il pris le parti, devant les quatre imbéciles


– une famille entière et souriante –,


de cacher son intelligence comme on cache un objet.


Même s’il entendait, il ne répondait pas,


se contentait de sourire ; comme si la sympathie – tel


un papillon stupide – s’était posée sur ses lèvres


et en avait fait un parapet inutile, incapable d’un baiser


comme d’une parole.


69
 
Mais il est évident que l’éducation – manière pacifique


de désigner la phrase « Pour l’instant ne tire pas » –


empêche des hommes que tout oppose


de révéler immédiatement le malaise que l’on ressent


face à une existence aux antipodes de la sienne.


Entre lui et les quatre hommes,


Bloom sentit qu’était en train de s’ériger une sorte de
construction de surveillance.


Personne ne s’approchera de moi dans le but de me donner
l’accolade,


Bloom en eut, à cet instant, la certitude.


Et la situation dans laquelle il se trouvait l’intrigua.


70
 
Bloom cherchait l’insolite qui, sans être


ni un événement muet ni un bruit mais plutôt


un lieu, oblige à avancer. Si ce que je cherche


parvenait jusqu’à ma chaise,


à quoi me serviraient mes chaussures ? Mais cette


connaissance a déjà valeur de classique : les événements neufs


se produisent dans des espaces neufs, pas dans les anciens.


Ne laisse pas ta chaise confortable nuire


à ta curiosité.


71
 
Se pourrait-il que l’un de ces hommes, pensa Bloom,


connaisse un autre monde du même nom


mais plus heureux ? Une seconde planète parallèle


où l’aversion, le sang et les femmes laides


n’auraient pas leur place ?


Évidemment, l’un des avantages du ciel est de ne pouvoir
être foulé aux pieds,


mais Bloom serait déjà content si quelqu’un


lui indiquait un chemin, sur la terre,


ignoré du plus grand nombre.


72
 
Entre-temps un lexique muet circulait


entre les quatre hommes


qui semblaient occupés à accorder un poison


particulier (comme un orchestre accorde


ses instruments). Alors même que je suis


d’une santé éclatante, les voilà qui me préparent déjà un
beau


chant de veillée funèbre, pensa Bloom. La tension


devint insupportable et Bloom pensa


(ou serait-il allé jusqu’à le dire ?) :


si au moins il existait ici une fleur,


on pourrait toujours en respirer le parfum.


73
 
Il est évident que la malignité aime couper


en morceaux et manger. Évident également qu’une certaine


mauvaise humeur, venue de derrière le ciel,


est à l’origine de l’ignominie de certains


hommes. Nul mammifère ne se montrerait aussi cruel


sans disposer de soutiens obscurs et élevés.


Un paysage qui est au-dessus du niveau de la mer


(et au-dessus de ta tête) pourra tomber ou voler. S’il vole il
sera beau,


s’il te tombe dessus : il te brise le cou. Voilà deux lois.


74
 
Certains paysages élevés et mal façonnés


sont pareils à des étagères mal fixées au mur,


chargées d’objets d’un poids significatif, pressées


d’afficher la connaissance qu’elles ont de certaines lois


de la physique : lorsqu’elles vous tombent sur la tête, ça fait
mal.


Ces lois possèdent la caractéristique de ne pas pouvoir


être retournées comme un gant. Même un sculpteur méticuleux, disons,


serait incapable de rendre visible l’intérieur


d’une équation célèbre comme E = mc2.


En résumé : la malignité élevée tombera.


Il est préférable, donc, que soient toujours maintenues au
niveau du sol


les choses qui nous menacent.


75
 
Bloom regarde par la fenêtre.


Plusieurs armées qui tuaient sous commandement efficace


sont passées sur ce revêtement


où circulent à présent des voitures.


Des sabots de chevaux remplacés en à peine deux siècles


par des pneus


(qui adhèrent mieux à la réalité que les mammifères).


La vie est désormais habitée par des machines (inodores)


et, chaque jour, des marques de puissantes firmes industrielles
accèdent


à la renommée que les plus grands conquérants ont perdue.


76
 
Certaines marques de voitures sont aujourd’hui


bien plus connues que le nom


d’Alexandre le Grand. (Qui ? demanderont les plus jeunes.)


Le fait est qu’en un an le climat change moins


que la réputation d’un homme.


Dans les mythologies, l’usine et les machines


ont pris la place des empereurs


et de la licorne. Voilà le progrès de l’imagination, se dit Bloom.


77
 
Ce qui est sûr c’est que, bien qu’arborant une physionomie


où l’intelligence semblait avoir été repassée


par une domestique négligente,


le vieil homme et ses trois fils n’en étaient pas moins féroces ;


pour la cruauté, en effet, on en déduira qu’il n’est nul besoin


de grands raisonnements. (Pour la spécialisation


qui consiste à planter à plusieurs reprises une arme pointue


dans une zone concave du corps, quels calculs mentaux


peut-on exiger ?)


78
 
La brutalité est tellement spontanée chez le citoyen


que jamais on n’assistera à l’ouverture d’espaces académiques


pour son apprentissage.


Néanmoins, il est évident que Bloom non plus n’est pas un
chef-d’œuvre d’éthique.


Certes, il n’est ni un voleur ni un salaud ni un traître,


pour autant il n’est pas un saint (probablement


parce qu’il ne lui a pas encore été utile de l’être).


Il a même de bien sombres secrets,


mais le moment n’est pas encore venu de les révéler.


79
 
Voici un autre fait historique : la biographie d’un pays


passe également par la gastronomie profonde : qu’est-ce qu’un
peuple


sinon ce qu’il mange ? On pourra toujours évoquer sa langue,


sa culture et ses manières raffinées, un peuple,


tout comme l’organisme d’un citoyen individuel,


est la somme des aliments ingérés,


de l’oxygène que l’air fournit


et de tout le reste, de l’eau, par exemple.


80
 
Mais ce qui existe déjà depuis l’Antiquité chez les hommes,


c’est ce désir de contact


que certaines interprétations erronées dirigent


vers la lame quand il devrait conduire


au geste érotique de déboutonner


le chemisier de la femme aimée.


On pourrait appeler ça des erreurs d’orientation.


81
 
Ainsi, ces quatre hommes étranges


(un père et ses trois fils),


qui à Londres avaient croisé le chemin de Bloom,


songeaient déjà au tiroir où se tenaient certaines lames


– immobiles mais curieuses –


et crachèrent par terre, laissant sur le sol


une tache qui annonçait la malignité.


82
 
Ce vieillard mauvais et étrange commença donc à planifier


les jours suivants, montrant par là qu’un meurtrier


qui agit avec préméditation et parvient à ses fins


possède un système mental comparable


à celui d’un entrepreneur à succès :


ils sont tous deux les inventeurs méticuleux du futur.


Ils se préparent, élaborent des graphiques et des tableaux ;


l’œil sur la valise de Bloom


– comme ils aiguiseraient une lame, ils aiguisent les jours à
venir.


83
 
Le vieillard et ses trois fils préparent des jours


désagréables pour Bloom,


cet homme trop curieux


venu à Londres déranger.


Si un homme s’écroule et ne se relève pas,


cela signifie qu’il a perdu deux jambes ou


une vie. Et c’est cela, pensèrent les quatre hommes mauvais,


que nous désirons pour les détenteurs


des biens que nous convoitons.


Que Bloom s’écroule et ne se relève plus.


Que seule sa valise reste intacte.


84
 
Bien entendu, certains viscères spécialisés dans


les pressentiments


se trouvaient dans l’individu Bloom


en pleine activité. Bien souvent ils ignoraient l’explicite,


mais, confrontés à de minuscules indices,


ils se comportaient tel un sage.


Bloom était, pour tout dire, un mauvais dessinateur du présent,


mais extraordinairement talentueux pour reproduire ce qui
n’existait pas encore :


le futur.


85
 
Et c’est à cet instant que, surgie de l’invisible,


la menace se fit arme, poings


et autres choses du même genre.


Les quatre hommes voulaient détrousser Bloom


(sa précieuse valise)


ou même, qui sait, le tuer.


86
 
Impossible, en effet, de distinguer le visage


de qui veut seulement voler un portefeuille


du visage de qui veut tuer, égorger, éventrer,


couper en tranches et, avec les arêtes de l’intérieur du corps,


fabriquer une lyre.


C’est pourquoi Bloom, par précaution, agit immédiatement


comme si le vieillard et ses trois fils eussent déjà montré


les dents et que lui, pauvre garçon,


fût la cause de leur appétit.


87
 
Bloom était capable de beaux gestes qu’il avait appris


avec sa grand-mère paternelle, mais à cet instant


il résolut de recourir aux gestes rapides et utiles qu’il avait
appris


avec son autre grand-mère. Ainsi, de sa main il exclut


les manières délicates (comme celle qui permet de saisir


un minuscule fil de lin, entre le pouce et


l’index) et de l’intérieur de ses doigts il retira,


comme d’une poche, la brutalité d’un coup de poing,


d’une frappe bien ajustée.


88
 
Voilà que la lutte s’engage. Tout sauf moribonde, la main


du héros


alla soudain s’arrêter sur le côté droit du visage


de l’un des hommes et, si l’ironie n’était pas déconseillée


dans des situations d’urgence,


nous dirions que le coup porté fut si violent


que l’ennemi sembla aussitôt


avoir un visage avec deux côtés gauches,


car sur le droit il ne restait plus rien d’entier.


89
 
Mais bien d’autres ruines restaient à ériger car, d’après les
mathématiques


qui, malgré tout, restent pertinentes en de telles circonstances,


mettre à terre un homme sur quatre


signifie ne pas en mettre à terre trois.


Les mathématiques restent pertinentes, en effet,


et s’avancent vers eux.


Alors Bloom : boum et boum et une troisième fois


boum ! Et les quatre lâches prennent la fuite portant


chacun une nouvelle marque abstraite,


mais douloureuse.


90
 
Après avoir inversé musculairement


certains calculs numériques précipités,


Bloom, excité, demeure insatisfait


et se lance individuellement à la poursuite d’un groupe
pluriel


qui le fuit.


Parmi les lâches se font entendre murmures et


repentances et le vieillard, moins bien doté en arguments


cordonniers, se voit rattraper, trébuche ; il est ensuite roué
de coups


dans le détail par Bloom, tandis que ses lâches de fils,


sans cesser de courir, révèlent au monde


que, finalement, en quantité,


ils étaient bien plus lâches que fils.


91
 
L’un des lâches, dans un sursaut d’audace,


car il arrive au plus pusillanime de s’en montrer capable,


parvint à ramasser dans sa fuite une lourde pierre,


mais, ayant mal visé, à cause de nerfs excessifs


au niveau des omoplates et du coude,


finit par atteindre très exactement


le crâne quasi vide de son vieux père.


92
 
S’ils s’étaient montrés désorganisés même lorsqu’ils étaient
immobiles,


pacifiques et inactifs,


qu’attendre de ces hommes en pleine débandade ?


S’ils avaient, pour décamper, choisi de tourner en rond,


il n’en aurait pas été autrement : ils trébuchaient les uns
contre les autres,


s’agrippaient, s’insultaient. On eût dit, au bout du compte,


qu’ils se battaient entre eux


en même temps qu’ils fuyaient ;


deux actions, comme le sait n’importe quel écolier du
primaire,


difficilement compatibles.


93
 
Puis Bloom finit par les perdre de vue, ce qui ne signifie pas


qu’ils aient cessé d’exister,


car s’il était obligatoire à chaque instant


de voir tout ce qui existe, le monde ne serait pas monde


mais concentration de toutes les choses


dans le plus petit espace.


Il n’existerait ni pays ni planètes


mais seulement un entrepôt avec tout.


Un entrepôt général, pourrait-on l’appeler,


un entrepôt métaphysique.


94
 
Toujours est-il que les hommes en fuite, lorsqu’ils cessent
de courir


et reprennent leur souffle, commencent immédiatement


à ourdir leur vengeance.


Voilà donc que les trois survivants décident


de faire appel à un autre homme – Thom C –


et, moyennant rétribution, conviennent de la façon idéale


de couper Bloom en deux.


Un, deux, dit l’un des hommes en comptant sur ses doigts ;


un, deux, répète un autre, reproduisant soigneusement


l’itinéraire de la main.


C’est ainsi que nous voulons voir Bloom.


95
 
Reconnaissons que la matière première d’un événement
intense


et excitant n’est pas impérissable, malgré tout.


Le matériau qui constitue les faits (à bien y regarder) n’est
rien.


L’excitation engendrée par une lutte physique


n’est pas quelque chose qui nous appartient à jamais


(telle une propriété incessible).


Les sensations appartiennent au temps, à la semaine,


au jour et à l’heure du lieu concerné et non au citoyen qui
par hasard


les a croisées.


Ainsi, Bloom, qui avait engagé jusqu’à


la dernière de ses cellules dans le combat,


se promenait déjà trois jours plus tard


à travers la même ville dans la plus grande insouciance.


96
 
Toutes les villes sont différentes dans le superflu, et sont


donc différentes en tout, puisque rien de profond n’existe


dans les rues où se presse la foule, si ce n’est les canalisations


– que quelqu’un a enfouies.


Bloom croisa alors Thom C,


un inconnu avec qui, naïvement,


il sympathisa sur-le-champ, toujours à Londres


– point de passage de ceux qui, comme lui,


voulaient oublier et apprendre.


Après avoir parlé de la fièvre qui s’en prenait au siècle en lui
sautant à la gorge,


Bloom demanda à Thom C s’il connaissait un endroit


dont les habitudes auraient de quoi séduire.


Un endroit double, où le quotidien serait métaphysique,


mais les préparations culinaires salées à point.


97
 
Thom C pouvait aider Bloom, car il connaissait un endroit


où hommes et femmes étaient heureux jusqu’à la redondance,


expression qui lui fit immédiatement forte impression.


(Dans la vie qu’inexplicablement nous appelons réelle,


la somme de deux choses identiques correspond normalement


à une soustraction.)


Cependant, Thom C ne pensait qu’à emmener Bloom


dans un appartement des faubourgs de Londres (le 3e droite)


où trois hommes armés attendaient


l’heure de la vengeance.
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Thom C affirma, en mentant,


que certains de ses amis étaient d’une telle puissance


pour annihiler le monde de l’imagination


qu’ils avaient démoli, en à peine une semaine,


toute la mythologie d’un peuple,


des histoires qui, comme chacun sait, mettent des siècles


voire des millénaires à se forger.


Et il y avait aussi une cousine (à demi folle)


dont Thom C prétendait qu’elle habitait ce fameux 3e droite


dans une rue des faubourgs de Londres,


cousine faite d’une excitation symétrique à celle de Bloom


– et, qui plus est, dotée d’une suggestive et opulente poitrine.


Bloom sourit et dit : dirigeons-nous donc


vers ce décolleté.


99
 
Progressant avec leurs chaussures en bas


et des éclats de rire obscènes un mètre soixante-dix


au-dessus du niveau de la mer,


ils abandonnèrent ainsi le centre de Londres


en direction du 3e droite. Une petite aventure, eût-on dit.


100
 
Le fait est que, dans chaque centimètre carré


d’un organisme vivant,


l’érotisme est présent et interfère fortement avec l’âme


– et vice versa, ce qui pour certaines pudeurs constituera


une transaction inacceptable.


Ce qui est certain, c’est que l’excitation de Bloom était, à cet
instant,


bien plus grande que la pudeur de Bloom.


Maria est la plus érotique des cousines, assurait Thom C,


et Bloom n’était pas insensible à pareil argument.
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Cependant, à l’approche du 3e droite de Maria E,


un obstacle de civilisation se dressa sur le chemin


d’un Bloom nerveux et de son faux ami Thom C.


Dans la rue, le progrès avait détruit les trottoirs


et, malgré l’écriteau politique qui parlait de


« réaménagement de la zone »,


notre héros maudit ces villes interminables


avec leurs améliorations incessantes


qui, dans le fond, à ce moment précis,


retardaient la satisfaction explicite de ses désirs.


Pour un homme excité, les rues de la ville devraient toujours


descendre, maugréa Bloom.
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Imaginez une figure géométrique qui, en plus d’avoir des
côtés parfaits,


dégagerait de la chaleur : voilà Maria E (dit Thom C).


Émerveillé par une telle description du corps féminin


– une figure géométrique à une certaine température –, Bloom,


tout en marchant, se souvint de l’antique sagesse


de Platon qui, au fronton de son académie, avait fait écrire :


« Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre. »


La philosophie, finalement,


enthousiasme d’autres organes que le cerveau,


ironisa Bloom ; et il ne put s’empêcher de penser


combien cette célèbre devise trouverait parfaitement


sa place à l’entrée d’un bordel.
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Ils s’engagèrent enfin dans la bonne rue et, marchant d’un
pas alerte,


les deux hommes parvinrent devant la porte


d’un vieil immeuble. C’est ici, dit Thom C,


et d’un doigt malicieux il chercha


l’interphone du très désiré 3e droite.


Et comme s’il s’était agi d’une déesse exerçant sa voix


pour un oracle, on entendit, surgie d’un mécanisme


qui serait divin s’il n’y avait pas derrière des dizaines de fils et


de raccordements électriques, une voix doublement féminine


(comme deux femmes parlant en même temps) :


Montez, montez ! lança la voix deux fois féminine.


C’est elle, dit Thom C. J’avais compris, dit Bloom.
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Évidemment Bloom voulait avancer comme une locomotive,


il avançait pourtant comme un animal ayant perdu ses pattes
et le nord,


car de fait il n’avançait pas, il montait : trois étages,


et à pied.


Et Bloom, tandis qu’il gravissait les escaliers, se lamentait
parce que,


si certains mécanismes mentaux se trouvaient en fonctionnement dans son corps,


il n’en possédait pas moins des viscères


dépourvus de raisonnement et de capacité de planification ;


des viscères qui ne vivaient que dans le moment présent.


Et c’étaient eux désormais qui en Bloom


étaient aux commandes.
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Il y a des viscères sentimentaux qui ont de l’influence sur un
homme


et ceux-là, évidemment, ne sont pas les plus sensés ;


cependant, les pires et les plus déterminants sont, de loin,


les pornographiques.


Pour quelle raison la vie n’est-elle pas uniquement un ordre
qui respire,


avec pour chaque moment une seule action qui s’imposerait ?


La vie individuelle comme quelque chose de didactique et
stupide


à quoi on ne demanderait rien qu’une répétition des jours


que d’autres auraient déjà traversés en parfaite sécurité.
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Ironie à part, parlons sérieusement :


il existe une certaine angoisse chez les hommes qui se sont
déjà vus nus


à côté d’autres humains.


Et cela parce qu’on comprend alors avec une intensité
exacerbée (et violente)


à quel point un homme est une chose distincte, et donc
l’ennemi,


de n’importe quel autre homme. C’est le vêtement qui
inventa la compassion


(et probablement la sympathie). Nus, les hommes se détestent,


ou à la rigueur s’excitent ; habillés, au contraire,


ils feignent de penser qu’être de la même espèce est plus
important


que de ne pas être le même corps.


Tout bien considéré, Bloom veut atteindre l’Inde


et la sagesse en même temps.


Et comme il est loin encore de ces deux


destinations.





 
Chant II





1
 
Tandis que l’humanité met du temps à arriver


quelque part, en raison d’imprévus stupéfiants


et de travaux sur la route, la nature, elle,


ne traîne jamais en chemin.


Sous une lumière toujours appropriée, la nature va de l’avant.


L’après-midi touchait donc déjà à sa fin lorsque Maria E
ouvrit la porte


et dit : Oh, mon cher Thom C, quel plaisir de te voir,


tu es venu avec un ami ?


2
 
Les nouvelles d’un journal, les jours de pluie, peuvent


être pliées pour tenir dans la poche, où elles seront au sec.


N’importe quelle nouvelle grandiose, un tremblement de
terre meurtrier


ou la récente inauguration d’un palais, si elle est bien pliée,


tient dans un espace de huit centimètres sur six,


ce qui ne manque pas de surprendre. Cette image garde sa
pertinence


pour qui veut comprendre l’importance et la place


de l’univers ou des pays voisins


dans la vie d’un petit citoyen.


3
 
Même un individu de stature moyenne


pourra oublier, pendant plusieurs mois,


le planisphère glissé dans la poche arrière de son pantalon.


Un tel fait, bien qu’ayant l’air d’être parallèle à notre histoire,


la croise pourtant, en montrant que dans le monde des idées


l’infini est à notre portée


dès demain matin.


4
 
Maria E invita alors, avec délicatesse, Thom C


et son ami Bloom à entrer, et leur offrit immédiatement


des fauteuils confortables, un whisky parfait, des amuse-gueules,


une vue éblouissante sur les cheminées d’une usine comptant


parmi les plus importantes de la région,


et, détail loin d’être insignifiant, elle montra également, par
ses mouvements,


ce qui était de loin les éléments les plus remarquables de
l’appartement : des seins heureux,


des jambes à faire s’arrêter la pensée et


des fesses prodigieuses, indispensables, doubles et fortes.


C’est le plus beau coin de Londres, dit Bloom,


tandis que depuis la fenêtre il admirait la belle et épaisse
fumée noire


qui s’échappait de l’usine.


5
 
Cependant, Bloom ne s’assit pas tout de suite dans les fauteuils


qui lui semblaient d’un confort outrancier.


Avec prudence et curiosité, il demanda


s’il pouvait se promener un peu à travers cet appartement si
délicieux


qui, malgré son exiguïté, était prometteur,


étant entendu comme chacun sait


qu’un homme peut mettre plus longtemps


à parcourir le minuscule intérieur de la femme qu’il désire


qu’à traverser le monde, d’un bout à l’autre,


sac au dos.


6
 
La biographie d’un mensonge


ou d’une énorme tragédie ne commence pas toujours mal


ni faussement (convenons-en).


Combien de puissants navires n’a-t-on pas vus, patiemment


construits, inaugurés dans la clameur expressive


de la joie et de l’argent, et, dès le lendemain,


à cause d’une erreur du capitaine ou de vagues problèmes
en mer,


sombrant par le fond,


mettant moins de temps à être engloutis tout entiers


qu’il n’en aura fallu pour préparer la plaque en or


portant leur nom.


7
 
Bloom s’étonna de ne voir dans l’appartement


aucune photo ni aucun objet personnel. Les murs


complètement nus,


et même la syntaxe qui reliait les meubles entre eux semblait
récente,


comme si les fauteuils, les tables et les étagères


en étaient encore à échanger leurs premières délicatesses


(la décoration du logement avait elle aussi l’air d’une invitée).


8
 
Perversement sympathique, tel était toujours Thom C,
néanmoins,


qui, à chaque échange de regard avec Bloom, arborait


le sourire malicieux de celui qui dit :


tu as là ce que tu voulais : des seins et des fesses, des fesses et
des seins


– et ainsi de suite.


Maria E était en effet, pour résumer, magnifique.


9
 
Quasiment asphyxié par la présence de tant


de choses contemporaines,


Bloom, parvenant à se contrôler, dévia son énergie


vers les problèmes fondamentaux et urgents de la culture.


Cette zone est-elle plus qu’une autre en voie d’industrialisation ?


demanda Bloom, ou est-ce par le plus beau des hasards


que vous avez acheté, très cher, un appartement pour vos
vacances


qui surplombe de trois étages le sommet d’une usine


qui a manifestement tendance à polluer


vers le haut ?


10
 
Notons que la principale différence entre les hommes


et des dieux éventuels saute aux yeux


et qu’elle concerne, avant tout, la place


occupée par chacun.


Ainsi, les hommes polluent de bas en haut,


exactement comme les usines,


tandis que les dieux polluent de haut en bas,


telle une voisine malhabile ou dégoûtante qui du cinquième
étage


déverse ses eaux usées sur le trottoir.


Ensuite, les uns et les autres ont d’autres qualités,


mais, dans le fond, ce ne sont que des détails.


11
 
Bloom fut tout particulièrement fasciné


par la petite bibliothèque de Maria E.


Il comprit rapidement – grâce à leurs titres –


que ces livres seraient incapables, en unifiant toutes leurs
forces,


d’avoir la moindre idée, malgré un grand nombre de pages.


Il s’agissait de livres de cuisine,


complètement inutiles pour Bloom :


il nous faut ouvrir et fermer la bouche, alternativement, et
voilà tout.


Le reste – la gastronomie raffinée –


était une perversion privée


à laquelle s’adonnaient la bouche et l’aliment.


Et lui se sentait exclu d’une telle perversion.
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Que diriez-vous d’un dîner sur le pouce ? demanda la bouche
située au-dessus


des seins de Maria E,


qui s’en alla ensuite dans la cuisine en lançant :


à grand invité, petit banquet.


Entre les deux parties masculines de l’appartement


s’échangèrent alors sourires et regards complices,


Thom C confiant à Bloom : Maria t’a à la bonne.


C’est la perfection faite femme, dit-il encore.


On verra, murmura Bloom.


13
 
Deux exemples de ce que peut être la trahison, dit Thom C,


au milieu du dîner.


Primo : lorsque l’avion monte,


contrariant les manuels de physique qui nous assurent de la
chute


des corps lourds.


Secundo : lorsque, par malheur, le fruit


se détache de la branche d’un arbre et s’écrase au sol.


Une trahison évitée :


lorsque l’avion ne décolle pas,


en raison de problèmes mécaniques ou de quelque oisiveté
instinctive


qui existe même chez les machines.


Qu’est-il en train de me raconter ? se demande Bloom, en
silence.


14
 
Et si vous dormiez ici ? suggère tout haut Maria E.


Londres est une ville théorique le jour


et par trop mammifère la nuit.


Nous en sommes, en effet, aux heures dangereuses (et non
aux heures inutiles).


Pourquoi ne resteriez-vous pas ici ? Il y a juste à côté, au
3e gauche,


un appartement vide, avec deux lits,


dont l’un précisément de votre taille, Bloom.


Dormir n’est pas seulement bénéfique pour l’aspect esthétique
du visage, ajoute-t-elle,


il y a aussi une partie du sommeil qui enrichit le vocabulaire


du lendemain.


Quelle argumentation absurde, songea Bloom.


15
 
Les morts jouissent d’une certaine tranquillité, lorsqu’ils sont


bien enterrés, car ils savent ne pas pouvoir être floués


(eh oui, bien sûr).


Ou, du moins, disons qu’une trahison commise


aux dépens d’un cadavre a des effets bénins.


Évidemment, si tu évoques un jour où tu as été heureux,


l’allégresse ne reviendra pas complètement,


puisque la mémoire, comme on le sait,


est par définition désynchronisée


par rapport à la vie présente. Voilà ce qu’est la vie :


un cagibi fermé, malheureusement.
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La vie n’a pas qu’une seule couche, elle en a cinq ou six,


quand ce ne sont pas des dizaines, et le truc, s’il y en a un,


c’est de garder la meilleure couleur pour la fin.


Et voilà les faits : des hommes qui voulaient se venger de Bloom


avec des armes statiques posées sur une haine quasi pacifique,


parce qu’en position d’attente,


attendaient dans l’appartement d’à côté.


Bloom pensait à Maria E. Quatre hommes pensaient


à Bloom.


17
 
La véritable démocratie est une pièce


qui se trouve occupée


– et l’homme devra attendre.


La vengeance pourra s’exercer comme n’importe quel droit


du citoyen, à condition de respecter les délais


prévus. Bloom se trouvait déjà dans le couloir,


prêt à pénétrer dans l’appartement où les assassins


l’attendaient,


quand quelque chose de semblable à une pensée


18
 
le fit dévier du minuscule itinéraire préétabli.


Il commença en effet à descendre une à une les marches de


l’escalier de l’immeuble, distrait par le potentiel intellectuel


que recèle une série conciliant


mathématiques et architecture.


Thom C l’appela et Maria E lança : où vas-tu, beau Bloom ?


Mais Bloom n’était porté que par lui seul,


ne commandait et n’obéissait qu’à lui seul.


Je m’en vais, dit Bloom. Et il s’en alla.


19
 
Il faut dire que l’air n’est pas aussi transparent que ce qu’on
croit,


et cela ne s’explique pas uniquement par les avions ; les
oiseaux


et les ballons colorés des enfants rendent eux aussi l’air


plus épais.


L’air emprunte donc des chemins qui provoquent chez l’homme


ennui ou impatience, excitation ou somnolence.


(Comme un canapé ou une chaise inconfortables, diras-tu.)


20
 
Et dans l’atmosphère individuelle de Bloom


avait débarqué un oxygène incontrôlé


qui avait hésité entre présenter une odeur neutre de machine


ou une belle odeur d’aliment sous le nez de l’animal affamé.


Par les narines de Bloom, une contrebande de contradictions :


crainte, mauvais pressentiments et curiosité.


21
 
On n’évoque jamais suffisamment


la façon dont on hypothèque l’ambiguïté


lorsqu’on dit oui ou non,


ni les conséquences de cette hypothèque.


La manière dont une décision annule


cette belle forme d’espoir


qui consiste à être assis et à se dire :


pour l’instant je ne veux rien ?


Mais Bloom ne peut rester dans cette belle ambiguïté,


quelqu’un lui demande des oui et des non sans équivoque.


22
 
Il n’est pas d’argent qui salisse les mains,


il n’est que des mains capables de salir cette nouvelle Bible,


d’une seule page et nettement plus facile à lire : le précieux
billet.


On a réduit les enseignements essentiels de dix mille pages


à dix mille dollars, ce qui est un progrès


autrement plus considérable que de descendre d’un avion et
d’un escabeau


(même perfectionnés) sur la surface de la Lune.


Quel est alors le motif premier des événements dont nous
faisons le récit ?


L’argent pour les uns, la vengeance pour les autres. Et ainsi


tout va bien.


23
 
Mais profitons de cette occasion pour parler également des
dieux


ou du destin.


À l’évidence, les fourmis travaillent plus


que les dieux :


sinon quel intérêt d’être chose divine ?


Qui croirait aux miracles si un dieu,


même mal placé dans la hiérarchie,


travaillait de neuf heures à dix-sept heures ?


Résolument, les dieux sont dès le commencement de leur vie


inertes et paresseux.


24
 
Ainsi (et c’est tout ce qui compte) : parfois le destin d’un homme


ne se manifeste pas à temps ;


cet homme a déjà quitté les lieux


et le point de départ influence toujours, comme on le sait,


l’endroit où l’on se doit d’arriver.


D’une certaine façon, telle est la situation de Bloom.


Elle est un peu confuse, finalement ; il ne se trouve pas où
son destin le voulait.


25
 
Ce soir-là, en effet, Bloom eut encore le temps


(venu de façon paire et impaire des escaliers de l’immeuble)


de trouver dans la rue un policier,


à qui il demanda l’heure et le chemin à suivre


pour être heureux sans se méprendre. Depuis la fenêtre,


ceux qui s’apprêtaient à devenir des assassins pensèrent


que Bloom, ayant découvert le piège, était en train de les
dénoncer


et entreprirent d’être courageux en faisant des mouvements


fort semblables à ceux que font des fuyards.


26
 
Thom C, s’il s’était trouvé devant l’océan Pacifique, aurait
immédiatement plongé,


même sans savoir nager.


Maria E, elle, savait nager, mais tremblait de tout son être,


depuis les seins jusqu’à la plus cachée de ses qualités.


Même ses fesses semblaient, peu à peu, perdre leur puissance
érotique,


comme si quelque part dans le corps un système avait existé


par où dût passer la séduction


et que ce système fût désormais


mal orienté ou victime d’une fuite incontrôlable


et manifeste.


27
 
Du 3e gauche, les assassins, à distance, voyant Bloom


parler avec le policier, renoncèrent subitement à leur méthode.


Les émotions interfèrent avec les mécanismes


quand ceux-ci sont actionnés par des mains humaines, et cela


est évident s’agissant de ces machines à l’ingénierie limitée


que sont les armes. Avec un corps qui tremble, une arme
létale n’a plus


que la violence exotique et domestique d’une pelle à ordures.


Et une telle transfiguration accélérée n’est pas un événement


si rare parmi les objets.


28
 
Le 3e étage, en effet, était empli aux trois quarts par la peur,


la dernière portion étant occupée par une certaine urgence


de mouvements qui,


sans être encore accompagnée d’aucune décision,


faisait de ces trois hommes et de cette femme


des animaux quasi mystiques, car bien qu’immobiles


ils menaçaient de bouger énormément.


29
 
C’est ainsi que Bloom, médusé, vit Thom C s’enfuir


par l’escalier de service, immédiatement suivi de Maria E qui,


sous l’effet de la peur et d’une illusion d’optique, semblait
posséder des fesses innombrables,


au lieu des deux habituelles. Bloom vit encore, stupéfait,


trois hommes de plus sortir en courant par ce même escalier.


Et comme tous les cinq étaient en fuite, il apparut évident au
bout du compte


qu’ils partageaient la même langue : à présent celle de la lâcheté,


quelques instants plus tôt celle du guet-apens.


30
 
Ne va pas t’imaginer que le monde a pour toi un visage,


la physionomie d’une serveuse docile


ou d’une belle femme ;


la vie – et le monde auquel elle est agrippée –


a bien plutôt un museau. Et ces grosses lippes


(qui jamais ne suscitent des envies de musique)


dès le moment où tu nais, comme un magistrat au visage


déformé, observent et jugent tes comportements.


31
 
En moyenne : les gens perfectionnent plus les dispositifs


mécaniques de la corruption et des trahisons mesquines


que ceux de l’hospitalité. Les dangers


qui guettent un corps sont produits sans discontinuer


dans quelque usine inconnue


mais efficace.


Il y a bien des dangers dans le monde


– tu en auras ta part (patience, ne t’énerve pas), et une belle
part.


32
 
Ne cherche pas une foule sincère


car il n’en existe pas.


Lorsqu’ils sont nombreux, les hommes, les animaux,


les plantes, les pierres et même les machines


perdent l’hygiène du raisonnement individuel ;


et, s’ils ouvrent la fenêtre qui donne sur le jardin,


c’est pour cracher, jamais pour te dire au revoir.


33
 
Bloom, comme tous les êtres vivants,


préférerait que la vie se déroule sur un plateau


où toutes les pièces seraient visibles, qu’elles soient amies


ou ennemies. Et évidemment Bloom, parce qu’il n’a pas
encore atteint la sagesse,


préférerait avoir déjà trouvé plutôt que d’avoir encore à
chercher.


Bloom parfois parle d’une femme qui le ferait


s’exprimer seulement en vers écrits, comme s’il était doté
d’une autre voix,


une voix bien plus matérielle que celle des fugaces


chansons contemporaines.


34
 
D’autres fois, il parle de la recherche d’une joie intime,


d’une joie non pornographique, d’une joie


qui ne passerait pas par des associations de particules
chimiques grossières


ou par des excitations entre les doigts de la main et des tissus
concrets


qui s’éloignent. Une joie mystique


qui ne résulterait pas d’un naufrage. Qu’il s’agisse d’un choix


et non de l’effet des mouvements de jubilation


après avoir survécu à une grande chute. Bref,


une joie spirituelle, mais qui existerait bel et bien.


35
 
Il est vrai que dans le ciel les dieux, s’ils existent,


ne sautent pas par-dessus les murs, puisque le concept de
voisinage y est différent.


Mais les frontières les plus profondes,


les séparations les plus marquées


ont toujours été des événements à la limite de l’immatériel,


comme le vœu non encore exaucé


de donner un baiser à quelqu’un.


Que cessent les trahisons et les tentatives de vol.


Que les dieux de l’amour viennent en aide à Bloom.


36
 
S’il existe une déesse de l’amour, saura-t-elle écrire des vers


délicats et personnels ? Ou fera-t-elle chaque chose de façon
industrielle,


projetant des passions subites sur la foule


comme l’on projette de l’eau pour calmer la population
mécontente


de l’augmentation du prix du pain et du tissu ?


Ou, pire encore, lancera-t-elle, par personne interposée,


des flèches pacifiques, comme auparavant on lançait de
l’huile bouillante


sur les armées qui tentaient de conquérir le château,


provoquant blessures graves et défections subites ?


37
 
Il est évident que la nature, avec ses quatre éléments,


cache soigneusement ses parties excitantes :


un petit incendie ou un feu de cheminée,


la mer ou une coupelle remplie d’eau pour laver les pommes,


une simple colline et l’air dont le brouillard a aujourd’hui
pris la place


– si tout dans le monde était paysage, il n’y aurait pas une
seule


passion déréglée (nous semble-t-il).


Mais ceci n’est qu’une remarque marginale.


38
 
Mais voilà encore une question : les organes de la joie se
situant exactement


au même endroit que les organes de la tristesse, comment
concevoir


que le même espace soit occupé deux fois


au même moment ? Comment être heureux


et triste en même temps ? Chaque instant dans l’existence d’un


être vivant serait-il une matière assez ample


pour que puissent s’y tenir, au plus près l’une de l’autre,


deux sensations de dimension significative et


aux tempéraments opposés ?


39
 
Une inondation est rigoureuse quand elle ne perd pas le contrôle


de son propre organisme, si l’on considère qu’en effet


un important débit d’eau est, vu du dessus,


un animal homogène qui obéit à une seule voix.


En somme, voilà ce qui importe :


la nature souhaite-t-elle inonder Bloom ou souhaite-t-elle


laver Bloom ?


Voilà ce que Bloom a l’intention de comprendre tant qu’il en
est encore temps.


40
 
Car ce sont les deux façons qu’a l’eau d’entrer en contact


avec les êtres vivants : inonder et noyer ou laver et


rendre limpide. Et l’eau, comme l’air,


le feu, et la terre, ont toujours deux façons de dire


aux hommes qu’ils existent et qu’ils sont là :


en les rendant heureux ou malheureux.


Et dans le ciel visible, qui est la partie la plus basse de l’élite
de la nature,


coexistent des opinions contradictoires sur


chaque homme, femme, enfant, vieillard ou mauvaise herbe.


41
 
Le destin n’est pas une décision univoque


prise par un tribunal qui ne saurait tracer que des lignes
droites.


C’est une somme étrange


– celle du poids des circonstances qui se succèdent


au-dessus de la tête d’un homme –


qu’enregistre une horloge parallèle


à celle du temps,


horloge qu’on pourra qualifier de qualitative.


42
 
Et s’il te plaît, Bloom, fais attention à ce détail :


ne remplis pas la maison de meubles et autres objets,


de grâce, garde de l’espace pour la beauté,


pour que la beauté ait sa place : une lézarde à droite en
entrant, par exemple.


Que les choses belles soient ton poste de vigie ;


car le monde, comme toute chose,


ne devient beau que lorsqu’il est regardé par la beauté.


43
 
L’avenir s’approche comme le berger qui garde


son lent troupeau, c’est-à-dire : il ne vient pas,


il s’attarde, fait naître l’impatience dans les choses qui
existent.


Certains événements, il est vrai, peuvent ajouter


deux ou trois étages à la vie. Mais guère plus.


Toute matière a un avenir,


et même la mémoire privée est, à cet égard,


une matière à prendre en compte. La mémoire a de l’avenir,


voilà une idée qui est loin d’être pessimiste.


44
 
Mais les dieux veulent protéger Bloom, c’est une évidence.


Bloom est un homme humain, de l’intelligence


au coup de pied brutal – mais c’est dans un endroit
intermédiaire et précis


que réside sa principale qualité : dans le cœur.


Car le cœur des hommes courageux ou amoureux


produit des effets


qui se voient partout, en surface.


Et les dieux ont toujours aimé l’odeur qui se dégage du viscère


qui aime ou déteste (ou qui, du moins, bat).


45
 
Oui, pour Bloom a déjà été commandé quelque part


un destin domestiqué,


un bâtard qui, à la voix de son maître,


saute ou va chercher le bout de bois humiliant.


Mais il n’y a pas de formule pour l’inattendu,


et même le passé recèle des choses


qui demain sauront encore surprendre.


46
 
Pour Bloom, est prévu un avenir plein


d’une joie efficace.


Il découvrira des pays et la saveur schizophrène


de certaines boissons ;


il goûtera des nourritures


qui ressemblent à un bout de jardin non entretenu


et comprendra que le jardinier de ces aliments


n’est autre que l’habitude.


47
 
Parfois tu recevras des menaces, cher Bloom :


ne sors pas de chez toi avant neuf heures,


ne sors pas après neuf heures.


Mais ne reste pas ici, avance.


Ne t’endors pas en chemin, Bloom,


et ne te laisse pas troubler. Plaque ton oreille


contre une chanson décisive : tu trouveras le courage.


Nous serions des animaux s’il n’existait pas certaines chansons.


48
 
Et l’importance de la langue. Parlons-en.


Bloom, même s’il est intelligent,


dans un pays dont il ne parle pas la langue,


aura tout l’air d’un imbécile,


ce qui montre bien quel malheur


a constitué la multiplication des langues


pour le raisonnement dans le monde.


Au milieu de Chinois ne comprenant pas sa langue,


on pourra confondre le philosophe européen


avec un idiot ou un vague animal.


49
 
Mais il y a les philosophes et il y a les autres, les encyclopédistes,


qui accumulent dans leur magasin portable


des informations, comme autant de caisses de vocabulaire


plus ou moins bien rangé.


C’est chez eux que la confusion des langues s’est avérée le
plus préjudiciable


à une carrière internationale. Quant à Bloom, notre héros,


il est doté d’une rare intelligence mentale et pratique :


il résout les énigmes mathématiques et sait faire un nœud
solide


à une corde.


50
 
Signalons qu’il y a des problèmes de poésie bien plus épineux


que de très complexes problèmes d’algèbre.


Si l’algèbre est une religion rigoureuse,


la poésie sera une religion excessive, une religion entre


l’enivrement et un espace où


les mélodies les plus belles se reposent


avant de repartir à la conquête des airs.


Les problèmes de poésie interrogent


les endroits les plus vulnérables de l’existence


d’un homme. Heureusement Bloom a su camoufler à temps


l’accès à ces sites dangereux.


51
 
Le visage de Bloom, à présent, en cet instant, un homme


à qui même les plantes semblent céder un oxygène mystique


au lieu du vulgaire O2,


ne ressemble pas à un visage qu’on verrait sur une photo
mais plutôt


à celui qu’on verrait dans un film : agité, avec en permanence
des projets,


des changements de position ; des photogrammes à l’infini,


avec de la chair.


Bloom, le héros, veut oublier les tentatives d’agression


et les traquenards ;


il veut arriver en Inde, mais pas tout de suite.


52
 
Seuls les grands généraux, sur la carte de la possible bataille,


et le tigre, une seconde avant de sauter sur sa proie,


ont ce visage,


situé complètement, et en même temps,


dans le présent et dans le futur,


comme un pieu qu’on enterrerait en profondeur,
et simultanément,


dans la terre docile et dans le ciel.


53
 
Le remarquable nageur qu’est Bloom rêve


de traverser la mer à une rapidité remarquable


et avec un style nouveau. Ni crawl, ni brasse, ni papillon : en
adoptant rien de plus


rien de moins qu’un style intellectuel. Et parce qu’il n’est
guère aisé de faire preuve


d’une bonne capacité de raisonnement pendant qu’on est en
train de nager ou de courir,


comme il n’est guère aisé de mobiliser une bibliothèque déjà
lue dans un processus physique


dont les phrases sont absentes,


il convient, et sans tarder, d’adresser


nos félicitations à Bloom.


54
 
Mais Bloom va faire des choses, pas seulement des mots.


Bloom fera des choses qui appartiendront au monde des
choses faites


et non des choses qui appartiendront au monde des choses
écrites,


autrement dit : non faites. Car Bloom sait bien que seul est
matériel


et seul existe


ce qui peut être placé sous les pieds


d’une table pour la remettre d’aplomb.


Or, une phrase, quelles que soient son épaisseur et sa solidité,


ne corrigera jamais le moindre écart


entre un meuble et le sol.


55
 
Bloom a la poitrine si courageuse que le reste du corps


semble


toujours surgir dans une pièce comme s’il n’était rien d’autre


que la seconde partie de cette proue arrogante qui fend l’air
en deux


et, d’un seul coup, rejette chaque atome


d’oxygène de son côté.


Même le néant, s’il existait, serait tranché en deux


par Bloom. Et, si nécessaire, de chaque moitié


du néant, Bloom tirerait de quoi se nourrir.


56
 
Ainsi donc, dans l’endroit le plus obscur parce que transparent,


il aura été décidé que Bloom méritait de connaître,
à tout le moins,


une partie de son destin.


Et parce que même les héros dorment, et en dormant rêvent,


voilà qu’il est possible que l’oracle mystérieux


soit rendu pendant la nuit. Bloom dort et rêve.


57
 
Comment une telle distance est-elle possible entre l’extérieur
d’un organisme,


ronflant avec des bruits de mammifères,


et l’intérieur de ce même être vivant,


engagé dans des récits sacrés ?


Comment est-il possible que la médiocrité sonore soit la façade


de la grandeur qui parfois surgit dans les rêves ?


Rien n’est homogène sur la terre, l’organisme


moins que tout, voilà la conclusion.


(Mais Bloom, parce qu’il dort, ne tire pas de conclusion.)


58
 
Évidemment, la fameuse « baguette qui endort »


pourra prendre le nom domestique de « fatigue »,


huit heures par jour de travail,


ou une longue marche et trop


d’événements au cours d’une seule journée – comme dans le
cas de Bloom.


Toujours est-il que Bloom s’endormit et rêva


que quelqu’un lissait pour lui les jours à venir.


Lassé d’être mal reçu et trahi, Bloom rêva


qu’être heureux n’était pas un bien superflu,


comme le sont certains bijoux et autres ornements à la beauté
éphémère.


59
 
Un luxe, le bonheur ? Un luxe, l’hospitalité des voisins,


ou des habitants inconnus de Paris, Rome,


Vienne, Prague ? L’Europe serait-elle un mélange de substances


incompatibles, ou le monde entier serait-il ainsi,


car un humain ne se mélange jamais à un autre humain


jusqu’à disparaître, tel un liquide dissous dans un autre
liquide,


si ce n’est chez la mère qui dans son ventre porte un enfant.


Mais un homme ne pourrait-il avoir une fois dans son
existence l’envie


d’ouvrir la porte à un inconnu ?


La haine et l’instinct de survie sont-ils une habitude


ou une spécialisation exacte qu’universellement les organismes


reçoivent (des airs ?) en grandissant ?


60
 
Bloom, avant ces pensées ou ces rêves,


était entré dans une pension à l’aspect amicalement hostile


des environs de Londres.


Il faisait froid au-dehors et la pension, percée de toutes parts,
était si misérable que les chambres,


bien que confortables pour le superflu, avaient l’air de se
trouver à l’extérieur de la pension,


nichées au cœur du vent.


Une chambre pratiquement à l’air libre en hiver,


voilà ce que mon métal numérique peut payer dans une ville


si opulente, murmura-t-il.


Puis, comme nous l’avons dit, Bloom, notre héros,


tel un vulgaire mammifère, s’endormit.


61
 
Les souris, les crapauds, les oiseaux, les vers de terre, les
belettes,


la baleine, les chèvres aux cornes diverses et variées, et même
les arachnides,


autant de bestioles qui dorment. Président,


charpentier, saint superflu, criminel nécessaire,


facteur boiteux, coureur automobile, paralytiques,


foules déchaînées : une fois revêtu le pyjama de la fatigue,
tous s’endorment.


Même, imaginez un peu, des hommes et des femmes
amoureux ;


ce qui constitue un gâchis flagrant.


62
 
Et Bloom rêva. Spéculations abstraites et fuites de la planète


sur des escaliers volants, la nature qui se fait couper


en deux comme un gâteau d’anniversaire :


la moitié de la réalité avec une bougie ridicule qu’il éteignait


en soufflant dessus. Il rêva également d’un nuage


qui ne s’élevait pas à plus de trois mètres au-dessus du sol :


et des enfants sur l’escabeau en train de le pousser vers le
haut.


Dans ce fameux endroit dont on ignore où il se trouve,


l’endroit où surgissent les rêves,


lui apparut encore un pays répugnant et humide


constitué de boue et d’une scène montée sur des pieux


où les habitants faisaient ce que font les habitants de n’importe quel pays,


mais un peu plus haut.


Et après bien d’autres inventions et entrelacs dans sa tête,


Bloom rêva également de Paris.


63
 
Il rêva que, dans le centre-ville de Paris,


tous les angles et tous les coins avaient été transformés,


à coups de pioche, en formes arrondies.


Les matières abruptes capables de causer des traumatismes


crâniens avaient désormais la structure amicale des ballons et


un orchestre d’apprentis émettait des sons capables d’amollir


des institutions anciennes. Paris était une fête,


et, cependant, les gens étaient heureux.


(Mais ceci dans le rêve.)


64
 
Et bien que le soleil fasse déjà partie de la physionomie des
jours,


comme le nez chez les hommes, l’aube


– et avec elle la centrale électrique tout entière


qui progressivement s’allume –


continue de provoquer l’étonnement.


Voilà les véritables matériaux anciens,


disent les plus âgés,


avec cet instinct d’ennemis du progrès


posé sur la canne.


Alors Bloom se réveilla et dit sur-le-champ : en route pour
Paris,


où les gens font des fêtes, mais continuent d’être heureux.


En route pour Paris, répéta-t-il.


65
 
Le style d’une ville transparaît dans l’architecture,


les vêtements que portent les femmes et la qualité des poèmes.


Mais si pour reconnaître une fleur il suffit de la sentir,


une ville, si on l’observe avec attention, ne fournit guère qu’un
maigre indice


sur l’homme : et cet homme est un sage,


un voleur ou un gendarme. Un homme (mais où se trouvera-t-il ?)


résume à lui seul les merveilles de la ville,


ses perversions,


la façon dont les liquides y circulent.


66
 
Sorti de la pension,


Bloom se déroba aux regards intranquilles


qui lui étaient adressés, ferma quasiment les yeux et


pressa le pas. Il se trouvait toujours à Londres


et, comme le fruit à certaines périodes de l’année,


ses ennemis entre hier et aujourd’hui


pouvaient avoir mûri.


Au contraire, à Paris, dans son rêve,


il n’y aurait que de l’eau et des femmes. Il avança,


donc.


67
 
Il aimait les trains et le bateau, deux façons de voyager


presque opposées : en train, un voyage dans le monde solide ;


en bateau, un voyage dans le monde liquide. Mais pas
seulement


deux manières de parcourir une distance :


ce sont des théories de poids,


des façons mythologiques de regarder le monde.


En avion, par exemple, Bloom avait mal au cœur,


il sentait que lui manquaient l’air, le sol, le feu et l’eau :


quatre éléments naturels significatifs.


Trois mille mètres au-dessus du sol,


l’homme commence à moins bien comprendre la nature,


murmurait Bloom.


68
 
Il prit donc le bateau, Londres-Paris. Étrange décision.


Et en vertu d’un calcul visant à l’équilibre entre deux éléments,


Bloom agit de la sorte : plus le bateau s’éloignait des côtes,


plus il mangeait, futile compensation.


En haute mer, le voyageur doit manger et, en haute


montagne, il ne doit cesser de boire.


En de telles fables il avait foi.


69
 
À Paris l’amour est proportionnel à la réalité,


lui dirent deux hommes pendant le voyage. C’est une ville


où les poètes sont bien reçus. Les femmes sont rigoureuses


au niveau des cuisses et de la syntaxe. En surface, il existe un
travail mental


et les balayeurs des rues utilisent des adjectifs rares.


Dans les boucheries, on raconte les meilleures histoires


pour enfants. Et le dimanche, dans les grands parcs,


on fait des exercices physiques qui ressemblent à
des nouvelles


tout juste reçues par courrier. Il y a également des répétitions


absolument exotiques.


70
 
Je cherche une femme, dit Bloom, ou alors


la sagesse. Si à Paris tu ne les trouves pas ensemble,


lui répondirent-ils, tu as au moins l’assurance de croiser


l’une ou l’autre. Et l’une peut te conduire à l’autre.


Évidemment, il est moins probable


qu’une femme te conduise à la sagesse


que dans sa chambre, dirent-ils à Bloom,


mais si par un hasard extraordinaire cela se produit,


n’oublie pas de lui rappeler : la chambre,


d’abord la chambre. Et Bloom sourit.


71
 
Paris est voluptueuse.


Les éditeurs vivent dans le dénuement afin de permettre aux
poètes de posséder une cave


et une bibliothèque.


Une bouteille de vin par jour, deux vers ;


un assaut sabre au clair dans le bordel principal de la ville,


un vers de plus, un et demi, à son retour à la maison ;


se pencher (ensuite) à la fenêtre


pour insulter les bourgeois qui passent ;


voilà comment se divertit un poète. À Paris les poètes


n’ont pas de dettes, et même les fous sont délicats.


72
 
Ce ne sont pas les mauvaises herbes, ce sont les fleurs


qui gouvernent les jardins. Les tribunaux sont sensibles


aux odeurs qui entrent par la fenêtre et les juges réduisent


chaque peine de prison de moitié,


car ils considèrent que, dans une ville


si belle et si parfumée, l’enfermement équivaut


à un doublement du sacrifice. C’est pourquoi il est avantageux


d’être un criminel à Paris. Et il y a encore


les petits déjeuners avec fromage et pain long


en abondance.


Voilà ce qu’ils dirent à Bloom à propos de Paris.


73
 
Et ce fut par un festif dimanche de Pâques que Bloom


entra dans Paris, un embarcadère pour le bonheur.


(Tu peux être heureux trois semaines, mais mets-toi en route
la quatrième.)


Voilà donc Bloom qui arrive,


en ayant amélioré sa capacité à se faire des amis,


souriant en français dans une syntaxe quasi parfaite,


respirant l’air et les objets.


74
 
À Paris, même l’air est luxueux. Les jours de froid,


le brouillard français semble descendre jusqu’au nez des
habitants,


mais sans jamais se départir d’un certain air pétulant que
sous ces latitudes


l’oxygène affiche.


Bloom comprend que sur le quai se trouve une femme,


aux paupières nerveuses, qui tente de le séduire.


Et cela est plus agréable qu’une tentative de vol.


75
 
Ça sent la métaphysique de tous les côtés,


il y a du brouillard et des porteurs disponibles


pour se charger de sa valise.


Et il y a également d’innombrables possibilités pour exercer
en ces lieux


la science érotique que l’on aura apprise ailleurs.


Bloom est content.


Il n’est pas en Inde, mais Paris est parfaite.


76
 
En pleine rechute lyrique, Bloom, charmé


par l’hospitalité, les odeurs, les sons et


les jolies filles, demanda encore autre chose : des sentiments.


Une telle élaboration théorique ne l’empêcha pas, cependant,


de payer de retour le regard prédateur d’une Parisienne


sans pudeur mais avec chapeau. Hors de notre pays,


songea Bloom, les femmes nous reçoivent comme si


elles sauvaient un naufragé.


77
 
Les femmes à chapeau lui avaient toujours paru


plus intelligentes.


Le chapeau est un accessoire vestimentaire à cinquante pour
cent cérébral.


Certains chapeaux à Paris ont même quelque chose de plus
cérébral


que certaines têtes dans d’autres villes.


Ah, Paris ! Dans aucune autre ville on ne se trouve


plus près de Paris qu’à Paris. D’où sa grandeur.


78
 
Mais, en dépit de l’importance accordée à la culture


dans cette ville, le ciel reste intellectuellement


neutre. Et parfois il pleut.


En l’occurrence, c’est ce qui advint et Bloom se vit contraint
de se réfugier


sous une chose pouvant faire obstacle entre lui


et le ciel de Paris. Il s’agissait de la petite banne d’une boutique


qui vendait des chaussettes pour les pieds,


des gants pour les mains et des chapeaux pour la tête.


79
 
Se protégeant de la pluie lui aussi, à ses côtés,


un homme sympathique, déjà un peu mouillé,


à qui Bloom, au bout de cinq minutes,


montra sa manière orthographiquement correcte de briser


le silence français. J’ai utilisé douze mois de


chaque année de ma vie, dit Bloom,


je suis donc un homme équilibré


et exhaustif. Puisque je suis à présent, par injonction
météorologique, votre voisin,


permettez-moi de me présenter : mon nom est Bloom ;


je cherche une femme ou quelque chose qui me ferait cesser


de la chercher. Je ne sais pas si je me fais comprendre.


La sagesse, finalement. Et à me rendre en Inde.


80
 
Disons que chaque langue peut être définie comme


une façon particulière de rompre le silence. Or, si


le silence de Paris est, pour l’essentiel,


identique au silence de Londres ou de Vienne,


la façon dont ce silence est rompu, en revanche, varie
brutalement,


malgré la faiblesse des distances


européennes. À cette brutalité, plus ou moins organisée avec
une syntaxe,


une orthographe et tout un babillage, qui vient interrompre
de manière civilisée


l’oxygène et le brouillard, nous donnons le nom de langue.


Et à Paris l’alphabet est français.


81
 
Je ne suis pas un voleur, dit Bloom,


et lorsque ma main touche le fer,


ce n’est pas pour détruire, mais pour construire.


Je ne suis pas indifférent aux répétitions, je supporte mieux
l’ennui


que certaines aventures inutiles.


Je ne suis donc pas obsédé par la nouveauté.


Cependant, je ne supporte pas qu’en moi


la non-surprise ne me surprenne plus.


82
 
Je ne sais pas si je me fais comprendre, mais vous m’inspirez
confiance, c’est pourquoi


je continue. J’ai été mal reçu à Londres,


ils ont essayé de me voler les biens qui en volume


débordent mon organisme, à savoir mon argent, mes vêtements,


ma belle valise et quelques livres.


J’ai été contraint de les frapper en utilisant autant de délicatesse
que possible


et quelques coups de poing.


À aucun moment je n’ai réussi à oublier, même au plus fort
de l’altercation,


que je ne me trouvais pas dans ma ville,


cette Lisbonne familière d’où je suis parti depuis plusieurs
mois, une ville


où je pourrais me battre contre un homme dans ma langue,


ce qui facilite grandement les mouvements.


83
 
Je suis, dans l’ensemble,


magnifique. Et si l’on entre dans le détail,


bien que cultivé, je grimpe aux arbres avec l’agilité du


chimpanzé. Je sais faire les œufs au plat et préparer un riz
approximatif.


En outre, je possède une force qui, lorsqu’elle est correctement
employée,


se transforme en sympathie. Je sais sourire à deux personnes


à la fois, et il ne s’agit pas d’un problème de coordination
faciale,


c’est affaire de technique, d’apprentissage, de bonnes manières
et d’efforts.


84
 
Et soyez assuré, cher monsieur, que si j’étais moi-même porteur,


à cet instant, de cet excellent parapluie


dont Votre Excellence est le propriétaire, soyez assuré, disais-je,


que je le partagerais avec vous, comme la mère partage le
pain


avec son enfant. Car même mes muscles les plus féroces


sont portés sur le sentiment, dit Bloom.


Et il lui tendit la main.


85
 
Enchanté de vous connaître, répondit le sympathique


Parisien, un dénommé Jean M.


Un étranger constitue toujours une nouveauté, tant au plan
verbal


que pour le nombre d’habitudes qu’il introduit dans le paysage.


Et cela ne fait aucun doute, vous n’êtes pas muet


car vous parlez avec beaucoup d’à-propos, et qui s’exprime
de la sorte


doit également avoir des oreilles patientes,


car dans une conversation il faut savoir préserver l’équilibre.


Un homme qui parle trop


est sourd, soyez-en sûr. Tel n’est pas votre cas.


86
 
Et vous pouvez me faire confiance – poursuivit le


Parisien Jean M –, je parlerai français, évidemment,


mais vous pourrez m’entendre dans votre langue de prédilection (comme dans les livres


de fiction scientifique dans lesquels s’opère à chaque page


une espèce de traduction simultanée,


qui à chaque instant transforme des sons difformes


en sons organisés,


et dans lesquels les mots, séparés les uns des autres,


surgissent avec autant d’évidence que s’ils étaient des dessins).


87
 
Autrement dit : je vous suis reconnaissant de ces confessions


modérées, et je comprends la prudence


que, malgré tout, vous continuez d’observer,


car c’est en terre étrangère que nous devons le plus nous
rappeler


les conseils qu’on nous a prodigués dans l’enfance.


Regarder des deux côtés avant de traverser la rue,


ou la mer, ou une ville entière. Voilà un bon conseil.


Et même aller jusqu’à regarder des deux côtés d’une personne.
Voilà encore


d’indispensables précautions. Les hommes


ont toujours deux côtés (ou plus) et il est bon de ne pas
prendre


une seule face du cube pour le cube dans son entier.


88
 
Mon cher Bloom, je suis prêt à vous aider.


Pour commencer, je vous cède la moitié de mon parapluie,


en supposant que cette partie suffira à vous préserver de la
pluie dans son ensemble ;


et ce soir je me dispenserai à votre profit de la moitié de mon
appartement.


Et que ces deux moitiés dépareillées


– la moitié d’un parapluie et la moitié d’un appartement –


scellent, aussi étrange que cela puisse paraître, une amitié


harmonieuse.


89
 
Quel beau tableau, il faut bien le dire, le remarquer, l’écrire,
l’admirer.


Lorsque les hommes se croisent de la sorte, sous le signe de
l’amitié,


ils ont l’air, finalement, d’être des animaux


portés vers les nombres pairs


plutôt que vers l’égoïsme de l’unité,


laquelle prétend à elle seule embrasser un banquet


aussi bien qu’un cercueil.


Bloom, désargenté, accepte tout – même à Paris.


Mais quel beau tableau que celui-ci.


90
 
Les réjouissances sont affaire de toucher,


l’allégresse n’est sonore que pour l’extérieur,


mais rien n’est heureux avec la tête au-dehors.


La jubilation survient sans être accompagnée du moindre son.


Le son est l’élément faux des choses.


Parler, chanter, émettre des bruits informes,


tout cela relève d’une annexe du corps,


car tu es un organisme intérieur, cher Bloom,


comme tous les humains. Sentir se fait sans son,


voilà qui est plus qu’évident.


91
 
Nous sommes donc à Paris et deux hommes à la nuit tombée
célèbrent leur entente


– la science qui rend l’un heureux


coïncide avec celle de l’autre.


Bloom bombe le torse, tend un bras,


puis l’autre. Il dit au revoir au fleuve qu’il n’aperçoit pas,


il saute presque avec la moitié du parapluie dans la main,


et, avec l’autre moitié, Jean M saute presque lui aussi.


Tous deux parlent vite et n’énoncent pas leurs phrases
jusqu’à la fin


car ils comprennent à l’avance à quel endroit l’autre veut
mettre


le point final.


92
 
Mais la nuit n’est pas si ronde


qu’elle s’achèverait sur elle-même : ainsi, les arbres se levèrent


car ils devinrent visibles, de même que se levèrent


les chiens car le soleil les sortit de l’anonymat.


Comme on le voit, même les choses entières comme la nuit
sont percées de trous


par où leur contraire gagne de la force,


mâchonnant une inimitié qui ne tardera pas à se révéler.


Il faisait nuit et il pleuvait, à présent il fait beau et le jour se
lève.


93
 
N’importe quel physicien se moquera de la comparaison
numérique entre la


vitesse de la lumière, et des autres choses tombées du soleil,


et la vitesse de l’eau.


Et il est évident qu’à l’horizontale l’eau d’un fleuve


est bien plus lente qu’à la verticale dans une chute, mais


malgré tout la pluie n’est pas si rapide que cela


– c’est un phénomène que même des enfants distraits sauraient appréhender.


Et la lumière du soleil vient d’en haut comme d’en haut vient
la pluie.


94
 
Bloom se promène dans Paris et voit des choses qui le font
penser


à d’autres choses.


Si même les tissus les plus riches et la soie se réduisent à des
combinaisons


seulement plus esthétiques que nos bien connus


atomes malpropres, pourquoi cette stupéfaction devant Paris ?


Même la cathédrale, l’imposante cathédrale, n’est au bout du
compte


qu’un pieu, comme toute l’architecture,


un pieu religieux, bien enfoncé au bon endroit, respecté


et exigeant des discours bienveillants, mais toujours un pieu,


violemment enfoncé dans Paris.


95
 
Toute l’architecture est violence, donc,


se dit Bloom.


Contrairement aux animaux rapides, comme le cheval,


qui ne blessent pas la terre, ne font que prendre leur élan et
avancent.


Et il y a les pierres également. Parler des pierres précieuses,
oui,


et pourquoi pas aussi des planètes précieuses,


des mauvaises herbes ou des chimpanzés de luxe ?


Qu’est-ce qui brille le plus la nuit ? Ce à quoi tu accordes le
plus d’attention,


voilà ce qui brille le plus.


Il en fut toujours ainsi. Et Bloom le sait bien.


96
 
Mais comme Bloom est élégant ! Même dans le désespoir.


Ses chaussures ne se salissent pas, son regard ferme reste agile


et se promène avec exactitude vers les quatre points cardinaux.


Voyez comme le cours du monde semble s’arrêter


devant Bloom. Comme si le monde,


au lieu d’avancer, réalisait, pour l’enchantement de Bloom,


un triple saut ; une périlleuse acrobatie.


Bloom, de fait, est à Paris, mais Paris,


d’une certaine manière, semble aussi être en Bloom.


97
 
Oui, Bloom a revêtu des habits français et cherche également


à revêtir les mots du français, en accentuant sa prononciation.


Il est euphorique, Bloom, à Paris.


Ah, comme toute vanité est terrestre et sur terre


perdure. De ta jubilation, que parvient-il à un oiseau ?


La vanité ne va que dans un sens,


on ne l’expire pas. C’est une substance que l’on projette à
l’intérieur de soi,


et qui y reste, en le gonflant de néant, de vide.


98
 
Comme Bloom est heureux à Paris !


Les couleurs sont ici de la lumière qui a pris sens


selon les critères de la beauté. Et une chose


ne s’est jamais satisfaite d’exister,


il lui faut aussi être plus belle que les autres.


Paris, par exemple. Vaniteuse et égoïste.


99
 
Avoir une porte attrayante – comme si chaque objet ou
chaque bestiole


était un édifice qui en permanence inviterait à entrer.


Quelle belle lumière, pense Bloom, en regardant autour de
lui,


par où dois-je entrer ?


Paris, en somme, en train de sidérer et d’attirer Bloom le
curieux.


100
 
Les couleurs très regardées et très admirées sont plus hautes


– comme une tour – et les couleurs insignifiantes sont plus
basses.


Et à tous les phénomènes du monde, et de ton logement,


tu pourras appliquer cette grille de compréhension que sont
les dimensions :


grand et petit.


Toute chose a en elle l’espace pour être petite


ou grande. Et même les choses boursouflées ont en elles


la possibilité d’être minuscules.


101
 
Bloom et le Parisien Jean M sympathisèrent par les gestes


et par la promenade. Pour résumer.


Le corps forme avec les mouvements une masse


et cette masse forme un texte. Ce texte est lu


par les autres et il est des livres qu’on aime


et d’autres non.


Dans le fond, chaque vie, dans son ensemble, n’est rien d’autre


qu’un style littéraire.


102
 
C’était alors comme si Bloom se trouvait dans un Paris déjà
connu.


Entre eux deux, un volume personnel


qui était bien plus que les simples contours de chaque corps.


Les trois dimensions de Bloom dans l’air de Paris étaient
lumineuses :


il marchait


comme s’il avait été porteur


d’une réponse ou comme quelqu’un d’important


qui à lui seul aurait apporté aux arbres une nouvelle saison.


Le printemps, par exemple.


103
 
Et Bloom pensa alors à ce cercueil public


que sont les jours. Chaque jour, ce sont plus de dix mille


personnes que l’on enterre dans le monde. C’est un jour public,


vulgaire, grotesque, impudique, où l’on enterre anonymement


vieillards, enfants, femmes, hommes forts, maigres ou replets.


Les jours (chaque jour) sont une fosse commune,


pensait Bloom. S’ils n’y prennent pas garde,


les jours attrapent des maladies. (Mais sur terre, Dieu merci,


chaque jour cède rapidement la place à un autre.)


104
 
Un jour qui n’avance pas est pareil à de l’eau stagnante : il
attire des bestioles, devient trouble.


Et les éléments chimiques qui, sans interruption, circulent


clandestinement dans le corps de Bloom sont désormais prêts


à le remercier


pour une si aimable et si franche hospitalité.


Voilà un mystère qu’aucun laboratoire contemporain


n’a encore pénétré – la joie, la tristesse.


Qu’est-ce qu’un jour sinon un jeu de dés


entre la volonté et la matière ?


105
 
Et Bloom dit : j’ai été mal reçu à Londres,


j’ai été bien reçu par toi, à Paris,


et bien reçu par la ville de Paris elle-même,


en raison d’un certain agencement secret de l’air et de la terre.


Et même l’eau en bouteille qu’on nous sert


à la terrasse des cafés – très chère, oui –,


même cette eau me semble accueillante.


106
 
Oui, il est vrai que le commerce a mis la nature


dans des boîtes avec un prix. Mais il n’y a là rien de si terrible


ni même de désagréable. Certains enfants font bien pire


lorsqu’ils arrachent une patte à un crapaud qui a eu le malheur


de servir d’objet d’étude, pour leurs expérimentations ingénues, à des êtres vivants


de six ans. Entre être vendue entière


par des commerçants cupides et être mise en pièces par des
enfants


ne connaissant pas la valeur de l’argent, la nature


optera toujours pour le capitalisme pacifique.


107
 
Le capitalisme sait qu’une marchandise


avec une patte en moins perd de sa valeur :


c’est pour cela qu’il n’arrache ni pattes, ni oreilles,


ni têtes entières à coups de dents. Mais, si sa valeur s’en trouvait augmentée,


il serait même prêt à arracher une patte à la tour Eiffel,
s’exclama Jean M.


Ne te laisse abuser ni par les monuments ni par les ronds
de jambe.


L’esthétique, c’est fini. Il ne reste que l’argent.


Les hommes sont de bons génies pour l’or,


de mauvais génies pour le paysage.


108
 
Mais l’ami parisien voulait en savoir plus


sur le voyage de Bloom.


De quel côté avait-il illuminé ses nuits ?


Et ses jours, comment s’étaient-ils déroulés ?


Un jour est-il un événement cohérent,


avec une tête, un tronc et des membres, comme dit le peuple,


avec un sens et une logique ?


Un jour est-il une date, un événement


homogène qui équilibre la lumière qui vient du soleil


avec l’action des corps ?


109
 
Bloom était tenté de répondre simplement


que ses jours avaient commencé d’une façon qui n’avait rien
d’exotique :


à huit heures un quart il se réveillait, plusieurs heures plus
tard


il s’endormait. Dans l’intervalle : il regardait sa montre. Voilà


tout. Chacun pense toujours


que l’ennui est sa propriété et que les autres voient leurs
journées


transportées à bord d’un carrosse magnifique.


C’est le cas de Jean M. C’est le cas de Bloom.


110
 
Le Parisien, curieux, insista : il voulait savoir sous quel climat


Bloom avait passé son enfance.


S’il avait plu sur ses jouets,


si de l’herbe avait poussé ou si, au contraire,


ses jeux avaient été réchauffés par le soleil.


Et pourquoi voyageait-il à travers l’Europe ? Par quel côté
des pays


était-il entré ? Ce serait bien mieux, nota-t-il, que les pays


soient des entités dotées d’un volume, des parallélépipèdes


et pas seulement des choses aplaties,


des étendues qu’on voit sur les cartes.


Comment pénètre-t-on dans une carte, cher Bloom ?


111
 
Raconte-moi ton histoire, insista le Parisien.


Je vois en toi une personne forte, qui commente la vie,


et non pas une personne faible commentée par elle.


Je vois quelqu’un qui concentre dans les détails une grande
énergie,


quelqu’un qui en s’asseyant à un endroit le rend exceptionnel


et qui, lorsqu’il court dans un endroit, le rend lent.


Toi, cher Bloom, tu as l’air d’un homme dont les chaussures


ne peuvent pas tenir sur une carte.


Parle, insista Jean M, je veux entendre ton histoire.


112
 
Je ne me laisse pas abuser par les grandes


réalisations éphémères, dit Jean M. Le soleil, par exemple,


parce qu’il est insistant et jamais ne défaille,


ne devient pas insignifiant si on le compare


à l’athlète, sauteur à la perche, qui vient de battre un


fantastique record du monde.


Le plus mesquin des monts est plus solide que


l’extraordinaire sauteur – même au moment de son


meilleur saut. Voilà les grands événements exaltants,


et voilà la paisible nature.


Et toi, de quel côté se trouve ta vie, cher Bloom ?


113
 
Il est des êtres vivants qui partent en voyage


pour aller à la chasse aux événements pour leur existence,
comme si les


excitations étaient des papillons énormes,


d’une taille considérable (incapables de fuir à travers le filet).


Et il en est d’autres, comme Bloom, qui, avant même le début
du voyage,


sont déjà propriétaires d’une température de citoyen au sang
chaud :


passions extrêmes, vengeances, luttes, façons vénéneuses


et saintes de pénétrer dans le paysage.


Bloom disposait de fait d’un inventaire complet de l’existence :


dans son cas, oui, cela avait un sens que l’homme


soit doté de cette faculté à entendre et à voir derrière lui


que l’on appelle mémoire.





 
Chant III





1
 
Mais marquons une pause.


Comme l’éboueur avec ses poubelles, l’écrivain


a besoin d’aide. Personne ne peut à soi seul décharger à terre


une saison comme l’automne.


La pensée échauffe le corps à la même température qu’un
accident


de voiture et les mots, pour pouvoir inventer,


ont besoin de soutiens mystiques, mais qui, en même temps,
reposent


au sol comme les chaussures.


2
 
Poussé par certaines déesses de l’inspiration,


comme est poussée la vieille camionnette tombée en panne,


l’écrivain au moteur archaïque, primitif,


veut seulement, au bout du compte, que ses phrases soient
faites d’une substance


qui ne s’évapore pas lentement jour après jour ;


il désire des phrases robustes, qui sachent traverser


les siècles. Des phrases qui, lancées à la mer, nagent,


et qui, lancées en l’air, volent.


3
 
Le Parisien, revenons-en à lui, voulait que Bloom


ouvre le robinet de l’eau


dont le bruit raconte des histoires.


Qu’as-tu fait de ta vie, cher Bloom,


pour te trouver à présent en route vers l’Inde ?


Où et comment as-tu échoué ? De quelle façon


as-tu atteint ta cible ?


4
 
Que deux molécules d’hydrogène et une d’oxygène,


en quantités considérables et rapides, puissent sonner


comme un récit, on le savait déjà


depuis l’époque des grandes inondations


et des princes assassins qui lavaient le sang avec de l’eau.


L’eau conserve le sang, et d’autres saletés, c’est vrai,


mais les histoires qu’on raconte au bord du fleuve


se dissolvent complètement.


Cependant, ce fleuve-ci est la Seine. Tu peux tout raconter,
dit Jean M,


rien ne se perdra.


5
 
Si dans l’eau un sucre fragile se dissout,


en revanche dans le corps d’un homme les histoires perdurent


en un point de l’organisme où les récits sont conservés


(nous allons supposer qu’il existe).


Rien ne se perd, rien ne se gagne : tout finit à égalité


comme dans les mauvais matchs. Mais il en va autrement
avec la mémoire


– celui qui se souvient invente : tout commence de nouveau.


6
 
Je pourrais parler du monde, dit Bloom,


des rotations qu’accomplit l’orange autour d’un couteau précis


et des rotations de la planète ;


je pourrais également parler de fenêtres énormes


d’où les bons yeux ont vu


ce qu’il y a de plus important à voir.


Mais tu me demandes, sympathique Parisien, de raconter


ma vie ; comme si face à toi


je n’étais pas, à cet instant, moi-même – la conclusion


temporaire de mes aventures.


7
 
Je viens de ce bout d’espace qui s’appelle Europe,


où les canalisations à l’intérieur des maisons et les avions


dans les airs obéissent à une mystérieuse symétrie


que permet la technologie la plus contemporaine.


L’eau circule dans les maisons d’Europe en reproduisant,


dans les conduits, l’itinéraire des compagnies aériennes


sensées : voilà un fait poétique que je dévoile.


8
 
En Europe, il y a du vent, de la neige, de la lumière, de l’eau,
des incendies,


mais aussi de la grammaire, de la syntaxe et de vastes
bibliothèques.


Parallèlement à la nature, il existe donc le langage.


Et à travers ce continent si érudit, il existe davantage d’instituts


publics préoccupés par le bon usage des métaphores


que par les cyclones.


C’est, dans le fond, un continent civilisé, nettoyé,


où l’on prodigue des soins d’hygiène au paysage


– avec une précision qui, dans certaines contrées les plus
froides,


pourra s’observer à la loupe.


9
 
Et en Europe il est des choses, dit Bloom,


qui gaspillent leurs mouvements et commettent l’erreur
puérile


de danser lorsqu’elles sont heureuses.


Quand dans certaines contrées on médite – en Orient, par
exemple –,


en Europe on organise des bals.


Pour ce qui est de l’allégresse passagère, personne ne surpasse la futile


Europe.


10
 
J’aime l’Italie, par exemple, où les chats


ont l’air de savoir se déplacer à moto


et où, dans certains endroits centraux, comme Rome,


le passé et les grandes machines cohabitent


de manière surprenante,


comme si finalement elles étaient contemporaines.


11
 
Vienne, oui, me plaît elle aussi.


Ville aux nobles parallélépipèdes


qu’ils appellent palais,


beaux même lorsqu’ils sont admirés par des gens


laids.


Vienne est intéressante car monumentale jusque


dans les prix.


12
 
La Grèce, c’est autre chose. Les grands chars guerriers


ont certes été remplacés par des vélos,


il n’en reste pas moins qu’en philosophie les Grecs


sont parfaitement à jour car ils lisent les autres.


Dans le fond, comme quelqu’un qui ne s’est pas encore complètement réveillé,


les Grecs sont tournés


vers ce qui, il y a des millénaires, fut la partie avant du Temps.


13
 
J’aime aussi Venise, qui a tant d’eau autour d’elle.


La mer, en effet, n’est pas un élément rare ici.


En taille, elle surpasse tous les déserts


et, en profondeur, les plus hauts gratte-ciel


des mégapoles.


Et si la Méditerranée n’était pas sans conséquence


pour ma vie personnelle,


l’eau serait une chose à prendre en compte dans mon agenda.


Mais je n’ai jamais vécu à Venise. Et cela se remarque.


14
 
Laissez-moi vous raconter encore une histoire, dit Bloom,


une parabole, ou ce qu’on voudra. Dans la ville, on enseigne
la morale


tandis que les pieds du professeur et des élèves reposent


sur un sol marécageux.


Les règles de conduite sont énoncées


et illustrées par le maître à l’aide d’exemples.


En quelques minutes, maître et élèves


ne voient plus leurs pieds


et, en quelques heures, leurs jambes et leur tronc disparaissent,


seule la tête qui enseigne la morale se maintient au-dessus
du marécage


15
 
à répéter sur un ton lénifiant


que les hommes entre eux sont presque frères


et autres joliesses de ce genre.


Cependant, du dessus, de la partie de la ville que n’a pas
encore


engloutie le marécage,


il ne descendra qu’une corde et cette corde a un destinataire :


l’excellent maître.


Les élèves continueront ainsi de sombrer


(ce n’est qu’une fois ensevelis – trop tard donc –


qu’ils auront réussi à apprendre la leçon essentielle).


16
 
Évidemment, jadis, poursuivit Bloom


après ce court récit,


une grande cité était un endroit


où vivait un philosophe remarquable ;


désormais, pour être une grande cité, il faut compter de
nombreux citoyens


en âge de voter et, au minimum, un édifice de cent quarante
étages.


Si, parmi les quinze millions d’habitants, il se trouve un
homme


qui pense : c’est parfait, bien sûr,


mais ce n’est pas indispensable.


17
 
Nulle part comme en Espagne, par exemple, on ne se donne
des baisers


en utilisant autant les lèvres. C’est un pays


où les extrémités ont une grande importance ;


et bien que les sons soient terribles on y danse


merveilleusement.


C’est un pays où il est inutile de recourir à une lanterne


pour trouver une théorie ; ils n’utilisent jamais de formules,


ils utilisent la pioche : ils avancent, ils avancent.


18
 
En Espagne, la syntaxe a plusieurs façons de


décrire les sentiments et, par exemple, la mort.


La façon dont on enterre ses morts révèle un peuple


et les mots que l’on adresse


à la fillette qui a perdu ses parents


ne coïncident pas toujours de part et d’autre


d’une frontière, tout le monde le sait.


Un pays est une chose faite d’accords très anciens.


19
 
C’est comme si la concentration d’oxygène


avait une influence sur la physiologie des sentiments,


sur ce qu’on appelle, précisément,


avoir bon ou mauvais cœur.


Mais ce qui importe, cher ami parisien,


c’est de me situer.


Je ne suis pas l’endroit où je me trouve maintenant, voilà qui
est clair.


20
 
J’en arrive, ainsi, ou ma voix en mon nom,


j’en arrive, disais-je, finalement, à l’endroit d’où je suis parti :


Portugal, Lisbonne, Rua Actor Isidoro, no 31, 1er étage droite.


C’est un quartier sympathique,


avec une épicerie à chaque coin de rue.


Si même au centre-ville, malgré le bruit


et la pollution des voitures,


tu trouves des oranges et des pommes,


c’est que tu es pratiquement à la campagne.


21
 
Pas d’industrie, pas d’usines significatives,


voilà l’hygiène d’un pays comme le nôtre.


Et lorsqu’il n’y a pas de cheminées importantes,


même la fumée de cigarette compte pour les statistiques.


Il n’est ni grand ni énorme, mais il est sympathique, ce pays.


Deux côtés donnent sur la terre, deux autres sur la mer.


Et c’est presque parfait comme cela.


22
 
J’aimerais revenir à Lisbonne un jour, bien sûr,


mais une fois la joie retrouvée


et avec une femme.


Mais que dis-je ? Je m’avance trop.


Avant de raconter je dois expliquer,


mais ne s’agit-il pas d’une seule et même chose ?


J’avance, donc, et j’explique (ou je raconte).
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Je vais parler de ceux que j’ai aimés


(aimer un pays serait un tant soit peu pervers.


Comment tendre les bras


à quelque chose qui n’a ni longueur, ni largeur, ni hauteur
comme


toute chose mortelle qui se respecte ?).


Je vais donc parler de ceux que j’ai aimés, et non de cartes.
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Laissons donc les patriotes exaltés préparer les guerres,


les traités, notre tombe et leur statue,


et parlons de ce qui importe : mon grand-père John John
Bloom,


homme illustre. Commençons par lui.
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On dit que l’essentiel d’une langue


réside dans les sons non verbaux qu’émettent les femmes.


Et la scrupuleuse éducation de l’oreille


est une chose que John John Bloom


n’a jamais négligée.


C’est de lui que je tiens cette bonne oreille pour la musique


et pour l’amour.
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En matière d’érotisme, ce qui compte c’est que le corps de sa
bien-aimée


n’offre aucune issue.


Une bonne lutte – amoureuse –


est en effet celle où les deux corps sont,


l’un dans l’autre,


comme s’ils se trouvaient au milieu du fameux labyrinthe


d’où personne ne parvient à sortir.
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Les femmes se sont toujours montrées plus


minutieuses dans la vengeance, dit Bloom. Elles la feuillettent


sans sauter une seule page. Et se font les ongles


avant de saisir la hache.


À l’inverse, un homme plein de rage


et de ressentiment est désorienté, maladroit,


incapable de trouver la prononciation parfaite de la violence,
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comme s’il utilisait des outils


en dépit du bon sens : la charrue


pour arracher une fleur,


le marteau pour voir de plus près.
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Les hommes sont courageux contre ou en faveur


des grenades. Et ils n’atteignent le brin d’herbe


que s’ils utilisent des bombes.


Ce problème de disproportion devient évident


en temps de guerre : ils ne voulaient en tuer qu’un, et avec
délicatesse ;


ils finissent par en éliminer des milliers, et brutalement


(il n’existe pas de bombes spécialisées,


il n’existe pas de bombes qui se préoccupent des détails).
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Mais je devais évoquer l’histoire de ma famille,


s’exclama Bloom,


et sans m’en apercevoir je m’en suis écarté


pour présenter un système


d’utilisation de la haine.


Revenons-en donc au centre.


31
 
Le grand-père John John Bloom eut un fils : mon père,


dénommé John Bloom. Lorsque


le vieux John John Bloom décéda,


le jeune John Bloom survécut, ce qui démontre


que les noms, sans être éternels


– car les combinaisons de lettres finissent elles aussi


par dépérir –, font tout de même preuve d’une résistance
remarquable.
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Mais voilà ce qui arriva : les frères de mon père


lui refusèrent la part d’héritage qui lui revenait.


Ils se fâchèrent


et se tirèrent dessus avec des balles


fortement légalisées (des avocats, tel est leur nom).


Ça ne se passa pas bien ; mais ça aurait pu être pire.
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Évidemment, pour de bons avocats, la loi


n’est pas moins obscure que certains vers


de Rimbaud


et peut signifier tout et son contraire.


Si l’auteur d’une analyse de texte agissait comme si l’interprétation


la plus convaincante d’un énoncé donnait droit


à un colossal héritage, cela changerait tout.


Mais non, c’est qu’il y a une certaine paresse, et bien peu
d’argent.
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Pour le reste, cher Jean M,


les filles sont magnifiques, les roses


embaument,


et parfois il neige en hiver.


Avez-vous remarqué ?


35
 
Il y a également des visages qui ressemblent à de naïfs


dessins d’enfants,


des femmes qui aident et des hommes qui se font aider.


Les mères se sacrifient et préféreraient tomber malades


à la place de leurs enfants. Il y a tout cela, oui,


mais l’univers s’est dévoyé depuis longtemps déjà.
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Depuis longtemps déjà, l’homme a dévoyé la nature.


Car l’homme pense la nature comme si celle-ci


était une table dont on pourrait couper un pied


pour la remettre d’aplomb.


Mais le paysage n’est pas une chose


que pourraient corriger des citoyens


bien équipés, c’est le paysage qui te corrige.


C’est la terre qui te mange, et non


l’inverse.
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Et les villes sont dévoyées, dit quelqu’un d’autre que Bloom,


car chez les hommes tous les organes n’ont qu’une


seule fonction : lutter.


Les machines exécutent la partie physique


d’un ordre ancien : dominer le jour


comme on domine l’arbre dont on contraint


les branches à croître dans une certaine direction.


Sauf que le jour n’est pas une matière contrôlable.
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Impossible d’encercler le jour comme on peut encercler une
armée,


aussi grande soit-elle,


car le jour sera toujours plus grand qu’une armée,


aussi grande soit-elle.


(Le temps a toujours été un espace,


seulement un espace aux dimensions incroyables.


Si grand qu’aucun humain ne peut


en être le propriétaire.


Il y aura bien un trou de serrure pour les instants, mais jamais


tu n’auras la clé.)
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Il va de soi que les villes sont, malgré tout,


une organisation temporaire de la bonté.


Collectivement, les hommes s’aiment, autrement dit :


ils négocient. Individuellement, en revanche, surgissent


les pires ennuis. J’ai vu bien des hommes de ma famille


s’humilier, dit Bloom,


pour quelques malheureux dollars ; la réalité


est une chose que l’on peut acheter. Mais elle n’est pas bon
marché.
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Des hommes au cours des siècles passés se coupèrent


le nez et d’autres parties du visage


aux seules fins de mieux servir le pouvoir d’autres hommes.


Tu pourras faire l’éloge de leur dévouement et de leur
sacrifice,


mais, de loin, le plus sensé, comme le sait et le dit le peuple,


c’est de ne jamais perdre la face.


Heureusement, les nuages existent, bien sûr.
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Les métropoles sont, dans le fond, de grandes maisons


dont les fenêtres servent à insulter


les autres – l’amitié est impossible


dans les grandes agglomérations.


Même parmi les plus petits animaux comme les mouches


ou les fourmis, on aura peine à détecter, en ville,


un comportement marqué du sceau de la camaraderie.
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(Les fourmis, par exemple,


animaux sourds-muets,


peuvent se servir de leurs pattes avant


pour dialoguer, mais se voient du coup dans l’impossibilité


de converser tout en marchant


– un plaisir réservé à l’espèce humaine.)
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On distingue ensuite parmi les humains


ceux qui connaissent mieux leurs poches


et ceux qui connaissent mieux leurs mains.


Dans les habits, les poches sont la partie qui conserve


et qui est dotée de mémoire,


tandis que les mains sont la partie du corps qui a le plus
tendance


à tourner les boutons de porte. Ce n’est pas pareil, on le voit,


mais mieux vaut ne rien expliquer.
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Il est évident que mon père eut de nombreux adversaires,


mais en ce temps-là les ennemis étaient presque artisanaux ;


ils étaient tentés de tous se rassembler en un seul et même
endroit


afin que la bombe qui leur tomberait dessus


n’en privilégiât aucun.
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Mon père, John Bloom, était un homme de foi.


Et un lève-tôt.


Il disait : l’organisme est un ouvrage inachevé


jusqu’à sa rencontre avec la femme parfaite qui l’accompagnera.


Jusque-là, très bien.


Il disait aussi : le matin, le corps est dans un état d’inachèvement


plus grand encore que pendant la nuit. Autrement dit, au
matin, il aurait


une plus grande envie d’avancer.


Regarde les choses achevées, me disait-il.


Le lendemain, elles n’ont pas bougé d’un pouce.
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Mais mon père priait également.


(La brusque accélération des battements du cœur,


quand elle a pour origine une vision sacrée,


n’est pas considérée comme une maladie cardiaque, avez-vous remarqué ?)


Mon père lutta alors pour l’héritage


en recourant à un système complexe associant balistique


et croyance religieuse.


C’était un homme musculairement courageux,


et il avait des avocats.
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Parmi les menaces qu’il adressait et recevait,


certaines – en raison du mauvais fonctionnement des transports de l’époque –


arrivaient avec plusieurs jours de retard


– ce qui bien souvent suffisait à les


rendre caduques.


Finalement, ils ne voulaient plus lui arracher la peau,


mais plutôt un ou deux organes internes ; des choses de ce
genre.
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Néanmoins, en dépit de ce piètre système de communication,


la haine prospéra. Si, à l’époque des Romains,


des armées entières ne se témoignaient mutuellement aucune
sympathie,


que dire des temps modernes.


C’est que la haine n’a pas besoin d’une grande technologie
de support :


il suffit qu’il y ait deux femmes pour un seul homme, ou
deux hommes


pour un seul territoire.
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Dans le fond, il n’est besoin pour que surgisse l’inimitié


que de mettre en présence deux êtres vivants,


et le reste n’est qu’ingénuité et vains sentiments.


Mon père récupéra l’héritage,


et lui et ses frères se vouèrent une telle haine


qu’ils en vinrent à s’affronter physiquement.


Un affrontement tellement sanglant


qu’il sembla presque légal


– comme disait mon père, John Bloom.
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Une observation :


beaucoup sont stupéfaits de voir que l’amour


se manifeste chez des êtres vivants d’âges très différents,


alors que personne ne s’étonne de la différence d’âge autrement plus importante


qu’on pourra constater entre deux individus que relie la
haine ;
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un enfant de six ans peut détester la tante adipeuse qui en a
soixante-treize


et qui, chaque fois qu’elle vient prendre le thé chez ses
parents,


l’étreint comme si l’enfant,


au lieu d’occuper le volume qu’il occupe,


n’en occupait que la moitié. La haine unit des générations
plus dissemblables


que l’amour – et il en fut toujours ainsi.
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D’autres membres de la famille plus éloignés


voulurent quant à eux abolir définitivement


la santé de mon illustre père.


Et là, comme tout bon Bloom qui se respecte,


mon père décocha de tels coups de poing


qu’il les laissa estourbis comme des imbéciles.


C’est après avoir été tabassé qu’un citoyen comprend


qu’il est, finalement, un mammifère,


et mon père, en quelques minutes seulement, mena ainsi ces
hommes


du dressing


à la bauge des animaux les moins soucieux de propreté.
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Ce pugilat presque familial serait resté


dans l’Histoire si le pays avait consisté en deux ou trois pièces


d’un appartement de banlieue.


Mais non.


Ce fut un événement éphémère dont on ne parla guère,


malgré les trois journées que John Bloom, mon père,


passa dans son canapé, à rire.
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Dans ma famille, comme vous le voyez, on est dur, dit Bloom
au Parisien


qui continuait de l’écouter – mais, en plus de rosser les gens


avec une certaine régularité, on peint également


des tableaux. Au cours de ces trois jours après la rixe, poursuivit-il,


mon père, John Bloom, peignit un tableau abstrait


qui trahissait tout à la fois un défaut de consistance


et une maladresse technique. Il n’en reste pas moins que
cette toile
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remporta un grand succès dans l’une des galeries de la ville.


L’important, dans le fond, c’est la portée symbolique des
choses


et, bien sûr, l’argent.


Quoi qu’il en soit, mon père remporta la bataille


légale – ses avocats étaient d’une telle perfection


qu’on les eût dits faits à la main.
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L’ensemble des terrains et


des immeubles ayant appartenu à mes grands-parents


passa ainsi aux mains de mon père.


On pourra le critiquer,


mais le matérialisme est, au bout du compte,


ce qui nous nourrit.


Sans lui, le néant occuperait tout l’espace.
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Mon père n’eut de cesse


d’acheter des immeubles neufs et anciens,


des terrains pour l’agriculture et l’industrie,


des machines complexes, des voitures diverses et variées,
de l’or très jaune,


des bijoux, des employés fort laids et d’autres comme ci
comme ça,


des femmes faciles et d’autres moyennement faciles,


le respect général des êtres vivants du voisinage, la délicatesse


et la servilité de la moitié de la ville. Tout fut


acheté, et au comptant.


(Ce qui s’avéra le plus difficile à acquérir,


et de loin, ce sont les propriétés.)
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La partie la plus considérable de l’héritage qu’il parvint à
conquérir,


ce fut une énorme maison à Lisbonne.


Une maison assez grande pour héberger


les habitants de tout un village.


L’anatomie humaine,


permettez-moi une remarque, cher Jean M,


n’est rien d’autre que la valise
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dans laquelle on transporte les devises significatives.


Le corps est une monnaie qui n’a plus cours,


une monnaie qui même pour des antiquaires myopes n’a
plus de valeur.


Le corps des vieux, lorsqu’ils sont pauvres,


a autant d’importance que la bonne prononciation du latin


dans les grandes affaires de Londres.
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Lisbonne, laissez-moi vous le dire, cher Jean M,


est un agglomérat d’habitations


avec une loi de la gravité à jour,


fait qui mérite l’attention, puisque les lois


de la physique, même lorsqu’elles sont éternelles


et partout respectées,


ne cessent pas pour autant d’être soumises à des contrôles
périodiques


de la part de la nature.


Voyez les tremblements de terre, par exemple.
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Mais mon propos n’est pas là. J’en reviens à mon père.


Bien : évitant à tout prix la méditation


et autres formes profondes


de paresse, mon père,


en travaillant dur, avec l’aide de Dieu


et d’autres, acheta


des propriétés à travers tout le pays.
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Devenir encore plus riche est un risque pour tous


les riches (comme une épidémie),


et si les pauvres sont à l’abri d’une telle menace, c’est
uniquement parce que,


pour ce qui les concerne, il est inadéquat d’utiliser l’expression


« encore plus ». Et les pauvres
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étant, comme chacun sait,


moralement bien mieux équipés


que les millionnaires, ils ne veulent pas devenir encore plus
riches,


ils veulent juste s’enrichir à tout prix,


piétinant quiconque leur passerait


devant. Les pauvres ne sont pas bons, murmurait mon père,


c’est seulement qu’ils ont moins d’argent pour faire le mal.
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Dans plusieurs villes,


mon père, John Bloom, fit fortune


et, dans le même temps, défit des mariages.


Faire et défaire : les deux droites les plus parallèles


de l’espèce humaine. Jamais elles ne se croisent.
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Le monde n’est pas recouvert de moquette, n’allez pas croire,
mon cher ami,


même à Paris le monde réel n’est pas recouvert de moquette.


Le monde est recouvert de bois,


et le bois présente des défauts évidents, des échardes pointues,


et celui qui marchera dessus n’évitera pas les blessures


(on pourra en dire autant au sujet du monde).


Le monde n’a pas été fait pour qu’on puisse marcher pieds nus.
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C’est avec seulement soixante billets que mon père commença à bâtir


sa fortune. Le succès progresse sur la base


des succès antérieurs, il en fut toujours ainsi. Seul avance


celui qui a déjà avancé, ce qui pourra sembler injuste.


Pour l’armée et pour l’homme d’affaires,


le monde est vulnérable à leurs actions : tout


peut se conquérir.
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Tout tombe sur terre dans l’urgence, mais tout


se relève ou s’envole sans hâte – le monde n’est pas


équilibré dans les deux sens. Comme s’il existait


un style parfait et ancien pour la chute et une nouveauté


motrice (qui ne fonctionne pas encore) pour l’envol.


Même dans ce qui ne bouge pas : ce qui est plus ancien


n’a pas à forcer pour respirer.
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Mais laissez-moi vous dire, cher Jean M,


si Dieu existe, il a finalement une éducation


si française et si serviette de lin


qu’aucune de Ses actions


n’est visible ici-bas


– tellement est grande sa délicatesse.


Mais si quelqu’un a du pouvoir,


pour quelle raison se montrer délicat ?
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À l’air libre, il nous est plus difficile d’oublier Dieu,


mais, de fait, pouvoir et délicatesse


ne vont bien ensemble que chez ceux qui ont du temps,


chez les immortels.


Quant à nous, misérables humains, pris entre hâte et
désespoir,


il nous arrive parfois de nous reposer – et c’est tout.
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Bien entendu, mon père, John,


connut également des déboires.


Seul gagne toujours celui qui arrête de se battre après


une victoire, voilà un fait. Les astres,


malgré leur apparente constance, avancent.


Le jour modifie à chaque instant la lumière qu’il infiltre


dans les choses.
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Mon père perdit des fortunes en tentant de gagner


encore plus, ce qui démontre que la volonté


et ses conséquences pratiques


n’entretiennent pas toujours les relations les plus amicales.


Quand notre destin ne fonctionne pas


(comme un moteur), le mieux est de s’inventer


une nouvelle machine ou une nouvelle croyance.
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Remarquez bien que le solide le plus vertical peut se dissoudre


d’un coup ou s’évaporer. Auparavant, seule la nature


pouvait le faire. À présent, nous disposons également de la
technologie.


Le fait est ancien – les solides se sont toujours dissous dans
l’air, comme disait un vieux monsieur –,


mais, désormais, ce fait a deux origines possibles – et c’est
tout.
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Personne ne saurait s’attacher à une journée marquée par la
réussite


comme on attache un chien à un poteau.


Les jours sont, en général, mobiles,


un bus qui ne s’arrête pas.


Moteur plus ancien mais plus perfectionné, la nature.


La beauté, par exemple, présente des indices qu’il convient
de déceler :


une belle femme cache en elle une petite saleté


qui quelque part gagne de la force. Exactement comme les
bons jours.
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Mais mon père retint la leçon. Il paya des intérêts très élevés


pour un mauvais investissement, mais il revint


s’asseoir sur sa chaise en ayant encore l’envie de se lever.


Il faut connaître la défaite


tant que nous sommes jeunes et vigoureux, car alors les
échecs


rendent plus forts, tandis que plus tard ils pourront nous
affaiblir.


Une défaite au bon moment est ce qui


te fera vaincre au bon moment. Et il peut s’agir


de deux moments ou d’un seul. Me semble-t-il.
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L’énergie avec laquelle on se fait écraser n’a pas d’importance,


ce qui importe en effet c’est l’énergie qui nous reste


après qu’on nous a écrasés.


La réalité n’est pas une chose physique,


mais un pressentiment qui nous assiège,


un écœurement – ou, parfois, rarement,


un certain émerveillement heureux.
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Observe donc ceci, par exemple, Jean M : les pas le long du
parcours


pourront être féminins, mais la route ne l’est pas.


La nature est une chose transversale, chaque paysage


se reproduit, jour après jour, sans bruit.


Si la nature a deux côtés, ils circulent


et se mélangent, tout comme ses marchandises ;


intérieurement, sans le montrer le moins du monde.


Du dehors, la nature est homogène.


Mais l’homme non.
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Il y a une brèche entre le sommet


du crâne de l’homme et le ciel ; et dans les mines


où l’on exploite les richesses qui y sont tombées,


il existe à l’évidence un autre obstacle ancien : la déconnexion


entre les pieds de l’homme


et ce qui existe tout en bas : le centre de la terre.


Petite chose mesquine existant entre le ciel et le centre,


voilà l’homme.
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Mais bien sûr l’homme vole et, par ailleurs,


il a de l’imagination.


L’homme ne se réduit pas à l’espace compris entre ses bottes


et son chapeau,


comme disait le vieux Whitman – vous connaissez, Jean M ?


L’homme, heureusement, n’est pas toujours concret, matériel.


Même le plus obtus, le dernier des rustres,


demeure une substance qui promet.
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Les familles vivent des événements qui se produisent sous les
astres


(il n’en existe pas d’autres). Par exemple, la famille Bloom, la
mienne,


a toujours été guerrière dans les parties appropriées et


mystique seulement


quand elle en avait le temps. Agir est une chose longue


qui commence lorsqu’on apprend à marcher


et s’achève seulement lorsqu’on meurt


ou qu’on n’a plus d’ennemis. Pour ce qui est de la métaphysique,


on pourra la garder pour le week-end, de nombreuses


religions l’ont bien compris.
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C’est également le dimanche que la nature, comme un tout,


s’approche de nous. Même les oiseaux semblent connaître


les jours de la semaine, puisqu’ils changent de chants.


Mon père, John Bloom, entre autres décisions,


résolut de s’interdire précisément les dimanches,


car, disait-il, c’est le jour où les humains


agissent le moins humainement –


et, en plus de cela, où ils font peu de recherches scientifiques.


Si le progrès dépendait du dimanche,


on se déplacerait encore dans des charrettes et on parlerait
encore latin.
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Le dimanche était donc, selon lui, le jour


où les humains se reposaient de leur humanité,


même s’ils restaient parfaitement bien élevés.


(On soulève plus son chapeau au cours


du seul dimanche que tous les autres jours réunis.)


Un Bloom devrait être l’ennemi de ces jours


saints et figés : figés parce que saints


et saints parce que figés. Les Bloom sont des gens


qui, par tradition, vont de l’avant ;


légèrement démoniaques, donc.
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Le seul à ne pas fuir les grandes tragédies


est celui dont, avant qu’il ait pu fuir, la vie a fui le corps,


écrivit Camões, au XVIe siècle.


Mon père, John, ferait encore observer


qu’un Bloom ne cesse d’avancer que si, auparavant,


la mort s’est avancée vers lui.
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C’est comme si la famille Bloom avait été poussée


vers l’avant


et que cette impulsion initiale ne s’était pas encore épuisée.


Je suis le fils de cette première impulsion. Et


j’en tire fierté.


Cependant la vieillesse existe et peut-être


est-ce une invention de la jeunesse qui n’est pas encore née.
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Les différentes générations sont égoïstes,


sans aucun doute. Parce que si les jours


se bloquaient sur une génération précise


– comme une poulie mal lubrifiée qui ne tournerait plus –,


nous nous trouverions en présence d’une magnifique race
éternelle.



Ce qui réjouirait les uns mais fâcherait les autres :


ceux qui ne sont pas encore nés.
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Le corps de mon père, John Bloom,


fut ainsi conquis par un vieillard,


sans qu’il le remarque ; conquête très lente, menée jour après
jour,


conquête à l’opposé de celle des grandes batailles bruyantes


où des catapultes et des bombes larguées par des avions


essaient de détruire le château ou le bunker camouflé.


Bombe subtile et très lente, la vieillesse,


la guerre la plus primitive que la nature


nous ait déclarée.


86
 
Vous remarquerez, entre autres, cher Jean M,


qu’il n’y a pas de cellules cultivées


– la nature est une chose absolument


stupide. Une cascade, par exemple,


ou même l’eau qui sort du robinet


– utile combinaison entre paysage sauvage


et confort – sont deux formes qui, vous l’aurez noté, malgré
tout,


sont stupides ; et intellectuellement banales.


87
 
L’eau est un lieu commun


pour toute personne civilisée qui se respecte.


Mais la nature n’est pas notre cuisine,


l’endroit où préparer des banquets pour des invités


illustres. La nature est ce que dans le domaine


des statistiques on appelle : une variable indépendante.


88
 
Mais voilà encore l’essentiel :


qu’elle soit sentie par une jolie fillette


de six ans ou par le laideron absolu,


une fleur hausse les épaules.


Pour la belle fleur, la beauté est insignifiante.


89
 
L’homme doit retourner dans la forêt, cher Jean M.


Savoir trouver le chemin du retour, c’est savoir


ce qu’on va faire ensuite. Et un homme


ne doit pas savoir


ce qu’il va faire ensuite. Du moins un Bloom.


Moi, par exemple.


90
 
Laisser les générations nettoyer


successivement sur la même table les saletés


qu’on se laisse les uns aux autres.


Un Bloom, au contraire, doit prendre son petit déjeuner seul.


Et une maison fermée doit être, pour un Bloom,


comme un ennemi. Vous ne pensez pas, Jean M ?


91
 
Je parle de Lisbonne, moi, Bloom.


Si tu veux sentir le goût d’un pays, ne te dirige pas


vers le palais exubérant


érigé au centre de la ville. Gagne plutôt


la périphérie à bord des transports


en commun inconfortables. C’est un conseil. Mais après tout
qui suis-je


pour te conseiller les transports en commun ?


92
 
On sent mieux l’odeur d’un pays


dans les latrines d’établissements dégradés,


où six hommes désagréables pissent


de façon parallèle et vigilante,


qu’en respirant les parfums portés dans le centre.


Mais probablement le savais-tu déjà ; Paris n’est pas différente.


C’est une ville. Le centre est bon, la périphérie moins bonne ;


mais le centre est toujours l’endroit où l’on se trouve.


93
 
Que les enfants des autres se montrent courageux


face aux balles et que nos enfants


se montrent courageux dans la stratégie commerciale.


Voilà le courage


et les spécialisations afférentes.


94
 
De toute manière aimer plus ses enfants que ceux des autres


n’a rien d’insolite à proprement parler,


c’est l’évidente nature des sentiments.


Ce qui est étonnant, c’est qu’il y en ait pour s’étonner de cette
différence d’amour.


J’aime celui qui est proche, ou j’éloigne celui que je hais ?


Telle est la question.


95
 
Mes puissants ancêtres, par exemple,


ne furent pas amoureux


et vice versa (les amoureux ne furent pas puissants).


Parmi les différents Bloom,


certains se sont fait un nom dans l’Histoire générale,


d’autres ne s’en sont fait un que parmi les enfants particuliers.


96
 
Ne parlons pas de guerres


ou de conflits généraux entre ces énormes propriétaires


que sont les pays. Parlons des lois et de la tranquillité,


et de l’université


où la science est une chose que les étudiants


peuvent apprendre assis.


97
 
Ce qui est peut-être une erreur, soit dit en passant.


On ne peut rien apprendre


ni en science ni sur le monde


la tête penchée


au-dessus d’une table. Vous ne pensez pas, Jean M ?


(Ah, mais quelle fausseté : j’aime bien mieux lire


que gravir les montagnes.)


98
 
Mais je te parle de cela, cher Jean M,


parce que mon père a voulu offrir de la culture


à mon langage.


Culture qui n’est rien d’autre que la façon


de comprendre que l’enfer


ne date pas précisément d’aujourd’hui :


à l’époque où on parlait latin, on connaissait déjà l’adresse
maudite


du diable.


99
 
Je me souviens d’une autre leçon de mon père.


Méfiez-vous des crapules, disait-il, et méfiez-vous des hommes


aux douces paroles ; il y a dans un excès de fragilité


exhibée de la malignité qui se prépare, j’ai au moins saisi cela.


Comprends les hommes, cher Bloom, me disait mon père,


quelqu’un s’inclinera sur ta tombe


pour y ramasser des roses pour son vase.


100
 
Nul ne tue d’aussi loin que l’homme


et tu pourras dire que ce fait apporte seulement la preuve


de sa plus grande adresse ou de sa supériorité technologique,


mais cela apporte aussi la preuve de l’existence d’une stratégie de l’espèce.


On n’aime pas à cette distance, par exemple.


101
 
La condition humaine est d’une mesquinerie absurde.


Les animaux – un cheval, par exemple – échouent lorsqu’ils
glissent


(la logique de leurs pattes véloces, c’est la rapidité


qui ne tombe pas) ; pour les hommes en guerre, au contraire,


échouer, c’est rater l’ennemi qu’on avait pris pour cible


(et le massacre vu de loin ressemble seulement


à une géniale partie d’échecs).


102
 
D’autres femmes firent leur apparition dans l’histoire de la
famille Bloom


– les malheurs ne semblent prendre de l’ampleur


que lorsqu’ils touchent les éléments féminins (avez-vous
remarqué ?).


Avant qu’une nouvelle ne soit parvenue aux mères,


rien de véritablement historique n’existe.


La tristesse des femmes semble sélectionner


les événements. (Mais que sais-je, moi, de l’Histoire


ou de la tristesse ?)


103
 
Mon père se laissait toujours émouvoir


par un appel à l’aide émanant de la famille.


Des femmes de la famille lui demandaient de l’argent


et lui, il leur en donnait, cet imbécile.


104
 
Tant que nous sommes enfants, nos pères et mères, nos
parents proches,


accordent le monde comme on accorde un instrument délicat –


pour que la ville aux bruits excessifs


sonne bien à nos oreilles enfantines. Mais


la ville est un instrument qu’il est impossible d’accorder


pour plus de quelques heures. Le monde existe


et n’est pas filial, encore moins paternel.


105
 
Les afflictions interrompent. C’est ainsi depuis toujours.


À certaines époques, des maladies géantes s’abattaient


sur cette espèce qui ne dépasse pas le mètre quatre-vingts.


Cependant, à d’autres moments, la multiplication du malheur


semble ne pas fonctionner.


En temps de paix, par exemple, les foules se rassemblent


pour assister à des concerts de musique.


106
 
Juchés sur un cheval,


certains hommes ont une stature qui grandit beaucoup,


tandis que d’autres rapetissent. Avez-vous remarqué, Jean M ?


C’est lorsqu’il est sur un cheval qu’on comprend


ce qu’est un homme.


À terre, n’importe quel humain


pourra faire illusion sur son allure.


107
 
Mais quelle est cette chose qui,


pénétrée par une lame, se met à saigner ?


Le corps n’est pas seulement une chose


qui capte l’oxygène de l’air.


Il n’est pas que cela, c’est vrai, mais il est aussi cela.


Il peut également être heureux et conserver certaines croyances.


108
 
Une économie forte et une épée faible.


Voilà qui est évident : les ennemis sont plus nombreux


en temps de paix qu’en temps de guerre.


En temps de paix, chaque armée


est réduite à une dimension familiale, par exemple


sept éléments (dans le cas d’un couple


avec cinq enfants), et tous les autres sont des ennemis.


C’est ainsi que je calcule ;


qu’y puis-je ? Il y a longtemps que j’ai perdu ma naïveté.


109
 
La bonne image dont jouit le cœur s’explique, en grande
partie,


par sa cachette efficace. Vous savez cela mieux


que moi, Jean M. Les autres


sont seulement des gens qui nous regardent.


Surveiller ou séduire. Tout le reste n’est qu’aveuglement.


110
 
La législation d’un pays est un traité de paix


entre ses habitants,


mais la haine entre les hommes est bien plus stable


que les lois qu’ils instaurent.


Parce que la haine est une loi de la nature.


111
 
Et cela parce que la nature n’a pas la moindre


sensibilité. Le sang formant un « lac affreux »


se transforme en un liquide public. Et quand le sang


est un liquide public, c’est que l’époque est mauvaise :


parmi les hommes règne la peur


et comme les lapins la peur se reproduit.


112
 
La peur, en ce siècle, n’est plus un produit artisanal.


Les avions bombardiers


– ou, en temps de paix, les faillites imprévues –


impressionnent par la technologie déployée.


Aujourd’hui, on souffre de la faim d’une façon autrement
plus moderne


qu’au XVIIIe siècle, par exemple.


113
 
Dans le présent siècle, on souffre de la faim devant


certains aliments très chers, tandis qu’au cours des siècles


passés on souffrait de la faim devant des préparations


culinaires moins raffinées.


Dans le fond, il y a un ensemble de malheureux


pour qui le fantastique développement de l’art gastronomique


n’a pas eu le moindre effet pratique.


114
 
La vie, c’est cela : la Lune est plus proche


de quelques hommes qui s’entraînent pour devenir astronautes


qu’un plat chaud de la bouche d’autres hommes.


C’est ce qu’on peut appeler : des distances


relatives. Pour ma part, je ne me plains pas.


Estomac plein, bonnes jambes, bonne tête.


115
 
Il est évident que la quantité de thé dépend de la tasse,


autrement dit, les problèmes sont des événements


de compagnie pour chaque être vivant


– personne ne peut s’en passer.


Prenons le problème de la circulation dans les grandes villes :


on a parfois l’impression que les Américains auront eu le
temps de retourner


sur la Lune avant qu’on soit arrivé à la maison.


Mais dans le fond c’est cela :


chacun est choisi par ses préoccupations.


116
 
Revenons-en, cependant, à ma famille


et à ses nombreuses histoires d’amour.


Chez nous, une femme est restée célèbre


dont les parents étaient méprisés par la partie pédante des
Bloom.


Je l’ai personnellement beaucoup, beaucoup aimée.


Elle s’appelait Mary, elle est morte assassinée.


117
 
Les passions, exagérées ou non, devraient


être protégées comme certaines espèces animales


en voie de disparition. C’est que même l’amour est devenu
pâle


après que certains peuples ont maltraité, de manière organisée,


des groupes de personnes


qui parlaient une autre langue et se rappelaient un autre
passé.


Les hommes ne sont pas des êtres vivants qui méritent


particulièrement l’amour. Cependant, l’amour existe.


118
 
Mary, en plus d’être tranquille, utilisait sa mémoire,


non pas pour se souvenir d’informations inutiles,


mais pour se souvenir de moi quand j’étais loin ;


Bloom, l’homme qu’elle aimait.


Mary était une femme belle, mais la vision est trompeuse,


elle semble éternelle et ne l’est pas.


Mais peut-être que j’exagère – qui sait ? –


et que Mary n’était pas aussi extraordinaire que cela.


119
 
Ce qui est sûr, c’est que Bloom


– permettez-moi de parler de moi comme si j’étais un autre –


Bloom était, à cette époque, unilatéral et son unique côté


était celui-ci : le côté tourné vers Mary.


120
 
Un homme amoureux est un excès


de concentration


– comme un bateau dont tout le chargement


a été placé du même côté.


Et les bateaux avec un côté obsessif sombrent.


121
 
La vie présuppose deux pieds, deux jambes,


deux yeux, deux bras, et même le cerveau


a deux hémisphères : le droit et le gauche.


Seul l’amour quand il est fort n’a


ni gauche ni droite. C’est un sentiment central ;


n’importe quel événement, quotidien ou extraordinaire,


semble se produire dans ses faubourgs.


122
 
Mais laissez-moi donc vous raconter une histoire.


Le père contrarié par le choix amoureux de son fils


– pour la première fois, une femme pauvre dans la famille
Bloom –


résolut d’engager trois criminels,


spécialisés dans l’assassinat de femmes


portant le nom de Mary.


123
 
Il semble que mon père ait encore hésité,


pendant quelques secondes, mais les mauvaises influences


peuvent être déterminantes pour des actes comme celui-là,
irréversibles.


Elle l’aura imploré, aura tenté de lui inspirer


de la pitié. Mais rien. Ce fut la mort


la plus honteuse qu’on ait connue


à travers des générations de Bloom.


124
 
Ça suffit, dit Bloom.


Tu dois commencer à comprendre à présent pour quelle
raison je suis en voyage


et ce que je cherche :


je cherche une femme parce que je veux en oublier


une autre.


J’aimais une femme qui s’appelait Mary,


dit Bloom au Parisien Jean M,


et mon propre père l’a fait assassiner.


Telle est mon histoire. Synthèse, synthèse. Et voilà tout.


125
 
Les hommes et leurs industries polluent les fleuves,


la mer, l’air qui déjà s’assombrit au-dessus des villes


et la terre, les montagnes, la grande forêt.


Des quatre éléments anciens – j’ignore si vous l’avez
remarqué –,


il n’y a guère que le feu que l’homme soit encore incapable
de polluer.


Le feu recèlera un mystère, certainement.


126
 
Ce ne sont pas des structures symétriques : le cœur


et la tête.


La parfaite gouvernance d’un théorème et de ses conséquences


s’accompagne si souvent de cruauté que cela


ne surprend plus. Mais que peut être le monde


si dans ce monde la femme qui aime et est aimée n’est pas
protégée


par la nature ?


127
 
Peut-être des lions et des tigres sont-ils finalement


plus saints que des foules entières


priant à l’église. De fait,


le ciel est incompatible avec la boue.


Le premier est haut et évident, la seconde est fausse.


Le ciel fait relever la tête, la boue salit les pieds.


Nous sommes en bas, quelqu’un en doute-t-il ? Vous, Jean M ?


128
 
Il est des hommes qui utilisent la repentance


comme on utilise une technique de charpentier


pour travailler le bois. Mais les sentiments


sont inutiles dans le monde tel qu’il existe, où l’on


n’enregistre que les actes. La repentance,


en tant que légère torsion du cœur, est un acte intime,
intérieur ;


elle n’est rien, par conséquent.


129
 
Mon père, John Bloom, s’est-il repenti ?


Que puis-je savoir de ce qui ne se voit pas ?


Toujours est-il que trois hommes


ont tué une femme que je croyais


inséparable des jours.


Tout le reste est intime, n’est rien.


130
 
Une femme belle prénommée Mary a été assassinée.


Tous les êtres humains sont incomplets,


mais la voir suffisait à les rendre entiers.


(Comme si avoir des yeux avait été bien meilleur


que ce qu’on avait toujours pensé


– c’était ce qui se disait.)


131
 
Nous avons déjà tous aperçu la nausée


par ce qui reste de la porte entrebâillée. Nous savons


que le soleil ne nettoie pas une table sale.


Cependant, le soleil rend plus forte une table


en bois sur laquelle il n’y a rien. Parce que le soleil


aime les objets purs,


et le vent aussi.


Et même la poussière venue d’en haut se rapproche d’abord


de ce qui est propre.


132
 
Mary est morte et Bloom l’aimait,


cher Jean M.


Voilà ce qu’est le monde : une lutte. On attaque, on défend.


Il y a des milliers d’années, dans certains endroits,


les fleurs furent les présages de la future usine.


J’observe et je comprends : du jardin


vient une fumée qui n’a plus l’odeur de la délicatesse.


133
 
Et il n’y a pas de vengeances subtiles. La vengeance


est une chose immense, ou n’est pas.


La rancœur n’a pas de milieu.


Si tu es en elle, tu es toujours à la limite,


au point extrême qui t’oblige à ne pas connaître


d’autres actions que celles de la malfaisance.


134
 
Bloom fit tuer les assassins de Mary, cher Jean M.


La tradition est respectée : les hommes souffrent –


les uns après les autres.


Aucune cause ne perd de vue son effet,


aucun effet n’oublie sa cause.


135
 
Le parfum de la fleur peut être intercepté entre la fleur


et le ciel. Et c’est là que son parfum existe le mieux.


Sur la fleur, au cœur de la fleur, il est encore parfum en
puissance ;


et dans le ciel, s’il arrive jusque-là, il est déjà une abstraction.


Mais, pendant quelques secondes, il a une existence entre
les deux.


Tu dois donc être attentif. Car cela en vaut la peine.


136
 
Mais de quoi suis-je en train de parler ? Les hommes se
succèdent, Jean M :


des enfants d’hommes durs sont doux


et des hommes mesquins donnent naissance à des enfants
généreux.


Les hommes se succèdent, procréent,


et la génétique est, en partie, un jeu


– quelque chose qui peut bien se passer


ou très mal.


137
 
S’il est vrai qu’une « vile passion affaiblit les plus forts »,


il ne l’est pas moins que le grand amour ridiculise les grands,


car l’amour s’assimile, pour l’énergie matérielle du monde,


à du vol – même si, pour les sensations, il est magnifique.


L’amour sera utile intérieurement,


mais extérieurement il est incapable de porter une brique.


Là-dessus, je n’ai jamais eu aucun doute.


138
 
La vie, c’est certain, n’est pas un endroit fabuleux pour les
passions.


Dans les pays humains, l’amour se mélange beaucoup


à des mots équivoques.


Le feu qui existe dans une cheminée, par exemple,


est un feu servile, culturel, éduqué.


Une chose rougeoyante, mais douce,


qui nous obéit.


Le feu de cheminée ne retourne à l’état de nature


que lorsque, par vengeance, il provoque un incendie.


Et l’amour fonctionne de même. Quand le contraire serait
préférable.


139
 
Il vient perturber les stratégies et les plans,


il est une surprise rythmée, une illégalité exaltante qui ne
porte pas préjudice


aux voisins.


Mais attention, encore une fois : l’amour ne fait pas de bien
aux pays,


il ne contribue pas au développement de leur industrie ou de
leur économie.


Là-dessus, je n’ai jamais eu aucun doute. Et c’est pour cela
qu’il vaut mieux ne pas.


140
 
Néanmoins, quel pays est en mesure d’empêcher l’amour
d’entrer sur son territoire ?


Il n’est pas une marchandise transportée dans des caisses par
des trafiquants,


car les caisses sont des objets qui s’ouvrent en leur milieu


– et il est possible, avec une torche,


de regarder ce qu’il y a à l’intérieur.


141
 
L’amour ne se voit pas comme


s’il était une présence.


Il est trop complet


pour avoir une forme. Et comme jamais


nul n’a touché d’intérêts sur une chose


qui n’occupe pas d’espace, il vaut mieux ne pas,


me semble-t-il.


142
 
Celui qui est dans l’erreur par excès d’amour doit être pardonné.


Bloom a excessivement aimé Mary, femme belle


morte assassinée. Mais Bloom a quitté sa ville


et va de l’avant.


143
 
Pour partie il a oublié, pour partie il se rappelle. En chemin,


il a frappé des hommes et forniqué avec des femmes. Il est
maintenant à Paris,


et ignore son destin :


après avoir été détroussé par ceux qui lui promettaient des
jours meilleurs,


pour quelle raison avoir peur ? Bloom est à Paris


et n’a rien si ce n’est une absence de peur,


ce qui représente une richesse prodigieuse, certes, mais également un danger.





 
Chant IV





1
 
Mais tous les humains appartiennent à la terre


de la même façon que la joie appartient aux humains. Nul
homme


ne saurait rester dans la tristesse


comme enterré vivant.


Le soleil existe et n’est pas monstrueux.


Les événements tragiques sont des animaux qui, parfois,


dévorent la moitié de notre joie,


2
 
mais chaque matin un corps est inauguré ;


un seul rêve peut être un siècle,


une nuit suffit à changer d’habitudes et de langue


et le sommeil peut également avoir la force de changer


tes souvenirs : endors-toi, donc.


Dieu n’est pas une île. Avec des précautions féminines,


Il réparera tes tissus amoureux. Attends, Bloom.


(Et c’est ce que fit ce bon Bloom).


3
 
Tel le pieu en bois qui marque


une limite importante, la lucidité est une


qualité qui tempère les mouvements. Et


Bloom est un homme lucide. Issu d’une famille


turbulente, mélange d’hommes forts


qui font transpirer et d’hommes faibles qui transpirent,


ami de certaines naissances singulières et d’autres


qui donnèrent lieu à des enfances rudes, Bloom


aime à penser, chaque matin, que devant lui


existe un jour possible. Il peut grimper à un arbre


ou creuser une fosse.


4
 
Bloom a une mémoire, il ne l’a pas perdue.


Certains membres de sa famille se montrèrent malhonnêtes,
de vieux amis


lui inspirent désormais de la répulsion,


alors qu’il a plaisir à se rappeler certains ennemis.


Il compta des amis et des ennemis. Il se souvient d’adultères


scabreux chez des couples parfaits.


Et il se souvient de Mary.


5
 
Il se souvient de son père, qu’il admirait tant,


et de la façon dont la moitié du monde semblait reposer sur
lui,


un père qui dans l’enfance avait été d’une telle perfection


qu’il se le rappelait comme on se rappelle


une femme.


Il se souvient également d’avoir vu des hommes nus,


traînés dans les rues, très maigres, maltraités,


bien plus mortels que tous les autres.


Et il se souvient de Mary.


6
 
Il se souvient des livres d’histoire avec des généraux romains


qui tuaient leurs ennemis et les donnaient à manger


aux rapaces et aux chiens,


comme si un chien était plus proche d’un homme


que l’homme de son ennemi.


Il se souvient également que les photos des adversaires


de son père se trouvaient sur la même table que celles


des personnes aimées et il se souvient que de toutes ces
photos


la bonne retirait la même poussière.


Et il se souvient encore de Mary.


7
 
Il se souvient des haines qui, au sein d’une famille,


semblent être la clé de l’énergie collective.


Il se souvient du groin d’hommes et de femmes qu’il espionna


dans des orgies, et de la sainteté avec laquelle ces différents
doigts


saluaient, le lendemain,


et se croisaient pour des prières sincères et publiques.


Et il se souvient encore de Mary.


8
 
Il se souvient d’hommes riches de connaissances


et d’orgueilleuses bibliothèques


qui ne se montraient authentiques que


dans les instants suivant une tragédie


– après quoi,


ils reprenaient leurs habitudes quotidiennes.


Il se souvient d’avoir vu un après-midi un grand


animal se faire égorger. Et il se souvient de Mary.


9
 
Il se souvient de paysans analphabètes


aux bras rudes, aux bedaines et aux seins masculins difformes,


et il se souvient de s’être par moments laissé abuser


par l’espoir que, parmi les gens simples, il se pratiquerait
d’autres actes ;


alors qu’il ne vit chez eux qu’une gastronomie différente, des
armes rudimentaires,


une table au bois plus vermoulu.


Chez les pauvres non plus, donc, rien de neuf.


10
 
Et Bloom se souvient de la façon


dont les femmes pauvres énonçaient des maximes inutiles


en essayant de prononcer les mots difficiles


exactement comme elles les avaient entendus


à la télévision.


Et comment elles échouaient, et comment elles essayaient
encore


et échouaient de nouveau.


Et comment, surtout, elles ne comprenaient ni rien
ni beaucoup.


11
 
De quelle manière, pense Bloom à présent,


en observant le sol autour de ses pieds,


l’optimisme tire-t-il le meilleur profit de l’espace ?


Comme si un mètre carré pouvait être, finalement,


sous les pieds de l’animal empli d’espoir, cent mètres


carrés pour la possible implantation


d’un second monde,


cent mètres carrés d’une seconde façon


pour l’animal de se projeter dans l’existence.


12
 
L’espace dépend des calculs algébriques, certes,


mais également


de la façon dont, depuis l’intérieur de cet espace, on regarde
vers l’extérieur.


Donc, il ne s’agit pas seulement de quantités


– largeur et longueur –,


mais également de la faculté à bondir


qui existe chez l’animal immobile,


de la grandeur optique qui existe chez l’animal immobile


et encore d’un autre élément : la patience,


13
 
cette capacité à attendre


qui du plus petit fera quelque chose de grand,


puisqu’on a toujours su que rien ne demeurera tel qu’il est.


Et voilà ce que même la forme du globe terrestre nous
apprend :


tout avance vers l’autre côté ; car c’est là la seule façon de
revenir


un jour à l’endroit où l’on se trouve à présent.


14
 
De quelle manière l’optimisme tire-t-il


le meilleur profit de l’espace ? C’est une question parmi
d’autres.


Le désespoir voit, dans le mètre carré où il se trouve,


le mètre carré qu’il a à sa disposition ;


celui qui a des yeux optimistes voit, depuis le mètre carré où
il se trouve,


le reste du monde, le vaste


monde.


15
 
C’est parce que je me trouve sur moins


que je puis avancer, pense Bloom,


c’est parce que je me trouve sur beaucoup


que je me vois obligé de défendre.


Voilà le monde des empires les plus vastes ou des empires
privés,


la structure des invasions,


les différentes manières pour l’être humain de s’extirper de
son sommeil


en vue d’agir ;


voilà, enfin, ce qui distingue la défense de l’attaque.


Comme dans un match de foot : attaque celui qui a compris


que ni lui ni le match qu’il dispute ne sont immortels.


16
 
Les hommes contemporains ne s’intéressent plus


aux actes glorieux. Un écrivain de ce siècle


se préoccupe mille fois plus


de chercher l’adjectif approprié pour une phrase minuscule


que de savoir s’il prononce bien ou mal


le beau nom du roi.


Les noms anciens ont en effet moins d’importance


que les adjectifs d’aujourd’hui – voilà l’Histoire


à travers le langage.


17
 
Le problème des jours, c’est aussi cela : quelle est la partie
supérieure


d’un jour, quelle est sa partie inférieure,


si tout se vaut et se répète ?


Quoi qu’il en soit, Bloom avait toujours pensé


que, dans un monde où existe la musique,


il ne devrait pas y avoir de mendiants.


18
 
Il y en a pourtant. Et la musique continue,


paisible et belle.


(Des hommes pleins de sagesse ont tout oublié et du haut


d’une tour regardent droit devant eux.)


Cependant, Bloom a une radio, oui, regardez : quelle belle
radio !


Mais elle ne joue pas, il n’y a pas de musique, elle ne marche
pas.


C’est la radio de son père. Elle n’a jamais marché. Et
maintenant


elle est dans sa poche.


19
 
L’héritage d’une famille doit provoquer chez l’héritier


surprise et émerveillement. Il est bon


de méconnaître le passé avec une certaine exactitude


– ce qui ne va pas sans difficulté, car méconnaître exactement


correspond à un mélange entre amnésie et capacité à viser
juste,


un mélange entre jardin rectangulaire et catastrophe.


20
 
La perte d’une vie au sein de son armée ne représente pas
grand-chose


pour le général assis sur sa chaise


devant la carte signalant les avancées et les replis d’une
langue


et d’une culture.


Mais, pour le mort, c’est le maximum


qu’il puisse recevoir du monde.


Un général qui ordonne d’avancer


connaît moins la mort


que le général qui ordonne de se replier.


N’est-ce pas ainsi ? Si, répond Bloom.


21
 
Le courage n’est pas une preuve


d’effort. Le courage


est une clarté soudaine venue de l’enfer


ou du ciel.


Le courage qui sauve viendra de ce bleu,


celui qui tue de cet enfer.


22
 
Bloom se rappelle bien que certains échecs


permirent à tels membres de sa famille


d’apprendre rapidement ce qu’était le courage.


Mais d’autres ont toujours confondu


deux concepts symétriques : échouer et terminer.


Un excellent échec produit d’innombrables façons


de se relever pour un homme.


23
 
Les hommes se rassemblent comme s’ils étaient


en grand nombre, et ensemble se décident


à approuver une loi au parlement


ou une guerre entre les avions


des airs et les animaux fragiles d’un pays dépourvu de force
aérienne.


Même les guerres ont été conquises par la bonne


éducation : elles sont approuvées au cours de réunions où


l’absence de cravate est un fait qui n’échappe à personne.


24
 
Les guerres sont menées par des avions qui ne comprennent


pas l’importance de savoir épeler le nom


de Pythagore.


La technologie est apparue soudainement,


comme si elle n’était rien que le dernier volume


d’une encyclopédie ; or, ce n’est pas le cas.


La technologie est stupide ; mais elle est un porte-bonheur.


(Et la radio de son père ! Comme Bloom aimerait la réparer,
lui redonner vie.


J’ai un voyage pour cela, pense Bloom, un voyage en Inde.)


25
 
Ce qui se passe, c’est qu’un pays ne


se soucie plus de savoir s’il fabrique ou non des poètes.


Et la fabrique elle-même ne tolère pas les rebuts :


toute la matière devra être exploitée,


comme une prostituée habile exploite tous les recoins


de son corps. Les pays ont perdu du style,


ils ont gagné des actionnaires.


26
 
Et ce sont les femmes qui souffrent.


Les mères, les sœurs, la belle épouse, seule désormais,


qui a étendu ses affects comme du linge sur le fil


et qui attend que ça sèche. Les femmes sont moins nombreuses


à mourir à la guerre, mais elles souffrent plus.


(La mort n’est pas un événement proportionnel à la douleur,


l’une et l’autre sont des variables indépendantes, égoïstes.)


27
 
La femme est certainement un élément humain


hors du commun : si les maisons ne vieillissent pas, c’est
uniquement parce qu’elle existe.


Un soin féminin fait tenir la construction


(comme le ciment). Si une maison


ne s’écroule pas, c’est uniquement parce qu’il existe en elle
une certaine délicatesse.


Mais s’agissant de la guerre : août, par exemple,


est un bon mois pour la commencer.


28
 
Exact : en hiver, les explosions font plus souffrir


et ont plus d’effets en raison du différentiel de température


entre la nature


et le fer artificiel très chaud de l’explosion.


Le même phénomène que pour les cheminées des familles
sympathiques :


un plus grand froid exige un plus grand feu.


29
 
De toute manière, un malheur qui se déplace en direction


du calme est de peu d’enseignement, n’apprend rien à
personne.


Au lieu de cela, pense Bloom, favoriser, par exemple,


la culture dangereuse : le livre lu au bord de la chute.


Ou alors, comme un exercice : réciter un poème tout


en tombant.


Du reste, la première alternative n’existe pas : un malheur


ne calme jamais. Bloom le sait bien.


Nous naissons, face aux événements,


sans possibilité de dire mais.


30
 
Et comment se peut-il que n’apparaisse pas chez le soldat la
vanité


qui l’empêche, à tout le moins, de mourir


en pleine guerre ?


Qu’arrive-t-il à l’homme ?


Qui lui apprend cette mathématique impure selon laquelle


un est seulement la plus petite partie d’un pays,


quand un peut, finalement, être l’homme qui avance d’un
pas résolu


vers le centre ?


(Ah, Jean M, excellente, votre morale. Bloom vous tire son
chapeau.


Poursuivez, je vous en prie. Vous me retournez l’estomac.)


31
 
Car un homme n’est pas seulement


la partie d’un tout.


(Exactement ! Bravo !)


L’énorme océan Atlantique, oui,


est une partie du bienheureux pêcheur


dans sa petite embarcation. Et ce n’est


qu’un exemple – et Jean M quand il donne des exemples


fait comme ça avec les mains. Comme ça.


32
 
De quoi est fait un pays lâche ?


Bloom répond : il est fait de nombreux hommes


courageux. (Réponse sensée.)


C’est cela, mon cher, ne vous laissez pas abuser.


Un pays courageux est fait d’habitants vivants,


bien traités, bien nourris,


capables d’imaginer l’extraordinaire


dans la langue qu’utilisaient leurs parents. (Bravo !)


33
 
Le langage d’un pays ne s’agrandit pas


à travers le territoire, c’est évident.


(C’est Bloom qui prend la parole.)


Si l’armée conquiert un bâtiment dans lequel,


dès lors, on ne parle plus que la langue de la patrie,


n’allez pas penser que la langue s’en trouve enrichie.


La langue n’est pas un propriétaire qui accumule des mètres
carrés


en haletant de satisfaction. La langue grandit


34
 
quand quelqu’un écrit ou dit une chose


qui porte en elle une très légère corruption de la norme,
dit Jean M.


La langue grandit avec les erreurs exactes,


pas avec des dessins plus grands sur les cartes.


Dans certaines soupentes de six mètres carrés,


on enrichit plus la langue,


grâce à un travail fondamental sur les mots,


que sur les grands champs de bataille, lors d’invasions subites


et bruyantes.


35
 
Du reste, le langage n’est pas à son aise dans


les environnements


tapageurs et enfumés


– comme le sont certains cafés obscurs et la guerre.


Sur le métal d’une balle nous pouvons écrire


un beau poème sur la joie que ressent une famille


au moment de la naissance de son premier enfant, car les
matières


se confondent volontiers, il en fut toujours ainsi.


Cependant, il existe deux mondes dans le monde :


un où les gens sont calmes et heureux,


un autre où se manifestent une inquiétude collective


et une tristesse individuelle.


36
 
Mais même les plus démonstratifs des romantiques


ne parviendront pas à croire qu’une balle


sur laquelle un poème est écrit


puisse s’envoler comme les oiseaux et se mettre à chanter.


Les cercueils existent parce qu’ils ont été commandés


et en temps de guerre le nombre de demandes transforme


la terre elle-même en un cercueil naturel.


Les fleuristes pourraient mettre la clé sous la porte


si tous les corps étaient enterrés dans un jardin.


37
 
Les hommes forts stimulent les hommes faibles –


il en fut toujours ainsi, cher Jean M ;


la vitesse à laquelle s’amenuise le courage


varie selon les citoyens


– et il n’y a pas de science qui sache expliquer un tel


phénomène. De même qu’il n’y a pas ceci :


l’apprentissage de l’imprévisible. On n’enseigne pas


ce qu’on ne prévoit pas, et c’est très bien comme ça.


38
 
Les exemples sont donnés par l’homme qui agit ;


un exemple verbalisé, quand bien même il est exaltant,


est toujours une couardise. Aucun homme fort


ne fait la démonstration de sa force en exposant une longue


théorie au tableau. La vie est remarquable et minutieuse,


mais rétive aux explications. (Je le sais bien, dit Bloom.)


39
 
Et quand la vie est authentique, seule la volonté importe.


Les bousculades ne sont mouvement que pour celui qui
bouscule,


pas pour celui qui est bousculé.


Au-dessus de la tête d’un homme courageux,


il n’y a personne et, s’il monte sur un escabeau,


il ne s’en trouvera pas plus grand. C’est cela être courageux,


dit Bloom à Jean M ou Jean M à Bloom. (Comment savoir ?)


40
 
Ce qui est certain, c’est que, sous les paupières fatiguées de
Bloom,


les yeux, en plus de ne pas voir, se souviennent.


Bloom se remémore des conflits familiaux anciens


et tente d’analyser des idées étranges :


le nombre d’hommes ignorants et courageux


est-il supérieur ou inférieur au nombre d’hommes courageux
et cultivés ?


41
 
L’analphabétisme accroît-il ou non l’audace ?


L’érudit est-il un analphabète de la volonté ?


Un analphabète de l’abc de la violence ?


Si la question était aussi simple…


Mais non.


42
 
La violence humaine peut temporairement changer


la couleur des fleurs,


en les teignant d’un rouge qui habituellement annonce


la mort, mais la génération immédiatement suivante des
éléments végétaux


d’un jardin aura tout oublié : naîtront alors de nouvelles fleurs


ayant une très mauvaise mémoire,


mais une couleur et un parfum remarquables.
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La nature laisse aux vainqueurs, non seulement


la joie temporaire de paraître immortels,


mais aussi tout le reste : le champ devient libre


pour y bâtir une école, une église,


une puissante usine ou même une ferme


avec des animaux. La nature ne s’est jamais mêlée


des détails. Il y a eu la Première Grande Guerre,


la Seconde Guerre, et rien :


aucune intervention significative.
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Tous les perdants maudissent la guerre,


mais les vainqueurs sensés aussi.


Il y a alors, au sein de deux groupes d’hommes,


quelque chose qui, par son existence même, ne permet
à personne d’être empli


tout à la fois de satisfaction et de sagesse.


La conclusion est évidente : la guerre a été inventée


par des gens insensés ou distraits.


45
 
Ou les gens sensés et sages se reproduisent peu,


ou ils sont trop pacifiques et, ne se battant pas, perdent.


Car le monde appartient à ceux qui veulent laisser le chantier


peint de frais ;


inscrire leur nom sur une matière non compatible


avec le langage qui disparaît. Et voilà une erreur évidente


dans la manipulation des matériaux : les sages


veulent écrire. Les ingénieurs sont autrement plus sensés.
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Le monde, mon cher, et laissons la parole au narrateur,


n’est pas une feuille blanche, docile,


qui place son cou indolent


sous la hache de Votre Excellence.


Un exemple : les déclarations d’amour


ou de guerre écrites sur un arbre avec un canif


ne survivent pas à plus d’une génération


et, chez les hommes, si on compare avec les arbres,


les générations se succèdent à un rythme extraordinairement
rapide.


47
 
En outre, une déclaration de guerre


écrite au canif sur un arbre est ridicule.


Personne ne prendra au sérieux une armée qui


communique avec l’ennemi de cette façon.


Les arbres ne sont pas le type de courrier parfait


et leur immobilité devrait à tout le moins


susciter des doutes.


Une lettre et un arbre sont, en termes strictement fonctionnels,


des matières ennemies.


48
 
Pas seulement l’hiver : le monde est froid.


Il est froid pendant toutes les saisons


de l’année où il existe des hommes.


L’humanité n’est pas en train de s’approcher progressivement des dieux, ne te fais pas d’illusions.


Les missiles et leur efficace mode de contrôle


à distance – voilà la bonne référence.


L’humanité est en effet une chose qui s’est perfectionnée


dans les actes à distance, d’ici à là,


et de là à plus loin.
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S’agissant des actes de proximité, au contraire,


les progrès ont été pratiquement nuls.


Un homme touche une femme avec la même inhabileté


que ses ancêtres


d’il y a dix siècles.


La vie va de l’avant et elle est monstrueuse.


Bloom, comme n’importe quel autre homme,


ne possède pas plus de dix pour cent de l’instinct de joie


d’un chat bien nourri.


50
 
La vie est un objet rudimentaire, grossier,


difforme, et les hommes n’ont jamais


compris par quel bout la saisir.


Ils n’ont même pas encore compris où se trouve le haut


de cet étrange objet.


Tu as tout juste posé les mains sur la vie


que déjà la vie pose vigoureusement les mains sur toi.


51
 
Les chiens, les chats, les poules imbéciles, en cercles


inutiles, synchronisées avec le pas des soldats les jours de fête.


Les différentes parties du corps qui semblent ne pas être
justifiées


dans l’organisme,


la gorge d’un muet, le stylo dans la main d’un analphabète


qui n’a pas même appris à dessiner.


Le monde est difforme et mesquin.


C’est Bloom qui le dit. Ou bien Jean M.


52
 
De toute manière, le narrateur parle, lui aussi.


(Comment savoir qui dit quoi ? Et quelle importance ?)


Les gens sont prudents même dans leurs exagérations.


Il y a d’exactes précautions


dans les relations entre un citoyen et un autre.


La ville a instauré une valeur moyenne entre deux êtres
vivants,


et les graphiques sont excellents,


mais la vie non.


(Bloom veut désigner la vie, mais comme il a froid,


il ne retire pas les mains de ses poches.)


53
 
Les feuilles tombent du haut de grands arbres


plus lentement qu’un avion,


de bien plus haut, lors d’un crash.


Les tuiles empêchent la pluie de passer et


empêchent que le regard à l’intérieur de la maison,


au centre de la maison, puisse aller depuis les pieds dans
leurs chaussures


jusqu’aux astres puissants.


Il y a forte incompatibilité


entre le confort (domestique) et l’astronomie


– et cette dernière est la science la plus ancienne de l’homme.
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Les fourmis, par exemple, sont insignifiantes pour n’importe


quelle modification du territoire.


Le microscope n’a apporté aucun savoir sur le minuscule,


on confond le minuscule avec une chose qui, agrandie,


aurait des dimensions normales ;


et on continue.


La vie mesure pour l’homme un mètre quatre-vingts en
moyenne,


et c’est là sa philosophie


la plus profonde.


55
 
On a déjà vu des hommes essayer d’être délicats


avec une fleur dans la main droite.


Et on a déjà vu d’autres hommes


essayer d’être délicats


avec un marteau. Et les deux méthodes ont échoué.


(Bloom entre-temps est pris d’une quinte de toux, mais rien
de grave.


Jean M lui tape dans le dos.)
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La délicatesse ne nécessite pas des ressources


exceptionnelles : la main-d’œuvre, c’est précisément la main,


au sens littéral.


Dans moins d’un siècle, personne ne se souviendra plus


que nos ancêtres ont toujours exercé leur affectivité


sans technologie.


Le monde avance et le métal s’organise.


57
 
Même la nuit paisible est touchée par l’ambition.


Une personne n’est pas une ancre, elle refuse le moment


de se fixer au sol. Nul n’accepte de s’arrêter, donc.


Au bout d’une minute, la beauté initiale


a déjà perdu sa perfection. Les hommes commencent toujours près de la fin


ou, du moins, loin du début.


Bloom, par exemple, veut aller en Inde


et il est en train de parler, de penser ou d’observer – mais à
Paris.


58
 
De fait, il n’y a pas de formules établies, pas même pour la
montagne.


Et Bloom connaît les hommes.


Pour certains, la rencontre avec la joie semble une insulte,


comme si la joie n’était rien d’autre qu’un


renoncement. Après trois pas,


on demande de nouvelles chaussures. L’impatience


se répand rapidement depuis l’enfance.
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Les victoires ont lieu en bas,


en surface, dans la bataille.


Mais, vu d’en haut, tous les styles semblent confus :


les humiliés semblent déjà avoir atteint le niveau nécessaire


pour pouvoir monter, et ceux qui se sont élevés


s’approchent dangereusement d’une limite de l’air.


L’air trace, parallèlement au sol, une ligne invisible,


la ligne de l’enfer ; ligne qui coupe.


Sous cette ligne, nous mourons ;


au-dessus, nous n’arrivons pas à passer.
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Il est évident, dit Bloom, que


beaucoup ont déjà essayé de trouver ce que j’essaie de trouver :


la sagesse ou une femme.


Cependant, le royaume d’un homme modeste


n’est pas plus contrôlable que celui du roi.


Le corps a plus de frontières qu’un pays. On veut trouver et


on se perd. Il faudra ensuite qu’on nous


retrouve.


61
 
Ce qui sème le trouble, c’est ceci : ce qui aujourd’hui se trouve


à notre droite, à notre droite


ne restera pas toujours. Le monde est en décomposition :


passé un siècle, les bruits infernaux


deviennent des chansons pour endormir les enfants


et un homme amoureux touche les seins d’une femme


avec moins de savoir-faire qu’il ne répare


une radio.


(Mais la radio ne marche toujours pas. C’est Bloom qui le
murmure,


en touchant sa poche.)


62
 
La tranquillité sous certains climats devient obscène :


la Sicile, par exemple, a un climat qui oblige chaque acte


à être violent et extrême.


En Égypte, les hommes qui ont trente-neuf de fièvre


sont qualifiés de religieux ; les croyants ne connaissent rien à
la médecine


et les malades roublards font passer la grippe


et les quintes de toux pour les effets de


visions mystiques. Un pays hautement religieux


est déconcertant.


63
 
Et sur la mer Rouge on ne livra même pas


de grandes batailles. La nature a déjà en elle-même


des couleurs violentes : le vert épais,


très populaire au printemps,


et le bleu ingénu du ciel,


très courant quand on lève la tête,


ne sont pas des couleurs mortes, mais de la lumière encore
en activité,


de la matière qui nous observe et nous exhibe à la vue des
autres.
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Le monde a été peint de manière féroce.


Personne n’a attendu de connaître l’avis


sensé des habitants d’une ville cultivée.


Très tôt la nature fut présente,


tandis que l’intelligence et le discernement pour l’utilisation
des couleurs


ne sont venus que plus tard (comme le wagon impatient


qui veut entrer dans la gare fermée depuis longtemps).


65
 
Aucun critique d’art n’a eu d’influence


sur la couleur du ciel. Sur terre, en revanche,


on plante des pieux et d’énormes


édifices. Et on voyage.


Des parents de Bloom étaient allés, par exemple,


jusqu’en Abyssinie, fascinés qu’ils étaient par ce nom.


Et c’est là qu’ils avaient trouvé la mort. Mourir dans une
contrée


qui s’appelle Abyssinie rend tragique la vie


d’avant.
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À cet instant, Bloom observa le Parisien


sympathique qui l’écoutait depuis des heures


et vit avec surprise qu’il avait toujours le regard de quelqu’un
d’attentif.


J’aime écouter, dit le Parisien. Poursuivez,


cher ami.


(Paris offre un paysage propice au souvenir ;


chaque ville privilégie certaines zones du cerveau


et ce Parisien, excellentissime auditeur,


prouve que Paris est une ville portée


à la mélancolie.)


67
 
Bloom continua. C’était le matin, mais la réalité


ne lui suffisait pas, il raconta également des rêves et des épisodes imaginaires.


Et sachant que les rêves mêlent différents styles littéraires,


il faut s’attendre à des radiations, pour ainsi dire,


moins claires dans les récits à venir,


puisqu’un homme, quand il dort, est plus proche


de l’astronomie que de son lit


à proprement parler. Pour le rêve, la réalité


est une intromission mal élevée.


68
 
Les hommes rêvent même qu’ils déplacent les astres


pour les installer là où il faut, comme il arrive


parfois aux meubles, lorsque leurs propriétaires sont lassés
de les voir


toujours à la même place dans la maison. Les rêves sont


à la réalité ce que le vers ambigu


est à la phrase d’un rapport fiscal : il y a plus de liberté


dans la première minute de sommeil que dans les vingt


dernières années de veille.


69
 
Et pendant le sommeil, les jours qui passent sont


plus liquides, les fontaines et la mer


sont très présentes.


L’état de la matière est délirant, mais contrôlé.


Il y a tant d’eau à circuler


que l’humain se sent proche du poisson.


70
 
Mais il est également des oiseaux


qui n’ont pas besoin de descendre sur terre


car le trafic aérien est tel


que c’est sur les avions que ces oiseaux se posent


pour reprendre des forces. À proximité


d’un aéroport, les animaux qui volent


deviennent redondants.


71
 
Et il y a également, dans les rêves, des vieillards qui


apparaissent


en affichant une monotonie complètement différente.


En n’importe quel point du monde, la vieillesse fait pitié,


mais la compassion provoquée chez autrui varie


selon l’hémisphère.


Dans les endroits où il fait chaud, les accolades de réconfort


ne sont pas aussi importantes que cela.


72
 
D’autres fois, par exemple, on pourra penser


que les papillons ont été victimes d’une embuscade tendue


par des peintres, où chacun, par maladresse


ou par pure mauvaise intention,


comme s’ils débattaient sur un organisme vivant


de conceptions esthétiques divergentes,


aurait laissé un peu de sa couleur préférée mélangée à d’autres.


Mais non. Ou si. Le monde est confus,


et pas seulement dans les rêves.


73
 
Parce que Bloom voulait oublier une première tragédie


que le monde lui avait infligée :


son propre père avait fait assassiner la femme


qu’il aimait ;


et parce qu’il voulait également oublier une seconde tragédie


que lui-même, Bloom, avait infligée au monde


et qu’il ne révélait que maintenant : Bloom avait tué son
propre père.


D’où l’urgence à quitter l’endroit


où le monde avait par trop existé.


D’où : le voyage. D’où un peu aussi : l’Inde.


74
 
Son père avait tué la femme que Bloom aimait et


Bloom avait tué son propre père.


Il avait donc besoin d’oublier deux fois.


Et il faut un oubli d’une qualité exceptionnelle


lorsque quelqu’un veut oublier la mort de deux personnes
qu’il aimait


en plus de son propre crime.


75
 
Rien de plus difficile au monde ;


en effet, pour cesser d’avoir froid,


il ne suffit pas de regarder le ciel ou la photo


d’un incendie : l’hiver


se poursuit quel que soit l’endroit


vers où l’on dirige son regard.


Il faisait froid, il a toujours fait froid ; et maintenant cela
continue.


76
 
C’est cela la vie,


mais Bloom avait rêvé qu’en Inde


il pût en aller autrement.


Néanmoins, on ne trouvera une existence différente,


paradoxalement,


que dans les choses non vivantes, à la rigueur.


Nous sommes en 2003


et toujours rien de nouveau sous le soleil.


77
 
Mais, à Paris, le brouillard n’est qu’une théorie


si on le compare avec la vie mystique


de l’Inde. Entre Paris et l’Inde,


la distance est celle d’une civilisation tout entière.


Il n’y a pas d’avion qui puisse relier ces deux mondes,


Bloom le savait.


78
 
Proust et la Bhagavad-Gītā


sont séparés par une distance


qui ne peut se mesurer en kilomètres.


Mais, se trouvant à Paris, Bloom a rêvé de l’Inde : étrange ou
pas vraiment ?


Qui empêche les connexions dans les rêves ?


(Personne ne peut te commander quand tu es inconscient,


c’est bien, non ?)


79
 
Entre Proust et la Bhagavad-Gītā,


il existe peut-être des différences plus significatives


qu’entre Paris et Calcutta. Les villes étant


des choses matérielles et concrètes, il y a moins d’espace


pour les inventions et les mensonges. En littérature,


on ment plus volontiers


et deux mensonges se sont toujours plus éloignés l’un de
l’autre


que deux vérités.


80
 
L’Inde est devenue une destination évidente,


dit Bloom à Jean M, mais j’ai tout de suite compris


qu’il ne suffirait pas de quelques heures


pour sauter d’un monde à l’autre. Je me suis obligé


à emprunter le chemin le plus lent.


Il convient d’arriver fatigué à l’endroit


où l’on veut vieillir,


car si l’on arrive vigoureux encore, et impatient,


on prendra un nouveau départ. Et on manquera son but.


81
 
Après l’assassinat que j’ai commis,


j’ai reçu l’aide de deux amis


qui voulaient m’accompagner dans ma fuite.


Mais il faut toujours fuir seul, voilà


ce qu’apprend très tôt un homme


qui aime les livres.


82
 
Mes amis m’aidèrent d’abord, poursuivit Bloom,


à éliminer les traces du crime,


ensuite à préparer le voyage, un voyage qui eût l’air innocent :


quelqu’un qui part pour oublier


et non pour oublier et ne pas être incriminé.


Ainsi, grâce à différents soutiens,


je parvins à quitter Lisbonne comme quelqu’un qui avait
souffert deux fois


et pas une fois n’avait fait souffrir.


83
 
Évidemment, il m’a fallu payer une partie de l’amitié reçue


en espèces sonnantes : jamais le fluide principal


entre les hommes n’est interrompu,


nous sommes des canailles jusqu’à ce que soit atteinte une
somme minimale,


à partir de là nous devenons fraternels


d’une manière presque élégante.


Parfois, ce qui est bien payé en arrive même


à paraître instinctif.


84
 
Les préparatifs se sont faits dans une agitation


d’où le féminin s’était absenté. Sans mère,


ni la présence d’aucune femme,


je me suis reposé sur la partie brusque de l’humanité – la
partie masculine –


et ces événements montrèrent quelque chose de stupéfiant :


il est possible que tu ne tombes pas si tu es bousculé par deux
personnes à la fois,


une de chaque côté. Ce qui a l’air d’une agression est,
finalement,


un soutien.


Cependant, si tu es lucide, tu verras aussi l’inverse :


ce qui ressemble à un soutien n’est en fait que la conjonction


de deux agressions symétriques.


85
 
Bien sûr, je me suis préparé avec soin


pour me rendre à l’autre bout du monde,


et plus loin encore : à l’autre bout de moi-même.


J’ai glissé dans mon sac les outils pour la lumière


et pour la soif, des cartes d’Europe, une Bible,


un livre sur l’âme et un autre sur le fonctionnement des
cellules,


ainsi que deux précieux classiques ; j’ai rassemblé de l’argent,


j’ai attendu que le vent s’apaise et j’ai pris un avion pour
Londres,


ma première étape.


86
 
Mais, à une certaine altitude, il est impossible de distinguer si
on se trouve


exactement entre Lisbonne et Londres


ou entre Lisbonne et l’Asie. Et comme cela reviendrait très


cher de disposer des panneaux à des milliers de mètres du sol,


le commandant de bord a pris l’habitude de


nous informer de notre situation, comme s’il était


à chaque instant un autochtone à qui quelqu’un


qui se serait égaré demanderait des indications.


(Comme je m’amuse avec ma cervelle, ami Jean !)


87
 
Avant mon départ, je me suis pourtant préparé à mourir,


en effet, plus je m’éloigne de la terre,


plus je me rappelle que je lui appartiens. Et même avec des


chaussures bien serrées, quand elle est vue d’avion, la terre
est une chose


qui semble très loin, presque abstraite ;


un théorème ; une musique qui subitement s’arrête


et disparaît, une fiction bien structurée.


88
 
Mais non : ce sont les airs qui pour les hommes sont fiction,


un phénomène temporaire – et la terre toujours la destination.


Cependant, juste avant mon départ, ma mère


fit son apparition à l’aéroport, en pleurs.


Elle avait perdu son mari et à présent c’était son fils qui,


avec une escale à Londres, partait pour l’Inde,


un pays si spirituel que les vieilles dames ont l’impression de
ne pas toucher le sol


(ou quelque chose de ce genre).


89
 
Dans les pays très religieux, il faut vérifier


avec le plus grand soin où on met les pieds,


me lança-t-elle. Mais pas trop non plus, pensai-je sans le lui
dire,


car quelque chose venu d’en haut


peut, en vertu de la loi de la gravité, perdre de sa sainteté


et gagner un poids maléfique.


En Inde, malgré tout,


pour soulever une chose lourde, tu dois


faire des efforts.


90
 
Mais parlons sérieusement de la maternité.


La maternité fonctionne : si on fait les comptes


pour le siècle précédent, c’est de loin l’institution


qui présente le moins de défaillances. En temps de crise
et de tragédie,


c’est aux mères qu’on remet les aliments


qu’il faudra donner aux enfants.


Le père, dans les situations extrêmes, mange la nourriture de
la famille.


Seules les femmes sont humaines. L’autre partie de la cité


est un mammifère.


91
 
Et seules les femmes n’ont pas de théories générales sur
l’univers


parce qu’elles sont occupées à la pratique générale des choses,
dit Bloom à Jean M.


Seules les femmes accordent plus d’importance au souvenir
qu’aux journaux du


jour. Seules les femmes arrivent à faire coïncider récits
mythologiques


et gastronomie délicate, mais efficace. Seules les femmes


arrivent à faire deux choses importantes


à la fois.


Par exemple, moi : quand je suis en train de tomber, je n’arrive
pas à chanter.


92
 
Et les hommes sont très faibles


dans la partie humaine consistant à accepter leurs faiblesses.


Ils ne savent être doux, comme disait le poète français,


que lorsqu’ils sont suffisamment forts,


réduisant ainsi la délicatesse à la première


partie d’une négociation. Les hommes, par ailleurs, sans


pour autant s’arrêter, bougent moins qu’une femme très vieille


qui n’est pas même capable de changer un pied de position.


Parce que cette femme immobilisée raconte des histoires,


et les hommes non. Vous comprenez, Jean M ?


93
 
Mais je suis parti, raconte Bloom, sans même lever les yeux


vers les yeux de ma mère qui se baissaient,


montrant par là jusqu’à la dernière minute que j’étais un
homme :


je ne suis même pas assez fort pour voir au plus profond la
faiblesse des autres.


Comme quelqu’un qui accélère pour ne pas voir le monde,


j’ai monté rapidement l’escalier d’embarquement,


afin de ne pas voir celle qui en bas restait et souffrait.


Mais je reviendrai, mère ; je reviendrai sage et purifié.


94
 
La catastrophe pourra rester intacte


à nous attendre : que savons-nous du laboratoire du monde


si nous ne sommes que la partie d’en bas ?


Pas même du sommet d’une tour tu ne saurais


voir l’avenir ; la qualité des prophéties


et la hauteur à laquelle on voit ne sont pas directement


proportionnelles. À Londres, comme dans n’importe quelle
ville,


tu peux mourir ou tomber amoureux.


Même les villes laides


sont imprévisibles.


95
 
Certains cherchent à oublier, d’autres à rester dans les
mémoires,


il existe des milliers de métiers, des directions qui


coïncident rarement : les habitants d’un immeuble


ne sont pas nommés de la même manière par la concierge


et par un poète. Et la structure électrique des interphones


n’appelle pas comme on appelle d’habitude les élus :


la vie est grande, belle pour les uns,


rude pour les autres, avec l’électricité, l’eau courante,


l’automne, et certains immeubles au centre de la ville


sont quasiment parfaits.


96
 
Les pulsations sont insoupçonnées lorsqu’elles surviennent
dans le cœur.


Mais il y en a d’autres.


Bloom sentit dans les habits revêtus avant l’embarquement


un mouvement semblable à de brefs sursauts rythmés


et comprit alors que les vêtements ont aussi leur temps,


un second temps, au-delà de la durée de vie matérielle


des tissus. Que les vêtements ont un cœur et qu’il peut
s’arrêter :


voilà ce que Bloom comprit.


(Mais peut-être cela s’explique-t-il en partie par ceci :


la radio de son père, celle qui n’avait jamais marché,


se trouvait là, au fond de sa poche.)


97
 
Et un homme ne connaît pas sa véritable ambition


avant d’avoir vécu une tragédie violente,


une tragédie individuelle. On ne sait regarder qu’après


avoir appris. Et on regarde mieux dans les moments
qui succèdent


immédiatement au réveil. Avoir les yeux fermés, c’est
perfectionner sa capacité à viser juste,


c’est préparer l’iris noir à la rapide


clarté qui nous fuit.


98
 
Toutes les générosités ont des curiosités différentes,


et c’est cela qui en constitue le moteur. Mais une génération


n’est pas un minéral : une particule


qui attend stupidement qu’on l’observe.


Elle n’est pas faite, d’une extrémité à l’autre,


de la même matière uniforme et ennuyeuse.


Si elle a une seule curiosité,


elle a plusieurs manières de la satisfaire.


Et un homme, chaque homme, correspond à l’une de ces
manières –


vouée à l’échec.


99
 
Évidemment, une génération ne comprend pas que la vanité
collective


est la preuve d’une grande modestie individuelle.


Un homme qui appartient à une génération


est quelqu’un d’insensible au talent particulier du génie.


Et le génie, c’est le hasard qui croise quelqu’un


au moment de sa vie où il lève le plus la tête.


Dès lors,


la chance ne le lâche plus. Jusqu’au moment où elle le lâche.


100
 
Que cherche Bloom, si loin ?


Combien de kilomètres un homme doit-il parcourir


pour pouvoir oublier ?


Notons que voyager n’est pas une méthode infaillible


pour perdre la mémoire. Les facultés mentales


ne varient pas selon le pays où un homme se trouve.


La carte du monde et ses variations


ne modifient pas ton intelligence.


En haute montagne, tu peux penser de manière parfaite.


101
 
Et les chiens ont une plus grande prédisposition à l’amitié


que la plupart des hommes. C’est quelqu’un à l’aéroport


qui l’a dit – une vieille dame qui avait l’air d’en savoir plus long


que les autres. Rien n’est imperceptible pour quelqu’un


qui a pris l’habitude d’écouter. Bloom avait compris


que cette phrase était la promesse de quelque chose


d’important :


une prophétie ? une menace ?


102
 
Les chiens sont trop domestiques,


et Bloom n’avait jamais eu de respect pour un animal


qui semble parfois adopter les comportements


d’une rose. En s’éloignant des animaux


qui au quotidien sont retenus par un collier,


Bloom voulait s’approcher des lieux où le malaise


exige des actions rares, mais décisives.


Serait-ce cela, l’Inde ?


103
 
Comment comprendre les vieux, s’ils vivaient déjà


avant nous ? Parce qu’un vieillard pourra avoir commencé


à essayer de comprendre trente ans avant notre


première question – et c’est là une durée non négligeable.


Évidemment, il y a des enfants de sept ans


qui ont commencé à comprendre avant certains vieux de
quatre-vingts,


qui même à quatre-vingts ans ne regardent pas en face ce
qu’ils redoutent.


Des cas comme ceux-là existent, c’est certain. Mais que
voulait cette vieille femme


de cet homme encore jeune qu’était Bloom ?


104
 
Habituellement, les vieux savent raconter des histoires
anciennes,


donc plus proches du début


et ainsi plus authentiques et plus justes.


De fait, un vers contemporain est plus éloigné


du premier vers du monde


et les distances sont ainsi : indubitables et objectives.


Cependant, Bloom a hâte et veut s’attarder ;


avoir tant de courage lui fait peur !


Il n’est pas encore assez vieux pour ignorer les conseils,


mais il n’en est plus à la jeunesse sotte qui tremble et obéit


à chaque phrase plus sensée. Je n’entends que celui qui me
dit « avance »,


voilà ma surdité, dit Bloom, notre héros,


à la fin du chant quatre.





 
Chant V





1
 
Les chiens ont une plus grande prédisposition à l’amitié


que la plupart des hommes – comment Bloom pourrait-il


oublier cette phrase prononcée par une vieille femme


qui avait l’air si forte à elle seule


qu’elle ne pouvait être accompagnée


par moins que des dieux ? Cependant, l’avion


décolla, le vent des hauteurs


interrompit son monologue et se joignit


au moteur en prenant une orientation favorable.


2
 
Notons que parmi les astres seul le Soleil


fournit des indications sur l’époque de l’année :


la Lune produit pour les vivants le même froid


et la même lumière hiver comme été.


Grâce au Soleil, on comprend maintenant que Bloom


était un habitant de juillet et être l’habitant


d’un mois, et non d’une ville ou d’un pays,


rend plus évidente encore notre condition de mortels.


3
 
Bloom, alors, se sentait dans les airs


comme s’il était non pas un habitant de Lisbonne,


mais un habitant de ce jour précis : le huit juillet.


Parce que la vie n’est même pas un élément quotidien,


elle est quelque chose de plus petit que cela : elle est instant
qui survit à l’instant :


les moments se succèdent et on n’est pas encore mort,


voilà tout. Les villes, en termes d’indices temporels,


sont absurdement incompétentes.


4
 
Car même à Paris on n’est pas toujours en décembre,


même au Brésil la rotation ne s’arrête pas toujours sur un
mois chaud.


Pour preuve : les hommes meurent dans tous les hémisphères,


les mois sont des choses énigmatiques


qui tombent du ciel (on pourrait dire à l’heure juste,


mais il est plus exact de dire


que du ciel les mois tombent, par habitude,


les mois justes).


5
 
C’est fabuleux de voir comme la nature sans calendrier


arrive toujours en temps utile et sans se perdre.


Dans la mesure où la nature, exception faite de l’homme,


n’est pas encore entrée dans l’ère de l’écriture,


nous apparaît comme plus merveilleuse encore


cette mémoire extraordinaire,


dans laquelle le Soleil occupe en permanence une position
proéminente.


Mais Bloom, entre-temps, par la fenêtre éphémère que l’avion


transporte à travers ciel, jette un œil sur cette excellente ville
de Lisbonne


qu’il abandonne et aperçoit d’autres régions.


(La vie n’existe que lorsqu’elle est regardée.)


6
 
Bloom gagne Londres par les airs – revenons-en donc au
début de l’épopée –,


toutefois, de là-haut, les changements de prononciation


ne sont pas évidents, ni légers ni marqués,


tout en bas, sur la terre ou sur la mer.


Sur la terre, il semble ne pas y avoir de différences de langage,


à moins que tu ne désignes ainsi les couleurs vues d’en haut


qui dépendent de la concentration d’usines marron,


d’arbres verts ou d’eau.


Bloom d’en haut voit maintenant la mer et, euphorique, par
moments


confond la mer avec un lavabo pour ses mains importantes.
Mais non.


7
 
La mer peut avoir l’air d’un point,


à distance, pour ton œil puissant,


mais si elle est seulement un point, elle est un point immortel


et tes yeux, grands et essentiels,


sont finalement à peine moins éphémères


que la sensation de satisfaction de l’estomac, après le repas.


Et c’est tout. Néanmoins, Bloom continue de regarder par


sa très haute fenêtre et comprend alors ce qu’il manque


aux cartes : l’odeur. L’odeur, exactement.


8
 
Bien sûr, en se trouvant aussi haut dans un avion,


heureusement fermé de tous les côtés,


il n’est pas facile de sentir l’odeur de l’arbre vigoureux


ou de la terre après la pluie,


mais voir la nature dans la matière normale qui la constitue,


et non sur papier selon une organisation décidée par les
hommes,


c’est déjà la sentir un peu, même depuis l’intérieur d’un
avion,


à des milliers de mètres d’altitude.


Dans l’avion, tes yeux pressentent


que la nature a un arôme, voilà une observation possible.


9
 
Et rien n’est intouchable quand on est


assez loin (quel paradoxe !).


En avion il semble possible de toucher un pays entier


comme on touche une orange. Cette sensation


est magnifique et nourrit les doigts


pendant des mois. Des sièges éphémères


disposés au beau milieu du ciel : c’est une invention


de fous et Bloom, s’agrippant à son siège,


pense et répète à plusieurs reprises : je suis assis


en plein ciel.


10
 
Voyager n’est pas bon seulement pour les hommes,


il est bon également pour les trajets


d’être empruntés par des hommes.


Un parcours est comme une maison :


il est nécessaire d’ouvrir une fenêtre, de temps en temps,


pour que l’air circule.


Le parcours a besoin d’être aéré et les hommes


qui le suivent sont ceux qui s’acquittent de cette tâche.


Ce sont les hommes et les marchandises


qui assurent l’entretien de la route.


11
 
Même l’air libre a besoin de temps


en temps de changer d’air. La circulation est un bien


inestimable pour toute forme de la nature.


Une course cycliste qui parcourt une


montagne est une aubaine pour la montagne.


Les animaux et tout ce qui bouge


bougent également au nom des choses immobiles.


Sans mouvement autour d’elle,


la montagne s’écroulerait comme une vulgaire construction
ancienne.


12
 
Tu dois soutenir la montagne avec ta joie.


Mais une construction terrestre dans une ville


a besoin de quelque chose de plus : les restaurations publiques


doivent compléter l’amour privé dont on entoure


tendrement une maison.


Notre maison ne s’écroule pas tant qu’il y a de la joie en elle,


mais elle s’écroule et s’écroulera, s’écroulera toujours,
s’il n’y a pas de joie.


13
 
Et le monde n’a pas de moitié


parce qu’il n’est jamais entier : les générations d’animaux,


d’hommes, de plantes et d’autres matières organisées


se succèdent : quand les uns meurent, d’autres naissent :


ils ne sont jamais tous réunis au même moment autour


d’un banquet. Le monde n’est jamais complet :


il nous manque ceux qui sont morts.


14
 
Mais regarde : l’Univers observe notre incompétence


à survivre. Les cités et les citoyens sont l’objet de moqueries


lorsqu’ils commencent à construire des palais


exubérants. Les étoiles nous voient comme


des marchandises bavardes qui ne cessent


de faire du bruit au fond de la cale. Nous sommes petits


et incompétents : nous nous agitons beaucoup,


mais nous avons toujours des pieds et la mort.


15
 
Il y a des endroits dans le monde où toucher l’eau


avec un seul doigt suffira à t’enivrer. Un élément


simple comme l’eau varie admirablement


selon les moments de la journée ou les doigts qui la touchent.


Les régions ont une vitesse


qui vue d’en haut est constante,


mais l’amour interfère même dans les événements les plus
anciens.


La planète, par exemple, n’est pas indifférente à une minuscule


demande en mariage.


16
 
L’importance du sol dans laquelle tu plantes ce


qui sera ton aliment principal : ta maison.


Où habiter ? Voilà le choix essentiel.


Tu ne dois pas construire ta maison sur un sol


où tu n’es jamais tombé. Au centre de ta chute


s’érigera ta tranquillité.


Et au centre de ta maison, les escaliers


par où tu monteras. Une, deux.


17
 
La mythologie du courage qu’on associe à la figure du marin


est certainement justifiée. Un membre d’équipage dans un avion


est un technicien, bien ou mal préparé,


tandis qu’un homme qui monte dans un bateau


les pieds nus pour partir à la pêche n’est pas seulement
un homme habile


aux grosses mains qui se nourrit sur le dos de la mer :


c’est ce que, en tant qu’homme, on peut être de plus
courageux


sans entrer en concurrence avec les dieux.


18
 
Quoi qu’il en soit, Bloom, au milieu des airs, songea


à la mer.


Comme si de se trouver dans un élément de la nature


le poussait à regarder les autres éléments


plus attentivement. Comment observer de loin


l’endroit où l’on se trouve sur le moment ? Comment observer
cet instant ?


Je vois bien ce qui, se trouvant à distance, est peu clair pour
moi


– voilà les hommes, leur capacité d’observation,


et la cause du fait qu’ils ne comprennent rien.


19
 
Bloom se souvient d’avoir vu une tempête en mer


et ce qu’elle avait provoqué.


Si la mer n’est pas faite pour nous élever,


alors qu’elle ne nous élève point. Et Bloom pensa ensuite :


qu’est-ce qui effraie le plus : la mer,


le feu, l’air et ses tempêtes,


ou la terre et ses séismes ?


Existerait-il sans qu’on le sache une compétition secrète et
sadique


entre les éléments de la nature ?


Pour ma part, dit Bloom, c’est le feu


qui me fait le plus peur. Le feu, le feu, le feu.


20
 
Le feu, oui, et immédiatement après, la mer.


Et aussi l’air et cette terre qui parfois tremble.


Nous sommes entourés d’éléments qui ne nous
comprennent pas


et que nous ne comprenons pas.


Éléments incultes mais forts.


Incultes, cependant plus vieux que nous ;


incultes, mais plus résistants.


Tu pourras concevoir des taxinomies exhaustives de tous les
royaumes,


mais l’énergie de la nature n’est pas archivable,


elle est là. Elle porte un nom, mais effraie.


21
 
Même dans l’immeuble le plus haut, il n’y a pas assez de
tiroirs pour ranger


un millième de la nature. Les tumultes naturels commencent
quand ils veulent


et s’arrêtent quand ils sont fatigués. Et, malgré tout,


le feu est plus contrôlable :


l’eau en grandes proportions est à même


de le calmer.


Mais comment épuiser le tremblement de terre, comment
accélérer la fin


d’un typhon, comment stopper une tempête que


l’air a inaugurée ? Pourtant, c’est le feu qui me fait le plus


peur. Le feu, le feu, le feu.


22
 
Et le typhon s’arrête, et également le tremblement de terre,


et aussi la tempête. Et également les épidémies,


comme la peste noire qui vient, tue, dévore l’Europe


et disparaît. Où la nature commence-t-elle à s’exciter ?


Où va-t-elle quand elle se calme ? Et quel est notre rôle à nous,
dans tout cela ?


Il y a une guerre à mener bien plus fort et bien plus haut,


néanmoins les généraux ne l’ont pas encore compris.


(Bloom se penche sur la radio de son père et essaie de la
réparer.


Mais rien, pas un son. Maudite radio, pense-t-il.)


23
 
Nourris de livres, les philosophes


sont dans le monde en robe de chambre s’ils n’ont pas encore
souffert.


En robe de chambre, quel ridicule ! Bloom éclate de rire.


Personne ne reçoit des visiteurs en portant un vêtement à mi-chemin


entre le sommeil obscur et la veille lumineuse.


Mais c’est bien en robe de chambre que les philosophes sont
dans le monde


s’ils n’ont pas regardé en face le tumulte inexplicable de la
nature,


ou s’ils n’ont pas encore souffert de l’amour.


24
 
Et pas même le lac, lorsqu’il est calme et figé,


pacifique comme toujours, nous tire de ce monologue ancien.


Ils ne parlent pas avec la nature, les hommes parlent seuls,


ils ont toujours parlé seuls. Cependant, il y a encore, entre
deux analphabètes


de deux pays éloignés,


une étrangeté qui n’existe dans aucune autre espèce animale.


C’est l’homme qui inventa le langage


et lui également qui inventa l’absence de langage,


et l’angoisse que cela fait naître.


25
 
Terre ! Bloom venait d’entendre quelqu’un l’annoncer.


C’est une chose qui depuis le ciel a l’air rare, pensa-t-il,
pourtant il y a suffisamment de terre


pour recouvrir tous les hommes après n’importe quel massacre,


aussi étendu soit-il.


Il reste toujours des mètres carrés et de l’herbe, des fleurs


et leurs odeurs respectives. En matière pure, mesurable,


tous les hommes rassemblés ne formeraient pas une île,


pas même une petite.


26
 
Malgré cela, l’homme se croit


important – espèce aux fonctions de jardinier.


Néanmoins, la planète n’est pas le jardin de l’homme créatif,


ni du scientifique fondamental, ni du général courageux ;


c’est l’espèce humaine qui est un des jardins de la planète,


le parterre le plus civilisé qui soit, certainement. Mais guère
plus.


27
 
Il n’a pas été fait pour l’homme qui aime les sucreries :


le miel est fait pour les abeilles.


Et la montagne n’existe pas pour que six hommes


organisent une compétition d’escalade,


la montagne est une partie de la terre qui s’est élevée.


Et la mer ne contient pas des poissons parce que le cuisinier
a inventé


une façon exotique de les faire griller,


la mer contient des poissons parce que la nature a choisi le
mélange


au lieu de la stricte séparation.


28
 
Les liquides cohabitent avec les solides,


et les solides avec l’air.


La mer et les poissons, les oiseaux en altitude,


l’avion, l’homme qui tombe du haut d’un immeuble


ou saute en parachute : ce qui est compact peut, en somme,


exister au milieu de ce que jamais deux mains ne sauront
saisir.


Il y a tant de choses dans le monde et tant d’hommes aussi.


(Entre-temps, interrompant Bloom dans ses déjà longues
pensées,


l’hôtesse de l’air arriva avec de beaux articles à vendre


et le sourire. Bloom cessa de penser et lui sourit en retour.)


29
 
Je laisse derrière moi de grandes tragédies, mais je reste un
consommateur.


La vie ne s’arrête pas, pensa Bloom :


tant qu’on peut acheter,


c’est qu’on est en vie. Le concept d’existence


a brutalement changé au siècle dernier :


le cœur bat et le cerveau bouge, mais ceci


ne suffit pas pour affirmer l’existence


d’un homme. Ne pas consommer, c’est un petit


arrêt cardiaque, qui se remarque à peine.


30
 
Ayant peu d’argent, Bloom acheta un objet


minuscule et demanda la monnaie.


Il est intéressant de constater, pensa-t-il, même pour un petit
événement,


qu’il y aura toujours la possibilité qu’il ne soit pas complet,


qu’il souffre d’un manque, que quelque chose reste à faire.


Une chose minuscule incomplète, comme c’est étrange !


C’est la preuve d’une existence doublement


incompétente. Au moins être grand,


murmura Bloom.


31
 
Au moins être grand, insista-t-il.


Que dans la liste énorme des choses qui nous font défaut


ne figurent ni la grandeur, ni la puissante


fierté, ni l’immense courage.


Ne pas dire : je suis grand, mais il me manque la moitié de tout.


Dire plutôt : il me manque la moitié de tout,


mais je suis grand.


Et changer l’emplacement du positif et du négatif


a de grandes conséquences, comme on sait.


32
 
L’amitié aussi pourrait être une machine


qui marcherait tout le temps, pensa Bloom.


Livrée, comme elle l’est, à des viscères qui sentent


ou à d’obscures stratégies cellulaires, l’amitié est assez imprévisible,


elle a ses hauts et ses bas, elle dépend trop de l’état général


du corps. Chez bien des hommes, l’amitié


est un processus qui ne fonctionne pas ;


aucune machine qui se respecte ne sera sensible


à la tristesse comme l’est l’organisme.


33
 
Bloom, toujours en vol, devient mélancolique


jusqu’aux os.


Il avait passé sa jeunesse à s’approvisionner en coups de
poing


et en accolades, les uns et les autres lui parvenant
alternativement ;


grandir relie des instincts guerriers et fraternels


à travers le matériel du toucher, voilà ce dont il est certain.
Le visage


est un manuscrit, façonné par le poing des ennemis


– et c’est là la première partie du premier apprentissage.


34
 
La seconde partie de l’éducation masculine de Bloom


l’amena à comprendre que c’est une fois qu’on a été frappé
qu’apparaissent


les femmes douces transformées en jardinières du visage.


Les femmes ne doivent surgir dans la vie d’un homme


qu’après que celui-ci a perdu un combat, me semble-t-il.
Avant,


c’est trop tôt.


35
 
Bloom avait grandi intact, mais son visage était l’évidente


dernière page de son journal.


Une petite cicatrice sous l’oreille droite,


une autre le long du front,


et puis les yeux : on n’y trouvait pas la moindre trace


indiquant qu’ils aient été regardés.


Alors que les yeux sont aussi faits pour être vus


– pas seulement pour voir.


36
 
Et aux yeux de Bloom on comprenait que peu de gens


l’avaient regardé en face (pour le menacer ou le séduire).


Seule une femme l’avait fait assez longuement : Mary.


Mais Mary n’était pas une affaire d’État,


c’était son affaire à lui. Et à cause de la politique de bonne


application des ressources,


il n’y avait pas d’institutions collectives pour s’occuper de
tragédies mesquines.


Bloom, dans le fond, n’est pas plus qu’un être humain.


37
 
Une forêt ne contamine pas une usine, pense Bloom.


Cependant, si de petits animaux échappent à la désorganisation
végétale


et entrent clandestinement dans cette géométrie


où les horaires sont déterminants,


des ouvriers spécialisés auront immédiatement recours


à des produits d’extermination (aux noms de saints).


Ce qui est fondamental au XXIe siècle, on le sait depuis longtemps,


c’est que l’usine ne soit pas contaminée par la forêt.


38
 
(Les marches ont brûlé. Tu ne pourras


ni monter ni descendre : tu restes tranquille et tu attends.


Ce n’est pas la syphilis qui préoccupe la jeunesse – les jeunes


mettent un temps fou à tomber malades –, ce qui la préoccupe, c’est qu’il n’y ait pas


d’issue : impossible d’assouvir tous ses désirs


au cours d’une seule existence. Nous avons des désirs pour
cinquante mille vies


et seulement un cerveau et le cœur – mortels tous les deux.)


39
 
Mais voilà que se réveille en sursaut le vieux à la bouche
noire


et aux dents jaunes qui dans l’avion dormait


à côté de Bloom. Bloom pense à des animaux suspendus


par le cou, sur une corde qui sort par la fenêtre


d’une famille distraite. Il pense à des enfants qui jouent dans
la rue


et à la télévision qui annonce une tempête


qui changera l’essentiel.


Le monde est violent, mais seul le visage du vieux effraie
Bloom.


40
 
Quoi qu’il en soit, personne n’est si vivant que ça.


L’inexplicable, ce n’est pas, bien souvent, la faible quantité
de passions


journalières, mais plutôt la raison pour laquelle nous ne sautons pas tous,


un à un, à intervalles réguliers, du haut d’un immeuble.


Deux personnes ne peuvent se trouver en même temps


au même endroit : chacun fuit les


autres. Dans le bus, on lit le journal pour ne pas regarder
autour de soi.


Le froid n’entre plus par les fenêtres – il entre par les nouvelles.


On ferme le journal ; tu peux lever les yeux à présent :
heureusement, tu es seul.


41
 
Les hommes sont désolés, souffrent d’insomnies.


Ils prennent des comprimés et disent


de très beaux vers, mais oublient d’arroser


les plantes. Tous les êtres vivants mourront


si tu passes tes jours et tes nuits à réciter des vers,


à corriger de menus problèmes de diction,


à organiser, de l’extérieur, l’histoire de la beauté.


Il est laid et toujours là, voilà l’Homme.


42
 
Tu paies pour voir des ruines et tu dis : que c’est beau !


De la fenêtre, tu admires l’exercice explicite du rut


chez les animaux : on trouvera chez les chiens de nombreuses
similitudes


avec notre espèce,


mais cela te choque. Tu fermes presque la fenêtre.


Ils n’ont pas de pudeur, ni de chambres bon marché


dans des pensions douteuses : les chiens doivent le faire dans
la rue,


comme le font toutes les espèces


non civilisées. Les chiens n’ont pas eu


les Grecs pour ancêtres, et cela se voit.


43
 
Mais tout se passe comme si les habitants


de la ville étaient, non pas des crapules,


mais des substances entre l’ange et un matériau


qui au toucher ressemblerait à du velours.


Pourtant, si tu passes doucement la main sur


le visage de quelqu’un de notre espèce,


tu te blesseras. À la télévision, des filles


à la voix merveilleuse détaillent les dernières montées et
descentes des entreprises cotées


en Bourse ; et demain il ne pleut pas. Ça, c’est formidable.


44
 
Mais d’où vient ce matin qui, malgré tout,


ne nous abandonne pas ? Nous sommes des privilégiés.


La mer est plus catastrophique à la télévision


et dans les endroits où heureusement nous ne nous trouvons
pas.


La terre tremble sous les autres


et le soleil maintient une immoralité médiane et neutre


sur les grands assassinats. Des hommes


enterrent des corps dans des domaines privés où


des plantes robustes naissent avec d’imperceptibles maladies.


45
 
Il n’y a que les machines qu’on n’enterre pas : on n’a jamais


vu une chose pareille. Il y a comme une incompatibilité


entre des substances qui dépendent de l’électricité,


d’une part, et la boue, d’autre part : un détail sale sur la carte.


Bien au-dessus du niveau des herbes traitées dans un jardin :


les machines sont les entités les plus propres.


Même les bâtiments récents ont déjà sur leur peinture


défauts et poussière. Les filles commencent à apprendre tout


plus tôt, et les adolescents se moquent de manière obscène de


quelqu’un qui ose allumer un feu de cheminée.


46
 
Les hommes gentillets sont la nourriture des anges


qui ont depuis longtemps renoncé à jeûner.


Au milieu des cartes postales représentant des saints qui
s’entassent


dans le portefeuille, une liste de prostituées de luxe


avec leurs numéros de téléphone.


Un papillon se pose sur une montre


oubliée sur la table.


Et une fillette de six ans crie, apeurée,


parce qu’elle n’a jamais vu un animal aussi beau.


47
 
Le monde s’arrange. Les pauvres boivent


en plus grande quantité, mais des boissons bien meilleur
marché.


En ville, pendant ce temps, les enfances sont rectangulaires,


de la taille de la chambre : personne ne sort dans la rue en
dessous de quinze ans


et sans arme.


Bien sûr, les enfances rectangulaires grandissent, au niveau
des os,


exactement comme les autres, mais le corps et l’existence


sont des éléments vastes, des surfaces étendues.


48
 
On préférera l’automne sur les photos


plutôt que vu depuis la fenêtre. La nature perd de sa densité


lorsqu’elle est admirée à travers du double vitrage. Mais


ce qui protège de la balle protège aussi du vent.


Si tu ne sors pas de chez toi, le vent devient seulement


une fiction de plus qui peut te faire tomber malade.


Si la nature n’existait pas, il y aurait moins


de maladies, avait dit une fois un médecin.


49
 
Regarde la façon dont le bois brûle.


Des hommes fouillent avec des mains canines dans les
poubelles


débordantes.


Nous sommes tous fous.


Si on cherche bien, on trouvera même des mythologies


au milieu des ordures.


Nous avons tracé une diagonale entre la bête et la machine :


c’est par là que nous avons avancé. Le boucher qui se montre
habile


devant ses grands quartiers de viande a du mal


à allumer une allumette.


50
 
Il nous faut comprendre ce que signifie le fait que les petits
gestes


ont été remplacés


par les grands mouvements.


Dans la ville, les détails n’existent plus,


tu peux vérifier. Les gens se croisent


toujours au moment de leur départ ou de leur arrivée.


Personne ne reste. Il n’y a pas d’états intermédiaires.


Du cœur des hommes, ce que les femmes connaissent,


ce sont des électrocardiogrammes sains. Et vice versa.


51
 
Par incapacité, timidité et incompatibilité d’horaires,


depuis le siècle passé l’amour


s’exprime mieux lorsqu’il est glissé dans des enveloppes,


au loin. Corps contre corps, l’amour


est devenu une affaire d’habileté technique.


Bloom, par exemple, est excité, mais il ne se souvient pas
pourquoi.


52
 
Et les poètes ont disparu.


En effet, c’est bien ce que quelqu’un a voulu dire,


et il avait raison, en affirmant que la poésie proprette et jolie
était inacceptable


après ce que les hommes avaient fait à d’autres hommes


au XXe siècle. C’est un fait, les mots


délicats sont inacceptables. Mais ne pas oublier le reste.


Malgré tout, frapper fait plus mal que de dire qu’on va frapper.


53
 
Et la ville tient la peur sous contrôle,


élément positif. Bloom compte sur ses doigts.


Elle a également de hautes coupoles


où les diamants brillent encore,


élément positif. Les boutiques d’appareils photo abondent


et les archives ingénues


sont parfaitement organisées : pour toute la période antérieure au XIXe siècle,


les puissants ont déjà tous été condamnés.


Élément positif, de nouveau.


54
 
Au moins : organisons-nous. Mais il reste encore une question :


où sont enterrées les personnes qui vivent


dans la rue ? Un terrain est-il


réservé pour les cas compliqués ?


Question naïve, presque obscène :


les sans-papiers seront-ils, finalement, incinérés


afin, cela va de soi, d’économiser de la place ?


(Les terrains du centre-ville méritent,


on l’a toujours pensé, des animaux avec des noms. Et cela est
tout à fait juste.)


55
 
Et la ville a gagné des dépendances : elle s’approvisionne


en hommes et en femmes venus de pays tragiques


et passe pour charitable quelques instants avant de


les expulser. L’Europe commence à pencher,


il faut se montrer vigilant. La nuit, c’est un fait, les pauvres
courent


beaucoup pour se glisser sous les tapis. Au Moyen Âge,


les rats immondes pullulaient mais on parvint à résoudre le
problème


à temps. Nous sommes nés dans le siècle qui possède, de loin,


la plus longue liste de médicaments. Fêtons cela, donc,


avec la boisson appropriée.


56
 
L’argent est devenu moralement inattaquable. Pour les pauvres


les lois ont l’air d’être détaillées, pour les riches


elles en restent aux généralités : après un massacre,


il ne faut pas importuner les tribunaux


– nous offenserions la bonne réputation de ces messieurs.


Et nous sommes si heureux ! Les femmes les plus


perfectionnées dansent contre une piécette comme les vieilles
machines à chansons.


Il ne manque à l’amour, pour être de ce siècle, que la fente


adaptée à la monnaie actuelle.


57
 
Nous sommes très heureux. Les analyses d’urine


ne révèlent rien et le sang ne nous est pas retiré de force avec
une épée


comme lors des batailles des siècles passés ;


le sang à présent sort à travers une très fine aiguille


apportée par une infirmière obèse.


L’État se préoccupe de ta santé


et, progrès énorme, nous souhaite de bonnes fêtes par
l’entremise de la télévision.


58
 
Il y a ensuite les mots. La relation entre les hommes


est grammaticalement autre. Tolérance,


respect, lois sereines : la ville vue du dessus


ressemble à un lac, tellement elle est calme.


Elle est d’une telle perfection qu’on ne comprend pas
pourquoi les animaux


de la forêt ne viennent pas tous s’y installer.


59
 
Il y a des enfants, par exemple, qui aiment frapper


avec une fine verge le dos des chèvres


ou d’autres animaux de grande taille.


L’enfance, n’était la cruauté des garçons et des fillettes,


serait lumineuse. Mais, vue d’en haut, elle reste


fantastique. On apprend l’anglais de plus en plus tôt.


60
 
Mais ne soyons pas pessimistes. Même les peintres


disent qu’est en train d’apparaître, à notre époque,


un panier plein de nouvelles couleurs.


Certains traitements chimiques contemporains ont fait l’objet


d’expérimentations à la lumière du soleil,


et celle-ci semble finalement comprendre le progrès.


En plein XXIe siècle, les astres têtus et autonomes


n’ont plus de sens.


61
 
Cependant, en dépit de la technologie et, dans la peinture,
des nouveaux


mouvements d’avant-garde,


on trouve toujours la couleur noire partout dans le monde.


Et cette couleur qui reste sur le champ de bataille après un
massacre


est, parmi les hommes, la plus ancienne,


cela ne fait aucun doute.


Et notons qu’aucun astronome ne s’est risqué, à ce jour,


à annoncer sa disparition.


On a inventé les vaccins, certes, mais la brutalité


est bien plus ancienne.


62
 
Avançons dans notre récit. Bloom est un homme


qui, comme nous tous, vole loin au-dessus de ces bagatelles.


Dès lors que le sang terrestre n’entrave pas le bon


fonctionnement


des modernes capteurs de l’avion dans lequel nous voyageons,


tout va bien. Bloom est comme ça. Sincérité, mon cher.


63
 
Les pires crapules sont celles aux paroles affables,


ne te laisse pas abuser.


Seul le bétail est tendre et rustique, seuls les lents sont
sympathiques.


Goethe disait : seules les crapules sont modestes.


Dans l’avion on chante dans une prose de deux mille mètres
d’altitude ;


chantée si haut, la prose ressemble


à de la poésie.


64
 
Ces insectes dans lesquels peuvent se tenir assis


de nombreux hommes sont une invention bénéfique,


mais aucun astre n’envie les avions


ni les autres oiseaux de proie ; ils savent bien que le carburant


ou la fatigue


les contraindront à se poser. Bloom, quant à lui, veut arriver
en Inde


plus âgé qu’il ne l’est en réalité.


Il prend son temps, donc.


65
 
Il s’est posé à Londres, plus tard a sauté vers Paris ;


il voulait connaître la partie mystique de l’Europe.


Mais l’Europe n’a pas de partie mystique : elle


a déjà été entièrement vendue à quelques hommes des
Amériques


parlant un anglais qui marche.


De pas totalement compréhensible ou rationnel,


l’Europe n’a gardé que la nuit, qui est obscure


et ne permet pas de voir totalement les choses qui existent en
elle.


Mais une nuit ne suffit pas


pour illuminer un continent.


66
 
Il essaya de trouver des sages dans la ville de


Londres et, plus tard, à Paris. Il chercha


dans l’annuaire : il trouva sur des pages entières des plombiers,


des avocats, des restaurants, des agences immobilières,


des plombiers, mais pas une seule référence à un sage.


Cela ne veut pas dire qu’il n’y en a pas, mais seulement


qu’ils ne veulent pas qu’on les contacte, pensa-t-il.


Et il s’en retourna de par les rues.


67
 
Au-dehors la réalité sent plus fort. À l’intérieur


de la maison, le pays se trouve réduit à une page A 4


– délimité par une ou deux fenêtres et un meuble élevé.


Celui qui assiste à une révolution sanglante sur l’écran télé
de son salon


ne croit pas qu’il puisse au-dehors


y avoir un seul mort. À l’intérieur de la maison,


la vitesse du monde est trop réduite,


mais c’est la vitesse adéquate pour tout lâche.


68
 
Les courants qui existent dans chacun des jours


entraînent Bloom. Le jour est, pour ce qui est de l’influence


sur l’organisme de l’homme, un élément


plus fort que la mer.


Et ce courant qui existe pour les hommes n’est pas visible,


raison pour laquelle il devient plus dangereux : ignorant


son existence, les hommes ne peuvent lui résister.


Ce que nous appelons destin a perfectionné


l’habileté de la mer.


69
 
Je veux d’abord arriver en Inde intérieurement,


pensait Bloom, en construisant l’oubli


de ma vie antérieure comme on construit patiemment un
édifice.


L’oubli est une faculté de l’esprit


perfectible comme toutes les autres


(comme son contraire, par exemple, la mémoire).


Cependant, Bloom chercha des livres avec des exercices


pour apprendre à oublier, mais n’en trouva aucun ;


il chercha beaucoup.


70
 
Il est des cieux « foncièrement hostiles à notre nature »,


des religions où il pleut plus et des endroits où nous nous
sentons


d’une autre espèce humaine. Par exemple,


à Londres, Bloom s’était senti extérieur


aux événements.


Songeons à cela : un homme qui tombe devant nous dans
la rue.


Comment interpréter un tel fait ? Est-ce la même chose de
tomber à Londres


et à Lisbonne ?


71
 
Comme si les événements pouvaient eux aussi


avoir leur propre langue. Mais non.


Ce n’est pas seulement parce qu’il y a des étrangers


que ce qui arrive à Londres ne parle pas anglais ;


c’est le monde qui a été organisé de cette façon : pour les
événements,


la tour de Babel n’a pas été renversée.


72
 
Les langues se sont séparées, mais pas les gestes.


Pense donc au coup de poing, à l’acte de pénétration


dans un vagin ou dans d’autres recoins, pense encore à une
forte accolade


ou à l’homme qui, in extremis,


sauve quelqu’un qui s’apprêtait à tomber du huitième étage.


Pense à tout cela et tu comprendras,


ce n’est pas difficile.


73
 
Mais c’est cela qui importe : Bloom chercha


loin de Lisbonne suffisamment de sagesse pour arriver


calme au pays du calme : l’Inde.


Au milieu du bruit des animaux contemporains,


il faut chercher quelque chose de plus : les bêtes, par exemple,


ont une autre façon d’exister, un autre


style. Voir seulement et en rester là ;


ne pas vouloir agir sur ce que l’on voit –


voilà ce que Bloom voulait apprendre.


74
 
Cependant, on n’apprend rien de l’extérieur,


rien qui soit sensé et durable. Comprendre


avec les yeux et les mains, c’est comprendre de manière
incomplète.


Personne ne récite la sagesse, personne n’apprend par cœur


des actes sensés, le calme est si profond


et si abstrait que sa formule ne figure pas dans les livres


et il n’y a pas de mouvements qui puissent le dessiner.


Ce qui est important n’est pas d’une taille qui lui permettrait
de tenir


dans un écran télé.


75
 
Bloom parla avec des hommes et


regarda longuement les pierres ;


il essaya de penser à l’architecture


qui existe en puissance dans chaque minéral.


Cependant, la pierre n’est pas humaine, c’est une substance
grave,


un élément immobile qui apporte des nouvelles.


C’est que, si nous comprenons les pierres, nous verrons


qu’elles aussi peuvent, par exemple, annoncer le printemps


(et les changements de climat).


La pierre digère la lumière qu’elle reçoit du soleil et dit :


tiens, il va pleuvoir demain.


76
 
Et chaque jour Bloom améliorait sa compréhension des pierres.


Tout en restant dans le même quartier, il se rapprochait


ainsi de l’Inde.


À ce stade du récit, ayant déjà quitté Paris


(un saut de plus),


Bloom acheta un pot avec une plante étrange.


Il était arrivé en Allemagne et avait demandé dans un
magasin une plante typiquement


allemande. (Parce que la nature, finalement, a des cartes elle
aussi


qui dépendent non pas des armées ni de la politique,


mais du soleil et du froid qu’il fait, de l’humidité


de tel terrain.)


77
 
Bloom étudia le pot et la plante allemande


qu’il contenait. [Mais qu’est-ce qu’étudier une chose (peut-on se demander)


apparemment inculte (imbécile, donc),


sinon apprendre à cesser de penser ? Connaître des noms de
plantes,


c’est ne rien connaître des plantes


– car les plantes ne sont pas ce que l’homme voit en elles.


Si tu te concentres pour de bon, tu verras que la plante est un
élément


avec lequel il est même possible de danser.]


78
 
Chaque jour Bloom allait mieux ; la tranquillité


avait déjà laissé de brèves empreintes digitales


sur son épaule. Il comprenait à présent que les jours sur la
plante


ne se déplacent pas comme les jours sur l’homme.


Le jour n’a pas une mesure stable, une


mesure uniforme pour la nature. Chaque morceau


du monde se trouve dans une période historique particulière.


L’homme qui en 2003 regarde la plante


pourra se trouver face à une plante du siècle passé.


Et le calendrier chrétien n’est pas universel.


79
 
La plante n’est pas un saut lent,


elle n’est pas seulement un élément qui s’élève


lentement.


Les choses du monde sont fortement connectées, c’est vrai,


mais aussi fortement déconnectées. Sage est celui


qui comprend les deux forces ; imbécile,


celui qui n’en comprend aucune ; comme ci comme ça,


celui qui n’en comprend qu’une. Et la démocratie


repose sur des intelligences


comme ci comme ça.


80
 
Cependant, un homme ne peut se déconnecter


de ce qui lui arrive. Bloom existait,


et cela revient à être fragile extérieurement, même si


intérieurement on se consacre à l’apprentissage de la sagesse.


La nature enseigne, mais nous n’apprenons pas :


le chien domestique n’empêche pas l’existence du loup, un


temps magnifique n’empêche pas l’existence de tempêtes,


être heureux n’empêche pas le lendemain.


81
 
Parlons donc du lendemain et avançons : arrivé


la veille à Vienne (oui, déjà à Vienne), Bloom tomba malade.


Malheureuse coïncidence que celle-là : tomber


malade dans une ville où abondent les palais.


Si l’architecture avait une influence sur la santé


des hommes, jamais personne ne tomberait malade à Vienne.


À Vienne, on marche dans les rues comme si on se trouvait


sur un élégant cheval blanc.


Tout homme, touriste ou non,


est plus puissant à Vienne. Mais Bloom, Bloom


est tombé malade.


82
 
Avec les gencives gonflées, son corps sentait


comme certaines fleurs qui se sont trompées de royaume.


S’il avait vécu dans un autre siècle, on aurait dit qu’il s’agissait du scorbut,


mais même les maladies


veulent être contemporaines. Peut-être


un mauvais rêve, lui dit un médecin


incompétent mais de bonne humeur. À Vienne,


ceux qui ne rêvent pas de grandeur tombent malades.


83
 
Avec ce genre de médecin, la poésie se trouve revalorisée


mais la mortalité augmente. Bloom consulta


d’autres médecins, mais personne ne comprenait sa maladie.


Ils lui posaient des questions ridicules. Il les ignora, ne
répondit pas.


Et, dans cette ville amplement verticale qu’est Vienne,


Bloom passa des jours et des jours allongé


dans son lit. Voilà ce qu’ils m’apprennent, pensa-t-il :


être malade, c’est dans notre corps trouver un autre corps.


84
 
Mais c’était assez : Bloom se leva.


Il avait été malade sept jours durant, à présent il se sentait
mieux.


Même en terre étrangère, ma biologie


reste forte, se dit-il. Pour


les cellules et les organes, on est toujours


dans le même pays. On peut passer des mois loin de chez soi :


cela ne change rien. Les pieds n’envoient pas d’informations


vers l’intérieur de l’organisme.


À l’intérieur, on est toujours immobile.


85
 
Mais Bloom voulut quitter Vienne : une ville


a la santé qu’a notre santé. Pas


un jour de plus : il monta dans un train


et le lendemain arriva à Prague,


où il se calma sur-le-champ. Les journaux affichaient


une horreur étrangère qui pour cette raison lui


sembla belle ; en haut, il y avait des oiseaux


et, en bas, il ne vit pas de mendiants (ni d’ordures).


Ce qu’il vit, ce sont des bâtiments de la taille idéale pour être
aimés


et un peuple qui utilisait des mots souriants.


Si on ne cesse d’être malade que lorsqu’on est heureux,


alors Bloom n’était plus malade.


86
 
Il faut faire l’éloge, à ce stade, du personnage central,


notre héros : Bloom. Il laisse derrière lui une tragédie familiale :


Mary, sa bien-aimée, pour des raisons pas tout à fait claires,


avait été assassinée sur ordre de son père,


que Bloom avait toujours admiré, mais qu’il avait


immédiatement tué


par vengeance. Privé de son amour et le sang de son père sur
les mains,


Bloom avait décidé de faire un voyage en Inde,


mais, avisé, il avait bien compris que l’important était de
mettre


longtemps à arriver là où il voulait arriver. Une telle patience


après tant de violence ne peut que susciter l’admiration.


87
 
Bloom connaissait déjà les ingrédients absolus


de l’action dans le monde, la mort mêlée à l’amour


dans un mélange stupide. Il lui restait donc à découvrir


ce qui à l’intérieur du corps existe et fait des choses.


Et l’expression « faire des choses » est belle, si on la regarde


attentivement (ce n’est pas pareil que changer la position


ou la couleur d’éléments préexistants). Faire des choses à
l’intérieur du corps,


c’est introduire de la nouveauté dans le monde,


faire un meuble utile à partir du bois en état d’intranquillité.


Ce n’est pas facile, mais c’est important.


88
 
Bloom cherchait également la lumière


car il avait compris qu’elle n’est pas nécessaire seulement


pour éclairer des pages. La lumière du soleil – il est bon de
rappeler cette évidence –


n’existe pas pour rendre service à la littérature.


La lumière touche à tout, elle touche à la folie et à l’ennui
(elle les modifie),


et fait également apparaître et disparaître des indices


de sainteté


chez les animaux les moins élégants et chez les hommes.


La lumière est importante et Bloom voulait la comprendre.


89
 
De même qu’il voulait mieux comprendre l’eau. Il constata


rapidement qu’elle n’existait pas uniquement pour qu’on la
boive


ou pour qu’on puisse nager et pêcher.


Si on éliminait ces trois activités du monde,


l’eau ne disparaîtrait pas. À quoi l’eau sert-elle, alors ?


Bloom ne savait pas encore répondre,


toutefois il avait parcouru plus de la moitié du chemin :


il avait posé la question et avançait.


90
 
Bloom se souvint alors du sympathique Parisien


qui l’avait longuement écouté.


Bloom auparavant ne croyait pas en l’amitié entre sourds


et aveugles.


Il comprenait maintenant que le toucher


raconte des histoires


et les mots ne font qu’ajouter aux récits ce que la peau


ne parvient pas à détailler.


Le corps raconte des histoires générales, c’est sûr, mais
significatives.


(Dans une chambre obscure, par exemple, le premier baiser


qu’échangent deux adolescents.)


91
 
Rien, quand on parcourt le monde, ne se fait sans poids ;


même dans les airs, l’homme sait que sous peu


il rejoindra ce à quoi il appartient et qui, tout en bas,
l’appelle.


Bloom regarde ses chaussures,


ses genoux, sa poitrine, réclame un miroir,


il veut comprendre le volume qu’il lui arrive parfois d’oublier


lorsqu’il parle. Parler (ou même écrire) divertit,


peut convaincre, séduire – mais ne résout jamais rien.


92
 
Car si un agglomérat de lettres


– dessins minuscules aux formes


courbes et droites – et des associations de dessins


parvenaient à exprimer la Vérité,


alors la Vérité ne serait pas si importante que cela


et ne mériterait pas le moindre effort.


Parce que la véritable Vérité est illettrée (ne peut que l’être).


Chose que nous écrasons ; chose qui nous écrase.


93
 
La nature ne serait pas ridicule au point


de se résumer à quelque formule littéraire


ou mathématique.


Place le livre le plus brillant de Goethe


à côté d’une pierre : reviens le lendemain,


puis encore le jour suivant. Puis la semaine suivante.


Tu verras : il ne sera rien arrivé à la pierre,


tandis que le livre, de tous les côtés, dans toutes les parties
qui le constituent,


aura commencé à perdre ses qualités.


94
 
Cependant, le langage est une invention aussi importante


que le feu. Le langage – le bon – est pratiquement


un « feu qui brûle sans qu’on le voie ». Et certains vers


nous rendent tout à la fois « heureux et malheureux »,


multipliant une ambiguïté qui existe dans tout ce qui existe,


car dans le monde rien n’est clair,


si ce n’est le monde lui-même aux yeux des imbéciles.


95
 
Le langage n’est pas jaloux de la réalité.


Mais la réalité n’est pas jalouse non plus du langage.


Il n’y a pas de hiérarchie entre deux éléments


qui disent bonjour d’un continent à l’autre.


La distance a toujours fait apparaître dans le monde apathie


et indifférence ; et entre le mot terre et l’élément terre


existe un liquide trop chaud qui les maintient éloignés


et dissout immédiatement toute tentative de rapprochement.


96
 
Le langage est magnifique quand on a le temps et


que rien ne presse. Il est important


les jours d’ennui et pour accompagner les événements


qui n’arrivent pas à toucher les animaux ou les humains.


Cependant, le monde n’oublie pas, même ceux qui veulent
l’oublier.


(Si seulement les écrivains ne mouraient pas ;


mais ils meurent.)


97
 
Évidemment, un homme d’action sera plus préoccupé


par le style de son coup de poing


ou de sa pénétration virile dans un autre corps


que par des minuties grammaticales


ou la recherche de constructions syntaxiques et d’associations


surprenantes. L’homme d’action commence chaque phrase


en retroussant les manches de sa chemise


ou en enlevant son pantalon.


98
 
Les hommes profondément incultes secouent la tête devant
des phrases étranges,


et parlent d’erreurs évidentes dans l’assemblage des


mots ; ceux qui sont un tant soit peu cultivés se caressent le
ventre


comme s’ils digéraient du jarret de porc,


satisfaits de la déclamation d’un poème basique, où


tous disent beaucoup aimer leur maman.


99
 
Le pouvoir est l’ennemi des vers, c’est un fait.


Comme les gens et les animaux, les vers tombent malades


dans certains environnements, se mettent à souffrir d’arthrite
à des endroits


imprévisibles, se transforment d’abord en simples phrases,


puis en discours, avant de finir en décrets-lois.


Vive le langage, d’accord, mais Bloom a également des maux
de ventre,


de la corne aux pieds quand il marche beaucoup,


mal à la tête quand il est soucieux et quand, par distraction,


il se cogne violemment contre un poteau.


100
 
Bloom parle, écrit, écoute, c’est un fait,


mais il a aussi deux petits yeux :


il aime voir une femme se déshabiller,


un homme qui saute, l’animal qui court apeuré,


l’orage et la pluie battante (quand il les voit depuis l’intérieur
de sa maison),


bref, il aime être vivant,


dès lors, bien sûr, que son propre corps, cet imbécile,


ne l’importune pas.





 
Chant VI





1
 
C’était une amitié hors du commun que le Parisien


avait offerte à Bloom et ce dernier ne parvenait pas à l’oublier.


Il venait d’un pays où, la moitié de la journée,


plus de la moitié des hommes restent allongés dans leur lit


à cultiver mentalement leur jalousie à l’égard de ceux qui
se lèvent


et agissent ; il venait en effet d’un pays


indispensable (et presque beau) : le Portugal.


Il était parti de sa capitale, de son centre : Lisbonne,


et, après sa mauvaise expérience à Londres,


avait échoué à Paris où les belles couleurs des papillons


ne sont pas gâchées par des yeux frustes.


2
 
L’important, dans les voyages, comme chacun sait, c’est de
bien observer


ce qui se mange dans tous les coins, apprendre quelles sont
les habiletés corporelles


et aussi les fictions centrales de chaque pays.


(La vérité est une chose à laquelle on a accès au moyen des
technologies,


ce n’est pas le cas des fictions.


Pour connaître les meilleurs mensonges d’un pays


ou d’un homme,


il te faudra t’asseoir longuement à côté de lui.


Personne ne ment à grands cris, de loin.)


3
 
Mais souvenons-nous : Bloom dut quitter Paris,


ce qui était pire que d’arriver à la fin d’un livre


quand on voudrait encore en lire mille pages. Des énergies
exemplaires


avaient été réunies chez le Parisien


portant le nom de Jean M,


qui avait promis de lui conserver son amitié jusqu’à la fin des
espaces.


Pour ce qui est du temps, je ne peux rien te promettre


car je ne le comprends pas, avait dit Jean M,


mais l’espace, si. Dans l’espace, je te le promets.


4
 
Les gestes d’adieu, disons-le, ont toujours été influencés par


la sensation de décomposition de la matière.


Quand deux hommes se séparent, leur proximité meurt,


ce qui est évident mais n’en met pas moins en relief l’existence


d’un cadavre entre eux –


non pas matériel, bien sûr, mais à tout le moins sentimental.


Ils se sont fait leurs adieux, autrement dit : ils se sont préparés


à oublier. Voilà une définition possible.


5
 
Et commença alors le voyage intérieur de Bloom


vers l’Inde : le Parisien lui avait conseillé le nom d’un ami


qui connaissait les chemins permettant de respecter


les événements. Mais si tu veux comprendre


l’Inde avant d’y débarquer, avait-il dit à Bloom,


tu dois commencer par nommer tes mouvements inutiles,


puis par maudire chacun de ces noms.


Ce qui ne te sauve pas est divertissement ou gaspillage ;


ce qui te divertit est gaspillage heureux, pour autant


le gaspillage reste gaspillage :


jette-le. Première étape pour arriver en Inde.


6
 
L’air libre n’est pas incompatible avec l’éducation,


au contraire. Bloom se vit donc conseiller,


dans ce lent apprentissage de l’Inde,


d’adopter l’éclairage naturel – laisser le soleil


tomber depuis le soleil jusqu’aux choses qui l’entouraient


et laisser ensuite le monde s’obscurcir dans son ensemble ;


Bloom devait accepter l’un et l’autre. Ni ampoules


ni rideaux : l’homme doit vivre avec la lumière


du jour, lui dirent-ils, et avec la nuit de la nuit.


Rien de plus.


7
 
Mais on n’apprend pas à devenir un sage comme on apprend


à résoudre une équation.


Ces deux apprentissages requièrent certes une attention totale,


mais il y a sur la voie de la sagesse un plus grand nombre
d’obstacles,


comme si quelque part des dieux à la voix rauque avaient pris
l’engagement


de ne pas laisser la philosophie sensée


occuper complètement les hommes.


Peut-être leurs motivations sont-elles purement égoïstes, car
si chacun était sage


qui aurait besoin de temples ?


8
 
Cependant, dans la clarté du jour,


à cet instant qui a l’air d’être la veille de la perfection,


surgit toujours, de nulle part, un chien enragé,


un chien qui gâte, par le bruit, la paisible couleur qui s’était
installée.


Il n’y a pas de justice compatible avec la beauté ;


la beauté est dans la tranchée opposée à la répartition
égalitaire des biens :


si la démocratie était violente et pure,


elle interdirait la beauté, qui privilégie des déséquilibres
obscènes.


Mais non.


9
 
Bloom pensa à la mer et à la beauté.


Le fond de l’eau est une chose imaginaire,


mais on meurt noyé en essayant de le comprendre.


Le fond des éléments défendu au regard


de l’homme. La mer, qui jusque-là était paisible,


dérangée pendant sa sieste par le plongeon adolescent, se
venge


en tuant, et ce n’est que deux mois plus tard


qu’un autre peuple retrouvera sur la plage un cadavre.
Les eaux


feignent d’être des fleurs que tu peux sentir de près,


elles t’attirent, tu te penches, on te pousse :


tu vas mourir.


10
 
Le monde est fort beau, mais on ne le comprend pas.


L’ignorance n’est pas surprenante, et on ne doit pas la
déplorer.


Si toute la chair se lève, c’est uniquement parce qu’elle ne
sait pas,


comme le taureau ou n’importe quel autre animal blessé
qui se redresse


une fois de plus pour recevoir le dernier coup de lame. Le
monde


est composé de quatre éléments robustes :


le feu, la terre, l’air et l’eau ; et l’homme n’est pas le cinquième.


11
 
Le feu est plus ample que toute l’intelligence


d’un homme. Tu allumes une minuscule


allumette et tu es stupéfait : tu ne comprends pas.


Le feu donne à sentir l’odeur d’une autre existence :


il prouve l’existence d’une vie parallèle à celle-ci, une vie
plus dense.


Et ce monde que nous ne parvenons pas à pénétrer


est beaucoup plus riche en événements et en mystères.


12
 
Et l’air, encore, qui est l’élément de la vie


qui donne son nom à l’espace ! Parce que chaque carte humaine


n’est rien que l’illustration d’un dictionnaire


de guerriers : ce sont les innombrables générations de
vainqueurs


qui décidèrent du nom de telle ou telle de ces terres.


Or la terre est un élément marron et


ancien : avant la guerre et le désordre


régnait la paix, et l’air avait alors posé


le nom véritable de chaque montagne


sur chaque montagne véritable.


13
 
Des mythologies qui entraient en contact avec


les instincts humains les plus forts


et avec la terre qui nous soutient


se retrouvent à présent dans des livres paginés et


fort bien élevés qui transforment


des peurs anciennes et énormes


en des successions de noms dans un récit


naïf mais grammaticalement correct.


On l’a toujours su : attribuer des dates à des événements


les dépossède de leur énergie.


14
 
Je ne me rappelle pas quand cela a eu lieu, mais


ma vie s’en est trouvée changée – ainsi parle celui qui
comprend


ce qu’est le centre d’un mythe ou d’une histoire


que nos grands-parents connaissaient déjà. Et l’eau est cet
élément


mythologique qui pendant des millénaires


a lentement préparé les bateaux (car


elle avait faim de naufrages). La mer n’est pas compatible


avec l’enseignement, avec la grande université ;


la mer est élément brut, élément


semblable aux forêts dans lesquelles l’homme


redoute de s’engager.


15
 
Et Bloom, que sait-il de la mer ? Quel lien


existe-t-il entre une machine et la mer ?


Entre les directions qu’indiquent les panneaux


dans une ville, donnant le nombre de kilomètres


à parcourir et le nom des localités, et la mer : cet


élément qui est le même de part en part,


mais que personne ne comprend.


Quel lien existe-t-il entre la mer et la ville ? Comment peut


demeurer inexplicable ce qui a l’air d’être homogène ?


16
 
Même le sous-marin, si l’on y pense,


n’est pas une machine faite pour


comprendre la mer. Ce n’est pas une machine intelligente


infiltrée dans l’élément qui effraie,


c’est simplement un moyen de transport.


Ni le scientifique ni le philosophe ne savent rien de la mer ;


on a trouvé des façons de la parcourir,


en surface ou en son milieu. Rien de plus.


17
 
Le bateau nous a rassurés : c’est cela que comprend Bloom.


Dès lors, on a considéré la mer comme un élément occupé


par l’intelligence humaine. Mais non.


À titre privé, un homme peut nager.


Et il y a des bouées qui pendant des années peuvent ne pas


couler. Cependant, la mer est un


mur couché : malgré ce que tu crois, tu ne peux pas


passer à travers.


Si tu donnes un baiser à la mer ou si tu l’agresses d’un coup
de poing, regarde :


il n’y a que sur toi que cela produit des effets. C’est là
la définition d’un élément fort.


18
 
On conseilla à Bloom de passer quelque temps à côté


de la mer comme au village on passe du temps à côté de la
cheminée.


La mer n’est pas comme le feu, dont une petite


partie donne idée du tout : la mer ne


se met pas dans des boîtes, ne reste pas intacte


quand on la transvase dans un aquarium. La mer


n’est pas seulement de l’eau salée, c’est sa grandeur


qui lui donne son nom. Sur une photo, la mer tout entière


n’est pas aussi facile à fixer qu’un feu de cheminée.


19
 
Ce qui se laisse photographier est minuscule et faible :


cette règle se vérifie chez les hommes, les animaux, les


multiples éléments terrestres : le secret renforce


le cœur des choses. Ainsi, Bloom plongea,


en pensée,


dans cette mer qui ne se laisse pas saisir sur la photo.


20
 
Ah, mais Bloom n’est pas que pensée


et réflexion. À présent, par exemple, il nettoie son œil chassieux.


Bref, il agit comme si son index


procédait aux opérations de toilette appropriées et nécessaires
au moment M.


Qu’accomplit le doigt qui avance en direction de l’œil


pour en chasser la petite, et apparemment insignifiante,
quantité


inutile de matière, sinon un acte décisif,


un acte qui ne peut pas être remis à plus tard ?


De fait, l’homme ne peut pas à chaque instant se soucier


du sort du monde.


21
 
Ah, mais Bloom a d’autres tâches à effectuer


avant de retourner à ses pensées.


Par exemple, un bouton de sa chemise


qui est défait : il faut immédiatement régler cela.


Il y a également ses cheveux qui semblent, parfois, bien à
leur place


et, d’autres fois, autonomes, ébouriffés ; la position des pieds,


la sensation individuelle du petit doigt du pied gauche


qui se manifeste précisément à cet instant.


Bref, tant de choses à résoudre, mais


Bloom n’a pas le temps de tout faire ; il choisit de penser.


22
 
Bloom, en effet, ne serait pas le dernier à comprendre que


la mer est incohérente comme tout ce qui mérite d’être


étudié. La cohérence d’une chose,


d’un objet ou d’une personne


rend inutile l’intelligence des autres,


rend inutile également l’investigation. (L’excitation


dépend plus de ce qui est caché


que de ce qui est visible, tout le monde le sait. Ou non ?)


23
 
Erreurs classiques dans le jugement de la matière : la folie ne


modifie pas seulement la physionomie des hommes ;


la mer aussi, quand elle est folle, voit son visage se transformer.


Sous la surface de l’eau, un autre royaume, pas encore


formulé, semble parfois gagner des forces : la mer a pénétré par


la tuyauterie de la maison sympathique et ses habitants


sont morts noyés parce que l’eau inattendue


tue comme le pire et le plus rapide des poisons


(voilà la malédiction à laquelle songe Bloom).
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C’est que, du point de vue de la lutte, les mauvaises herbes


qui étendent lentement leur emprise sur le jardin sont sœurs
du requin qui


arrache la jambe la plus lente


d’un nageur. La nature, du reste,


est plus agile dans l’attaque que dans la défense :


on construit des villes par-dessus des forêts,


mais, sous les routes et les établissements commerciaux,


il y a une vie animale qui persiste


et se fait entendre.
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La répartition et la variété des arômes est, sous


les grandes étendues d’eau,


parallèle à celle qui existe sur un continent.


Au fond des mers, il existe des espaces


privilégiés pour les ordures et d’autres d’une propreté


absolue. La mer sent ! Quelle découverte


importante, celle que fit Bloom


dans son cheminement intérieur vers l’Inde.


Oui, c’est cela – et on chemine également à travers les eaux.
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La mer, tout en restant étrangement la même,


jour après jour, maintient malgré tout


des relations contemporaines avec les bateaux


qui sont chaque siècle plus perfectionnés, tant au niveau de
leur moteur


que de leur destin. La mer n’est jamais dépassée,


même au moment de la première sortie


de la plus moderne des embarcations.


Comment ne pas en tirer de conclusions ?
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Cependant, la mer n’est pas tout. Et la pensée individuelle
moins encore.


Quelque part dans le monde, à Lisbonne par exemple,


devant une assiette et un verre de vin,


quelqu’un déplace de l’air négatif en direction de Bloom.


C’est ainsi que fonctionne la médisance : des mots se mélangent
perversement


avec les éléments chimiques de l’air. On dit


de Bloom : il a tué celui qui lui avait donné la vie.


Il doit mourir, dit-on encore de Bloom ; et les ombres avancent.
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On notera à ce stade que tous les hommes savent utiliser


un couteau ;


personne n’est naïf au point d’ignorer


de quel côté on doit orienter la lame pour tuer.


Ce n’est pas une invention de l’homme, mais la cruauté a été
particulièrement


perfectionnée au cours des dix derniers siècles.


Oui, les reptiles, le crocodile


vorace, les prédateurs au grand appétit :


la moitié des bruits de la nature tire son origine


d’actes de vengeance, il faut s’en


convaincre. Mais il y a l’autre moitié.
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C’est que dans la nature (qui l’eût cru ?)


existent également des bruits qui sont émis à l’occasion d’actes
d’amour.


La plus grande arrogance et, en même temps, la plus grande
invention des humains,


ce n’est pas la puissante structure métallique


qui fonctionne, ni le satellite qui à lui seul


voit plus que toutes les espèces animales réunies ;


de loin, la plus grande invention de l’homme,


c’est le baiser.
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Il est certain que la théorie qui voudrait que


les êtres vivants cessent de s’entretuer


risquerait de mettre fin à cet équilibre


parfait et ancien qui consiste à tuer, être tué


et attendre un nouveau jour.


Tuer est en effet un droit de chaque


espèce : même les chiens, qui nourrissent une grande affection
pour leur maître,


ne protestent guère lorsque quelqu’un


maltraite leur protecteur. Personne,


hormis les mères, ne confond sa vie


et celle d’autrui. Confusion sentimentale et


stupide.
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Parmi les différents règnes et genres d’animaux,


les mammifères sont de loin ceux qui font le mieux marcher


l’amitié ;


il n’en reste pas moins que cette amitié souffre


constamment de défaillances.


La sympathie est à moitié divine, c’est vrai,


mais l’autre moitié est pratiquement


commerciale.


Bloom regarde combien d’argent il a en poche


et combien d’amis il a dans son cœur. Et il est content.


Son portefeuille est plein.
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Si le lien entre les hommes avait été parfait,


il n’aurait pas été nécessaire d’inventer le langage.


Parler est la manière la plus civilisée d’instaurer


une distance de sécurité ; les animaux grognent


entre eux, les hommes devisent sur


le climat et citent des auteurs classiques. Mais toutes ces


actions ont le même effet.
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Et même le vent peut blesser : remarque bien, Bloom.


La nature ne supporte pas certaines insultes :


les hommes font plus facilement la conquête


de soixante-dix mots d’une langue ennemie,


en les adaptant à la prononciation locale,


que d’une seule montagne. Et les montagnes


ne changent pas de place, contrairement aux jeunes couples


ou aux kiosques à journaux.
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La nature est partout à la fois,


ce qui de temps en temps agace. Une suspension


serait intéressante : pénétrer dans un endroit où


la nature n’existerait pas, une machine


qui exclurait toutes les matières naturelles. Une


machine littéraire, peut-être, mais dont les lettres
ne reposeraient


sur rien, car sur n’importe quel support


les particules naturelles abondent.


Le problème est une fois encore le fameux néant. Le néant
serait-il


non naturel ? Il ne nous semble pas.
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De même, il n’y a pas de néant artificiel parce qu’il


n’y a pas, disons, d’encouragement à la fabrication
technologique,


extrêmement difficile,


de quelque chose qui serait le néant – il n’occupe pas
d’espace, n’a pas de forme,


n’a pas de fonction. On n’investit pas d’argent pour inventer


un endroit vide qui n’existe pas. Il n’y a que


dans un État gouverné par des imbéciles qu’on investirait
dans la fabrication artificielle


du néant. Au lieu de quoi, comme on le voit, tant de choses
existent.


36
 
Dirigeons-nous vers notre héros.


On fit donc se lever des vents contraires


pour perturber le voyage intérieur de Bloom vers l’Inde,


« des vents répugnants ».


La mauvaise humeur qu’affiche la terre et


que les gens bien élevés appellent « terribles pressentiments »,


voilà ce qui fut jeté violemment


au cou de Bloom.


Mais Bloom, distrait, pensa à un insecte, à un torticolis ; quelque
chose de ce genre,


de plus objectif.
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Des événements mauvais s’approchaient lentement de Bloom


qui, bien que plus fort au plan philosophique,


n’était pas plus fort au plan physique : la résistance que son
corps


opposait aux perturbations de la vie ne s’était pas améliorée.


Les sages restent vulnérables face à la lame stupide.


À quoi sert donc leur sagesse ?


Dans le fond, la sagesse en l’homme renforce grandement


les détails.
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Tandis que dans la nature la tragédie se prépare,


Bloom, distrait des événements par ses


pensées, reçoit le soleil comme le recevrait


un jardin : en étant calme et heureux et en s’en trouvant


réchauffé. Il s’endort et se réveille, parle avec


des hommes, tente de les comprendre, lit beaucoup,


expérimente des théories pour tout ; cherche,


par exemple, une théorie qui lui permette


de mieux fouler le printemps.
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Et il aime écouter des histoires. Bloom est un


auditeur lent, autrement dit : patient. Voilà le paradoxe :


l’homme qui est capable d’écouter une centaine d’histoires
rapides,


les unes après les autres, n’est pas un auditeur rapide,


mais bien plutôt un auditeur lent, tranquille.


Il y a d’ailleurs dans l’écoute, qui a l’air d’être une action
passive


et pacifique, une étrange part active :


les yeux. Fait preuve d’une bonne écoute celui qui a un
regard attentif.
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Parfois Bloom aime entendre de la bouche


des vieux sages des histoires gaies.


Il a ainsi la confirmation que dans le passé aussi


la joie existait et qu’elle n’a pas fait son apparition


en même temps que l’électricité, comme certains


le prétendent. Les grandes passions et les grandes haines


se manifestent plus fréquemment


après minuit. Et ceci n’est pas une preuve,


mais une considération.
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Qui, sous le beau soleil de l’après-midi,


gaspille les minutes à maudire


la vie d’autrui ? Personne ne gâche ainsi


une énergie aussi sympathique et élevée.


Si le jour, comme un disque rayé,


n’avançait jamais au-delà de midi,


le soleil restant calme, chaud et haut,


il n’y aurait pas dans le monde le moindre signe


de vengeance.
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Et raconter des histoires d’amour pour préparer des soldats


à la guerre revient au même que retourner une arme


contre soi – aucun général ne commet ce genre d’erreurs.


Bloom non plus, il faut le dire, n’aimait pas les récits


amoureux : aux côtés, à présent, d’un vieil homme sensé,


il demanda donc une histoire qui pût s’écouter


tout en buvant un vin rouge


et viril. Ce qui fut fait.
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Écouter une bonne histoire, c’est s’approcher


un peu plus de l’Inde, pensait Bloom. Et le vieil homme,


un ami récent, commença alors


son histoire. Il faisait un temps froid et venteux,


raconta le vieux, mais soudain une armée


se leva tout entière, comme


un seul homme. Et parce qu’il faisait un temps froid


et venteux,


et également pour rectifier des détails sur une carte,


cette armée déclara la guerre à une autre armée.
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Apparemment, certaines dames, poursuivit le vieux,


avaient entre-temps été accusées


d’exercer un savoir-faire exaltant


au niveau des organes du milieu et de faire profiter


généreusement de ce savoir-faire


de nombreux hommes


(comme le fait le vent fort lorsqu’il


s’abat en plein sur des milliers de graines).


On les appela, pour finir, des prostituées compétentes,


ce qui est sympathique et désagréable.


45
 
Évidemment, désigner négativement nos femmes


seulement par quelques indices obscènes


semble exagéré, car un indice obscène,


c’est une évidente contradiction dans les termes,


personne ne devant tirer de conclusions


d’une expression brève et clairement chaotique


comme celle-là.


Mais ils existaient – ces indices obscènes.
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Notons que l’indice est dans la nature, et pas seulement,


tendanciellement silencieux, tandis que


l’obscénité se montre bruyante le long de diverses surfaces et
failles.


Il est tout aussi absurde de parler d’une armée timide.


La timidité n’est pas une valeur bénéfique


sur le champ de bataille – n’importe quel manuel de stratégie
vous le dira.


Soit on avance, soit on bat en retraite à toute allure,


les longues hésitations se transforment habituellement


en la dernière action d’un soldat.
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Mais revenons-en à l’histoire que le vieillard raconte à Bloom.


Des femmes insultées sont capables d’ouvrir


des brèches dans un pays, voilà un fait. Des femmes enragées


se lèvent plus tôt que les coqs et autres volatiles et


ourdissent leur vengeance en l’introduisant dans les


préparations culinaires de la mi-journée


de leurs ennemis. Les femmes


savent bien ce qui est essentiel chez l’humain :


manger, dormir, voir : c’est là-dessus qu’elles agissent.


Elles empoisonnent la nourriture et les rêves ;


et parfois, troisième alternative, elles aveuglent les hommes


en usant de leur séduction ou d’armes encore plus tranchantes.
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Ces femmes insultées demandèrent de l’aide


à un homme qui adressa des lettres à d’autres hommes,


et, au moyen de cette correspondance, devinrent


alliées plusieurs armées qui commençaient à être


envahies par l’ennui, ce qui est bel et bien une forme


d’invasion ennemie. (Si on fait un rapide calcul statistique,
dit le vieillard,


la moitié des guerres a pour origine l’invasion concrète d’une


pièce meublée d’un pays,


tandis que l’autre moitié commence à la suite d’une invasion
par l’ennui.


Voilà pourquoi la paix est dans le monde


un état pratiquement obsolète.)
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Les arbres, par exemple, tolèrent bien l’ennui :


il ne se passe pratiquement rien dans le règne végétal d’une
forêt


et ce n’est pas pour autant que les exaltations guerrières


se multiplient. L’homme,


dit le vieillard, devrait apprendre à imiter


la lente impétuosité des arbres


qui, sans être vus, ne cessent jamais de grandir.
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Douze hommes, continua le vieillard, furent


appelés, par des moyens secrets, afin qu’ils se tiennent prêts.


Douze femmes avaient été accusées


d’abus d’érotisme dans les rues de la ville. Les douze


messieurs, qui avaient pour habitude de faire


un bruit grossier lorsque quelqu’un lisait des poèmes, étaient
des gens


aux goûts simples : ils appréciaient l’odeur des


femmes, les phrases à trois mots, les


grands monuments de la ville. Et après le déjeuner,


ils faisaient la sieste.
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Des hommes, il faut le dire, qui rassemblent ainsi les deux
moments imbéciles


d’un jour imbécile – manger


et dormir – deviennent, en quelques années seulement,


indifférents à la partie la plus humaine des humains.


Après le déjeuner, il faut marcher ; ce n’est qu’en l’absence


de jambes qu’on doit rester à regarder par la fenêtre.


Dormir, jamais. Voir et marcher, oui ; toujours.
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Et ces douze protecteurs de prostituées,


violemment exaltés par le fait


que quelqu’un ait appelé prostituées


leurs douze amies prostituées,


se postèrent immédiatement de longues heures durant face


au miroir,


ajustant costume, cravate, coiffure,


essayant différentes tenues, de manière


à choisir, comme n’importe quel assassin élégant,


celle qui s’accorderait le mieux avec le sang.
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C’étaient douze courageux et douze pleutres qui


s’en allaient ainsi,


même s’il n’y avait que douze hommes au total. Et cela parce


que chaque homme a, de manière télégraphique, les deux
visages :


il a peur et il fait peur.


Un homme unilatéralement courageux n’existe pas,


sauf s’il est unilatéralement d’une intelligence médiocre.


C’est que le raisonnement fait partie du b.a.-ba pour rester
en vie :


quand tu vois un abîme, tu dois soigneusement t’en éloigner.


C’est tout. Ou presque.
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L’un d’eux parla.


Il déclara être si curieux


de connaître des pays étrangers


que, sans voyager, depuis plus de dix ans


il ne cessait de s’obliger à changer ses habitudes alimentaires,


les meubles de sa cuisine,


ses tenues vestimentaires, l’heure du lever et du coucher


et autres bagatelles – comme la religion,


les lois et la langue – de manière à simuler,


sans changer de place,


les multiples voyages qu’il pourrait faire


si, pour enfiler ses chaussures,


il avait la patience nécessaire.
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Mais ne lésinons pas sur la brutalité quand elle nous éclaire,


dit le vieil homme, celui qui racontait l’histoire.


Le seul moment où l’on est réellement


serré dans ses chaussures, c’est lorsque le corps


se balance pendu à un arbre ; pour le reste, ce ne sont


que de menues gênes. Les extrémités


ne gonflent, comme leur nom l’indique, que


dans des situations extrêmes. Or, une vie tranquille et


bourgeoise ne présente, au cours de ses soixante-dix années,


aucune extrémité : elle est faite d’un centre et ce centre


est fait de rien.
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Et cet homme parmi les douze qui parla, continua le vieillard,


décida de suivre un autre chemin, comme le font


tous les grands saints et tous les


criminels. Seul, un homme gagne en épaisseur ;


dans un groupe, il en perd – et ne gagne que des compagnons.


Et l’apprentissage de la sagesse ne saurait se faire dans la même
compagnie


que l’apprentissage d’une technique manuelle


– car la sagesse n’est pas une technique manuelle.
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Cependant, la sagesse a beau ne pas être une technique
manuelle,


elle se voit sur les mains, comme sur tout le corps.


Il n’est pas même nécessaire de toucher d’autres corps ou
d’autres objets,


il suffit de cela : que la main droite


– la plus habile – attende la main gauche


et la respecte : voilà déjà un symptôme de bon sens


logé dans les doigts. La sagesse est un ensemble de savoir-faire


qui s’exercent par rapport


au monde, dans l’isolement complet,


et même dans la fuite. Savoir comment fuir, voilà un alinéa


de la sagesse.
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Chez un homme seul et sans aucune occupation,


ce que font les mains et comment elles se comportent


donne la mesure de la distance qui le sépare de l’Inde mystique


– c’est ce que dit le vieil homme à Bloom.


Car il est des gens qui ont l’air pleins de sagesse


dans des fêtes publiques mais qui, une fois seuls, sont immédiatement en proie


à des inquiétudes diverses. C’est en effet dans la tranquillité
individuelle


d’une personne individuelle et calme


(en plein centre de Lisbonne, par exemple)


que commence la tranquillité de l’Europe. Ne croyez-vous pas ?


(Si, acquiesça Bloom, qui prenait plaisir à écouter le vieil
homme.)
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Le continent commence au fond de votre canapé, vous


devriez déjà le savoir. Le choix d’une chaise


confortable n’est pas une variable totalement sans rapport


avec une guerre en Europe.


En dépit du grand nombre d’avions, la guerre n’est pas
quelque chose d’extraterrestre,


elle n’est pas une invention de machines à plusieurs milliers


de mètres d’altitude.


La guerre commence au niveau de la mer


et des chaussures.
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Mais revenons-en à notre histoire, s’exclama le vieil homme.


Les hommes, onze désormais, étaient


prêts pour les duels par lesquels


ils se vengeraient des douze hommes qui,


un à un, avaient offensé, une à une,


les douze femmes.


Des femmes quasi exemptes de toute souillure, soit dit en
passant, n’eût été


la souillure généralisée que leurs perversions provoquaient


dans le corps de pères de famille


qui rapportaient à la maison syphilis et gonorrhée, outre de
fabuleux alibis.
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Pour que la série de duels fût bien organisée,


il ne manquait qu’un homme maigre, qui avait décidé


de s’en aller par le chemin le plus long, comme s’il avait pour


lui le temps ou la sagesse. N’ayant ni l’un ni l’autre,


cet homme maigre,


dans les faits, ne fit que se mettre en retard.


Cependant, au dernier moment, voilà qu’il apparaît


et, levant la tête comme pour choisir un partenaire


de bal, dit : quel est


l’homme que je dois haïr ? Où est-il ?
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On lui indique la position qu’il doit occuper


– à cette espèce de table officielle


pour un banquet symétriquement opposé aux banquets
habituels,


où la possibilité de recevoir une bonne tranche de gigot


est remplacée par la possibilité de recevoir une balle


dans le front. Le jeune héros à la montre en retard


ayant repris place aux côtés des autres


éléments à la mécanique plus actuelle,


les conditions parfaites sont réunies


pour que le combat s’engage. (Même la haine,


pour produire de bons effets, doit faire l’objet


d’une soigneuse organisation.)
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Et voilà que ça commence. Une promenade exorbitante,
voilà comment on pourrait désigner


un duel. Des balles bien ajustées effacent


le cordon ombilical qui relie le cœur mûr


à la terre et aux jambes. Les cloches de l’église sonnent


dans un style musical monotone, mais le soleil ne vient au
secours de personne.


Un tir moral (parce qu’il vient des nôtres) progresse depuis


l’arme de l’allié jusqu’à la peau perverse de quelqu’un


que nous ne connaissons pas. Et déjà un mort gît à terre,


tendre à présent ; presque sympathique.


64
 
Bloom écoute avec attention et rit maintenant


de l’expression du vieux.


Un mort est toujours tendre, voilà une quasi vérité.


Cependant, personne n’éprouve de plaisir à observer des
matériaux neutres


qui auparavant vivaient intensément.


Une catastrophe pèse – et un mort en est une,


même si c’est une catastrophe privée.


Remarque (pense Bloom à part lui) :


impossible d’associer la légèreté


à de grands événements : tout changement


est soudain changement de poids. Et bien sûr également :


incapacité à le porter.


65
 
Mais le duel se poursuit, raconte le vieillard.


Douze hommes tirent contre douze autres.


Des chevaux créatifs anticipent le chaos en regimbant et


en hennissant comme s’ils le faisaient pour l’Histoire


– sur un ton magnanime et juste. Les chevaux, permettez-moi cette parenthèse,


sont des animaux qui font bon effet dans toute tragédie :


leur beauté contraste de façon


splendide avec la saleté que les morts violentes


ont l’habitude de répandre.


66
 
Allonger le récit, continua le vieil homme, est parfois


une méthode utilisée dans des pays patients où les écrivains


ont le temps de dessiner le contour de chaque lettre. Les lutins


qui protègent l’écriture adorent les détails, en effet,


cependant, s’agissant de la bataille des douze contre les douze,


la seule chose à dire est la suivante :


l’emportèrent les défenseurs des femmes à la longue biographie


et aux infinies ressources érotiques. L’emportèrent les uns et


les unes ; perdirent les autres.


67
 
On fit la fête : et on organisa un banquet.


Celui qui l’emporte militairement l’emporte en même temps
moralement.


Et laissez-moi encore vous parler du rôle de la nature


dans tout cela : le monde naturel n’est pas bien élevé,


c’est une créature qui ne ressemble à rien,


ne sélectionne pas : une porte qui a été arrachée


et dont l’emplacement est resté vide : tout le monde passe.


Elle n’a pas contribué au moindre


texte de loi qui équilibrerait les forces – voilà la nature.


Une usine très polluante est plus civilisée


que le fleuve limpide.


68
 
N’était le pétrole, on pourrait se passer de la nature


dans son ensemble.


Le pétrole sauve la nature et les héros ne sauvent que leur


honneur quand ils ont l’air de sauver des princesses ou des
châteaux.


L’homme maigre, par exemple, qui faillit ne pas arriver à
l’heure


au massacre, se comporta comme un vers impétueux : il entra,


remit de l’ordre dans le monde et ressortit immédiatement.


Il se montra valeureux : un homme qui tue de la sorte, comme
si c’était facile,


mérite, à tout le moins, de donner son nom à une rue,


au centre de la ville.


69
 
Et le vieil homme, face à Bloom,


entend prolonger la durée de la première


phrase (qu’est-ce que raconter une histoire sinon


étirer la distance entre le premier


et le dernier mot ?). Eh bien soit, Bloom prépare


ses noces avec la patience et lui demande de continuer :


l’histoire parfaite ne se termine que lorsqu’on meurt.


De temps à autre, on s’interrompt


pour que l’oreille se repose et que le reste du corps


agisse, mais on naît pour entendre raconter des histoires,


tout le reste n’est qu’affaire de professions. Et Bloom dit :
continuez, s’il vous plaît.


70
 
Mais voilà que le tumulte extérieur interrompt


la phrase du vieil homme en son milieu, la brise comme le
coup violent


de la hache rapide brise le bois docile.


(La phrase se rompt en un point ordinaire qui,


immédiatement,


devient son centre ; l’endroit essentiel d’un corps est


l’endroit par où l’on commence à mourir


ou l’endroit où la maladie est inaugurée.


Chaque mort indique quel morceau du corps


tu aurais finalement été bien avisé de défendre.)


71
 
La nature, elle, avance au moyen de phénomènes


qui font du bruit. Et voilà ce qui arrive : le vieil homme
suspend les fictions


historiques et Bloom observe la capacité liquide


du ciel : il est plein, le ciel, et il pleut. Mais même un chef-d’œuvre de la nature


comme celui-là reste sans effet sur le


progrès matériel des peuples. La tempête


est un scandale, étant donné l’énergie phénoménale qui est


engagée et le peu de profit que la civilisation


en tire. Même le plus parfait des musées


ne conserve aucun souvenir d’un pareil


tohu-bohu.


72
 
Rien n’est abstrait pendant une puissante frayeur,
comprend Bloom.


La nature enragée rassemble tous les hommes
dans la même fuite :


ennemis, anciens amants, tous empruntent la même route avec


le même visage.


Pendant un tremblement de terre, les frontières politiques se
diluent,


les cartes se déchirent. Même en papier rêche


et soigneusement conservées dans des tiroirs sûrs, les cartes
deviennent


des dessins fictionnels – comme le dessin que l’enfant de


six ans fait de la maison où il vit.


73
 
Dans la tempête, les moteurs de machines incontestables
affichent


une évidente ingénuité. N’importe quelle machine


contemporaine devient une antiquité quand dans le ciel


se mettent à rugir les novateurs coups de tonnerre. Des
conflits de générations,


courants dans d’autres circonstances, disparaissent au milieu
d’une tempête


et toute l’intelligence de l’homme est remise en cause.


Qu’avons-nous inventé, nous autres, qui ait du sens, si le ciel
demeure de la sorte


un élément qui effraie ?


74
 
Les vents primitifs se substituent


pendant plusieurs heures à l’autorité du gouvernement. Les
animaux


se défendent comme les hommes, les


philosophes cessent de chercher la vérité


et s’humilient pour un petit abri.


La terre bouge et pendant une demi-heure


il ne naît pas d’enfants. Bloom ne pose plus de


questions : le temps est devenu matériel, exige


actes et expérience. La tempête est aussi


une étape vers l’Inde.


75
 
Les objets – les beaux – sont une fleur sans racine : ils tombent


facilement. L’œuvre d’art de la barbarie trouve


dans le tremblement de terre son idéologie pure : les tempêtes


sont absolument illégales, hurle un juge, et un


vent étrangement doux au milieu des hurlements


tourne page après page le livre des lois, comme s’il le


consultait.


Au-dehors, les mérites des grands orateurs


sont inaudibles en raison du bruit que fait le vent


quand il les jette à terre et les tue.


76
 
Les archives sont désormais inclassables que six fonctionnaires


avaient passé deux ans à mettre en ordre. La distance qui
séparait les lettres les unes des autres


est abolie : les bibliothèques perdent leur toit


et leur organisation thématique : vue d’en haut, la moitié


de la littérature du XVIe siècle ressemble


à la poubelle renversée d’un immeuble de province.


On comprend que la culture n’est pas une exigence


profonde des humains : au milieu de la tempête


quelqu’un demande de l’eau et, de l’autre côté, parce qu’il
fait froid,


quelqu’un demande du feu.


77
 
Et les oiseaux, s’ils existent, ont perdu depuis longtemps


leur esprit musical. Personne n’entretient avec le ciel une
relation d’une telle


proximité qu’il s’aventurerait à voler un jour pareil :


les éclairs coupent en deux d’autres éclairs


qu’ils croisent : ni les oiseaux ni les avions ne décollent,


ils se cachent dans les mêmes hangars qui empestent


le vin car les barriques se sont rompues.


Personne n’a la clé quand l’extraordinaire s’immisce


dans le jour. Et, dans une tempête, les gens soûls ne se
distinguent pas


des autres.


78
 
Personne, de fait, ne se réconcilie


avec une partie dont il a été amputé et


les hommes ont été amputés de la nature ;


ceux-là le comprennent, finalement, quand


ils ne l’épuisent pas en deux formules à sept chiffres.


L’énergie de la nature n’est pas ce que les


hommes appellent l’énergie de la nature. Le vacarme qu’elle
provoque


fait pousser à la femme un cri autrement plus fort


que l’homme qui la protège.


79
 
Les arbres ne sont pas des œuvres d’art bourgeoises,


ils existaient bien avant le XIXe siècle, ils viennent


d’une indication ludique de la terre : tu peux monter


en direction de ce qui est important, mais tu ne seras
respecté


que si tu montes lentement. Et même les arbres sont arrachés
à présent,


ils ne jouent plus leur musique paisible. Et quand ils sont
couchés les racines à l’air,


ils ressemblent à des dos d’animaux que nous


n’aimons pas voir ; des animaux répugnants, mais inflexibles,


humains et mécaniques.


80
 
Et Bloom a peur. Jamais auparavant il n’avait vu la nature


se révolter violemment contre une salle


de classe où sont enseignés l’anglais et les mathématiques ;


et aujourd’hui, il l’a vue. Pas même l’éducation n’est respectée


par ces vents forts qui fustigent les temples religieux


et les bordels avec la même impétuosité, avec la même morale


et la même rigueur illogique et destructrice.


Bloom a peur et prie.


81
 
Et prier n’est pas simple. Les mots courants


sont confrontés à des finalités plus élevées.


Et prier n’est pas facile – il est nécessaire de construire


un discours organisé


pour dialoguer avec l’étrange.


Car ce qui est étrange peut protéger ou non,


mais oblige toujours à inventer d’autres langues.


On ne prie, par exemple, qu’avec des mots nouveaux issus de
mots anciens ;


on voit des choses qui n’ont d’existence qu’après qu’on a
souffert.


82
 
Nul ne balaie ce qu’il aime, et la nature balaie


la ville. Ce qui est aimé se transforme en détails :


on veut regarder chaque minuscule fragment


et le comprendre complètement. Et dans ces instants


il n’y a pas, dans les rues, le moindre indice


– tout est indistinct lorsque la nature incline à la


dévastation. Cependant, même là, au milieu de la réalité
confuse,


si tu regardes bien, tu distingueras l’homme aveugle


de ceux qui se défendent à partir de ce qu’ils voient.


83
 
C’est cela : Bloom découvrit en pleine terreur


un homme aveugle. Voilà que chez lui la sagesse


franchit par instinct un nouveau pas. Il saisit l’homme


et le guida. Je veux aller en Inde, pensa Bloom,


et me voilà, qui l’eût cru, au milieu


d’une tempête, en train de guider un aveugle.


(Finalement, que sont les grandes réalisations ? Avancer au-devant


d’un aveugle : c’est une marche qui n’entrera certainement pas


dans l’histoire par le même côté que l’avancée


d’un empereur. On n’a pas encore jeté à terre la couronne


des livres d’histoire – et on est déjà en 2003.)


84
 
Se poursuit donc la haute conférence entre éléments absolus.


Rien n’est abstrait, comme nous l’avons dit : il est évident que


la géométrie est une invention des hommes par


jours de beau temps. La tempête rend


ridicules plusieurs théorèmes d’un seul coup.


Rien dans la nature n’a les côtés égaux ;


les sublimes éclairs ne parcourent jamais les côtés


d’aucun triangle ; et la pluie tombe sans s’arrêter sur le livre


que quelqu’un, dans sa fuite, a laissé tomber – ouvert


à une page importante.


85
 
L’eau de pluie a déjà réduit à néant les caractéristiques


définitives du rectangle que quelqu’un avait dessiné


dans sa perfection. La page se ramollit et se plie comme s’il
s’agissait d’un livre ordinaire


et non d’un pur livre de géométrie.


Après la tempête, celui qui récupérera le livre


devra le conserver comme une relique,


car en lui ont été déposés l’asymétrie et le désordre


que la nature laissera lorsqu’elle finira par balayer


les villes légalisées, exclusivement, par l’espèce


humaine.


86
 
Il ne cesse de pleuvoir sur les pages huit


et neuf d’un livre important. La pluie ne cesse pas


et les éclairs se multiplient. Néanmoins,


même dans la nature, il existe des promesses et des ambitions.


Dans les pires moments, on prépare


la journée ensoleillée et l’odeur minimale des herbes vertes.


Attends ! se dit Bloom.


Si tu es triste : attends ; si tu es joyeux : attends.


La journée de demain n’est pas un musée.


87
 
Et la nature en arrive elle aussi à être amorphe et neutre :


voilà en effet que quelque chose, venu d’on ne sait où, calme


on ne sait quoi. Subitement, la tempête cesse.


Mais quelques questions : d’où vient la tranquillité ? D’où


vient l’absence de vent et de pluie ? D’où vient ce qui


ne se voit pas : le jour figé,


sans aucune tempête ? Comme


il est surprenant, à bien y regarder,


ce jour très calme et rationnel !


88
 
Là, derrière les nuages,


encore sombres, rien ne fait alors son apparition.


Et rien, dans ces circonstances,


c’est une grande nouvelle. Bloom voit


la forme esthétique du soleil s’infiltrer


dans le coin de l’extérieur encore mauvais et noir. Et le soleil


apporte le meilleur des mondes ;


une nouvelle immense et spontanée,


après la peur forte, le vent fort, la pluie forte :


le soleil.


89
 
Et Bloom décide : admirer.


Il a perdu de vue le vieil homme, ce magnifique conteur
d’histoires,


il a laissé un homme aveugle sur une chaise immobile,


chaise qui n’avait récupéré qu’après la tempête


son pouvoir paisible qui attend


(la nature, on le sait, quand elle est mauvaise et forte,


met en danger tous les éléments


de la maison). Maintenant, Bloom est à l’extérieur de
la tempête,


mais il n’est à l’intérieur de rien. Il regarde vers le ciel


et le ciel ne regarde pas vers lui.


90
 
La tempête avait marqué pour Bloom le point final


d’une chose ancienne. Il était prêt : il allait partir pour l’Inde.


Le soleil s’était déjà introduit entre les pommiers et


les orangers


des petits jardins. Le soleil s’était également introduit


dans l’aéroport, entourant les avions qui ressemblaient de
nouveau


à des oiseaux surpuissants. Bloom partit, donc.


Le voyage était long, mais le mot long était


l’un de ceux dont le sens avait le plus changé


avec la technologie. L’Inde se trouvait à quelques heures de
distance.


De longues heures (spatialement), mais des heures.


91
 
Bloom avait été cohérent.


Il ne s’était pas précipité pour gagner


l’Inde ; la technique et les machines sont une tromperie :


tout a l’air facile, rapide, et les hommes


se précipitent, oubliant la biologie


dont ils sont porteurs et la façon organique dont la sagesse
elle-même grandit.


Bloom avait fait preuve de sagesse. En 2003, il aurait pu
mettre


moins d’un jour pour arriver en Inde et il mit des mois.


(Néanmoins, on n’a jamais l’âge suffisant pour aller en Inde,


il demeure toujours, chez n’importe quel Européen,


une jeunesse excessive.)


92
 
Ce fut par une matinée lumineuse que Bloom


vit les monts se réconcilier lentement avec


la haute hauteur de l’avion.


Mais ce n’était évidemment pas eux (les monts)
qui grandissaient,


c’était son monde à lui qui commençait maintenant
à descendre


en direction d’une autre contrée.


Ces monts, entendit Bloom de la bouche de quelqu’un,


ces monts, c’est déjà l’Inde.


Et comme s’il était un dieu, Bloom,


immobile à sa place de géant, murmura :


sur ma droite se trouve l’Inde.


93
 
L’Inde ! L’Inde ! L’Inde !


Sur sa droite, un homme


a l’Inde, cet énorme pays.


C’était ce que Bloom cherchait,


et voilà que les grandes choses arrivent simplement.


Il n’y eut pas de fête, personne ne cria.


Je suis arrivé en Inde, Mary.


Je suis arrivé en Inde, père.


Bloom s’inclina sur son siège


et, en pensant à son père et à Mary, sanglota.


94
 
Il avait survécu à la malfaisance dont la nature


se montre parfois capable,


et il avait survécu à la malfaisance à laquelle les hommes


ont l’habitude de s’adonner.


Et, à cet instant, dans les airs, quelques mètres au-dessus de
l’Inde,


Bloom glissa sa main dans sa poche ;


il sentit la radio de son père qui n’avait jamais fonctionné


et il songea : je ne dois pas revenir à Lisbonne sans musique.


Une pensée étrange à un moment pareil, et quelque peu
gênante.


Cependant, Bloom était heureux. L’Inde !


95
 
Les dangers n’ont jamais endormi quiconque


et les jambes qui fuient ou poursuivent ignorent la fatigue.


Des pierres non compréhensibles ne deviennent un obstacle


que pour celui qui, au lieu de vivre, veut faire des recherches.


Une pierre incompréhensible, si tu t’endors tranquillement


à côté d’elle et si à côté d’elle tu fais des cauchemars,


devient cent pour cent humaine ; en chair et en os, quasiment.


96
 
Les habitudes satisfont ce qui en toi n’est pas fort.


Il en a toujours été ainsi, pensa Bloom.


Les gestes du matin, si tu veux, sont pour le corps


une manière politique de commencer la journée. Et, de cette
façon, un obstacle


se transforme en une intromission bénéfique


du hasard.


Cet obstacle, dans le fond,


c’est l’Inde pour Bloom.


97
 
Et si tu te vois obligé de t’arrêter,


ensuite ne te remets pas à courir dans la même direction.


Trébuche, relève-toi, ferme les yeux et avance.


Dans le monde, on apprend plus avec la souffrance


qu’avec cent professeurs de bonne volonté.


Fuir la souffrance qui empêche le recommencement, oui,


mais les autres, non. Les souffrances


n’appartiennent pas toutes à la même espèce animale :


les unes te rendent meilleur, pense Bloom,


les autres te rendent canin et obéissant.


98
 
Bloom sait que la formule finale d’une agglomération


humaine n’a pas encore été trouvée.


Un utopiste pense aux possibilités


non concrétisées de l’amitié, mais


les automobiles klaxonnent et la fumée des usines


attaque le royaume dans ce qu’il a de meilleur :


les femmes, aujourd’hui, utilisent déjà des mots inélégants


pour parler de la technique. Quelle stupéfiante évolution,
diras-tu.


99
 
Mais Bloom, du haut de sa position intermédiaire entre la
sainteté


et le sol dont l’avion s’approche, pense :


celui qui accumule ne va pas en profondeur. Le sol monte


(il ne descend jamais) quand tu entasses les expériences,


comme si chaque événement était un vêtement


mis au sale. N’accumule pas des expériences de la sorte,


murmure-t-il. Bloom pleure et rit, puis l’inverse.


Il est en Inde, il a oublié la vie d’avant


et a encore suffisamment de volonté pour affronter divers
poisons


et bien des dangers.





 
Chant VII





1
 
Des richesses abondantes et inaltérées : nulle part ailleurs


qu’en Inde, où ce qui ne se voit pas est toujours très beau


et enthousiasmant, tandis qu’en surface


vivent des gens pauvres rattachés à leur


seule ombre ; isolés les uns des autres,


ne sachant s’il leur faut avancer ou s’arrêter,


timorés dans leurs actions, mais parfois avec un


discours magique, stupéfiant, capable


d’illuminer et de sauver un homme fatigué.


L’Inde ; et Bloom.


2
 
Faisons l’éloge de Bloom, il le mérite.


Même lui ne saurait se voir interdire la joie.


Les circonstances insolites ne surviennent


parfois que pour interrompre la


redondance des jours : le destin n’est pas


méchant : il s’ennuie ; il veut être créatif,


il invente. L’âge idéal pour conquérir


le monde, c’est aujourd’hui. L’homme lève


les interdictions, avance, et quand il s’apprête


à sauter : il tombe.


3
 
Tomber comme la feuille de l’arbre, tranquille


et lente, et s’élever comme certains animaux –


l’aigle ou l’avion de guerre.


La mobilité inspire. Les hommes, comme


Bloom, deviennent rapidement les intimes


de l’étrange. Dix photos d’un paysage


insolite le transforment en un paysage


connu et sous contrôle. Bloom alla de l’avant ;


il ne s’attarda pas à fouiller dans son propre malheur.


Il ne se tua pas. Il voulut comprendre ce que signifie être vivant


après une tragédie. Il ne s’assit pas sur sa


chaise. Il se leva de sa chaise.


4
 
Les hommes entiers semblent parfois


se réduire seulement à des organes.


Comme si la vie surgissait par coïncidence


à l’intérieur de leur corps.


Certains hommes ne connaissent pas la science des
investigations


privées ; la science dans laquelle un homme


se soumet lui-même à des expérimentations ;


une science expérimentant l’enfer qu’est parfois


la réalité.


5
 
Parce qu’il est facile d’accepter qu’on peut échouer


quand les conditions sont idéales. Si tu échoues maintenant,


tu réussiras de nouveau par la suite.


Le courage, c’est de risquer en plein enfer


de faire quelque chose (dont on ignore les conséquences)


au moment où règne la panique.


Il n’y a pas de courage par beau temps. Bloom


sait cela ; et aussi ceci.


Il sait tant de choses qu’il en est même apeuré.


6
 
Cependant, malgré la publicité, la joie


n’a pas été mise sur le marché – encore moins


la tranquillité. Il n’y a pas de grille de prix pour


le calme profond. Bien sûr, il existe d’innombrables cours


pour devenir un sage en trois semaines,


mais ces cours-là ne donneront pas plus d’une demi-heure


de sagesse à leurs clients. Et trente minutes


ne sont pas suffisantes pour remplir toutes les heures


où à l’avenir on ne sera pas encore mort.


7
 
Les théories sont importantes, mais


il convient de ne pas oublier les sentiments.


Ce n’est pas parce qu’on est entré dans le XXIe siècle


que l’âme a perdu de son actualité. Elle existe


et apparaît à la surface d’un corps à des moments particuliers,


presque toujours tragiques. De fait, chez un homme, comme
chez Bloom,


la grande joie pourra également appeler l’âme,


mais, si elle le fait, ce sera à voix basse.


8
 
Néanmoins, l’âme entend. L’âme est une structure


noble. Instinctive comme n’importe quel animal,


mais noble comme n’importe quel grand


bâtiment moderne, techniquement indestructible.


Les sentiments donnent de la cohésion à la théorie,


la théorie en donne aux sentiments.


Et Bloom, lui, se penche pour enfiler ses chaussures.


9
 
Accepter que la vie soit une succession


de disparitions – humaines et matérielles –,


c’est oublier que chaque jour a une résonance : les choses


tremblent et laissent dans l’air des vestiges de


leur existence.


Mais ces derniers ne se voient pas. Les hommes, en effet,
renoncent


rapidement à croire à ces apparitions,


ce qui est une erreur, pense Bloom.


10
 
On sait par ailleurs qu’à partir du XIXe siècle


les femmes exigèrent d’être


belles, ce qui, pour relever de l’idéologie, ne cesse pas pour
autant


d’avoir un sens. Car, dans le monde,


tout ce qui est décisif n’est pas accessible au premier coup d’œil.


Ce qui est décisif dans un second temps


était incompréhensible dans un premier temps. Et la beauté,
elle,


est une évidence ; dès le départ.


Une entrave à la recherche, donc.


Si c’est clair, à quoi bon clarifier ? Si c’est beau, à quoi bon
embellir ?


(Bloom s’amuse : sur la pointe des pieds, il essaie d’observer ses


talons.)
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Et la fonction la plus élevée des hommes est d’embellir.


Le monde, la femme, la maison, la table de la salle à manger :


rendre plus beau est l’objectif privilégié de l’univers.


Celui qui dans le monde aura embelli au moins une chose


n’ira pas en enfer.


Mais l’enfer existe (ô combien !) et, chaque année qui passe,


il exige plus de territoire, agrandit ses


domaines comme le fait n’importe quel millionnaire efficace.
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L’esprit existe. Bloom veut le prouver.


Il a tué, a vu tuer celle qu’il aimait, a ressenti tout et son
contraire.


L’esprit existe et l’anatomie se montre défaillante des


pieds à la tête. Il existe de nombreuses musiques et des sons
trop variés,


mais l’esprit n’est pas bruyant au point que


le siècle lui ordonne de se taire.
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De l’or sinistre, des animaux dont la chair a perdu


l’essentiel, des bras aux tatouages idiots


et des amoureuses serrant le cou d’une


poule, des hommes s’approchant d’animaux


comme les patriciens s’approchaient


de leurs esclaves, des femmes qui forniquent


parce qu’elles n’avancent pas, l’avenir des pays occupé par
des concepts,


la faim et le mal-être,


des hommes qui peignent six fois par an


toute la surface d’une maison. Le monde est parti se promener


et a perdu l’Esprit.
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Mais Bloom, lui, n’a pas perdu l’Esprit.


Il sait que les grands gestes se réalisent


après un effort prolongé d’immobilité et de dépouillement.


La main droite fera son meilleur mouvement


après quarante jours dans le désert ; même chose


pour la main gauche. Et Bloom sait qu’il existe encore


du matériau derrière les paupières qui doit être mis à profit :


les rêves délivrent des messages qui s’approchent


plus de la vérité que la science.
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Bloom est en Inde. Regardons-le.


L’estomac existe, et il a faim. Des organes pour digérer des
aliments


furent dès les origines disposés


dans l’existence élevée comme dans l’existence commune.


Mais l’Esprit existe lui aussi, et il a faim.


Depuis longtemps déjà, Bloom possède un appétit qui n’est
pas tourné d’un seul côté ;


l’âme, statistiquement, se trouve dans toutes les choses,


mais elle se trouve plus chez l’homme qui incline la tête


en direction des pieds


d’autrui. L’âme a été inventée par


l’attention.


16
 
Et Bloom avec sa minuscule chaussure


foula l’Inde pour la première fois. Comme est grand


un pays où l’on arrive pour


changer de vie. Et comme cela est rare, sur une carte.


Car il est des pays où les passions s’épanouissent plus


(produits mieux adaptés à la nature du sol et à l’humidité
ambiante),


d’autres où l’on se rend pour faire fortune.


Rares sont les pays où l’on va pour perfectionner


son âme.
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L’Inde est un grand pays. Non pas


à cause de sa dimension, mais parce qu’il est ancien. Le temps,


dans un pays intelligent, est la dimension la plus significative.


Des milliers de mètres carrés représentent, en théorie,


une surface importante.


Le nombre d’étages des immeubles est un autre


élément qu’on voit très bien depuis les hublots des avions.


Néanmoins, c’est l’histoire d’un pays


qui donne toute son intensité au lien qui unit l’arbre à la terre.


Et chaque pays est un arbre.
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Il y a également la foi, qui est un matériau qui monte


et qui, à force de monter, semble pouvoir atteindre des points
bien plus élevés


que les avions – qui montent eux aussi, mais qui sont plus
lourds.


La foi existe en Inde. Et la foi


en l’esprit élève un pays tout entier,


tandis qu’un vulgaire avion de ligne non ; loin de là.


(Les objets sans philosophie peuvent être utiles


– l’avion, par exemple, est très utile,


mais il lui manque quelque chose : même en appui sur


le ciel, il demeure une chose mesquine, un élément qui essaie


seulement de ne pas tomber.)
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En Inde, les hommes crient beaucoup.


Il y a dans l’air une densité humaine


élevée : l’air semble moins aérien,


il y a beaucoup de bousculades dans les rues pour de rares
rencontres


et la pauvreté matérielle est évidente et contraste


avec la richesse des histoires que des vieillards


assis au coin de constructions récentes racontent


aux femmes sensées et aux touristes.


Dans une seule rue, un continent entier se tient serré


pour que chacun puisse vendre ce qu’il possède.
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Dans les rues, la technologie est moins développée


que la magie, mais l’on vend de tout :


le commerce est une expérience préliminaire


pour n’importe quelle autre vie ; pour le même produit,


les bourgeois pratiquent des prix plus bas


que les mystiques, seulement ceux-ci disent reverser


une partie des bénéfices aux plus démunis (lesquels n’ont
même pas été prévenus).


Les hommes religieux ne se différencient des commerçants que


lorsque se déclare un incendie


– les religieux sont les seuls à s’approcher.
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En Inde, des hommes âgés qu’on a écoutés


pendant des heures et qu’on croyait éternels


se lèvent subitement et se mettent à


uriner en pleine rue, sur les ordures


que des chiens, quelques secondes auparavant, tentaient de
mâcher.


Respect et dégoût coïncident étrangement


dans ce qu’inspire le même homme : le monde n’est


pas clair puis obscur ; le monde, chaque morceau du monde,


est clair et obscur.


Et lorsqu’un mystique urine négligemment à côté de nous,


il nous enseigne cela, et d’autres choses encore.
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Bloom ne compte pas sur ses doigts, mais il sait faire des
calculs.


Le ratio dieux / hommes est très élevé


– de même, par exemple, que celui des maladies –,


ce qui n’est peut-être pas une coïncidence.


Des malades qui n’ont ni pain ni endroit où se coucher


inventent des dieux opulents qui habitent de gigantesques


palais. Tout est grand en Inde : la population,


les dieux, les tours de magie, les villes –


mais tout cela demeure moins grand que la patience


des pauvres.
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Le touriste qui promet un dîner à un mendiant


puis oublie, s’il revient vingt ans plus tard,


trouvera au même endroit le même mendiant,


attendant son dîner. Et tout serait tragique,


inutile et matériel, si ce mendiant, étrangement,


n’avait plus le même visage et le même âge


que vingt ans auparavant.


C’est dans ce pays, qui maintient l’équilibre entre aveugles
et voyants,


lunettes, cannes et phrases surprenantes,


c’est dans ce pays que Bloom, enfin, venait de pénétrer.
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Bloom sentait une certaine curiosité autour de lui


car ses vêtements semblaient ignorer le climat très chaud


et son visage la très ancienne histoire des rues


qu’il parcourait. Il était l’étranger.


(Il avait sur lui un nom écrit sur un papier : l’ami parisien


l’avait recommandé auprès de l’ami Anish.)


Il parcourut des rues pareilles à des dessins d’enfants :


turbulentes, aux lignes jamais droites, avec des constructions


aux matériaux déjà déliquescents, des bâtiments dont


la structure était celle d’une chute suspendue – pas du tout
rassurant


de passer sous une construction


dont l’écroulement est imminent. Mais ça, c’est l’Inde, très
cher.
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Il fit donc la connaissance de l’ami indien du


Parisien. Une accolade non conventionnelle et les premiers


bruits incohérents, immédiatement suivis de la découverte


d’une langue commune. Il fait trop chaud ici,


nous n’avons pas tant que ça besoin d’amis –


ce fut la première phrase de l’Indien. À Paris,


le climat est très différent, conclut-il.


Il s’était lié d’amitié avec le Parisien à Paris.


Si on s’était rencontrés ici, pensa Bloom, on aurait plutôt fait
affaire.
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Bloom raconta son histoire. Les gens les plus heureux, on
le sait,


ont une biographie plus courte que les autres. Bloom, lui,


parla sans s’arrêter trois heures durant.


Il va de soi qu’une partie de son récit ne fut qu’invention


– les souvenirs ne sont pas des archives inviolables, ce n’est
pas nouveau.


Nombre de récits historiques véridiques mentent


sur tout ce qui s’est produit, mais ils sont absolument


authentiques à la date où le mensonge est proféré.


De l’histoire, il convient de retenir que le XVIe siècle


est survenu après le XVe, ce qui est déjà


une information loin d’être négligeable.
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Bloom fut logé chez Anish,


hôte sympathique qui lui offrit de la nourriture


fondamentale et nullement littéraire comme il convient.


Une nourriture tranquille pour qu’il fasse de beaux rêves.


Même les aliments sont calmes, comment faites-vous ?


demanda Bloom. On utilise beaucoup de condiments


mais on cuisine lentement, répondit Anish.


Au-dehors, entre-temps, la nuit et le silence


venaient plus des animaux et des choses


que des hommes. Il y avait un feu


tranquille dans plusieurs maisons et la nuit


était robuste. Bloom était heureux et respirait.
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Le voyage était passé de l’intérieur vers l’extérieur :


il se trouvait sur un autre continent, mais n’avait pas encore


une autre philosophie. Les nuages, quant à eux, lui demeuraient
étrangers


car c’est à partir des chaussures qu’on commence à les voir,
et Bloom


n’avait mis des chaussures adaptées au pays que depuis peu
de temps.


Ses pieds étaient réellement plus indiens


avec ces chaussures. Ici, les nuages,


dit encore Bloom, circulent plus lentement.


Ils sont plus anciens, lui répondit son ami.


Et ils l’étaient, en effet.
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Bloom voulait en savoir plus sur l’Inde. De


quel côté le cou des hommes se tourne-t-il plus volontiers ?


Vers les femmes ou vers les choses ?


Pour quelle raison trouve-t-on tant d’escaliers disséminés


dans les rues, presque toujours couchés sur le sol,


comme s’il s’agissait d’un ustensile


à utiliser horizontalement


et non à la verticale ? Êtes-vous si religieux


que vous n’auriez même pas besoin d’escaliers pour de menus
aménagements


domestiques ? plaisanta Bloom.


Anish répondit : je vais te parler de l’Inde. Ce que tu connais,


c’est une Inde de cartes postales.
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Mais en Inde il y a des hommes et il y a des femmes,


dit Anish.


Tout l’or a déjà été emporté, mais on dirait parfois


qu’ils veulent


l’emporter de nouveau. Au début, on construisait


les villes comme des poèmes,


mais rapidement on acheva les travaux avec des briques bon
marché


et la souffrance de ceux qui travaillaient longuement


et gagnaient peu. Ce pays


est comme les autres : beau et brutal.


Et si tu connais un pays qui ne l’est pas, alors


dis-toi bien que tu ne le connais pas vraiment.


Les pays sont nés du mauvais


côté.
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Un pays devrait être un espace


pour que le peuple existe, mais le peuple n’existe pas,
dit Anish.


Des institutions ambiguës ajournent le salut


immédiat qu’offre d’habitude un repas


et réorientent les mendiants vers


des départements plus compétents


à l’autre bout de la ville, ou dans les cieux,


où les dieux, malhabiles pour la cuisine urgente,


se sont spécialisés dans les très longues promesses.


Voilà l’Inde ; je te présente ce pays.
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Du début de l’Europe à la fin du monde,


le monde est le même : ambigu comme tout


ce qui dégoûte et attire. Si tu es venu chercher


le calme mystique, cherche-le mieux, même quand


tu l’auras trouvé. Rien ne se donne entre humains,


encore moins entre les dieux et les hommes.


Il te faut acquérir des connaissances funéraires


et des techniques pour des accouchements heureux ;


commencer aux deux extrémités, en même temps,


et survivre avec un seul centre – voilà


le chemin.
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Car l’Inde n’est pas un endroit où l’on arrive, mon cher,


l’Inde est un endroit où l’on chemine. Tu trouveras


des logements


inconfortables qui t’obligeront à te lever


plus tôt. Les chemins se font plus nombreux


lorsque le lit est mauvais, dit Anish.


Tu dois le savoir puisque tu as fait un grand voyage. Et voilà
ce qu’est


l’Inde : un pays qui bouge parce que tu


bouges en lui. Ne serait-ce que parce que, si tu restes immobile, le plafond


te tombera dessus.


La densité des dieux sur chaque toit


est énorme. Et ce n’est qu’à l’air libre que les dieux


sont légers.
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Mais en Inde, continua Anish, les animaux solitaires


accomplissent parfois des mouvements plus sacrés qu’une foule


gigantesque. Les journaux sont pacifiques et les nouvelles,


en dépit des dimensions énormes du pays,


portent sur des détails insignifiants.


Pour ce qui est des tragédies : il faut trois mille ans


pour en éliminer les vestiges, car pendant trois mille ans


les gens pleurent. Le Gange est la biographie,


liquide, de toutes les villes alentour,


et le fait que la tristesse soit populaire parmi les riches et les
pauvres


sert de justification à ce phénomène naturel


mais quelque peu mélancolique.


35
 
Le Gange est la plus importante bibliothèque


de la ville et le plus important service d’archives.


Il n’y a pas de vérité hors du fleuve, il n’y a pas un mensonge
de qualité,


une fiction ou une mythologie qui soient extérieurs à ses eaux
souillées. Mais les


eaux ne sont pas souillées, en réalité cette expression est


erronée, corrige Anish. Ce sont des eaux complexes,


ce qui est différent.


Ici, l’eau n’est pas un élément qui rend visite au monde des
hommes,


ce sont les hommes qui rendent visite


à l’eau – en Inde, tout le monde le sait.
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L’eau s’insinue dans les maisons, les jours et les


femmes. Ce qui n’est pas attiré par l’eau n’est pas


important. L’eau est sacrée. Après


avoir plongé dans le fleuve, les gens chantent


plus, certains sortent de l’eau avec une voix


miraculeuse et il n’est pas de danseur qui, la veille


de se produire, n’aille apprendre certains mouvements du
fleuve.


C’est le seul pays où l’eau enivre plus que le vin


et séduit autant que les jeunes femmes.
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Et la religion est charmante comme tout ce qui n’a pas


de fonction particulière pouvant être évaluée objectivement.


Ce qui est vague et abstrait touche toujours au but


parce qu’il n’a jamais défini ce que signifie ne pas toucher au
but.


La richesse ne se mêle jamais à la pauvreté,


la pluie tombe dans la même direction que les vaincus


et s’évapore, plus tard, dans la direction de ceux qui


ne renoncent pas. Il y a des animaux qui mâchent


les fleurs et il y en a d’autres plus civilisés qui inventent


des professions profondément mystiques et manuelles


– comme celle de jardinier. Les vaches d’un côté,


l’homme de l’autre.
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Le monde est rond, mais tous ses côtés sont égaux.


Certains hommes ont le ventre vide et des adversaires,


d’autres ont le prestige et des amis. Et, pour ce qui est de
cette division sans merci,


tu trouveras des ressemblances évidentes


avec la vieille Europe, l’Asie, les Amériques,


l’Afrique et tous les continents où existent


des êtres vivants. La vie est une invention des démons :


ils te l’ont donnée : tu dois te défendre, tu dois attaquer


(tu comprends, Bloom ?). Je comprends, répond Bloom d’un
hochement de tête.
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Les habitudes et les coutumes sont encore plus variées


que la population n’est nombreuse, car aucun habitant


n’est jamais pauvre au point de n’avoir qu’une seule habitude.


Chaque être vivant répète


de multiples gestes, c’est exact, mais ce sont ces répétitions


qui le rattachent à la terre et au ciel.


Mais notons que, même pour le courage, il faut


un minimum de revenus.


Sans un centime en poche, personne ne change de vie ;


tout au plus se choisit-on d’autres souffrances.
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Mais ce qu’on trouve le plus ici, comme si c’était


une production spontanée de la terre, dit Anish,


c’est une philosophie qui commence


dans les minéraux, passe par l’eau


et finit dans des vaches paisibles qui se couchent dans la rue


en témoignant à l’égard de la matière une amitié


des plus enviable. Comment est-il possible


qu’un animal aussi lourd ait réussi à développer


un système aussi pacifique ? C’est de loin l’animal


qui est le plus près de sourire naturellement,


et cette considération inclut les hommes. Observe


mieux la vache, Bloom : c’est un animal minutieux. Pas du
tout brutal.


41
 
On ne fait jamais corps avec soi-même aussi


intensément que lorsqu’on souffre ou


qu’on entre dans un marché d’une


de nos grandes villes. Le commerce


est fait d’un langage inépuisable :


surabondant d’un côté, insuffisant de l’autre.
La consommation,


contrairement à ce qu’on nous rabâche, n’est pas une
invention du capitalisme :


les dieux ont façonné des hommes incomplets, dotés


d’un estomac, sensibles au froid et vaniteux. À quel autre
résultat pouvait-on s’attendre ?
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Ainsi parlait Anish, avec la mobilité mentale


que le fait d’être un hôte récent


ne manque jamais de provoquer. Nous nous trouvons, dit-il,
à proximité de moribonds


et d’un palais tout juste rénové ;


nous nous trouvons au centre du monde divers,


il n’y a pas une idée qui ne soit ici


représentée par une chose vivante ou malade.


Mais nous allons sortir, interrompit Bloom, subitement.


Je veux voir si l’Inde, malgré tout,


existe encore en dehors du langage.
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Et ils sortirent tous deux – Anish et Bloom. Bloom semblait
avoir revêtu


un oiseau, car il sifflotait. Et un vêtement


plus émotionnel que climatique faisait de lui,


immédiatement, un homme dont on remarquait l’étrangeté.


Bleu, le ciel ; marron, la terre ; le sifflotement :


de la mauvaise musique. Anish, pendant ce temps, tâchait de
réfréner ses attentes


en le prévenant que, malheureusement, les licornes


ne seraient pas visibles à cette heure de la journée.


Et Bloom, tout en appréciant l’humour


mythologique d’Anish, évitait avec habileté


les restes souverains des vaches.
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Ils rejoignirent un ami d’Anish. En


Inde, pensa Bloom, vu le nombre


d’habitants, les amitiés doivent être, en


quantité, magnifiques. Ou non.


Les trois hommes se saluèrent et en un instant se mirent à
trafiquer entre eux


les évaluations de l’instinct de canaillerie et de bonté


qui existe en chacun depuis que le monde est monde


et qu’il n’est plus naïf. Ils firent une rapide moyenne


et acceptèrent, tacitement, l’énergie de la confiance.
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Et passant à côté d’Indiens s’exprimant dans une


langue indéterminée, Bloom se sentit


porteur d’une poésie délicate qui tenterait


d’engager la conversation avec une mauvaise prose. Mais,


d’un autre côté, il avait le sentiment d’être le même.


L’incompatibilité linguistique, comprit Bloom, est bien


plus grave que l’incompatibilité morale,


ne serait-ce que pour cette raison qu’entre l’éthique d’un


saint et celle d’une canaille, les différences


tiennent plus à l’orientation de leur habileté.


Comment ? demanda Bloom.


46
 
Ainsi, tous trois marchaient et Anish,


au centre, traduisait d’une langue à l’autre


comme s’il était en même temps au centre de l’espace et au


centre des langues. Un traducteur habite un pays intermédiaire,


un


pays qui ne figure pas sur la carte, pays


hésitant, pays fait de l’invention vocale


de deux amants apparemment


inconciliables. S’il y avait plus de traducteurs,


le nombre de guerres diminuerait, qui


pourrait en douter ?


Comment ? demanda Bloom.
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Parce que, bien souvent, la guerre n’est rien de plus que l’effet


d’une traduction fautive. Si la beauté et


le profil du démon étaient plus


homogènes, réfléchit Bloom, les vivants n’auraient pas besoin


de tant de langues. Chaque langue a inventé


des récits particuliers sur le diable,


et chaque langue désigne comme beaux des endroits


différents. Mais ce qui dégoûte, malgré tout


– poursuivit Bloom dans sa tête –,


varie moins, à travers l’univers, que ce qui


enthousiasme. La beauté est plus privée


que l’horreur.
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Et chaque groupe d’hommes s’est habitué à ses dieux


comme il s’est habitué à sa nourriture.


On doit apprendre à apprécier le goût du sacré


dès l’âge de deux ans, c’est pareil que pour le goût


du piment, dit Anish. Certaines divinités


font trop de bruit, elles réveillent et excitent


les hommes, tandis que d’autres sont du genre


silencieux et apaisent la ville. Les dieux


travaillent dans des sens opposés ; il ne faut donc pas s’étonner


que tous les événements obéissent


à des forces divines.
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Bien sûr, la médecine contemporaine a remplacé


nombre de ces effets


en se montrant moins nocive pour la santé.


Mais quels sont les effets secondaires d’une croyance forte ?


Voilà la question qui importe, dit l’ami indien d’Anish.


Parce que, au XXIe siècle, s’engagera une guerre plus
significative


que les autres : entre la médecine et la religion. Leurs objectifs


et leurs effets primaires étant à peu de chose près les mêmes,


le niveau de consommation de l’une


et de l’autre de ces industries tiendra presque à des détails


(l’emballage, par exemple, ou l’excitation).
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Bloom écoute ; il est attentif à tout. Tous trois –


Bloom, Anish et l’autre ami indien – s’arrêtent devant de l’art
local.


Honte de l’art : localisé, comme n’importe quel point


mesquin d’une carte. Aucun artiste n’est


célébré dans le monde entier,


depuis l’Europe jusqu’en Asie, si ce n’est le banquier


qui s’occupe de l’œuvre d’art la plus simple


et la plus ancienne.


(Regardez comment devant de l’or tous les yeux brillent.)


Bloom est attentif ; il ouvre les yeux. Les yeux brillent.
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Les trois hommes s’arrêtèrent, donc,


pour admirer les sculptures d’un palais.


Les palais sont beaux au-dedans,


ils sont beaux au-dehors. Ils abusent de la richesse et de la
majesté,


mais dans un coin, même caché,


on n’en trouvera pas moins des poubelles pour stocker


des monceaux d’ordures.


Voilà qu’en un point minuscule du palais


sa ruine est déjà annoncée.
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Bloom entend et voit. Il voit et entend.


L’ami indien de son ami indien


parle ; Anish acquiesce de la tête ;


Bloom : ni oui ni non ; il vient d’arriver.
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L’art est beau, dit l’autre. Et la sculpture,


qui est affaire de pierres et autres


matériaux compacts, peut représenter


l’eau, elle peut l’imiter merveilleusement,


à ceci près, bien sûr – détail presque insignifiant –


qu’elle ne peut soulager les brefs moments de gêne dus à
la soif.


Bien que dure et compacte, la pierre,


pour quelqu’un de très croyant, peut même


représenter des dieux.


54
 
Les dieux, en effet, ne sont pas à leur aise


posés sur des matériaux mous.


La boue, par exemple, est quelque chose d’incompatible


avec la mythologie, principalement la mythologie grecque.
Même aujourd’hui,


en l’an 2003, au XXIe siècle, il est presque


obscène qu’il existe de la boue en Grèce. Politiquement


et historiquement, c’est une erreur.


(C’est l’ami d’Anish qui le dit. Anish traduisit,


Bloom essaya de comprendre. Que sait-il de l’Europe,
celui-là ?)


55
 
Évidemment, l’art qui décrit le passé


n’est plus à jour, poursuivit l’Indien.


Un calendrier de l’année 1576 est indispensable
historiquement


mais ne l’est guère pour les questions


de ponctualité. L’art qui reproduit le monde


et la réalité, qui les copie comme un


débutant tirant la langue tandis qu’il dessine


sur sa feuille la chaise qui se trouve devant lui,


cet art-là est erroné, imbécile, inutile, décadent,


misérable, mesquin, vide, stupide


et à sa place dans les catalogues.


56
 
La vie est difficile, certaines phrases sont longues, mais le
corps de Bloom


peut encore se lever du sol


et résister. Il a fait un voyage, il a oublié la première


moitié de sa vie. Il n’est pas encore entré


dans la seconde, mais il croit que l’Inde


est l’endroit où il croisera ce qui


est important. Et lorsque survient ce moment tant attendu,


ce qui arrive à peu de gens, il est bon d’avoir


les mains libres. Bloom, seul désormais, relève la tête.


Il regarde le ciel. Je suis attentif, dit-il à part lui,


je suis en Inde et j’attends.


57
 
Mais reprenons notre récit ; et accélérons.


Quelques jours plus tard, Anish conduisit Bloom, enfin,


jusqu’à un sage. Bloom lui en avait fait la demande.


Il était venu en Inde pour cela. Et pour tout le reste.


C’est un homme qui travaille dans les moments


où il a l’air de se reposer,


dit Anish à propos du sage. Les sons qu’il


émet sont d’une telle harmonie


qu’une personne prise au dépourvu pourrait les confondre
avec le silence.


Veux-tu meilleure preuve que cet homme vaut d’être connu


et qu’il pourra t’être utile, cher Bloom ?


58
 
L’homme qui jamais ne laissait sa lucidité


dans un coin, comme on laisse parfois un verre


d’eau, s’appelait Shankra et avait appris


avec les arbres à être vieux. Immobile, il ne cessait pas
pour autant


de s’élever lentement – comme un chêne qui


connaîtrait l’astronomie et grandirait


en direction d’une étoile particulière. Tel était Shankra.


Shankra savait que le nombre de pierres dans l’univers


dépassait de beaucoup le nombre de chevaux agiles.


C’est pourquoi, sans hâte, il respirait, transformant


la respiration domestique en un rituel que tous


respectaient.


59
 
Bloom savait qu’un corps n’atteint l’âge mûr que s’il


a traversé l’épreuve de la maladie ou s’il l’a comprise.


Aucune contradiction entre la masse du monde


qui se trouve sur la table avant et après la fête :


les vestiges de la joie sont matière informe,


c’est l’orientation de la bouche qui fait advenir l’appétit


ou l’ennui. Shankra avait eu


des maîtres incomplets : telle était sa chance – il n’était pas


encore au bout de son parcours. Les maîtres complets


sont très dangereux : après eux, on n’a plus de route à suivre.


60
 
Bloom devant le sage Shankra a immédiatement


gagné en consistance, de la même façon que


devant une haute montagne existe toujours l’envie


de l’escalader. Le vent, par exemple, quand il frappe la cloche,
perd


la nature qui est la sienne et acquiert un son métallique,


même s’il est bref et faible. L’inverse aussi


se produit : le métal organisé, s’il tombe dans le lac,


coule, se couvre de vase et devient imprévisible.


Bloom, devant le sage, dit : je suis venu pour apprendre.


61
 
Mais Bloom dit encore : j’apporte des marchandises


mentales de toute l’Europe. Je suis parti de Lisbonne


et j’ai traversé des villes qui parlaient des langues utilisées


depuis des siècles et des siècles, de vieilles langues


qui sont peut-être plus proches du ciel


que de l’école, de la terre boueuse que de la


formule qui la décrit. J’ai également remarqué, pendant le
voyage,


qu’il n’y a pas de formule chimique pour l’élément terre.


Et cela fait peur.


62
 
Et que le feu non plus n’a pas de formule,


personne ne connaît avec exactitude le nombre


d’atomes ou la façon dont ceux-ci se répartissent dans


un feu de joie. Notez, maître, que l’eau a déjà reçu


un nom numérique, expression qui pourra sembler


étrange, mais c’est bien cela : H2O, tel est le


nom numérique ou, si vous voulez, un nombre


qui n’a pas perdu complètement l’affectivité


qu’a le mot.


Car j’ai également appris cela, cher maître,


les nombres ne sont pas compatibles avec la mélancolie ;


avec n’importe quel nombre, pour ce qui est du cœur, c’est
zéro.


63
 
Mais je veux aussi vous dire ceci, cher sage :


ma bien-aimée a été assassinée par mon père,


que j’ai tué. Je porte donc en moi un enfer explicite


et localisé. L’abondance négative


ne se cueille pas dans le jardin comme les fleurs ; la logique


du malheur est celle de la chute : sur nous tombe le négatif,


quant au positif : il nous faut l’emporter, l’ériger,


l’inventer.


Nous sommes fragiles pour l’essentiel. La terre nous tolère
pour de brefs instants,


puis, terminé.


64
 
Shankra écouta tout avec l’attention requise. Bloom dit tout.


Sans la montagne il n’y a pas d’ascension,


sans une bonne oreille il n’y a pas


de bonnes paroles ; les grands discours ne sont prononcés


que lorsque la foule est excellente,


et un vers parfait dépend beaucoup


du désir que le papier est disposé à offrir.


En résumé : le monde qui attend est plus intelligent


qu’il n’en a l’air : c’est la route rare


qui fabrique la voiture extraordinaire, non l’inverse.


Ainsi, comme Shankra était un bon auditeur, Bloom parla
bien.


65
 
Bloom voulait apprendre avec Shankra comment


la biologie s’équilibre avec l’infini. Le


très beau rapprochement entre une étoile et une étable


l’avait toujours surpris.


Civilisation et astronomie ne marchent pas côte


à côte ; après des pluies abondantes, le bâtiment


d’une bibliothèque subit des infiltrations mesquines


de la même façon qu’un bordel bon marché


ou une boucherie. Sous la pluie, les différences
disparaissent.


66
 
Shankra écouta Bloom mais réclama du temps : on ne


délivre pas son enseignement à celui qu’on ne connaît pas et
le sage


ne connaissait pas Bloom. Connaître le nom de ta mère


et le nom de l’homme que tu as tué, c’est connaître


une moitié de toi : c’est déjà quelque chose, mais ce n’est pas
tout. Entre


deux grands jours, il y en a des petits et c’est dans ces


jours individuels et secrets que réside l’autre moitié


d’un être vivant. Une vie exceptionnelle, ce sont


trois jours exceptionnels ; mais il manque le reste.


67
 
Les jours ne se séparent pas des corps,


un homme est vêtu des jours de sa vie


écoulée. L’oubli est un processus d’évaporation de la


matière, matière que tu peux appeler jours passés.


Ainsi parla Shankra.


Un homme est les dix mots fondamentaux qu’il utilise,


les trois amis qu’il a et les cinq actions les plus


importantes qu’il a accomplies. Donc, qui est Bloom ?


demanda Shankra à Anish, tandis que Bloom s’était un peu
éloigné.


68
 
Anish raconta alors à Shankra ce qu’il savait de Bloom.


Il est l’ennemi de cette musique éphémère que, au lieu de
couvertures,


les riches offrent aux pauvres les jours de froid.


L’adversaire de l’abstrait et de l’accessoire, tel est Bloom.


Un homme qui ne renonce pas à ôter son chapeau par
courtoisie


à l’égard des dames et qui accepte les séductions


avec naturel. Bloom, dit Anish,


est ce qu’on pourrait appeler


un Européen de sexe masculin, séducteur et tout entier


porteur d’un corps physique. Bloom, Bloom.


Et il a un joli nom : Bloom.


69
 
Mais il a également des infortunes mentales. Notons qu’on ne


range pas cela dans la catégorie des miracles, mais qu’on le
devrait :


le langage peut provoquer des souffrances et Bloom


connaît bien cette étrangeté. Une insulte


ou une légère indélicatesse syntaxique


peuvent gâcher un


jour biologique et compact. L’air indiscret


que transportent les syllabes se mélange aux faits


et forme avec eux un paysage unique.


Événements, adjectifs et points d’exclamation


s’assemblent, dans les villes civilisées, pour former


une masse unique presque toujours amère, rarement sensée.


70
 
Les jours, continua Anish à l’intention de Shankra, sont pour
Bloom


magnifiques et étranges,


principalement quand il se met soudainement à pleuvoir sur


une fontaine. C’est qu’on assiste alors à la persécution d’un
fait par un autre,


comme si les deux faits étaient ennemis. Mais l’eau


a également des effets sur l’hygiène de l’air. Les fumées d’usine


et ce qui sort du groin du porc, quand celui-ci lève


sa tête grasse qui n’a pas encore été cuisinée,


sont de la saleté présente dans cet espace entre la ville et le
ciel.


C’est pourquoi il aime voir la pluie tomber, dit Anish au sujet
de Bloom.


71
 
Le monde qui naît est immédiatement attaquable, et c’est
bien ainsi.


Bloom, raconta Anish à Shankra, n’aime pas que les faits


d’une semaine riment entre eux. Il apprécie la surprise,


d’autant plus quand elle survient au dernier moment.


À vingt-trois heures et cinquante minutes,


le jour a encore dix minutes pour exploser


avec exubérance. Rien n’est ferme avant de s’achever.


Et une fois achevé, tout est mort. La fermeté


et l’immortalité n’existent pas parce qu’elles sont semblables


et aucune n’existe.


72
 
Et Bloom a une bonne oreille, dit encore Anish


à Shankra. Il distingue facilement la musique obèse


de l’autre musique, la simple, celle qui apparaît en un point


et va droit au but, sans adjectifs


sonores. Celui qui écoute de la bonne musique mérite


– dirait un optimiste – de renaître


dans une autre vie sous la forme d’une fleur – mais jamais
Bloom ne s’exprimerait de la sorte.


Dans le bleu nous devrons planter notre pieu.


C’est ce qu’il pense. Il n’est pas naïf :


il sait que les belles couleurs veulent de nos


yeux l’admiration stupide et figée.


Il préfère la saleté qui peut encore être nettoyée.


73
 
Shankra se leva. Il savait que Bloom avait apporté


une petite valise. Je veux la voir, dit-il,


tout en appelant Bloom.


La valise est une petite maison et une petite maison


est une maison essentielle. Ce qui ne tient pas dans une petite
maison


n’est pas indispensable à la joie et ce


qui n’est pas indispensable à la joie est superflu.


Montre-moi quels instruments cet homme, dénommé


Bloom, a apportés pour saisir les jours sans les briser


et sans obliger ses mains fermes à une délicatesse excessive.


74
 
Car le vaincu doit tempérer sa délicatesse


et le vainqueur sa brutalité pour que le monde


ne se casse pas en deux, dit Shankra devant


la synthèse des jours de Bloom, autrement dit :


sa valise. J’ai apporté une pipe, montra


Bloom, pour utiliser après les faits, tandis que,


pour les faits proprement dits, j’ai une lame


et dans le corps une excitation constante, l’énergie


de base pour envahir des pays ou le cœur des


femmes.


75
 
J’ai également apporté une fleur artificielle pour, avec un seul


objet, me rappeler en même temps


la forêt sauvage et la serre. Des meilleurs orchestres,


j’ai un air en mémoire et mon sifflement.


J’ai également une certitude : chaque invention bouleverse


l’ordre, mais la civilisation est une somme continuelle


d’inventions ; de désordres, donc. J’apprécie le fait


que le jour naisse, mais je n’aime pas les prévisions


météorologiques. Que chaque jour invente à mon intention


une surprise.


76
 
Le beau temps, ce n’est pas le soleil calme sur le massacre,


dit encore Bloom à Shankra, le beau temps,


c’est le temps qui passe, numérique, qui


occupe de l’espace et laisse derrière lui des bénéfices localisés


pour les êtres vivants. « Le temps est au beau » n’est pas
l’observation


d’un météorologue, mais d’un sage ou d’un amoureux.


Ce n’est pas le soleil qui fait que le temps est au beau, c’est le
désir.


77
 
Les jours sont creux – il y a plus d’espace à l’intérieur qu’à
l’extérieur –


et les influences qu’ils subissent ne proviennent pas seulement
de l’extérieur. Les jours


ont en eux-mêmes un espace intime, non visible,


qui est infiltré par le beau ou le mauvais temps,


la bonne ou la mauvaise humeur


– comme si, en réalité, il existait un second soleil capable
d’apporter ou non


la joie.


78
 
Ainsi parlait Bloom, le personnage, le héros enthousiasmé.


Mais, à présent, c’est celui qui écrit qui veut parler.


Que les nymphes et les muses, et également ma


tête, m’aident dans l’écriture, car écrire


ainsi – des épopées –, c’est exiger de la minutie


de la part d’un animal de grande taille et exiger de la
grandeur


de la part d’animaux féroces mais minuscules. Il est toujours


de l’autre côté, donc.


79
 
Et puisqu’il y a longtemps que nous parlons de Bloom,


permettez-moi une remarque marginale.


Pour qui est vivant au mois d’octobre


2003, il est des choses qui se perçoivent d’évidence.


En voici une seulement, simple exemple :


le regard d’un homme est plus important


pour cet homme que les choses


vers lesquelles cet homme regarde. Cela semble aller de soi,


et va de soi. Nous sommes égoïstes : nous regardons et
emportons


notre regard avec nous. Même après avoir regardé


la personne que nous aimons. Nous ne voulons pas devenir
aveugles,


et c’est tout.


80
 
Mais c’est Bloom, maintenant, qui parle. C’est Shankra qui
écoute.


Ce ne sont pas seulement les choses comme la pierre, dit
Bloom, l’arbre,


la famille, une certaine audace des chiens errants,


un verre sur une table, la table, les chaises


qui l’entourent ; ce ne sont pas seulement les choses spatiales


qui sont devenues plus compactes, isolées et égoïstes.


Les sensations aussi. Par exemple : l’enfance


a été rapide,


un climat qui sympathiquement s’est couché sur nous,


mais la vie, elle, n’est pas faite uniquement de sympathies.


Je suis dans le monde : je le connais suffisamment pour avoir
peur de lui.


81
 
Et les hommes porteront toujours l’enfer en eux tant


qu’ils auront un corps. Il est certaines désillusions


qu’aucune saison ne calme. Un seul point


a d’innombrables côtés, la géométrie se trompe


ostensiblement : rien n’est uniforme ni prévisible.


Et les mots sont gouvernés par la force ; on pourra faire


le tour complet du dictionnaire ou des règles de syntaxe,


on trouvera toujours la même chose par-dessus, en surplomb,


dominatrice : la force, la force, cette stupide force.


82
 
L’ignorance et l’ingénuité sont des événements


synchronisés.


Chaque jour heureux dévore lentement


ta joie. Voilà ce qui s’appelle de la lucidité.


De l’ingénuité avec de l’ironie,


ce n’est pas une solution, mais c’est presque parfait.


Comme on n’arrive pas à se tuer, le matin


on se lève ; voilà tout, ou presque, dit Bloom.


83
 
Les hommes sont ce qu’ils sont. Même les plus lyriques
ne sont pas passifs à ce point


(même eux, notez bien, sont incapables d’offrir leur cœur


à la fourchette des autres).


J’ai connu un ou deux saints et j’ai connu des hommes


et des femmes. J’ai été content et mécontent.


Du reste, le monde est couvert d’affinités électives,


affinités anti-démocratiques. On aime beaucoup


les uns, les autres comme ci comme ça. Les larmes, comme


tous les produits de la biologie, sont éminemment


autoritaires : elles sélectionnent.


84
 
Les sentiments individuels sont élitistes, ceux du


pauvre comme ceux du richissime.


Il existe d’autres espèces animales dont les éléments


ont entre eux bien plus de différences.


Les fous – par exception – sont des personnes qui ont appris
une chanson


trop individuelle. Moi, au contraire, je peux chanter


la chanson que tu voudras.


Un criminel tue,


un jardinier regarde longuement dans le fond du puits pour


déterminer la qualité de l’eau,


et les enfants très beaux maudissent leurs camarades


d’école qui, par malchance, sont atteints d’une déficience
physique.


Ce n’est que par moments que le monde n’est pas nocturne
– ainsi s’exprime Bloom,


à l’adresse de Shankra.


85
 
Les armées perfectionnent la haine ;


et le progrès est, dans quasiment le monde entier, une flèche


décochée avec précision. Aucun tir n’a gagné en moralité


avec les siècles : une explosion est un moment primitif


qui se répète. Les avions les plus modernes laissent


la vieille mort dans un sac noir. Un homme inquiet


et plein d’énergie passe six mois


à corriger la syntaxe d’une déclaration


de décès infondée. Un bourbier plein d’eau sale


lave l’orange que le naïf distrait va dévorer.


86
 
Et voilà le narrateur,


porteur, comme les autres, d’un projet personnel


plein de perversions ;


voilà le narrateur,


côte à côte avec son héros, Bloom.


Les deux descendent jusqu’où il est possible de descendre et
là, au plus bas,


cherchent une fissure à partir de laquelle une chute serait
encore possible.


Et les seuls conseils que le narrateur donne à


son personnage concernent l’art de


viser : la façon de rendre la malignité efficace.


87
 
Plutôt que d’accorder la bonté, il est bien plus important,


finalement, de ne pas laisser rouiller ce qui nous sauve


car c’est cela qui tue notre adversaire :


connaître les arts martiaux, décapiter avec discrétion.


Bref, Bloom, c’est à toi que je parle :


le narrateur du monde, celui qui le premier commença à
raconter,


connaît parfaitement le pire de la ville


et c’est par là, et nulle part ailleurs, que ce fameux narrateur
divin te conduit.


Donc ne va pas t’imaginer, Bloom, que tu as encore le temps


d’aller au cinéma pour une charmante avant-première.





 
Chant VIII





1
 
Tout comme les aphorismes, les objets personnels concentrent


de très nombreuses journées dans un petit espace.


(Chaque objet


mobilisé pour un rituel ou une habitude représente, en temps :
beaucoup,


même s’il ne mesure que quelques centimètres.) Bloom
continue, en effet,


de montrer sa valise et dans celle-ci les aphorismes domestiques


pouvant être rangés sur des étagères qu’il a apportés de
Lisbonne.


Shankra, sage indien, observe ; parfois pose des questions – de


brèves questions du sourcil ; les mots sont rares chez Shankra.


2
 
Qu’est-ce que le passé ? Ceci : du temps qui occupe


de moins en moins d’espace, ce qui est visible dans la valise
de Bloom.


Le présent – maintenant, cet instant –, au contraire,


occupe tout l’espace qui nous entoure. Cependant, de


ce vaste domaine qu’est le temps à cette minute, il ne restera
demain que


peu de chose : peut-être, qui sait, la femme de ménage aura-t-elle seulement les cendres


à balayer. Des siècles entiers sont désormais rangés dans


de médiocres tiroirs.


3
 
Les noces de l’histoire avec l’imagination


ont donné lieu à plus de naissances et à plus de copulations
amusantes


que les noces de la vérité avec


la bonne mémoire. Elle hurle comme un loup, voilà


l’histoire du monde ; elle a de l’appétit, se sent


isolée ; l’histoire est un fluide qui


passe à côté des hommes, un fluide épais


dans lequel on ne pêche rien et où il est impossible de nager


ou de naviguer ; mais on ment autant en racontant l’histoire


d’un pays qu’en racontant l’histoire d’un amour qui a mal fini.


4
 
Shankra voulait entendre l’histoire de Bloom.


Et Bloom dit, comme s’il énonçait une énigme : des journées


divisées en deux, comme si une durée était


un terrain : la première partie de la journée on regarde


une branche d’arbre dans la forêt avec stupéfaction,


la seconde partie de la journée cette même branche


est une gêne : où la mettre ?


Voilà ce qu’est être vivant : ce sont deux journées.


5
 
Les étagères étant pleines de livres, la nature


n’est qu’exceptionnellement autorisée à entrer dans la maison.


À la fin de la journée, la branche que l’on a retirée de la forêt


tient compagnie à deux bouteilles de vin vides


et au papier froissé de la fausse comptabilité du mois.


Les jours seraient parfaits, dit Bloom, s’ils ne bougeaient pas.


La figure géométrique de la sphère, qui


domine le corps, aurait dû être remplacée


par le cube qui, au niveau du mouvement, est égoïste :


il veut le mouvement tout entier pour lui seul : il ne bouge pas.


Mais le corps bouge ; le corps, oui, et le monde aussi,


murmura Bloom.


6
 
Aucune transformation n’est prématurée, et Bloom


sentait que parler au sujet du passé avec Shankra


était une façon de se préparer à un grand changement. Bloom


oriente son énergie vers le plus petit fait, il veut aborder dans
son récit


de manière détaillée ce qui est déjà petit. Chaque moment


a deux côtés, dit Bloom. Chaque saison


a une odeur intime, deux côtés


où se produisent des faits et un centre par où surgira


la saison suivante.


7
 
Lorsque la nuit tombait, se souvient Bloom, on n’allumait pas


seulement la lumière, on faisait également des prophéties.


Les visages des hommes devenaient particulièrement beaux


au moment où ils faisaient leurs prévisions


pour la semaine à venir et c’était dans ces moments uniques


que les filles en profitaient pour tomber amoureuses.


Les amantes des prophètes vivent plus longtemps,


voilà une conviction qui n’a jamais quitté


la famille Bloom.


8
 
Des événements survenus au point du jour


ont toujours semblé plus faciles à corriger


que les mouvements survenus aux environs de minuit,
dit Bloom.


Des tragédies nocturnes mettaient des siècles


à être transformées en calme allégresse,


alors que, pour mettre un terme aux méchancetés matinales,


bien souvent, une paire de gifles s’avérait suffisante.


9
 
Le matin, le destin


n’existe pas encore ; il n’avance – sans regarder


en arrière une seule fois – qu’en fin


d’après-midi. Mettez donc vos montres à l’heure,


dit Bloom, en s’adressant, en même temps, à Shankra


et à personne.


10
 
Bloom n’arrête pas de parler, en effet, et Shankra


n’arrête pas d’écouter. Les symboles, poursuit Bloom,


occupent deux tiers de la planète, le dernier tiers étant occupé


par la mer. L’ombre est un instrument


de l’intimité : mais nous regardons la nôtre et nous ne


savons plus si nous sommes des animaux bipèdes ou


des animaux rampants. Où trouvons-nous la plus


grande quantité de vérité – dans la tache


qui s’étend sur la terre ou dans la conversation


verticale à propos de comptabilité et de dictionnaires ?


11
 
Des maladies ont également tracé de rudes parcours


sur les éléments fragiles de la famille. Des traces


de lentes méchancetés de la nature sont restées


sur les visages comme des archives mal protégées, des archives
à l’air libre,


et qui se ramollissent, expliqua Bloom en même temps


qu’il se penchait sur sa valise pour en montrer,


pour en exhiber le contenu. Dans la valise de Bloom, il y
avait des photos,


beaucoup de photos. En voici une : d’où vient cette marque
noire sous les lèvres d’un oncle


que j’aimais ? Bloom ne sait pas mais dit :


12
 
Ne regarder la personne qu’on aime que


lorsqu’elle est féroce, voilà un conseil à moi-même :


les maladies diminuent l’amour faible


et augmentent l’amour fort, mais n’importe quelle photo
d’un moribond


est presque criminelle.


Chaque homme a droit à son horreur intime,


dit Bloom. À l’époque de la peste, rappela-t-il,


les hommes, pour éviter de voir leur visage,


se détournaient même de l’eau immobile. Sans preuves


de son état, un moribond conçoit des projets


pour le prochain siècle.


13
 
(Dans une salle fermée et sans fenêtres


on allume des allumettes avec autant d’indifférence


qu’on appuie sur un interrupteur.


Cependant, à l’air libre, le feu, quand il survient par des moyens


manuels et anciens, provoque une terreur contrôlée


mais progressive. À mesure que la nuit tombe,


la lumière dévoile à la fois le danger et le calme.


Des hommes tournent autour du feu comme un animal chassé


qui est maintenant, au centre, au menu du banquet.)


14
 
Celui qui est lucide, la nuit, se nourrit du feu, dit Bloom.


La réponse au froid produit plus de mouvements


et de sensations mystiques que la réponse à la faim.


À cause de la faim, on a inventé les villes


où les hommes négocient pour éviter des préjudices.


À cause du froid sont apparus l’amour et


les prières. Avant les


religions, il y avait le froid. Sans le froid,


on ne trouverait pas chez l’homme


la profondeur, s’exclama Bloom, en levant le bras.


15
 
Couteaux et cachettes sont, comme on le voit, disséminés


dans les récits de Bloom. Bloom a pour ancêtres des êtres
vivants inquiétants,


et lui-même ne changeait pas seulement


d’endroit : il changeait les endroits. Chaque


destin individuel pouvait s’associer à d’autres,


il l’avait très tôt compris : la vie ne disparaissait pas


lorsqu’on fermait les yeux,


mais chaque fois qu’on les rouvrait la chose recommençait.


Remplir le récipient d’un nouveau liquide.


Bloom lève le bras ; puis le baisse.


Il peut faire ça trente fois ; ce qui est bien


– et terrible aussi.


16
 
La démocratie, par exemple.


De fait, il y avait quelque chose de surnaturel


dans un système qui prévoyait que les hommes


aient des droits égaux, et Bloom, dont l’attention était


si souvent


tournée vers le ciel et vers ce système politique,


avait fini par trébucher sur ces astres


minuscules et rapprochés à laquelle la géologie s’est habituée


et que les enfants utilisent dans les bagarres de quartier – les
pierres.


Mais je n’ai jamais trébuché sur aucune étoile,


dit Bloom à Shankra, je ne suis pas idéaliste à ce point.


17
 
Les pierres sont des arbres d’une intelligence


encore plus douce, mais tout est unique


et divers dans la nature. Personne ne veut


d’équilibres dans une forêt. Même les éléments


qui gesticulent ne demandent pas d’armistice :


ils prennent la fuite, c’est tout. Et c’est bien comme ça.


Bloom dit à Shankra : la démocratie n’est pas un système


politique spontané, elle est l’invention


d’une camaraderie utile. Si elle fonctionne, elle est morale –
voilà ce qui importe.


Et Shankra dit oui avec le doigt (ou alors aurait-il dit non ?).


18
 
Il n’y avait pas en Bloom, notons-le, que les ingrédients


de la vengeance, mais ceux-ci étaient évidents.


Il n’avait jamais pardonné le fait que la richesse dispose de
tribunaux


privés. Son père avait fait tuer Mary, sa bien-aimée,


et la loi, qui lorsqu’elle est suburbaine est implacable,


une fois de plus s’était montrée docile à l’égard du centre.


Aucune investigation ne fut menée. Une femme était morte,
est morte.


19
 
Les orchestres mal accordés ne perturbent pas


de manière significative la circulation des astres,


mais l’incompétence a toujours des conséquences, même


si elles ne sont pas universelles. Des musiques détraquées


sous des phrases justes qui forment une loi


peuvent inhiber complètement la compétence


exigée. Et voilà ce qu’on aura déjà compris : une loi


devient indiscrète lorsqu’elle s’applique


aux meilleures physionomies d’un pays.


20
 
Rien de nouveau. L’argent n’est pas une invention


de l’air libre : il a été fabriqué dans des usines,


dans des espaces aux murs épais, dans de grands bâtiments.


En ville, le goût du lait rappelle plus la machine


que la vache. À la fin de la journée, les chaussettes qui le matin


étaient blanches sont noires lorsqu’on les enlève à la maison.


La fumée basse mange lentement les chevilles


affairées. La ville boit du vin, et certains parents


distraits fredonnent des chansons pornographiques


pour endormir leurs enfants. Si quelqu’un entend le coq,


il pensera immédiatement que la catastrophe a commencé.


21
 
De toute façon, en ville


les batailles sont menées autrement :


des employés couverts de civilisation


se transforment en un clin d’œil


en assassins. Il n’y a même pas une seconde d’écart entre
l’éducation


et la barbarie.


22
 
Les fleurs sont plus mobiles en ville


que dans la forêt : le vent provoqué


par le trafic intense ne les laisse pas


se reposer. Si l’on ne se tue pas, c’est seulement


par hasard : la volonté existe,


les armes sont vendues à des prix modiques


et deux balles suffisent pour ceux qui ne savent pas viser.


La ville est un malheur organisé.


23
 
La dynamite, rappela Bloom à qui savait déjà tout,


était encore une invention


visant à une mort privée ou à celle de petits


groupes ; avec la bombe robuste et atomique,


est apparu un produit applicable à un peuple entier.


Et, bien sûr, les jeunes mariées, cinq minutes avant les


noces avec deux cents invités, n’aiment pas


entendre parler de cent mille morts à l’autre bout


du monde. Cela dit, si le malheur survient dans des contrées
lointaines,


personne ne demandera à l’orchestre de jouer


moins fort.


24
 
Hommes et femmes sont déjà humains de


manière officielle. Comme s’il existait une formule


ancienne qui les obligeait au langage, aux bonnes manières,


à l’intelligence et au bon calcul mathématique.


Des mammifères grossiers, qui savent réciter Racine,


après un nombre exagéré de bières, pissent


dans la rue depuis leur fenêtre. Le cœur des autres


n’est pas divin, cher Shankra, mais le mien si,


regardez : deux auricules, deux ventricules. Le compte est
bon, non ?


25
 
Dans les greniers exigus de la ville, poursuivit Bloom,


des étrangers mal payés, loin de leur famille, émus,


décapitent une poule volée. Des voitures inscrites


pour le lavage automatique font la queue,


et le conducteur contrarié lit le journal


dans lequel deux massacres sont décrits avec une certaine
allégresse


dans le détail. Des photos de cadavres


sont confondues par le lecteur pressé avec des festivals


de gastronomie noire. Le monde est répugnant


et un chef-d’œuvre.


26
 
Et regardez cette photo : un idiot éteint des allumettes


successives


en les plongeant dans la mer. Il s’est enfui de trois hautes
bâtisses, peintes


de frais, qui n’avaient pour lui aucune compassion.


Il sent l’odeur de l’eau et sourit généreusement. (Les hommes


se prennent toujours pour des touristes lorsqu’ils se trouvent


au bord de l’eau, vous avez remarqué ?


Les fous deviennent plus sobres et les hommes prévisibles


sautent et font mine d’avoir des idées


artistiques. Voilà l’eau et ses effets. Une ânerie, donc.)


27
 
Mais que peuvent faire les vivants ? Bloom ne sait pas ;


il s’est toujours moqué des cortèges et des clubs d’aristocrates


dont la plus grande aventure consiste à regarder des
documentaires


sur les créatures étranges qui vivent dans les montagnes


de très haute altitude ; mais Bloom, que peut-il faire de plus ?


À la rigueur, lorsqu’il sera malade ou fou,


il pourra essayer de maintenir l’esprit loin du corps.


Mais guère plus.


28
 
L’hypocrisie, par exemple, est l’une des vieilleries dont


l’homme a le plus de mal à se débarrasser ; elle colle à l’homme


comme la saleté au chiffon déjà crasseux.


Notons qu’il n’est pas rare de croiser des crapules :


normalement, ce sont des gens doux, qui entrent aussi
discrètement


que des serveurs de restaurants


de luxe et finissent par tenter d’égorger


celui qui vient de s’endormir.


29
 
Mais arrêtons-nous. Regardons la scène :


Bloom est face à Shankra, mais Shankra


n’est pas face à Bloom. Voilà qu’un homme


en domine un autre, ainsi, dans ses postures


psychologiques. Cependant, Bloom poursuit sans


le comprendre. Et sans comprendre, il en arrive au point
central – à la confession.


J’ai aboli, dit Bloom à Shankra, tout mon passé


d’un coup, au moment précis où j’ai tué mon père.


Il y a certains actes rares qui allient souvenirs forts et oubli.


Je me rappelle et j’oublie ; j’oublie et je me rappelle.


30
 
Que savons-nous des effets de nos actes


instinctifs et analphabètes ?


Avec la main unique qui sert fort le poignard,


on agit comme un animal quadrupède


rattaché au sol par quatre points


et éloigné du ciel par ces mêmes quatre points


pesants. L’esprit n’est pas seulement affaire de quantités,


mais celles-ci ne doivent pas


être négligées.


31
 
Tout exige attention constante et


perfectionnement, même l’Éternel. Si l’Éternel


est aujourd’hui le même qu’au XIIe siècle, alors


on comprend le désintérêt général du peuple


à l’égard de prières aux phrases déphasées.


L’Éternel sent le XIIe siècle, pourrait


s’écrier un provocateur bien informé,


mais l’important c’est cela : même l’immuable,


s’il ne change pas, se fera bousculer. Le ciel, à mon avis,


est devenu un lieu trop figé.


32
 
La matière, elle, klaxonne dans tes oreilles,


dans tes mains – cette matière bruyante


qui ne bouge ni ne parle. La matière brille, c’est certain,


elle s’exalte quand tu passes,


elle veut participer à tes mouvements,


être partie prenante de ta marche ; de fait, il n’y a pas que les
femmes faciles


qui aiment être sous toi ; regarde la matière,


comme elle respire, mets-lui le doigt dans le nez –


provoque les choses, mon cher, ne les laisse pas vaincre.


33
 
Les endroits faits pour que les gens puissent s’embrasser


sont bien moins nombreux, en ville,


que les endroits faits pour que les gens mènent leurs


négociations


sous une bonne lumière. Et ceci est juste, et c’est bien, et c’est
approprié.


(Bloom est presque tenté, à cet instant, d’esquisser un pas
de danse,


mais, au dernier moment, préfère finalement s’abstenir.


Shankra, lui, regarde, écoute et reste vigilant.)


34
 
Aucun enfant ne grandit dans des paysages


figés : les ombres se dilatent au gré des changements


du soleil et le soleil perd de son importance au gré


de la dilatation des nuages. La concurrence est générale


– même l’animal rudimentaire l’a bien compris.


Toutes les espèces vivantes pleurent leurs morts,


mais seuls les humains se réjouissent excessivement


de leurs propres joies.


35
 
Dix-sept animaux noirs volettent


au-dessus du toit de ta joie extraordinaire.


Habituellement, les canalisations des maisons sont civilisées


et respectent les directions et les intensités,


mais même un idiot sait qu’il est impossible


de décréter la fin des inondations. La veille


de la crue, la mère de la maison nettoie avec soin


trois gouttes d’un produit graisseux tombées


par terre ; un désordre intolérable.


36
 
Il n’y a pas, dans des substances de cette nature,


d’équilibres prévisibles : un seul mauvais jour


nécessite dix mille jours pour être réparé ;


comment savoir avec précision ? Le plafond s’écroule


sur les pieds de l’enfant et les ponts montrent


une ingénierie spontanée lorsqu’ils s’effondrent,


noyant des citadins qui avaient auparavant une grande foi
dans la bonne volonté du béton.


(Mais nous sommes mal informés : les matériaux


ne se laissent pas tomber, ils tombent intentionnellement.)


37
 
Les matières veulent se venger de nous.


Elle n’existe pas seulement dans la nature désorganisée,


la rage germine également dans les mécanismes parfaits


que nous utilisons dans les activités les plus


superflues. Qu’aucune machine ne nous remplace


au moment où nous tombons amoureux,


voilà une demande dont on ignore si elle sera toujours satisfaite.


38
 
Par habitude, les parents vont vers la mort


en précédant leurs enfants. Mais si


un fils tue son père, le mécontentement


sera tel que, si tout le monde faisait silence,


on entendrait peut-être quelque chose. Cependant les miracles


sont depuis longtemps rentrés à l’écurie,


nous livrant à la brutalité rudimentaire des lois de


la physique


et de la survie. Nous avons été abandonnés,


et nous ne parvenons pas à faire silence.


39
 
Bien sûr que j’ai eu des ancêtres crapuleux, dit


Bloom. Même les saints,


s’ils ne mentent pas,


n’ont pas un passé limpide. La douceur


permanente n’est pas terrestre ; elle est mensongère, elle est
fausse :


personne n’y croit.


Certains parents étaient rationnels dans leur furie


(de fait, ils ne rataient pas leur coup)


et semblaient diviser chaque acte du quotidien


conformément à une taxinomie impeccable,


comme s’ils vivaient en différé


et non pas en direct par rapport aux choses.


40
 
Ces parents, dont je ne veux pas même


rappeler le nom, disposaient d’un système respiratoire


et d’un système amoureux, et exerçaient


ce qu’il y avait à exercer par les canaux appropriés de leur
corps :


on ne respire pas et on ne donne pas un baiser passionné


à travers le même système


– et eux, malgré tout, savaient cela.


41
 
Ces parents détestaient la poésie, les hommes et les femmes.


Et la poésie, cachée


quelque part, depuis l’endroit où elle vit, les détestait aussi,


certainement. (Si vous faites attention,


vous remarquerez que les crapules ne sont jamais
contemporaines


de ce qui est beau – ou s’efforce de l’être.


Comme quelqu’un qui regarde du côté opposé


à celui où le soleil se couche.


Voilà comment étaient ces parents.)


42
 
Il est vrai, continua Bloom, qu’on trouvait dans la famille


des exemples d’humains qui parlaient


avec les actes un autre langage :


ils ne poussaient pas, ils touchaient,


ils ne faisaient pas répéter les autres


et ne coupaient pas de hâtifs morceaux de viande


pour manger, car ils savaient


que la nourriture entretient des relations intimes avec


le calme.


43
 
Ils prenaient donc leur déjeuner avec modération : chaque
aliment


était une phrase qu’ils faisaient tourner dans leur bouche à
la recherche


de la position nutritive de chaque mot.


Ce n’étaient pas des gloutons, précisa Bloom à un Shankra
attentif,


non, c’étaient des êtres humains


qui mangeaient pour se défendre de l’offense


que recèle l’existence de l’estomac.


(Malgré les urgences organiques,


nous sommes capables d’être attentifs au parcours que le soleil


accomplit sur nos doigts, et c’est cela qui nous sauve


de la bestialité. Du moins en partie, bien sûr.)


44
 
À cet instant, comme le jour déclinait,


Shankra, le maître indien qui écoutait Bloom depuis des
heures,


réclama une pause. Je commence à être fatigué,


dit-il. Sans la lumière du jour, contrairement à ce qui se
passe normalement,


j’entends moins bien. Car j’écoute en regardant le visage,


dit Shankra, et une lampe n’éclaire pas,


elle ne fait qu’aider un peu.


Bloom s’en alla donc car, pour les sages,


écouter à la lumière des lampes revenait à falsifier les récits.


Et Shankra était fatigué.


45
 
Bloom sortit ; Shankra resta avec quelques compagnons.


Et ce qui est sûr, c’est que, Bloom tout juste sorti,


un ami du sage indien ouvrit un animal


comme s’il ouvrait une carte


et, observant longuement les pays-viscères


gorgés de sang, il dit, tel un prophète :


46
 
Maître Shankra, je vois que cet homme


désire avec trop de hâte atteindre à la sagesse, au lieu


de la vouloir calmement. Il veut la sagesse


à travers le mouvement, au lieu de


l’attendre. Il viendra te la voler comme on vole une


poule, parce que c’est un homme fort et violent :


il a vu mourir de près et a tué ce qui lui était


le plus proche. Cet homme est trop


saint ou trop criminel. Ne te fie pas à celui qui a souffert plus


que toi, sage Shankra.


47
 
Ainsi, voilà qu’une conspiration semble s’ourdir.


Qu’est-ce qui, chez certains hommes, indispose d’autres
hommes ?


D’où vient la nausée de cet homme


qui se promène au milieu de ruines désertes et


la jalousie de cet autre qui se promène le dimanche


dans des rues encombrées de commerçants


et de citoyens compétents ? C’est dans leur sommeil


que les hommes deviennent mauvais, voilà une réponse
possible ;


c’est là, les yeux fermés, pendant cet acte universel, que se
pétrit le pain de la malveillance.


48
 
Comme si le sommeil fournissait la connaissance


qui va depuis ce que l’on sent


jusqu’à la poignée de l’arme. Par exemple,


ne peut commettre un assassinat que celui qui connaît la
méthode


pour regarder les autres de loin –


comme s’ils étaient autres, précisément.


(À ce propos, signalons que Bloom sait tout ; il a déjà chanté
les pires chansons qui soient.)


49
 
Mais oui : comment se prolonge l’impression désagréable


ressentie lors d’un contact avec un autre homme ?


C’est qu’il semble parfois que le progrès ne soit pas encore


arrivé aux chevilles de la vieille jalousie et que


la production industrielle de haines s’accroisse : dans chaque
ego


une puissante usine. Les visages,


mon cher, regardez les visages : aucun progrès


notable n’est inséparable de la physionomie.


Les visages n’ont pas changé d’un centimètre


depuis deux mille ans.


50
 
Shankra, du reste, est un sage, il connaît l’histoire.


La malignité vient d’en haut et d’en bas,


et de tous les côtés.


Seul le mort est à l’abri de la tentation.


Et Shankra, lui, n’est pas mort.


51
 
Shankra fut, ainsi, monté


contre Bloom. Bloom veut voler ta sagesse,


lui dirent-ils, et il veut voler tes livres


précieux, couper la tête de ta bibliothèque,


t’irriter – il veut faire de toi un guerrier, que tu ne sois plus


un sage paisible. Bloom vient d’Europe


pour cueillir d’ici les meilleures fleurs.


Ne le laisse pas faire, sage Shankra,


débarrasse-toi de lui.


52
 
Et le poison, comme on sait, lorsqu’il est présenté sous une
belle apparence,


est reçu comme un condiment pacifique ;


c’est ce qui se produisit. Les paroles d’un ami


sont toujours douces et ressemblent à des vers.


Shankra les écouta : et comment juger avec neutralité


les paroles d’un frère ?


Par exemple, on est plus fragile pendant qu’on danse


et c’est pourquoi on ne danse qu’à côté d’amis (on n’est pas
idiot).


Mais ce n’est qu’un exemple.


53
 
Cependant, les amis sont des animaux comme les autres.


Les ennemis sont bien plus inoffensifs


– toute personne sensée le sait parfaitement – car ils restent
à distance,


par peur de notre arme


ou parce qu’ils préparent des pièges auxquels on s’attend déjà.


Tandis que les amis, eux, respirent épaule


contre épaule la même fleur que nous, divisant,


par leur proximité, la joie que le monde jette


sur un mètre carré de jardin.


54
 
Et les amis donnent des conseils, ce qui est


très dangereux. Les ennemis empilent


les menaces, mais celles-ci se supportent bien.


Le malheur, par la menace, est finalement une bonne mise
en garde.


Les menaces des ennemis sont ainsi les véritables


conseils.


55
 
On ne sent pas bien le sol si on porte


des chaussures inconfortables, toute notre attention


se portera uniquement vers le point où notre


pied se plaint. De la même manière, on ne regardera pas


calmement le monde si on a à ses côtés des amis


médiocres, soupesant des diamants dans leur main droite


tout en réglant leur montre de la main gauche.


Les amis, soit ils sont parfaits,


soit ils sont dangereux. Ils sont dangereux, donc.


56
 
En vérité, Bloom, émerveillé, avait juste été tenté


par une édition du Mahābhārata


qui semblait être plus ancienne


que bien des pays. (Dans les éditions anciennes de livres


sages, même la poussière et les bestioles de l’Antiquité


qui sautent entre les pages


ont des leçons à nous donner. Des bestioles mortifères
désactivées


se transforment, avec le temps, en dociles


insectes et, avec encore plus de temps, en


beaux papillons.)


57
 
Bloom croyait ainsi que l’édition


ancienne d’un livre sensé était doublement


sensée. Bibliophile, même si parfois il agissait, et beaucoup,


mais bibliophile des yeux jusqu’aux doigts qui tenaient la
page,


Bloom était un homme capable de perpétrer une attaque à
main armée


contre un pays dans le seul but d’entrer dans sa bibliothèque
privée,


et, de la troisième étagère en partant d’en haut, de retirer,
par exemple,


un original de L’Imitation de Jésus-Christ


avec sa couverture ancienne, magnifique.


58
 
Bloom était bibliophile y compris dans des endroits


surprenants.


La manie des livres allait des doigts


de ses mains jusqu’aux doigts de ses pieds car il lisait toujours


en accompagnant le rythme des phrases


en frappant le sol de petits coups


– comme s’il était en train d’écouter de la musique. Et ce


goût immodéré pour les livres avait été remarqué par


Shankra et tous ses amis. Un homme


qui a aimé, tué et apprécie les livres est


un danger erroné.


59
 
Et cette expression est importante, observons-la


avec attention : danger erroné.


Il y a certainement de vrais dangers qui ne sont autres que


ceux que nous avons à affronter et à vaincre


quand nous avançons sur le vrai chemin.


Le long du parcours qui porte notre nom,


les jours où notre ignorance rencontre notre connaissance,


ces jours-là, les dangers qui se présentent sont nourrissants


ou mortels. Si tu ne meurs pas, tu apprends.


Mais avec ta mort, ce sont les autres qui apprennent.


60
 
Les dangers erronés sont le contraire :


des dangers qui surgissent quand un homme


s’est trompé de chemin.


Ils ne sont pas nourrissants ou mortels :


ou ils sont mortels, ou ils retardent la vie, ce qui n’est déjà
pas mal.


Il est certain que Shankra, comme il a été dit, écoutait,
beaucoup et intensément,


car il faisait coïncider ses oreilles


avec son attention. C’est aussi comme cela qu’il entendit les
intrigues,


et qu’il les digéra.


61
 
Néanmoins, Shankra avait aussi des yeux


avec lesquels il avait vu, dans la petite


valise de Bloom, deux choses précieuses,


deux livres que la vieille Europe avait


inventés : les Lettres à Lucilius, de


Sénèque, dans une édition si ancienne


et avec des pages qui se détachaient tellement


que l’on aurait presque dit des pages non pas matérielles
mais spirituelles,


ainsi que – Shankra l’avait vu – le théâtre complet


de Sophocle, dans une édition rare également.


62
 
Il y avait donc, entre Bloom et Shankra,


une convoitise mutuelle, celle qui ne cesse jamais d’exister
dans le monde.


(La convoitise unilatérale est


une invention de messieurs peu lucides


qui pensent que l’homme, comme le monde,


n’est pas une sphère mais autre chose.


Pourtant, en l’homme et à la surface du globe,


tout existe, et rien n’étonne.)


63
 
La Terre est une sphère, et


elle bouge, depuis longtemps. Cependant, ce fait est


encore perçu,


dans certains salons bourgeois,


comme une extraordinaire révélation ou une mesquine hérésie.


Certains n’ont pas encore compris


que même le côté droit a deux côtés :


dont un est le gauche. Le côté de l’erreur


et du diable.


64
 
De fait, même chez les saints la mesquinerie existe


(et Bloom est sur le point de le comprendre) :


chez ces organismes meilleurs, la médiocrité


des hommes ne provoque ni allergie


ni nausée. L’éthique n’est pas affaire de cellules,


mais bien plutôt de volonté, elle implique la décision sans
équivoque


d’avancer d’un côté et non de l’autre.


Et il y a toujours les jambes, c’est-à-dire : le corps peut
toujours


s’engager sur le chemin qui part en sens inverse.


65
 
Après avoir digéré tout ce qu’il avait vu et entendu,


Shankra appela Bloom chez lui, quelques jours plus tard,


et lui déclara brusquement : tu as raconté ton histoire,


tu me demandes des livres et de longues paroles


capables de te transformer. Avant de te délivrer mon
enseignement, cependant,


j’ai besoin d’avoir une preuve de ta souffrance :


où se trouve l’arme avec laquelle tu dis avoir tué


ton père ? Et une photo de ta bien-aimée,


en as-tu une ?


Nous sommes au XXIe siècle, dit Shankra,


aucun sage ne peut s’offrir le luxe


de se fier seulement à des histoires


et se dispenser de faits visibles.


66
 
Foulant avec hésitation le plancher


qui un instant auparavant lui semblait saint,


et à présent seulement de bois, Bloom resta


immobile quelques secondes


sans vraiment savoir ce qu’il foulait.


Mais ensuite, il rouvrit sa valise


et, d’une petite cache, retira un poignard


plus petit encore.


67
 
Voici le couteau, dit Bloom, qui a coupé


ma vie en deux.


Le manche est fait d’un matériau anonyme et la lame ne
fournit aucune


information : sans traces de rien,


sans la moindre promesse. Un couteau simple, en somme,


pareil à tant d’autres.


Celui qui tient le manche commande,


celui qui se trouve devant la lame perd.


68
 
Et si tu veux voir une photo de Mary,


la femme que j’ai aimée, alors regarde-moi,


attentivement, longuement :


tu verras son visage. Si tu ne le vois pas,


c’est que, finalement, tu as une vision normale


et que tu n’es ni un saint ni un sage, mais


une crapule qui en Inde escroque


des Européens qui, après un long voyage, arrivent


devant toi épuisés, incapables


de discernement.


69
 
Même à cet instant, pas un trait du visage de Shankra


ne bougea ; il ne fit pas le moindre geste,


le plus petit de ses doigts lui-même ne sembla pas s’offenser.


Le sage était si attentif que Bloom avait parfois


l’impression de parler à un sourd qui ne voit pas.


Malgré tout, Bloom continua d’évoquer son passé.


70
 
Des criminels je me défends, devant des professeurs


je deviens vulnérable (il n’y a que comme cela que je puisse
apprendre).


Personne ne peut se montrer attentif s’il connaît le bien-être,


l’inconfort est nécessaire, une légère


insécurité. Ce que je connais déjà, je l’ai posé


sur un canapé. Et sur le canapé je n’ai pas posé mon corps.


C’est pour cela que j’ai décidé de venir en Inde.


71
 
Je viens d’Europe, je suis européen et portugais.


Quand je lève les yeux au ciel,


j’emporte avec moi ce que je me rappelle de l’histoire.


Les vauriens et les saints, je les transporte avec moi dans ma
mémoire.


Une vieille maison sent moins bon,


elle tombe plus facilement – mais elle contient des livres plus


précieux. Je viens de la vieille Europe


et j’en suis fier : elle a encore de l’avenir,


tout chez elle n’est pas encore visible.


72
 
Elle est vieille, certes, elle


a des présupposés égoïstes, elle a été envahie par la


science de part en part, et même les plus


religieux, avant de s’agenouiller,


étudient, dans le détail, l’anatomie


des os et des muscles de leurs genoux.


Ils ne choisissent pas leurs positions


en fonction des dieux qu’ils adorent,


mais obéissent plutôt aux conseils précis


de leur médecin de famille, expliqua Bloom.


73
 
En hiver ou en été, en Europe,


on souffre plus au niveau du corps que de l’esprit.


Sur ce point, le XXIe siècle n’a rien changé.


Le continent, pour ce qui est de l’esprit, sombre,
c’est certain,


mais il a encore des montagnes.


Il sombre, c’est certain, mais il a encore des hélicoptères.


Il sombre, mais il arrive encore à se hisser


sur la pointe des pieds et il y a encore au moins


dix personnes vivantes


qui méritent d’être écoutées.


En Europe, dans la vieille


Europe, il y a encore des cerveaux imprévisibles.


74
 
Et ma vie est seulement une spécialisation


du continent sur lequel j’ai été enfant puis adulte, dit Bloom.


C’est la terre qui détermine l’inclinaison de la fleur et


de l’arbre, pas l’inverse. Et il est évident que j’ai fait


ce voyage jusqu’en Inde pour devenir un nouvel


arbre, capable d’apporter des bénéfices au vieux sol.


Je veux regagner l’Europe, mais pas avec


des babioles.


75
 
Je veux emporter la moitié de ce que tu sais,


ce qui, ajouté à la moitié que j’ignore,


me permettra d’orienter ma curiosité dans la bonne direction.


Avec ma seule ignorance, je serais curieux


comme un ignorant ;


avec une partie de ta sagesse, je serai curieux


comme un sage.


Vouloir comprendre le monde et notre cerveau,


voilà qui doit nous faire nous hâter comme se hâte celui


qui s’apprête à se noyer, s’exclama Bloom.


76
 
Comprendre n’est pas une activité pour les lents,


c’est une urgence.


On naît : et on est tout près de se noyer ; comprendre, c’est
essayer


de nager jusqu’à la berge sèche.


Il n’existe pas de berge sèche, dira monsieur Shankra,


mais que savons-nous, nous autres ?


Nous sommes humains : nous nous reposons sur
des habitudes


qui nous font nous sentir immortels. Nous nous trompons,
donc.


Nous sommes vivants, nous relevons la tête : on nous coupe
la tête.


Voilà tout.


77
 
Shankra, pendant ce temps, écoutait


avec cette prudence dont font preuve aussi bien les grands
conspirateurs


que les saints. Bloom le regardait et hésitait :


dans quel type de grandeur cet homme


s’est-il spécialisé ? Mais Shankra brisa


subitement le silence et proposa un échange : la vieille édition


du Mahābhārata contre les Lettres à Lucilius


et le théâtre de Sophocle que Bloom


conservait dans sa valise. Vous acceptez ? demande Shankra.


78
 
Bloom pensa : j’ai tellement voyagé et voyagé tellement, pour
finalement me voir


plongé dans des transactions bibliographiques. Je pensais
(pense Bloom)


que la sagesse n’avait pas de numéros de pages, mais


je me trompais. Il y a des livres et des livres – trop de livres
(pense Bloom).


79
 
Il n’y a plus de sages désormais, mais des lecteurs, s’exclame
Bloom. Tout peut être paginé :


l’intelligence, la science, la religion.


Le langage est arrivé dans le monde


en rugissant avant les batailles, mais il s’est perfectionné :


il s’est enrichi de détails, mais pas d’une vision d’ensemble.


Bloom tousse, sourit, gagne du temps. Il vise l’infini et atteint
sa cible.


Ou la rate. Que faire ? Bloom


est déconcerté, mais il veut s’en aller.


80
 
Il accepta l’échange de livres : marché conclu.


Bloom savait déjà quels dégâts le bon


et le mauvais temps européens provoquaient sur les livres sages,


désormais il allait pouvoir comprendre et sentir l’antique
poussière de l’Inde


sur un vieux livre. Des marchandises intellectuelles


restent des marchandises, mais au moins donnent-elles
l’illusion


d’une certaine grandeur.


J’ai toujours été collectionneur, dit Bloom,


j’accepte l’échange et je m’en vais. Shankra sourit.


81
 
Shankra convoitait les deux livres de Bloom, mais


n’envisageait pas de les échanger contre sa vieille édition


du Mahābhārata. Pas le moins du monde.


Shankra savait prononcer de belles paroles


et parvenait même à citer, au présent, des actes


apparemment généreux


(précisons que répéter un acte consiste à faire une citation de
mouvements,


cependant bonne mémoire ne vaut pas sincérité – Bloom le
savait bien).


82
 
Bonne mémoire ne vaut pas sincérité et


les plus grandes canailles n’oublient


jamais de s’effacer devant les demoiselles


au moment de franchir une porte.


Shankra se dévoile : un quart de sagesse,


trois quarts d’avidité.


Il demanda à Bloom de ne pas encore quitter l’Inde.


Il y a tant à voir, dit-il.


Mais ce qu’il voulait, c’était voler la valise de Bloom et
avec elle


les deux livres.


83
 
La façade pleine de sagesse révèle alors, peu à peu,


ce qu’elle cachait.


Bloom se tient en réalité face à un voleur.


De livres, d’accord, mais un voleur.


Un homme volant un livre de science


est-il un scientifique ?


Un homme volant un livre saint


est-il un saint ?


Quelles questions mesquines, dirait Bloom,


s’il pouvait m’entendre.


84
 
En fait, Bloom le sait déjà depuis longtemps :


nous sommes inséparables du pire.


On peut faire illusion pendant des années,


mais chacun reste inséparable de sa malfaisance.


Elle existe chez la mariée rayonnante


qui coupe le gâteau avec le poing


et le couteau approprié, comme chez le marié


qui reçoit les félicitations en ayant déjà les yeux


sur les jambes de la meilleure amie


de la mariée. La vie est déloyale pour les vivants


parce que personne ne se connaît complètement.


85
 
On n’enterre pas la malfaisance – voilà ce à quoi réfléchit
Bloom –,


tout au plus peut-on l’interrompre. Le cœur est


minuscule quand on le place


à côté de la convoitise. Aucun royaume


n’a été fondé par le pollen ni


par aucune autre substance docile :


les royaumes et les hommes


commencent grâce à la force qu’ils possèdent


et à la faiblesse dont ils feignent de souffrir.


86
 
Bloom comprit ce que Shankra


voulait. Un homme


qui a vu des morts de si près sait bien


comment regarder les vivants.


Et un homme vivant donne


plus d’indices que les viscères


d’une volaille. Il suffit d’observer attentivement


la façon dont quelqu’un s’approche


d’une chaise et s’assoit, par exemple.


L’éthique d’un homme est brutalement visible


quand cet homme est au milieu de ses habitudes.


Et Bloom, qui voit Shankra au milieu de ses habitudes,


n’aime pas ce qu’il voit.


87
 
Quand on est seul et avec ses habitudes,


on ne se défend pas, pense Bloom.


En effet, il n’y a pas de cachette


pour un homme qui est heureux.


Et on chassera plus facilement un citoyen amoureux


qu’un lapin dans un champ désert.


Seule la légère mélancolie permet l’existence


d’endroits où se mettre à couvert. Bloom regarde autour de
lui : il n’y a ni lieu sûr


ni lapins. Le gibier, c’est bien lui.


88
 
Bloom dut donc son salut à


la tristesse qu’il avait apportée d’Europe – de


Lisbonne, plus précisément. Sans l’ingénuité


flageolante des gens heureux, sa pensée


était en mouvement. Ce n’était pas « un vague esprit »


qui « flottait », c’était un esprit pragmatique


qui posait les choses et les comprenait.


89
 
Les pressentiments, comme tout le monde le sait, sont


des connaissances sans contenu,


des définitions de concepts, qui se passent de mots.


Quand les pressentiments agissent,


ils interfèrent violemment dans le corps, rendant


à l’homme ce qu’il a perdu, assis


sur les bancs de l’école. Personne


n’est véritablement érudit s’il ignore les dates


historiques du non-visible, de ces pressentiments


qui se sont révélés efficaces.


90
 
Car tout ce qui s’est produit dans le monde est l’effet


d’actions du corps et de choses matérielles,


mais c’est aussi l’effet de sensations incommunicables :


le grand général et le grand poète n’avancent


qu’après avoir reçu le message que la nature adresse puis
reprend aussitôt


pour qu’il n’en reste aucune trace.


Même les grands ouvrages de génie civil ne méprisent pas


l’intuition.


91
 
Il se sentit menacé, voilà pour ce qui est du pressentiment.


Bloom, voilà maintenant ce qui arriva, se vit quelques secondes
plus tard flanqué


de deux disciples de Shankra,


et comprit ce qu’ils désiraient :


que lui, généreux Bloom, offre ses deux livres


à l’immense continent indien,


plus spécifiquement au sage d’un mètre soixante


qui convoitait les bibliothèques d’autrui.


Il veut recevoir et, comme tous les humains,


ne pas donner. Et il ne s’en cache plus.


92
 
Les disciples de Shankra


avaient déjà une main enfouie dans leur poche


– tenant peut-être une arme (qui sait ?) –,


mais parvenaient, même lorsqu’ils endossaient le rôle


de brigands,


à conserver une dimension mystique à trente pour cent de
leurs comportements


et de leurs menus gestes.


Une merveille de la technique et de la tradition.


93
 
Menacé par deux couteaux concrets,


Bloom fut obligé d’abandonner sa valise


dans des mains qui hésitaient entre le tremblement religieux


et cet autre tremblement causé par le système nerveux,


qui habituellement agite l’agresseur.


Disparurent ainsi dans ces mains, en même temps que sa
valise, les éditions rarissimes


de ses deux livres précieux – de Sophocle et Sénèque – dont
Shankra


avait tant fait l’éloge. Agressé jusque-là de manière presque
bien élevée,


Bloom respirait déjà avec soulagement lorsque,


94
 
subitement, un des hommes


l’attrapa par le cou, armé d’un poignard


qui, la lame plaquée avec force


contre la gorge, fit immédiatement de la peau


un matériau obsolète (car très menacé et fragile).


Bloom à cet instant se montra stable :


de la tête aux pieds,


de la peau du nez aux organes les mieux cachés :


il eut peur. (Comme il est bon et utile d’être une
unité cohérente


dans certains moments pénibles.)


95
 
Bien : ils menacèrent de lui trancher la gorge.


Jamais plus tu ne pourras parler une langue européenne


ni aucune autre, lui dirent-ils. Deux hommes agiles


le menaçant avec des armes visant bien


et voilà ce qu’ils veulent : de l’argent !


Si voler des livres est un acte culturel,


voler de l’argent est un simple mouvement bancaire :


Bloom donna tout ce qu’il avait, de visible, dans sa valise.


En résumé, ils emportèrent plusieurs billets ordinaires


et deux livres rares. (Mais ils n’emportèrent pas sa radio,


celle qui ne marchait pas.)


96
 
Les mystiques disciples du mystique Shankra,


à qui Bloom était venu rendre visite de loin


pour apprendre des choses en matière d’invisibilité,


lui dérobèrent donc, sous une lumière claire et visible,


des choses indubitablement matérielles.


Maîtres religieux, mais mal préparés :


incapables de regarder un billet perdu sur le sol


sans rougir.


97
 
Et l’argent, comme Bloom le savait depuis fort longtemps,


rend les hommes prévisibles,


comme la poule qui suit jusqu’à la fin de ses jours


une ligne droite tracée par terre.


L’argent existe dans les montagnes et dans les plaines,


à la ville et à la campagne.


Il détruit les rois, les charpentiers et les saints. (Et quand il
n’y en a pas,


il détruit encore plus.)


98
 
Les dieux nous ont tout donné, de fait.


Nous n’avons qu’à cueillir ce que nous offre la nature :


les fruits, les animaux, les laitues, l’eau, le soleil et l’argent.


Comme il est beau, le futur, quand même la nature


augmente avec le progrès (elle a maintenant, en plein
XXIe siècle, un nouveau fruit).


Voilà les âneries qui traversent l’esprit de Bloom au moment
où,


à l’extérieur, ils décrètent subitement sa mise en faillite.


99
 
Ah, comme il est mauvais l’argent, mauvais et horrible


quand il ne m’appartient pas, pense Bloom,


tandis que des sommes transitent directement,
sans intermédiaires,


de l’ignoble Europe


vers l’Inde sage, sensée et réceptive.





 
Chant IX





1
 
Bloom fait ses comptes.


Des enfants bruyants en short se mélangent, d’abord,


et se perdent, ensuite,


à cause de la distraction des adultes. Entre deux chiens


enragés à la lutte, il n’y a pas d’espace


pour une pause.


Dans la foule, il n’y a pas


d’espace pour un seul humain.


2
 
Les eaux miraculeuses du Gange sont un liquide de foi,


mais les dieux se dissolvent plus facilement dans les fleuves


que les substances sales et épaisses


détectées facilement à la surface par n’importe quel œil


qui ne dort pas. L’imagination elle-même est incapable
d’éliminer


la saleté du Gange.


3
 
Mais pendant que, dans la réalité, Bloom prend la fuite,


faisons l’éloge de l’imagination.


Dans les solutions mentales, par exemple, on n’a pas besoin


d’outils pour relier entre elles des choses matérielles


ou immatérielles : les clous sont remplacés


(et c’est mieux ainsi) par de rapides associations d’idées.


Le cerveau obéit encore à cette vieille tradition du


mélange : l’univers n’est pas même divisible par deux.


Un ; ni plus ni moins : tout est un.


4
 
Revenons-en au récit.


Nous sommes en Inde et Shankra et ses disciples


bien armés semblent ne pas être satisfaits.


Après le mal on n’est pas heureux,


mais après le bien il existe également l’appétit


et le lendemain.


Bloom, pendant ce temps, aux côtés d’Anish désormais, tremble.


5
 
L’infamie et l’acte héroïque ne font en aucun cas


office de point final.


Si le monde s’arrête de tourner un jour,


le dernier instant n’aura rien de fracassant,


il sera discret, au contraire.


Les grandes institutions comme l’univers


ne disparaissent qu’à cause de l’ennui ; elles mourront


au moment où elles se répéteront dans leurs habitudes.


6
 
Anish dit à Bloom que les disciples du maître voleur


ne comptent pas s’en tenir là, ils veulent être les disciples


d’un maître assassin.


Shankra est mécontent que Bloom soit toujours en vie :


les vivants ont tendance à raconter des histoires


et cela peut s’avérer désagréable. Ils reviendront donc


pour le tuer, prévient Anish ;


alors, Bloom prend immédiatement sa valise, plus légère
maintenant


(non pas parce qu’elle est plus mystique, mais parce qu’elle


a été pillée). Il s’apprête à abandonner l’Inde.


Instinctivement, il met la main dans sa poche et heureusement se trouve toujours là :


sa radio.


7
 
Cependant, Bloom n’est pas né uniquement


pour employer les mots appropriés au moment approprié.


C’est un homme d’action : il ne promet pas


de faire, il a déjà fait. Le voilà donc avec un rapide


sourire qui montre à son ami Anish la vieille


édition du livre mythique, le Mahābhārata,


qu’il retire de sa chemise avant d’immédiatement


le recacher. Aujourd’hui, dit Bloom,


retrouvant son ironie, aujourd’hui mes


vêtements sont, littérairement, indispensables.


8
 
Mais il y a autre chose : Bloom montre à Anish


une chaîne en or qu’il a volée chez


le maître Shankra. Au moment précis


où ils sont concentrés sur le larcin qu’ils commettent,


les voleurs sont plus faciles à détrousser


qu’une petite vieille aux yeux immobiles et


au pas rétrograde. Tu diras à Shankra,


murmura Bloom à Anish, que je ne lui redonnerai


la chaîne en or que s’il me rend les deux


livres.


9
 
Des éditions très anciennes de Sénèque et de Sophocle


en échange d’une chaîne en or : qui


refuserait ? Personne n’est assez idiot


pour ne pas voir que l’or a une valeur incomparablement
supérieure.


Et la différence significative est la suivante : une phrase, même
tirée d’une première édition,


peut être retranscrite ailleurs.


10
 
Bloom se mit à l’abri, dans une cachette parfaite,


des disciples de Shankra qui le poursuivaient.


Et tandis qu’il espérait que la négociation menée par Anish


porterait ses fruits, il ne put s’empêcher de se souvenir de


tout ce qui était arrivé au cours de ce long voyage,


d’abord en Europe, maintenant


en Inde. Lui qui avait désiré fuir les souffrances


du passé et pensait trouver en Inde la foi


et les hommes lumineux que dans l’Europe de la science


il n’avait pas trouvés, voilà où il en était arrivé : on était
mardi


dans un continent gigantesque et Bloom se trouvait dans une
grotte obscure


et exiguë, replié sur lui-même comme un loup


apeuré.


11
 
Caché, comme un animal qui peut tuer et être tué,


sentant ses genoux et son ventre près de sa bouche,


Bloom est pris, à cet instant, d’une nausée de lui-même,


nausée de sa température obscène aux environs des trente-sept degrés,


que les médecins désignent comme saine quantité


– et nausée aussi d’appartenir à l’espèce humaine : les animaux


les plus fourbes de l’univers.


Je suis recroquevillé et caché dans une grotte située sur un
continent


où les éléphants ont assez d’espace pour courir sur
des kilomètres


sans croiser un seul ennemi.


12
 
Mais Anish arriva, apportant avec lui les deux livres


rares. Shankra a préféré récupérer l’or, dit


Anish à Bloom. Maintenant, tu as tes livres


et en plus le Mahābhārata que Shankra, les


yeux ailleurs, a oublié. Mais ne perds pas une


minute : fuis, éloigne-toi de l’Inde, Bloom !


C’est ce qu’il fit. Un billet d’avion


en main, Bloom se dirigea rapidement


vers l’aéroport, en murmurant : encore un jour ici


et je perds, des pieds à la tête, toute ma matérialité.


Et Bloom qui voulait rencontrer l’Esprit.


(L’avion, pendant ce temps, décolle déjà de la piste. Adieu,
l’Inde.)


13
 
Assis à côté d’Anish qui, au dernier moment,


pour moitié par peur, pour l’autre moitié (plus petite)


par amitié, a décidé de l’accompagner,


Bloom caresse le plus solide et, en même temps,


le plus spirituel vestige de son périple en Inde :


la vieille édition du Mahābhārata. Voilà la preuve


que je suis allé en Inde : piètre preuve, preuve avec des pages,


mais preuve quand même.


14
 
Le monde, de fait, ne se limite pas à notre


volonté – insulter de loin un continent


ne suffit pas, il faut être maltraité par lui.


De l’Inde je ne rapporte pas l’immortalité


(ce qui me fera défaut, sans aucun doute), je rapporte plutôt


l’expérience de mauvais traitements et la perte définitive de
mes illusions.


Et je rapporte également ce que j’avais emporté : la vieille
radio de mon père.


Elle ne marchait pas. Et ne marche toujours pas.


15
 
Dans le monde entier le monde est monde.


Il n’y a pas d’interruptions sous forme de non-humanité,
pense Bloom.


Même dans le ciel consistant,


même dans cet extraordinaire hasard rationnel qui a donné
l’oiseau, même dans cet avion,


même à une infinie distance d’une taverne


où l’infamie est seulement verbale,


mais n’en est pas moins infamie,


même sous la protection de l’air


dont on dit qu’il est l’élément le plus proche de Dieu,


même là les hommes n’excluent pas


l’assassinat, même là il n’est pas exclu qu’ils soient la cible


d’une conspiration.


16
 
On dit qu’au retour il n’y a jamais de surprises


– les aventures se produisent toujours à l’aller,


dans la première partie du trajet. Comme si les faits


trafiquaient des moments propices à


l’intranquillité et d’autres au repos


des guerriers. Ce qui est sûr, c’est que Bloom et Anish, au
retour,


comme deux amis partageant une même origine


ou un même plat, partagèrent la fatigue ;


et s’endormirent.


17
 
La vie, mon cher, est illisible. Elle éclot


et disparaît. Il n’est pas d’intelligence


qui puisse la décoder : elle advient en langage-néant,


surgit dans le corps comme surgit le jour, et comme


si le jour et la vie individuelle étaient des matériaux
parallèles.


La vie n’advient pas en prose


ni en poésie – et l’existence ne parle pas


anglais, malgré tout. La nature des événements


résiste aux invasions retorses de la publicité et


des films. Ce n’est déjà pas mal.


18
 
Des épisodes éreintants, une fois achevés,


attirent sur l’organisme la mansuétude prolongée.


Ainsi, Anish et Bloom dorment depuis des heures


et les hommes, lorsqu’ils dorment, prennent un air plus
ancien,


comme s’ils venaient de siècles révolus.


Le sommeil, du reste, est une tradition classique :


il a été offert par la nature pour que les dieux se reposent


des désordres intellectuels et physiques des


bipèdes privilégiés. Les hommes dorment


pour que le ciel puisse souffler.


19
 
Mais l’avion a aussi ses habitants,


comme n’importe quel pays : ils étaient cent cinquante dans


cette modeste pièce volante. Assis


côte à côte, tous dormaient comme on dort en assistant


à une conférence : on dort, mais avec un œil


attentif. Le vol les ramenait directement à Paris, où ils
feraient une


escale de quelques jours. Bloom avait réussi à prévenir son


ami parisien, Jean M : je rentre d’Inde,


j’ai besoin de repos.


20
 
L’astronomie est une science monumentale, cependant elle


n’interfère pas avec les appareils qui stabilisent les ailes


de l’avion. Il avance. Et notons que Paris, entre-temps, étant


une ville, donc immobile, avance également.


Jean M organise déjà une fête pour accueillir Bloom.


À Paris, les fêtes sont généralement plus cultivées


et avec plus de citations, moins amusantes donc


– mais Jean M prépare quelque chose de différent.


21
 
Jean M connaissait l’histoire tragique de Bloom,


sa fuite de Lisbonne, et avait déjà compris que le voyage


en Inde n’avait rien résolu.


Il préparait donc, pour contrebalancer


cet échec intellectuel et spirituel, une volumineuse


récompense


physiologique pour son ami Bloom. Il avait acheté des
boissons,


choisi des recettes aphrodisiaques. Et il se mettait d’accord


avec des femmes faciles sur des facilités plus grandes encore.


22
 
Si Bloom n’avait pas trouvé la tranquillité


par l’esprit, peut-être la trouverait-il par


la peau, voilà ce que Jean M se disait tandis


qu’il engageait des femmes sexuellement bien


organisées. La jubilation survient par


les voies les plus variées ; rien n’est linéaire chez


les hommes, seules les lois de la physique sont


prévisibles, pensait Jean M. Des musiques


invisibles, par exemple, prennent le pouvoir sur les corps


de différentes façons. Et l’homme ayant des sensations,


rien n’est à exclure pour son avenir.


23
 
Dans les livres, la prose virile peut exciter


les oreilles les plus sensibles, mais la réalité,


ayant tendance à laisser les matériaux


se poser sur elle, devient bien plus


encline au toucher et donc à une


certaine joie spécialisée. Aucun imbécile


ne devient dur du fait qu’il est imbécile quand


il s’agit de faire fonctionner des organes dressés sur


d’autres organes d’arrivée.


Ce sont des spécialisations distinctes, murmure Jean M
à part lui.


24
 
Évidemment, on remarquera que dans l’amour


compact et obscène, on part des deux côtés


et des deux côtés on arrive. Et il y a parfois


plus de côtés que deux côtés – ce qui pourra momentanément


instaurer un déséquilibre.


Cependant, la question est grave. Parfois, le désir se répand


comme le crime et ses effets n’amusent pas.


C’est qu’aucune découverte scientifique ne change aussi


fortement le visage d’un homme


que les moments de plaisir.


25
 
Regarde le monde, murmure Jean M,


le monde n’est pas aussi prévisible qu’on le pense.


Des hôtesses sur le tillac d’un immeuble


organisent des déjeuners malicieux dans le dos d’épouses


ingénues. Des maris adultères mâchonnent dans la ville agitée


des filles qui ne veulent rien d’autre qu’un emploi stable.


Voilà où nous en sommes, Bloom, tu serais partant pour une
danse ?


26
 
Il y a encore des chansons chantées avec allégresse dans


des cérémonies monétaires. Un homme se marie avec une
femme


et tous deux font des enfants


pour que la population existe. Le présent a été


volé par les inventions, et non l’inverse.


Et Jean M veut conduire le futur de Bloom


vers ce qu’il y a de plus ancien : le corps et ses vieilles
techniques.


27
 
L’astrologie contrôle et prévoit de grands


mouvements en altitude mais, dans des appartements


et des sous-sols de banlieue, des femmes fragiles sont


maltraitées sans qu’une seule prévision pour le ciel


ait pour elles la moindre utilité le jour venu.


De vieilles familles rangent sur leurs plus hautes étagères


les livres de la mythologie grecque


et achètent des manuels d’instructions


pour s’enrichir rapidement.
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Du reste, comme le sait bien Jean M, on trouve des hommes
obscènes


dans toutes les villes et sous tous les climats.


Il n’y a pas d’élément qui calme l’excitation :


au bord de la mer les duperies amoureuses se pratiquent


en aussi grand nombre qu’aux derniers


étages des grands édifices.


Et la malignité à côté de la mer ne la rend pas noire.
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Jean M court, organise, pense ; dans sa tête il voit un film.


Des proverbes et de grandes phrases accompagnent le vin qui


précède l’adultère.


Au lit, des bruits pervers émanent de la sueur


du militaire qui a conquis, en huit mois,


la moitié d’un grand pays. Le désir


ouvre une fosse pour y ensevelir


l’éthique et deux hommes urinent sur la terre,


avec deux rires mauvais.


30
 
Mais il y a aussi l’amour, bien sûr. Et Jean M est pressé,


il marche dans Paris comme si Paris descendait.


Des couples ramassent du bois et des histoires longues


pour l’hiver. Des incendies et des faillites subites


relient les familles au peu qui leur reste.


Une cicatrice unit des mains dociles,


qui augmentent leur précision affective avec


la légère tragédie extérieure.
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Il y a des chansons qui font pleurer


et des chansons qui ont d’autres effets : si deux humains


chantent ensemble, jamais la haine ne se manifestera entre eux


d’une manière habituelle. Mais les chansons


qui laissent le cœur perplexe


laissent indifférents les organes les plus importants.


Des chansons inutiles, donc.


32
 
Jean M court, organise, pense ; dans sa tête il voit un film.


La seule vieillerie parvenue intacte


jusqu’à ce stupide XXIe siècle,


c’est l’amour. La population n’a pas besoin


de se rendre dans un centre


qui délivrerait intact l’instinct


amoureux, car on reçoit cette chose obscure dès


la naissance et on meurt avec elle. L’amour


comme chose obscure qui accorde les jours.


Voilà Jean M, libre, pressé et presque sur la pointe des pieds.
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Les jours sont des instruments qui demandent à être accordés


et l’amour a une oreille particulière, capable de


reconnaître les variations les plus infimes. Ne sont


invulnérables


face à la mort que les morts et, temporairement, ceux qui
aiment.


Mais sans vaines illusions : le meilleur côté n’est pas parfait


parce qu’il est côté – et un côté a toujours son côté opposé.


34
 
Le monde est donc plus que cela :


le commerce est devenu sensuel


et la variation constante de l’économie a pris


la place du mystère.


Les fluctuations des taux de change ont remplacé


les fluctuations


peu rentables d’insectes mythologiques.


Des hommes adultes se passionnent désormais pour
des nouvelles qui viennent


de l’endroit où l’argent est une fiction


qui oscille.


35
 
Les rencontres aux « heures nocturnes »


avaient déjà été inventées par les anciens. Rien de nouveau.


Avec la philosophie et les chansons pythagoriciennes des
chiffres


apparurent également des tours d’adresse érotiques où les
perversions morales


se prenaient en même temps que de grisants apéritifs.


Dans ces chambres pour hôtes virils,


une femme qui célèbre l’immortalité se fera immédiatement
tuer.
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Mais le monde est plus que cela. Jean M observe les fenêtres ;


imagine des décors.


Le séducteur fait l’éloge des seins opulents de la femme


de l’analphabète absent.


Des femmes saintes se livrent à des expériences diaboliques


avec des hommes qui ne se lassent pas de reproduire des
mouvements


élégants dans la rue publique. En ville,


les adjectifs se sont depuis longtemps habitués à camoufler


la transgression.


37
 
Des cravates se lient d’amitié


tandis que descendent des pantalons excités


sur la femme qui n’a pas de compte bancaire


pour se défendre.


Tout est désir et néant. Et le néant a toujours fatigué.


38
 
Cependant, Bloom est un homme qui mérite


de ne pas perdre son temps à discuter de l’éternité avec une


femme belle. Il est vivant et a souffert,


et a cherché à élaborer à partir de la souffrance


un système pour connaître le monde


et les hommes. Parce qu’il les a connus, les hommes.


Il est allé en Inde, il a été détroussé. Donc, il mérite bien de
tomber amoureux une fois


ou de forniquer cent. C’est ce que pense son


ami, Jean M, le Parisien.
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Elle n’est pas positive uniquement pour le curriculum vitae ;
l’amitié


calme aussi les arguments contre l’existence


et d’autres encore, le cas échéant. Les érotismes paisibles


dont sont faites les amitiés s’opposent à une


certaine brutalité avec laquelle les animaux


se touchent dans d’autres situations. Jean M aime l’amitié,
l’amitié


aime Jean M.


40
 
Et seul le cœur pourra donner au toucher


l’attention folle concentrée sur le détail.


Si, a contrario, les caresses ne se portent


que sur de grandes surfaces, c’est parce que nous avons affaire


à l’impressionnant désir, qui chaque jour continue de se
manifester.


(Dans les périodes où le travail est bien payé, notons que
l’été est


fort propice aux noces et aux promesses solennelles.


Il est indispensable, malgré tout,


d’avoir certaines disponibilités financières pour


mentir.)
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Jean M voulait offrir un précieux réconfort


à son ami Bloom et prévoyait de grandes festivités, mais


prudemment – car, dans les mélanges, des erreurs peuvent
toujours se produire.


À Paris, on trouve des femmes sur catalogues


capables de satisfaire les goûts les plus privés et les désirs


les plus extraterrestres.


Jean M, tandis qu’il attend l’arrivée de l’avion de Bloom et
d’Anish,


consulte des pages visuellement affirmatives,


mais économes en vocabulaire.


Parfois il ouvre grands les yeux, d’autres fois il les ferme


et s’exclame.


42
 
Malgré la camaraderie utile


des grandes polis,


il y a encore, dans ce monde primitif,


des désirs satisfaits seulement dans les coins


les moins innocents. Et le désir


ne s’est jamais contenté de symboles, Jean M le sait bien.


C’est pour cela qu’il avance, organise, téléphone.


43
 
Mais le monde est vaste. Le monde n’est pas seulement Bloom.


Une petite promenade, et on revient tout de suite.


Loin de là, des hommes adipeux disposent du vin sur la table


et sortent par la porte que des papillons ont empruntée avant


eux pour s’échapper. Un homme bruyant


allume une allumette et montre le feu à un des papillons


qui n’a pas fui. À proximité du feu, la bestiole


fond en une seconde


et quelqu’un, cyniquement, ouvre alors les mains


pour que ses belles couleurs ne tombent pas par terre.
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Nous ne sommes pas dans un atelier de peinture, murmure
quelqu’un,


cependant le papillon se transforme en une boule minuscule,
noire ;


il n’y a pas de couleurs dans le monde, voilà l’indice


– l’imagination invente des couleurs pour prévenir l’ennui,


mais une simple allumette prouve que tout


est fini, tout occupe sa dernière place


quand la couleur noire apparaît.


45
 
Mais continuons notre promenade.


En un autre point du monde, un Russe


prend un sac en plastique – il est six heures du matin –


et met à l’intérieur la réplique d’un bâtiment


important de Moscou et aussi la réplique


de sa vie ; il jette le sac dans le fleuve, le laisse s’en aller,


et, le lendemain, la grosse créature qui lui a donné des
enfants


le trouvera dans la cuisine, pendant du plafond,


le cou si rouge que, au premier coup d’œil,


elle croira à une nouvelle lumière, une lumière étrange.


46
 
Près de là (ou loin peut-être), une maison est toujours dans
l’obscurité :


le père n’est pas encore rentré. Et là aussi il y a du monde.


La fillette pleure parce qu’elle a mal au ventre et il n’y a même
pas de lumière


pour qu’elle voie qu’il n’y a rien sur la table.


La fillette tombe et la mère lui dit que, lorsqu’il rentrera,


son père la relèvera – mais le père ne rentre pas.


Le monde est grand, dans la déchéance et le désespoir,


47
 
morbide, confus, trop mélangé, fait de promesses


non tenues et de trop d’imprévus. Rien ne tombe


à l’heure ; les horlogers essaient de redresser le temps,


mais rien ne marche : quand on répare le monde d’un côté,


de l’autre un nouveau désastre est inauguré.


Oui, il y a beaucoup de monde, mais dans l’aéroport principal
de Paris


Jean M a déjà à ses côtés trois femmes ; et, avec elles,


trois corps significatifs.
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Le monde est grand, rien n’est facile, mais dans ce cas


un catalogue et un rapide coup de fil


avaient suffi pour régler la question.


Jean M est à l’aéroport et il a trois solutions pour trois
problèmes.


En moins de quinze minutes, elles devront


tomber amoureuses des hommes qui arrivent d’Inde, dit
Jean M.


Ils le méritent, murmura-t-il.
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Voilà que l’avion atterrit, enfin. Bloom et Anish


descendent avec des valises allégées et une mémoire
surchargée ;


rapides accolades, Jean M, Bloom et Anish se saluent.


Les femmes sont brièvement présentées ;


Jean M adresse un clin


d’œil à Bloom ; deux taxis les attendent déjà


et le groupe se met immédiatement en route vers les environs
de Paris,


où une maison louée fournira l’espace nécessaire à cette fête


méritée. Tous, hommes et femmes, sont


excités, mais elles ont été bien payées


pour ce sentiment.


50
 
Ces femmes étaient excellentes, et même professionnelles.


Elles arrivaient à un tel équilibre dans la quantité


de pudeur et de séduction que les nouveaux arrivants


– Anish et Bloom – ne faisaient déjà plus que du calcul
mental


sur leur futur proche


et tactile. Pas un instant Bloom


ne se rappela qu’il venait tout juste de rentrer du


voyage qu’il avait fait en Inde à des fins spirituelles.


51
 
(Les femmes engagées par Jean M,


profondément déphasées


dans leurs connaissances des arts plastiques


– Matisse était pour elles un chanteur d’opéra


et le Caravage un général italien


coiffé d’un chapeau –, étaient en revanche parfaitement
à la page


concernant l’art de séduire en plein XXIe siècle, ce


qui montre seulement que la culture humaine n’est pas
uniforme,


mais faite de hauts et de bas. On sait certaines choses,


on en ignore d’autres.)


52
 
Mais voilà que les taxis stoppent à l’orée


du petit bois. Tout le monde descend. La maison


que j’ai louée pour la fête se trouve un peu plus


loin, dit Jean M. Et les six éléments


affamés continuent à pied, en se passant


la bouteille d’un vin plus ou moins


imprévisible. La joie, peu à peu, commence ainsi


à exclure le futur, tandis que la mémoire


a disparu depuis longtemps. Bloom est fatigué


et le bois les a subitement tous rendus muets.


La nature considérable a plongé le groupe dans


un silence surprenant.


53
 
Parce que ce bois est tranquille


(comme s’il avait été aménagé par un


poète chinois de jadis). Des branches marron


reçoivent le vent incolore avec autant de joie


que la toile reçoit les couleurs les plus vives.


Un vent si lent qu’on dirait un proverbe


naturel. Les instants existent, mais semblent


récupérables. Le temps lui-même ne se perd pas, ici,


où pas un bruit de la ville ne pénètre.


54
 
Au loin, la petite colline. Nulle part


un simple sifflement humain


ne paraîtra plus insultant. Dans la nature éloignée,


les dimanches matin se succèdent sans


interruption. Seul le vent semble empêcher


la monotonie dans cet espace. Le soleil pénètre à travers


les feuilles et il est la seule information en provenance de
l’extérieur.


La réalité semble enfin complète


parce qu’il n’y a pas une seule machine dans les environs.
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Ils passent devant un petit lac


dont les eaux semblent adopter


des angles propices à la vanité : elles se transforment


en miroirs. L’eau n’est pas faite pour être bue –


à cet instant tous le comprennent –,


l’eau est apparue dans le monde pour exiger


la beauté. Son reflet provoque


une opération immédiate : chacun s’efforce


d’afficher sur son visage sa joie et sa bonne réputation.
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Des arbres fruitiers bien organisés


montrent que l’amour humain a complété


le léger effort de la nature.


Des orangers chargés de ces fruits,


qui dans la main ont l’air de pardonner à l’homme ses péchés,


parviennent dans d’inédites proportions à se montrer tout en
se cachant.


Des arbres timides, mais riches d’enseignements.


Une des femmes, par exemple, cueille une orange


et redevient presque une enfant.


57
 
Des arbres attentifs (comme des prédateurs) attaquent le début


de la lumière, la mâchent lentement ;


personne ne le voit, mais ils grandissent. Lauriers,


pins, peupliers, ce genre de choses. Du ciel vient


la permission de grandir, du sol la force.


On ne le souligne pas comme pour les animaux obsessifs,


mais le règne végétal travaille ; il ne s’arrête jamais,


ne dort jamais.
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Des cerises rouges sont disséminées dans


l’arbre, parfaites et rondes.


Des fruits très doux concentrent une énergie


féroce. À chaque coup de dent, on imagine


des choses : des mûres dessinent en surface un


baiser négligé.


Une feuille d’arbre a plus d’énergie


qu’un animal qui court, et Bloom est un homme


qui le comprend, enfin.


(Cependant, dans son dos, une légère démangeaison qui le
gêne.)
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Jamais on ne touche les petits fruits avec la mauvaise main


car la mûre, par exemple, tient dans la main comme un
moribond : elle se rend et attend.


Pour le reste, les préparatifs pour la croissance de l’arbre
doivent tenir compte


de la théorie générale de la terre, de la luminosité


minimale, et il convient de veiller à ce que le vent vienne


de la bonne direction.


Rien n’est trop complexe, rien n’est trop simple.
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Mais voilà un exemple – et il vient d’en bas.


Des fleurs qui mériteraient la moitié de la lumière


d’une journée complète ne revendiquent rien de plus


que quelques regards. De vagues vanités,


pourtant, deviendront viriles au printemps.


La terre avale alors des parties du soleil


pour nourrir les graines et les rendre utiles.
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Innombrables sont les lois


qui organisent la croissance des êtres vivants :


le lis, la rose, les violettes, chaque élément croît


à partir d’une philosophie intime vers une


couleur explicite. Des fleurs qui dansent presque – mais
avec minutie.


Quant à Bloom, il ne danse pas mais il voit.
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Le monde végétal représente mieux le pays


que ses gouvernements successifs, voilà une évidence.


Les arbres sont la langue la plus ancienne.


L’histoire religieuse d’une terre


réside finalement dans les animaux


qui y ont élu domicile et dans les plantes désignées


par l’humidité exacte d’un pays


sous ses constructions les plus récentes.


(Mais l’espace ne sera complet qu’avec un mort ou,


tout là-haut, un oiseau.)
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Une femme, pendant ce temps, dit oh, Jean M dit ah ! Et
Bloom,


parce qu’il se tait, ne dit rien.


Mais tous dans le fond admirent la même chose.


En effet, seule une légèreté enviable permet aux cygnes


de glisser ainsi, sur le lac, comme si entre


l’élément animal et l’eau n’existait aucune


différence de poids, d’instinct ou de sentiment.


L’eau est simple et le cygne est simple


dans les mêmes proportions.


64
 
Mais en avançant à travers le bois, le groupe


– qui dans son ensemble n’est pas idiot –


n’oriente pas son énergie


uniquement vers la contemplation de la terre


et de ses représentants. Chez les femmes, par exemple,


certains pas agrandissent de manière ostensible


et féminine la nature. Bloom, lui, chez l’une de ces femmes


devine de la musique dans ce qui pourra n’être que
mouvement,


et cette femme devient ainsi essentielle à cet instant


et à cet endroit. Elle n’est pas parfaite, mais elle existe


et elle est là.


65
 
Il est certain que les conditions théoriques de la séduction


n’impliquent pas l’existence d’équilibres numériques


entre les deux sexes, fait qui ne


constitue pas précisément une invention


du XXIe siècle. Cependant, par instinct de


propriétaires terriens, Bloom, Anish et Jean M


décidèrent, en échangeant trois ou quatre regards,


qui irait avec qui, organisant


l’amour spontané par des calculs exacts et symétriques.


66
 
Les boutons fermés des chemisiers féminins


deviennent alors rapidement superflus et


l’une des femmes, en souriant, exhibe légèrement


l’endroit où l’on voit mieux la respiration.


Bloom essaie de penser à autre chose.


Il se concentre d’abord sur la forme de ses propres


chevilles, mais ce n’est pas la bonne voie.


Il essaie ensuite d’imaginer à quoi pense quelqu’un


qui sourit comme sourit cette femme


à cet instant. Et il voit qu’il n’y a rien de plus à voir,


encore moins à penser.


67
 
Sans lâcher la petite valise qui semblait


tracer une frontière entre l’esprit calme et ancien


(contenant en particulier la précieuse édition du Mahābhārata)


et l’extérieur excité, Bloom suivit la femme


qui s’amusait en l’appelant vers une petite


indéfinition forestière ;


un endroit où tous deux échangèrent de brefs baisers,


mais avec de longues promesses. Sans s’embarrasser


de pensées éternelles, Bloom commençait


à préparer ses outils humains.


68
 
Anish et Jean M mêlaient déjà, eux aussi,


parmi les tissus fins des vêtements des femmes,


leurs doigts fermes, mettant au jour


des éléments du corps habitués au discours


implicite.


Certaines femmes bien entraînées sont capables de caresser
avec leurs seins


des mains ingénues et prises au dépourvu. Qui touche qui ?
Voilà la question.


Anish, par exemple, n’appelait pas au secours pour la seule
raison


que cela lui était physiquement impossible :


la femme l’embrassait avec force.


69
 
Jean M, quant à lui, vérifiait, au moyen de


calculs qui n’avaient rien de mental, la stabilité physique de
la femme


qui portait non pas une jupe mais une métaphore de jupe


– en plus d’autres indices.


D’autres courts récits se succédèrent


jusqu’à ce que Jean M dise ou crie : allez, vite, à l’intérieur.


Et les trois femmes, Anish, Bloom et Jean M


gagnèrent alors la maison et fermèrent la porte une fois pour
toutes et avec force.


Et par ce geste ils oublièrent le bois tranquille.


70
 
Notons qu’il n’y a pas de loisirs immoraux. Certes, à la sortie du


travail, les hommes posent à terre


la bonne éducation (comme un fardeau) et, désormais plus
légers, les voilà prêts


pour la malfaisance ou pour le divertissement.


Dans l’oisiveté, le visage ôte ce qui le gêne et seul acquiert


un style personnel ; donc : dangereux.


Aucun animal seul n’utilise le langage


des hommes. Et, même au milieu des hommes


– comme dans cette maison du bois –, il n’est pas facile
d’éviter la solitude.


71
 
Revenons-en donc à la maison où les femmes montrent déjà
une partie


de ce que jusque-là elles tenaient caché. Quand il n’y a pas
de liquides


comme le vin, les hommes et les femmes se comportent


avec gravité, discutent de symboles et ne sont pas abandonnés


par l’intelligence et la nécessité d’en faire preuve.


Mais là, dans cette maison, au milieu du bois,


en plus du vin il y a également le bel amour ; et l’amour ou la
grande excitation


redoublent les effets du vin comme le vin redouble les effets
de l’excitation.


72
 
Les femmes transformèrent rapidement ces hommes


en charpie. Un homme


– Bloom précisément – tout juste revenu du


continent le plus spirituel – l’Inde –


avec, dans sa petite valise, des livres de Sénèque,


de Sophocle et le Mahābhārata, et conservant


sa radio inutile dans un endroit proche et caché,


cet homme, regardons-le, est soit affamé, soit assoiffé.


Toujours est-il qu’il lui manque ou qu’il a perdu quelque
chose parce que,


dans une maison folle, il poursuit avidement une prostituée.


73
 
Et Bloom a le groin excité, on ne saurait


dire autrement.


(En général, remarquons que tous les mouvements sont décents.


Dans une usine, les ouvriers qui refont,


année après année, le même geste ennuyeux ont eux aussi


droit à des éloges pour la qualité de leur mouvement.


Cependant, les hommes, lorsqu’ils s’excitent, s’en remettent


à un autre royaume, car si réellement tous les mouvements


sont décents, il est certains visages qui effraient.


De fait, la beauté est superflue quand on fornique.)


74
 
Dans la maison, les clous tremblent et Bloom


observe avec attention les femmes et les hommes


qui se déshabillent. Il est de nouveau seul au monde,


mais à présent il se trouve dans une maison,


au milieu d’un bois, avec le pénis


excité et une femme facile


qui lui a déjà offert, par contrat,


sa bouche et son cœur. Bloom retire la jupe


de la femme qui relève les fesses. Et la chose avance.


75
 
La maison a un toit élevé et la poussière a été faite.


Jean M sait que le désir


diminue dans les endroits sales, tandis que l’enfer


est le repaire parfait de la propreté


et des bonnes odeurs. Anish attrape le cou


de la femme et la chose avance même quand elle s’arrête.


La force de l’homme pénètre déjà la faiblesse feinte


de la femme. Et vice versa et en même temps comme les fous.


76
 
Anish, quant à lui, est exalté par ce nouveau continent.


Les femmes en Europe se plient


avec des gestes différents (en effet, tout semble extraordinaire


au début). Quoi qu’il en soit,


la densité de l’humain dans la maison


est en baisse : il y a certains bruits


qui adoptent des caractéristiques animales,


des moments où hommes et femmes semblent


se débarrasser d’une ville entière.


Excités à l’extrême, ces humains perdent patrie, ville,


amitiés et famille.


77
 
La femme attribuée à Bloom, par exemple, produisait de la
malice


comme certains animaux produisent de minuscules points
de lumière.


Et ne s’arrêtait pas.


Bloom la saisit maintenant avec force ;


la chose avance et s’arrête


et, tandis que des autres chambres se font entendre des bruits
qui stimulent


l’imagination,


certains gestes sont, à cet instant, quasi autonomes.


Bloom lui saisit le cou


et la femme se ploie.


78
 
Les corps s’échappent encore, même


dans un espace minuscule. Même


lorsque le pénis disparaît dans la femme, celle-ci


se dérobe encore à lui sans s’éloigner,


témoignant ainsi d’un savoir-faire


hors du commun en matière d’ancestrales fuites
au millimètre.


Tous deux dans le lit vagabondent le long de leurs


organes. Pour Bloom s’approche une


félicité provoquée ; pour elle non.


79
 
Une longue séquence entre deux


corps : l’expansion et l’intensité


ont une odeur et l’odeur augmente


brutalement ce qui se fait et l’envie de continuer.


D’énormes mouvements occupent


la chambre passive ;


une précipitation brute du sexe de


Bloom que la femme calme immédiatement.


80
 
Ce n’est pas vraiment de refaire,


refaire deux ou mille fois


le mouvement, qui donne du plaisir.


Elle, par exemple, se tourne, de nouveau,


le refait,


mais à présent de manière originale.


81
 
La force a un itinéraire direct,


et avance.


La femme a encore un pied dans sa chaussure


mais le pied est vivant, se contorsionne, veut sortir.


Il pourrait crier, mais ne crie pas.


Pour le reste, rien que de très habituel. Comme le progrès :


il a l’air d’avancer et de reculer ; finalement il n’arrive pas à
se décider.


82
 
La femme entre-temps menace d’abandonner localement


l’excitation de Bloom, ce qui n’est pas loin de provoquer


un tumulte.


Des fesses admirables se promènent


de-ci de-là


comme si elles se moquaient de la virilité


de l’homme qui se maintient comme elle peut.


Bloom veut, elle fuit. Elle veut, Bloom hésite.


Les deux s’avancent, la chose se fait.


83
 
Les rires dans leur nudité excitée détruisent


ce qui était encore reconnaissable de cet


homme. Il arrive aux corps, lorsqu’ils sont en pleine action
de vice versa,


de dévoiler des mystères :


personne ne comprend un homme ou une femme


avant de les avoir vus plongés dans ce genre de manœuvres.


C’est pourquoi Bloom regrette fort de ne pas réussir à se


voir lui-même dans un moment pareil.


84
 
Bloom montre finalement ce qu’un être vivant


a d’hybride : il n’existe maintenant pas une seule


qualité paisible dans l’homme


qui a voyagé pour connaître la vie et les vivants.


Il n’y a pas d’Inde. Pas même le désir de l’Inde.


Ce qu’il y a, c’est, d’un côté, une excitation et, de l’autre,


une avidité qui murmure. Choses simples et pratiques.


85
 
Mais éloignons-nous de cette confusion.


L’excitation est éthiquement neutre.


Deux minutes seulement séparent parfois


une physiologie folle de la si jolie tendresse.


Néanmoins, la vie n’est plus naïve. L’espèce humaine


a amassé suffisamment de perversions


pour susciter l’admiration, sur ce point, des autres animaux
au sang chaud.


86
 
L’homme n’a pas inventé que des machines, des secrets


et quelques détails d’ordre moral.


La ville, et ceci est un fait, a expulsé légalement


l’injustice illégale et les tortures évidentes (malgré tout,


une avancée). Collectivement, la race humaine


s’est perfectionnée. Voilà un fait. (Et s’améliorer en matière
de perversion


est encore une forme de progrès.)


87
 
Pour autant, un homme seul n’est pas un collectif,


Bloom le sait bien.


Avec un compagnon à ses côtés,


Bloom est moins que ce qu’il était.


Un plus un égale zéro, ou peu s’en faut.


88
 
Cependant, cet homme qui a déjà réfléchi sur


toutes choses, Bloom ;


cet homme qui a déjà aimé et souffert,


qui a vu mourir, qui a tué ;


cet homme qui pensait mettre l’existence


la tête en bas, la casser en deux comme un tesson :


c’est le même qui à présent caresse les fesses plus ou moins
fermes


d’une femme dont il ne connaît même pas le nom.


Qui est Bloom ? Personne ne le sait (lui moins que personne :
il est trop près.)


89
 
C’est un organisme qui potentiellement possède tout.


Il peut être saint ou vendre des anges volés


dans l’église d’un prêtre salvateur.


Les hommes ont faim et, quand


ils ont peur, ils fuient et dans cette fuite ils marchent sur le


sol ou sur d’autres animaux. L’amour existe,


mais pas dans un être vivant qui se déplace.


L’inattendu s’insinue dans ce qui avait l’air d’être définitif


et on ne connaît personne avant sa mort. Amen.


90
 
Entrent ainsi en confrontation les organes génitaux, tout à leurs


petites occupations, avec des discours


solennels prononcés sur


des montagnes. Des religions folles expulsent


l’éternité vers un seul livre important


qui promet de sauver l’homme jusqu’à son


dernier atome,


91
 
mais il y a bien longtemps que Bloom


a perdu le livre essentiel ;


et des montagnes


c’est tout juste s’il connaît le nom.


92
 
Une action est toujours incomplète,


les jours d’après sont la continuation des jours d’avant


– comme si le calendrier n’était pas idiot


ou comme si les chiffres comprenaient quelque chose.


Les assassins, les voleurs et autres spécialistes


sont mus par plus de préoccupations sociales


que le beau, bon et noble indolent.


En effet, la bonté n’est pas l’apanage des hommes bons,


ce qui est très perturbant.


93
 
Bloom, par exemple, est bon et mauvais.


Et il connaît aussi (comme les Chinois) la voie du milieu.


Le gouvernement devrait offrir à l’improviste


des fleurs aux femmes qui vivent dans la périphérie,


mais c’est un autre sujet.


La ville ne prend pas d’un côté


pour donner de l’autre. Elle prend des deux côtés,


pour des questions d’équilibre.


94
 
Bloom est fatigué, il pense au voyage qu’il a fait


et aux livres qu’il a lus,


il regarde la femme dont il vient de faire usage


(loué soit le Seigneur : finalement elle n’est pas belle)


et il pense aux gens qui l’attendent


peut-être à Lisbonne (qui sait ?).


Bloom, que dire de cet homme ?


Il est allé en Inde, en est revenu et là-bas a compris


qu’il n’y avait pas d’Esprit.


95
 
Il est vivant et, pour cette raison, moins naïf,


il n’est ni saint ni sage ; il est un corps et il bouge, rien de
plus.


Bloom regarde de nouveau la femme à côté de lui,


mais maintenant, dans sa tête, il ne voit que la ville


de Lisbonne. Lisbonne et Lisbonne.


Il est temps. Vite : c’est cela !


Reboutonne ta chemise, Bloom.





 
Chant X





1
 
Mais la journée passa et la chemise de Bloom fut


boutonnée et déboutonnée d’innombrables fois. Inépuisables,


les femmes, épuisables, les hommes.


La nuit approche et


les six humains sont heureux


(l’eau est calme


tant qu’une grosse pierre n’en brise pas la surface).


Après le avance-recule transitoire, on prépare


le dîner.


2
 
Des femmes commerciales mettent la quantité adéquate de


condiments dans la nourriture.


Des prostituées manipulent des serviettes avec des techniques


semblables à celles qu’elles utilisent


pour ôter une chemise.


Bloom observe les détails.


Tout est si mesquin que ça en est presque ridicule.


Bloom, à la stupéfaction générale, éclate de rire.


3
 
Les trois hommes et les trois femmes


s’assoient face à face, par couples


– plus amoureux que ce que prévoyait le prix convenu


au préalable. Le repas est étrange, quelque chose en effet


dérange Bloom.


Il a pris un bain, la peau a déjà oublié la chambre,


les odeurs se succèdent – un récit aromatique.


On fait l’éloge du riz et du poisson.


4
 
Le vin arrive pour qui en boit


et l’eau se présente pour qui a soif.


Des rires musicalement modérés surviennent


avant le vin. Et même l’eau neutre


semble vouloir rompre avec la tradition séculaire


et provoquer une interférence directe


avec l’enthousiasme des hommes.


Après l’amour, l’eau froide est un liquide fabuleux,


dit Jean M.


Et il but cul sec son verre transparent.


5
 
Les joies évoluaient.


Les mots perdaient la prudence qui est la leur


avant qu’un homme ait bu la juste quantité


de vin. On échangeait des histoires et


Bloom narrait son aventure en Inde.


Un sage qui avait tenté de le voler et


un sol sur lequel les gens marchaient pieds nus


mais pas par choix spirituel.


6
 
Avec la généralisation des bonnes conditions matérielles,


dans moins de deux siècles


les religions auront disparu, dit Bloom,


par provocation.


Mais en plus de la pauvreté


et du froid, il y a également la mort, rétorqua Anish.


La mort, oui, le gros ennui.


7
 
Évidemment, la mort est proche


ou lointaine, ou elle n’est rien


– car la nôtre n’existe pas pour nous.


On meurt alors qu’on a déjà quitté la vie,


ce qui est une absurdité et une évidence.


8
 
Bloom ne pouvait pas connaître ce que son


corps n’avait pas encore fait. Un corps fait sa mort


lorsqu’il vieillit et chez Bloom


ce travail d’artisan n’avait pas encore commencé.


Quand on aura découvert l’immortalité, ça en sera fini des
églises,


pense Bloom. On porte un toast ? demanda-t-il.


9
 
À présent, une des femmes parlait déjà


avec cette netteté inquiète qu’offre le vin.


Le vocabulaire n’augmente pas avec l’alcool,


mais la rapidité subtile avec laquelle les mots s’assemblent


change brusquement.


Rien dans la vie n’est redondant, tout est


stupéfiant. Bloom sourit.


Après de féroces obscénités,


sa prostituée est gentiment attaquée par le sentiment.


10
 
(Oui, tu dois te rendre à la vie,


« ou bien vite à la mort », il n’y a pas de


troisième choix. Et si tu te rends au fait


d’être vivant, avance. Tu es fait


pour aller d’un point à l’autre, comme une ligne.


Tu obéis à ce dont tu es fait


et à ce pour quoi tu es fait. Au milieu


d’un parcours, on n’est ni au début


ni à la fin. Et c’est suffisant comme définition.)


11
 
Mais revenons-en à la femme qui parlait comme une machine


qui aurait acquis le langage.


Bloom, quant à lui, l’estomac plein et sans désir,


pourrait finalement se montrer civilisé


et, ainsi, en affichant la plus grande correction, il se prépare
à faire comme si


les paroles de la femme étaient intéressantes ;


puis il se trouve qu’elles intéressent réellement le héros.


Bloom abandonne un visage quelque peu moqueur et


commence à écouter.


12
 
Elle avait été maltraitée par sa famille et si la partie de la


nature


qui porte notre patronyme ne nous réserve pas un bon accueil
dans le monde,


qu’attendre du reste ?


Malgré les liens du sang,


chaque homme qui vient au monde est seul


(comme une machine, du reste).


13
 
Et elle était une femme, la partie faible en force et la partie
lente


en vitesse, qui pour cela même naît


plus seule encore. Lente et faible, cernée par la force et la
vitesse.


(La vie en effet est dangereuse pour ceux qui l’incarnent ;


elle dépend trop de quelque chose que nous ne contrôlons pas,


une énergie féroce sans nom.)


14
 
Et entre Bloom et cette énergie des grandes tragédies,


il n’y a pas un millimètre.


Il est posé, heureux, sur quelque chose de terrible.


En automne, les fossoyeurs ouvrent différents comptes
bancaires


– cependant il existe plus de mille professions


et toutes sont justes car les hommes ont faim


et sont vaniteux.


15
 
Les chiens flairent au loin l’urine négligée


des vieillards. Un jour, ou chaque jour, à la rigueur,


a une partie supérieure, mais il la garde pour soi.


La nature est égoïste s’agissant des choses hautes ; pour les
dieux


aux paupières ennuyées, le gratte-ciel monumental


est un ouvrage d’ingénierie mesquin.


Les hommes sont pressés parce qu’ils


sont petits. Quand ils sont grands, ils sont lents, pense Bloom.


16
 
Quelle différence y a-t-il entre ce que je dis


et ce que dit un chanteur ? demande


la prostituée. Très tôt, j’ai subi de mauvais traitements ;


comment d’autres voudraient-ils


découvrir la vérité avant moi ?


Depuis l’âge de seize ans, je sais, et je l’ai appris seule, ce
qu’est


la vérité : la vérité, c’est l’argent.


17
 
Des maladies, oui, et de grands accidents


– voilà ce qui est terrible, dit la femme.


Mais l’imprévisible ne se contrôle pas,


contrairement


à


l’argent.


18
 
L’argent n’est pas un élément stupéfiant


que la nature fait surgir dans la vie de quelqu’un,


telle une fleur dans un jardin négligé.


Je ne suis pas malade, ni morte, dit-elle,


et j’ai un ou deux amis qui ne veulent pas tout le temps


forniquer pour des sommes dérisoires.


Je ne me plains pas, par exemple, des siècles passés


au cours desquels je n’ai pas vécu.


19
 
Que les massacres


dans une seule ville ne se puissent pas compter sur les


doigts de la main : que m’importe ? dit-elle.


Je suis une femme en vie,


je dois me défendre. Et le fait que les autres


soient toujours en vie ou non


n’a pas d’impact sur ma survie.


Je suis seule avec mon sexe et ma


jeunesse – il n’y a pas de meilleures compagnies que ces
deux-là.


20
 
Chacun sait qu’énumérer une suite de tragédies


fait diminuer la sympathie qu’on porte aux infortunés.


Cependant, la femme, détournée de cet effet


par l’effet joyeux du vin,


poursuit ses explications sur le commerce


de sa vie avec la malchance. Qui négocie en mon nom


avec le destin ? demande-t-elle. Par quelle extrémité la


malchance pénètre-t-elle dans un corps ?


21
 
Cependant, la table est déjà dressée.


Debout encore, les bouteilles de vin ; couchés déjà,


comme abattus, les aliments – les restes


d’un poisson fertile et le riz à


la divine odeur. Et entre les mains des trois hommes


des verres levés ;


tandis que, chez les trois prostituées,


les gestes sont plus doux et symboliques


(ce qui n’empêche pas que leurs verres aussi soient brandis).


22
 
Une énergie quasi décente organise


le microcosme de la table ;


nappe, couverts, restes, la tache rouge


tombée du verre négligent qui s’étend sur le tissu blanc ;


sans oublier la bouche de la femme qui répète


un vocabulaire de circonstance.


Tout est plus calme à présent.


Et l’étrangeté réside en ceci : la prostituée se montre de plus
en plus modérée


à mesure que le vin va son chemin.


23
 
Et Bloom, entre-temps, promène son regard et


place mentalement la ponctuation appropriée dans
l’architecture


qui l’entoure.


Des virgules en guise de brèves séparations entre deux espaces,


un point final en guise de séparation plus marquée,


deux points sur la porte qui s’ouvre sur de nouvelles
perspectives.


Cette maison est préparée pour des chansons violentes,


mais elle a également des plafonds capables d’abriter la
mélancolie.


Voilà que Bloom, à cet instant, se rappelle les


plaisanteries de son enfance et qu’il a subitement la nostalgie


(qui l’eût cru ?) de son vélo.


C’est complètement absurde, pense Bloom.


24
 
C’est à vélo qu’on devrait circuler entre la bonté


et la malignité, pense alors Bloom face


à une femme au décolleté vigoureux qu’il ne voit déjà plus,


puisque ce qu’il voit, face à lui,


c’est son enfance.


(Le vélo est un moyen de transport beau et luxueux, manuel


et primitif, mais aussi technologique : le


monde est fait de sphères qui dans le ciel communiquent


entre elles et les deux roues simples du vélo


conduisent à la pratique d’une astronomie


domestique, avec chute depuis pas trop haut.)


25
 
Enfant, Bloom sur son vélo


était poussé par les mains attentives de son père.


Un courage tactile s’imposait : le paysage


apparaissait et disparaissait. Traverser un petit espace


à vive allure, ouvrir et fermer rapidement les yeux :


connaître ou ne pas connaître dépendait de la rapidité du
corps


et de la fixation du regard. Celui qui court vite, même


avec les yeux grands ouverts, ne voit rien.


Comme immobilité et attention sont synonymes !


Ne cours pas autant : tu vas devenir aveugle. Voilà ce qu’il
avait appris.


26
 
Qu’importe la rapidité extérieure ?


Par exemple, Bloom, immobile à présent, jette un rapide
coup d’œil autour de lui.


Une table et quelques objets pouvant se casser ;


la petite table dans un coin – la table de jeu ;


et au centre de la salle la grande table (qui convient pour
l’estomac),


la table où l’on ne plaisante pas : pour les affaires


ou pour les déjeuners. Des chaises en bois, un canapé bleu


avec des coussins bleus, des murs blancs,


tout cela propre et simple – donc prêt à être sali.


27
 
Bloom regarde autour de lui et se sent heureux.


Dans un bordel parfait, est-il possible que l’homme


qui a cherché son esprit en Inde


se sente tranquille ? La réponse est oui.


Le corps est rarement prévisible : elles sont nombreuses et
variées


les infiltrations dans n’importe quel parcours moral.


Mais cela, Bloom le savait déjà. Il n’avait pas besoin d’avoir
échoué à ce point.


28
 
Dans cette maison, il y avait également un système de
lumières


pareil à un jeu : la science exacte


pour éclairer et obscurcir ; une métaphore


à ampoules d’un autre jeu : celui de la séduction.


De l’électricité qui cache et exhibe, voilà


ce que chaque femme apporte au monde quand


elle cherche à séduire ; pendant ce temps, Bloom sourit à la
prostituée qui


continue de relater la vie nullement poétique qu’elle a eue.


29
 
Mais l’esprit ne s’atteint pas depuis l’extérieur


– n’importe quel anatomiste


vous le confirmera. Des personnes habituées


à établir des taxinomies à partir de l’apparence


commettent d’étonnantes erreurs


d’évaluation éthique.


Les yeux sont des machines qui distinguent


couleurs et formes, mais un acte n’est pas seulement couleur
et forme,


il est également la sensation qui le supporte.


30
 
Les yeux voient seulement la part minuscule qui


dans les infinies substances se laisse voir. (Amen.)


Ce ne sont pas toujours, comme on dit, les méchants qui font
des méchancetés


ni les bons qui ont de la compassion.


Les actions sont réparties aléatoirement


entre les hommes, et Bloom, pour cela même ou pour
d’autres raisons,


au milieu du dîner commence à tousser, à penser


et à avoir la nausée.


31
 
Bloom commença donc à tousser et à penser


– ou quelque chose a fini par occuper son esprit et penser pour
lui.


Des livres de mythologie grecque


sont à présent attaqués par les racines


de jeunes cyprès.


Et quelque part, sur une chaîne de télévision,


on voit des mouches posées sur les débris


d’un avion et d’un homme.


Éteignez la télévision, demande Bloom. Mais là


il n’y avait pas de télévision.


32
 
Des bateaux atteignent la rive


comme des bombes, sur le quai on joue de la musique ;


les hélices de l’hélicoptère couvrent


la déclaration d’amour ; le tracé de Dieu


ne coïncide avec aucune journée et s’avance


dans la tête de Bloom.


33
 
Les secrets du Sud sont


des panneaux publicitaires dans le Nord.


Une femme a du sang dans son panier à linge


et il n’est pas de nuit qui ne puisse être améliorée.


La tête de Bloom – il la laisse tomber


sur la table basse, la table


de jeu. S’il était conscient,


il jouerait aux dés.


34
 
Le calendrier contient des phrases de la Bible


et les femmes de la Chine antique ôtent leurs vêtements


sur un rythme idéal. Une femme pleure.


La tradition du toucher est de conseiller des imprudences et


des plaisirs divers ; il est rare que le toucher soit timide,


mais il y a des limites.


35
 
De petits animaux mauvais


tentent de mâcher la lumière, mais celle-ci survit.


Les yeux des trois hommes


voient les yeux des trois femmes,


mais ont l’air d’être des organes avec des fonctions différentes.


Et un homme qui s’appuyait complètement sur le bonheur


est tombé. Les autres le relèvent.


C’est Bloom qui se redresse, ce sont les autres qui l’aident.


36
 
Au milieu d’une route gît


une pomme parfaite,


des voitures font des écarts ;


plusieurs accidents se produisent à cause d’un seul fruit
rouge et


incontestable.


La mort des Aztèques est encore la nôtre.


Nous continuons à mourir, se dit Bloom,


sans plus songer au banquet qui l’entoure.


37
 
L’amour se répand jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien en son
centre.


Des coups violents de la vie sur les vivants


– et la vie redonne des coups, en redonne, en redonne encore ;


les chiens en rut que les oreilles entendent ;


des muscles caressent un beau trésor jaune,


l’or est beau et Bloom est ivre (ou c’est autre chose).


38
 
Une femme chante du langage,


les bons noms sur les bonnes chaises,


la ville se trouve tout entière devant un animal rôti ;


odeurs agréables et serviettes :


on porte des toasts à la mort des autres.


Un homme jette un œil à l’intérieur


d’une chanson authentique et en perd la tête.


Bloom dit oui, mais ne sait pas à quoi.


39
 
Peut-être a-t-il entendu quelqu’un dire : un toast !


Bloom se lève, n’entend rien, ne voit rien


– et ce qu’il voit, personne d’autre ne le voit.


Un figuier garde la moitié du soleil pour lui,


là-haut, des mouvements dans les feuilles de l’arbre.


Un livre d’amour important commence à la page zéro,


mais personne ne l’a encore trouvé.


Moi ! dit Bloom, en levant le doigt.


Mais personne ne l’entend.


40
 
Nous sommes en train de commencer à mourir, dit Bloom


(quelqu’un l’a-t-il seulement entendu ?).


L’hiver a été cassé en deux


et Bloom a hérité de la tristesse.


Les fous, tous soignés en même temps,


poussent le bâtiment où les médecins


se sont réunis pour prier ;


une boîte tombe, se casse. Et Bloom est ivre


ou n’importe quoi d’autre.


41
 
Trois prostituées et trois hommes parlent entre eux,


se regardent, se guettent, se séduisent.


Les hommes se regardent les uns les autres


et se comprennent – la violence exacte et la même volonté.


En Occident, le divin a été soigneusement paginé ;


il a une reliure chère.


En Orient, on valorise encore le renoncement élégant,


pense Bloom. Et il se lève, subitement, mais se rassoit.


42
 
La viande de porc sur la table – cet animal


a senti six fois la main d’une femme.


Quelle belle viande, murmure Bloom. Comment ?


demande Anish. Il n’y a pas du tout de viande.


Le paysage a reçu un coup violent :


on a arraché l’animal le plus gras du paysage


et on a fait un banquet.


Jean M essaie de se rappeler un air de mariage ;


Anish applaudit ; Bloom entend des choses, les femmes
parlent.


43
 
Nous en sommes à une phase de la fête où chacun


regarde de son côté.


Bloom fait de l’équilibrisme.


Les meilleurs mots sont exposés


dans une caisse du marché (comme des fruits)


et les habitants choisissent.


Bloom fait de l’équilibrisme sur une table


et l’une des prostituées chante ou crie.


44
 
Bloom est à deux doigts de tomber, la prostituée à deux doigts
de se taire.


L’homme est tourné vers la terre ; et il va tomber.


Exactement comme un cercueil : la religion


a la taille normale des malades.


Bloom lève le bras droit


pour célébrer le fait qu’il a trouvé un trésor.


Anish fait la même chose, Jean M aussi.


Mais ce qu’ils ont trouvé, aucun des trois ne le sait.


45
 
Bloom fait de petits mouvements


comme si ce que voyait sa tête


émettait des sons.


Pendant que se fait l’ajustement entre ce que nos oreilles


entendent


et ce que nos yeux voient,


la vie continue. Néanmoins, dans cette maison, sur la table,


la confusion est telle que, si le monde avance, c’est en zigzag,
comme un fou.


46
 
Il y a des interruptions dans l’univers quand ils


se piquent le doigt – voilà le classique égoïsme.


Anish s’est coupé – il se plaint du monde.


Jean M dit qu’il va aller lui parler personnellement,


à ce monde. Bloom regarde par la fenêtre, semble las.


Dans le ciel les nuages noirs et


les oiseaux un volume moindre.


Qu’est-ce que je raconte ? demande Bloom.


47
 
Entre-temps, dans le monde réel, au banquet,


on boit de l’eau-de-vie et d’autres liquides et d’autres fumées ;


et Anish et Jean M, avec une allumette stupide,


font de nouveau fondre un matériau simple


mais qui fait beaucoup penser et d’étrange façon.


Les femmes se livrent à des commentaires fantastiques


et il reste toujours, claire et évidente, une tache sur la nappe.


48
 
N’importe quel édifice commence à s’effondrer


– et c’est pareil pour les empires –


à partir d’une tache de vin


sur une nappe parfaite. C’est certain, on le sait bien.


Six humains assis autour d’une table lascive


fument des choses, en boivent d’autres


– et une prostituée est en train de compter sur ses doigts


les hommes qu’elle a aimés.


49
 
Bloom se lève et saute presque


vers le plafond ;


il casse un verre, ses viscères se balancent.


Du vin qui assiège le cœur, dit Bloom,


notre héros


– qui est indisposé et mélancolique.


(Une femme est morte, Bloom l’aimait.)


50
 
Les corps ont des bras, simulent des gestes brusques,


mais le jour s’échappe, tu n’arrives pas à poser


un seul doigt sur aujourd’hui.


Tu es extérieur et tu voudrais ne pas l’être.


Un voyage en Inde a suffi pour avoir la confirmation que les
hommes


entretiennent,


entre l’Occident et l’Orient,


une correspondance ininterrompue ;


ils parlent la même langue ancienne, celle de tout


prédateur.


51
 
Appétit, goût pour les ustensiles,


peur, égoïsme, avidité et excitation.


La matière invisible organisée de façon commerciale :


une église a une porte, des corbeilles pour les pièces et


des paroles affables. Toute la vie est pour les adultes.


On ne devrait pas arriver encore enfant dans un monde


aussi exigeant.


52
 
Les mensonges sont déjà tous nés


et un vieillard est resté trente minutes


couché avant qu’une femme plus lente


ne s’approche et dise, à voix basse :


il est mort et bien mort. C’est Anish qui le raconte. Cela s’est
passé en Inde.


Les vieux meurent, des tasses se cassent dans la cuisine,


on balaie les tessons ;


attention, méfie-toi : ne te coupe pas avec les tessons des autres.


53
 
Marche après marche, les rongeurs


envahissent dans la ville


les endroits élevés où l’on gardait


des statues d’anges,


deux croix desséchées et un livre ancien,


mais parfait.


Un croyant ne sait plus comment prier,


il est enroué


– les paroles saintes ont une unité


de longueur idéale. (Il n’est pas si facile


que cela de murmurer.)


54
 
La lumière du soleil est trop forte


et les cils cachent complètement


la partie de l’homme qui voit.


Les gens meurent dans leur propre chambre


et une femme demanda par téléphone, raconte Jean M,


un grand sac en plastique


pouvant recouvrir un mètre quatre-vingts


d’amour inefficace.


55
 
La vie existe, Bloom a aimé une femme,


et à Paris il boit avec d’autres femmes


devant qui il ôte sa chemise.


À côté de Bloom, Anish fume une cigarette folle


et jette les cendres dans une brèche qui existe au centre du
monde.


Il rit et serre Bloom dans ses bras.


Les fossoyeurs vont avoir du mal


à enterrer des hommes heureux, murmure-t-il.


56
 
Mais les faits sont plus objectifs. Des sacs en plastique servent


au transport de fruits tropicaux ou de corps accidentés


(la double fonction des choses).


Il n’est pas bon que tu laves ton cœur


dans une flaque d’eau sale


et si tu laves un dé avec six chiffres


dans la même eau, les chiffres


ne vont pas disparaître.


Tu ne vas tout de même pas truquer l’arnaque, dit Bloom.


Et, ensuite, il rit beaucoup.


57
 
Un serpent primitif écrasé


par une voiture récente, les animaux


ont des façons que les machines ne connaîtront jamais.


Sur les étagères les plus hautes, un livre


contient un vers qui aveugle.


Dans la taverne, on s’insulte


avec des verbes malpolis et, parfois, on crache.


58
 
Et un garçon possédé par l’intelligence


est ridiculisé par un être vivant


qui a dans sa main droite un poignard


et aucune honte.


Bloom interrompt ses visions pendant un instant et


se lève, dit quelque chose, à voix haute, que personne ne
comprend


– mais c’est dans la tête que les choses se passent.


59
 
On raconte des histoires qui mesurent le temps


mais chaque humain, on le sait, a sa propre horloge


– et ne la règle pas.


Devant un aveugle, la couleur rouge


d’un tableau est ridicule


et Bloom trouve les cuisses de la femme


que Jean M a mise à sa disposition à la surface


de son corps.


Au bout du compte, tout ne se passe pas au-dedans.


60
 
Le monde existe finalement et avance – au moins sur la table


ou légèrement dessous – au niveau de ses cuisses à elle


et de sa main gauche à lui – la moins habile, celle qui pense
le moins.


Mais, en Bloom, l’inconstance persiste :


le temps s’arrête ou recule


comme s’il avait perdu le nord, le sud et le reste.


61
 
Il met alors, sans y penser, la main dans sa poche et voilà
qu’il trouve


sa référence – la vieille radio de son père –


vieille, ancienne et, comme toujours, en panne.


Après tout le périple effectué par Bloom, l’objet est toujours
là,


muet et immobile, comme si la radio n’avait rien


appris au cours de ce voyage.


62
 
Mais il y a également la belle cuisse de la femme et Bloom est


ici pour cela et non pour autre chose.


Quelle femme ! s’exclame-t-il ou essaie-t-il de penser,


et de fait rien de mieux que la beauté devant les yeux


pour oublier la mélancolie.


Néanmoins, la femme n’est pas si belle que cela, au contraire


– c’est pourquoi oublier est plus difficile.


63
 
Bloom écoute maintenant de nouvelles histoires


qu’il invente le long du parcours entre la femme qui raconte


et son oreille qui entend.


Puisqu’il n’est pas face à la beauté,


il peut fermer les yeux et écouter.


Mais, sur moins d’un mètre, il élimine certains mots


et en forme d’autres dans sa tête.


64
 
Il y a des cigarettes et des préparatifs


pour que la main grave s’abatte sur un insecte minuscule.


Et la petite géographie du salon gagne en détails :


les doigts de la femme qu’il a touchés


sont, maintenant, des doigts qui donnent la nausée.


65
 
Des exercices dans l’espace comme un avion : les mains


traversent le néant et y sèment le désordre.


Une énergie désagréable se colle aux ustensiles


de la table alimentaire.


Bloom – à quoi pense Bloom ?


Les reliefs d’un repas révèlent le désastre :


ce qui reste est l’adversaire


de ce qui fait grandir un corps.


66
 
Tout passe vite – même le rythme qui désire.


L’envie de vivre disparaît une fois qu’on a tout


fait, et intensément : des assiettes sales


confirment la décadence d’un groupe entier.


Comment peut-on encore danser ?


Mais la prostituée danse.


Bon sang, pourquoi danse-t-elle ? s’exclame Bloom.


67
 
Des omoplates qui avant excitaient


mettent maintenant mal à l’aise,


imperfections osseuses qui poussent Bloom


à regarder au-dedans. Comme c’est ridicule, pense-t-il.


Pour le reste, le lever du jour n’efface pas


les siècles précédents ;


la cité est condamnée par la malignité


qu’elle a autorisée il y a deux mille ans, et hier.


Bloom n’est pas mauvais, mais en a envie.


68
 
Les crimes tournent, comme les planètes,


autour de chaque homme,


et chaque crime choisit son citoyen. Nous naissons


et voilà le désordre qui commence.


La réalité accélère. Traversée par les hommes,


la réalité perd en mythes et gagne en ingénierie.


Les constructions sont déjà plus nombreuses


que toutes les autres espèces animales.


69
 
Les métaux ne ramollissent pas à minuit ;


ils sont fermes, ils agrandissent la stature de la réalité.


À partir de cinquante étages, des conflits éclatent


avec le parcours normal des astres.


N’importe quelle action d’une femme profane


au sommet d’un gratte-ciel pourra s’avérer essentielle


pour l’univers. C’est Jean M qui le dit.


Il est fou, commente Bloom. Fou, confirme Anish.


70
 
Il n’y a pas de symboles : tout existe et égratigne. Tout


peut être touché. Certains animaux ont sept vies, mais


toujours une seule mort. Une, dit Jean M,


en levant l’index. La femme de Bloom


s’est levée depuis longtemps et danse, seule, invoquant des
matières


exceptionnelles qui existent dans le corps. Bloom sourit.


71
 
L’esprit abstrait et la divagation sont interrompus


par les hanches de la prostituée. L’univers grandit,


quand une femme danse de la sorte ou plus ou moins de la
sorte.


Bravo, disent les hommes.


Bravo, disent également les deux autres femmes.


72
 
Bloom, à cet instant, voit son excitation se mélanger


avec nombre d’images. Les pensées existent


même quand la femme au corps détaillé


avance et recule devant lui dans une danse périlleuse.


Il faut que je rentre à Lisbonne, pense Bloom.


Et, une nouvelle fois, l’excitation perd, et de beaucoup, au
profit de la mélancolie.


73
 
Rentrer à la maison avant que le désordre


provoqué par notre absence se referme sur


un second ordre qui nous expulserait – voilà


que Bloom songe à des affaires anciennes


tout en regardant celle qui danse de façon moderne.


Mais la femme s’arrête, elle comprend ;


et le banquet perd, à cet instant, soudainement,


son caractère général de joie.


74
 
Cependant, Anish et Jean M applaudissent la danse


– ils veulent préserver l’enthousiasme, ils font ce qu’ils peuvent.


Clients et prostituées simulent l’amitié ;


temporaire, bien sûr, mais amitié tout de même.


La femme se jette dans les bras de Bloom et l’invite


à sortir dans le bois.


Il accepte et les voilà tous deux qui avancent.


75
 
Tous deux sortent de la maison pour gagner le bois


et il n’y a pas de point final pour les surprises.


Un décolleté merveilleux, certes,


mais Bloom flanque une violente gifle à la prostituée ;


et celle-ci éclate de rire. L’univers a deux mille ans,


la morale, quelques lois.


Bloom est nerveux et irrité ; excité et dangereux.


76
 
Des ingénieurs auront construit, en cachette,


le bois spontané.


Nature supportée par des pieux et de vieilles machines


– c’est Bloom qui le dit.


Dans le bois, les oiseaux se mêlent à l’automne,


et la femme qui accompagne Bloom


a un rouge à lèvres tellement inadéquat qu’il en devient
excitant.


Bloom lui donne un baiser.


77
 
La femme est ainsi : longues jambes,





cheveux bruns teints avec soin.


Rimmel sur les yeux, sourcils en arceaux,


jambes grandes et droites, rien n’est tordu ou imparfait


et chaque partie est une chose à voir.


Cependant, le monde est vaste et les temps changent,


même dans le corps d’un seul homme.


78
 
Bloom la regarde et elle, à cet instant, esquisse


un sourire qui promet je ne sais quoi


(la femme essaie encore – elle mériterait une médaille).


Bloom, pour sa part, ne se fait pas d’illusions :
le voyage en Inde


a eu lieu. Le futur et le passé ont maintenant


la même substance, rien n’a changé.


Ce voyage a valu la peine, songe-t-il.


Au moins, j’ai compris que ça n’avançait à rien.


79
 
L’Europe se lave les pieds en fin de journée


dans un seau rempli de pièces, et dans les nouveaux portefeuilles


bon marché – achetés à l’entrée du métro –


une place a déjà été prévue pour l’Esprit.


L’Esprit rentre ici,


les cartes d’identité au-dessous.


Tout a sa place


et le XXIe siècle l’a compris.


(Ce voyage a valu la peine, songe Bloom.)


80
 
Où nous arrêtons-nous ? Seuls les fossoyeurs le savent.


Mais il n’est nul besoin de mourir pour s’arrêter légèrement ;


avec les voyages, par exemple, et celui-là en particulier,


on meurt un peu quand on arrive dans un endroit,


et on meurt un peu aussi quand on en repart.


81
 
Le voyage en Inde, pour qui est parti de Lisbonne,


a donné lieu à de longs parcours et à de longues haltes.


Bloom a-t-il plus appris quand il était en mouvement ou


quand il était arrêté ? Voilà la question principale.


Il est difficile d’établir un décompte en la matière, mais il est
certain


qu’à présent, en ce moment, les choses du monde


prient pour que Bloom avance, sorte de là et rentre à la
maison.


82
 
Cela peut plaire de voir une planète depuis sa fenêtre,


bleue et sphérique, mais il n’y a pas de ressemblance possible


entre un organisme qui choisit des chaussures


et une sphère volumineuse qui navigue dans les airs.


Nous ne sommes pas terrestres, nous sommes humains


– ce qui est différent.


La femme parle de quelque chose et Bloom ne l’écoute pas


parce qu’il a les pieds sur la terre.


83
 
Dans le bois pervers, entre-temps, la lumière n’en reste pas


moins splendide dans sa façon de se poser


sur certaines feuilles d’arbre.


La femme parle et Bloom n’écoute pas – voilà l’équilibre.


La planète n’est pas éthique, aucun grand astre


ne connaît la justice. Seuls les petits s’amusent


sérieusement avec des tribunaux et autres institutions du
même genre.


(Ce n’est pas le cas de notre héros :


il ne se préoccupe pas de ces choses-là.)


84
 
De toutes les façons, n’apprends rien d’autre, Bloom,


et n’enseigne pas des choses que les autres ne sont pas encore


prêts à entendre.


Si tu sais déjà tout, ne parle pas,


garde le silence ;


si tu sais déjà tout, n’agis pas, reste sans bouger.


85
 
C’est que le jour n’a pas de rives


qui nous permettraient de fuir.


De l’eau, de l’eau et encore de l’eau. Voilà le jour,


et on ne sait pas nager.


Bloom caresse le cou de la prostituée


et elle apprécie ce contact.


Comme les humains peuvent se tromper !


(Et pour quelle raison Bloom n’entend-il pas celui


qui d’ici lui écrit ? Serait-il sourd ?)


86
 
La terre a refusé d’être complètement


civilisée : des fêtes sont organisées,


des femmes circulent qui viennent secourir des hommes


et des hommes qui viennent secourir des femmes ; et des
poèmes


lus dans des enceintes fermées font exploser


légèrement l’espace. Bloom aime les mots, c’est certain,


mais il n’a jamais regardé les bombes d’un mauvais œil.


87
 
Voilà Bloom dans le bois.


Il y a également une prostituée et un écureuil.


Et maintenant le reste du groupe, comme si c’était une famille.


Le toucher ne peut se perfectionner


que par des nouveautés (pense quelqu’un).


Et si les couleurs ont déjà toutes été inventées : qu’on ferme
les yeux.


88
 
Six habitants de la ville ont maintenant les pieds


sur la nature immobile.


L’un d’eux arrive d’Inde, avec un ami et plus aucune


illusion. Nous sommes à Paris et six humains se promènent.


Bloom trouve un clou par terre dans le bois.


Les femmes rient de cette découverte,


mais Anish et Jean M s’inquiètent.


89
 
Qui donc falsifie les liens entre


les éléments ? se demandent-ils.


C’est que trouver une chose pareille dans un bois effraie.


Bien sûr, il manque d’autres ustensiles :


le marteau et, surtout, la main qui


travaille pour modifier. Mais ce clou


est un indice suffisant.


Une certaine nervosité, contenue,


se fait jour dans le groupe. Finalement, le bois n’est pas si
désert que cela.


90
 
Mais revenons-en au couple le plus important.


Cette femme, de fait, semble tomber amoureuse de Bloom,


en commençant par le visage. La physionomie est


la première partie


à être conquise par le cœur. Et c’est une fois


de plus ce qui vient d’arriver.


Le corps de la prostituée était un lieu commun, c’est sûr,


mais son visage avait été jusque-là intime et caché.


Ne ménage pas tes yeux quand tu veux séduire


(conseille quelqu’un) et elle ne les ménageait pas.


91
 
Mais cette chanson qu’entonne le visage lorsqu’il tombe


amoureux,


Bloom ne veut plus l’entendre.


Bloom est définitivement détaché.


Il a perdu le poids que la physique exige de la part des vivants,


mais pas de ceux qui ont renoncé.


Le jour et Bloom sont maintenant des matières séparées.


Ce qui n’est ni bon ni mauvais – mais dangereux.


92
 
Il était séparé du fait d’être vivant,


et c’était définitif.


Il avait encore, c’est vrai, sa mère


qui l’attendait à Lisbonne,


mais, même elle, il l’avait oubliée.


Celui qui ne meurt pas lorsqu’il combat ou dort loin


oublie ce dont il s’est éloigné. Eh bien, c’est cela –


oui, c’est cela même ; exactement cela.


93
 
Regardons donc le héros, Bloom,


avec les yeux de celui qui est regardé.


Nous sommes faits de la même lucidité.


Tous dans le même bateau, bien sûr,


sauf les noyés.


94
 
Le monde est fait de petits paragraphes,


de grands sauts, aucune continuité.


Il a dans sa valise le Mahābhārata dans une édition rare ;


dans la tête : des vers et d’autres connaissances mineures.


Il a appris dans les meilleures écoles, oublié dans les


meilleurs lits, les jours les plus propices au toucher


il a soumis des femmes à ses investigations sans se passer du
raisonnement.


95
 
Il a forniqué, pensé, nagé dans la mer, il est tombé amoureux,


a été aimé, n’a pas aimé, il a éprouvé une certaine adoration


pour une certaine musique magique qui vient des chiffres,


il a chanté des chansons, s’est fait trois ou quatre amis,


a su souffrir sans débrancher l’instinct d’apprentissage,


a connu des habitudes interdites et compris la théorie


de mille langues, il a touché plus de six cents espèces


animales – et maintenant il est content ou


désespéré.


96
 
Il a d’abord eu la vitesse de celui qui est poussé,


puis de celui qui pousse.


Il a gagné plusieurs fois et perdu suffisamment.


Il connaît les deux sensations – la tristesse


et la jubilation – et a compris qu’un seul instant les sépare.


(Bloom regarde vers le bas, voit les herbes et sa chaussure,


sa chaussure et les herbes. Par où commencer ?)


97
 
Il a regardé suffisamment longtemps la luminosité


des étoiles. Il a compris que pendant la journée les yeux


sont redondants et pendant la nuit insuffisants.


Il a hésité là où il le fallait et avancé en synchronisant


vitesse et volonté.


Il a été religieux


et mystique dans un aéroport, mais aussi au fond de sous-sols
humides


dans les faubourgs de villes secondaires.


98
 
Il a été courageux et lâche,


il a fui et s’est approché de l’étrangeté.


Quand il était fort, il a compris que son devoir était


de s’approcher


et, quand il était faible, que le meilleur réflexe


était de s’éloigner.


Mais il n’a pas tourné autour de l’étrangeté et ne l’a pas
ignorée.


Il a très vite saisi que ce qu’il ne comprenait pas


c’était ce qui lui aiguillonnait le derrière et le rendait pressé.


99
 
Bloom est un homme.


Il a eu des maladies et a fait plusieurs bonds


en se retenant pour ne pas briser le ciel.


Il s’est senti grand et minuscule,


mais n’a jamais confondu la taille d’une journée


avec le fait de croiser, ou non,


des événements de grandes proportions.


100
 
Il n’a pas cherché à accomplir des prouesses extraordinaires


parce qu’il a suffisamment vécu pour comprendre


les différentes épopées qui existent


dans une seule journée d’hiver où l’ennui


et le froid poussent doucement l’homme vers la fenêtre.


L’immobilité comme infime épopée,


voilà ce qu’il a découvert une fois fatigué.


101
 
Il n’y a pas tant que ça de monde, pense maintenant Bloom.


Les organes individuels sont organisés et fermes :


des tremblements de terre peuvent ne pas interférer


dans la plus légère sensation d’un homme.


L’univers et moi


ne nous croisons pas.


102
 
Le divin n’est pas quelque chose qui vient de l’extérieur


comme le vent, mais le divin, Bloom, t’a préparé un piège,


tout comme le Diable. Qui t’atteindra le premier ?


Qui atteindras-tu le premier ?


Voilà ce que nous allons savoir sous peu.


103
 
Dans la vie de Bloom, ce jour-là, il arriva


ceci : une femme dans un bois de Paris,


après lui avoir tout demandé, lui demanda encore un baiser


et Bloom donna ce baiser comme on donne un objet.


Coupé en deux, son corps n’était plus le point


à partir duquel il observait le monde.


Il ne participait pas, il ne voulait pas voir – que faire alors
avec son corps ?


104
 
Après avoir perdu le ciel lors de son voyage en Inde,


il sentait maintenant qu’il était en train de perdre le reste.


Je ne touche plus le sol avec la partie du corps


qu’on appelle vulgairement les pieds.


Je suis entre le sol et le ciel, dans un endroit


intermédiaire, posé sur rien, sur un chemin


indécis. (Le pire endroit pour être vivant,


c’est entre ce qu’un jour exige de nous


et ce que l’éternel promet. Entre les deux, c’est là le pire endroit.)


105
 
À l’intérieur du corps lui-même, l’inexplicable


devra rester intact.


Un endroit obscur est un endroit qu’il est possible


d’éclairer. Des tentatives pour revenir dans son corps,


par exemple


– rien que ce jour-là et à cet instant-là –,


Bloom en a fait deux : une quand il a été touché


et une autre quand il a touché : les deux systèmes


avec lesquels la peau et l’esprit se superposent légèrement.


106
 
Dans le bois se trouvent toujours Bloom, deux amis


et trois femmes.


Le jour a étendu de belles lignes de chaleur


sur un nombre immense de mètres


carrés. Le territoire reçoit chaleur et chaussures.


Et attend.


107
 
Collés à ses chaussures, Bloom voit des restes


d’un pays, des vestiges : j’ai de la France


plein les godasses, dit Bloom, et le groupe


sourit de cette observation. Mais c’était vrai.


Penché vers l’avant, Bloom sépare soigneusement


la forêt de son soulier. J’ai de la forêt de


Paris plein les godasses, insiste Bloom.


108
 
Une pierre lancée en l’air revient. Mais


il n’y a pas de retour une fois que la pierre s’est immobilisée


au sol. Et, dans un corps, la saleté


morale équivaut à la pierre qui a trouvé


un endroit reposant. Les hommes ont été faits


pour trahir. Et Bloom le sait parfaitement.


109
 
Un pays ne se consomme pas comme n’importe quel


autre produit. Il n’a pas de date de péremption définitive.


Cela dit, un homme peut se lasser d’un pays


(voire d’un continent entier).


Ça suffit Paris, ça suffit l’Inde. Bloom veut Lisbonne.


110
 
Bloom connaît la richesse, les femmes,


la mortalité des choses. Et il sait que même la souffrance


ne dure pas ; tout est éphémère. Des animaux minuscules


s’approchent,


mais la mémoire de Bloom


se trouve dans un endroit peu agréable.


Mélangées aux fesses des trois femmes et à la forêt,


Bloom entrevoit à présent les images d’un bref moment
d’allégresse de l’enfance.


Que faire ?


111
 
Mais les faits heureux disparaissent rapidement.


Dans la vie, il existe trois ou quatre jours,


et pour le reste le désintérêt de l’esprit à l’égard des choses


est patent.


Personne n’atteint à l’harmonie lorsqu’il est accompagné.


La vieillesse effraie Bloom, et la compagnie le vieillit.


112
 
L’ensemble des hommes souffle pour éteindre


les lumières d’un seul astre, et n’y parvient pas.


Les mots, par exemple, ne sont ni pratiques ni utiles,


ils s’emberlificotent autour des doigts, interfèrent dans les faits.


À la rigueur, ils expliquent – mais ce n’est pas la solution.


113
 
Le monde excité, les paroles haletantes,


un homme dit une phrase très ancienne


au nouveau-né et celui-ci en est stupéfait.


(Et si le Christ, au lieu de parler, avait dessiné,


que se serait-il passé ?)


114
 
Bloom avait découvert les symboles religieux de l’Inde,


mais avant cela il avait bu du vin chrétien. L’Europe est vaste,


elle recèle des différences redoutables : la nature chaude d’un
côté


contraste avec les grandes étendues enneigées.


De part et d’autre il y a des hommes –


comment peuvent-ils se comprendre ?


115
 
Il n’y a plus de terre secrète, les catalogues de voyages


couvrent, avec des cartes détaillées,


quatre-vingt-dix pour cent des secrets. Les héros sont passés
directement


des légendes aux parlements :


ils se réunissent pour décréter l’invasion d’une feuille de papier


avec des mots très durs.


Bloom connaît l’Europe, l’Inde,


toutes les religions et leurs plus grands chanteurs.


116
 
Chaque religion a des pensées claires.


Mais, parmi les raisonnements, sont préférables


les raisonnements numériques qui au moins calment les esprits


désemparés – Bloom ne croit pas


aux miracles. (Les facultés de la terre


sont visibles : les humains ne sont pas un chef-d’œuvre


de Dieu.)


117
 
Une espèce animale tournée vers la perfection


ou un animal difforme ? De toute façon,


la nature est incompatible avec de gentilles prières ;


on finit par avoir mal aux genoux – comme on le sait –


à force de trop les frotter contre n’importe quel pays.


118
 
Bloom connaît l’Europe et les Amériques,


il a fait un grand voyage en Inde : les mots,


les manières : la moitié des grandes vérités


sont de petits mensonges.


119
 
Nul ne doit renoncer avant que la main la plus


étrangère essaie de le tirer et échoue.


Néanmoins, chez Bloom, les fondements minimums de la survie


sont en désordre et inactifs.


Un homme perd l’essentiel quand il n’a pas


une seule volonté forte ; qu’il s’arrête


ou qu’il avance, quelle importance ?


120
 
Le monde


est dans les environs du néant,


le désordre


est un présage,


et l’enfer


devient indispensable


certaines semaines


monotones.


121
 
Bloom est en même temps


exalté et distrait.


Il est au milieu d’un bois,


mais a l’air de se trouver dans une cuisine, les orteils


enfoncés dans quelque chose d’immonde.


Quoi qu’il en soit, il rit quand il faut rire


et reste sérieux quand on lui demande de l’être.


122
 
L’âme a pour contrepartie le fait


qu’un homme est sensible au toucher :


deux forces complémentaires.


Le soleil se lève et l’homme se réveille, se lave le visage


avec l’eau que la ville lui fournit au moyen d’un tuyau.


Ce n’est pas excellent, mais c’est civilisé.


123
 
Bloom se souvient de messes où les mots


étaient fantastiquement exposés sur l’autel,


comme s’ils avaient été de l’or ou la bonté même.


Mais les mots dégoûtent celui qui a déjà tout vu et tout fait.


Et aucune profession n’est sainte,


seuls certains hommes le sont.


124
 
Même la nature n’a pas de couverts propres.


Les choses se mélangent et cessent d’être des choses.


L’éthique est une épée qui sépare, elle n’a jamais réuni
personne.


Ça sent l’homme de tous les côtés


et il est parfois immonde d’avoir un nez.


125
 
Et à ce rythme impassible l’amour aura fréquenté


certains jours comme un intrus.


Bloom avait eu une femme dénommée Mary et


il avait tué son propre père pour elle :


et que restait-il à présent de ces excès ?


Trois prostituées, deux amis et lui, Bloom : six humains,


dans le royaume des feuilles et des mauvaises herbes ;


ainsi que l’ennui et un livre rapporté d’Inde : le Mahābhārata.


Et la radio, oui, toujours dans sa poche : mais elle ne marche
pas.


126
 
Le temps, on le sait bien,


est le fossoyeur de l’intensité. Regardez les vieux :


ils commencent le grand voyage comme s’ils introduisaient
une inquiétude


dans le monde. Mais la joie ne se tient jamais tranquille et,


à partir d’un certain âge, l’homme s’accroche à sa position
d’être vivant


et compte sur ses doigts les principaux motifs de plaisir et de
déconvenue


auquel le cœur est exposé dans une ville


industrialisée.


127
 
Dans la tête, le futur accroît son espace


jusqu’au moment où la stupidité apathique


se révèle intacte à l’intérieur d’une personne.


Les humains sont trop jeunes ou trop vieux :


personne n’arrive à être contemporain.


En Chine, par exemple, une muraille juste, en dimensions,


définit une frontière à l’architecture plus haute que


la normale.


128
 
Le dégoût entre éléments vivants est modeste


et a recours à une ingénierie limitée.


Si ce n’était pas le cas entre chacune des surfaces vivantes,


la sincérité exigerait également une


haute muraille. Personne ne profère la moindre parole


qui vaudrait d’être entendue et aucune matière


n’a le tact suffisant pour parvenir à occuper la peau


avec quelque chose qui la transforme.


Nous sommes des animaux cernés par une muraille


très ancienne.


129
 
Bloom est tellement indifférent à la mauvaise


grammaire de la prostituée, qui ne cesse de parler,


et il sent si peu – aussi bien la nature qui l’entoure


que les citoyens à ses côtés – qu’il est presque,


à cet instant, un esprit.


Ainsi, Bloom devient subitement saint.


Et il est heureux en pensant à cela.


Arriver à la profondeur religieuse


par l’ennui et par l’abjecte neutralité,


voilà ce qui lui reste à présent.


130
 
Il en va ainsi pour toute biographie : on avance


vers l’endroit d’où on est parti.


Les erreurs sont d’abord source d’une joie brève et insouciante


mais, dans la seconde partie de la vie, ces erreurs


nous préparent à la dernière terre comme les fossoyeurs bien
payés.


L’amour n’existe pas, et la maison de l’enfance est fermée.


131
 
Aucun pays n’a de partie sacrée.


Et la géographie est éthiquement


neutre : de longs voyages pour voir de la même manière avec


les mêmes yeux. Seul le fait de devenir aveugle constitue un
voyage,


tout le reste n’est qu’une promenade autour du jardin.


Les vérités et les fictions sont inutiles,


la lumière du jour ne dépend pas de la correcte


application d’un adjectif à son nom,


et, même lorsqu’un homme saute, il ne cesse pas pour autant
de ramper.


132
 
Mais regardez, venez voir : la théorie a suspendu


sa respiration et par terre un fait s’impose au regard.


Un cadavre a été trouvé dans le lac d’un parc :


trois enfants (d’où viennent-ils ?) crient, enthousiastes,


confondant un corps silencieux


avec un petit bateau à la coque brisée.


133
 
Bloom, Anish et Jean M s’enfuient.


Mais c’est Bloom, c’est le héros Bloom


qui a tué la femme


qui s’est enfoncée, morte déjà, dans le lac


avec un sac à main rempli de plusieurs gros billets.


134
 
Ce qu’on fait quand on ne sent rien est brutal


et les circonstances nous arrachent aux bons conseils.


C’est ce qui se passa : le contact physique, soudain,


révulsa définitivement Bloom.


La femme voulut le serrer dans ses bras ; lui ramassa


une partie minérale de la nature


et par un seul acte se vengea des longues journées


sans volonté d’agir.


La tête de la femme devint difforme


et le sang montra qu’il était un élément


presque imperceptible chez les autres.


135
 
Il ne la porta pas, il la traîna jusqu’au lac,


puis la jeta dans l’eau officielle du bois.


Le monde existe et les liquides acceptent tout,


étreignent et avalent.


Une fois la résistance de la femme épuisée,


voilà que le lac paisible devient mortel.


Les deux autres femmes crient :


l’une d’elles s’enfuit immédiatement, l’autre


hésite. Des herbes sur le sol, un vent presque doux.


136
 
Les lieux deviennent nerveux :


un mécanisme géant, invisible jusqu’alors,


se met en branle.


Des bruits idiots ; trois hommes courent.


Dans le cœur de Bloom, une certitude, un refrain :


je ne suis plus un impulsif qui tue, je suis un assassin.


Mais quand on fuit, quand on a peur,


l’éthique n’est rien. C’est ce qui, chez l’homme, est pattes
d’animal et vitesse


qui devient important.


137
 
Le bois change de couleur brusquement


quand trois enfants s’effraient à la vue d’un


corps mort qui flotte sur le lac. Comme l’apparition


de l’hiver par surprise : le cadavre assombrit les arbres purs


et le vert singulier s’en trouve


taché. Il n’y a certainement pas un moment de silence


quand un corps de femme se fait écraser la tête


par une pierre. La peur


fait du bruit.


138
 
Dans le ciel, aucun aéronef ne passe avec


des annonces commerciales, mais ce genre de coïncidences


se produit. Dans le ciel sans hélices, des nuages en


forme de tête heureuse essaient de compenser


ce qui s’est passé sur terre. L’horreur, homogène


à présent, fait l’objet d’une discussion entre le corps noyé et
les trois


enfants qui l’ont découvert. Cependant, la réalité


ne renonce pas, en d’autres lieux, à sa promenade dominicale.


139
 
Il y a chez les hommes qui tuent une certaine fierté


temporaire très proche de la sensation d’immortalité


que des manuels religieux décrivent dans le détail.


Des démons, une chauve-souris qui percute le visage d’une
fillette,


un homme qui cherche dans les cendres une pièce de
monnaie faiblarde,


une date à exclure du monde car ce jour-là est morte


la personne aimée, une gastronomie psychique qui


fait des fous successifs, la fin de l’ennui,


quarante mille noms portent le mal et la moitié de ces noms
est cachée


dans une lame, dans le métal et dans les pierres.


140
 
Une fleur extraordinaire cherche avec son odeur


à réanimer un corps,


mais le corps est mort et le nez a perdu ses capacités


en même temps que le cœur et l’intelligence. On meurt


dans ce qui est fondamental, mais aussi dans chacun des
détails


qui existaient dans le corps vivant.


141
 
Du sang féminin est déjà recueilli sur la berge


du lac et autour de lui se joignent trois couleurs


fortes : le rouge, le vert et le noir.


Les mains effrayées d’inconnus touchent


la femme dont ils se souviendront encore


dans plusieurs semaines.


142
 
La force virile entre-temps n’a pas décliné :


Anish, Jean M et Bloom : tous trois étaient complices car


dès le premier instant ils avaient fui dans la même direction.


Apeurés, ils ébauchèrent des plans succincts, se firent de


rapides adieux. Anish disparut quelque part dans un quartier
de Paris


et Jean M, dans un dernier élan d’amitié,


conduisit Bloom jusqu’à la gare


ferroviaire. À côté d’un assassin, n’importe qui


ressent de la peur et de la fierté.


143
 
Jean M se trouvait à côté d’un assassin, dénommé Bloom.


Pourquoi cela ? demanda Jean M. Et Bloom


resta sans répondre car il ne savait pas,


il haussa les épaules ; et dans sa main, propre désormais,


le billet de train.


Je retourne à l’endroit d’où je suis parti, Lisbonne. Jean M
donna l’accolade


à Bloom, Bloom monta à bord du wagon.


Il ne dit pas au revoir ni merci. Le train démarra.


144
 
Ainsi s’en va un homme entier assis dans un


train à destination de Lisbonne.


Sous la main droite parfaite et propre,


la petite valise qui a parcouru le monde :


dedans, des livres rares d’Occident


et la grande preuve de son voyage en Inde :


une édition ancienne du livre mythique, le Mahābhārata,


volée à un maître pervers.


145
 
Le train roule, Bloom regarde à travers la fenêtre.


Il essaie de se rappeler des proverbes populaires,


des vers, des conseils : rien.


Il n’est pas une phrase qui lui semble importante.


Il arrive à Lisbonne.


Aucune haine ne l’accueille, ni aucun amour.


146
 
(Novembre 2003.


Je me trouve dans un compartiment


fermé.


Le monde vu d’ici est un ouvrage de génie civil


réalisé par l’alphabet ; je suis fou, évidemment.


J’écris pour éduquer le raisonnement,


une habitude à laquelle on se plie, une arme


appuyée sur la tempe.)


147
 
Bloom revint à Lisbonne


par une porte noire.


Un ami le mit immédiatement en garde :


la police te cherche pour deux assassinats,


un commis ici et un autre à Paris,


et ta mère est morte depuis plusieurs mois. Elle n’a laissé aucune
lettre, ni aucun héritage.


Ainsi, Bloom se trouve seul – comme au moment de son
départ –


et il est poursuivi, se cache, fuit.


148
 
Mais un homme résiste, cela fait partie


de ses devoirs d’animal. Même lorsqu’il s’ennuie,


il y a des instincts qui n’abandonnent pas l’organisme.


Les rues se terminent sur des sollicitations aux vivants :


un monsieur, par exemple, tient son chapeau des deux mains


car le vent est devenu indiscret en fin d’après-midi.


Príncipe Real, Bairro Alto, Alvalade, Areeiro,


Martim Moniz, Anjos, Terreiro do Paço,


Lisbonne accueille Bloom sans commotion. Les villes


ont perdu leur capacité à admirer les grands voyages.


Bloom regarde de loin la maison où il a été heureux ;
et il ne ressent rien.


149
 
Il a cherché l’Esprit dans son voyage en Inde,


il a trouvé la matière qu’il connaissait déjà.


Rien à présent ne le fait hésiter ; des animaux bien élevés


et dont les laisses ont été attachées à des arbres aboient


quand il passe.


Les chaussures avancent, il fume une cigarette,


entre dans un café et demande un verre de vin.


150
 
Dans l’établissement, un vieil orchestre mécanique –


rangé dans moins d’un mètre cube – joue une


chanson que Bloom avait l’habitude d’écouter quand il était
jeune


et que Mary l’aimait.


Il veut pleurer, mais dans son corps il ne trouve pas le bon
itinéraire.


Il regarde autour de lui : personne ne le connaît.


Il regarde dans le miroir : c’est qui, celui-là ?


151
 
Bloom a écouté des histoires,


lu sept mille livres, étudié, connu des hommes


et des femmes, il a vu et touché plus de deux mille


objets différents ; et maintenant, quand il marche,


il ne pense à rien.


Il est revenu à Lisbonne. Et en cette fin de journée,


une canne et une vieille dame


semblent le reconnaître : bonsoir, disent-elles. Mais Bloom a
peur,


hâte de partir et l’estomac chaud ; le bleu du ciel est nettoyé


par une couleur noire qui commence.


Le toit du pays a des habitudes : la nuit tombe.


152
 
Bloom sourit et le bruit de ses chaussures sur le trottoir


lui rappelle l’existence de son corps :


« ne prenez conseil que d’hommes d’expérience »,


avait-il entendu dire un jour. Voilà ici


un homme qui a aimé, qui a souffert et qui a tué : qui veut


l’écouter ? Personne. Et la nuit intense suit son cours.


153
 
Des pas derrière Bloom. Il a peur,


se retourne : un vieil homme correct et pauvre, bonsoir,


lui dit-il, bonsoir, répond Bloom. La sympathie


générale des inconnus, finalement.


J’aimerais vous offrir cette valise,


dit soudain Bloom au vieillard sympathique qui tremble de
froid.


Elle contient une édition rare d’un livre indien,


qu’on appelle le Mahābhārata ; il vaut de l’argent, beaucoup
d’argent.


154
 
Le vieil homme accepte la valise, oui, et Bloom prend congé
de lui.


Personne n’hésite quand il fait froid et nuit.


Pour la première fois, il n’a rien dans les mains. Le voyage


en Inde s’est terminé dans une rue de Lisbonne


entre les mains d’un vieillard qui ne sait peut-être pas lire


et qui peut-être aime recouvrir de dessins


les mots grandioses. La ville


dispose de la signalisation adéquate pour que celui qui
retourne chez lui


ne se perde pas en chemin. Mais il fait de plus en plus froid


et Bloom ne sait où aller.


155
 
L’ingénuité est impossible à recouvrer.


Bloom se trouve sur un pont élevé


et la nuit cache


ses chaussures noires. Aucune excitation


chez l’homme qui est revenu au point de départ.


Un corps a différentes façons de se tuer


et tomber dans l’eau de haut en est une.


Une femme, entre-temps, s’est approchée.


Bloom tourne la tête ; c’est une belle femme, qui sourit.


156
 
Vous ne voulez pas discuter ? demande-t-elle. Bloom hausse les


épaules.


Personne alentour, silence complet, l’eau


tout en bas, de temps à autre une voiture.


Il met la main dans sa poche : la vieille radio de son père que


même le voyage n’a pas fait remarcher.


Il s’approche de la femme et le monde suit son cours,


mais rien de ce qui se passe ne pourra empêcher l’ennui
définitif de


Bloom, notre héros.
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Un voyage


au cœur du chaos


Eduardo Lourenço





 
« En ce temps-là, déjà, les portes de l’Inde étaient inatteignables ;
mais l’épée du roi en montrait la direction. Aujourd’hui les
portes ont été reportées tout à fait ailleurs, beaucoup plus loin et
beaucoup plus haut ; personne n’en montre plus la direction ;
quantité de gens ont des épées, mais ce n’est plus que pour gesticuler ; et le regard qui voudrait la suivre s’y perd. »


Franz Kafka, Le Nouvel Avocat


(trad. de C. Billmann et J. Cellard)


« Et Bloom a une bonne oreille, dit encore Anish


à Shankra. Il distingue facilement la musique obèse


de l’autre musique, la simple, celle qui apparaît en un point


et va droit au but, sans adjectifs


sonores. Celui qui écoute de la bonne musique mérite


– dirait un optimiste – de renaître


dans une autre vie sous la forme d’une fleur – mais jamais Bloom


ne s’exprimerait de la sorte. »


Un voyage en Inde, chant VII





Cette reprise du voyage initiatique depuis l’Occident,
sur le « modèle » de celui des Lusiades, revisite de manière
originale la mythologie culturelle et littéraire de ce même
Occident, en se présentant non pas comme un exercice sophistiqué de dé-construction (ce qu’elle est aussi), mais comme
la version ludique et parodique d’une quête, aléatoire et
assumée comme telle. J’ignore s’il existe chez nous – ni
même ailleurs – un objet fictionnel si intrinsèquement « littéraire », c’est-à-dire proposant un « voyage » qui, à bien des
égards, est celui de la construction de son propre navire littéraire. Ce que nous lisons ici relève du second ou du troisième
degré. Les Lusiades étaient déjà et demeurent un texte intra-textuel, et pas seulement comme le sont tous les autres textes
(du fait de leur nature non « réelle »). Ce poème en prose,
antipoème et hyperpoème, avec une conscience aiguë de sa
fictionnalité, navigue et vit parmi les échos de mille textes-objets de notre imaginaire de lecteurs. À l’instar de tous les
grands livres, et celui-ci en est un. Les péripéties de l’aventure
dramatico-burlesque de Bloom – référence hyperlittéraire –
n’existent qu’en dialogue avec celles des Lusiades, ou trouvent
dans ce dialogue les motifs d’une étonnante réinvention, soit
en elles-mêmes, soit dans la musique et le regard avec lesquels
le narrateur (auteur) les accompagne. De sorte qu’il s’agit toujours d’un double voyage. Avec en son cœur, tel un feu de
glace, une ironie radicale et dévastatrice qui, en permanence,
déplace le texte vers des contrées encore inexplorées.


Lorsque nous sommes arrivés en Inde – ceux qui pour
nous sont allés là-bas et y sont restés à jamais –, elle était
depuis longtemps déjà pour l’Occident une mystérieuse porte
ouverte sur la quiétude, capable de nous guérir de notre
démoniaque intranquillité. Mais c’est notre arrivée qui l’a
transformée pour les autres en ce lieu de tous les rêves et de
toutes les fantasmagories. Pour nous, tous les voyages sont
des « voyages en Inde » et ce n’est pas le moindre des défis
que relève avec hardiesse Gonçalo M. Tavares lorsqu’il nous
invite à accomplir une nouvelle fois le périple archétypal
jusqu’à cette terre où le rêve et la réalité se confondent, en
subvertissant le sens du voyage canonique de l’Occident pour
en faire une aventure de l’illusion de toutes les quêtes divines
et une lumineuse épopée de la déception. Déception à la
mesure du désespoir et de l’agonie de l’Occident au moment
précis où son histoire et sa méta-histoire, comme pulsion
conquérante et épique, l’ont converti tout entier, lui et sa
culture placée sous le signe d’Ulysse, à l’extase vide, fascinée
par la splendeur de son présent sans futur utopique, glosant
sans répit sur sa proliférante absence de sens.


Malgré tout, le singulier Voyage en Inde de Gonçalo M.
Tavares n’est pas l’épopée de cette espèce de no man’s land
du sens, en quoi l’Occident s’est transformé, mais la traversée, la confrontation, à la fois audacieuse et bouffonne,
avec ce chaos, non pas pour y découvrir une mythique porte
de sortie plus illusoire encore que celles qu’on connaissait
déjà, mais afin de faire face pour de bon à sa paradoxale
énigme. Il s’agit seulement, dans un travestissement sans précédent du texte épique (à leur façon, Les Lusiades sont déjà un
texte de déception, dans leur rapport à la réalité), d’un voyage
au bout de notre fabuleux présent comme interminable ressassement de l’existence en tant qu’ennui d’elle-même. Parti
de Lisbonne comme Vasco de Gama et différant autant qu’il
peut, comme Ulysse, non pas son retour mais la « fin » de son
voyage, Bloom, héros littéraire s’il en fut, ne verra (comme
l’humanité entière) ni le visage de Dieu ni ses empreintes
que, dans le miroir de l’Inde, il imaginait pouvoir contempler. Mais, à son retour, il ne sera plus le même. Il sait désormais ce que jusqu’alors il ne faisait que pressentir. Qu’il nous
est impossible de voyager vers un quelconque paradis. Que
tous les voyages sont toujours un retour vers le passé dont
nous ne sommes jamais sortis.


Un voyage en Inde ne reprend pas à une époque différente
l’éternelle quête de l’Orient, de tous les Orients que Vasco de
Gama a déjà abordés pour nous, mais s’essaie à une prouesse
plus téméraire, celle de la réécriture de l’aventure verbale
dans laquelle elle est consacrée, comme celle d’Homère pour
Joyce. Il est surtout la contre-épopée, à la fois lumineuse,
parodique et burlesque, d’un héros du tout comme du rien
qui subvertit chacune des versions épiques du voyage que
nous nous étions inventées, lequel voyage est toujours, au
bout du compte, le non-voyage que nous sommes nous-mêmes. Non pas embarqués, à la manière de Pascal, mais
voyageurs dont le cap n’est fixé par personne. Notre fabuleuse aventure a toujours été sans sujet, les Grecs le savaient
déjà. Mais désormais nous naviguons pour la première fois et
pour de bon sur la mer de notre sublime, ou seulement trivial et universel, anonymat. Ce serait – et cela l’est aussi – le
comble du nihilisme si son auteur-héros, premier non-voyageur conscient de la fictionnalité de toutes les quêtes du
Graal, ne nous offrait ou ne s’offrait à lui-même, en l’absence
de muse, la compagnie de ce qu’il appelle « la vieille ironie »


« à laquelle [il a] parfois recours afin d’éviter


de rire aux éclats, ou de pleurer. »


Pour nous, tous les voyages sont des voyages en Inde. Ceux
du passé, car c’est vers là qu’ils se dirigeaient sans savoir
qu’ils allaient l’atteindre. Ils ont été tellement retracés qu’il
n’est plus besoin de les invoquer. Ils sont pure légende.
Gonçalo M. Tavares les laisse dans les limbes où ils se sont
dissous : Jérusalem, Athènes, Rome, le Graal, le Nouveau
Monde, et même la nature, labyrinthe avide de catastrophes,
comme si elle était la Cassandre d’elle-même, sont déjà inscrits dans leur futur oubli. Et ils importent peu quand on les
compare au seul voyage qu’un siècle sans voyages possibles
sur les mers du monde exige de Bloom, l’Ulysse du XXIe siècle,
« entièrement ignoré des anciens », comme dirait Pessoa,
notre Bloom casanier, en quête lui aussi de ces fameuses
« Indes qui ne figurent pas sur les cartes ».


Le titre malicieux que Gonçalo M. Tavares a donné à son
originale odyssée renvoie moins à Pessoa – rêveur du pur
rêve – qu’à Borges, fabricant de la pure fiction. Et même de
la fiction pléonastique. La Lisbonne d’où part Bloom, comme
Vasco de Gama, pour gagner l’Inde est et n’est pas celle des
Lusiades, qui était déjà celle d’un passé éternel quand
Camões, en l’évoquant, l’inscrit dans notre imaginaire
mythique. Elle n’est que la capitale d’un siècle à son heure
zéro, tout entier présent, et qui a perdu ou se dispense de
toutes les boussoles des voyageurs du passé à la recherche du
futur. L’univers de Gonçalo M. Tavares est un océan sur
lequel il est impossible de naviguer à la manière de jadis. On
songera plutôt à un Titanic reposant dans les profondeurs
d’une mer de destins immobiles dans le seul temps qui nous
choque, nous fascine et nous convoque, toujours en retard
pour évoquer ses aventures achevées. Un voyage en Inde
n’est pas une version insolite – pour bien des lecteurs hermétique – de la pure image navigante qui raconterait les
nouvelles aventures de la mer de jadis, ni du pur voyage onirique de l’Ode maritime à la recherche d’un Dieu qu’aucune
baleine blanche ne signale. Car ce voyage est moins une
épopée que la traversée ironique d’un espace mythologique,
traversée de nous-mêmes comme Occidentaux, immergés
dans les rêves des autres (pour ne pas dire submergés par
eux), revécus comme nôtres, et traversée des nôtres comme
rêves de personne.


Le Virgile de cette navigation, c’est Bloom, notre Ulysse
transformé en littérature et ici rendu « à la vie » de toutes les
grandes prouesses. Mille textes disséminés avec la science
et l’amusante vision d’un amoureux virtuel de la bande
dessinée en retracent les aventures dans le style policier,
surréalisant ou hyperréaliste. L’auteur de Jérusalem s’est fait
connaître au Portugal, puis dans le vaste monde, par ce
regard d’extraterrestre avec lequel il parvient si allégrement
à subvertir et à transformer la perception et l’expérience
de notre quotidien, en les transfigurant, tel un prestidigitateur façon Buster Keaton, dans une séance de magie alliant
géométrie et délire à froid. Avec, çà et là, l’ombre de Pessoa
– plus encore celle de Whitman –, mais sans larmes refoulées. La Dublin initiale de son Bloom est Londres, la plus
vivante et la plus morte de nos capitales, où les fantômes
réunis de Sherlock Holmes et Agatha Christie se manifestent
à lui dans un mélange délicieux d’histoire policière et de
voyage hétéroclite parmi les mille et une ténébreuses aventures de la ville au quotidien fantastique avec « entrepôt
métaphysique ». Mais il y en a d’autres, comme Paris, qui lui
sert d’île des Amours.


Le dispositif d’Un voyage en Inde est celui d’un poème qui
est, de manière provocante, épique et anti-épique. Sa réalité
est celle d’un roman qui s’inscrit, de façon tout aussi provocante, dans des « chants » et des « stances », à la fois prosaïques
et hyperlittéraires de par les échos de toutes les péripéties qui
forment comme une mer inaccessible à la surface placide de
son poème, total et totalisant. Son « voyage » n’ignore pas l’ensemble des voyages déjà accomplis. Il se sait autre, tel que
s’était voulu celui de Camões. Il est entre tout et rien, en même
temps trivial et sublime, mais hyperconscient de son caractère désespéré, de sa nécessité, de son in-transcendance
transcendante. À l’exception de celle de son héros-anti-héros
dans un monde et à une époque où les icônes sont plus
visibles que les « hommes ». Bloom est « le » héros de ce qu’il
voit ; et ce qu’il voit, et le voit lui, n’a jamais existé de la sorte.
C’est pourquoi son roman-poème ou poème-roman, qui
nous en apprend tant sur l’avenir à travers son anachronisme
paradoxal, est d’un futurisme plus convaincant que celui de
Houellebecq et renvoie au non-écrit ce qui pour nous était
tout, à commencer par la « divine » Grèce que nous ne
sommes plus ou que nous ne méritons plus :


« Certes, les Grecs tentèrent de porter à leur perfection


aussi bien la Vérité que le geste ;


pour autant, ce sont de loin les idées qui furent le plus
profondément bouleversées.


Aussi le temps est-il venu de mettre la Grèce


la tête en bas


et de lui vider les poches, cher Bloom. »


On ne pourra pas dire que l’auteur – créateur de Bloom –
n’assume pas le plus directement possible son aventure réelle
et métaphysique. Le héros part pour l’Inde chercher « sagesse »
et « oubli ». Tout ce que l’Occident n’a jamais eu ni désiré. Sa
lettre de cachet :


« Nous attendons donc de toi, Bloom, que tu grandisses et
qu’en grandissant


tu ailles droit vers la réalité


et que tu ne t’arrêtes pas. Car il ne suffit pas


que tu t’appuies sur les événements,


ce à quoi nous avons songé pour toi est autrement plus profond,


il ne suffira pas que tu connaisses sept théories,


il te faudra gravir les sept hautes montagnes.


Et traverser encore les continents


comme si la terre était une étendue de temps


capable de mesurer tes jours. »


Excursion mystique ? Les dieux ne sont pas l’affaire de
Bloom. Ni de son créateur :


« Les dieux agissent


comme s’ils n’existaient pas, en sorte


qu’ils n’existent pas, de fait, et ce avec une extrême efficacité. »


Néanmoins, c’est leur inexistence même qui confère à
toutes ces aventures – au ras du réel le plus banal et, pour
cette seule raison, sublime – une dimension ironique et
suprêmement sarcastique, musique de fond qui articule l’ensemble des visions et, surtout, des expériences autour de
cette vision originale où le tout et le rien s’affrontent et se
combattent. Il est d’une noirceur absolue, ce voyage en Inde,
patrie archaïque de nous-mêmes comme Esprit, entre fantômes et vampires dont cette cruelle et tonique odyssée
s’alimente. Aucune des illusions qui nous font vivre et dont
nous émergeons, même la plus sublimée, n’échappe à son
regard d’anatomiste de nos rêves divins. Bloom est un Œdipe
qui n’est pas disposé à se crever les yeux pour un péché qu’il
n’a pas commis. Le monde n’a jamais connu une quelconque
perfection digne d’adoration.
 
« Et le monde n’a pas de moitié


parce qu’il n’est jamais entier (…)


Le monde n’est jamais complet :


il nous manque ceux qui sont morts. »


Bloom (ou son créateur) ne descend pas aux enfers pour
en délivrer, tel l’imprudent Orphée, son Eurydice, qu’il a
perdue par la faute de son propre père. C’est à cause d’elle
qu’il a tué son géniteur. Et c’est là le « motif », la raison originelle de son voyage. Chercher l’eau qui puisse le laver de son
crime inexpiable, comme celle du Gange, qui n’est qu’eau
lustrale. La vision de l’Inde de Gonçalo M. Tavares quand
sans se hâter son héros y parvient, pour autant que quelqu’un
y parvienne jamais (« Car l’Inde n’est pas un endroit où l’on
arrive, mon cher, l’Inde est un endroit où l’on chemine »), est
en soi mythologie et géographie de l’âme, un prodigieux portrait de ce continent où la religion n’est pas croyance mais l’air
qu’on respire, la seule pour qui l’eau souillée de la vie permet
à l’homme misérable de se rédimer. Cette eau qui « enivre plus
que le vin et séduit autant que les jeunes femmes »…


Un voyage en Inde n’est pas seulement une quête de cette
terre promise de l’âme où un Occident qui a perdu la sienne
s’imagine revenir jusqu’à ce qu’il découvre, comme Bloom,
que ses « gourous » sont de vulgaires et louches marchands
d’illusions pareils à tous les autres. Sans constituer (encore
que) une profonde et divertissante « somme athéologique »
de notre existence comme Illusion, à la manière d’Antero
de Quental (l’humour en plus), Un voyage en Inde est une
navigation immobile et fulgurante à travers notre âme de postmodernes, fugitifs et poursuivis, comme des héros de bande
dessinée, entre les récifs symétriques d’un Pouvoir sans
visage qui n’a pas même besoin d’exister pour nous servir
de Destin et une universelle île des Amours tarifées d’où a
disparu jusqu’au souvenir qu’à une époque, comme dans
l’histoire de Pedro et Inès (de Bloom et Mary), Pouvoir et
Amour couchaient dans le même lit.


Eduardo Lourenço


Traduit du portugais par Dominique Nédellec





Du même auteur


LE ROYAUME


Jérusalem


Apprendre à prier à l’ère de la technique


(Prix du Meilleur Livre Étranger 2010 -


Prix spécial du Jury pour le Web Cultura 2010)


O BAIRRO


Monsieur Valéry et la logique


Monsieur Kraus et la politique


(Prix littéraire des jeunes européens 2011)


Monsieur Calvino et la promenade


Monsieur Brecht et le succès


Monsieur Walser et la forêt


http://goncalomtavares.blogspot.fr/
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