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VENUS EROTICA



 Si ses œuvres sont rédigées en américain, le français

 et  l’espagnol  ont  été  les  premières  langues  parlées  et

 écrites  par  Anaïs  Nin,  femme  de  lettres  cosmopolite  (et

 citoyenne  américaine),  née  en  1903  dans  la  banlieue  de

 Paris,  à  Neuilly  –  où  son  père  Joaquin  Nin,  pianiste  et

 compositeur  espagnol,  s’était  fixé  après  son  mariage  à

 Cuba  avec  Rosa  Culmell,  franco-danoise,  fille  du  consul

 de  Danemark  à  La  Havane.  Anaïs  a  neuf  ans  quand  ses

 parents  se  séparent,  onze  quand  sa  mère  l’emmène  aux

 États-Unis avec ses frères cadets. À seize ans, elle se fait

 modèle  puis  danseuse  espagnole  pour  échapper  à  la

 monotonie  de  la  maison  meublée  tenue  par  sa  mère  et

 elle achève seule son instruction par la lecture. Mariée à

 vingt ans avec le banquier américain Hugh Guiler (qui se

 fera un nom – Ian Hugo – comme graveur et cinéaste), 

 elle vit jusqu’à la seconde guerre mondiale en Europe où

 elle  écrit  ses  premiers  livres  et  fréquente  les  artistes  et

 écrivains  étrangers.  En  1940  elle  retourne  aux  États-

 Unis,  doit  publier  à  ses  frais  ses  ouvrages  illustrés  par

 son  mari,  mais  conquiert  peu  à  peu  une  place  dans  les

 lettres américaines. Son œuvre la plus importante – son

 Journal  tenu  depuis  l’âge  de  onze  ans  –  n’a  pu  paraître

 que  condensée,  étant  donné  le  nombre  de  volumes

 qu’elle comporte. Anaïs Nin est décédée en janvier 1977. 

 Les  lecteurs  du  célèbre  Journal  d’Anaïs  Nin  savent

 qu’en 

 1940, 

 sur 

 l’instigation 

 d’un 

 mystérieux

 collectionneur,  Henry  Miller  et  Anaïs  Nin  écrivirent  des

 «  érotiques  ».  L’exigeant  collectionneur  demandait  que

 l’on  insiste  sur  le  sexe,  au  détriment  de  toute  poésie,  ce

 qui choquait profondément les convictions d’Anaïs Nin. 

Longtemps, ces textes furent mis en sommeil. « En les

relisant,  bien  des  années  plus  tard,  je  m’aperçois  que  ma

propre  voix  n’a  pas  été  complètement  étouffée.  Dans  de

nombreux  passages,  de  façon  intuitive,  j’ai  utilisé  le

langage  d’une  femme,  décrivant  les  rapports  sexuels

comme  les  vit  une  femme.  J’ai  finalement  décidé  de

publier ces textes érotiques, parce qu’ils représentent les

premiers  efforts  d’une  femme  pour  parler  d’un  domaine

qui avait été jusqu’alors réservé aux hommes. »

PRÉFACE{1}

 Avril 1940

Un  collectionneur  privé  a  offert  à  Henry  Miller  cent

dollars  par  mois  pour  écrire  des  histoires  érotiques.  Cela

parut  un  châtiment  dantesque  de  condamner  Henry  à

écrire de l’érotisme à un dollar la page. Il se révolta parce

que  son  humeur  du  moment  n’était  rien  moins  que

rabelaisienne,  parce  que  écrire  sur  commande  était  une

castration,  parce  que  écrire  avec  un  voyeur  collé  au  trou

de  la  serrure,  cela  enlevait  à  ses  aventures  fantaisistes

tout plaisir et spontanéité. 

 Décembre 1940

Henry  m’a  parlé  du  collectionneur  de  livres.  Ils

déjeunent  parfois  ensemble.  Il  a  acheté  un  manuscrit  à

Henry,  puis  il  a  suggéré  qu’il  écrive  quelque  chose  pour

l’un  de  ses  clients  fortunés.  Il  n’avait  pas  grand-chose  à

dire  de  son  client,  sinon  qu’il  s’intéressait  aux  écrits

érotiques. 

Henry  se  mit  au  travail  allègrement,  avec  entrain.  Il

inventait  des  histoires  abracadabrantes  dont  nous  nous

divertissions  tous  deux.  Henry  s’y  mit  à  titre

d’expérience,  et  cela  semblait  facile  au  début.  Mais  au

bout  de  quelque  temps,  ce  lui  fut  une  contrainte.  Il  ne

voulait  pas  toucher  au  matériel  dont  il  projetait  de  se

servir  dans  son  œuvre  réelle  ;  il  était  donc  condamné  à

forcer ses inventions et son humeur. 

Il  ne  recevait  jamais  le  moindre  accusé  de  réception

de cet étrange mécène. Cela pouvait être  naturel  qu’il  ne

veuille  pas  révéler  son  identité.  Mais  Henry  se  mit  à

cuisiner 

le 

collectionneur. 

Le 

mécène 

existait-il

vraiment  ?  Ces  pages  étaient-elles  pour  le  collectionneur

lui-même,  pour  mettre  un  peu  de  piment  dans  une  vie

mélancolique ? Étaient-ils une seule et même personne ? 

Nous  en  discutâmes  longuement,  Henry  et  moi,  intrigués

et amusés. 

Le collectionneur, alors, annonça que son client venait

à New York et qu’Henry allait faire sa connaissance. Mais

la  rencontre,  en  fait,  n’eut  jamais  lieu.  Le  collectionneur

décrivait  en  long,  en  large  et  en  travers  comment  il

envoyait  les  manuscrits  par  avion,  combien  cela  coûtait, 

menus  détails  destinés  à  donner  du  réalisme  à  ses

affirmations concernant l’existence de son client. 

Un  jour,  il  voulut  un  exemplaire  de   Printemps  noir

avec une dédicace. 

Henry lui dit : « Tiens, je croyais qu’il avait déjà tous

mes livres dédicacés ? 

— Il a perdu son exemplaire de  Printemps noir. 

 — À quel nom ? lui demanda Henry innocemment. 

— Mettez simplement « à un bon ami » et signez. »

À  quelques  semaines  de  là,  Henry  eut  besoin  d’un

exemplaire  de   Printemps  noir  et  n’en  avait  pas  sous  la

main. 

Il 

décida 

d’emprunter 

l’exemplaire 

du

collectionneur. Il se rendit à son bureau. La secrétaire lui

dit d’attendre. Henry se mit à examiner les livres dans la

bibliothèque. Il aperçut un exemplaire de  Printemps noir. 

Il  le  sortit  :  c’était  celui  qu’il  avait  dédicacé  «  à  un  bon

ami ». 

Lorsque le collectionneur entra, Henry lui en parla en

riant.  Le  collectionneur  lui  expliqua  sur  le  même  ton  :

«  Eh  bien  oui,  le  vieux  était  si  impatient  que  je  lui  ai

envoyé  mon  exemplaire  personnel  alors  que  j’attendais

d’avoir  l’exemplaire  signé  par  vous,  avec  l’intention  de

faire l’échange plus tard, quand il reviendra à New York. 

Henry me dit quand je le revis : « J’y suis de moins en

moins. »

Lorsque Henry s’enquit de la réaction du mécène à ce

qu’il  écrivait,  le  collectionneur  répondit  :  «  Oh  !  il  aime

tout.  Tout  est  merveilleux.  Mais  ce  qu’il  préfère,  ce  sont

les récits, rien que le récit, sans analyse ni philosophie. »

Henry ayant besoin d’argent pour couvrir ses frais de

voyage  suggéra  que  j’écrive  dans  l’intérim.  Je  n’étais  pas

d’humeur  à  donner  quelque  chose  d’authentique  et  je

décidai  de  créer  un  mélange  d’histoires  que  j’avais

entendues  et  d’inventions,  en  prétendant  que  c’étaient

des  extraits  d’un  journal  tenu  par  une  femme.  Jamais  je

ne rencontrai le collectionneur. Il devait lire mes pages et

me  faire  savoir  ce  qu’il  en  pensait.  J’ai  reçu  un  coup  de

téléphone : « C’est très bien. Mais laissez tomber la poésie

et les descriptions autres que celles du sexe. Concentrez-

vous sur le sexe. »

Je  me  mis  donc  à  lui  en  donner  pour  son  argent,  à

devenir exotique, inventive, et tellement exagérée que je

pensais qu’il s’apercevrait que je caricaturais la sexualité. 

Mais  il  ne  protesta  pas.  Je  passai  des  jours  à  la

bibliothèque  à  étudier  le  

 Kama-sutra,  j’écoutais  les

aventures les plus extravagantes de mes amis. 

«  Moins  de  poésie,  dit  la  voix  au  téléphone.  Soyez

précise. »

Qui  a  jamais  éprouvé  du  plaisir  à  la  lecture  d’une

description  clinique  ?  Le  vieux  ignore-t-il  combien  les

mots communiquent à la chair les couleurs et les sons ? 

Chaque  matin,  après  le  petit  déjeuner,  je  me  mettais

en devoir d’écrire ma tranche de littérature érotique. Un

matin,  j’ai  tapé  :  «  Il  était  une  fois  un  aventurier

hongrois…  »  Je  le  parai  de  toutes  sortes  d’avantages  :

élégance,  beauté,  charme,  grâce,  talents  d’acteur, 

connaissance  de  plusieurs  langues,  génie  de  l’intrigue, 

génie de se tirer d’affaire, génie d’éviter la permanence et

la responsabilité. 

Coup  de  téléphone  :  «  Le  vieux  est  content.  Insistez

sur le sexe. Laissez tomber la poésie. »



Cela  provoqua  une  épidémie  de  «  journaux

érotiques  ».  Tout  le  monde  décrivait  ses  expériences

sexuelles.  Inventées,  entendues,  lues  dans  Krafft-Ebing, 

dans  les  livres  médicaux.  Nous  avions  des  conversations

comiques.  Nous  racontions  une  histoire,  et  les  autres

devaient deviner si elle était vraie ou fausse. Ou plausible. 

Était-ce plausible ? Robert Duncan proposait de mettre à

l’épreuve  nos  inventions,  de  les  expérimenter,  pour

confirmer  ou  bien  nier  nos  inventions.  Nous  avions  tous

besoin  d’argent  ;  nous  avons  donc  mis  nos  histoires  en

besoin  d’argent  ;  nous  avons  donc  mis  nos  histoires  en

commun. 

J’étais sûre que le vieux ignorait tout des félicités, des

extases  béates,  des  résonances  éblouissantes  des

rencontres  sexuelles.  Supprimez  la  poésie,  voilà  son

message.  Le  sexe  clinique,  dépourvu  de  toute  chaleur

amoureuse,  de  l’orchestration  de  tous  les  sens  :  le

toucher, l’ouïe, la vue, le goût, tous les accompagnements

euphorisants,  fond  sonore  de  musique,  humeurs, 

atmosphère,  variations,  le  contraignant  à  avoir  recours  à

des aphrodisiaques littéraires. 

Nous aurions pu lui distiller de meilleurs secrets, mais

il ne voulait pas entendre pareils secrets. Un jour, lorsqu’il

sera arrivé à saturation, je lui raconterai comment il faillit

nous  faire  perdre  tout  intérêt  à  la  passion,  avec  son

obsession  de  gestes  vidés  de  leurs  émotions,  et  comment

nous le traînions dans la boue parce qu’il s’en était fallu de

peu pour que nous ne prononcions des  vœux  de  chasteté

car  tout  ce  qu’il  voulait  nous  voir  éliminer,  c’était  notre

propre aphrodisiaque, la poésie. 

J’ai  reçu  cent  dollars  pour  mes  écrits  érotiques. 

Gonzalo  avait  besoin  d’argent  pour  le  dentiste,  Helba, 

d’une glace pour sa danse, et Henry de subsides pour son

voyage.  Gonzalo  m’a  raconté  l’histoire  du  Basque  et  de

Bijou et je l’ai consignée par écrit pour le collectionneur. 

 Février 1941

La  note  du  téléphone  n’était  pas  payée.  Le  filet  des

difficultés économiques se resserrait autour de moi. Tout

le monde semblait irresponsable, inconscient du naufrage. 

J’ai rédigé trente pages de littérature érotique. 

J’ai  téléphoné  au  collectionneur.  Avait-il  reçu  des

nouvelles  de  son  riche  client  au  sujet  de  mon  dernier

envoi ? Non, mais il accepterait le manuscrit que je venais

de  terminer  et  me  le  paierait.  Il  fallait  qu’Henry  aille

consulter  un  médecin.  Gonzalo  avait  besoin  de  lunettes. 

Robert  était  passé  avec  B…  et  m’avait  demandé  de

l’argent  pour  aller  au  cinéma.  La  suie  qui  venait  du

vasistas tombait sur mon papier à machine à écrire et sur

mon  travail.  Robert  avait  emporté  ma  provision  de

papier. 

Le  vieux  n’était-il  pas  fatigué  de  pornographie  ?  Un

miracle  n’allait-il  pas  se  produire  ?  Je  commençais  à

l’imaginer  disant  :  «  Donnez-moi  tout  ce  qu’elle  écrit.  Je

veux  tout.  J’aime  tout.  Je  vais  lui  envoyer  un  beau

cadeau, un gros chèque pour tout ce qu’elle a écrit. »

J’avais  dans  l’idée  que  la  boîte  de  Pandore  contenait

les mystères de la sexualité de la femme, si différente de

celle de l’homme et pour laquelle le langage masculin était

inadéquat. Le langage du sexe reste d’ailleurs à inventer. 

Le  langage  des  sens  demeure  encore  inexploré.  D.  H. 

Lawrence  avait  commencé  à  donner  un  langage  à

l’instinct, il essayait d’échapper au clinique, au scientifique

qui ne saisit pas ce que le corps ressent. 

 Octobre 1941

Lorsque  Henry  arriva,  il  fit  plusieurs  déclarations

contradictoires. Qu’il pouvait vivre de rien, qu’il se sentait

en  si  bonne  forme  qu’il  pourrait  même  prendre  une

situation,  que  son  intégrité  l’empêchait  d’écrire  des

scénarios  à  Hollywood.  À  la  fin,  je  lui  dis  :  «  Et  mon

intégrité  alors,  moi  qui  écris  des  histoires  érotiques  pour

de l’argent ? »

Henry  se  mit  à  rire,  reconnut  le  paradoxe  et  laissa

tomber le sujet. 

La  France  avait  une  tradition  de  littérature  érotique

en style élégant, écrite par les meilleurs auteurs. Lorsque

je me mis à écrire pour le collectionneur, je pensais qu’il y

avait  en  Amérique  une  tradition  semblable,  mais  n’en

trouvai  aucune.  Tout  ce  que  je  voyais  était  mal  écrit, 

bâclé,  et  par  des  auteurs  de  seconde  classe.  Aucun  bon

écrivain,  semblait-il,  n’avait  jamais  tenté  sa  chance  dans

cette direction. 

J’ai  raconté  à  George  Barker  l’histoire  de  nos  écrits

érotiques.  Comment  Caresse  Crosby,  Robert,  Virginia

Admiral  et  d’autres  écrivaient.  Cela  a  excité  son  sens  de

l’humour.  L’idée  que  j’étais  la  patronne  de  cette  maison

de  prostitution  littéraire  snob,  d’où  la  vulgarité  était

bannie. 

Je lui dis en riant : « Je fournis le papier et le carbone, 

je livre le manuscrit anonymement, je protège l’anonymat

de chacun. »

George  Barker  trouvait  cela  plus  humoristique  et

inspirant  que  de  mendier,  emprunter  ou  extorquer  des

repas aux amis. 

J’ai réuni des poètes autour de moi et nous avons écrit

de  belles  histoires  érotiques.  Comme  nous  devions

supprimer  la  poésie,  les  envolées  lyriques,  et  étions

condamnés à nous concentrer seulement sur la sensualité, 

nous  avions  de  violentes  explosions  de  poésie.  Écrire  de

l’érotisme devenait un chemin vers la sainteté plutôt que

vers la débauche. 

Harvey Breit, Robert Duncan, George Barker, Caresse

Crosby, nous tous concentrions notre talent dans un tour

de  force,  fournissant  au  vieux  une  telle  quantité  de

félicités perverses qu’il en redemandait. 

Les  homosexuels  écrivaient  comme  s’ils  étaient  des

femmes,  satisfaisant  leur  désir  d’être  des  femmes.  Les

timides  décrivaient  des  orgies.  Les  frigides  des  ivresses

effrénées. Les plus poétiques tombaient dans la bestialité

pure,  et  les  plus  purs  dans  la  perversion.  Nous  étions

hantés  par  les  histoires  merveilleuses  que  nous  ne

pouvions  raconter.  Nous  imaginions  ce  vieux,  en  disant

combien nous le détestions parce qu’il ne voulait pas nous

permettre de fusionner sentiment et sexualité, émotion et

sensualité. 

 Décembre 1941

George  Barker  était  affreusement  pauvre.  Il  voulait

continuer  à  écrire  des  histoires  érotiques.  Il  en  écrivit

quatre-vingt-cinq  pages.  Le  collectionneur  les  a  trouvées

trop  surréalistes.  Je  les  trouvais  fort  belles.  Les  scènes

d’amour  étaient  échevelées,  fantastiques.  L’amour  entre

des trapèzes. 

Il  but  le  premier  argent,  et  je  ne  pouvais  rien  lui

prêter  d’autre  que  du  papier  et  des  carbones.  George

Barker,  l’excellent  poète  anglais,  écrivant  des  histoires

érotiques  pour  boire,  tout  comme  Utrillo  peignait  des

tableaux  en  échange  d’une  bouteille  de  vin.  Je  me  mis  à

penser au vieux que nous détestions tous. Je décidai de lui

écrire,  de  m’adresser  à  lui  directement,  de  lui  dire  notre

sentiment :



«  Cher  Collectionneur.  Nous  vous  détestons.  Le  sexe

perd  tout  son  pouvoir  et  toute  sa  magie  lorsqu’il  devient

explicite, 

abusif, 

lorsqu’il 

devient 

mécaniquement

obsessionnel. C’est parfaitement ennuyeux. Je ne connais

personne  qui  nous  ait  aussi  bien  enseigné  combien  c’est

une erreur de ne pas y mêler l’émotion, la faim, le désir, la

luxure,  des  caprices,  des  lubies,  des  liens  personnels,  des

relations  plus  profondes  qui  en  changent  la  couleur,  le

parfum, les rythmes, l’intensité. 

« Vous ne savez pas ce que vous manquez avec votre

examen  microscopique  de  l’activité  sexuelle  à  l’exclusion

des  autres  qui  sont  le  combustible  qui  l’allume. 

Intellectuel,  imaginatif,  romantique,  émotionnel.  Voilà  ce

qui  donne  au  sexe  ses  textures  surprenantes,  ses

transformations  subtiles,  ses  éléments  aphrodisiaques. 

Vous  rétrécissez  votre  monde  de  sensations.  Vous  le

desséchez, l’affamez, le videz de son sang. 

«  Si  vous  nourrissiez  votre  vie  sexuelle  de  toutes  les

aventures  et  excitations  que  l’amour  injecte  à  la

sensualité,  vous  seriez  l’homme  le  plus  puissant  du

monde.  La  source  du  pouvoir  sexuel  est  la  curiosité,  la

passion.  Vous  observez  sa  petite  flamme  qui  meurt

d’asphyxie.  Le  sexe  ne  saurait  prospérer  sur  la

monotonie.  Sans  inventions,  humeurs,  sentiment,  pas  de

surprise  au  lit.  Le  sexe  doit  être  mêlé  de  larmes,  de  rire, 

de  paroles,  de  promesses,  de  scènes,  de  jalousie,  d’envie, 

de toutes les épices de la peur, de voyages à l’étranger, de

nouveaux visages, de musique, de danse, d’opium, de vin. 

« Combien perdez-vous avec ce périscope au bout de

votre  sexe,  alors  que  vous  pourriez  jouir  d’un  harem  de

merveilles distinctes et jamais répétées ? Il n’y a pas deux

chevelures  pareilles,  mais  vous  ne  voulez  pas  que  nous

gaspillions des mots à décrire une chevelure ; il n’y a pas

deux  odeurs  pareilles,  mais  si  nous  nous  attardons,  vous

vous  écriez  :  "  Supprimez  la  poésie.  "  Il  n’y  a  pas  deux

peaux  qui  aient  la  même  texture,  et  jamais  la  même

lumière, la même température, les mêmes ombres, jamais

les  mêmes  gestes  ;  car  un  amant,  lorsqu’il  est  animé  par

l’amour  véritable,  peut  parcourir  la  gamme  entière  des

siècles  de  science  amoureuse.  Quels  changements

d’époque,  quelles  variations  d’innocence  et  de  maturité, 

d’art et de perversité…

«  Nous  avons  discuté  à  perdre  haleine  pour  savoir

comment vous êtes. Si vous avez fermé vos sens à la soie, 

à  la  lumière,  à  la  couleur,  à  l’odeur,  au  caractère,  au

tempérament,  vous  devez  être  à  l’heure  qu’il  est  tout  à

fait racorni. Il y a tant de sens mineurs qui se jettent tous

comme  des  affluents  dans  le  fleuve  du  sexe.  Seul  le

battement  à  l’unisson  du  sexe  et  du  cœur  peut  créer

l’extase. »

POST-SCRIPTUM

À  l’époque  où  nous  écrivions  tous  des  histoires

érotiques  pour  un  dollar  la  page,  je  m’aperçus  que, 

pendant  des  siècles,  nous  n’avions  eu  qu’un  seul  modèle

pour  ce  genre  littéraire  –  celui  des  hommes.  J’étais  déjà

consciente que les conceptions masculines et féminines de

l’expérience  sexuelle  étaient  différentes.  Je  savais  qu’un

large  fossé  séparait  la  crudité  des  propos  d’Henry  Miller

de  mes  ambiguïtés  –  sa  vision  rabelaisienne  et

humoristique  du  sexe  et  mes  descriptions  poétiques  des

rapports  sexuels  dont  je  parlais  dans  les  fragments  non

publiés  du   Journal.  Comme  je  l’écris  dans  le  troisième

volume  du   Journal,  j’avais  l’impression  que  la  boîte  de

Pandore contenait les mystères de la sensualité féminine, 

si  différente  de  celle  de  l’homme,  et  pour  laquelle  le

langage masculin était inadéquat. 

Les  femmes,  pensais-je,  étaient  plus  aptes  à  mêler  la

sexualité à l’émotion, à l’amour ; elles préféraient un seul

homme  à  la  promiscuité.  Cela  me  parut  assez  évident

lorsque  j’écrivais  mes  romans  et  mon  Journal,  et  devint

encore  plus  clair  à  l’occasion  de  mes  contacts  avec  les

étudiants.  Mais,  malgré  la  différence  fondamentale  entre

l’attitude  de  la  femme  et  celle  de  l’homme  sur  ces

questions, nous ne possédions pas encore de langage pour

l’exprimer. 

Dans  les  éroticas,  j’ai  écrit  avant  tout  pour  divertir, 

poussée par un client qui désirait que je « laisse de côté la

poésie  ».  Je  croyais  que  mon  style  était  plus  ou  moins

emprunté  aux  ouvrages  écrits  par  des  hommes  sur  ce

sujet.  Pour  cette  raison,  j’ai  longtemps  cru  que  j’avais

compromis ma véritable féminité dans ces textes. Et je les

ai mis de côté. En les relisant, bien des années plus tard, je

m’aperçois que ma propre voix n’a pas été complètement

étouffée.  Dans  de  nombreux  passages,  de  façon  intuitive, 

j’ai utilisé le langage d’une femme, décrivant les rapports

sexuels  comme  les  vit  une  femme.  J’ai  finalement  décidé

de publier ces textes érotiques, parce qu’ils représentent

les  efforts  premiers  d’une  femme  pour  parler  d’un

domaine qui avait été jusqu’alors réservé aux hommes. 

Si la version non expurgée de mon  Journal est publiée

un jour, ce point de vue féminin sera exprimé encore plus

clairement. Cela montrera que les femmes (et moi-même, 

dans  le   Journal)  n’ont  jamais  séparé  l’acte  sexuel  du

sentiment, et de l’amour de l’homme tout entier. 

ANAIS NIN

 Los Angeles, septembre 1976. 

L’AVENTURIER


HONGROIS

Il  était  une  fois  un  aventurier  hongrois  d’une  beauté

étonnante  –  charme  infaillible,  grâce,  talents  d’acteur

éprouvé,  cultivé,  parlant  plusieurs  langues,  manières

aristocratiques.  En  plus,  le  génie  de  l’intrigue,  l’art  de  se

sortir des situations les plus difficiles, de passer en douce

d’un pays dans un autre. 

Il  voyageait  grandiosement,  avec  deux  grands  chiens

danois, quinze malles pleines d’habits  époustouflants.  Ses

grands airs lui avaient valu le surnom de Baron. On voyait

le Baron dans les hôtels les plus luxueux, dans les stations

thermales  et  aux  courses,  dans  les  croisières  autour  du

monde,  les  excursions  en  Égypte,  les  randonnées  dans  le

désert, au cœur de l’Afrique. 

Partout, il devenait le centre d’attraction des femmes. 

Comme  le  plus  doué  des  acteurs,  il  changeait

constamment  de  rôle,  afin  de  plaire  à  chacune.  Il  était  le

plus  élégant  des  danseurs,  le  plus  spirituel  des  convives, 

et,  en  tête  à  tête,  le  plus  romantique  des  charmeurs.  Il

savait naviguer, monter à cheval, conduire une voiture. Il

connaissait toutes les villes comme s’il y avait passé sa vie

entière.  Tout  le  monde,  dans  la  haute  société,  le

connaissait. Bref, il s’était rendu indispensable. 

Lorsqu’il  avait  besoin  d’argent,  il  épousait  une  riche

héritière  qu’il  ruinait  jusqu’au  dernier  sou  puis  changeait

de  pays.  La  plupart  du  temps,  ses  femmes  ne  se

révoltaient  pas  et  ne  prévenaient  pas  la  police.  Les

quelques  semaines  ou  quelques  mois  d’idylle  les  avaient

frappées  bien  davantage  que  la  perte  de  leur  fortune. 

Elles  avaient  le  sentiment  d’avoir  connu  la  grande  vie, 

celle qui vaut d’être vécue, fût-ce pour un moment. 

Il  les  transportait  si  haut,  d’enchantement  en

enchantement,  que  son  départ  ressemblait  à  un  envol, 

paraissait presque naturel, aucune partenaire n’aurait pu

le suivre dans ses grandes envolées. 

Cet aventurier libre, insaisissable, qui bondissait ainsi

d’une branche dorée sur l’autre, se fit presque prendre au

piège,  le  piège  de  l’amour,  quand,  par  une  belle  nuit,  il

rencontra  la  danseuse  brésilienne  Anita  au  Théâtre

péruvien.  Ses  yeux  en  amande  ne  se  fermaient  pas

comme  ceux  des  autres  femmes,  mais  comme  ceux  des

tigres,  des  pumas  et  des  léopards,  les  deux  paupières  se

rejoignant avec une paresseuse lenteur, semblant presque

cousues ensemble au niveau du nez, ce qui lui donnait un

regard  oblique  et  lascif,  tel  celui  d’une  femme  qui  ne

voudrait rien savoir de ce que l’on fait avec son corps. Elle

avait  l’expression  d’une  femme  à  qui  l’on  est  en  train  de

faire l’amour, ce qui excita au plus haut point le Baron dès

leur première rencontre. 

Lorsqu’il se rendit dans les coulisses pour la voir, elle

était en train de se préparer pour la scène au milieu d’une

profusion de fleurs ; et, pour le délice de ses admirateurs

assis autour d’elle, elle était, à ce moment précis, occupée

à  passer  du  rouge  à  lèvres  sur  son  sexe,  ne  permettant

évidemment  à  personne  d’esquisser  le  moindre  geste

d’approche. 

Quand  le  Baron  entra,  elle  leva  à  peine  la  tête  et  lui

sourit. Elle avait posé un pied sur une petite table, relevé

sa robe à volants, et recommençait à passer du rouge sur

ses  lèvres  en  riant  de  l’excitation  des  hommes  qui

l’entouraient. 

Son sexe ressemblait à une fleur de serre géante, plus

grand  que  tous  ceux  qu’avait  vus  le  Baron,  avec  une

toison abondante et bouclée, d’un noir brillant. Elle passait

du rouge sur ces lèvres avec autant de soin qu’elle l’aurait

fait sur sa bouche, si bien qu’elles finirent par ressembler

à  des  camélias  rouge  sang,  que  l’on  aurait  forcés  à

s’ouvrir,  pour  laisser  apparaître  le  bouton  intérieur

encore fermé tel le cœur plus pâle, à la peau plus fine, de

la fleur. 

Le  Baron  ne  put  la  persuader  d’accepter  de  souper

avec lui. Son apparition sur la scène n’était que le prélude

à  son  véritable  numéro.  Maintenant  commençait  le

spectacle qui l’avait rendue célèbre dans toute l’Amérique

du  Sud,  lorsque  les  sombres  loges  capitonnées  se

remplissaient  d’hommes  de  la  haute  société  venus  du

monde  entier.  Les  femmes  n’étaient  pas  admises  à  ces

variétés hautement burlesques. 

Elle  avait  de  nouveau  revêtu  la  robe  à  plusieurs

jupons  qu’elle  portait  pour  chanter  ses  chansons

brésiliennes, mais cette fois, sans châle. Sa robe était sans

bretelle  et  sa  poitrine  généreuse,  comprimée  dans  son

corselet  très  serré,  s’offrait  presque  tout  entière  aux

regards. 

Dans  cette  tenue,  tandis  que  le  spectacle  continuait, 

elle  faisait  le  tour  des  loges.  Si  on  le  lui  demandait,  elle

s’agenouillait  devant  un  homme,  déboutonnait  son

pantalon,  sortait  délicatement  son  pénis  de  ses  mains

couvertes  de  bijoux,  et  avec  une  précision  dans  le  geste, 

une  habileté,  une  subtilité  rares,  le  suçait  jusqu’à  la

satisfaction.  Ses  deux  mains  étaient  aussi  actives  que  sa

bouche. 

Ses  caresses  faisaient  perdre  aux  hommes  tous  leurs

sens ; la souplesse agile de ses mains ; les changements de

rythme  ;  tantôt  caressant  le  membre  tout  entier,  tantôt

en  touchant  légèrement  l’extrémité,  le  massant  avec

fermeté  ou  bien  s’amusant  doucement  avec  les  poils  –

gestes  accomplis  par  une  femme  voluptueuse  d’une

exceptionnelle  beauté,  tandis  que  le  public  continuait  de

regarder le spectacle qui se déroulait sur scène. Voir leur

membre  pénétrer  dans  cette  bouche  exquise  aux  dents

éclatantes,  en  même  temps  que  se  soulevait  sa  poitrine, 

donnait  aux  hommes  un  plaisir  qu’ils  payaient

généreusement. 

Sa  présence  sur  scène  les  préparait  à  son  apparition

dans  les  loges.  Elle  les  provoquait  de  sa  bouche,  de  ses

yeux,  de  ses  seins.  Et  atteindre  l’orgasme  tandis  que

continuaient  la  musique  et  les  chansons  sur  la  scène

éclairée,  dans  une  loge  sombre  aux  rideaux  lourds,  au-

dessus des spectateurs, ajoutait un piment exceptionnel à

la jouissance. 

Le  Baron  tomba  presque  amoureux  d’Anita  et  vécut

avec elle plus longtemps qu’avec toute autre femme. Elle

s’éprit de lui et lui donna deux enfants. 

Mais,  après  quelques  années,  il  s’envola  à  nouveau. 

L’habitude  était  trop  forte  ;  l’habitude  du  changement  et

de la liberté. 

Il partit pour Rome et prit une suite au  Grand Hôtel. 

Elle  se  trouvait  contiguë  à  celle  de  l’ambassadeur

d’Espagne, de passage à Rome avec sa femme et ses deux

petites  filles.  Le  Baron  les  séduisit  aussi.  La  femme  de

l’ambassadeur l’admirait. Ils devinrent tellement amis, et

il se montra si charmant avec les enfants qui s’ennuyaient

beaucoup  à  l’hôtel,  que  les  petites  prirent  l’habitude

d’aller réveiller le Baron tous les matins avec des rires et

des  plaisanteries  que  ne  leur  permettaient  pas  leurs

solennels parents. 

L’une  des  filles  avait  dix  ans,  l’autre  douze.  Elles

étaient toutes deux très belles avec de grands yeux noirs

de  velours,  de  longs  cheveux  soyeux  et  une  peau  dorée. 

Elles  portaient  des  robes  blanches  très  courtes  avec  des

socquettes blanches. Les deux fillettes se précipitaient en

criant  dans  la  chambre  du  Baron  et  sautaient  en

s’amusant  sur  son  grand  lit.  Lui  les  cajolait,  les

chatouillait. 

Mais le Baron, comme beaucoup d’hommes, s’éveillait

toujours  dans  un  état  d’extrême  excitation  sexuelle.  Il

était,  en  fait,  on  ne  peut  plus  vulnérable.  Il  n’avait  pas  le

temps  de  se  lever  pour  se  calmer  aux  toilettes  que  les

fillettes  avaient  déjà  traversé  la  pièce  et  s’étaient  jetées

sur lui, et sur son pénis en érection, à peine dissimulé sous

un gros édredon bleu pâle. 

Les petites filles laissaient leurs jupes se soulever sans

la  moindre  gêne  et  leurs  longues  et  fines  jambes  de

danseuses s’emmêler en tombant sur son membre dressé

sous  l’édredon.  En  riant,  elles  se  tournaient  vers  lui, 

s’asseyaient  sur  lui,  à  califourchon  comme  sur  un  cheval, 

puis  le  poussaient  de  chaque  côté,  en  lui  demandant  de

remuer  pour  faire  balancer  le  lit.  De  plus,  elles

l’embrassaient, lui tiraient les cheveux, sans arrêter leurs

conversations  enfantines.  L’enchantement  du  Baron

atteignait un paroxysme de douloureux suspense. 

L’une  des  fillettes  était  sur  son  ventre  et  il  n’avait

qu’à bouger légèrement pour prendre son plaisir. Il en fit

donc  un  jeu,  comme  s’il  avait  eu  l’intention  de  la  faire

tomber du lit, en lui disant :

«  Je  suis  sûr  que  tu  vas  tomber  si  je  continue  à

remuer de cette manière. 

—  Je  ne  tomberai  pas  »,  répondait-elle,  s’agrippant  à

lui  à  travers  les  couvertures  tandis  qu’il  continuait  à

bouger comme pour la faire tomber sur le côté. En riant, il

soulevait  son  petit  corps,  mais  elle  s’accrochait  à  lui  :  ses

petites  jambes,  ses  petites  culottes,  tout  son  corps  se

frottait contre lui pour ne pas glisser. 

Puis la seconde voulut aussi avoir sa chance et s’assit

à califourchon sur lui, juste devant sa sœur ; alors il se mit

à remuer encore plus violemment, supportant maintenant

le  poids  des  deux  sur  son  ventre.  Son  pénis,  caché  sous

l’épais  édredon,  se  dressa  à  nouveau  entre  les  frêles

cuisses  des  fillettes,  et  c’est  dans  cette  position  que  le

surprit  la  jouissance,  avec  une  force  qu’il  avait  rarement

connue,  perdant  une  bataille  d’une  manière  dont  les

enfants ne se sont jamais doutées. 

Un autre jour où elles étaient venues jouer avec lui, il

mit ses mains sous l’édredon qu’il souleva avec l’un de ses

doigts  en  leur  demandant  d’essayer  de  l’attraper.  Alors

commença avec grand intérêt la chasse au doigt, qui tour

à  tour  disparaissait  et  réapparaissait  en  divers  points  du

lit  et  dont  elles  s’emparaient  avec  fermeté.  Au  bout  d’un

moment,  ce  n’est  plus  un  des  doigts  qu’elles  se  mirent  à

serrer,  mais  son  pénis  qu’elles  tentaient  de  découvrir  en

s’y  agrippant  plus  fort  que  jamais,  pour  son  plus  grand

plaisir.  De  temps  en  temps  le  Baron  disparaissait

entièrement  sous  la  couette,  et  là,  tenant  sa  verge  à  la

main, leur demandait de l’attraper. 

Il faisait semblant d’être un animal, les poursuivait et

parfois  même  tentait  de  les  mordre,  aux  endroits  qui  lui

plaisaient  le  plus,  et  elles  y  prenaient  grand  plaisir.  Elles

jouaient  aussi  à  cache-cache  avec  l’«  animal  ».  Le  jeu

consistait pour l’« animal » à surgir de quelque cachette et

à bondir sur elles. Il se cacha un jour dans le placard où il

s’allongea  sur  le  sol  et  se  recouvrit  de  vêtements.  L’une

des fillettes ouvrit la porte. Il pouvait voir sous sa robe ; il

l’attrapa et lui mordilla gentiment les cuisses. 

Leur  échauffement  était  tel,  la  confusion  de  leurs

batailles  si  grande,  et  l’abandon  des  fillettes  si  total,  que, 

très  souvent,  sa  main  se  promenait  là  où  le  désir  la

guidait. 



Le Baron partit à nouveau, mais ses grands bonds de

trapéziste  qui  l’avaient  fait  sauter  de  fortune  en  fortune

commençaient à devenir moins efficaces à mesure que sa

quête  sexuelle  prenait  le  pas  sur  celle  de  l’argent  et  du

pouvoir.  Il  ne  semblait  plus  être  en  mesure  de  contrôler

son désir sexuel. Il se débarrassait de ses femmes avec de

plus  en  plus  d’impatience,  de  façon  à  pouvoir  poursuivre

sa quête de sensations. 

Il apprit un jour que la danseuse brésilienne qu’il avait

aimée  venait  de  mourir,  ayant  absorbé  une  dose  trop

forte  d’opium.  Leurs  deux  filles  avaient  maintenant

quinze  et  seize  ans  et  voulaient  que  leur  père  s’occupe

d’elles. Il les fit venir. Il vivait alors à New York avec une

femme  dont  il  avait  un  fils.  Cette  dernière  acceptait  mal

cette  arrivée.  Elle  était  inquiète  pour  son  fils  qui  n’avait

que quatorze ans. Après tous ses vagabondages, le Baron

désirait  maintenant  un  foyer  et  du  repos.  Il  avait  une

femme qu’il aimait bien, et trois enfants. L’idée de revoir

ses  filles  le  comblait  de  joie.  Il  les  accueillit  avec  de

grandes démonstrations d’affection. L’une était très belle, 

l’autre  moins,  mais  piquante.  Élevées  aux  côtés  de  leur

mère, elles n’étaient ni timides ni prudes. 

La  beauté  de  leur  père  les  impressionna.  Lui,  de  son

côté, se rappelait ses jeux avec les deux fillettes de Rome, 

mais  ses  filles  étaient  un  peu  plus  âgées,  ce  qui  ne  faisait

qu’accroître son intérêt. 

On leur donna un grand lit pour elles toutes seules, et, 

un  peu  plus  tard,  alors  qu’elles  en  étaient  encore  à

échanger leurs impressions sur le voyage et sur leur père, 

celui-ci entra pour leur souhaiter bonne nuit. Il s’allongea

à leur côté et les embrassa. Elles lui rendirent ses baisers. 

Mais tout en les embrassant, il promenait sa main sur leur

corps qu’il pouvait sentir à travers la chemise de nuit. 

Elles furent sensibles à ses caresses. Il leur dit :

«  Comme  vous  êtes  belles,  toutes  les  deux.  Je  suis  si

fier  de  vous.  Je  ne  peux  pas  vous  laisser  dormir  seules. 

Cela fait si longtemps que je ne vous ai vues ! »

Elles  avaient  appuyé  leur  tête  sur  sa  poitrine  et  il  les

caressa  doucement,  comme  un  bon  père,  jusqu’à  ce

qu’elles s’endorment. Leurs corps jeunes, avec leurs seins

à  peine  formés,  l’excitaient  tellement  qu’il  ne  pouvait

dormir.  Il  cajolait  l’une,  puis  l’autre,  avec  des

mouvements  de  chat,  pour  ne  pas  les  déranger,  mais  au

bout  d’un  moment  son  désir  se  fit  si  violent  qu’il  en

réveilla une et voulut la pénétrer de force. L’autre ne put

y  échapper  non  plus.  Elles  pleurèrent  un  peu,  mais  elles

avaient  déjà  vu  tant  de  choses  dans  leur  vie  avec  leur

mère qu’elles n’opposèrent guère de résistance. 

Cet inceste allait prendre des proportions redoutables, 

car la fureur sexuelle du Baron grandit jusqu’à en devenir

obsessionnelle. La simple jouissance ne le libérait plus, ne

le calmait plus. Elle l’excitait davantage. Et, de ses filles, il

passait à sa femme qu’il prenait avec fougue. 

Le Baron eut peur que ses filles ne l’abandonnent, ne

s’enfuient,  aussi  se  mit-il  à  les  espionner  et  à  les  tenir

pratiquement prisonnières. 

Sa  femme  découvrit  son  manège  et  lui  fit  des  scènes

terribles.  Mais  le  Baron  était  maintenant  comme  fou.  Il

n’attachait  même  plus  d’importance  à  sa  toilette,  à  son

élégance, à ses aventures, à sa fortune. Il ne quittait pas la

maison  et  ne  songeait  qu’à  l’instant  où  il  pourrait  de

nouveau  faire  l’amour  à  ses  deux  filles  ensemble.  Il  leur

avait  enseigné  toutes  les  caresses  imaginables.  Elles

avaient  appris  à  s’embrasser  en  sa  présence  jusqu’à  ce

qu’il fût assez excité pour les posséder. 

Une  nuit,  après  avoir  quitté  ses  filles,  il  se  promenait

dans  l’appartement,  encore  en  proie  au  désir,  obsédé  de

fantaisies  érotiques.  Il  avait  aimé  ses  filles  jusqu’à

l’épuisement.  Maintenant  elles  étaient  endormies.  Son

désir  continuait  de  le  tourmenter.  Il  en  était  aveuglé.  Il

ouvrit la porte de la chambre de son fils. Celui-ci dormait

tranquillement,  couché  sur  le  dos,  la  bouche  légèrement

entrouverte.  Le  Baron  l’observait,  fasciné.  Son  sexe

dressé  ne  le  laissait  pas  en  repos.  Il  prit  une  chaise  qu’il

plaça  au  bord  du  lit.  Il  s’agenouilla  dessus  et  introduisit

son sexe dans la bouche de son fils. Le fils s’éveilla sous la

poussée  et  répondit  par  des  coups.  Les  jeunes  filles  aussi

se réveillèrent. 

La  révolte  contre  la  folie  de  leur  père  ne  fit  que

grandir,  et  bientôt,  elles  abandonnèrent  le  Baron  à  sa

frénétique vieillesse. 

MATHILDE

Mathilde était chapelière à Paris et avait à peine vingt

ans  lorsque  le  Baron  la  séduisit.  Bien  que  leur  idylle  ne

durât  pas  plus  de  deux  semaines,  elle  eut  le  temps  de

s’imprégner  de  la  philosophie  du  Baron  et  de  sa  manière

adroite  de  résoudre  les  problèmes  de  la  vie.  Elle  restait

intriguée par une chose que le Baron lui avait confiée par

hasard  un  soir  :  que  les  Parisiennes  étaient  très

appréciées en Amérique du Sud pour leur savoir-faire en

amour,  leur  vivacité  et  leur  imagination,  que  l’on

rencontrait  rarement  chez  les  Sud-Américaines,  toujours

attachées aux traditions de soumission et d’obéissance, ce

qui leur ôtait toute personnalité et était probablement dû

au  refus  des  hommes  de  faire  de  leurs  épouses  leurs

maîtresses. 

À  l’exemple  du  Baron,  Mathilde  vivait  sa  vie  comme

une  comédie,  en  changeant  constamment  de  rôle  –  et  se

disait  chaque  matin  en  brossant  ses  cheveux  blonds  :

«  Aujourd’hui,  je  jouerai  ce  personnage-ci  ou  celui-là  », 

qu’elle incarnait aussitôt pour la journée. 

Un  jour,  elle  décida  de  se  faire  passer  pour  un

mannequin représentant d’un couturier parisien réputé et

partit  pour  le  Pérou.  Son  seul  travail  était  de  bien  jouer

son  rôle.  Aussi  s’habilla-t-elle  avec  soin,  et  alla  se

présenter  avec  une  assurance  extraordinaire  chez  un

couturier  qui  l’engagea  aussitôt  et  lui  donna  son  billet

pour Lima. 

À bord du paquebot, elle jouait à la perfection son rôle

d’ambassadrice  de  l’élégance.  Son  talent  inné  pour

reconnaître  les  bons  vins,  les  bons  parfums,  la  bonne

coupe  des  vêtements,  lui  permit  de  passer  pour  une

femme des plus raffinées. 

Mathilde  avait  un  charme  piquant  qui  ne  faisait  que

rehausser son rôle. Elle gardait toujours le sourire, quelles

que fussent les circonstances. Si on lui  égarait  une  valise, 

elle en riait. Si on lui marchait sur les pieds, elle répondait

par un sourire. 

C’est  par  ce  sourire  que  fut  attiré  le  responsable  des

Lignes  espagnoles,  Daveldo,  qui  l’invita  à  s’asseoir  à  la

table du capitaine. 

Il  était  plein  de  charme  dans  son  costume  de  soirée, 

avait  toutes  les  manières  d’un  capitaine  et  beaucoup

d’anecdotes  à  raconter.  Le  soir  suivant,  il  l’emmena  au

bal. Il savait que le voyage durait trop peu de temps pour

pouvoir  prétendre  lui  faire  une  cour  de  gentleman.  Aussi

commença-t-il directement à courtiser le  charmant  grain

de  beauté  que  Mathilde  avait  au  menton.  À  minuit,  il  lui

demanda  si  elle  aimait  les  figues  de  Barbarie.  Elle  n’en

avait  jamais  goûté.  Il  lui  dit  en  avoir  quelques-unes  dans

sa cabine. 

Mais  Mathilde  tenait  à  se  faire  davantage  apprécier

en résistant le plus longtemps possible, aussi était-elle sur

ses  gardes  en  entrant  dans  la  cabine.  Elle  avait  toujours

facilement  repoussé  les  mains  audacieuses  des  hommes

qu’elle  côtoyait  dans  son  travail,  les  gestes  trop  familiers

des maris de ses clientes, et les caresses indiscrètes de ses

amis  au  cinéma.  Rien  de  cela  ne  l’inspirait.  Elle  avait  une

idée  vague  mais  tenace  de  ce  qui  pouvait  l’exciter.  Elle

désirait qu’on lui fit la cour avec mystère. En souvenir de

sa première aventure à l’âge de seize ans. 

Un  écrivain,  très  connu  à  Paris,  était  entré  un  jour

dans  son  magasin.  Il  ne  voulait  pas  un  chapeau.  Il  lui

demanda si elle vendait des fleurs lumineuses dont il avait

entendu parler, des fleurs qui luisaient dans la nuit. Il les

désirait,  lui  dit-il,  pour  une  jeune  femme  qui  scintillait

dans le noir. Il était prêt à jurer que dans la sombre loge

du  théâtre  où  elle  était  assise  dans  sa  robe  du  soir,  sa

peau était aussi lumineuse que le plus fin des coquillages, 

avec  un  reflet  rose  pâle.  Et  il  aurait  voulu  qu’elle  portât

ces fleurs dans les cheveux. 

Mathilde  n’en  avait  pas.  Mais  à  peine  l’homme  eut-il

quitté le magasin qu’elle se précipita à son miroir. Voilà le

sentiment  qu’elle  aurait  aimé  pouvoir  inspirer.  En  était-

elle  capable  ?  Son  rayonnement  n’était  pas  de  même

nature. Elle était feu plutôt que lumière. Ses yeux étaient

ardents,  couleur  violette.  Ses  cheveux  étaient  teints  en

blond, avec une nuance cuivrée. Sa peau était également ; 

cuivrée,  ferme,  et  n’avait  rien  de  transparent.  Son  corps

était  serré  dans  ses  robes  qu’elle  remplissait  avec

opulence. Elle ne portait pas de corset, mais sa silhouette

était celle des femmes qui en portent. 

Elle  se  cambrait  de  manière  à  avoir  la  poitrine  en

avant et la croupe haute. 

L’homme  était  revenu.  Mais  cette  fois,  il  ne  désirait

rien acheter. Il restait là debout à la regarder, un sourire

sur  les  lèvres  de  son  long  visage  émacié,  allumant  une

cigarette d’un geste élégant, comme une sorte de rituel, et

lui dit :

« Cette fois-ci, je ne suis venu que pour vous voir. »

Le  cœur  de  Mathilde  battait  si  vite  qu’elle  sentit

qu’arrivait  enfin  l’instant  qu’elle  attendait  depuis  des

années.  Elle  se  mit  presque  sur  la  pointe  des  pieds  pour

entendre  le  reste  de  sa  conversation.  Elle  avait

l’impression d’être cette femme lumineuse assise au fond

de  la  loge  sombre  et  à  qui  l’on  offrait  ces  fleurs

extraordinaires.  Mais  la  seule  chose  que  dit  l’écrivain

grisonnant si raffiné fut :

« Dès que je vous ai vue, je me suis mis à bander. »

La crudité de ses propos fut pour elle une insulte. Elle

rougit et le gifla. 

Cette  scène  se  renouvela  à  plusieurs  reprises. 

Mathilde avait remarqué que dès qu’elle apparaissait, les

hommes  restaient  en  général  sans  voix,  et  sans  le

moindre désir de lui faire une cour romantique. C’étaient

toujours  des  mots  aussi  crus  qui  leur  échappaient  en  la

voyant.  Son  effet  était  si  direct  que  tout  ce  qu’ils

pouvaient  exprimer  était  leur  trouble  physique.  Au  lieu

de l’accepter comme un honneur, elle s’en vexait. 

Voilà qu’elle se trouvait maintenant dans la cabine de

l’Espagnol  enjôleur  Dalvedo.  Dalvedo  était  en  train  de  lui

peler  quelques  figues  de  Barbarie  tout  en  bavardant. 

Mathilde  retrouvait  confiance  en  elle.  Elle  s’assit  sur  le

bras d’un fauteuil, dans sa robe du soir de velours rouge. 

Soudain Dalvedo s’arrêta de peler les fruits. Il se leva

et dit :

« Vous avez au menton le plus séduisant des grains de

beauté. »

Elle  se  dit  qu’il  allait  essayer  de  l’embrasser.  Mais  il

n’en  fut  rien.  Il  déboutonna  son  pantalon  rapidement, 

sortit sa verge et, avec le geste d’un apache à une femme

des rues, lui ordonna :

« À genoux. »

Choquée  une  fois  de  plus,  Mathilde  se  dirigea  vers  la

porte. 

«  Ne  partez  pas,  pria-t-il,  vous  me  rendez  fou. 

Regardez  dans  quel  état  vous  me  mettez.  Depuis  que  j’ai

commencé à danser avec vous. Cela a duré toute la soirée. 

Vous ne pouvez pas me laisser maintenant. »

Il  essaya  de  l’enlacer.  Et  tandis  qu’elle  se  débattait

pour  lui  échapper,  il  jouit  sur  sa  robe.  Elle  dut  se  couvrir

de sa cape de soirée pour regagner sa cabine. 

Cependant  Mathilde,  à  son  arrivée  à  Lima,  finit  par

vivre son rêve. Les hommes l’abordaient avec un langage

fleuri,  dissimulant  leur  but  sous  beaucoup  de  charme  et

de  compliments.  Ce  prélude  à  l’acte  sexuel  la  satisfaisait. 

Elle  aimait  l’encens.  À  Lima,  on  lui  en  offrait  beaucoup  ; 

cela  faisait  partie  du  rituel.  On  savait  l’élever  jusqu’aux

sommets de la poésie, si bien que son consentement final

semblait  tenir  du  miracle.  Elle  vendait  beaucoup  plus  de

ses nuits que de chapeaux. 

À cette époque, la vie à Lima était très influencée par

sa  nombreuse  population  chinoise.  On  fumait  partout

l’opium. Des jeunes hommes fortunés faisaient la tournée

des  bordels,  ou  bien  passaient  leurs  nuits  dans  les

fumeries  d’opium,  où  ils  trouvaient  en  même  temps  des

prostituées,  ou  bien  encore  ils  louaient  des  chambres

absolument  vides  dans  le  quartier  des  prostituées,  et  là, 

se réunissaient à plusieurs pour se droguer  et  faire  venir

des filles de joie. 

Ces jeunes hommes aimaient rendre visite à Mathilde. 

Elle  transformait  son  magasin  en  boudoir,  rempli  de

confortables  chaises  longues,  dentelles  et  satins,  oreillers

et  rideaux.  Martinez,  un  aristocrate  péruvien,  l’initia  à

l’opium.  Il  amena  des  amis  chez  elle  pour  fumer.  Ils

passaient parfois deux ou trois jours en dehors du monde, 

loin  de  leurs  familles.  On  laissait  les  rideaux  tirés. 

L’atmosphère était sombre, engourdie. Ils se partageaient

Mathilde.  L’opium  les  rendait  plus  langoureux  que

sensuels. Ils pouvaient passer des heures à lui caresser les

jambes. L’un s’occupait de ses seins, un autre recherchait

la chair tendre de son cou pour y déposer de doux baisers

du  bout  des  lèvres,  car  l’opium  décuplait  les  sensations. 

Un simple baiser faisait frémir le corps tout entier. 

Mathilde  s’allongeait  sur  le  sol,  nue.  Tous  ses

mouvements  étaient  lents.  Les  trois  ou  quatre  jeunes

hommes étaient étendus derrière elle, parmi les oreillers. 

Paresseusement,  un  doigt  se  glissait  vers  son  sexe,  y

pénétrait et s’immobilisait, juste entre les lèvres. Puis une

autre main le chassait et préférait simplement caresser le

sexe en mouvement circulaire sur la toison, puis s’arrêter

sur un autre orifice. 

Un  troisième  offrait  son  pénis  à  sa  bouche.  Elle  le

suçait  tout  doucement,  chaque  pression  étant  amplifiée

sous l’effet de la drogue. 

Ils pouvaient rester ainsi des heures allongés à rêver. 

Alors  de  nouvelles  images  érotiques  naissaient. 

Martinez  voyait  le  corps  d’une  femme,  distendu,  sans

tête  :  elle  avait  la  poitrine  des  Balinaises,  le  ventre  d’une

Africaine  et  les  fesses  hautes  d’une  négresse  ;  toutes  les

parties  du  corps  se  confondaient  en  une  chair  vibrante, 

qui semblait élastique. Les seins fermes se gonflaient vers

sa  bouche  et  il  tendait  les  mains  pour  les  attraper,  mais

alors  d’autres  parties  du  corps  s’étiraient,  s’enflaient

jusqu’à  le  recouvrir  tout  entier.  Les  jambes  s’écartaient

d’une  manière  impossible,  inhumaine,  comme  si  elles  se

séparaient du corps, pour offrir un sexe sans défense, telle

une tulipe que l’on aurait ouverte complètement de force. 

Ce  sexe  n’était  pas  immobile,  il  remuait  comme  du

caoutchouc, comme si des mains invisibles l’étiraient, des

mains  étranges  qui  semblaient  vouloir  écarteler  le  corps

afin  de  pénétrer  à  l’intérieur.  Puis  les  fesses  s’offraient

soudain  seules  à  sa  vue,  avant  de  perdre  leur  forme, 

comme  si  on  les  avait  séparées.  Chaque  mouvement

semblait  viser  à  ouvrir  le  corps  complètement  jusqu’à  ce

qu’il se déchire. Alors la colère s’emparait de Martinez car

des  mains  étrangères  voulaient  toucher  ce  corps.  Il

s’asseyait à demi et cherchait les seins  de  Mathilde,  avec

l’impression  qu’une  main  était  en  train  de  les  caresser, 

une  bouche  de  les  sucer  ;  il  cherchait  son  ventre,  qui

semblait être à l’image de celui de ses rêves d’opium, puis

se laissait tomber sur le corps de Mathilde, et l’embrassait

entre les cuisses. 

Le  plaisir  de  Mathilde  à  caresser  les  hommes  et  à  se

laisser  caresser,  cajoler  sans  répit  par  eux,  était  si

immense  qu’elle  atteignait  rarement  l’orgasme.  Elle  ne

s’en  rendait  compte  qu’après  leur  départ.  Elle  s’éveillait

alors de ses rêves d’opium, insatisfaite. 

Elle passait des heures allongée à se limer les ongles, à

les  vernir,  procédant  à  une  toilette  raffinée  en  vue  des

occasions futures, brossant ses cheveux blonds. Assise au

soleil,  avec  du  coton  imbibé  d’eau  oxygénée,  elle  teignait

sa toison pour l’assortir à ses cheveux. 

Seule  dans  sa  chambre,  elle  était  obsédée  par  le

souvenir  de  toutes  ces  mains  d’hommes  sur  son  corps. 

Elle  en  sentait  une  sous  son  bras,  qui  descendait

doucement  jusqu’à  la  taille.  Elle  se  rappelait  Martinez,  sa

façon  d’écarter  les  lèvres  de  son  sexe  comme  on  ouvre

une  fleur,  sa  langue  rapide  dont  elle  sentait  la  pression

descendre  de  sa  toison  pubienne  jusqu’aux  fesses  pour

s’arrêter dans la petite fossette qu’elle avait au creux des

reins.  Comme  il  aimait  ce  petit  creux  qui  amenait  sa

bouche  et  ses  doigts  à  suivre  la  courbe  de  ses  fesses  et  à

disparaître en elles. 

En  pensant  à  Martinez,  Mathilde  sentait  sa  passion

s’éveiller.  Elle  n’avait  pas  la  patience  d’attendre  son

retour. Elle regardait ses jambes. À force de ne pas sortir, 

elles  avaient  pris  une  couleur  blanche,  très  séduisante, 

rappelant la blancheur de peau des Chinoises, cette pâleur

morbide  que  les  hommes,  et  tout  particulièrement  les

Péruviens  au  teint  basané,  adoraient.  Elle  regardait  son

ventre,  un  ventre  parfait,  sans  un  pli.  Les  poils  de  son

pubis  avaient  pris  maintenant  une  couleur  or-rouge  au

soleil. 

«  Comment  me  voit-il,  lui  ?  »  se  demandait-elle.  Elle

se leva et alla chercher un grand miroir qu’elle posa face à

la fenêtre, par terre, en l’appuyant contre une chaise. Puis

elle  s’assit  sur  un  tapis,  en  se  regardant,  et  écarta

doucement 

les 

jambes. 

Le 

spectacle 

était 

un

enchantement.  La  peau  était  sans  défaut,  et  les  lèvres

roses  et  pleines.  Cela  lui  fit  penser  à  la  feuille  d’un

caoutchouc  dont  il  sort  un  lait  secret  lorsqu’on  la  presse

avec  les  doigts,  une  sécrétion  à  l’odeur  particulière, 

comme  celle  des  coquillages.  Ainsi,  de  la  mer,  était  née

Vénus,  portant  en  elle  ce  petit  noyau  de  miel  salé,  que

seules  les  caresses  pouvaient  extraire  des  profondeurs

cachées du corps. 

Mathilde se demanda si elle pourrait le faire sortir de

son  mystérieux  noyau.  Elle  ouvrit,  de  ses  doigts,  les

petites lèvres et se mit à les caresser avec une douceur de

chat. D’avant en arrière, elle se caressait comme le faisait

Martinez avec ses doigts sombres et plus nerveux. Elle se

rappelait  la  couleur  mate  de  ses  doigts  qui  contrastait

tellement  avec  sa  peau,  ainsi  que  leur  grosseur,  qui

semblait  les  destiner  à  irriter  la  peau  plutôt  qu’à  éveiller

le  plaisir.  Mais  avec  quelle  délicatesse  il  la  touchait, 

pensait-elle,  frottant  les  petites  lèvres  entre  ses  doigts, 

comme du velours. Maintenant elle les massait comme lui, 

entre  le  pouce  et  l’index,  tandis  que  de  sa  main  libre  elle

continuait  les  caresses.  Elle  éprouva  la  même  impression

de dissolution que sous les doigts de Martinez. De quelque

part se mit à couler un liquide salé, couvrant la toison de

part et d’autre de l’orifice qui maintenant luisait. 

Puis  Mathilde  voulut  savoir  à  quoi  elle  ressemblait

quand  Martinez  lui  disait  de  se  retourner.  Elle  s’allongea

sur  le  côté  gauche  et  présenta  ses  fesses  au  miroir.  Elle

pouvait  ainsi  voir  son  sexe  par-derrière.  Elle  remua, 

comme  elle  le  faisait  pour  Martinez.  Elle  vit  sa  propre

main  apparaître  au-dessus  de  la  petite  colline  que

formaient  ses  fesses  qu’elle  commença  à  caresser.  Son

autre main glissait entre ses jambes et elle la voyait par-

derrière dans le miroir. De cette main, elle se caressait le

sexe d’avant en arrière. Son majeur pénétra en elle et elle

le fit aller et venir. Elle eut soudain envie d’être prise des

deux  côtés  à  la  fois  et  fit  glisser  son  autre  majeur  entre

ses  fesses.  En  remuant  d’avant  en  arrière,  elle  sentait

tour à tour les deux doigts, comme cela lui arrivait parfois

lorsque  Martinez  et  un  ami  la  caressaient  en  même

temps. L’approche de l’orgasme l’excita, elle se mit à faire

des  gestes  convulsifs,  comme  pour  attraper  le  dernier

fruit d’une branche, tirant, tirant sur la branche pour faire

éclater le tout en un orgasme sauvage, qui l’envahit alors

qu’elle  se  regardait  dans  la  glace,  et  voyait  ses  mains

actives,  et  le  miel  briller,  mouillant  tout  son  sexe  et  ses

fesses, entre les jambes. 

Après  s’être  vue  dans  le  miroir,  elle  comprit  mieux

l’histoire  que  lui  avait  racontée  un  jour  un  marin  –  celle

des marins de son bateau qui avaient fabriqué une femme

en caoutchouc pour satisfaire leurs désirs sexuels pendant

les  six  ou  sept  mois  où  ils  restaient  en  mer.  La  femme

avait été faite avec grand soin et leur donnait une illusion

parfaite.  Les  marins  l’aimaient.  Ils  dormaient  avec  elle. 

Chacun  de  ses  orifices  avait  été  étudié  pour  les  satisfaire

pleinement. Elle possédait cette qualité qu’un vieil Indien

avait autrefois attribuée à sa jeune épouse : peu de temps

après  leur  mariage,  cette  dernière  était  déjà  la  maîtresse

de tous les hommes de l’hacienda. Le maître fit appeler le

vieil Indien pour l’informer de la conduite scandaleuse de

sa  jeune  femme  et  lui  conseilla  à  l’avenir  de  mieux  la

surveiller.  L’Indien  hocha  la  tête  d’un  air  sceptique  et

répondit  :  «  Eh  bien,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  devrais

m’inquiéter.  Ma  femme  n’est  pas  une  savonnette,  elle  ne

va pas s’user. »

Il en était de même avec la femme de caoutchouc. Les

marins  la  trouvaient  inlassable  et  généreuse  –  une

compagne  vraiment  merveilleuse.  Pas  de  jalousie,  pas  de

disputes,  pas  de  possessivité.  Ils  l’aimaient  beaucoup. 

Mais,  malgré  son  innocence,  sa  nature  docile,  sa

générosité,  son  silence,  sa  fidélité  aux  marins,  elle  leur

donna à tous la syphilis. 

Mathilde sourit en repensant au jeune marin péruvien

qui  avait  raconté  cette  histoire,  lui  décrivant  la  manière

dont il se couchait sur elle comme sur un matelas d’air, et

la  façon  dont  il  rebondissait  sur  elle  à  cause  de  son

extrême  élasticité.  Mathilde  se  sentait  devenir  cette

femme  en  caoutchouc  lorsqu’elle  fumait  de  l’opium. 

Comme elle aimait cette impression de total abandon ! Sa

seule  activité  était  de  compter  l’argent  que  ses  amis  lui

laissaient. 

L’un  d’eux,  Antonio,  ne  semblait  pas  trouver  son

appartement  assez  luxueux.  Il  la  priait  toujours  de  lui

rendre visite. C’était un joueur et il  savait  faire  travailler

les  femmes  pour  lui.  Il  possédait  à  la  fois  l’élégance

nécessaire  pour  rendre  les  femmes  fières  de  lui,  la

disponibilité d’un homme de loisir, et des manières douces

dont  on  sentait,  néanmoins,  qu’elles  pouvaient  se  faire

violentes quand il le fallait. Ses yeux ressemblaient à ceux

d’un  chat  que  l’on  a  envie  de  caresser  mais  qui  n’aime

personne  et  ne  se  sent  jamais  dans  l’obligation  de

répondre aux élans qu’il fait naître. 

Il avait une maîtresse qui lui correspondait tout à fait, 

l’égalait en force et en résistance, capable de supporter les

coups  avec  ardeur  ;  une  femme  qui  était  fière  d’être

femme  et  qui  ne  demandait  aucune  pitié  des  hommes  ; 

une vraie femme qui savait qu’un combat vigoureux était

un  merveilleux  stimulant  pour  le  sang  (c’est  la  pitié  qui

dilue le sang) et que la plus sincère des réconciliations ne

pouvait  survenir  qu’après  la  bataille.  Elle  savait  que

lorsque Antonio n’était pas avec elle, il se trouvait chez la

Française à fumer de l’opium, mais elle préférait cela à ne

pas savoir du tout où il était. 

Ce jour-là il venait juste de peigner sa moustache avec

contentement  et  se  préparait  à  une  orgie  d’opium.  Pour

exciter  sa  maîtresse,  il  commença  par  lui  pincer  et  lui

peloter  les  fesses.  C’était  une  femme  d’une  beauté  peu

commune,  qui  avait  du  sang  noir.  Ses  seins  étaient  plus

hauts que ceux de toutes les femmes  qu’il  avait  connues, 

presque à la hauteur de la ligne des épaules, ronds et gros. 

C’est  cette  poitrine  qui  l’avait  d’abord  attiré.  Son

implantation si provocante, si près de la bouche, pointant

vers le haut, avait tout de suite éveillé sa sensualité. 

On  aurait  dit  que  son  sexe  avait  une  affinité

particulière  avec  cette  poitrine,  et  dès  qu’elle  la  dévoila

dans  le  bordel  où  il  l’avait  rencontrée,  son  sexe  sembla

vouloir lui rendre hommage en rivalisant de fermeté. 

Chaque fois qu’il était retourné au bordel, l’effet avait

été le même. Si bien qu’il finit par faire sortir cette femme

pour vivre avec elle. Au début il ne pouvait faire l’amour

qu’à  ses  seins.  Ils  le  hantaient,  l’obsédaient.  Lorsqu’il

glissait son pénis dans sa bouche, ils semblaient se dresser

avec  avidité  vers  lui,  alors  il  se  calait  entre  eux,  en

s’aidant  de  sa  main.  L’aréole  était  grande  et  les  bouts

durcissaient sous sa bouche, comme le noyau d’un fruit. 

Eveillée  par  ses  caresses,  le  reste  de  son  corps  était

cependant 

complètement 

délaissé. 

Ses 

jambes

tremblaient, son sexe s’ouvrait, mais il n’y prêtait aucune

attention.  Il  embrassait  goulûment  ses  seins  et  les

caressait de son sexe ; il aimait les arroser de son sperme. 

Le reste du corps se tordait dans l’espace, les jambes et le

sexe  tournoyant  comme  une  feuille  sous  chaque  caresse, 

se  soulevant  en  l’air,  si  bien  qu’elle  finissait  par  y  poser

ses mains et se masturber. 

Ce  matin-là,  alors  qu’il  était  sur  le  point  de  partir,  il

renouvela  ses  caresses.  Il  la  prit  entre  les  seins.  Elle  lui

offrit  son  sexe  mais  il  le  refusa.  Il  la  fit  s’agenouiller

devant lui en lui demandant de prendre son sexe dans sa

bouche.  Elle  frottait  ses  seins  contre  lui.  Parfois  cela  la

faisait jouir. Puis il sortit pour se rendre chez Mathilde. Il

trouva  la  porte  entrouverte.  Il  entra  à  pas  feutrés,  sans

faire de bruit en marchant sur le tapis. Il trouva Mathilde

par  terre,  face  au  miroir.  Elle  était  à  quatre  pattes  et  se

regardait entre les jambes dans le miroir. 

Il dit :

«  Ne  bouge  pas,  Mathilde.  C’est  une  position  que

j’aime. »

Il  se  pencha  sur  elle  comme  un  chat  géant  et  la

pénétra. Il donna à Mathilde ce qu’il ne voulait pas donner

à  sa  maîtresse.  Son  poids  finit  par  la  faire  tomber  et

s’affaler  sur  le  tapis.  Il  souleva  ses  fesses  et  la  prit  de

nouveau, sans s’arrêter. Son pénis semblait fait d’acier. Il

était  long  et  mince  et  il  le  remuait  dans  toutes  les

directions avec une agilité qu’elle n’avait jamais connue. Il

accéléra  ses  mouvements  et  lui  dit  d’une  voix  rauque  :

«  Viens  maintenant,  jouis,  je  te  dis.  Donne  tout  ce  que  tu

peux. 

Donne-le-moi. 

Comme 

jamais. 

Donne-toi

maintenant. » À ces mots, elle commença à se coller plus

fort  contre  lui  et  l’orgasme  éclata  comme  un  éclair,  les

frappant tous deux ensemble. 

Les autres les trouvèrent encore enlacés par terre. Ils

rirent  à  la  vue  du  miroir,  témoin  de  leurs  ébats.  Ils

commencèrent  à  préparer  les  pipes  d’opium.  Mathilde

était  langoureuse.  Martinez  se  mit  à  rêver  de  femmes

écartelées,  au  sexe  largement  ouvert.  Antonio  retint  son

érection et demanda à Mathilde de venir s’asseoir sur lui, 

ce qu’elle fit. 

Quand  la  fête  fut  finie  et  tous  les  invités  partis,  sauf

Antonio,  il  la  pria  à  nouveau  de  l’accompagner  à  sa

garçonnière  spéciale.  Le  ventre  de  Mathilde  était  encore

en  feu  après  la  violence  de  l’action,  et  elle  céda  car  elle

avait de nouveau, envie de son sexe en elle. 

Ils  marchaient  en  silence  dans  les  ruelles  du  quartier

chinois.  Des  femmes,  venues  du  monde  entier,  leur

souriaient  de  leurs  fenêtres  ouvertes,  ou  sur  le  pas  de

leurs  portes  les  invitaient  à  entrer.  Parfois,  on  pouvait

voir de la rue l’intérieur de certaines chambres. Un simple

rideau  cachait  le  lit.  On  pouvait  apercevoir  des  couples

enlacés.  Il  y  avait  des  Syriennes  dans  leur  costume

national, des Arabes dont les bijoux couvraient les corps à

moitié  nus,  des  Japonaises  et  des  Chinoises  qui  vous

faisaient  signe  en  cachette,  des  Africaines  imposantes

assises  en  cercle  et  bavardant.  L’une  des  maisons  était

pleine  de  prostituées  françaises,  vêtues  de  courtes

combinaisons  roses,  qui  tricotaient  et  cousaient  comme  à

la  maison.  Elles  arrêtaient  tous  les  passants  en  leur

promettant des spécialités. 

Les  bordels  étaient  petits,  mal  éclairés,  poussiéreux, 

enfumés,  remplis  de  voix  caverneuses,  de  murmures

d’ivrognes  et  d’amoureux.  Les  Chinois  en  avaient  fait  la

décoration,  rendant  l’atmosphère  encore  plus  trouble  en

multipliant  les  écrans  et  les  rideaux,  les  lanternes,  les

bouddhas  dorés,  en  faisant  brûler  de  l’encens.  C’était  un

véritable dédale de bijoux, de fleurs en papier, de soieries

et de tapis suspendus avec des femmes aussi diverses que

les  formes  et  les  couleurs,  qui  invitaient  les  hommes  à

coucher avec elles. 

La chambre d’Antonio se trouvait dans ce quartier. Il

fit  monter  Mathilde  dans  une  cage  d’escalier  délabrée, 

ouvrit  une  porte  abîmée  et  la  poussa  à  l’intérieur.  Il  n’y

avait  aucun  meuble.  Simplement  par  terre  une  natte

chinoise  sur  laquelle  était  allongé  un  homme  en  haillons, 

un  homme  si  décharné,  qui  avait  l’air  si  malade,  que

Mathilde fit un pas en arrière. 

« Oh ! vous êtes là, dit Antonio, plutôt irrité. 

— Je ne savais pas où aller. 

— Vous ne pouvez pas rester ici, vous savez. La police

vous recherche. 

— Oui, je sais. 

—  Je  suppose  que  vous  êtes  celui  qui  a  volé  de  la

cocaïne l’autre jour ? Je savais que ça devait être vous. 

— Oui », dit l’homme en bâillant, indifférent. 

Puis  Mathilde  vit  que  son  corps  était  couvert

d’égratignures  et  de  légères  blessures.  L’homme  fit  un

effort pour s’asseoir. Il tenait une ampoule d’une main et

de l’autre un stylo et un canif. 

Elle le regarda avec horreur. 

Il brisa le bout de l’ampoule avec ses doigts, secouant

les  débris  cassés  pour  qu’ils  tombent  ;  puis  au  lieu  d’y

plonger  une  seringue,  il  y  introduisit  son  stylo  à  encre  et

pompa le liquide. Avec son canif, il se fit une entaille dans

le  bras  déjà  couvert  d’anciennes  blessures  ainsi  que  de

plus récentes, et y glissa la plume de son stylo afin de faire

pénétrer la cocaïne dans sa chair. 

«  Il  est  trop  pauvre  pour  s’acheter  une  seringue,  dit

Antonio.  Et  je  ne  lui  ai  pas  donné  d’argent,  pensant  que

cela  lui  éviterait  d’en  voler.  Mais  voilà  ce  qu’il  a  trouvé  à

faire. »

Mathilde voulait partir. Mais Antonio l’en empêcha. Il

voulait  qu’elle  prenne  de  la  cocaïne  avec  lui.  L’homme

était  de  nouveau  étendu,  les  yeux  fermés.  Antonio  sortit

une aiguille et piqua Mathilde. 

Ils  étaient  couchés  par  terre  et  Mathilde  se  sentit

envahie  par  un  engourdissement  puissant.  Antonio  lui

dit :

« Tu as l’impression d’être morte, n’est-ce pas ? »

Il lui semblait qu’on l’avait endormie à l’éther. La voix

d’Antonio  lui  parvenait  de  très  loin.  Elle  lui  murmura

qu’elle avait l’impression de s’évanouir. Il dit :

« Ça va passer. »

Alors elle se mit à faire un horrible rêve. Il y avait au

loin la silhouette de l’homme prostré, couché sur la natte, 

puis la silhouette d’Antonio, immense et sombre. Antonio

saisit  le  canif  et  se  pencha  sur  elle.  Mathilde  sentit  son

pénis  en  elle,  c’était  agréable  et  doux  ;  elle  se  souleva

comme une vague, dans un mouvement lent, détendu. Le

pénis sortit de son ventre. Elle le sentit se glisser dans la

moiteur  tiède  entre  ses  jambes,  mais  elle  n’était  pas

satisfaite  et  fit  un  geste  pour  le  rattraper.  Puis,  dans  son

cauchemar,  Antonio  tenait  le  canif  ouvert  et  se  penchait

sur  ses  jambes  écartées,  la  touchant  doucement  avec  la

pointe  qu’il  poussait  peu  à  peu  à  l’intérieur.  Mathilde

n’éprouvait  aucune  douleur,  elle  n’avait  pas  la  force  de

bouger,  elle  était  hypnotisée  par  la  lame  de  ce  couteau. 

Puis elle se rendit soudain compte avec terreur de ce qui

se  passait  –  ce  n’était  pas  un  cauchemar.  Antonio

observait  la  pointe  du  canif  contre  l’orifice  de  son  sexe  à

elle. Elle cria. La porte s’ouvrit. C’était la police qui venait

chercher le voleur de cocaïne. 

Mathilde  fut  sauvée  de  l’homme  qui  avait  si  souvent

entaillé  le  sexe  des  prostituées  et  qui,  pour  cette  raison, 

ne  pénétrait  jamais  le  ventre  de  sa  maîtresse.  Elle  seule

avait  pu  le  rendre  inoffensif,  grâce  à  sa  poitrine

provocante qui lui faisait oublier son sexe, et le détournait

de  cette  attirance  morbide  pour  ce  qu’il  appelait  la

«  petite  blessure  de  la  femme  »,  qu’il  était  si  fortement

tenté d’agrandir. 

L’INTERNAT

Cette histoire se situe au Brésil, il y a de nombreuses

années,  dans  une  campagne  retirée  où  le  catholicisme

régnait encore dans toute sa rigueur. On envoyait les filles

et  les  garçons  dans  des  internats  tenus  par  des  Jésuites

qui  avaient  conservé  les  coutumes  du  Moyen  Âge.  Les

garçons  dormaient  dans  des  lits  en  bois,  se  levaient  à

l’aube,  assistaient  à  la  messe  avant  le  petit  déjeuner,  se

confessaient tous les jours, étaient sans cesse observés et

espionnés.  L’atmosphère  était  austère  et  frustrante.  Les

prêtres  prenaient  leurs  repas  à  part,  désirant  créer

autour d’eux comme une aura de sainteté. Leurs gestes et

leurs discours étaient conformes à cette image. 

Parmi  eux,  il  y  avait  un  jésuite  métissé  d’Indien,  à  la

peau  basanée,  au  visage  de  satyre  avec  de  grandes

oreilles plaquées contre son crâne, des yeux perçants, des

lèvres  tombantes  et  baveuses,  une  épaisse  chevelure  et

une  odeur  animale.  Sous  sa  longue  robe  marron,  les

enfants avaient souvent remarqué une bosse à laquelle les

petits ne trouvaient pas d’explication mais dont les grands

se  moquaient  dès  qu’il  avait  le  dos  tourné.  Cette  bosse

faisait son apparition à n’importe quelle heure – pendant

que  la  classe  lisait   Don  Quichotte  ou  Rabelais,  ou  bien

simplement  en  regardant  les  adolescents,  et  tout

particulièrement  l’un  d’eux,  à  la  chevelure  rousse,  aux

yeux et à la peau de fille. 

Il aimait amener cet enfant dans sa chambre pour lui

montrer  des  livres  de  sa  bibliothèque  privée.  Ceux-ci

contenaient des reproductions de poteries incas où étaient

peints  des  hommes  debout  les  uns  contre  les  autres.  Le

jeune  garçon  posait  des  questions  auxquelles  le  prêtre

répondait  de  façon  évasive.  Parfois  les  peintures  étaient

très  explicites  :  un  membre  long  et  raide  se  dressait  au

milieu  du  corps  de  l’un  des  personnages  et  pénétrait  un

autre homme par-derrière. 

Lors  de  la  confession,  ce  prêtre  harcelait  les  garçons

de  questions.  Plus  ces  derniers  avaient  l’air  innocents, 

plus  il  les  pressait  de  questions  dans  l’obscurité  de  son

minuscule  confessionnal.  Les  enfants,  à  genoux,  ne

pouvaient  pas  voir  le  prêtre  assis  à  l’intérieur.  Sa  voix

basse  arrivait  à  travers  une  petite  grille,  et  demandait  :

« Avez-vous eu des pensées érotiques ? Pensez-vous aux

femmes ? Avez-vous essayé d’imaginer une femme nue ? 

Comment  vous  conduisez-vous  le  soir  au  lit  ?  Vous  êtes-

vous touché ? Vous êtes-vous caressé ? Que faites-vous le

matin  en  vous  levant  ?  Avez-vous  une  érection  ? 

Regardez-vous  les  autres  garçons  s’habiller  ?  Ou  dans

leur bain ? »

Le  garçon  innocent  savait  très  vite  ce  que  l’on

attendait  de  lui  et  ces  questions  lui  étaient  une  torture. 

Mais les plus malins prenaient plaisir à confesser en détail

leurs impressions et leurs rêves. L’un d’eux rêvait toutes

les  nuits.  Il  ne  savait  pas  à  quoi  ressemblait  une  femme, 

comment elle était faite. Mais il avait vu les Indiens faire

l’amour  à  une  vigogne,  qui  ressemblait  à  un  cerf  délicat. 

Et  il  rêvait  qu’il  faisait  l’amour  aux  vigognes  et  se

réveillait  trempé  le  matin.  Le  vieux  prêtre  encourageait

ses  confessions.  Il  les  écoutait  avec  une  patience  sans

limites. Il lui imposait d’étranges punitions. Il demandait à

un  garçon  qui  n’arrêtait  pas  de  se  masturber  de

l’accompagner à la chapelle et de tremper son pénis dans

l’eau bénite pour le purifier. Cette cérémonie avait lieu la

nuit, dans le plus grand secret. 

Il  y  avait  un  jeune  garçon  sauvage,  qui  ressemblait  à

un  prince  maure,  au  visage  sombre,  aux  traits  nobles  et

au port royal, avec un corps splendide, si lisse qu’aucun os

ne  faisait  saillie,  le  corps  poli  et  parfait  d’une  statue.  Ce

garçon  se  refusait  à  porter  une  chemise  de  nuit.  Il  était

habitué  à  dormir  nu  et  la  chemise  le  gênait,  l’étouffait. 

Alors, chaque soir il la mettait comme tous les autres mais

l’enlevait 

secrètement 

sous 

les 

couvertures 

et

s’endormait nu. 

Tous  les  soirs,  le  vieux  jésuite  faisait  sa  ronde  pour

vérifier s’il n’y avait pas deux garçons dans le même lit et

si  personne  ne  se  masturbait  ou  bavardait  dans  le  noir. 

Lorsqu’il  passait  devant  le  lit  de  l’élève  indiscipliné,  il

soulevait les couvertures doucement et regardait le corps

nu  du  garçon.  Si  ce  dernier  se  réveillait,  il  le  grondait  :

«  Je  suis  venu  voir  si  vous  dormiez  encore  sans  chemise

de nuit ! » Mais si l’adolescent restait endormi, il attardait

longuement son regard sur ce jeune corps. 

Un  jour,  pendant  le  cours  d’anatomie,  debout  sur

l’estrade  du  professeur,  alors  que  le  jeune  garçon  roux

efféminé le regardait, la bosse devint si proéminente sous

la robe qu’elle n’échappa à personne. Il demanda au jeune

homme :

« Combien d’os y a-t-il dans le corps humain ? »

Ce dernier répondit :

« Deux cent huit. »

Une voix, à l’arrière de la classe, se fit alors entendre :

« Mais le père Dodo en a deux cent neuf. »

Peu  après  cet  incident,  on  emmena  les  élèves  en

excursion  botanique.  Dix  d’entre  eux  se  perdirent.  Et

parmi eux le jeune éphèbe roux. Ils se trouvaient dans la

forêt,  loin  des  professeurs  et  des  autres  élèves.  Ils

s’assirent pour se reposer et décider du plan à suivre. Ils

se  mirent  à  manger  des  baies  sauvages.  Comment  cela

commença-t-il,  personne  ne  pourrait  le  dire,  mais  un

moment plus tard, le jeune garçon se retrouva sur l’herbe, 

tout  nu,  sur  le  ventre,  et  tous  les  autres  se  succédèrent

sur lui, le pénétrant comme une prostituée, avec brutalité. 

Les  plus  expérimentés  satisfaisaient  leur  désir  dans

l’anus,  les  autres  se  contentaient  de  se  frotter  entre  les

jambes  du  jeune  homme  dont  la  peau  était  aussi  douce

que celle d’une femme. Ils crachaient dans leurs mains et

enduisaient leur verge de salive. L’adolescent roux criait, 

se  débattait  en  pleurant,  mais  les  autres  ne  le  lâchèrent

pas avant d’être allés jusqu’au bout de leurs possibilités. 

L’ANNEAU

Les  Indiens  du  Pérou  ont  coutume  d’échanger  des

anneaux pour leurs fiançailles, anneaux qui ont été en leur

possession depuis longtemps. Ces anneaux ont souvent la

forme d’une chaîne. 

Un  Indien  très  beau  s’éprit  d’une  Péruvienne  de

descendance  espagnole,  ce  qui  fut  très  mal  accueilli  dans

la famille de la jeune fille. On disait que les Indiens étaient

paresseux  et  dégénérés  et  qu’ils  donnaient  des  enfants

fragiles,  surtout  lorsqu’ils  étaient  coupés  de  sang

espagnol. 

Malgré  l’opposition  de  la  famille,  les  jeunes  gens

fêtèrent  leurs  fiançailles  entre  amis.  Le  père  de  la  jeune

fille fit son apparition pendant la fête et jura que si jamais

il rencontrait le jeune Indien avec l’anneau de sa fiancée, il

le  lui  arracherait  du  doigt  de  la  plus  cruelle  manière  et

n’hésiterait pas, s’il le fallait, à lui couper le doigt. La fête

fut  gâchée  par  cet  incident.  Chacun  rentra  chez  soi  et  les

jeunes  fiancés  se  séparèrent  en  se  promettant  de  se

rencontrer en cachette. 

Un soir, ayant surmonté de nombreuses difficultés, ils

réussirent  à  se  voir  et  s’embrassèrent  avec  ardeur.  La

jeune fille était excitée par ces baisers. Elle était prête à se

donner, sentant que c’était peut-être leur dernière heure

ensemble,  car  la  colère  du  père  ne  faisait  que  croître  de

jour en jour. Mais l’Indien était décidé à l’épouser, décidé

à ne pas la posséder en cachette. Elle nota qu’il ne portait

pas  son  anneau.  Elle  l’interrogea  du  regard.  Il  lui  dit  à

l’oreille :

«  Je  le  porte  là  où  personne  ne  peut  le  voir,  mais  il

m’empêchera de vous prendre, et de prendre toute autre

femme avant notre mariage. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  la  femme.  Où  est

l’anneau ? »

Alors,  il  prit  la  main  de  la  jeune  fille  et  la  plaça  entre

ses  jambes,  à  un  endroit  précis.  Les  doigts  de  la  jeune

femme  sentirent  d’abord  son  pénis,  puis  il  les  guida

jusqu’à ce qu’ils rencontrent l’anneau qu’il avait enfilé sur

son sexe. Au contact de ces doigts, le membre se raidit et

le  jeune  homme  cria  parce  que  l’anneau  le  serrait  trop

fort. 

La  jeune  fille  s’évanouit  presque  d’horreur.  C’était

comme  s’il  avait  voulu  tuer,  mutiler  le  désir.  Mais,  en

même  temps,  la  pensée  de  sa  verge  enchaînée  par

l’anneau  éveilla  sa  sensualité  ;  son  corps  devint  plus

chaud,  prêt  à  répondre  à  toute  fantaisie  érotique.  Elle  ne

cessait  pas  de  l’embrasser,  mais  il  lui  demanda  d’arrêter

car chaque baiser ne faisait qu’augmenter sa douleur. 

Quelques  jours  plus  tard,  l’Indien  se  trouva  de

nouveau  à  l’agonie,  mais  il  ne  réussit  pas  à  enlever

l’anneau. Il fallut appeler le médecin, et limer l’anneau. 

La  jeune  fille  vint  lui  proposer  de  s’enfuir  avec  lui.  Il

accepta.  Ils  partirent  à  cheval,  galopant  toute  la  nuit

jusqu’à  la  ville  la  plus  proche.  Là,  il  la  cacha  dans  une

chambre et partit chercher du travail dans une hacienda. 

Elle  ne  quitta  pas  la  chambre  jusqu’à  ce  que  son  père  se

fût fatigué de la chercher. Le garde de nuit de la ville était

seul à connaître sa présence. C’était un homme jeune qui

l’avait  aidée  à  trouver  une  cachette.  De  sa  fenêtre,  elle

pouvait le voir faire les cent pas, tenant en main toutes les

clés  de  la  ville  et  criant  :  «  La  nuit  est  claire,  tout  est

calme en ville. »

Lorsque  quelqu’un  rentrait  tard  chez  lui,  il  devait

appeler  le  garde  en  frappant  dans  ses  mains.  Ce  dernier

lui ouvrait la porte. Pendant que l’Indien  était  au  travail, 

le garde et la jeune femme bavardaient innocemment. 

Il  lui  parla  d’un  crime  qui  avait  été  commis

récemment  au  village  :  les  Indiens  qui  quittaient  les

montagnes  et  leur  travail  dans  les  haciendas  pour  aller

dans  la  forêt  vierge  devenaient  comme  des  bêtes

sauvages.  Même  leurs  visages  changeaient,  leurs  traits

s’épaississaient, perdaient leur noblesse et leur finesse. 

Une  telle  transformation  venait  juste  de  se  produire

chez  un  Indien  qui  avait  été  autrefois  le  plus  bel  homme

du village, un homme plein de grâce, réservé, à l’humour

étrange, à la sensualité délicate. Il était parti dans la forêt

pour  faire  fortune.  Il  était  aujourd’hui  de  retour.  Son

village lui manquait. Il était pauvre et errait dans les rues

sans  abri.  Personne  ne  le  reconnaissait,  personne  ne  se

souvenait de lui. 

Un jour, il avait enlevé une petite fille sur la route et il

lui avait entaillé le sexe avec un couteau comme ceux dont

on se sert pour écorcher les bêtes. Il ne l’avait pas violée, 

mais  avait  introduit  le  couteau  dans  son  vagin  et  l’avait

lacéré.  Tout  le  village  était  en  émoi.  Ils  ne  savaient  pas

quel châtiment lui infliger. On parlait de faire revivre une

ancienne  coutume  indienne.  Ses  blessures  seraient

ouvertes  et  on  y  introduirait  de  la  cire  mélangée  à  un

acide  brûlant,  spécialité  des  Indiens,  afin  que  la  douleur

soit redoublée. Puis on le fouetterait à mort. 

Le gardien était en train de raconter cette histoire à la

femme lorsque l’Indien rentra du travail. Il vit sa fiancée

penchée à sa fenêtre, regardant le garde. Il se rua dans sa

chambre  et  se  présenta  devant  elle,  les  cheveux  en

bataille, les yeux brillants de colère et de jalousie. Il se mit

à l’injurier et à la torturer de questions. 

Depuis l’incident de l’anneau, son pénis était demeuré

sensible. Il avait mal en faisant l’amour, aussi ne pouvait-

il pas le faire autant qu’il le désirait. Son pénis gonflait et

restait  douloureux  pendant  plusieurs  jours.  Il  avait  peur

de  ne  pas  satisfaire  sa  maîtresse  et  qu’elle  en  aime  un

autre.  En  voyant  le  garde,  bien  bâti,  lui  parler,  il  fut

certain qu’ils avaient une liaison en cachette. Il voulait lui

faire mal, lui faire mal physiquement, tout comme il avait

souffert  pour  elle.  Il  l’obligea  à  descendre  avec  lui  à  la

cave où l’on gardait le vin dans des cuves sous un plafond

en poutres apparentes. 

Il  attacha  une  corde  à  l’une  des  poutres.  La  femme

pensa  qu’il  allait  la  battre.  Elle  ne  comprenait  pas

pourquoi il préparait une poulie. Puis il lui lia les mains et

commença à tirer sur la corde jusqu’à ce que le corps de la

jeune fille soit suspendu en l’air, tout le poids portant sur

ses poignets, ce qui lui faisait très mal. 

Elle pleurait, jurant qu’elle lui était fidèle, mais il était

devenu  fou.  Lorsqu’elle  s’évanouit  quand  il  tira  un  peu

plus  sur  la  corde,  il  reprit  ses  esprits.  Il  la  détacha  et

commença  à  l’embrasser  et  à  la  caresser.  Elle  ouvrit  les

yeux et lui sourit. 

Il était fou de désir et se jeta sur elle. Il pensa qu’elle

allait  lui  résister,  qu’après  le  mal  qu’il  lui  avait  fait,  elle

serait  fâchée.  Mais  elle  n’opposa  aucune  résistance.  Elle

continuait à lui sourire. Et lorsqu’il toucha son sexe, il était

humide.  Il  la  prit  avec  fougue  et  elle  répondit  avec  la

même  exaltation.  Ce  fut  la  plus  belle  de  leurs  nuits, 

allongés sur le sol froid de la cave, dans le noir. 

MAJORQUE

Je passais l’été dans l’île de Majorque, à Deya, près du

monastère  où  George  Sand  et  Chopin  avaient  séjourné. 

Aux  premières  heures  du  jour,  nous  montions  sur  des

petits  ânes  qui  nous  portaient  sur  le  chemin  escarpé

jusqu’à  la  mer,  au  bas  de  la  colline.  Le  trajet  durait

presque  une  heure,  le  long  des  sentiers  de  terre  rouge, 

sur les rochers aux pierres souvent traîtresses, parmi les

oliviers  argentés,  jusqu’aux  villages  de  pêcheurs  avec

leurs petites maisons accrochées au flanc de la montagne. 

Chaque  jour,  je  descendais  jusqu’à  une  crique  où  la

mer  formait  une  petite  baie  à  l’eau  si  transparente  que

l’on pouvait plonger tout au fond pour admirer les coraux

et les extraordinaires plantes aquatiques. 

Les  pêcheurs  racontaient  une  étrange  histoire  sur  le

village.  Les  femmes  de  Majorque  étaient  inaccessibles, 

puritaines  et  très  pieuses.  Elles  ne  se  baignaient  qu’en

maillot à long jupon et bas noirs comme on en portait il y a

des  années.  La  plupart  ne  se  baignaient  pas  du  tout  et

laissaient  ce  passe-temps  aux  Européennes  sans  pudeur

qui  passaient  leur  été  sur  l’île.  Les  pêcheurs  aussi

condamnaient  les  maillots  de  bain  à  la  mode  et  le

comportement  indécent  des  Européennes.  Pour  eux,  les

Européens étaient des hommes qui ne songeaient qu’à se

mettre nus et à s’allonger au soleil comme des païens. Ils

désapprouvaient également les bains de minuit, importés

par les Américains. 

Quelques années plus tôt, la fille de dix-huit ans d’un

pêcheur du village se promenait au bord de l’eau, sautant

de  rocher  en  rocher,  sa  robe  blanche  collant  à  son  corps. 

Tout  en  marchant,  perdue  dans  ses  rêves  et  dans  le

spectacle  des  effets  de  la  lune  sur  la  mer  et  des  petites

vagues  qui  venaient  lui  lécher  les  pieds,  elle  arriva  à  une

crique cachée où elle aperçut quelqu’un dans l’eau. Elle ne

pouvait  voir  que  la  tête,  et  parfois  un  bras.  Le  nageur

était très loin du bord. Alors elle entendit une voix douce

qui s’adressait à elle : « Viens nager. C’est merveilleux », 

en  espagnol  avec  un  accent  étranger.  «  Hello  !  Maria  », 

disait la voix. On la connaissait donc. Ce devait être l’une

des Américaines s’étaient baignées ici pendant la journée. 

Elle répondit :

« Qui êtes-vous ? 

— Je suis Evelyn, dit la voix. Viens nager avec moi ! »

C’était  très  tentant.  Maria  n’avait  qu’à  enlever  sa

robe  et  se  baigner  avec  sa  courte  chemise  blanche.  Elle

regarda  autour  d’elle.  Il  n’y  avait  personne.  Pour  la

première  fois,  Maria  comprit  pourquoi  les  Européens

aimaient  les  bains  de  minuit.  Elle  ôta  sa  robe.  Elle  avait

des  cheveux  noirs  très  longs,  un  visage  pâle  et  des  yeux

verts  en  amande,  plus  verts  que  la  mer.  Elle  était

merveilleusement  faite,  avec  une  poitrine  haute,  de

longues  jambes  ;  son  corps  semblait  stylisé.  C’était  la

meilleure  nageuse  de  l’île.  Elle  se  glissa  dans  l’eau,  se

dirigeant vers Evelyn avec de longues brasses sans effort. 

Evelyn,  qui  nageait  sous  l’eau,  la  rejoignit  et  lui

attrapa  les  jambes.  Elles  se  taquinaient  dans  l’eau.  La

semi-obscurité  et  le  bonnet  de  bain  empêchaient  de  bien

voir  les  visages.  Les  Américaines  avaient  des  voix  de

garçons. 

Evelyn  se  battait  avec  Maria,  l’embrassait  sous  l’eau. 

Elles  remontaient  en  surface  pour  respirer,  riant  et

nageant  avec  nonchalance,  chacune  de  son  côté,  puis  se

rejoignaient.  La  chemise  de  Maria  flottait  autour  de  ses

épaules  et  la  gênait  dans  ses  mouvements.  Elle  finit  par

glisser  complètement  et  Maria  se  retrouva  toute  nue. 

Evelyn  nageait  au-dessous  d’elle  et  la  touchait  en

s’amusant, plongeant entre ses jambes. 

Evelyn  écartait  alors  ses  jambes  pour  que  son  amie

puisse  à  son  tour  plonger  au  milieu  et  réapparaître  de

l’autre  côté.  Elle  faisait  la  planche  tandis  que  son  amie

nageait  sous  son  dos  cambré.  Maria  remarqua  qu’elle

était également nue. 

Elle  sentit  soudain  Evelyn  l’enlacer  par-derrière, 

collant  son  corps  contre  le  sien.  L’eau  était  tiède,  tel  un

mol oreiller, et si salée qu’elle les portait, les aidait à nager

et à flotter sans effort. 

«  Tu  es  très  belle,  Maria  »,  dit  la  voix  profonde,  dis

qu’Evelyn  tenait  toujours  Maria  enlacée.  Maria  voulait

s’échapper mais elle était retenue par la tiédeur de l’eau, 

par la pression de son amie. Elle se laissa embrasser. Elle

ne  sentait  pas  la  poitrine  d’Evelyn,  mais  elle  se  rappela

que  les  jeunes  Américaines  qu’elle  avait  vues  n’avaient

pas  de  seins.  Le  corps  de  Maria  était  langoureux  :  elle

avait envie de fermer les yeux. 

Soudain elle sentit entre ses jambes quelque chose qui

n’était pas une main, quelque chose de si inattendu, de si

gênant,  qu’elle  se  mit  à  crier.  Ce  n’était  pas  Evelyn  mais

un  jeune  homme,  le  plus  jeune  frère  d’Evelyn,  qui  avait

glissé  son  pénis  en  érection  entre  ses  jambes.  Elle  cria

mais personne ne pouvait l’entendre et, en réalité, ses cris

n’étaient qu’une comédie qu’elle avait bien mise au point. 

En  vérité,  l’étreinte  du  jeune  homme  lui  semblait  aussi

douce,  chaude  et  caressante  que  le  contact  de  la  mer. 

L’eau, le pénis et les mains qui la touchaient éveillaient sa

sensualité dans tout son corps. Elle essaya de s’échapper. 

Mais  l’adolescent  nagea  sous  elle,  la  caressant, 

s’accrochant  à  ses  jambes  et,  venu  par-derrière,  la

chevaucha. 

Ils se débattaient dans l’eau, mais chaque mouvement

lui faisait davantage prendre conscience du corps du jeune

homme  contre  le  sien,  de  ses  mains  qui  la  caressaient. 

L’eau  faisait  osciller  ses  seins,  d’avant  en  arrière,  à  la

surface, comme deux nénuphars. Il les embrassa. À cause

du  mouvement  incessant  de  la  mer,  il  ne  pouvait  pas

vraiment  la  prendre,  mais  son  membre  ne  cessait  de  la

frôler  à  l’endroit  le  plus  sensible,  entre  les  cuisses,  et

Maria  perdait  peu  à  peu  ses  forces.  Elle  nagea  vers  le

bord,  et  il  la  suivit.  Ils  s’étendirent  sur  le  sable.  Les

vagues  venaient  lécher  leurs  corps  nus,  étendus, 

haletants. Le garçon se mit alors en elle, et la mer vint les

recouvrir, remportant avec elle le sang virginal. 

Après  cette  nuit,  ils  ne  se  rencontrèrent  plus  qu’à

cette heure-là. Il la prenait alors dans l’eau, ondulant à la

surface. Le mouvement de vagues de leurs corps pendant

l’amour semblait appartenir à la mer. Ils trouvaient appui

sur  un  rocher  et  restaient  là,  debout  l’un  contre  l’autre, 

tout tremblants après l’orgasme. 

En  descendant  le  soir  sur  la  plage,  j’ai  souvent  eu

l’impression  que  j’allais  les  voir  apparaître,  nageant  l’un

dans l’autre. 

ARTISTES ET MODÈLES

UN  matin,  on  me  fit  venir  à  un  atelier  de  Greenwich

Village  où  un  sculpteur  commençait  une  statuette.  Il

s’appelait  Millard.  Il  en  avait  déjà  vaguement  sculpté  la

silhouette et avait maintenant besoin d’un modèle pour la

terminer. 

La  statuette  portait  une  robe  très  collante  sous

laquelle se devinait chaque courbe du corps. Le sculpteur

me  demanda  de  me  déshabiller  entièrement,  car  il  ne

pouvait  pas  travailler  autrement.  Il  semblait  si  absorbé

par son œuvre et me regardait avec une telle absence que

je n’hésitai pas à ôter mes vêtements et à prendre la pose. 

J’étais  encore  très  innocente  à  cette  époque,  mais  j’eus

l’impression devant lui que mon corps n’était pas différent

de  mon  visage,  et  que  je  n’étais  pas  différente  de  la

statuette. 

Tout en travaillant, Millard me racontait sa jeunesse à

Montparnasse,  et  le  temps  passait  très  vite,  le  ne  savais

pas  si  ses  histoires  avaient  pour  but  d’exciter  mon

imagination,  mais  Millard  ne  montrait  apparemment

aucun intérêt pour moi. Il aimait recréer l’atmosphère de

Montparnasse  pour  son  propre  plaisir.  Voici  l’une  des

histoires qu’il me raconta :



La  femme  d’un  des  peintres  à  la  mode  était  une

nymphomane.  Je  crois  qu’elle  était  tuberculeuse.  Elle

avait  un  teint  d’une  pâleur  de  marbre,  des  yeux  noirs

brûlants  qui  s’enfonçaient  dans  son  visage  et  des

paupières  qu’elle  peignait  toujours  en  vert.  Elle  avait  un

corps  voluptueux  qu’elle  aimait  habiller  de  satin  noir

brillant.  Sa  taille  était  très  fine  par  rapport  au  reste  du

corps. Autour de la taille, elle portait toujours une énorme

ceinture grecque en argent de plus de quinze centimètres

de large, ornée de pierres. Cette ceinture était fascinante. 

Elle faisait penser à une ceinture d’esclave. Et l’on sentait

que tout en bas, au fond d’elle-même,  c’était  une  esclave

–  une  esclave  de  son  exigeante  sensualité.  On  avait

l’impression  qu’il  suffisait  de  savoir  détacher  cette

ceinture pour que cette femme vous tombe dans les bras. 

Elle  faisait  davantage  penser  à  la  ceinture  de  chasteté

exposée  au  musée  de  Cluny  que  les  croisés,  selon

l’histoire, mettaient à leur femme, une ceinture en argent

très  large  recouvrant  entièrement  le  sexe  et  qu’ils

fermaient à clef pendant toute la durée de leurs croisades. 

Quelqu’un  me  raconta  la  délicieuse  histoire  de  ce  croisé

qui  avait  confié  la  clef  de  la  ceinture  de  sa  femme  à  son

meilleur  ami  au  cas  où  il  serait  tué.  Il  avait  à  peine  fait

quelques 

kilomètres 

qu’il 

vit 

son 

ami 

galoper

frénétiquement  pour  essayer  de  le  rattraper  en  criant  :

« Tu t’es trompé de clef ! »

Voici l’impression que faisait sur chacun la ceinture de

Louise.  En  la  voyant  arriver  au  café,  les  yeux  plus

dévorants  que  jamais,  en  quête  d’une  réponse,  d’une

invitation à s’asseoir, tout le monde savait qu’elle était en

chasse  ce  jour-là.  Son  mari  lui-même  était  au  courant.  Il

était pitoyable, toujours à sa recherche, renvoyé d’un café

à  un  autre,  ce  qui  donnait  le  temps  à  sa  femme  de  filer

dans  une  chambre  d’hôtel.  Chacun  essayait  de  lui  faire

savoir  où  son  mari  la  cherchait.  Finalement,  désespéré,  il

priait  ses  amis  de  s’occuper  d’elle  pour  qu’elle  ne  tombe

pas dans des mains étrangères. 

Il  avait  très  peur  des  étrangers,  en  particulier  des

Sud-Américains,  des  Noirs  et  des  Cubains.  Il  avait

entendu  parler  de  leur  extraordinaire  puissance  sexuelle

et  sentait  que,  si  jamais  sa  femme  tombait  entre  leurs

mains,  elle  ne  lui  reviendrait  plus.  Mais  Louise,  après

avoir couché avec tous ses amis, finit par tomber sur l’un

de ces étrangers. 

C’était  un  Cubain,  un  brun  extraordinaire,  d’une

grande  beauté,  avec  des  cheveux  longs  et  raides  comme

ceux  des  hindous,  un  visage  plein  et  des  traits  nobles.  Il

passait ses journées au Dôme jusqu’à ce qu’il ait trouvé la

femme  qu’il  lui  fallait.  Ils  disparaissaient  alors  tous  deux

pendant deux ou trois jours, enfermés dans une chambre

d’hôtel, d’où ils ne sortaient qu’une fois tout désir assouvi. 

Il  croyait  qu’après  un  tel  hommage  à  l’amour,  aucun  des

partenaires  n’avait  plus  jamais  envie  de  se  revoir.  Son

aventure  terminée,  il  réapparaissait  au  café,  toujours

brillant  causeur.  En  plus  de  cela,  c’était  un  très  bon

peintre de fresques. 

Dès  qu’ils  se  virent,  Louise  et  lui,  ils  partirent

ensemble  sur-le-champ.  Antonio  était  fasciné  par  la

blancheur de la peau de Louise, la rondeur de ses seins, la

finesse  de  sa  taille,  et  par  sa  longue  chevelure  blonde, 

abondante et longue. Et elle était fascinée par son visage, 

son corps puissant, par son aisance et sa lenteur. Il savait

rire  de  tout.  Il  donnait  l’impression  que  le  monde  entier

n’existait  plus  en  dehors  de  sa  passion,  qu’il  n’y  aurait  ni

lendemain  ni  rencontres  futures  –  il  y  avait  cette

chambre, cet après-midi, ce lit. 

Debout  devant  le  grand  lit  en  fer,  avant  qu’elle  ne  se

déshabille,  il  lui  dit  :  «  Garde  ta  ceinture.  »  Il  commença

alors  à  déchirer  la  robe  de  Louise  en  partant  de  la

ceinture. Sans le moindre effort, avec des gestes lents, il la

mit  en  lambeaux,  comme  si  elle  avait  été  en  papier. 

Louise  tremblait  en  sentant  la  force  de  ses  mains.  Il  ne

restait maintenant que la lourde ceinture d’argent sur son

corps  nu.  Il  détacha  ses  cheveux  qui  tombèrent  sur  ses

épaules.  Alors  seulement  il  la  cambra  en  arrière  et

l’embrassa longuement, lui caressant les seins. 

Elle sentait le poids de sa lourde ceinture qui lui faisait

mal,  ainsi  que  la  ferme  pression  des  mains  sur  sa  peau

nue.  Son  désir  sexuel  la  rendait  folle,  l’aveuglait.  Elle  ne

pouvait plus attendre. Elle ne pouvait même pas attendre

qu’il se déshabille. Mais Antonio  ne se rendait pas compte

de  son  impatience.  Non  seulement  il  continuait  à

l’embrasser,  buvant  ses  lèvres,  sa  langue,  son  souffle, 

mais  ses  mains  la  pétrissaient,  avec  des  pressions

profondes  qui  s’enfonçaient  dans  sa  chair  en  laissant  de

douloureuses  marques.  Elle  était  mouillée,  tremblante, 

écartant  ses  jambes  pour  essayer  de  monter  sur  lui.  Elle

voulut dégrafer son pantalon. 

«  Nous  avons  le  temps,  dit-il.  Nous  avons  tout  le

temps.  Nous  allons  rester  plusieurs  jours  dans  cette

chambre. Le temps ne compte pas pour nous deux. »

Puis  il  se  retourna  et  se  déshabilla.  Son  corps  était

d’un brun doré, et sa verge était aussi lisse que le reste de

son  corps,  ferme,  et  polie  comme  une  canne.  Elle  la  prit

aussitôt  dans  sa  bouche.  Les  doigts  d’Antonio  étaient

partout, dans son anus, dans son sexe ; et sa langue était

dans sa bouche, dans ses oreilles. Il lui mordillait les seins, 

mordait  son  ventre,  l’embrassait.  Elle  essayait  de  calmer

son  désir  en  se  frottant  contre  sa  jambe,  mais  il  ne  la

laissait  pas  faire.  Il  la  cambra  comme  si  elle  avait  été  en

caoutchouc,  la  tordit  dans  tous  les  sens.  De  ses  deux

mains  puissantes,  il  rapprochait  de  sa  bouche  toutes  les

parties  de  son  corps  dont  il  avait  envie,  se  moquant  des

contorsions  que  cela  entrainait.  Ainsi,  il  saisit  ses  fesses

entre  ses  mains,  les  approcha  de  sa  bouche,  les  mordit, 

puis  les  embrassa.  Elle  suppliait  :  «  Antonio,  prends-moi, 

prends-moi,  je  ne  peux  plus  attendre  !  »  Mais  il  refusait

de la prendre. 

Le désir de Louise la brûlait au ventre comme un feu

d’enfer. Elle avait l’impression de devenir folle. Dans tout

ce qu’elle essayait de faire pour jouir, il l’arrêtait. Même si

elle l’embrassait trop longtemps, il l’arrêtait. En bougeant, 

la ceinture faisait un cliquetis qui rappelait les chaines des

esclaves.  Elle  était,  en  fait,  maintenant  l’esclave  de  cet

homme brun, imposant. Il dirigeait – tel un roi. Le plaisir

de  Louise  dépendait  de  celui  d’Antonio.  Elle  se  rendit

compte qu’elle ne pourrait rien faire contre sa force et sa

volonté.  Il  exigeait  une  soumission  totale.  Son  désir

s’éteignit,  par  simple  épuisement.  Toute  tension

abandonna  son  corps.  Elle  devint  aussi  souple  que  du

coton. Il s’y plongea avec une plus grande exaltation. Son

esclave,  son  bien,  un  corps  brisé,  haletant,  devenant  de

plus  en  plus  doux  sous  ses  caresses.  Ses  mains

cherchaient  chaque  recoin  de  ce  corps,  ne  négligeant  pas

le  moindre  centimètre  de  peau,  le  massant,  le  massant

selon  sa  fantaisie,  le  cambrant  pour  l’approcher  de  sa

bouche,  de  sa  langue,  de  ses  dents  blanches  étincelantes, 

lui imprimant sa marque. 

Pour  la  première  fois,  l’excitation  qu’elle  avait

ressentie comme une irritation sur tout le corps semblait

gagner  les  profondeurs  intérieures.  Maintenant,  elle  se

concentrait,  telle  une  boule  de  feu  qui  attendait  pour

exploser  le  moment  choisi  par  Antonio,  selon  son  propre

rythme.  Ses  caresses  étaient  comme  une  danse  au  cours

de  laquelle  les  deux  corps  changeaient  de  forme, 

dessinaient  de  nouvelles  courbes,  suivant  de  nouvelles

combinaisons.  Tantôt  soudés  comme  des  jumeaux,  son

sexe  pressant  les  fesses  de  Louise,  dont  les  seins

douloureusement éveillés et en attente ondulaient comme

des 

vagues 

sous 

les 

mains 

d’Antonio. 

Tantôt

s’accroupissant  au-dessus  du  corps  de  Louise  à  plat

ventre, tel un lion puissant, tandis qu’elle plaçait sous elle

ses  deux  poings  pour  se  hausser  plus  près  de  sa  verge. 

Pour la première fois, il la pénétra et l’emplit tout entière, 

comme  personne  ne  l’avait  encore  fait,  jusque  dans  les

profondeurs de son ventre. 

Le  miel  coulait  en  elle.  En  poussant,  son  pénis  faisait

des  petits  bruits  de  succion.  Ce  membre  s’emboîtait  si

parfaitement  dans  le  vagin  qu’il  n’y  avait  plus  de  place

pour  l’air  ;  et,  dans  un  mouvement  continu  de  va-et-

vient,  Antonio  s’appliquait  à  toucher  l’extrémité  la  plus

sensible  du  ventre,  mais,  dès  que  Louise  se  mettait  à

haleter, il se retirait, tout luisant de son miel, et changeait

de  position.  Il  était  maintenant  étendu  sur  le  dos,  les

jambes  écartées,  son  membre  dressé,  et  il  la  fit  s’asseoir

sur lui, la pénétrant si profondément que sa toison frottait

contre  ses  poils.  En  la  tenant,  il  lui  faisait  faire  des

mouvements  circulaires  autour  de  sa  verge.  Elle  se

couchait sur lui, cherchant sa bouche, puis se redressait et

reprenait ses contractions autour du pénis. Parfois, elle se

redressait  un  peu  pour  que  seul  le  gland  pénètre  en  elle, 

elle remuait alors doucement, très doucement, juste assez

pour  qu’il  reste  en  elle,  entre  ses  lèvres  rouges  et

gonflées,  qui  le  serraient  comme  une  bouche.  Elle

s’enfonçait soudain, faisant disparaître en elle le pénis tout

entier,  hurlant  de  plaisir,  puis  retombait  sur  la  poitrine

d’Antonio, recherchant de nouveau sa bouche. Lui, tenait

ses  hanches  avec  force  pour  la  guider  dans  ses

mouvements et l’empêcher d’aller plus vite et de jouir. 

Puis  il  la  fit  mettre  à  quatre  pattes  par  terre,  en  lui

ordonnant  :  «  Avance.  »  Elle  commença  à  ramper  dans

toute la pièce, à demi cachée sous ses cheveux, sa ceinture

pesant sur la taille. Il s’agenouilla derrière elle et la prit en

levrette,  la  recouvrant  de  tout  son  corps  qui  s’appuyait

sur ses longs bras. Quand il eut épuisé les plaisirs de cette

position,  il  se  glissa  sous  elle  pour  téter  ses  seins  gonflés

comme des mamelles l’empêchant de bouger de ses mains

et de sa bouche. Ils se contorsionnèrent dans les positions

les  plus  incongrues,  puis  il  la  porta  enfin  jusqu’au  lit,  et

plaça ses jambes sur ses épaules. Il la prit violemment et, 

tout  secoués  et  tremblants  de  plaisir,  ils  jouirent

ensemble. Elle se laissa tomber d’un seul coup et sanglota

de  manière  hystérique.  L’orgasme  avait  été  si  violent

qu’elle  avait  l’impression  de  devenir  folle,  éprouvant  à  la

fois  fureur  et  joie,  sentiments  qu’elle  n’avait  jamais

connus. Lui, souriait, haletant ; ils se couchèrent sur le dos

et s’endormirent. 





Le  lendemain  Millard  me  raconta  l’histoire  de

Mafouka, l’hermaphrodite de Montparnasse :



Personne  ne  savait  exactement  ce  qu’elle  était.  Elle

s’habillait  en  homme.  Elle  était  petite,  mince,  sans

poitrine. Cheveux courts et raides. Le visage d’un garçon. 

Elle  jouait  au  billard  comme  un  homme.  Elle  buvait

comme  un  homme,  assise  au  comptoir.  Elle  racontait  des

histoires de fesses comme un homme. Ses dessins avaient

une  force  que  l’on  ne  rencontre  pas  dans  les  œuvres

féminines.  Mais  elle  avait  un  nom  de  femme,  une

démarche  féminine,  et  l’on  disait  qu’elle  n’avait  pas  de

pénis.  Les  hommes  ne  savaient  pas  trop  comment  la

traiter.  Parfois,  ils  lui  donnaient  de  grandes  tapes

fraternelles dans le dos. 

Elle  vivait  dans  un  studio  avec  deux  autres  filles. 

L’une était mannequin, l’autre chanteuse de cabaret. Mais

personne  ne  pouvait  dire  quelles  étaient  leurs  relations. 

Les deux jeunes femmes se comportaient comme mari et

femme.  Qu’était  pour  elles  Mafouka  ?  Elles  ne

répondaient  jamais  aux  questions  sur  ce  sujet.  À

Montparnasse,  on  aimait  bien  savoir  ce  genre  de  choses

dans les moindres détails. Quelques homosexuels avaient

été attirés par Mafouka et lui avaient (à lui ou à elle) fait

des avances. Mais elle les avait repoussés. Mafouka aimait

la bagarre et s’y donnait de toutes ses forces. 

Un  jour  où  j’étais  pas  mal  éméché,  je  m’arrêtai  au

studio  de  Mafouka.  La  porte  était  ouverte.  En  entrant, 

j’entendis des ricanements dans la rochelle. Les deux filles

étaient  en  train  de  faire  l’amour.  Leurs  voix,  douces  et

tendres, devenaient soudain violentes et inintelligibles, ou

se  réduisaient  à  des  grognements  et  à  des  soupirs.  Et

enfin à des silences. 

Mafouka entra et me surprit en train d’écouter. Je lui

demandai :

« Laisse-moi les regarder. 

—  Ça  m’est  égal,  répondit  Mafouka.  Suis-moi  sans

faire de bruit. Elles ne s’arrêteront pas si elles croient que

c’est moi. Elles aiment que je les regarde. »

Nous montâmes le petit escalier. Mafouka les avertit :

« C’est moi. » Les bruits ne s’arrêtèrent pas. En montant

l’escalier,  je  me  baissais  pour  qu’elles  ne  me  voient  pas. 

Mafouka se dirigea vers le lit. Les deux filles étaient nues. 

Elles  pressaient  et  frottaient  leurs  corps  l’un  contre

l’autre.  Cette  friction  leur  donnait  du  plaisir.  Mafouka  se

pencha  sur  elles  et  les  caressa.  Elles  lui  dirent  :  «  Viens, 

Mafouka, allonge-toi près de nous. » Mais elle les quitta et

me fit redescendre. 

« Mafouka, lui demandai-je, qu’es-tu ? une femme ou

un homme ? Pourquoi vis-tu avec ces deux filles ? Si tu es

un  homme,  pourquoi  n’as-tu  pas  une  fille  à  toi  ?  Si  tu  es

un  homme,  pourquoi  n’as-tu  pas  une  fille  à  toi  ?  Si  tu  es

femme, pourquoi n’as-tu pas d’homme ? »

Mafouka me sourit. 

« Tout le monde veut savoir. Tout le monde sent que

je  ne  suis  pas  un  homme.  Les  femmes  le  sentent.  Les

hommes n’en sont pas sûrs. Je suis une artiste. 

— Que veux-tu dire, Mafouka ? 

—  Je  veux  dire  que,  comme  beaucoup  d’artistes,  je

suis bisexuée. 

—  Oui,  mais  la  bisexualité  des  artistes  est  dans  leur

nature.  Ce  sont  parfois  des  hommes  avec  une  nature  de

femme,  mais  ils  n’ont  pas,  comme  toi,  un  physique

équivoque. 

— Je suis hermaphrodite. 

— Oh ! Mafouka, fais-moi voir ton corps. 

— Tu ne me feras pas l’amour ? 

— Je le promets. »

Elle  enleva  sa  chemise  et  dévoila  un  torse  de  jeune

homme.  Pas  de  seins,  juste  des  mamelons  d’adolescent. 

Puis  elle  fit  glisser  son  pantalon.  Elle  portait  un  slip  de

femme,  couleur  chair,  orné  de  dentelle.  Elle  avait  des

jambes  et  des  cuisses  de  femme.  Pleines,  parfaitement

dessinées. Elle portait des bas et des jarretelles de femme. 

Je  lui  demandai  :  «  Laisse-moi  défaire  tes  jarretelles. 

J’adore  les  jarretelles.  »  Elle  me  tendit  une  jambe,  très

élégamment,  comme  une  ballerine.  Je  fis  doucement

glisser les jarretelles le long de ses jambes. Je tenais dans

la main un petit pied délicat. Je regardais ses jambes, qui

étaient parfaites. Je lui ôtai ses bas et découvrit une peau

de  femme  admirablement  douce.  Ses  pieds  étaient

délicats  et  soignés,  avec  du  vernis  rouge  sur  les  ongles. 

J’étais de plus en plus intrigué. Je caressai sa jambe. 

«  Tu  m’as  promis  de  ne  pas  me  faire  l’amour  »,  dit-

elle. 

Je me levai. Elle enleva alors son slip. Et je vis, sous sa

toison,  délicatement  bouclée,  comme  celle  d’une  femme, 

qu’elle  avait  un  petit  pénis  atrophié,  qui  ressemblait  à

celui  d’un  enfant.  Elle  me  laissa  la  regarder  –  ou  le

regarder, comme je devrais dire maintenant. 

«  Pourquoi  portes-tu  un  nom  de  femme,  Mafouka  ? 

Tu ressembles tout à fait à un jeune homme, en dehors de

tes bras et de tes jambes. »

Mafouka se mit à rire, d’un rire de femme, agréable et

léger. 

« Viens voir », dit-elle. 

Elle  se  coucha  sur  le  divan,  écarta  les  jambes  et  me

montra  des  lèvres  parfaites,  roses  et  tendres,  juste  au-

dessous du pénis. 

« Mafouka ! »

Je sentais monter en moi le désir. Le plus étrange des

désirs. La sensation de vouloir posséder à la fois l’homme

et  la  femme,  dans  une  même  personne.  Elle  remarqua

mon trouble et se redressa. J’essayai de la convaincre par

une caresse, mais elle me repoussa. 

«  Tu  n’aimes  pas  les  hommes,  lui  demandai-je.  N’as-

tu jamais été prise par un homme ? 

— Je suis vierge. Je n’aime pas les hommes. Je désire

la  femme,  mais  je  ne  peux  pas  la  prendre  comme  un

homme normal. Mon pénis est comme celui d’un enfant –

il ne peut avoir d’érection. 

—  Tu  es  vraiment  hermaphrodite,  Mafouka  ;  un  pur

produit de notre époque, paraît-il, parce qu’on a supprimé

l’opposition  entre  l’homme  et  la  femme.  La  plupart  des

gens sont moitié-moitié. Mais c’est la première fois que je

peux  le  voir  –  de  mes  yeux,  sur  un  corps.  Ça  doit  te

rendre  très  malheureuse.  Es-tu  heureuse  avec  les

femmes ? 

—  Je  les  désire,  mais  je  souffre  vraiment  de  ne  pas

pouvoir  leur  faire  l’amour  comme  un  homme.  Et

lorsqu’elles  me  traitent  en  lesbienne,  je  ne  suis  pas

comblée. Je ne suis pas du tout attirée par les hommes. Je

suis tombée amoureuse de Mathilde, le mannequin. Mais

je ne peux pas la garder. Elle a trouvé une vraie lesbienne, 

qu’elle  a  l’impression  de  pouvoir  satisfaire.  Mon  pénis

l’empêche de me voir comme une vraie lesbienne. Et elle

sait  qu’elle  n’a  aucun  pouvoir  sur  moi,  même  si  j’en  suis

amoureuse.  Alors,  tu  vois,  les  deux  filles  se  sont  liées.  Je

me  retrouve  entre  les  deux,  jamais  comblée.  De  plus,  je

n’aime  pas  la  compagnie  des  femmes.  Elles  sont

mesquines  et  égoïstes.  Elles  s’entourent  de  mystères  et

de  secrets,  jouent  perpétuellement  un  rôle.  Je  préfère  le

tempérament masculin. 

— Pauvre Mafouka. 

—  Oui,  pauvre  Mafouka  !  Quand  je  suis  née,  on  ne

savait  pas  comment  m’appeler.  Je  suis  née  dans  un  petit

village  en  Russie.  On  pensait  que  j’étais  un  monstre  et

qu’il  vaudrait  peut-être  mieux  me  faire  disparaître,  pour

mon  bien.  En  arrivant  à  Paris,  j’ai  moins  souffert.  J’ai

découvert que j’étais une artiste de talent. »

 

En  quittant  le  studio  du  sculpteur,  j’avais  l’habitude

de m’arrêter dans un petit café tout proche et de réfléchir

à tout ce que Millard m’avait raconté. Je me demandais si

de  telles  choses  se  passaient  ici,  à  Greenwich  Village.  Je

commençais  à  prendre  goût  à  mes  séances  de  pose.  Je

décidai  de  me  rendre  à  une  soirée,  un  samedi,  à  laquelle

un  peintre  du  nom  de  Brown  m’avait  invitée.  J’étais

curieuse et avide de tout connaître. 

Je  louai  une  robe  de  soirée  à  l’Art  Model  Club,  ainsi

qu’une  cape  et  des  chaussures.  Deux  autres  modèles

m’accompagnaient,  Mollie,  une  rousse,  et  Ethel,  au  corps

de statue, la préférée des sculpteurs. 

Je  ne  cessais  de  penser  aux  histoires  de

Montparnasse  que  le  sculpteur  m’avait  racontées,  et

j’avais  enfin  l’impression  de  pénétrer  dans  ce  royaume. 

Ma  première  déception  fut  la  pauvreté  et  la  nudité  de

l’atelier,  la  lumière  crue,  les  deux  banquettes  sans

coussins,  l’absence  totale  d’ornements  que  je  croyais

indispensables à toute soirée qui se respecte. 

Les bouteilles étaient par terre, ainsi que les verres et

les tasses ébréchées. Une échelle conduisait à une rochelle

où Brown entreposait ses peines. Un simple rideau cachait

un lavabo et un petit réchaud à gaz. À l’entrée de la pièce, 

il  y  avait  une  peinture  érotique  représentant  une  femme

prise  par  deux  hommes.  La  femme  était  dans  un  état  de

convulsion,  le  corps  arqué  et  le  blanc  des  yeux  apparent. 

Les  deux  hommes  étaient  sur  elle  l’un  avait  sa  verge  en

elle,  l’autre  se  faisait  embrasser.  C’était  un  tableau

grandeur  nature,  très  bestial.  Il  attirait  les  regards  et

l’admiration  de  tous.  J’étais  fascinée.  C’était  le  premier

tableau  de  ce  genre  que  je  voyais  ;  cela  me  fit  un  choc

terrible, me donnant des sensations ambiguës. 

À  côté,  il  y  en  avait  un  autre  encore  plus  frappant.  Il

représentait  une  pièce  pauvrement  meublée,  avec  un

grand  lit  en  fer.  Assis  sur  le  lit,  un  homme  d’environ

quarante  ans,  portant  des  vêtements  râpés,  mal  rasé,  la

bouche  baveuse,  les  paupières  tombantes,  la  joue  triste, 

avec une expression de parfait dégénéré. Il avait baissé à

moitié  son  pantalon  et,  sur  ses  genoux  nus,  était  assise

une  fillette  en  jupe  courte  à  laquelle  il  faisait  sucer  un

sucre  d’orge.  Les  frêles  jambes  nues  de  la  petite  fille

reposaient sur ses grosses jambes poilues. 

À la vue de ces deux tableaux, je ressentis ce que l’on

éprouve  en  buvant  de  l’alcool  :  une  sorte  de  vertige,  une

chaleur  dans  le  corps,  une  confusion  des  sens.  Quelque

chose  éveille  le  corps,  quelque  chose  de  vague  et  de

brumeux,  une  sensation  nouvelle,  une  forme  nouvelle

d’appétit et de nervosité. 

Je  regardais  les  autres.  Mais  ils  en  avaient  tellement

vu que cela ne semblait pas les toucher. Ils commentaient

en riant. 

L’un  des  modèles  racontait  son  expérience  dans  une

boutique de dessous féminins :

J’avais  répondu  à  une  annonce  où  l’on  demandait  un

mannequin  pour  poser  en  sous-vêtements  pour  des

dessins.  Je  l’avais  fait  déjà  souvent  et  on  me  payait  en

général  un  dollar  l’heure.  D’habitude,  il  y  avait  plusieurs

dessinateurs  travaillant  en  même  temps,  et  un  tas  de

monde  autour  –  secrétaires,  sténos,  garçons  de  course. 

Cette  fois-là,  la  pièce  était  vide.  Il  s’agissait  d’un  simple

bureau  avec  une  table,  des  dossiers  et  du  matériel  de

dessin.  Un  homme  m’attendait  devant  sa  planche  à

dessin.  On  me  donna  une  pile  de  sous-vêtements  et  je

trouvai  un  paravent  derrière  lequel  je  pouvais  me

changer.  Je  commençai  par  porter  un  slip.  Je  posais

chaque  fois  pendant  un  quart  d’heure,  tandis  qu’il  faisait

ses dessins. 

Nous  travaillions  avec  calme.  Quand  il  me  faisait

signe,  j’allais  me  changer  derrière  le  paravent.  Il  y  avait

des dessous en satin, merveilleusement coupés, pleins de

dentelles et de broderies. J’étais en slip et soutien-gorge. 

L’homme dessinait en fumant une cigarette. Tout au fond

de  la  pile,  il  y  avait  un  slip  et  un  soutien-gorge

entièrement en dentelle noire. J’avais souvent posé nue et

je  ne  voyais  pas  inconvénient  à  les  porter.  C’étaient  de

très beaux dessous. 

La plupart du temps, je regardais par la fenêtre, sans

prêter attention au dessinateur. Au bout d’un moment, je

n’entendis  plus  le  bruit  du  crayon  sur  le  papier  et  je  me

retournai  vers  lui  lentement  pour  ne  perdre  la  pose.  Il

était assis derrière sa planche dessin, ne  me  quittant  pas

des  yeux.  Je  me  rendis  compte  alors  qu’il  avait  sorti  sa

verge et semblait en transe. 

Pensant  que  les  choses  allaient  mal  tourner  car  nous

étions  seuls  dans  le  bureau,  je  me  dirigeai  derrière  le

paravent pour me rhabiller. 

«  Ne  bougez  pas,  dit-il.  Je  ne  vous  toucherai  pas. 

J’aime  voir  les  femmes  porter  de  beaux  dessous.  Je  ne

bougerai  pas  d’ici.  Et  si  vous  désirez  que  je  vous  paie

davantage,  vous  n’aurez  qu’à  revêtir  mon  dessous  favori

et  poser  pendant  quinze  minutes.  Je  vous  donnerai  cinq

dollars de plus. Allez le chercher vous-même. Il se trouve

sur l’étagère, juste au-dessus de votre tête. »

J’attrapai  le  carton.  C’étaient  les  plus  ravissants

dessous que vous pouvez imaginer – dentelle noire la plus

fine,  exactement  comme  une  toile  d’araignée,  et  le  slip

était  fendu  devant  et  derrière,  fendu  et  bordé  de  fine

dentelle.  Le  soutien-gorge  était  coupé  de  façon  à  laisser

apparaître  l’aréole  des  seins  dans  un  triangle.  J’hésitai, 

me  demandant  si  cela  n’allait  pas  trop  l’exciter  et  s’il

n’allait pas m’attaquer. 

Il répéta :

«  Ne  vous  en  faites  pas.  Je  n’aime  pas  vraiment  les

femmes.  Je  ne  les  touche  jamais.  Je  n’aime  que  les

dessous  féminins.  J’aime  seulement  voir  les  femmes  les

porter.  Si  j’essayais  de  vous  toucher,  je  perdrais  aussitôt

ma virilité. Je ne bougerai pas d’ici. »

Il  déplaça  la  table  à  dessin  et  s’assit,  la  verge  dehors

qui,  de  temps  à  autre,  avait  un  sursaut.  Mais  il  ne

bougeait pas de sa chaise. 

Je  me  décidai  alors  à  mettre  ces  dessous.  Les  cinq

dollars  me  tentaient.  Il  n’était  pas  très  costaud  et  j’avais

l’impression  de  pouvoir  me  défendre.  Me  voilà  donc

bientôt  en  slip  fendu,  tournant  sur  moi-même  pour  qu’il

me voie de tous les côtés. 

Puis il me dit : « Ça suffit. » Il n’avait pas l’air calmé et

son  visage  était  congestionné.  Il  m’ordonna  de  me

rhabiller  très  vite  et  de  partir.  Il  me  tendit  l’argent  en

grande  hâte,  et  je  sortis.  J’avais  l’impression  qu’il

attendait que je sois dehors pour se masturber. 

J’ai  connu  de  ces  hommes,  qui  volent  une  chaussure

par  exemple,  la  chaussure  d’une  jolie  femme,  et  qui  se

masturbent en la regardant. 





Tout le monde riait de cette histoire. 

—  Je  pense,  dit  Brown,  qu’enfant,  nous  sommes  tous

plus  ou  moins  fétichistes.  Je  me  souviens  que  je  me

cachais  dans  le  placard  de  ma  mère  et  restais  là,  en

extase,  à  sentir  et  à  toucher  ses  vêtements.  Même

aujourd’hui,  je  ne  peux  pas  résister  à  une  femme  qui

porte un voile en tulle léger ou des plumes ; ça réveille en

moi les sensations que j’éprouvais dans le placard. 

En  racontant  cela,  je  me  rappelai  que  je  me  cachais

moi-même  dans  le  placard  d’un  jeune  homme  quand

j’avais  treize  ans,  pour  les  mêmes  raisons.  Il  avait  vingt-

cinq  ans  et  me  traitait  comme  une  petite  fille.  J’étais

amoureuse de lui. Assise à côté de lui dans la voiture avec

laquelle  il  nous  menait  tous  en  balade,  j’étais  en  extase

rien  que  sentir  sa  jambe  contre  la  mienne.  Le  soir,  au  lit, 

après  avoir  éteint  la  lumière,  je  sortais  une  boîte  de  lait

condensé que j’avais percée. Assise dans le noir, je suçais

ce  lait  sucré  avec  la  voluptueuse  sensation  qu’être

amoureuse  et  sucer  ce  lait  étaient  liés.  Beaucoup  plus

tard,  je  me  rappelai  cet  incident  en  goûtant  du  sperme

pour la première fois. 

Mollie se souvint qu’au même âge, elle aimait manger

du  gingembre  tout  en  respirant  des  boules  de  camphre. 

Le  gingembre  procurait  à  son  corps  une  chaleur

langoureuse tandis que le camphre lui donnait légèrement

le  vertige.  Elle  restait  ainsi  étendue  des  heures,  à  demi

droguée. 

Ethel se tourna vers moi en disant :

«  J’espère  que  tu  n’épouseras  jamais  un  homme  que

tu  n’aimerais  pas  sexuellement.  C’est  ce  que  j’ai  fait. 

J’aime  tout  de  lui,  son  comportement,  son  visage,  son

corps,  sa  façon  de  travailler,  de  sourire,  de  parler,  ses

idées, la manière dont il me traite – tout sauf sa sexualité. 

Je  pensais  l’aimer  sexuellement  avant  notre  mariage. 

Tout marchait bien. C’est un amant parfait. Il est sensible, 

romantique,  sait  démontrer  sa  joie  et  ses  sentiments.  Il

est attentionné, adorable. Hier soir, il est  venu  dans  mon

lit pendant que je dormais. J’étais dans un demi-sommeil. 

Il s’est allongé à côté de moi et a commencé à me prendre, 

doucement,  sans  fougue.  D’habitude  tout  se  passe  très

vite,  ce  qui  rend  les  choses  supportables.  Je  ne  le  laisse

même  pas  m’embrasser  si  je  peux  l’éviter.  Je  déteste  sa

bouche sur la mienne. Je tourne la tête de côté, ce que je

fis  hier  soir.  Eh  bien,  il  était  là,  sur  moi,  et  que  croyez-

vous que j’ai fait ? Soudain, je me suis mise à le battre, les

poings  fermés,  pendant  qu’il  prenait  son  plaisir,  à

enfoncer mes ongles dans sa chair, et il prit cela pour une

manifestation  de  plaisir  et  devint  fou  d’excitation, 

continuant  de  plus  belle.  Je  murmurai  alors  le  plus  bas

possible  :  «  Je  te  hais.  »  Je  me  demandai  s’il  m’avait

entendue.  Qu’allait-il  penser  ?  Souffrait-il  ?  Comme  il

était  lui-même  à  moitié  endormi,  il  me  souhaita  à  peine

bonne  nuit  et  regagna  son  lit.  Le  lendemain  matin, 

j’attendais  sa  réaction.  Je  pensais  encore  qu’il  avait  pu

m’entendre dire : « Je te hais. » Mais non, j’ai dû articuler

les syllabes sans les prononcer. Il me dit seulement : « Tu

étais enragée hier soir, tu sais ! », et sourit, comme s’il en

était content. »

Brown mit un disque et nous commençâmes à danser. 

Le  peu  d’alcool  que  j’avais  bu  m’était  monté  à  la  tête.  Je

sentais l’univers se dilater. Tout semblait simple et facile. 

En  fait,  tout  était  doux  comme  une  pente  neigeuse  sur

laquelle  je  me  laissais  glisser  sans  effort.  J’éprouvais  une

profonde  sympathie  pour  tous  ces  gens,  comme  si  je  les

connaissais  depuis  des  années.  Mais  je  choisis  le  plus

timide  des  peintres  comme  cavalier.  J’avais  l’impression

que, tout comme moi, il faisait semblant d’être un familier

de ces réunions. Je sentais qu’au fond de lui, il était mal à

l’aise.  Les  autres  peintres  caressaient  Mollie  et  Ethel  en

dansant.  Celui-ci  n’osait  pas.  Cela  m’amusait  de  l’avoir

percé  à  jour.  Brown  remarqua  que  mon  peintre  ne  me

faisait aucune avance, et il m’invita à danser. Il me fit des

remarques  sournoises  sur  les  filles  vierges.  Je  me

demandais  s’il  faisait  allusion  à  moi.  Comment  pouvait-il

deviner  ?  Il  se  pressa  contre  moi,  je  le  repoussai.  Je

retournai  vers  mon  timide  petit  peintre.  Une  jeune

dessinatrice  flirtait  avec  lui,  le  taquinait.  Il  avait  l’air

content  que  revienne  vers  lui.  Nous  avons  dansé

ensemble,  nous  retranchant  chacun  derrière  notre

timidité.  Autour  de  nous,  tout  le  monde  s’enlaçait, 

s’embrassait. 

La  jeune  dessinatrice  avait  enlevé  sa  chemise  et

dansait en slip. Mon peintre timide me dit :

« Si nous restons ici, il va bientôt falloir nous allonger

par terre et faire l’amour. Voulez-vous partir ? 

— Oui, je veux partir », dis-je. 

Nous  sommes  sortis.  Au  lieu  de  faire  l’amour,  il

n’arrêtait  pas  de  parler.  Je  l’écoutais  comme  dans  un

nuage. Il avait une idée de tableau pour moi. Il voulait me

représenter  en  sirène,  nébuleuse,  transparente,  verte, 

fluide, à l’exception de la bouche très rouge et de la fleur

écarlate  que  je  portais  dans  mes  cheveux.  Accepterai-je

de  poser  pour  lui  ?  Ma  réponse  fut  longue  à  cause  des

effets de l’alcool et il me dit, sur un ton navré :

«  Regrettez-vous  que  je  n’aie  pas  été  brutal  avec

vous ? 

— Non, au contraire. Je vous ai justement choisi parce

que je savais que vous ne le seriez pas. 

— C’est ma première « soirée », dit-il humblement, et

vous n’êtes pas le genre de femme que l’on peut traiter…

de la sorte. Comment êtes-vous même devenue modèle ? 

Que faisiez-vous avant ? Un modèle ne doit pas forcément

se  prostituer,  je  le  sais,  mais  elle  doit  supporter  toutes

sortes de familiarités. 

—  Je  m’en  tire  très  bien,  dis-je,  ne  prenant  aucun

plaisir à cette conversation. 

—  Je  vais  me  faire  du  souci  pour  vous.  Je  sais  très

bien  que  certains  artistes  sont  sérieux  quand  ils

travaillent. Je peux en témoigner. Mais je sais bien qu’il y

a  des  moments,  avant  de  commencer,  ou  après  la  pose, 

quand  le  modèle  se  déshabille  ou  se  rhabille,  qui  me

gênent  vraiment.  La  surprise  de  découvrir  un  corps

nouveau. Qu’avez-vous éprouvé la première fois ? 

—  Rien  du  tout.  J’avais  l’impression  d’être  déjà  une

peinture.  Ou  une  statue.  Je  regardais  mon  corps  comme

un objet, un objet impersonnel. »



J’étais  de  plus  en  plus  triste,  nerveuse  et  affamée  de

vie.  J’avais  l’impression  que  rien  n’allait  m’arriver.  Je

souhaitais  désespérément  être  une  femme,  et  me  noyer

dans la vie. Pourquoi étais-je ainsi esclave de mon besoin

d’être  d’abord  amoureuse  ?  Où  commencerait  ma  vie  ? 

Chaque  fois  que  je  franchissais  la  porte  d’un  nouvel

atelier, je m’attendais à un miracle qui n’arrivait jamais. Il

me semblait qu’un courant de vie circulait  autour  de  moi

et  que  j’en  étais  tenue  à  l’écart.  Il  me  faudrait  trouver

quelqu’un qui ressente la même chose. Mais où ? Où ? 

Millard  était  surveillé  par  sa  femme,  je  m’en  étais

aperçue.  Elle  faisait  souvent  irruption  dans  l’atelier,  à

l’improviste. Et il en avait peur. Je ne savais pas ce qui lui

faisait peur. Ils m’invitèrent à passer deux semaines dans

leur  maison  de  campagne,  où  je  poursuivrais  les  séances

de pose – ou plutôt « elle » m’invita. Elle me dit que son

mari  n’aimait  interrompre  son  travail  pendant  les

vacances. Mais dès qu’elle eut quitté la pièce, il se tourna

vers moi pour me dire :

«  Il  faut  que  vous  trouviez  une  excuse  pour  ne  pas

venir.  Elle  vous  rendra  très  malheureuse.  Elle  ne  va  pas

bien – elle est victime de certaines obsessions. Elle pense

que tous mes modèles sont mes maîtresses. »

Je  passais  des  journées  harassantes  à  courir  d’un

atelier  à  l’autre,  sans  prendre  le  temps  de  déjeuner, 

posant  pour  des  couvertures  de  magazines,  des  romans-

photos,  des  publicités.  Je  voyais  mon  visage  partout, 

même  dans  le  métro.  Je  me  demandais  si  les  gens  me

reconnaissaient. 

Le  sculpteur  était  devenu  mon  meilleur  ami.  Il  me

tardait  de  voir  la  statuette  achevée.  Mais,  un  matin,  en

arrivant, je m’aperçus qu’il l’avait détruite. Il me dit qu’il

avait essayé d’y travailler sans moi. Mais il ne semblait ni

contrarié,  ni  malheureux.  J’étais  très  triste  ;  cela  me

semblait  du  sabotage,  car  il  l’avait  abîmée  avec  une

étonnante  maladresse.  Je  remarquai  qu’il  était  heureux

de tout recommencer. 

C’est  au  théâtre  que  j’ai  rencontré  John  et  que  j’ai

découvert,  pour  la  première  fois,  le  pouvoir  d’une  voix. 

Cette voix se déversa sur moi comme les sons d’une flûte, 

me  faisant  vibrer.  Lorsqu’il  répéta  mon  nom,  en  le

prononçant mal, cela me fit l’effet d’une caresse. Il avait la

voix  la  plus  profonde,  la  plus  riche  que  j’aie  jamais

entendue.  Je  pouvais  à  peine  le  regarder.  Je  savais  que

ses  yeux  étaient  immenses,  d’un  bleu  intense, 

magnétique,  qu’il  était  grand,  plutôt  nerveux.  Son  pied

s’agitait  nerveusement  comme  celui  d’un  cheval  de

course.  J’avais  l’impression  que  sa  présence  annihilait

tout le reste – le théâtre, mon ami assis à ma droite. Il se

comportait  comme  si  je  l’avais  enchanté,  hypnotisé.  Il

continuait  à  parler,  sans  me  quitter  des  yeux,  mais  je

n’écoutais pas. Tout à coup, j’avais cessé d’être une jeune

fille.  Dès  qu’il  ouvrait  la  bouche,  je  me  sentais  comme

happée  dans  une  spirale  vertigineuse,  tombant  dans  les

filets  d’une  voix  merveilleuse.  C’était  une  véritable

drogue.  Et  lorsqu’il  m’eut  «  volée  »,  selon  ses  propres

mots, il appela un taxi. 

Nous ne nous sommes pas dit un seul mot jusqu’à son

appartement.  Il  ne  m’a  pas  touchée.  Il  n’en  avait  pas

besoin.  Sa  présence  m’avait  tellement  bouleversée  que

j’avais l’impression qu’il m’avait longuement caressée. 

Il prononça seulement mon nom deux fois, comme s’il

le  trouvait  assez  beau  pour  être  répété.  Il  était  grand, 

resplendissant.  Ses  yeux  étaient  d’un  bleu  si  intense  que

lorsqu’ils vous fixaient, on avait l’impression, pendant une

seconde,  d’un  minuscule  éclair  qui  faisait  naître  un

sentiment  de  peur,  peur  d’une  tempête  qui  risquait  de

vous engloutir tout entière. 

Puis  il  m’embrassa.  Sa  langue  jouait  avec  la  mienne, 

tout  autour  d’elle,  puis  seulement  à  l’extrémité.  En

m’embrassant,  il  releva  doucement  ma  jupe.  Il  ôta  mes

jarretelles  et  mes  bas.  Puis  il  me  souleva  et  me  porta

jusque  sur  le  lit.  Je  me  sentais  abandonnée  que  j’avais

l’impression  qu’il  m’avait  déjà  pénétrée.  Il  me  semblait

que sa voix m’avait ouverte, avait ouvert mon corps tout

entier  pour  le  lui  offrir.  Il  le  sentit  et  fut  étonné  de

rencontrer une résistance en entrant en moi. 

Il  cessa  de  regarder  mon  visage.  Il  remarqua  mon

émotion  et  pressa  plus  fort.  J’ai  senti  la  déchirure  et

légère douleur, mais la chaleur fit évanouir cette peine, la

chaleur de sa voix qui me disait à l’oreille :

« Me veux-tu aussi fort que je te veux ? »

Son  plaisir  le  faisait  gémir.  Le  poids  de  son  corps

contre  le  mien  fit  disparaître  la  douleur.  Je  ressentais  la

joie d’être ouverte. J’étais là dans un demi-rêve. 

John me dit :

« Je t’ai fait mal. »

Je  n’arrivais  pas  à  dire  :  «  Je  te  désire  encore.  »  Ma

main  frôla  son  sexe.  Je  le  caressais.  Il  se  dressa,  dur  et

raide. John m’embrassa jusqu’à ce qu’une vague de désir

m’envahisse à nouveau, un désir d’être toute à lui. Mais il

me dit :

«  Ça  va  te  faire  mal  maintenant.  Attends  un  peu.  Ne

peux-tu pas rester avec moi toute la nuit ? Le veux-tu ? »

Je  vis  qu’il  y  avait  du  sang  sur  ma  jambe.  J’allai  le

laver.  J’avais  la  sensation  de  ne  pas  avoir  été  encore

possédée  totalement,  que  ce  n’était  que  le  début  de  la

défloration.  Je  voulais  être  possédée,  aveuglée  de  plaisir. 

Je marchais d’un pas mal assuré et me laissai tomber sur

le lit. 

John  dormait,  le  corps  dans  la  même  position  que

lorsque  j’étais  contre  lui,  un  bras  rejeté  en  avant  pour

accueillir ma tête. Je me glissai à ses côtés et m’endormis

à moitié. J’avais de nouveau envie de toucher son sexe. Je

le  fis  tout  doucement,  pour  ne  pas  le  réveiller.  Je

m’endormis  enfin  et  fus  réveillée  par  ses  baisers.  Nous

nous  enfoncions  dans  l’obscur  univers  de  la  chair,  monde

de vibrations, où chaque caresse est une joie. Il saisit mes

hanches  avec  fermeté  et  les  pressa  contre  lui.  Il  avait

peur  de  me  faire  mal.  J’écartai  les  jambes.  Lorsqu’il  me

pénétra, le plaisir surpassa la douleur. J’avais un peu mal

tout  au  bord,  mais  dans  mon  ventre,  au  fond  de  moi, 

j’aimais  sentir  son  sexe  me  posséder,  bouger  en  moi.  Je

poussais fort, pour mieux le sentir. 

Cette  fois-ci,  il  restait  passif.  Il  me  dit  :  «  Tu  prends

du  plaisir  maintenant.  »  Et,  pour  ne  pas  avoir  mal,  je

remuai  doucement  autour  de  lui.  Je  glissai  mes  poings

sous  mes  fesses  pour  me  soulever.  Il  plaça  mes  jambes

sur ses épaules. La douleur se fit plus forte ; il se retira. 

Je l’ai quitté le matin, un peu étourdie, mais avec une

merveilleuse  impression  de  toucher  à  la  passion.  Je  suis

rentrée  chez  moi  et  j’ai  dormi  jusqu’à  ce  qu’il  me

téléphone. 

«  Quand  reviens-tu,  dit-il.  Il  faut  que  je  te  revoie. 

Vite. As-tu une séance de pose aujourd’hui ? 

— Oui, il faut que j’y sois. Je viendrai après. 

—  N’y  va  pas,  je  t’en  prie  –  n’y  va  pas.  Je  n’ai  pas  la

force d’attendre. Viens me voir d’abord. Je veux te parler. 

Viens me voir d’abord. »

J’y allai. 

« Oh ! me dit-il, dans un souffle de désir qui enflamma

son visage, je ne peux plus supporter que tu poses, que tu

te  montres  ainsi.  Il  faut  que  tu  arrêtes.  Laisse-moi

m’occuper  de  toi.  Je  ne  peux  pas  t’épouser  car  j’ai  une

femme  et  des  enfants.  Laisse-moi  prendre  soin  de  toi

jusqu’à  ce  que  nous  trouvions  une  solution  pour  nous

deux.  Je  veux  un  endroit  où  je  puisse  venir  te  voir

souvent. Tu ne devras plus poser. Tu m’appartiens. »

Ainsi  j’entamai  une  vie  secrète,  et  lorsque  j’étais

censée poser pour quelqu’un, je me trouvais, en fait, dans

une  très  jolie  petite  chambre  où  j’attendais  John.  À

chacune de ses visites, il m’apportait un cadeau, un livre, 

du  papier  de  couleur  pour  que  j’écrive.  J’étais  nerveuse, 

impatiente. 

Le seul que j’avais mis dans le secret était le sculpteur

parce qu’il avait senti qu’il se passait quelque chose. Il ne

voulait  pas  que  je  cesse  de  poser  et  m’assaillait  de

questions. Il avait prévu ce que serait ma vie. 

La première fois que je parvins à l’orgasme avec John, 

je me mis à pleurer car il fut si fort, si merveilleux, que je

ne  pouvais  pas  croire  que  cela  se  répéterait.  Les  seuls

moments tristes étaient ceux que je passais à attendre. Je

prenais  des  bains,  me  parfumais,  faisais  mes  ongles, 

passais  du  rouge  sur  le  bout  de  mes  seins,  brossais  mes

cheveux,  enfilais  un  déshabillé,  tout  cela  pour  me

préparer aux scènes qui allaient suivre. 

Je voulais qu’il me trouve dans mon bain. Il me disait

qu’il  arrivait.  Mais  il  était  retardé.  Cela  se  produisait

souvent.  Lorsqu’il  était  enfin  là,  j’étais  froide,  je  lui  en

voulais.  L’attente  usait  mes  sentiments.  Je  me  révoltais. 

Un jour, je n’ai pas voulu ouvrir quand il a sonné. Alors il a

frappé  à  la  porte,  tout  doucement,  si  humblement  que

cela me toucha et j’ouvris. Mais j’étais en colère et voulais

lui faire de la peine. Je ne répondis pas à ses baisers. Il en

a  souffert  jusqu’à  ce  que  sa  main  se  glisse  sous  mon

déshabillé  et  sente  que  j’étais  mouillée,  malgré  mes

jambes obstinément serrées. 

Il avait retrouvé sa joie et me prit de force. 

Mais  je  voulus  le  punir  en  ne  me  donnant  pas

sexuellement,  car  je  savais  qu’il  aimait  mon  plaisir.  Il

pouvait  définir,  aux  battements  de  mon  cœur,  aux

changements  dans  ma  voix,  aux  contractions  de  mes

jambes,  la  force  de  ma  jouissance.  Et  cette  fois-là,  j’ai

écarté les jambes, comme une prostituée, cela lui fit de la

peine. 

On  ne  pouvait  jamais  sortir  ensemble.  Il  était  trop

connu,  ainsi  que  sa  femme.  Il  était  producteur,  et  sa

femme scénariste. 

Quand  John  s’aperçut  à  quel  point  je  souffrais  de

l’attendre  sans  arrêt,  il  n’essaya  pas  de  changer  les

choses.  Il  arrivait  de  plus  en  plus  tard.  S’il  disait  dix

heures,  il  venait  à  minuit.  Aussi,  un  jour,  il  ne  me  trouva

pas.  Cela  le  rendit  fou  de  rage.  Il  pensait  que  je  ne

reviendrais  pas.  J’avais  l’impression  qu’il  faisait  exprès

d’être  en  retard,  qu’il  aimait  me  mettre  en  colère.  Après

des  jours  de  supplication,  je  suis  revenue.  Nous  étions

tous deux tendus et nerveux. 

Il me dit :

«  Tu  as  recommencé  à  poser.  Tu  aimes  ça.  Tu  aimes

t’exhiber. 

—  Pourquoi  me  fais-tu  toujours  attendre  ?  Tu  sais

très  bien  que  ça  tue  mon  désir.  Je  me  sens  glacée  quand

tu arrives trop tard. 

— Pas si glacée que ça. »

Je  serrai  fort  mes  jambes  contre  lui  pour  qu’il  ne

puisse  même  pas  me  toucher.  Mais  il  me  pénétra  par-

derrière et me caressa. 

« Pas si froide que ça ! » dit-il. 

Sur  le  lit,  il  réussit  à  écarter  mes  jambes  avec  son

genou. 

«  Quand  tu  es  en  colère,  dit-il,  j’ai  l’impression  de  te

violer.  J’ai  l’impression  que  tu  m’aimes  tellement  que  tu

ne  peux  pas  me  résister.  Tu  es  toute  mouillée,  et  j’aime

tes efforts pour résister, et aussi ta défaite. 

—  John,  tu  finiras  par  me  mettre  tellement  en  colère

que je te quitterai. »

Ces  mots  lui  faisaient  peur.  Il  m’embrassait.  Me

promettait de ne plus recommencer. 

Ce  que  je  n’arrivais  pas  à  comprendre,  c’était  que

malgré  nos  disputes,  l’amour  avec  John,  me  rendait  de

plus  en  plus  sensible.  Il  avait  su  éveiller  mon  corps.  Et

j’avais encore plus envie de m’abandonner à toutes sortes

de  fantaisies.  Il  devait  le  sentir,  car  plus  il  me  caressait, 

plus il m’éveillait sensuellement, et plus il  avait  peur  que

je  retourne  poser.  Peu  à  peu,  j’ai  fini  par  y  retourner. 

J’avais  trop  de  temps  pour  moi,  j’étais  trop  seule  avec

mes pensées. 



Millard fut tout particulièrement heureux de me voir. 

Une  fois  encore,  il  avait  fait  exprès  d’abîmer  la  statuette

pour que je puisse revenir, prendre la pose qu’il aimait. 

La nuit précédente, il avait fumé de la marijuana avec

des amis. Il me dit :

« Sais-tu que parfois cela donne l’impression aux gens

d’être des animaux ? Hier soir il y avait une femme dans

ce cas. Elle s’est mise à quatre pattes et a marché comme

un  chien.  Nous  l’avons  déshabillée.  Elle  voulait  nous

donner  du  lait.  Elle  désirait  que  nous  soyons  ses  chiots, 

étalés  par  terre,  tétant  ses  mamelles.  Elle  resta  à  quatre

pattes et offrit ses seins à chacun de nous. Elle voulait que

l’on  marche  comme  des  chiens  –  en  la  suivant.  Puis  elle

voulut [qu’on la prenne dans cette position, en levrette, ce

que je fis, mais j’ai eu terriblement envie de la mordre en

me  penchant  sur  elle.  Je  lui  mordis  l’épaule  comme  je

n’avais  encore  jamais  mordu  quelqu’un.  Elle  n’a  pas  eu

peur. Moi si. Cela m’a coupé mes effets. Je me suis relevé

et j’ai vu qu’un ami à moi la suivait à quatre pattes, sans

la caresser ni la prendre, mais en la reniflant simplement

comme  un  chien  ;  et  cela  m’a  tellement  rappelé  ma

première  expérience  sexuelle  que  j’ai  eu  une  érection

douloureuse.  Quand  j’étais  enfant,  nous  avions  une

Martiniquaise  plantureuse  comme  servante  dans  notre

maison de campagne. Elle portait d’immenses jupes et un

turban  de  couleur  sur  la  tête.  C’était  une  très  belle

mulâtre,  à  peine  teintée.  Elle  jouait  avec  nous  à  cache-

cache.  Quand  c’était  à  mon  tour  de  me  cacher,  elle  me

faisait disparaître sous sa jupe en s’asseyant.  Et  me  voilà

dessous, suffocant à moitié, me cachant entre ses jambes. 

Je  me  souviens  de  l’odeur  de  son  sexe  qui  m’excitait, 

même enfant. Un jour, j’ai essayé de la toucher, mais elle

m’a donné une tape sur la main. »

J’étais  tranquillement  en  train  de  poser  lorsque

Millard s’approcha de moi pour prendre mes mesures. Je

sentais  sa  main  sur  ma  cuisse,  me  caressant  légèrement. 

Je lui souris. J’étais debout sur l’estrade les modèles et il

me  caressait  maintenant  les  jambes,  comme  s’il  modelait

de l’argile. Il embrassait mes pieds, tout en me caressant

les  jambes  sans  s’arrêter,  montant  jusqu’aux  fesses.  Il

colla sa tête contre mes jambes et m’embrassa. Puis il me

souleva  et  m’étendit  sur  le  sol.  Il  me  serrait  contre  lui, 

caressant mon dos, mes épaules et mon cou. Je tremblais

un  peu.  Ses  mains  étaient  douces  et  légères.  Il  me

touchait  comme  il  touchait  la  statuette,  partout,  avec  la

même délicatesse. 

Nous sommes allés jusqu’au divan. Il me coucha sur le

ventre.  Il  se  déshabilla  et  tomba  sur  moi.  Je  sentais  son

sexe sur mes fesses. Il glissa ses mains autour de ma taille

et  me  souleva  légèrement  pour  pouvoir  me  pénétrer.  Il

me prenait contre lui, avec un rythme régulier. Je fermai

les  yeux  pour  mieux  le  sentir  et  écouter  son  pénis  qui

glissait  en  moi,  puis  se  retirait.  Il  y  allait  violemment  et

ces petits bruits me ravissaient. 

Ses  doigts  pétrissaient  ma  chair.  Ses  ongles  étaient

longs et me faisaient mal. Il m’excitait tellement avec ses

violentes poussées que je me mis à mordre le lit partout. 

Puis,  au  même  moment,  nous  avons  entendu  quelque

chose. Millard se leva rapidement, ramassa ses vêtements

et  monta  l’échelle  qui  conduisait  à  la  rochelle  où  il

entreposait  ses  sculptures.  Je  me  faufilai  derrière  le

paravent. 

Deuxième  coup  à  la  porte  :  sa  femme  fit  irruption

dans l’atelier. Je tremblais, non pas de peur, mais du choc

qu’avait provoqué notre arrêt brutal du plaisir. La femme

de Millard vit l’atelier vide et s’en alla. Millard sortit, tout

habillé.  Je  lui  dis  :  «  Attends-moi  une  minute  »,  et  je

commençai  à  me  rhabiller  aussi.  Le  moment  était  passé. 

J’étais  encore  tremblante  et  mouillée.  En  enfilant  mon

slip,  le  contact  de  la  soie  me  fit  l’effet  d’une  main.  Je  ne

pouvais plus supporter cette tension du désir. Je mis mes

deux  mains  sur  mon  sexe  comme  l’avait  fait  Millard, 

pressant fort, et je fermai les yeux, imaginant que Millard

me caressait. Et je jouis ainsi, secouée de la tête aux pieds. 

Millard me désirait toujours, mais plus dans cet atelier

où  sa  femme  risquait  de  nous  surprendre.  Il  trouva  un

autre  endroit,  l’appartement  d’un  ami.  Le  lit  était

encastré  dans  une  profonde  alcôve  avec  des  miroirs  au

plafond  et  des  petites  lumières  tamisées.  Millard  voulait

qu’on éteigne toutes les lampes, il voulait être dans le noir

avec moi. 

« J’ai vu ton corps si souvent, je le connais si bien, que

maintenant  je  voudrais  le  sentir,  les  yeux  fermés,  juste

pour sentir ta peau et la douceur de ta chair. Tes jambes

sont  si  fermes,  si  solides,  mais  si  douces  au  toucher. 

J’aime  tes  pieds,  avec  leurs  orteils  libres,  bien  séparés, 

comme les doigts de la main, et non comprimés – avec les

ongles  si  délicieusement  vernis  –  et  descendre  le  long  de

tes jambes. ». 

Il  me  passa  la  main  sur  tout  le  corps,  doucement, 

massant la chair, sentant chaque courbe. 

« Si ma main reste là, entre tes jambes, la sens-tu, la

veux-tu plus près ? dit-il. 

— Plus près, plus près, dis-je. 

—  Je  veux  t’apprendre  quelque  chose,  tu  veux

bien ? » dit Millard. 

Il glissa un doigt en moi. 

« Maintenant, je veux que tu te contractes autour de

mon  doigt.  Il  y  a  un  muscle,  tout  au  fond,  que  l’on  peut

faire jouer autour du pénis. Essaie. »

J’essayai. Son doigt était une vraie torture. Comme il

ne  le  remuait  pas,  j’essayais  de  bouger  à  l’intérieur  de

mon  ventre,  et  je  sentis  le  muscle  dont  il  parlait  s’ouvrir

et se refermer autour du doigt, très faiblement au début. 

Millard dit :

« Oui, comme ça. Fais-le plus fort, plus fort. »

Et  je  le  fis,  ouvrant,  refermant,  ouvrant,  refermant. 

On aurait dit une bouche minuscule à l’intérieur, pressant

ses  lèvres  autour  du  doigt.  Je  désirais  le  prendre  tout

entier, le sucer, et je continuai d’essayer. 

Puis  Millard  me  dit  qu’il  allait  me  pénétrer  sans

bouger  et  qu’il  faudrait  que  je  continue  à  serrer  à

l’intérieur.  J’essayais  de  me  coller  à  lui  de  plus  en  plus

fort.  Le  mouvement  m’excitait,  et  je  me  sentais  tout  au

bord  de  l’orgasme,  mais,  après  m’être  collée  à  lui

plusieurs fois, avalant son pénis, il se mit soudain à gémir

de  plaisir,  poussant  plus  vite  car  il  ne  pouvait  plus  se

retenir.  Je  me  contentais  de  poursuivre  ces  contractions

intérieures,  et  je  sentis  monter  en  moi  l’orgasme,  venant

des profondeurs merveilleuses de mon corps, tout au fond

de mon ventre. 

Il me dit :

« John t’avait-il montré ça ? 

— Non. 

— Que t’a-t-il appris ? 

— Ceci, dis-je. Mets-toi à genoux sur moi et pousse. »

Millard obéit. Son sexe n’était pas très raide, mais il le

glissa  en  moi,  s’aidant  de  ses  mains.  Je  tendis  alors  les

mains  et  caressai  ses  testicules,  gardant  deux  doigts  à  la

base  de  son  sexe  que  je  pressais  quand  il  bougeait.  Cela

l’excita  tout  de  suite,  son  pénis  devint  plus  dur,  et  il

commença à me faire l’amour. Puis il s’arrêta. 

«  Je  ne  dois  pas  te  demander  autant,  dit-il  d’un  ton

étrange. Tu seras fatiguée pour John. »

Nous sommes restés un moment allongés, à fumer. Je

me  demandais  si  Millard  avait  éprouvé  autre  chose  que

du désir, si mon amour pour John lui coûtait. Mais, malgré

un  ton  légèrement  blessé,  il  continuait  à  me  poser  des

questions. 

«  John  t’a-t-il  possédée  aujourd’hui  ?  T’a-t-il  prise

plusieurs fois ? Comment t’a-t-il fait l’amour ? »

Les semaines suivantes, Millard m’apprit beaucoup de

choses  que  je  n’avais  pas  faites  avec  John,  et  que

j’essayais  avec  John,  aussitôt  apprises.  Il  finit  par  se

demander  où  j’apprenais  ces  nouvelles  positons.  Il  savait

que  je  n’avais  jamais  fait  l’amour  avant  lui.  La  première

fois  que  je  contractai  mes  muscles  autour  de  son  pénis,  il

fut abasourdi. 

Ces deux liaisons secrètes compliquaient beaucoup les

choses,  mais  j’aimais  ce  danger  et  l’intensité  de  ces

relations. 

LILITH

Lilith était frigide, et son mari s’en doutait, malgré sa

comédie. Ce qui provoqua l’aventure qui va suivre. 

Elle  ne  mangeait  jamais  de  sucre,  pour  ne  pas  être

plus  dodue  encore  qu’elle  n’était,  et  le  remplaçait  par  de

minuscules  pilules  blanches  qui  ne  la  quittaient  jamais. 

Elle en fut un jour à court et demanda à son mari de lui en

rapporter  en  rentrant  du  bureau.  Il  lui  ramena  donc  un

petit flacon et, le soir, elle mit deux pilules dans son café. 

Ils  étaient  tranquillement  assis  et  il  la  regardait  avec

une  douceur  indulgente,  expression  qu’il  prenait  souvent

lors  des  crises  de  nerfs  de  sa  femme,  de  ses  violentes

manifestations  d’égoïsme,  de  ses  accès  d’auto-accusation, 

de  ses  moments  de  panique.  Il  réagissait  à  toutes  ces

scènes  avec  une  patience  et  une  bonne  humeur

inaltérables. La tempête de ses colères ne troublait jamais

qu’elle-même  ;  son  mari  restait  éloigné  de  ses

débordements. 

Peut-être  était-ce  là  l’image  de  leur  mésentente

sexuelle.  Il  refusait  tous  les  défis  et  attaques  violentes

qu’elle  pouvait  lui  lancer  ;  il  restait  indifférent  à  tout  son

théâtre  affectif,  à  ses  manifestations  de  jalousie,  à  ses

craintes, à ses querelles. 

S’il avait su répondre à ses défis et jouer le jeu qu’elle

S’il avait su répondre à ses défis et jouer le jeu qu’elle

désirait le voir jouer, peut-être eût-elle mieux ressenti sa

présence physique. Mais le mari de Lilith ignorait tout des

préliminaires  du  désir,  des  stimulants  dont  certaines

natures  primitives  ont  besoin,  et  donc,  au  lieu  de  lui

répondre  dès  qu’il  voyait  ses  cheveux  devenir  plus

électriques, son visage plus vivant, ses yeux plus brillants, 

son  corps  fébrile  et  nerveux  comme  celui  d’un  cheval  de

course,  il  se  retranchait  derrière  ce  mur  d’impassibilité, 

cette  moquerie  gentille  et  indulgente,  tout  comme  on

regarde  avec  amusement  un  animal  de  zoo  faire  son

numéro,  sans  y  prendre  part.  Cette  attitude  créait  chez

Lilith un sentiment d’isolement – celui d’une bête sauvage

perdue en plein désert. 

Quand  montait  en  elle  la  colère,  son  mari

disparaissait  :  il  ressemblait  à  un  coin  de  ciel  serein  au-

dessus de la tempête. Si, au lieu de cela, il était apparu en

bête sauvage lui-même, à l’autre bout du désert, la fixant

avec  la  même  électricité  dans  les  cheveux,  sur  la  peau, 

dans  les  yeux,  s’il  était  apparu  avec  ce  même  corps  de

bête  à  la  pesante  démarche,  attendant  le  moindre  signe

pour bondir sur sa proie, s’en emparer avec fureur, sentir

sa  chaleur  et  sa  force,  alors  peut-être  auraient-ils  pu

rouler  ensemble  par  terre,  leurs  morsures  devenant

baisers  et  leur  assaut  étreinte,  tirant  leurs  cheveux  pour

rapprocher  leurs  bouches,  leurs  dents,  leurs  langues.  Et

dans  cette  fureur,  leurs  sexes  auraient  pu  se  frotter  l’un

contre  l’autre,  provoquant  des  étincelles,  jusqu’à  fondre

l’un  dans  l’autre  leurs  deux  corps  pour  mettre  fin  à  une

insupportable tension. 

Ainsi donc, ce soir-là, il était assis, avec dans les yeux

cette  imperturbable  expression,  tandis  qu’elle  était

occupée  à  peindre  quelque  objet  sous  la  lampe  avec  une

telle  rage  qu’on  aurait  dit  qu’elle  allait  l’avaler  une  fois

peint. Il lui dit alors :

«  Tu  sais,  ce  n’est  pas  du  sucre  que  je  t’ai  acheté  et

que tu viens d’avaler. C’est de l’extrait de cantharide, une

poudre aphrodisiaque. »

Lilith était abasourdie :

« Et c’est ça que tu m’as fait prendre ? 

— Oui, je voulais voir l’effet que ça aurait sur toi. J’ai

cru que ça pourrait être agréable pour tous les deux. 

—  Oh  !  Billy,  pourquoi  m’as-tu  joué  ce  tour  ?  J’ai

promis à Mabel d’aller au cinéma avec elle. Je ne peux pas

lui  faire  faux  bond.  Elle  est  cloîtrée  chez  elle  depuis  une

semaine.  Et  si  l’effet  commençait  à  se  faire  sentir  au

cinéma ? 

— Eh bien, si tu l’as promis, il faut que tu y ailles. Mais

je t’attendrai. »

Ainsi,  dans  un  état  d’extrême  tension  fébrile,  Lilith

alla  chercher  Mabel.  Elle  n’osait  pas  lui  dire  ce  que  son

mari  venait  de  lui  faire.  Elle  se  rappelait  toutes  les

histoires  qu’on  lui  avait  racontées  sur  la  cantharide.  Au

XVIIIe  siècle,  en  France,  on  l’utilisait  beaucoup.  Elle  se

souvenait  de  l’histoire  de  cet  aristocrate  qui,  à  quarante

ans,  déjà  fatigué  par  toutes  ses  aventures  amoureuses

avec  toutes  les  beautés  de  son  temps,  était  tombé  si

violemment amoureux d’une jeune danseuse de vingt ans

qu’il lui avait fait l’amour pendant trois jours et trois nuits

grâce  à  la  cantharide,  Lilith  essayait  de  s’imaginer  quelle

pouvait  être  une  telle  expérience,  que  cela  pouvait  lui

arriver  n’importe  quand  et  qu’elle  devrait  alors  rentrer

chez  elle  le  plus  vite  possible  et  avouer  son  désir  à  son

mari. 

Assise dans le noir, au cinéma, elle ne parvenait pas à

fixer  l’écran.  Un  vrai  chaos  régnait  dans  son  esprit.  Elle

était assise, crispée, au bord du siège, essayant de guetter

les  effets  de  la  drogue.  Elle  fit  un  bond  lorsqu’elle

s’aperçut qu’elle avait les jambes écartées, la jupe relevée

au-dessus des genoux. 

Elle crut que c’était un premier effet de son excitation

sexuelle  naissante.  S’était-elle  déjà  assise  dans  cette

position  au  cinéma  ?  Elle  ne  le  croyait  pas.  Elle  trouva

obscènes ces jambes écartées, et se rendit  compte  que  la

personne  de  devant  était  tellement  en  contrebas  qu’il  lui

était  possible  de  voir  sous  sa  jupe  et  de  se  régaler  du

spectacle  de  son  nouveau  slip,  et  de  ses  nouvelles

jarretelles. Tout semblait conspirer à une nuit d’orgie. Elle

aurait  dû  elle-même  prévoir  intuitivement  tout  cela

lorsqu’elle  était  allée  s’acheter  un  slip  en  dentelle,  et  des

jarretelles  couleur  corail  qui  allaient  si  bien  avec  ses

jambes lisses de danseuse. 

Elle  rapprocha  ses  jambes  dans  un  geste  de  colère. 

Elle  pensait  que  si  un  sauvage  désir  sexuel  s’emparait

d’elle  maintenant,  elle  ne  saurait  que  faire.  Fallait-il

qu’elle se lève et prétexte un mal de tête pour partir ? Ou

bien  devrait-elle  se  tourner  vers  Mabel  –  Mabel  l’avait

toujours  adorée.  Oserait-elle  se  tourner  vers  Mabel  et  la

caresser  ?  Elle  avait  déjà  vu  au  cinéma  des  femmes  se

caresser.  Une  de  ses  amies  était  un  jour  au  cinéma

lorsque  son  compagnon  avait  doucement  dégrafé  sa  jupe

et  glissé  sa  main  sur  son  sexe,  la  caressant  longtemps

jusqu’à  ce  qu’elle  jouisse.  Et  son  amie  lui  avait  raconté  si

souvent  le  délice  que  l’on  éprouvait  à  contrôler  la  partie

supérieure  de  son  corps,  tranquillement  assise,  tandis

qu’une  main  vous  caressait  en  secret  dans  le  noir,  tout

doucement,  mystérieusement.  Cela  allait-il  arriver

maintenant  à  Lilith  ?  Elle  n’avait  jamais  caressé  une

femme.  Elle  s’était  souvent  imaginée  comme  ça  devait

être  merveilleux  de  caresser  le  corps  d’une  femme,  les

rondeurs  des  fesses,  la  douceur  du  ventre,  et  surtout  la

peau  particulièrement  douce  entre  les  cuisses  ;  elle  avait

essayé  de  se  caresser  le  soir  au  lit  dans  l’obscurité,  juste

pour  se  faire  une  idée  de  ce  que  l’on  peut  éprouver  à

caresser une femme. Elle avait souvent caressé ses seins, 

en imaginant que c’étaient ceux d’une autre. 

Maintenant  elle  fermait  les  yeux,  se  représentant  le

corps de Mabel en maillot de bain, avec sa poitrine ronde

qui débordait presque du soutien-gorge, elle revoyait ses

lèvres  épaisses,  son  sourire  doux.  Comme  ce  serait

merveilleux  !  Mais  cependant,  entre  ses  jambes,  elle  ne

ressentait  encore  aucune  chaleur  qui  pût  lui  faire  perdre

le contrôle d’elle-même et tendre sa main vers Mabel. Les

pilules n’avaient pas encore agi. Elle était froide, et même

contractée  ;  elle  sentait  un  resserrement,  une  tension

entre ses jambes. Elle n’arrivait pas à  se  décontracter.  Si

elle  touchait  Mabel  maintenant,  elle  serait  incapable

d’audace. Mabel portait-elle une jupe avec une fermeture

sur  le  côté,  aimerait-elle  être  caressée  ?  Lilith  s’énervait

de  plus  en  plus.  Quand  elle  ne  se  contrôlait  pas,  elle  se

retrouvait les jambes écartées, dans cette position qui lui

semblait  si  obscène,  si  choquante,  comme  certains  gestes

des  danseurs  balinais,  qui  étirent  tout  le  corps,  livrant

leur sexe, sans défense. 

La séance était finie. Lilith conduisait silencieusement

sa  voiture  le  long  des  rues  sombres.  Ses  phares

s’arrêtèrent  sur  une  voiture  garée  sur  le  bas-côté  et

éclairèrent  soudain  un  couple  enlacé  d’une  manière

inhabituelle. La femme était assise, de dos, sur les genoux

de  son  compagnon  qui  se  soulevait  le  plus  possible  vers

elle et semblait atteindre au paroxysme du plaisir. Il était

dans  un  tel  état  qu’il  ne  put  même  pas  s’arrêter  lorsque

les  phares  illuminèrent  sa  voiture.  Tout  son  être  était

tendu  vers  la  femme  pour  mieux  la  sentir,  tandis  qu’elle

remuait son buste, à demi évanouie de plaisir. 

Lilith eut le souffle coupé par ce spectacle. Mabel dit :

« On les a certainement surpris au meilleur moment », et

se mit à rire. Ainsi donc, Mabel connaissait cette suprême

jouissance  que  Lilith  n’avait  jamais  atteinte  et  désirait

connaître.  Lilith  voulait  lui  demander  :  «  Comment  est-

ce  ?  »  Mais  elle  allait  le  savoir  bientôt.  Elle  allait  être

forcée  de  lâcher  la  bride  à  tous  ces  désirs  qu’elle  vivait

jusqu’à  maintenant  dans  son  imagination,  pendant  les

longues  heures  de  rêve  éveillé  qu’elle  passait  seule  chez

elle. Elle peignait assise, et pensait : Maintenant entre un

homme  dont  je  suis  très  amoureuse.  Il  entre  et  dit  :

«  Laisse-moi  te  déshabiller.  »  Mon  mari  ne  m’a  jamais

déshabillée – il se déshabille seul et se couche, et lorsqu’il

me  veut,  il  éteint  la  lumière.  Mais  cet  homme  me

déshabillera  lentement,  un  vêtement  après  l’autre.  Cela

me donnera tout le temps de le sentir, de sentir ses mains

sur moi. Il commencera par détacher ma  ceinture,  et  me

prendra  par  la  taille  avec  ses  deux  mains  en  disant  :

« Quelle jolie taille tu as, si bien dessinée, si fine ! » Puis il

déboutonnera  mon  chemisier  très  doucement,  et  je

sentirai  ses  mains  défaire  chaque  bouton,  touchant  mes

seins de plus en plus jusqu’à ce qu’ils apparaissent sous la

blouse  ouverte  ;  alors  il  leur  fera  l’amour,  tétant  le  bout

comme  un  enfant,  me  faisant  un  peu  mal  avec  ses  dents. 

Je  le  sentirai  me  couvrir  tout  le  corps,  libérant  chaque

nerf  tendu  jusqu’au  total  abandon.  Il  perdra  sa  patience

en  enlevant  ma  jupe  et  la  déchirera  un  peu.  Son  désir  se

fera de plus en plus violent. Il n’éteindra pas la lumière. Il

continuera  à  me  regarder,  brûlant  de  désir,  m’admirant, 

m’adorant,  réchauffant  mon  corps  de  ses  caresses, 

attendant  que  je  sois  totalement  éveillée,  jusqu’à  la  plus

petite parcelle de mon corps. 

L’extrait de cantharide avait-il un effet sur elle ? Non, 

elle 

se 

sentait 

languissante, 

ses 

fantasmes

recommençaient,  toujours  les  mêmes  –  mais  c’était  tout. 

Pourtant  ce  qu’elle  avait  vu  dans  la  voiture,  cet  état

d’extase, elle voulait le connaître. 

Lorsqu’elle arriva chez elle, son mari lisait.  Il  leva  les

yeux  et  la  regarda  ironiquement.  Elle  ne  voulait  pas

avouer  qu’elle  ne  ressentait  rien.  Elle  était  énormément

déçue au fond d’elle-même. C’était une femme froide, que

rien  n’excitait  –  pas  même  ce  qui  avait  permis  à  un

homme  du  XVIIIe  siècle  de  faire  l’amour  pendant  trois

jours et trois nuits. Elle était un monstre. Il fallait qu’elle

le  cache,  même  à  son  mari.  Il  se  moquerait  d’elle.  Et  il

finirait par chercher une femme plus sensuelle. 

Alors,  elle  commença  à  se  déshabiller  devant  lui, 

marchant  de  long  en  large  à  moitié  nue,  se  brossant  les

cheveux  devant  la  glace.  Choses  qu’elle  ne  faisait  jamais. 

Elle ne voulait pas qu’il la désire. Elle n’aimait pas ça. Tout

devait se passer très rapidement, et pour lui seul. C’était

pour elle un sacrifice. L’excitation et le plaisir de son mari

lui  soulevaient  plutôt  le  cœur,  car  elle  ne  les  partageait

pas.  Elle  avait  l’impression  d’être  une  putain  que  l’on

payait pour ça. Elle était une putain qui ne ressentait rien

et qui se contentait de lui donner en pâture ce corps sans

réaction, en échange de son amour et de son dévouement. 

Elle avait honte d’avoir un corps aussi mort. 

Quand elle finit par se glisser dans son lit, il lui dit :

« Je ne crois pas que l’effet de la cantharide soit assez

grand. J’ai sommeil. Réveille-moi si… »

Lilith  essaya  de  s’endormir,  mais  elle  attendait

fébrilement  que  le  désir  s’empare  enfin  d’elle.  Au  bout

d’une heure, elle se leva pour aller à la  salle  de  bain.  Elle

trouva  le  petit  flacon  et  prit  une  dizaine  de  pilules, 

pensant : « Maintenant, ça ira. » Et elle attendit. Pendant

la nuit, son mari la rejoignit dans son lit. Mais elle était si

tendue entre les cuisses qu’elle ne mouillait pas du tout, et

il dut s’aider avec de la salive. 

Le  lendemain,  elle  s’éveilla  en  pleurant.  Son  mari

l’interrogea. Elle lui dit la vérité. Il se mit à rire :

«  Mais  Lilith,  c’était  une  farce.  Ce  n’était  pas  de  la

cantharide. Je t’ai seulement joué un tour. »

Mais,  après  cet  incident,  Lilith  fut  poursuivie  par

l’idée 

qu’il 

existait 

des 

moyens 

de 

s’exciter

artificiellement.  Elle  essaya  tous  les  trucs  dont  elle  avait

entendu  parler.  Elle  essaya  de  boire  d’énormes  bols  de

chocolat  avec  beaucoup  de  vanille  dedans.  Elle  essaya  de

manger de l’oignon. L’alcool n’avait pas sur elle l’effet qu’il

a  sur  les  autres,  car  elle  s’en  méfiait  dès  la  première

gorgée. 

Elle  avait  entendu  parler  de  petites  boules  que  l’on

utilisait aux Indes comme aphrodisiaques. Mais comment

s’en  procurer  ?  Où  en  demander  ?  Les  Indiennes  les

plaçaient  dans  le  vagin.  Ces  boules  étaient  en  caoutchouc

très  souple,  et  leur  surface  avait  la  douceur  de  la  peau. 

Une  fois  dans  le  vagin,  elles  en  prenaient  la  forme  et

remuaient  à  l’intérieur  au  moindre  mouvement  de  la

femme,  répondant  à  chaque  contraction  de  muscles,  ce

qui provoquait une excitation beaucoup plus subtile qu’un

pénis  ou  un  doigt.  Lilith  aurait  aimé  en  trouver  et  les

garder en elle jour et nuit. 

MARIANNE

Je  me  présenterai  comme  la  «  madame  »  d’une

maison  de  prostitution  littéraire,  la  «  madame  »  de  ce

groupe d’écrivains faméliques qui vendaient de l’érotisme

à  un  «  collectionneur  ».  Je  fus  la  première  à  écrire  et, 

chaque  jour,  je  donnais  mes  textes  à  dactylographier  à

une jeune femme. 

Cette  jeune  femme,  Marianne,  était  peintre,  et  se

faisait  quelque  argent  en  tapant  des  textes  à  la  machine, 

le soir, chez elle. Elle avait un visage rond, des yeux bleus, 

un  halo  de  cheveux  blonds,  des  seins  fermes  et  pleins, 

mais  elle  avait  tendance  à  cacher  ses  formes  plutôt  qu’à

les  mettre  en  valeur,  en  portant  d’amples  vêtements  de

bohémien,  des  vestes  larges,  des  jupes  de  collégienne,  et

des  imperméables.  Elle  était  originaire  d’une  petite  ville. 

Elle avait lu Proust, Krafft-Ebing, Marx, Freud. 

Et,  bien  entendu,  elle  avait  eu  de  nombreuses

aventures  sexuelles,  mais  il  existe  certains  rapports

sexuels  où  le  corps  ne  participe  pas  réellement.  Elle  se

trompait  elle-même.  Elle  croyait  avoir  tout  expérimenté

de  la  vie  sexuelle,  après  s’être  allongée  sur  un  lit,  avoir

caressé des hommes et accompli tous les gestes prescrits

dans les bons manuels. 

Mais  tout  cela  n’était  qu’extérieur.  En  réalité,  son

corps  était  encore  endormi,  n’était  ni  mûr  ni  formé.  Rien

ne  l’avait  atteinte  dans  ses  profondeurs.  C’était  encore

une vierge. Je m’en rendis compte dès qu’elle entra dans

la  pièce.  De  même  qu’un  soldat  n’admettra  jamais  avoir

peur,  de  même  Marianne  n’aurait  jamais  reconnu  être

froide,  frigide.  Cependant,  elle  avait  recours  à  un

psychanalyste. 

Je  ne  pouvais  m’empêcher  de  me  demander,  en  lui

donnant  à  dactylographier  mes  textes  érotiques,  l’effet

qu’ils  pourraient  avoir  sur  elle.  En  même  temps  qu’une

certaine  assurance  et  curiosité  intellectuelle,  il  y  avait  en

elle une pudeur qu’elle s’efforçait de cacher ; je m’en étais

aperçue  par  hasard  en  apprenant  qu’elle  n’avait  jamais

pris  un  bain  de  soleil  nue  :  elle  rougissait  à  cette  seule

idée. 

Elle  était  hantée  par  le  souvenir  d’une  soirée  passée

avec  un  homme  dont  elle  avait  repoussé  les  avances,  et

qui,  au  moment  de  quitter  son  appartement,  l’avait

plaquée  contre  le  mur,  lui  levant  une  jambe  et  la

pénétrant  ainsi  brutalement.  Le  plus  étrange  est  que  sur

le moment elle n’avait absolument rien ressenti, mais plus

tard,  chaque  fois  qu’elle  revoyait  cette  scène,  elle  se

sentait nerveuse et excitée. Ses jambes se décontractaient

et elle aurait donné n’importe quoi pour sentir à nouveau

ce  corps  lourd  se  presser  contre  elle,  la  clouant  au  mur, 

sans qu’elle puisse s’échapper, et entrant en elle. 

Un  jour,  elle  fut  en  retard  pour  la  remise  de  mes

textes. J’allai la voir à son atelier, et frappai à la porte. Pas

de  réponse.  Je  poussai  la  porte  qui  était  ouverte. 

Marianne avait dû aller faire une course. 

Je  me  dirigeai  vers  la  machine  à  écrire  pour  voir  où

elle  en  était  dans  son  travail  et  vis  un  texte  que  je  ne

reconnaissais  pas.  Etais-je  en  train  d’oublier  ce  que

j’écrivais  ?  Cela  semblait  impossible.  Ce  n’était  pas  mon

style. Je me mis à lire. Et alors je compris. 

Au  milieu  de  son  travail,  Marianne  avait  soudain

éprouvé  l’envie  de  décrire  ses  propres  expériences.  Voici

ce qu’elle écrivait :



Certaines  lectures  vous  font  prendre  conscience  que

vous  n’avez  rien  vécu,  rien  ressenti,  et  que  vous  n’avez

aucune  expérience.  Je  me  rends  compte  maintenant  que

toutes  mes  expériences  étaient  simplement  mécaniques, 

anatomiques.  Les  sexes  se  touchaient,  se  mélangeaient, 

ne  provoquant  aucune  étincelle,  aucune  sensation,  aucun

égarement.  Comment  connaître  tout  cela  ?  Comment

pourrais-je  commencer  à   sentir  –  sentir  ?  Je  désire

tomber  amoureuse  si  fort  que  la  seule  vue  de  l’homme

aimé, même de loin, me secoue, me transperce, me prive

de  mes  forces,  me  fasse  trembler  et  fondre  en  douceur

entre les cuisses. Voici comment je veux aimer, si fort que

la  seule  pensée  de  l’objet  de  mon  amour  m’amène  à

l’orgasme. 

Ce  matin,  alors  que  j’étais  en  train  de  peindre,  on

frappa très doucement à la porte. J’allai ouvrir et devant

moi  se  tenait  un  très  beau  jeune  homme,  timide, 

embarrassé, et qui me plut aussitôt. 

Il fit un pas dans l’atelier sans rien regarder autour de

lui, ne me quittant pas des yeux un instant. 

«  C’est  un  ami  qui  m’envoie.  Vous  êtes  peintre. 

«  C’est  un  ami  qui  m’envoie.  Vous  êtes  peintre. 

J’aimerais  que  vous  fassiez  un  travail.  Je  ne  sais  pas  si

vous  allez  accepter…  accepterez-vous  ?  »  dit-il  en

prononçant ces mots comme une prière. 

Il  bredouillait.  Rougissait.  Il  avait  des  réactions

féminines. 

Je  lui  dis  :  «  Entrez  et  asseyez-vous  »,  pensant  que

cela le mettrait à l’aise. Puis il remarqua mes toiles. Elles

étaient abstraites. Il dit. 

« Mais vous faites aussi du figuratif, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr ! »

Je lui montrai mes dessins. 

«  Ils  sont  très  forts,  dit-il,  tombant  littéralement  en

extase  devant  mes  dessins  représentant  un  athlète

musclé. 

— Vous voulez que je fasse votre portrait ? 

—  Pourquoi,  oui  –  oui  et  non.  Je  désire  un  portrait. 

Mais,  en  même  temps,  je  ne  veux  pas  un  portrait

classique, je ne sais pas si vous allez… accepter. 

— Accepter quoi ? 

— Eh bien, lança-t-il pour finir, en désignant l’athlète

nu, voulez-vous faire ce genre de portrait ? »

Il  s’attendait  à  ce  que  je  réagisse.  L’école  des  beaux-

arts m’avait tellement habituée à la nudité masculine que

je souris de sa timidité. Je ne trouvais rien d’étrange à sa

demande,  à  la  différence,  cependant,  qu’ici  c’était  le

modèle  qui  payait  pour  poser.  Ce  fut  ma  seule  remarque

et je la lui fis. Pendant ce temps, usant du droit du peintre

d’observer son modèle, j’étudiais la couleur violette de ses

yeux, le fin duvet blond qu’il avait sur les mains et sur le

lobe  de  ses  oreilles.  Il  avait  un  air  de  faune  et  quelque

chose d’insaisissable qui faisait penser à une femme. Cela

n’était pas sans m’attirer. 

Malgré  sa  gaucherie,  son  physique  était  plutôt

aristocratique  et  il  paraissait  très  sain.  Ses  mains  étaient

lisses  et  souples.  Il  se  tenait  bien.  Je  lui  montrais  un

certain  intérêt  professionnel  qui  semblait  l’enchanter  et

l’encourager. 

Il me dit :

« Voulez-vous commencer tout de suite ? J’ai un peu

d’argent sur moi. Je peux apporter le reste demain. »

Je lui désignai dans un coin de la pièce le paravent qui

cachait  ma  garde-robe  et  un  lavabo.  Mais  il  tourna  vers

moi ses yeux violets et me dit d’un air innocent :

« Puis-je me déshabiller ici ? »

Cela me gênait un peu, mais je dis oui. Je m’occupai à

rassembler  les  crayons  et  le  papier  à  dessin,  à  déplacer

une  chaise,  à  tailler  les  crayons.  J’avais  l’impression  qu’il

était particulièrement lent à se déshabiller, qu’il attendait

que je le regarde. Je le regardais  avec  assurance,  comme

si  je  commençais  à  étudier  son  corps,  mon  crayon  à  la

main. 

Il se déshabillait avec une lenteur stupéfiante, comme

s’il  s’agissait  d’une  occupation  des  plus  nobles,  d’un

véritable rituel. Soudain, il me regarda droit dans les yeux

et  sourit,  montrant  ses  dents  régulières  ;  sa  peau  était  si

délicate  que  la  lumière  qui  filtrait  à  travers  la  haute

fenêtre la faisait ressembler à du satin. 

Au même moment, le crayon prit vie entre mes doigts

et  je  pensai  au  plaisir  que  ce  serait  de  dessiner  les

contours de ce corps jeune, presque comme à une caresse. 

Il  avait  enlevé  son  manteau,  sa  chemise,  ses  souliers  et

ses  chaussettes.  Il  ne  lui  restait  que  son  pantalon.  Il  le

tenait comme une stripteaseuse tient les pans de sa jupe, 

sans  me  quitter  des  yeux.  Je  n’arrivais  toujours  pas  à

comprendre la joie qui éclairait son visage. 

Puis  il  se  pencha,  défit  sa  ceinture,  et  son  pantalon

tomba.  Le  voilà  devant  moi,  complètement  nu,  dans  un

état d’excitation sexuelle évidente. En le remarquant j’eus

un  moment  d’hésitation.  Si  je  m’en  indignais,  je  perdais

cet argent, dont j’avais tant besoin. 

J’essayais  de  lire  dans  ses  yeux.  Ils  semblaient  dire  :

« Ne soyez pas fâchée. Pardonnez-moi. »

J’essayai de dessiner. C’était une curieuse expérience. 

Quand  je  dessinais  sa  tête,  son  cou,  ses  bras,  tout  allait

bien. Mais dès que mon regard se promenait sur le reste

de son corps, je pouvais en lire sur lui les effets. Son sexe

laissait  voir  un  tremblement  presque  imperceptible. 

J’étais  tentée  de  dessiner  cette  saillie  avec  le  même

flegme que pour son genou. Mais la vierge sur ses gardes

que j’étais se troublait. « Il faut que je dessine avec le plus

grand calme et la plus grande attention possible pour voir

si  sa  crise  passe,  pensai-je,  sinon  il  risque  de  décharger

sur  moi  son  excitation.  »  Mais  non,  le  jeune  homme  ne

faisait  aucun  geste.  Il  était  comme  paralysé  et  comblé. 

J’étais la seule à être troublée, je ne savais pas pourquoi. 

Quand  j’eus  terminé,  il  se  rhabilla  calmement,  et

paraissait absolument maître de lui. Il s’avança vers moi, 

me serra poliment la main et dit :

« Puis-je revenir demain à la même heure ? »



Le  manuscrit  s’arrêtait  là.  Marianne  entra  à  ce

moment-là, en souriant. 

« N’est-ce pas une étrange aventure ? dit-elle. 

—  Oui,  j’aimerais  savoir  ce  que  vous  avez  ressenti

quand il est parti. 

—  Après,  avoua-t-elle,  c’est  moi  qui  fus  excitée  toute

la  journée  en  repensant  à  son  corps  et  à  son  sexe  en

érection.  Je  regardai  mes  dessins,  et  j’ajoutai  à  l’un

d’entre  eux  l’image  complète  de  l’incident.  En  fait,  j’étais

torturée  de  désir.  Mais  un  homme  comme  lui  n’est,  en

réalité, intéressé que par le  regard que je pose sur lui. »

Cet  incident  aurait  pu  rester  une  simple  aventure, 

mais  Marianne  lui  donna  beaucoup  plus  d’importance.  Je

remarquai  qu’elle  était  obsédée  par  ce  jeune  homme. 

Évidemment, la deuxième séance fut une répétition de la

première.  Personne  ne  parlait.  Marianne  ne  laissait

paraître  aucune  émotion.  Il  n’avoua  pas  le  plaisir  qu’il

avait à se laisser minutieusement détailler par Marianne. 

Et,  chaque  jour,  elle  découvrait  de  nouvelles  merveilles. 

Chaque  parcelle  de  son  corps  était  la  perfection.  Si

seulement  il  avait  pu  manifester  quelque  petit  intérêt

pour son corps à elle, mais non. 

Et Marianne maigrissait et dépérissait de désir. 

Elle  était  également  excitée  par  toutes  ces  aventures

qu’elle  dactylographiait  tous  les  jours.  En  effet, 

maintenant,  tout  notre  groupe  utilisait  ses  services  ;  on

pouvait  lui  faire  confiance.  Tous  les  soirs,  la  petite

Marianne  à  l’éclatante  poitrine  se  penchait  au-dessus  de

sa  machine  et  tapait  les  mots  enfiévrés  de  nos  scènes  de

violence  charnelle.  Certains  faits  la  touchaient  plus  que

d’autres. 

Elle  aimait  la  violence.  C’est  pourquoi  son  aventure

avec  le  jeune  homme  lui  était  si  insupportable.  Elle

n’arrivait  pas  à  comprendre  comment  il  pouvait  rester

maître  de  lui  dans  un  tel  état  d’excitation,  et  trouver  sa

satisfaction  dans  son  simple  regard  posé  sur  lui,  comme

sous l’effet d’une caresse. 

Plus  il  était  passif,  plus  elle  avait  envie  d’user  de

violence.  Elle  rêvait  de  forcer  sa  volonté,  mais  était-il

possible de forcer le désir d’un homme ? Puisque sa seule

présence  ne  suffisait  pas,  comment  pouvait-elle  éveiller

son désir ? 

Elle  souhaitait  qu’il  s’endorme  pour  oser  alors  le

caresser ; et, dans un demi-sommeil, à moitié conscient, il

la  prendrait.  Ou  bien,  elle  aurait  aimé  qu’il  entre  dans

l’atelier au moment où elle s’habillait, pensant que la vue

de son corps pourrait l’exciter. 

Un  jour  où  elle  l’attendait,  elle  fit  exprès  de  laisser  la

porte  entrouverte  pendant  qu’elle  s’habillait,  mais  il

détourna les yeux et prit un livre. 

Il  était  impossible  de  l’exciter,  sinon  en  le

contemplant.  Marianne  devenait  maintenant  folle  de

désir.  Le  portrait  tirait  à  sa  fin.  Elle  connaissait  chaque

parcelle  de  son  corps,  l’exacte  couleur  de  sa  peau,  d’un

léger  doré,  la  forme  de  chacun  de  ses  muscles  et,  avant

tout,  celle  de  son  sexe  en  perpétuelle  érection,  si  lisse,  si

poli, si ferme, si tentateur. 

Elle  s’approchait  souvent  de  lui  pour  arranger  un

morceau  de  carton  blanc  de  façon  qu’il  projette  sur  son

corps un reflet plus clair ou bien davantage d’ombres. Elle

finit par perdre son contrôle et s’agenouilla devant lui, à la

hauteur  de  ce  sexe  dressé.  Elle  ne  le  toucha  pas,  se

contenta de le contempler et murmura :

« Qu’il est beau ! »

Il en fut visiblement ému. Son sexe devint encore plus

fier  de  plaisir.  Elle  se  rapprocha  encore  –  il  touchait

presque sa bouche – mais, de nouveau, elle se contenta de

dire :

« Qu’il est beau ! »

Comme  il  ne  bougeait  pas,  elle  se  rapprocha  encore, 

ouvrit  doucement  ses  lèvres,  et  délicatement,  très

délicatement,  elle  passa  la  langue  sur  le  gland.  Il  resta

immobile. Il continuait de regarder son visage  et  la  façon

dont  sa  langue  hésitait  entre  ses  lèvres  avant  de  toucher

avec douceur l’extrémité de son sexe. 

Elle  le  léchait  doucement,  avec  la  délicatesse  d’un

chat,  puis  elle  en  prenait  une  partie  dans  sa  bouche  et

refermait ses lèvres. Il tremblait. 

Elle  se  retint  pour  ne  pas  continuer,  de  peur  qu’il  ne

résiste.  Et  lorsqu’elle  s’arrêta,  il  ne  fit  rien  pour  qu’elle

reprenne. 

Il 

semblait 

satisfait. 

Marianne 

avait

l’impression  que  c’était  là  tout  ce  qu’elle  pouvait  lui

demander. Elle se releva d’un bond et se remit au travail. 

Elle  bouillait  à  l’intérieur.  Obsédée  par  des  images

violentes.  Elle  se  rappelait  le  «  cinéma  cochon  »  qu’elle

avait  vu  une  fois  à  Paris,  ces  corps  qui  se  roulaient  dans

l’herbe,  ces  mains  baladeuses,  ces  slips  blancs  arrachés

l’herbe,  ces  mains  baladeuses,  ces  slips  blancs  arrachés

par  des  mains  avides,  ces  caresses,  caresses  à  n’en  plus

finir, et le plaisir qui faisait se tordre et onduler les corps, 

plaisir  qui  glissait  sur  leur  peau  comme  de  l’eau,  et  les

envahissait  comme  une  vague  intérieure  qui  descendait

dans  leur  ventre  et  leurs  hanches  ou  bien  roulait  le  long

du dos jusqu’aux jambes. 

Mais  elle  se  maîtrisa,  obéissant  à  cette  connaissance

innée  chez  la  femme  des  besoins  de  l’homme  qu’elle

désire.  Il  ne  bougeait  pas,  son  sexe  toujours  en  érection, 

et  le  corps  parcouru  de  temps  à  autre  par  un  léger

frémissement,  peut-être  au  souvenir  de  la  bouche  de

Marianne  s’ouvrant  doucement  pour  embrasser  son

pénis. 

Le  lendemain,  Marianne  répéta  la  même  scène

d’adoration  et  d’extase  devant  la  beauté  de  ce  membre. 

Elle  s’agenouilla  de  nouveau  et  offrit  une  prière  à  cet

étrange  phallus  qui  ne  demandait  qu’à  être  admiré.  Une

fois  encore,  elle  le  lécha  avec  tant  d’émotion  et  de

délicatesse qu’elle faisait frémir de plaisir tout son corps ; 

elle  l’embrassa  de  nouveau,  refermant  sur  lui  ses  lèvres

comme  sur  quelque  fruit  merveilleux,  et  il  se  remit  à

trembler. Puis, à son grand étonnement, une petite goutte

de  liquide  blanc  et  salé  fondit  dans  sa  bouche,  annonçant

le  désir,  et  elle  pressa  plus  fort,  accélérant  les

mouvements de sa langue. 

Lorsqu’elle  constata  son  abandon  total  au  plaisir,  elle

se retira, pensant que cette soudaine frustration lui ferait

faire  un  geste  vers  elle.  Au  début,  il  resta  immobile.  Son

sexe tremblait ; il était fou de désir et, soudain, Marianne

remarqua  avec  étonnement  qu’il  avançait  sa  main  vers

son sexe comme pour se satisfaire tout seul. 

Ce  geste  la  désespéra.  Elle  repoussa  sa  main,  reprit

son sexe dans sa bouche tout en le caressant de ses deux

mains, et ne le lâcha plus jusqu’à ce qu’il jouisse. 

Il  se  pencha  vers  elle,  avec  tendresse  et

reconnaissance, lui murmurant à l’oreille :

« Vous êtes la première femme, la première femme, la

première… »



Fred  s’installa  chez  elle.  Mais,  comme  Marianne  me

l’expliqua,  il  n’évoluait  pas  dans  son  désir.  Ils

s’allongeaient  nus  l’un  près  de  l’autre,  mais  Fred

continuait à se comporter comme Marianne était asexuée. 

Il  acceptait  ses  hommages  avec  passion,  mais  Marianne

restait  sur  sa  faim.  Il  se  contentait  de  poser  ses  mains

entre  ses  cuisses.  Et  tandis  qu’elle  le  caressait  avec  sa

bouche, ses doigts écartaient ses petites lèvres comme les

pétales  d’une  fleur  et  il  recherchait  le  pistil.  Quand  il

sentait  les  contractions  de  Marianne  sous  ses  doigts,  il

caressait  plus  fort  cette  fleur  palpitante.  Marianne

pouvait  répondre  à  ses  caresses,  mais  celles-ci  ne

satisfaisaient pas le désir qu’elle avait de son corps, de son

sexe  ;  elle  mourait  d’envie  d’être  possédée  plus

totalement, d’être pénétrée. 

Parfois, elle lui montrait les manuscrits qu’elle était en

train  de  taper.  Elle  pensait  que,  peut-être,  cela

l’exciterait.  Étendus  sur  le  lit,  ils  lisaient  ensemble.  Il

prenait  plaisir  à  lire  à  haute  voix.  Il  s’éternisait  sur  les

descriptions.  Il  lisait  et  relisait,  puis  se  déshabillait  pour

s’offrir à elle, mais n’en faisait pas davantage, quel que fût

son degré d’excitation. 

Marianne désirait qu’il se fasse psychanalyser. Elle lui

racontait  comment  l’analyse  l’avait  elle-même  beaucoup

libérée.  Il  l’écoutait  avec  intérêt  mais  ne  se  laissait  pas

convaincre.  Elle  l’incita  à  écrire  aussi,  à  raconter  ses

expériences personnelles. 

Au  début,  il  en  était  intimidé.  Puis,  presque  en

cachette,  se  servant  d’un  vieux  stylo,  il  se  mit  à  écrire

pour  lui-même,  dissimulant  les  feuilles  lorsque  Marianne

arrivait, comme s’il s’agissait de la confession d’un crime. 

Ce fut par hasard qu’elle lut un jour ce qu’il avait écrit. Il

avait terriblement besoin d’argent. Il avait mis en gage sa

machine  à  écrire,  son  pardessus  et  sa  montre  :  il  ne  lui

restait plus rien de valeur. 

Il  ne  pouvait  pas  laisser  Marianne  le  nourrir.  Elle-

même se fatiguait les yeux à taper tard le soir et arrivait

tout  juste  à  payer  le  loyer  et  la  nourriture.  Aussi  se

rendit-il  chez  le  collectionneur  pour  lequel  Marianne

dactylographiait  les  manuscrits  et  il  lui  offrit  son  propre

ouvrage,  s’excusant  d’avoir  écrit  à  la  main.  Le

collectionneur,  qui  avait  des  difficultés  à  le  lire,  le  donna

innocemment à taper à Marianne. 

C’est  ainsi  que  Marianne  se  retrouva  avec  le

manuscrit  de  son  amant  entre  les  mains.  Elle  le  lut  avec

avidité avant de le taper, incapable de retenir sa curiosité

tant  elle  cherchait  à  découvrir  la  cause  de  sa  passivité. 

Voici ce qu’elle lut :



La  plupart  du  temps,  la  vie  sexuelle  reste  secrète. 

Nous  faisons  tout  pour  qu’elle  le  soit.  Même  les  amis  les

Nous  faisons  tout  pour  qu’elle  le  soit.  Même  les  amis  les

plus intimes ne se racontent rien de leur vie sexuelle. Ici, 

avec Marianne, je vis dans une étrange atmosphère. Tout

ce dont nous parlons, tout ce que nous lisons porte sur la

sexualité. 

Je me rappelle un incident que je croyais sorti de ma

mémoire.  Il  se  produisit  quand  j’avais  quinze  ans,  alors

que  j’étais  encore  très  innocent  sur  ces  questions.  Mes

parents  avaient  un  appartement  à  Paris  avec  de

nombreuses  portes-fenêtres  donnant  sur  des  balcons. 

L’été j’aimais rester nu dans ma chambre. Un jour où les

fenêtres  étaient  ouvertes,  je  remarquai  qu’une  femme

était en train de m’observer de l’immeuble d’en face. 

Elle  était  assise  sur  son  balcon  et  ne  me  quittait  pas

des  yeux,  sans  la  moindre  honte  ;  quelque  chose  en  moi

me  poussa  à  faire  semblant  de  ne  pas  l’avoir  remarquée. 

J’avais peur qu’elle ne parte, si elle se rendait compte que

je l’avais vue. 

Or  la  sensation  d’être  regardé  me  procurait  un

indicible plaisir. Je faisais les cent pas ou bien m’allongeais

sur le lit. Elle ne bougeait pas. Nous avons répété la même

scène  pendant  une  semaine,  mais,  le  troisième  jour,  j’eus

une érection. 

Pouvait-elle le voir du balcon d’en face ? Je me mis à

me  toucher,  avec  l’impression  qu’elle  était  attentive  au

moindre  de  mes  mouvements.  J’étais  la  proie  d’une

excitation  délicieuse.  De  mon  lit,  je  pouvais  deviner  ses

formes  généreuses.  La  regardant  maintenant  droit  dans

les  yeux,  je  m’amusais  avec  mon  sexe,  ce  qui  m’excita

tellement que je finis par jouir. 

La femme ne me quittait pas des yeux. Ferait-elle un

signe ? Cela l’excitait-elle de me regarder ? Certainement. 

Le  lendemain,  j’attendis  son  apparition  avec  impatience. 

Elle sortit à la même heure, s’assit à son balcon et regarda

dans ma direction. À cette distance, je ne pouvais pas voir

si elle souriait ou non. Je m’allongeai de nouveau sur le lit. 

Nous  n’avons  jamais  essayé  de  nous  rencontrer  dans

la rue. Tout ce dont je me souviens, c’est du plaisir que je

tirais de cette expérience, plaisir qui n’a jamais été égalé. 

La  simple  évocation  de  ces  moments  m’excite.  Marianne

me donne un peu le même plaisir. J’aime les yeux avides

qu’elle  porte  sur  moi,  si  pleins  d’admiration  et  de

vénération. 



En lisant ces lignes, Marianne eut l’impression qu’elle

ne  réussirait  jamais  à  vaincre  sa  passivité.  Elle  pleura  un

peu,  se  sentant  trahie  en  tant  que  femme.  Pourtant,  elle

l’aimait.  Il  était  sensible,  gentil,  tendre.  Il  ne  heurtait

jamais  ses  sentiments.  Son  comportement  n’était  pas

exactement protecteur, il était plutôt fraternel, à l’écoute

de  ses  états  d’âme.  Il  la  traitait  comme  l’artiste  de  la

famille, respectueux de son œuvre, transportait ses toiles, 

toujours prêt à lui rendre service. 

Elle  enseignait  la  peinture  dans  une  école.  Il  adorait

l’accompagner,  sous  prétexte  de  l’aider  à  porter  ses

tableaux. Mais très vite, elle découvrit qu’il avait un autre

mobile.  Il  s’intéressait  beaucoup  aux  modèles.  Pas  à  leur

personne,  mais  à  leurs  expériences  comme  modèle.  Il

désirait devenir modèle. 

Marianne  s’y  opposait.  S’il  n’avait  pas  tiré  un  plaisir

sensuel à être regardé, elle s’en serait peut-être moquée. 

Mais, sachant cela, c’est comme s’il s’était offert à toute la

classe. Elle combattit cette idée. 

Mais  il  en  était  tellement  obsédé  qu’il  finit  par  être

accepté  comme  modèle.  Ce  jour-là,  Marianne  refusa

d’aller  faire  son  cours.  Elle  resta  à  la  maison  et  pleura

comme  une  femme  jalouse  qui  sait  que  son  amant  est

avec une autre femme. 

Elle  était  déchaînée.  Elle  déchira  tous  les  dessins

qu’elle avait faits de lui, comme pour détruire son image, 

l’image de ce corps lisse et parfait. Même si les étudiants

restaient  indifférents  aux  modèles,  lui-même  n’était  pas

indifférent à leurs regards, et Marianne ne pouvait pas le

supporter. 

Cet  incident  commença  à  les  séparer.  On  aurait  dit

que plus elle lui donnait de plaisir, plus il succombait à son

vice, cherchant sans cesse à le satisfaire. 

Bientôt,  ils  devinrent  de  parfaits  étrangers.  Et

Marianne  se  retrouva  seule  pour  taper  nos  textes

érotiques. 

LA FEMME VOILÉE

Une fois, George alla dans un bar  suédois  qu’il  aimait

et  s’assit  à  une  table  avec  l’intention  de  passer  une

agréable soirée. À la table voisine, il remarqua aussitôt un

couple très élégant et très beau : l’homme était affable et

très  bien  habillé  ;  la  femme,  toute  de  noir  vêtue,  visage

rayonnant  derrière  un  voile,  portait  des  bijoux

étincelants.  Tous  deux  lui  firent  un  sourire.  Ils  ne  se

disaient  rien,  comme  de  vieilles  connaissances  qui  n’ont

pas besoin de parler. 

Tous  trois  surveillaient  ce  qui  se  passait  du  côté  du

bar  –  couples  occupés  à  boire,  femmes  ou  hommes  seuls

en quête d’aventures – et tous avaient l’air de penser aux

mêmes choses. 

Finalement,  l’homme  bien  habillé  engagea  la

conversation  avec  George,  qui  eut  ainsi  tout  loisir

d’observer la femme plus longuement et la trouva encore

plus belle. Mais, au moment où il espérait qu’elle allait se

joindre  à  eux,  elle  dit  quelques  mots  qu’il  ne  put

comprendre  à  son  ami,  sourit,  et  s’éclipsa.  George  en  fut

tout  déconfit.  Son  plaisir  s’était  envolé.  De  plus,  il  n’avait

que quelques dollars en poche et ne pouvait même pas se

permettre  d’offrir  à  boire  à  son  compagnon,  pour  en

savoir  plus,  peut-être,  sur  cette  femme.  À  sa  grande

surprise, ce fut l’homme qui se tourna vers lui en disant :

« Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? »

George  accepta.  La  conversation  alla  de  leurs

aventures  dans  les  hôtels  du  sud  de  la  France  jusqu’aux

pressants  besoins  d’argent  de  George.  L’homme  laissa

entendre qu’il était très facile de gagner de l’argent. Mais

il n’expliqua pas comment. Il désirait pousser George aux

confidences. 

Et George avait une faiblesse que partagent beaucoup

d’hommes  :  quand  il  était  un  peu  éméché,  il  aimait

raconter  ses  exploits.  Il  cherchait  à  intriguer  son

interlocuteur, laissant entendre que, sitôt le nez dehors, il

n’était  jamais  à  court  d’aventures  ni  de  femmes

intéressantes. 

Son compagnon l’écoutait en souriant. 

Lorsqu’il  eut  fini  de  parler,  l’homme  lui  dit  :  «  C’est

tout  à  fait  ce  à  quoi  je  m’attendais  dès  que  je  vous  ai  vu. 

Vous  êtes  l’homme  que  je  cherche.  Je  me  trouve  devant

un  problème  très  délicat.  Quelque  chose  d’absolument

exceptionnel.  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  eu  souvent  à

faire à des femmes difficiles, névrosées – non ? C’est bien

ce  qui  ressort  de  vos  histoires.  Eh  bien,  moi  oui.  Je  les

attire  peut-être.  En  ce  moment,  je  me  trouve  dans  une

situation  très  délicate.  Je  ne  sais  pas  comment  en  sortir. 

J’ai  besoin  de  votre  aide.  Vous  me  dites  que  vous  avez

besoin  d’argent.  Eh  bien,  je  peux  vous  proposer  un  très

agréable moyen d’en gagner. Écoutez-moi avec attention. 

Il s’agit d’une femme très fortunée et très belle – qui a, en

fait,  toutes  les  qualités.  Elle  pourrait  être  adorée  par  qui

lui  plaît,  être  épousée  par  qui  lui  plaît.  Mais  elle  est

victime  d’une  déviation  de  la  nature  –  elle  n’aime  que

l’inconnu. 

—  Mais  tout  le  monde  aime  l’inconnu  !  répondit

George  qui  pensait  aux  voyages,  aux  rencontres  de

hasard, aux situations imprévues. 

—  Non,  pas  de  la  même  manière  qu’elle.  Elle  n’aime

que  les  hommes  qu’elle  n’a  jamais  vus  et  qu’elle  ne

reverra jamais. Et pour cela, elle ferait n’importe quoi. »

George brûlait d’envie de demander s’il s’agissait de la

femme qui avait été assise à leur table. Mais il n’osait pas. 

L’homme paraissait assez gêné d’avoir à lui raconter cette

histoire, bien qu’il se fût engagé à le faire. Il poursuivit :

«  Je  dois  veiller  au  bonheur  de  cette  femme.  Je  ferai

tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’elle soit heureuse. 

J’ai sacrifié ma vie à ses caprices. 

—  Je  comprends,  dit  George.  Je  pourrais  sans  doute

faire la même chose. 

—  Maintenant,  répondit  l’élégant  étranger,  aimeriez-

vous m’accompagner, et résoudre ainsi, momentanément, 

vos  problèmes  d’argent  et  satisfaire  votre  soif

d’aventure ? »

George  rougit  de  plaisir.  Ils  quittèrent  le  bar

ensemble. L’homme appela un taxi. Dans le taxi, il donna

à George cinquante dollars. Puis il lui dit qu’il était obligé

de  lui  bander  les  yeux,  car  il  ne  fallait  pas  qu’il  connaisse

l’adresse  de  la  maison  où  il  le  conduisait,  cette  aventure

ne devant jamais se reproduire. 

George  brûlait  maintenant  de  curiosité,  revoyant

cette  femme  du  bar  qui  le  hantait,  avec  sa  bouche

provocante et ses yeux de feu cachés sous le voile. Il avait

particulièrement  aimé  ses  cheveux.  Il  aimait  les

chevelures abondantes, lourdes, qui encadraient le visage

comme  un  ravissant  fardeau,  riche  et  parfumé.  C’était

l’une de ses passions. 

Le  trajet  ne  fut  pas  très  long.  Il  acceptait  de  bonne

grâce tout le mystère de l’aventure. On lui ôta le bandeau

des  yeux  avant  de  descendre  du  taxi  pour  ne  pas  attirer

l’attention  du  chauffeur,  mais  l’homme  avait  compté  sur

l’éclairage  éblouissant  de  l’entrée  pour  aveugler  George, 

qui ne verrait que lumières et miroirs. 

Il fut conduit dans l’un des plus somptueux intérieurs

qui soit – tout blanc, avec des miroirs partout, des plantes

exotiques, de très beaux meubles, des sièges damassés et

un tapis si épais que le bruit de leurs pas était étouffé. On

lui  fit  traverser  plusieurs  pièces,  toutes  garnies  de

miroirs, avec différents éclairages, si bien qu’il n’avait plus

aucune  notion  de  leurs  dimensions.  Ils  arrivèrent  enfin  à

la dernière. Il était légèrement essoufflé. 

Il  se  trouvait  dans  une  chambre  meublée  d’un

canapé-lit  placé  sur  une  estrade.  Par  terre  des  peaux  de

bêtes, et des rideaux blancs aux fenêtres – et toujours des

miroirs.  Il  fut  heureux  de  constater  qu’il  supportait  très

bien  de  voir  sa  silhouette  reproduite  à  l’infini,  silhouette

d’un  bel  homme  auquel  le  mystère  de  la  situation  avait

ajouté  un  éclat  et  une  vivacité  inhabituels.  Qu’est-ce  que

tout  cela  pouvait  signifier  ?  Il  n’avait  pas  le  temps  de  se

poser des questions. 

La femme du bar entra dans la chambre et, juste à ce

moment-là, l’homme qui l’avait accompagné disparut. 

Elle  avait  changé  de  robe.  Elle  portait  une  robe  de

satin  qui  lui  laissait  les  épaules  nues,  maintenue  par  un

jabot plissé. 

George avait l’impression que sa robe allait tomber au

moindre  geste,  glisser  comme  une  gaine  luisante,  et  que, 

dessous, apparaîtrait sa peau luisante, aussi brillante que

le satin de sa robe et aussi douce au toucher. 

Il  n’arrivait  pas  à  croire  qu’une  femme  aussi  belle

allait s’offrir à lui, qui lui était totalement étranger. 

Il  était  également  intimidé.  Qu’attendait-elle  de  lui  ? 

Quel était son but ? Un désir insatisfait ? 

Il  n’avait  qu’une  seule  nuit  pour  offrir  tout  ce  qu’un

amant  peut  donner.  Il  ne  la  reverrait  jamais.  Peut-être

découvrirait-il le mystère de sa nature et la posséderait-il

plus  d’une  fois  ?  Il  se  demandait  combien  d’hommes

étaient entrés dans cette pièce. 

Elle  était  extraordinairement  attirante,  un  peu

comme  un  mélange  de  satin  et  de  velours.  Ses  yeux

étaient  noirs  et  brillants,  sa  bouche  écarlate,  sa  peau

reflétait  la  lumière.  Son  corps  était  parfaitement

proportionné.  Une  ligne  mince  qui  n’empêchait  pas  des

formes provocantes et pleines. 

Sa taille très fine faisait ressortir encore davantage sa

poitrine.  Elle  avait  un  dos  de  danseuse  dont  chaque

mouvement mettait en valeur ses hanches bien dessinées. 

Elle  lui  souriait.  Elle  gardait  entrouvertes  ses  lèvres

pleines  et  pulpeuses.  George  s’approcha  d’elle  et  colla  sa

bouche  sur  ses  épaules  nues.  Il  n’existait  rien  de  plus

doux que sa peau. Quelle envie de faire glisser cette robe

fragile  et  de  dégager  ses  seins  dont  la  rondeur  faisait

tendre  le  satin  !  Quelle  envie  de  la  déshabiller  sur-le-

champ ! 

Mais  George  sentit  qu’il  ne  fallait  pas  traiter  cette

femme  d’une  manière  aussi  directe,  qu’elle  méritait  plus

de  subtilité  et  de  savoir-faire.  Jamais  il  n’avait  mis  dans

chacun de ses gestes autant d’attention et de recherche. Il

se  préparait  pour  un  très  long  siège,  et  comme  elle  ne

manifestait  aucun  signe  d’impatience,  il  s’attarda  sur  ses

épaules,  s’imprégnant  de  la  douce  et  merveilleuse  odeur

de sa peau. 

Il  aurait  pu  la  posséder  là,  tout  de  suite,  tant  elle

dégageait  de  charme,  mais  il  voulait  qu’elle  donne  le

signal, il désirait la voir excitée, et non pas souple et docile

comme de la cire entre ses doigts. 

Elle  paraissait  d’une  étonnante  froideur,  passive  et

dépourvue  de  toute  réaction.  Jamais  un  frisson  sur  la

peau, et ses lèvres, bien qu’entrouvertes, n’appelaient pas

le baiser. 

Ils restaient debout près du lit, sans parler. Il caressa

les  courbes  de  satin  de  son  corps,  comme  pour  se

familiariser  avec  lui.  Elle  ne  bougeait  pas.  Il  se  mit

lentement à genoux, continuant à caresser et à embrasser

tout son corps. Il sentait qu’elle était nue sous sa robe. Il

l’amena  jusqu’au  bord  du  lit  et  elle  s’assit.  Il  lui  ôta  ses

pantoufles et garda ses pieds un moment dans ses mains. 

Elle  avait  un  doux  sourire  qui  était  comme  une

invitation.  Il  lui  embrassa  les  pieds,  puis  ses  mains  se

faufilèrent  sous  les  plis  de  sa  robe  longue,  le  long  de  ses

jambes lisses jusqu’en haut des cuisses. 

Elle  lui  abandonnait  complètement  ses  pieds  qu’elle

Elle  lui  abandonnait  complètement  ses  pieds  qu’elle

pressait  maintenant  contre  sa  poitrine,  tandis  qu’il

continuait  à  lui  caresser  doucement  les  jambes  sous  sa

robe. Si sa peau était déjà si douce, que serait-elle près du

sexe, là où elle est toujours la plus douce ? Elle serrait ses

cuisses pour l’empêcher de poursuivre son exploration. Il

se  releva  et  se  pencha  sur  elle  pour  l’embrasser  en  la

couchant  sur  le  dos.  En  s’allongeant,  elle  écarta

légèrement les jambes. 

Les  mains  de  George  couraient  le  long  de  son  corps, 

comme  pour  en  éveiller  la  moindre  parcelle,  la  caressant

des épaules aux pieds, avant d’essayer de glisser sa main

entre  ses  cuisses,  maintenant  plus  ouvertes,  pour

atteindre sa toison. 

Sous  les  baisers  de  George,  ses  cheveux  s’étaient

décoiffés  et  sa  robe  avait  glissé,  découvrant  presque

entièrement ses seins. Il s’aida de sa bouche pour encore

mieux  dégager  sa  poitrine,  qui  répondait  à  son  attente  :

elle  était  pleine,  ferme,  tentatrice,  la  peau  était  des  plus

douces,  avec  des  petits  bouts  roses  comme  ceux  des

adolescentes. 

Son  attitude  passive  lui  donnait  presque  envie  de  la

brusquer,  pour  l’exciter  d’une  façon  ou  d’une  autre.  Les

caresses n’avaient aucun effet sur elle. Son sexe était froid

et doux sous ses doigts, docile, mais sans vie. 

George  finit  par  penser  que  le  mystère  de  cette

femme tenait dans son incapacité à être excitée. Mais cela

semblait  impossible  tant  son  corps  appelait  la  sensualité. 

Sa peau était si sensible, sa bouche si pleine. Il n’était pas

possible qu’elle fût frigide. Maintenant il n’arrêtait pas de

la  caresser,  rêveusement,  comme  s’il  avait  tout  son

temps, attendant que la flamme s’allume en elle. 

Tout  autour  de  la  pièce,  il  y  avait  des  miroirs,  qui

reflétaient  tous  l’image  de  cette  femme  étendue,  la

poitrine  nue,  les  jambes  pendant  sur  le  bord  du  lit

révélant  ses  pieds  admirables,  les  cuisses  légèrement

écartées sous sa robe. 

Il  brûlait  de  lui  déchirer  complètement  sa  robe,  de

l’étendre  sur  le  lit  et  de  sentir  tout  son  corps  contre  le

sien.  Il  commença  à  tirer  sur  sa  robe  ;  elle  l’aida.  Son

corps  en  émergeait  comme  celui  de  Vénus  sortant  des

flots. Il la souleva de façon à l’allonger entièrement sur le

lit,  tandis  que  sa  bouche  ne  cessait  de  la  couvrir  de

baisers. 

Il se produisit soudain une chose étrange. Lorsqu’il se

pencha  sur  elle  pour  mieux  contempler  les  lèvres

légèrement roses de son sexe, elle tressaillit et George eut

une exclamation de joie. 

Elle murmura :

« Déshabille-toi. »

Il  se  déshabilla.  Nu,  il  connaissait  son  pouvoir.  Il  se

sentait plus à l’aise qu’habillé, car il avait été autrefois un

athlète – nageur, marcheur, alpiniste. Il savait qu’il devait

lui plaire. 

Elle le regardait. 

Était-elle  heureuse  ?  Plus  proche  de  lui  lorsqu’il  se

pencha  sur  elle  ?  Il  n’aurait  pu  le  dire.  Maintenant  il  la

désirait si violemment qu’il ne pouvait plus attendre pour

la toucher avec le bout de sa verge, mais elle l’arrêta. Elle

désirait l’embrasser, le cajoler. Elle le prit dans sa bouche

avec tant d’avidité qu’elle offrit, en même temps, son sexe

à ses lèvres, le laissant enfin la déguster son content. 

Il  avait  maintenant  envie  d’explorer  et  de  toucher

chaque  repli  de  son  corps.  Il  ouvrit  les  petites  lèvres  de

son sexe avec deux doigts, regardant avec délice la légère

rougeur  de  la  peau  et  le  miel  qui  coulait  délicatement, 

tandis que ses poils s’enroulaient autour de ses doigts. La

bouche  de  George  devenait  de  plus  en  plus  avide,  une

sorte d’organe, prenant un tel plaisir à embrasser sa chair

qu’il  allait  atteindre,  s’il  continuait,  un  paroxysme  encore

inconnu  de  jouissance.  Et  mordant  doucement  ses  lèvres

avec  cette  délicieuse  sensation,  il  la  sentit  à  nouveau

frémir sous sa langue. Alors il la força à lâcher sa verge de

peur  qu’elle  ne  satisfasse  ainsi  son  propre  plaisir  sans  lui

permettre  de  pénétrer  en  elle.  Tous  deux  étaient  pris, 

semblait-il, d’un féroce appétit charnel. Leurs bouches se

fondaient l’une dans l’autre, mêlant leurs langues agiles. 

Elle  avait  enfin  pris  feu.  Il  avait  réussi,  par  sa

patience,  à  réchauffer  son  sang.  Elle  avait  les  yeux

brillants et ne pouvait s’arrêter de lécher George sur tout

le  corps.  Il  finit  par  la  prendre,  alors  qu’elle  s’offrait

totalement  à  lui,  ouvrant  délicatement  ses  petites  lèvres

avec  ses  jolis  doigts,  comme  si  elle  ne  pouvait  plus

attendre. Mais ils surent prolonger le plaisir, et elle eut le

temps de le sentir en elle, emprisonné. 

Alors, elle lui montra le miroir et dit en riant :

« Regarde, on dirait que nous ne sommes pas en train

de  faire  l’amour,  on  dirait  que  je  suis  simplement  assise

sur  tes  genoux,  et  toi,  canaille,  tu  restes  en  moi  sans

bouger,  sans  même  frémir.  Je  ne  peux  plus  supporter

cette  comédie.  Je  suis  en  feu.  Bouge  maintenant  ! 

Remue ! »

Elle se dressa sur lui de façon à pouvoir faire tourner

son bassin autour de son pénis en érection, tirant de cette

danse  érotique  un  plaisir  qui  la  fit  hurler.  Au  même

moment,  le  corps  de  George  fut  parcouru  par  un  éclair

d’extase. 

Malgré l’intensité de leur intimité, elle ne lui demanda

même pas son nom lorsqu’il quitta la pièce. Elle déposa un

baiser  léger  sur  ses  lèvres  presque  douloureuses  et  le

renvoya.  Le  souvenir  de  cette  nuit  le  hanta  pendant  des

mois  et  il  ne  trouva  pas  d’autre  femme  pour  renouveler

cette expérience. 

Un  jour,  il  rencontra  un  ami  qui  l’invita  à  boire  un

verre  avec  les  dollars  qu’il  venait  de  toucher  pour  un

article. Il raconta à George l’aventure extraordinaire dont

il  avait  été  témoin.  Alors  qu’il  se  trouvait  dans  un  bar  à

gaspiller  sans  compter  ses  dollars,  un  monsieur  très

distingué  s’était  approché  de  lui  et  lui  avait  proposé

d’assister  à  une  magnifique  scène  d’amour  ;  l’ami  de

George, qui était un voyeur confirmé, n’avait pas hésité à

le  suivre.  On  l’avait  alors  amené  dans  une  mystérieuse

demeure, somptueusement décorée, où il fut installé dans

une  pièce  obscure  de  laquelle  il  avait  pu  admirer  une

nymphomane  en  train  de  faire  l’amour  avec  un  homme

particulièrement puissant et doué. 

Le cœur de George cessa de battre. 

« Décris-la », dit-il. 

Son ami décrivit la femme avec laquelle George avait

fait l’amour, jusqu’à la robe de satin. Il parla également du

canapé-lit, des miroirs, de tout. Il avait  payé  cent  dollars

pour assister au spectacle, mais cela les valait car la scène

avait duré des heures. 

Pauvre  George.  Il  se  méfia  des  femmes  pendant  des

mois.  Il  n’arrivait  pas  à  croire  à  tant  de  perfidie  et  de

comédie. Il était obsédé par l’idée que  toutes  les  femmes

qui  l’invitaient  dissimulaient  des  voyeurs  derrière  leurs

rideaux. 

ÉLENA

En  attendant  son  train  pour  Montreux,  Élena

observait  les  voyageurs  à  l’entour.  Chaque  voyage

éveillait  en  elle  cette  curiosité,  cet  espoir,  cette  anxiété

que l’on éprouve au théâtre quand le rideau se lève. 

Elle distingua un homme ou deux avec  qui  elle  aurait

aimé  parler,  et  elle  se  demanda  s’ils  allaient  prendre  le

même  train  qu’elle,  ou  s’ils  n’étaient  là  que  pour

accompagner  d’autres  voyageurs.  Ses  désirs  étaient

vagues,  empreints  de  poésie.  Si  on  lui  avait  demandé

brusquement  ce  qu’elle  espérait,  elle  aurait  répondu  :  Le

 merveilleux{2}.  C’était  une  envie  qui  ne  se  localisait  nulle

part dans son corps. La réflexion faite à son sujet, un jour

où  elle  venait  de  critiquer  un  écrivain  qu’elle  avait

rencontré, était assez vraie : « Vous ne pouvez pas le voir

tel  qu’il  est  vraiment,  car  vous  ne  pouvez  voir  personne

tel  qu’il  est.  Vous  serez  toujours  déçue,  parce  que  vous

attendez  quelqu’un. »

Elle  attendait   quelqu’un  –  chaque  fois  que  la  porte

s’ouvrait,  chaque  fois  qu’elle  allait  à  une  soirée,  à  une

réunion, chaque fois qu’elle entrait dans un  café,  dans  un

théâtre. 

Aucun  des  hommes  qu’elle  avait  distingués  comme

compagnon idéal de voyage ne monta dans le train. Alors, 

elle ouvrit le livre qu’elle avait à la main. C’était  L’Amant

 de lady Chatterley. 

De  ce  voyage,  Élena  garda  peu  de  souvenirs,  si  ce

n’est  une  sensation  de  chaleur  qu’elle  avait  dans  tout  le

corps  comme  si  elle  avait  bu  toute  une  bouteille  de  bon

bourgogne,  ainsi  que  ce  sentiment  de  colère  qu’elle  avait

ressenti en découvrant un secret que tous, jusqu’alors, lui

avaient cruellement caché. Elle découvrit, en effet, qu’elle

n’avait  jamais  éprouvé  les  sensations  décrites  par  D.  H. 

Lawrence,  et  que  ces  sensations  étaient  sans  doute

l’explication  de  son  attente.  Mais  il  y  avait  maintenant

autre chose dont elle était consciente. Une chose qui avait

provoqué  chez  elle  un  perpétuel  état  de  défense  contre

toute  expérience  éventuelle,  un  besoin  de  fuite  qui  la

tenait éloignée de toute sensualité et de l’épanouissement

qui l’accompagne. Plusieurs fois elle avait été sur le point

de  céder,  mais  s’était  finalement  reprise.  Elle  ne  pouvait

que  s’en  prendre  à  elle-même  pour  tout  ce  qu’elle  avait

ainsi perdu, ignoré. 

C’était  la  femme  comblée  du  livre  de  Lawrence, 

encore  lovée  en  elle,  qui  s’offrait  enfin,  réceptive,  comme

si elle avait été éveillée par mille caresses et se préparait

à l’arrivée de  quelqu’un. 

C’est  une  femme  nouvelle  qui  descendit  du  train  à

Caux.  Ce  n’était  pas  l’endroit  où  elle  aurait  aimé

commencer  son  voyage.  Caux  était  un  village  isolé,  au

sommet  d’une  montagne,  qui  dominait  le  lac  de  Genève. 

C’était  le  printemps,  la  neige  commençait  à  fondre,  et

tandis  que  le  petit  train  gravissait  péniblement  la

montagne,  Élena  se  sentit  irritée  par  autant  de  lenteur, 

par  la  lenteur  des  gestes  des  Suisses,  par  celle  des

animaux,  par  ce  paysage  lourd  et  figé,  qui  allaient  si  mal

avec  son  état  d’âme  et  ses  sensations  nouvelles  qui

bouillonnaient  en  elle  comme  un  torrent.  Elle  n’avait  pas

l’intention  d’y  séjourner  très  longtemps.  Elle  y  resterait

jusqu’à ce que son nouveau livre soit terminé. 

De  la  gare,  elle  marcha  jusqu’à  un  chalet  qui

ressemblait  à  une  maison  de  conte  de  fées,  et  la  femme

qui lui ouvrit la porte avait l’air d’une sorcière. Elle fixa un

moment Élena de ses yeux de charbon, puis la fit entrer. 

Élena avait l’impression que la maison était faite pour elle, 

avec  des  portes  et  des  meubles  plus  petits  qu’à

l’ordinaire.  Ce  n’était  pas  une  illusion,  car  la  femme  se

tourna vers elle en disant :

«  Je  fais  scier  les  pieds  de  mes  tables  et  de  mes

chaises.  Vous  aimez  ma  maison  ?  Je  l’appelle  Casutza  –

« petite maison » en roumain. »

Élena  trébucha  sur  un  tas  de  chaussures  de  ski, 

d’anoraks,  de  toques  de  fourrure,  de  capes  et  de  bâtons

qui encombraient l’entrée. Le placard était trop petit pour

les contenir et on les laissait par terre. La vaisselle sale du

petit déjeuner était encore sur la table. 

Les souliers de la sorcière faisaient un bruit de sabots

de bois dans l’escalier. Elle avait une voix d’homme et une

ombre de moustache au-dessus des lèvres. 

Elle conduisit Élena à sa chambre. Celle-ci donnait sur

une  terrasse  qui  s’étendait  sur  toute  la  longueur  du

chalet,  exposée  au  sud  et  surplombant  le  lac  ;  elle  était

cloisonnée  par  des  séparations  en  bambou.  Élena,  qui

craignait d’habitude le soleil, se retrouva très vite allongée

sur  la  terrasse  pour  profiter  cette  fois  de  ses  rayons.  Sa

chaleur  lui  faisait  prendre  une  conscience  sensuelle  de

tout  son  corps.  Il  lui  arrivait  de  se  caresser.  Les  yeux

fermés,  elle  revivait,  en  imagination,  certaines  scènes  de

 L’Amant de lady Chatterley. 

Les  jours  suivants,  Élena  fit  de  longues  promenades. 

Elle était toujours en retard pour le  déjeuner.  Alors,  Mme

Kazimir la fusillait du regard et n’ouvrait pas la bouche de

tout  le  repas.  Tous  les  jours,  on  venait  voir  Mme  Kazimir

pour  des  paiements  d’hypothèques.  On  la  menaçait  de

vendre sa maison. Il était évident que, privée de son toit, 

de  sa  coquille,  de  sa  carapace  de  tortue,  Mme  Kazimir

mourrait.  Mais,  malgré  ces  menaces,  elle  n’hésitait  pas  à

renvoyer  certains  clients  et  refusait  catégoriquement  les

hommes. 

Cependant, un jour, elle finit par céder et par accepter

une  famille  –  le  mari,  la  femme  et  une  petite  fille  –  qui

arrivait  tout  droit  de  la  gare,  attirée  par  l’aspect

fantastique  de  Casutza.  Peu  de  temps  après,  ils  se

retrouvèrent  tous  sur  la  terrasse  à  côté  d’Élena,  pour

prendre leur petit déjeuner au soleil. 

Un jour, Élena rencontra le mari qui se promenait seul

dans la montagne derrière le chalet. Il  marchait  d’un  pas

rapide  et  se  contenta  de  sourire  à  Élena  en  la  croisant, 

sans  s’arrêter,  comme  s’il  était  poursuivi  par  quelque

ennemi. Il avait ouvert sa chemise pour mieux profiter du

soleil. Son buste d’athlète était déjà doré. Son visage était

vivant et jeune malgré ses cheveux grisonnants. Ses yeux

ne semblaient pas tout à fait humains. Son regard, comme

absent,  avait  la  fixité  absente  de  celui  d’un  dompteur  de

fauves,  avec  quelque  chose  d’autoritaire  et  de  violent. 

Élena  avait  déjà  rencontré  cette  expression  chez  les

maquereaux  de  Montmartre,  qui  se  tenaient  au  coin  des

rues, enveloppés dans leurs capes et écharpes de couleurs

vives. 

Abstraction  faite  de  ce  regard,  cet  homme  avait

l’allure  d’un  aristocrate.  Ses  mouvements  étaient  pleins

d’innocence  et  de  jeunesse.  Il  se  balançait  en  marchant, 

comme  s’il  avait  un  peu  bu.  Il  semblait  avoir  concentré

toute sa force dans le regard qu’il lança à Élena, puis il lui

sourit,  très  gentiment,  et  continua  sa  route.  Élena  fut

paralysée  par  ce  regard  et  presque  choquée  de  son

effronterie.  Mais  le  sourire  était  si  innocent  qu’il  dissipa

cette mauvaise impression et la laissa dans un état qu’elle

n’arrivait pas à définir. Elle rebroussa chemin. 

En  arrivant  à  Casutza,  elle  se  sentit  mal  à  l’aise.  Elle

avait envie de partir. Elle reconnut à son brusque désir de

fuite  qu’elle  se  trouvait  en  danger.  Elle  pensa  rentrer  à

Paris. Mais elle resta. 

Un  jour,  le  piano  depuis  longtemps  abandonné  dans

une  pièce  du  bas  se  remit  à  émettre  des  sons.  Il  était

légèrement désaccordé et la musique semblait sortir d’un

de  ces  bars  minables  des  quartiers  mal  famés.  Élena

sourit. C’était l’étranger qui s’amusait. Par là, il rendait un

hommage  flatteur  à  ce  vieux  piano,  lui  faisant  découvrir

des airs qui n’étaient jamais sortis de ses cordes et qui ne

ressemblaient  en  rien  aux  mélodies  qu’y  jouaient

autrefois les sages petites filles suisses aux longues nattes

dans le dos. 

La musique égayait la maison et Élena avait envie de

danser.  Le  piano  s’arrêta,  mais  il  avait  eu  le  temps  de

remonter  en  elle  ses  ressorts,  comme  ceux  d’une  poupée

mécanique. Seule sur la terrasse, elle tournait comme une

toupie.  Et  soudain,  une  voix  d’homme,  tout  près  de  ses

oreilles, prononça ces mots :

«  Mais  après  tout,  il  y  a  des  gens  vivants  dans  cette

maison ! »

Il la regardait à travers les lattes de bambou et avait

l’air d’un animal prisonnier. 

«  Voudriez-vous  faire  un  tour  ?  lui  demanda-t-il.  Je

trouve cet endroit sinistre. C’est la Maison de la Mort. Et

Mme  Kazimir  est  le  Grand  Pétrificateur.  Elle  réussira  à

faire  de  nous  des  stalactites.  On  aura  droit  à  une  larme

par  heure,  une  larme  de  stalactite,  suspendue  au  plafond

de la cave. »

Ils  se  mirent  donc  en  route.  Il  l’accueillit  avec  cette

remarque :

«  Vous  avez  l’habitude  de  revenir  sur  vos  pas.  Vous

commencez  une  promenade  et  puis  vous  rebroussez

chemin.  C’est  très  mauvais  signe.  C’est  là  le  plus  grand

crime contre la vie. Je crois en l’audace. 

—  Il  y  a  plusieurs  façons  d’exprimer  son  audace, 

répondit  Élena.  Moi,  je  rebrousse  chemin,  comme  vous

dites, mais, arrivée chez moi, j’écris un livre. 

— C’est un mauvais usage de ses forces naturelles. 

— Mais alors, dit Élena, j’utilise mes livres comme de

la  dynamite  ;  je  la  place  là  où  je  désire  que  se  produise

l’explosion,  et  je  me  fraie  un  chemin  à  travers  les

cendres. »

Au  moment  où  elle  prononçait  ces  mots,  il  y  eut  une

explosion  dans  la  montagne  où  l’on  perçait  une  route,  et

ils rirent de cette coïncidence. 

«  Ainsi,  vous  êtes  écrivain,  dit-il.  Moi,  je  fais  tous  les

métiers,  peintre,  écrivain,  musicien,  vagabond.  J’ai  loué

temporairement une femme et un enfant – pour la façade. 

Je voyage avec le passeport d’un ami, ce qui l’oblige à me

prêter  sa  femme  et  sa  fille.  Sans  eux,  je  ne  serais  pas  ici. 

J’ai  le  don  d’irriter  la  police  française.  Je  n’ai  pas  tué  ma

concierge,  ce  que  j’aurais  pourtant  dû  faire.  J’aurais  des

excuses.  Mon  seul  crime,  comme  beaucoup  de

révolutionnaires  en  paroles,  est  d’avoir  trop  vanté  la

révolution le soir, dans le même café, fidèlement suivi par

un  vagabond  –  suivi  est  le  mot  juste  !  Je  prononce  mes

meilleurs discours quand je suis soûl. Je ne vous ai jamais

vue,  poursuivit-il,  vous  ne  fréquentez  pas  les  cafés.  La

femme  qui  vous  hante  est  celle  qu’on  ne  trouve  jamais

dans les cafés quand on la cherche, celle qu’il faut suivre à

la  trace,  celle  qu’il  faut  retrouver  à  travers  le  labyrinthe

de ses affabulations. »

Ses  yeux,  toujours  rieurs,  ne  la  quittaient  pas  une

seconde. Ils la fixaient, attentifs à ses moindres réactions, 

et agissaient sur elle comme un catalyseur, la clouant sur

place,  avec  sa  jupe  large  gonflée  par  le  vent  comme  celle

d’une  ballerine,  et  ses  cheveux  défaits  qui  semblaient

vouloir  s’envoler.  Il  était  conscient  du  pouvoir  qu’avait

Élena  de  se  rendre  invisible.  Mais  sa  force  à  lui  était

encore  plus  grande  et  il  aurait  pu  la  garder  ainsi, 

paralysée  devant  lui,  aussi  longtemps  qu’il  aurait  voulu. 

Ce  n’est  que  lorsqu’il  détourna  la  tête  qu’elle  se  sentit  à

nouveau libre. Mais elle n’était plus libre de lui échapper. 

Après  trois  heures  de  marche,  ils  s’effondrèrent  sur

un  lit  d’aiguilles  de  pin  d’où  l’on  pouvait  voir  un  chalet. 

Quelqu’un y jouait du piano. 

Il lui dit en souriant :

«  Ce  serait  un  merveilleux  endroit  pour  passer  toute

une journée et toute une nuit. Cela vous plairait-il ? »

Il  la  laissait  fumer  tranquillement,  allongée  sur  les

aiguilles  de  pin.  Elle  ne  répondit  pas  ;  elle  se  contenta  de

sourire. 

Ils  marchèrent  jusqu’au  chalet  où  il  demanda  une

chambre  et  un  repas  –  qui  devait  être  servi  dans  la

chambre. Il donnait ses ordres avec calme, ne laissant pas

le moindre doute sur ses intentions. Son esprit de décision

pour  les  petites  choses  donna  l’impression  à  Élena  qu’il

devait  savoir  également  écarter  tous  les  obstacles  que

rencontraient ses désirs plus profonds. 

Elle  n’avait  pas  envie  de  faire  marche  arrière,  de  lui

échapper.  Elle  sentait  monter  en  elle  un  sentiment

d’exaltation, et il lui semblait qu’elle allait enfin atteindre

ces  sommets  de  l’émotion  qui  la  feraient  sortir  d’elle-

même  pour  de  bon,  et  s’abandonner  totalement  à

l’inconnu. Elle ne connaissait même pas son nom, ni lui le

sien.  La  franche  intensité  du  regard  qu’il  posait  sur  elle

était  déjà  une  pénétration.  Elle  tremblait  en  montant

l’escalier. 

Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls dans la chambre, face

à  un  immense  lit  en  bois  sculpté,  elle  se  dirigea  vers  le

balcon et il la suivit. Il lui semblait qu’il allait tout de suite

chercher à la posséder, qu’elle ne pourrait l’éviter. Et elle

attendait. Ce qui, en réalité, se passa, elle ne l’avait jamais

imaginé. 

Ce  ne  fut  pas  elle  qui  hésita,  mais  cet  homme,  qui

l’avait  conduite  en  ce  lieu  avec  une  si  grande  autorité.  Il

restait  debout  devant  elle,  ayant  soudain  perdu  sa

vivacité,  gauche,  comme  gêné.  Il  lui  dit  avec  un  sourire

désarmant :

«  Il  faut  que  vous  sachiez  que  vous  êtes  la  première

«  vraie  »  femme  que  je  connaisse  –  une  femme  que  je

pourrais aimer. Je vous ai forcée à venir ici. Je veux être

sûr que vous le désirez. Je… »

Devant  cet  aveu  de  sa  timidité,  elle  se  sentit  soudain

envahie  par  une  immense  tendresse,  une  tendresse

qu’elle  n’avait  encore  jamais  éprouvée.  Ainsi  il  se

soumettait à elle, hésitant avant de réaliser le rêve né de

leur complicité. Elle était submergée de tendresse. Ce fut

elle qui s’avança vers lui, offrant sa bouche. 

Alors,  il  l’embrassa,  les  mains  sur  sa  poitrine.  Elle

sentait  ses  dents.  Il  lui  embrassa  le  cou,  là  où  les  veines

palpitaient,  la  gorge,  serrant  sa  nuque  entre  ses  mains, 

comme  s’il  avait  voulu  séparer  sa  tête  du  reste  de  son

corps. Elle chancelait de désir. Sans cesser de l’embrasser, 

il  la  déshabilla.  Ses  vêtements  tombèrent  à  ses  pieds  ;  il

ne  desserra  pas  pour  autant  son  étreinte.  Sans  la

regarder, il la porta sur le lit, tout en couvrant de baisers

son visage, sa gorge, ses cheveux. 

Ses  caresses  avaient  une  qualité  étrange,  tantôt

douces et fondantes, tantôt brusques et violentes, comme

celles  qu’elle  avait  imaginées  en  voyant  ses  yeux  si

perçants, des caresses de bête sauvage. Il y avait quelque

chose  d’animal  dans  ses  mains,  une  fureur  qu’il

communiquait  à  tout  le  corps  d’Élena,  et  avec  laquelle  il

s’empara  de  son  sexe  comme  s’il  avait  voulu  le  déchirer, 

le  séparer  du  corps,  saisissant  d’un  seul  geste  la  chair  et

les poils telle une poignée d’herbe et de terre. 

Quand  elle  fermait  les  yeux,  elle  avait  l’impression

qu’il  avait  plusieurs  mains  qui  la  caressaient  partout, 

plusieurs  bouches,  qui  frôlaient  si  délicatement  tout  son

corps, s’attardant sur les parties les plus charnues où ses

dents  s’enfonçaient,  aiguisées  comme  celles  d’un  loup.  Il

était  maintenant  nu  et  s’était  allongé  sur  elle.  Elle  aimait

le  poids  de  son  corps  sur  le  sien,  elle  aimait  se  sentir

brisée  sous  lui.  Elle  le  voulait  soudé  à  elle,  de  la  bouche

aux  orteils.  Elle  avait  des  frissons  dans  tout  le  corps.  De

temps  à  autre,  il  lui  murmurait  quelques  mots  à  l’oreille, 

lui  demandant  de  lever  les  jambes  comme  elle  ne  l’avait

encore jamais fait – jusqu’à ce que les genoux touchent le

cou ; il lui dit ensuite de se retourner et de venir sur lui ; il

resta alors un moment en elle, sur le dos, sans bouger. 

Puis  elle  se  retira,  à  demi-assise,  les  cheveux  en

bataille  et  le  regard  flou,  et  se  rendit  compte,  dans  un

semi-brouillard, qu’il était allongé sur le dos. Elle se glissa

doucement  jusqu’à  son  sexe  et  commença  à  l’embrasser

tout  autour.  Il  soupira.  Son  membre  frémissait  sous

chacun  de  ses  baisers.  Il  la  regardait.  Il  avait  mis  une

main  dans  les  cheveux  d’Élena,  et  il  maintenait  ainsi  sa

tête à la hauteur de son sexe. Les lèvres d’Élena glissaient

le  long  de  sa  verge,  à  un  rythme  régulier,  et  soudain,  il

laissa  tomber  sa  main,  dans  un  soupir  de  plaisir

insupportable, et roula sur le ventre, ne bougeant plus, les

yeux fermés, goûtant la joie d’Élena. 

Elle n’arrivait pas à le regarder comme lui le faisait. Sa

vision était troublée par la violence de ses sensations. Dès

qu’elle posait les yeux sur lui, elle avait aussitôt envie de

sentir sa chair – avec sa bouche, avec ses mains, avec tout

son  corps  –  qui  l’attirait  de  façon  magnétique.  Elle  se

frottait tout entière contre lui, comme un animal, prenant

plaisir à cette seule friction. Puis elle se mettait sur le côté

et  prenait  sa  bouche,  longuement,  la  remodelant  sans

cesse,  comme  un  aveugle  qui  chercherait  à  découvrir  la

forme de la bouche, des yeux, du nez, à s’assurer de leurs

contours,  à  sentir  la  peau,  à  connaître  la  longueur  et  la

qualité  des  cheveux,  et  leur  implantation  derrière  les

oreilles.  Pendant  cette  exploration,  les  doigts  d’Élena

étaient  d’abord  légers,  frôlant  à  peine  la  peau,  puis  se

faisaient  soudain  plus  frénétiques,  s’enfonçant  dans  la

chair  jusqu’à  la  douleur,  comme  si  elle  avait  voulu

s’assurer de la réalité de ce corps. 

C’étaient  là  les  réactions  extérieures  de  deux  corps

qui se découvraient. Ils étaient drogués par ce mélange de

leur  chair.  Leurs  gestes  étaient  lents  comme  dans  un

rêve. Leurs mains lourdes. Les bouches entrouvertes. 

Le  miel  coulait  sans  arrêt  du  ventre  d’Élena.  Il

enfonça ses doigts en elle, tout doucement, puis son sexe, 

et  il  la  retourna  pour  qu’elle  vienne  sur  lui  ;  tous  deux

voyaient  ainsi  leurs  sexes  se  pénétrer,  leurs  corps

onduler,  cherchant  l’orgasme.  Il  l’attendait,  contrôlant

chacun de ses mouvements. 

Comme  elle  n’accélérait  pas  le  rythme  de  ses

pressions,  il  la  fit  changer  de  position  et  l’allongea  sur  le

dos. Alors, il se plaça sur elle de façon à pouvoir la prendre

avec  plus  de  force,  touchant  le  tréfonds  de  son  ventre, 

chaque  parcelle  de  sa  chair,  et  elle  eut  soudain  la

sensation  qu’il  éveillait  en  elle  de  nouvelles  cellules

jusqu’alors  endormies,  de  nouveaux  doigts,  de  nouvelles

bouches,  qui  répondaient  à  sa  pénétration  et  adoptaient

son  rythme  ;  elle  l’aspirait  en  elle  avec  un  plaisir

grandissant,  comme  si  son  sexe  ouvrait  les  portes

successives d’une jouissance nouvelle. Elle aspira plus fort

pour  atteindre  l’orgasme,  tandis  que  lui,  de  son  côté, 

accélérait ses mouvements, afin qu’ils éclatent ensemble ; 

il  l’aidait  de  ses  mots,  de  ses  caresses,  et  enfin  de  sa

bouche qui finit par se souder à la sienne, pour que leurs

langues  se  fondent  au  même  rythme  que  leurs  sexes, 

brouillant  les  ondes  du  plaisir,  jusqu’à  ce  qu’elle  explose, 

dans un rire mêlé de sanglots, et qu’éclate enfin la joie de

tout son corps. 

Quand Élena regagna Casutza, Mme Kazimir refusa de

lui adresser la parole. Elle exprimait sa condamnation par

le silence, mais un silence si lourd qu’il pesait sur toute la

maison. 

Élena  retarda  la  date  de  son  retour  à  Paris,  Pierre

devait  rester  là.  Ils  se  rencontraient  tous  les  jours  et, 

quelquefois,  passaient  même  la  nuit  ensemble  loin  de

Casutza.  Le  rêve  dura  dix  jours  sans  le  moindre  nuage, 

jusqu’à l’arrivée d’une femme. C’était un soir où Élena et

Pierre n’étaient pas rentrés. La femme de Pierre la reçut. 

Elles  s’enfermèrent  à  clef  dans  la  chambre.  Mme  Kazimir

essaya  d’écouter  à  la  porte,  mais  elles  la  surprirent  par

une petite fenêtre. 

La  femme  était  russe.  Elle  était  d’une  rare  beauté, 

avec  des  yeux  violets,  des  cheveux  noirs  et  des  traits

d’Égyptienne.  Elle  ne  parlait  pas  beaucoup.  Lorsque

Pierre rentra, le lendemain matin, il la trouva là. Il en fut

apparemment  très  surpris.  Élena  éprouva  un  choc

inexplicable.  Elle  la  trouva  aussitôt  dangereuse. 

Dangereuse  pour  son  amour.  Pourtant,  quelques  heures

plus  tard,  Pierre  expliqua  à  Élena  qu’il  s’agissait  de  son

travail.  Cette  femme  était  venue  pour  lui  confier  une

mission. Il fallait qu’il parte pour Genève. On avait réussi

à  étouffer  ses  histoires  de  Paris,  à  condition  que

désormais il obéisse strictement aux ordres. Il ne dit pas à

Élena : « Viens à Genève avec moi. » Elle était suspendue

à ses paroles. 

« Combien de temps seras-tu absent ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu pars avec… »

Elle ne pouvait pas répéter le nom de la femme. 

« Oui, elle est en mission. 

—  Pierre,  si  je  ne  dois  jamais  te  revoir,  dis-moi  au

moins la vérité. »

Mais  ses  réponses,  son  expression  ne  semblaient  pas

celles  de  Pierre  qu’elle  connaissait  si  intimement.  On

aurait dit qu’il répétait ce qu’on lui avait demandé de dire, 

rien  de  plus.  Il  avait  perdu  toute  sa  forte  personnalité.  Il

lui  parlait  comme  à  quelqu’un  d’autre.  Élena  ne  disait

rien. Alors il s’approcha d’elle et murmura :

«  Je  ne  suis  amoureux  d’aucune  femme.  Je  ne  l’ai

jamais été. Je suis amoureux de mon travail. Avec toi, j’ai

couru  un  grand  danger.  Parce  que  nous  pouvions  parler

ensemble,  nous  étions  si  proches  l’un  de  l’autre,  je  suis

resté trop longtemps avec toi. J’ai oublié mon travail. »

Par  la  suite,  Élena  devait  se  répéter  souvent  ces

paroles.  Elle  se  rappelait  son  visage  au  moment  où  il  les

prononçait,  ses  yeux,  qui  avaient  perdu  leur  pouvoir

d’hypnose  et  qui  ressemblaient  à  ceux  d’un  homme  qui

obéit  aux  ordres  qu’on  lui  donne  et  non  aux  lois  du  désir

et de l’amour. 

Pierre, qui, plus qu’aucun autre, avait tout fait pour la

faire  sortir  des  profondeurs  de  sa  vie  secrète  et

renfermée,  la  rejetait  maintenant  dans  le  gouffre  encore

plus insondable du doute et de la crainte. Cette chute était

la  plus  dure  de  toutes,  car  elle  s’était  abandonnée

totalement,  vivant  ses  émotions  jusqu’au  bout  d’elle-

même. 

Elle  ne  douta  pas  un  instant  des  paroles  de  Pierre  et

n’essaya  pas  de  le  rattraper.  Elle  quitta  même  Casutza

avant  lui.  Dans  le  train,  elle  revoyait  son  visage  des

premiers  jours,  si  sûr  de  lui,  et  en  même  temps  si

vulnérable et abandonné. 

Ce  qui  l’effrayait  le  plus  dans  ses  sentiments,  c’était

qu’elle se sentait maintenant incapable de rentrer dans sa

coquille comme autrefois, de tourner le dos au monde, de

devenir sourde, aveugle, et d’échafauder une construction

imaginaire  pour  remplacer  la  réalité.  Elle  était  obsédée

par  la  vie  dangereuse  que  menait  Pierre,  craignant  qu’il

ne  lui  arrivât  quelque  chose  ;  et  elle  se  rendit  compte, 

alors,  que  Pierre  avait  pénétré  au  plus  profond  de  son

être. Dès qu’elle pensait à sa peau, délicatement dorée par

le soleil, à son regard vert, soutenu, qui ne se nuançait que

lorsqu’il se penchait sur elle pour l’embrasser, elle sentait

un  frisson  dans  tout  le  corps  et  son  image  la  torturait  de

désir. 

Après  des  heures  d’une  souffrance  si  vive  et  si  forte

qu’elle ne croyait jamais s’en relever, elle  tomba  dans  un

état  étrange  de  léthargie,  dans  un  demi-sommeil.  On

aurait  dit  que  quelque  chose  s’était  brisé  en  elle.  Elle

n’éprouvait  plus  ni  peine  ni  plaisir.  Elle  était  engourdie. 

Tout devenait irréel. Et son corps mourait à nouveau. 



Après huit ans de séparation, Miguel était de retour à

Paris. Miguel était là, mais son arrivée n’apportait à Élena

ni  soulagement  ni  joie,  car  il  était  l’image  de  sa  première

défaite. Miguel était son premier amour. 

Lorsqu’elle  l’avait  rencontré,  ils  n’étaient  encore  que

des enfants, deux cousins perdus dans un grand dîner de

famille.  Miguel  avait  été  attiré  par  Élena  comme  par  un

aimant ; il la suivait partout comme  son  ombre,  écoutant

chacun  de  ses  mots,  des  mots  que  personne  n’entendait

tant sa voix était petite et transparente. 

À  partir  de  ce  jour,  il  ne  cessa  de  lui  écrire  et  vint  la

voir,  de  temps  en  temps,  pendant  les  vacances  –  un

attachement  romantique,  dans  lequel  chacun  voyait  en

l’autre l’incarnation de la légende ou du roman qu’il avait

lu. Élena était toutes les héroïnes à la fois ; Miguel tous les

héros. 

Quand ils se voyaient, ils étaient tous deux si loin de la

réalité  qu’ils  ne  pouvaient  pas  se  toucher.  Ils  ne  se

prenaient  même  pas  la  main.  Chacun  était  exalté  par  la

présence  de  l’autre  ;  ils  planaient  ensemble,  mus  par  les

mêmes  sensations.  Elle  fut  la  première  à  ressentir

quelque chose de plus profond. 

Ils  étaient  allés  au  bal  tous  les  deux,  inconscients  de

leur  beauté.  Mais  les  autres  ne  l’étaient  pas.  Élena

remarqua  que  toutes  les  filles  regardaient  Miguel, 

essayant d’attirer son attention. 

Alors,  pour  la  première  fois,  elle  l’observa

objectivement,  le  dépouillant  de  cette  enveloppe  de  rêve

dont  elle  l’avait  paré.  C’était  un  jeune  homme  grand  et

souple, très à l’aise dans ses mouvements, avec une grâce

et une force naturelles, des muscles aussi déliés que ceux

d’un  léopard,  une  démarche  traînante  mais  un  corps  que

l’on  sentait  prêt  à  bondir.  Il  avait  des  yeux  d’un  vert

feuille,  un  regard  fluide.  Une  peau  lumineuse,  éclairée  de

l’intérieur, 

comme 

celle 

de 

certains 

poissons

phosphorescents. Une bouche pleine et sensuelle, avec les

dents parfaites d’une bête de proie. 

Et,  pour  la  première  fois  aussi,  il  la  vit  hors  de  la

légende dont il l’avait entourée, il la vit courtisée par tous

les  hommes  ;  il  vit  son  corps  en  perpétuel  mouvement, 

toujours  en  équilibre,  léger,  souple,  presque  évanescent, 

provocant.  Ce  qui,  en  elle,  attirait  les  hommes  était

quelque chose de violemment sensuel, de vivant, de sain ; 

et  sa  bouche  si  charnue  était  d’autant  plus  attirante

qu’elle  contrastait  avec  ce  corps  si  délicat  qui  se  mouvait

avec la fragile légèreté d’un voile de tulle. 

Et  de  cette  bouche,  qui  appartenait  à  un  visage  d’un

autre  monde,  sortait  une  voix  qui  touchait  directement

l’âme  ;  Miguel  était  séduit  et  ne  laissait  aucun  autre

garçon  danser  avec  elle.  Cependant,  leurs  corps  ne  se

touchaient  jamais,  sauf  en  dansant.  Elle  l’attirait  en  elle

par  la  force  de  son  regard,  jusque  dans  des  mondes  où  il

se sentait engourdi, comme drogué. 

Élena,  en  dansant  avec  lui,  avait  pris  conscience  de

son propre corps, qui était soudain devenu de chair – une

chair  de  feu,  enflammée  par  chaque  pas  de  danse.  Elle

avait envie de fondre dans la bouche sensuelle de Miguel, 

de s’abandonner à une mystérieuse ivresse. 

L’ivresse de Miguel était différente. Il semblait séduit

par  un  être  irréel,  imaginaire.  Son  corps  n’avait  aucune

réaction.  Plus  il  s’approchait  d’elle,  plus  il  était  conscient

du  tabou  qui  pesait  sur  Élena,  comme  s’il  s’était  trouvé

face  à  une  image  sacrée.  Sa  présence  provoquait  en  lui

une sorte de castration. 

Sentant  tout  contre  lui  la  chaleur  du  corps  d’Élena,  il

ne put prononcer que son nom : « Élena ! » Ses bras, ses

jambes,  son  sexe  étaient  soudain  paralysés  et  il  s’arrêta

de  danser.  En  murmurant  le  nom  d’Élena,  il  était

poursuivi par l’image de sa mère, de sa mère telle qu’il la

voyait  enfant  ;  c’est-à-dire  une  femme  grande,  plus

grande  que  les  autres  femmes,  immense,  imposante,  aux

formes  pleines  que  l’on  devinait  sous  les  amples  robes

blanches  qu’elle  portait  ;  il  voyait  ses  seins  dont  il  s’était

nourri  et  auxquels  il  s’était  accroché  plus  longtemps  qu’il

n’était  nécessaire,  jusqu’à  ce  qu’il  prenne  conscience  de

l’obscur mystère de la chair. 

Aussi,  chaque  fois  qu’il  voyait  les  seins  pleins  d’une

femme  bien  en  chair  qui  ressemblait  à  sa  mère,  il  avait

envie de les téter, de les mâcher, de les mordre, et même

de  leur  faire  mal,  de  les  presser  contre  son  visage,  de

s’asphyxier  sous  leur  poids,  de  sucer  les  bouts  à  pleine

bouche,  mais  il  n’éprouvait  aucun  besoin  de  possession

sexuelle. 

Lorsqu’il  rencontra  Élena  pour  la  première  fois,  elle

avait  des  petits  seins  d’adolescente  qui  éveillèrent  en  lui

un  certain  mépris.  Elle  n’avait  aucun  des  attributs

érotiques de sa mère. 

Il n’avait jamais eu envie de la déshabiller. Il ne l’avait

jamais  regardée  comme  une  femme.  Elle  restait  une

image,  comme  les  images  des  saintes  sur  des  cartes,  les

images  des  héroïnes  dans  les  romans,  les  portraits  de

femmes. 

Seules les putains avaient un sexe. Miguel en avait vu

très  jeune  lorsque  ses  frères  l’amenaient  avec  eux  au

bordel.  Là,  tandis  que  ses  frères  les  pénétraient,  il  leur

caressait  les  seins,  les  embrassant  avec  avidité.  Mais  il

avait  peur  de  ce  qu’elles  avaient  entre  les  cuisses.  Pour

lui,  cela  ressemblait  à  une  énorme  bouche  humide  et

affamée. Il avait l’impression qu’il ne réussirait jamais à la

rassasier.  Il  avait  peur  de  ce  gouffre  séduisant,  de  ces

lèvres  qui  durcissaient  sous  ses  doigts,  de  ce  liquide  qui

coulait  comme  la  salive  d’un  homme  qui  a  faim.  Pour  lui, 

l’appétit de la femme était terrible, dévorant, insatiable. Il

pensait  que  son  sexe  serait  avalé  à  jamais.  Les  putains

qu’il avait vues avaient toutes des sexes larges, des lèvres

épaisses et dures, de grosses fesses. 

Que restait-il à Miguel pour satisfaire ses désirs ? Les

garçons,  les  garçons  dépourvus  de  cette  bouche

gloutonne,  les  garçons  qui  possédaient  un  sexe  comme  le

sien, un sexe qui ne l’effrayait pas, un sexe dont il pouvait

combler les désirs. 

Ainsi,  le  soir  où  Élena  sentit  monter  en  elle  les

premières  flammes  du  désir,  Miguel  avait  trouvé  une

solution intermédiaire avec un garçon qui l’excitait – sans

tabous, sans inquiétudes. 

Élena,  qui  ignorait  tout  de  l’amour  entre  garçons, 

rentra  chez  elle  et  pleura  toute  la  nuit  à  cause  de  la

froideur de Miguel. Jamais elle n’avait été aussi belle ; elle

sentait  l’amour  de  Miguel,  son  adoration.  Alors  pourquoi

ne la touchait-il pas ? La danse les avait rapprochés, mais

lui  n’était  pas  excité.  Pourquoi  ?  Quel  était  ce  mystère  ? 

Pourquoi  était-il  jaloux  lorsque  d’autres  garçons

s’approchaient d’elle ? Pourquoi avait-il surveillé tous les

garçons qui la regardaient ? Pourquoi n’avait-il pas pris sa

main ? 

Cependant,  Miguel  était  obsédé  par  Élena,  tout

comme  elle  était  hantée  par  lui.  Il  plaçait  son  image  au-

dessus  de  celle  de  toutes  les  femmes.  Sa  poésie,  ses

créations,  ses  inventions,  son  âme,  tout  était  pour  elle. 

Seul l’acte sexuel se passait loin d’elle. Que de souffrances

lui  auraient  été  épargnées,  si  elle  avait  su,  si  elle  avait

compris. Elle avait trop de délicatesse pour le questionner

ouvertement, et lui, était trop timide pour parler. 

Et  voilà  que  Miguel  était  de  retour,  avec  un  passé

connu de tous, une suite d’aventures éphémères avec des

garçons.  Il  était  toujours  en  quête,  jamais  satisfait  –

Miguel,  avec  le  même  charme,  un  charme  encore  plus

grand, plus fort. 

Elle  sentit  à  nouveau  sa  froideur,  la  distance  qui  les

séparait. Jamais, il ne lui prenait le bras, tout doré par le

soleil de l’été à Paris. Il admirait ses toilettes, ses bagues, 

ses  bracelets  qui  tintaient,  ses  sandales,  mais  ne  la

touchait pas. 

Miguel  était  en  analyse  chez  un  médecin  français

réputé. Chaque fois qu’il aimait, qu’il possédait quelqu’un, 

il  lui  semblait  que  le  nœud  de  sa  vie  serrait  encore  plus

fort sa gorge. Il cherchait la libération, il voulait être libre

de vivre sa déviation. Et il ne l’était pas. Chaque fois qu’il

tombait  amoureux  d’un  garçon,  il  avait  l’impression  de

commettre  un  crime.  Il  se  sentait  coupable.  Il  essayait

alors de se racheter par la souffrance. 

Grâce  à  l’analyse,  il  pouvait  maintenant  en  parler.  Il

raconta toute sa vie à Élena, sans honte. Elle n’en souffrit

pas.  Cela  la  soulageait  des  doutes  qu’elle  avait  sur  elle-

même. Au début, parce qu’il n’avait pas encore accepté sa

nature,  il  en  avait  rendu  Élena  coupable  et  lui  avait  fait

supporter le poids de sa frigidité à l’égard des femmes. Il

disait  que  c’était  à  cause  de  l’intelligence  d’Élena,  car  les

femmes  intelligentes  mêlent  la  littérature  et  la  poésie  à

l’amour,  ce  qui  le  paralysait  ;  qu’elle  était  positive, 

masculine  dans  certaines  de  ses  manières  et  que  cela

l’intimidait. Elle était si jeune à cette époque qu’elle avait

cru  à  ses  propos  et  en  était  arrivée  à  penser  que  les

femmes  minces,  intellectuelles  et  positives  ne  pouvaient

pas être désirées. 

Il  lui  disait  souvent  :  «  Si  seulement  tu  étais  plus

passive, très docile et sans initiative, je te désirerais peut-

être.  Mais  je  sens  toujours  en  toi  un  volcan  prêt  à

exploser,  un  volcan  de  passion,  et  cela  m’effraie.  »  Ou

bien  :  «  Si  tu  n’étais  qu’une  putain,  je  te  sentirais  moins

exigeante, moins critique, et je te désirerais. Mais je sens

ton  brillant  esprit  prêt  à  me  juger  si  j’échoue,  si,  par

exemple, je deviens soudain impuissant. »

Pauvre  Élena,  pendant  des  années  elle  ne  prêta

aucune  attention  aux  hommes  qui  la  désiraient.  C’était

Miguel  seul  qu’elle  voulait  séduire,  et  seul  Miguel  aurait

pu la convaincre de son charme. 

Miguel,  qui  avait  besoin  d’un  autre  confident  que  son

analyste,  présenta  Élena  à  son  amant,  Donald.  Élena

l’aima  dès  leur  première  rencontre,  comme  elle  aurait

aimé  un  enfant,  un   enfant  terrible{3}   délibérément

pervers. 

Il  était  très  beau.  Un  corps  élancé  d’Égyptien,  des

cheveux  en  désordre  comme  ceux  d’un  enfant  qui  vient

de  jouer.  Parfois,  la  délicatesse  de  ces  gestes  pouvait

donner  l’impression  qu’il  était  petit,  mais  dès  qu’il  se

levait,  ses  muscles  allongés,  la  ligne  pure  de  son  corps  le

faisaient  paraître  grand.  Ses  yeux  étaient  dans  une  sorte

d’extase.  Il  avait  une  démarche  souple,  comme  un

médium. 

 Élena  se  trouva  si  bien  ensorcelée  qu’elle  se  mit  à

 éprouver  un  plaisir  subtil  et  mystérieux  à  voir  Miguel

 faire l’amour avec un Donald qui était un substitut d’elle-

 même.  Donald  en  femme,  possédé  par  Miguel,  avec  son

 charme  juvénile,  ses  longs  cils,  son  petit  nez  droit,  ses

 oreilles de faune, ses mains puissantes, maladroites. 

Elle voyait en Donald son frère jumeau, qui utilisait les

mêmes  mots,  usait  de  la  même  coquetterie,  des  mêmes

artifices qu’elle. Ils partageaient les mêmes obsessions. Il

ne  cessait  de  parler  de  son  désir  d’être  consumé  par

l’amour,  de  son  désir  de  total  renoncement,  de  son  désir

de  protéger  les  autres.  C’était  sa  propre  voix  qu’elle

entendait. Miguel se rendait-il compte qu’il faisait l’amour

au  frère  jumeau  d’Élena,  à  Élena  dans  un  corps  de

garçon ? 

Lorsque  Miguel  les  laissait  seuls  un  moment  dans  un

café,  ils  se  regardaient  d’un  air  complice.  Sans  Miguel, 

Donald  n’était  plus  une  femme.  Il  se  redressait,  la

regardait droit dans les yeux et lui expliquait qu’il était à

la recherche de plus de force et d’intensité dans l’amour :

Miguel  n’était  pas  le  père  dont  il  avait  besoin  –  Miguel

était  trop  jeune.  Miguel  était  aussi  un  enfant.  Miguel

désirait  lui  offrir  un  paradis  quelque  part,  une  plage

déserte où ils pourraient librement s’aimer, faire l’amour

jour et nuit, un paradis de caresses et de baisers ; mais lui, 

Donald, voulait autre chose. Il aimait les affres de l’amour, 

l’amour mêlé d’obstacles et de souffrance. Il désirait tuer

les  monstres,  venir  à  bout  des  ennemis  et  combattre

comme un autre Don Quichotte. 

Tandis qu’il parlait de Miguel, on pouvait  lire  sur  son

visage cette expression qu’ont les femmes qui viennent de

séduire  un  homme,  une  expression  de  satisfaction

orgueilleuse.  Joie  intérieure  incontrôlable,  triomphante

devant la victoire de son charme. 

Chaque  fois  que  Miguel  les  laissait  seuls  un  moment, 

Élena et Donald avaient une conscience très aiguë de leurs

ressemblances,  et  de  leur  conspiration  tacite,  féminine  et

malicieuse pour charmer, séduire et anéantir Miguel. 

Avec un regard espiègle, Donald dit à Élena :

« Notre conversation est une forme d’échange. Toi et

moi vivons dans ces régions du monde sensuel où règne la

folie.  Tu  m’attires  dans  le  merveilleux.  Ton  sourire  a  un

pouvoir hypnotique. »

Miguel  les  rejoignit.  Pourquoi  était-il  si  nerveux  ?  Il

allait  chercher  des  cigarettes.  Ressortait  pour  faire  une

course.  Les  laissait.  Chaque  fois  qu’il  revenait,  elle  voyait

Donald  changer,  devenir  femme  à  nouveau,  provocant. 

Elle les voyait tous deux se caresser des yeux, et se faire

du genou sous la table. Il y avait entre eux un tel courant

d’amour  qu’elle  aussi  était  entraînée.  Elle  voyait  le  corps

féminin  de  Donald  s’épanouir,  elle  voyait  son  visage

s’ouvrir  comme  une  fleur,  ses  yeux  devenir  avides,  ses

lèvres  humides.  Assister  à  ce  spectacle,  c’était  pénétrer

dans  l’alcôve  secrète  de  la  sensualité  d’un  autre  et  voir

chez Miguel et Donald ce qui, normalement, devrait rester

caché. C’était une étrange transgression. 

Miguel leur dit :

« Vous êtes identiques, tous les deux. 

—  Mais  Donald  est  plus  franc  »,  répondit  Élena,  qui

pensait  à  la  facilité  avec  laquelle  il  trahissait  son  amour

imparfait pour Miguel, alors qu’elle-même aurait tout fait

pour le cacher de peur de faire de la peine à l’autre. 

«  Parce  qu’il  aime  moins,  dit  Miguel.  Il  est

narcissique. »

Un  courant  de  chaleur  fit  fondre  les  derniers  tabous

qui  subsistaient  entre  Donald  et  Élena,  Miguel  et  Élena. 

Un  amour  sans  barrières  les  unissait  tous  les  trois,  un

amour partagé, contagieux, qui les enchaînait. 

Elle pouvait regarder avec les yeux de Miguel le corps

finement  dessiné  de  Donald,  sa  taille  fine,  ses  épaules

larges  et  carrées  comme  celles  des  personnages  des  bas-

reliefs  égyptiens,  ses  gestes  mesurés.  Son  visage  révélait

un  tel  épanouissement  qu’on  aurait  pu  penser  à  de

l’exhibitionnisme. Tout était montré, mis à nu. 

Miguel et Donald passaient des  après-midi  ensemble, 

puis Donald allait chercher Élena. Avec elle, il affirmait sa

virilité  ;  il  avait  l’impression  qu’elle  lui  avait  transmis  ce

qu’il y avait en elle de viril, de fort. Elle le sentait aussi, ce

qui lui faisait dire : « Donald, je te donne le côté masculin

de  mon  âme.  »  Près  d’elle,  il  devenait  plus  dur,  plus

ferme, plus grave. Une union naissait. C’était un véritable

hermaphrodite. 

Mais Miguel ne le savait pas. Il continuait à le traiter

en femme. Il était vrai qu’en présence de Miguel, le corps

de  Donald  se  relâchait,  ses  hanches  se  balançaient  et  son

visage  ressemblait  à  celui  d’une  mauvaise  actrice,  d’une

vamp  acceptant  un  bouquet  de  fleurs  avec  un  battement

de  cils.  Il  était  alors  aussi  agité  qu’un  oiseau  en  cage, 

offrant  ses  lèvres  pincées  pour  des  baisers  furtifs, 

caricaturant  les  menus  gestes  d’une  coquette  qui  se  fait

prier. Pourquoi les hommes aimaient-ils tant se travestir

en femmes, tout en les évitant à tout prix ? 

Et, en face de cela, il y avait la fureur virile de Donald

contre l’attitude de Miguel :

« Il nie complètement l’homme en moi, se plaignait-il

à  Élena.  Il  me  prend  par-derrière,  insiste  pour  me

posséder comme une femme. Je le hais d’agir ainsi. Il veut

faire  de  moi  une  vraie  pédale.  Ce  n’est  pas  ce  que  je

cherche.  Je  ne  veux  pas  devenir  une  femme.  Miguel  est

brutal et viril avec moi. On dirait que je  le  torture.  Il  me

retourne de force et me prend comme une putain. 

—  Est-ce  la  première  fois  que  l’on  te  traite  en

femme ? 

— Oui, avant cela, je n’avais fait qu’embrasser, jamais

ça  –  la  bouche  et  la  verge,  c’était  tout  –  s’agenouiller

devant  un  homme  que  l’on  aime  et  le  prendre  dans  sa

bouche. »

Elle regardait la petite bouche enfantine de Donald et

se demandait comment elle pouvait prendre un pénis. Elle

se  rappelait  une  nuit  où  les  caresses  de  Pierre  l’avaient

tellement  excitée  qu’elle  avait  attrapé  avec  une  avidité

bestiale  son  pénis  et  ses  testicules.  Elle  avait  voulu

l’embrasser,  chose  qu’elle  n’avait  jamais  faite  avec  aucun

homme,  mais  il  l’en  avait  empêchée  parce  qu’il  désirait

être en elle, au fond de son ventre, et n’en plus sortir. 

Et  maintenant  elle  pouvait  s’imaginer  ce  membre  en

érection  –  le  pénis  blond  de  Miguel,  peut-être,  entrant

doucement  dans  la  petite  bouche  de  Donald.  Le  bout  de

ses seins se durcit à cette image et elle détourna les yeux. 

« Il me prend toute la journée, devant une glace, par

terre,  dans  la  salle  de  bain,  retenant  la  porte  avec  son

pied,  sur  le  tapis.  Il  est  insatiable  et  ne  pense  jamais  que

je  suis  un  homme.  Lorsque  ses  yeux  tombent  sur  mon

sexe, qui est beaucoup plus grand que le sien, et plus beau

–  vraiment,  il  l’est  –  il  ne  le  remarque  même  pas.  Il  me

malmène  comme  une  pute.  Il  n’a  aucune  considération

pour ma virilité. Il n’y a pas de vrai bonheur entre nous. 

— C’est donc comme l’amour entre femmes, dit Élena. 

Il n’y a pas d’accomplissement, pas de possession réelle. »

Un après-midi, Miguel demanda à Élena de venir chez

lui.  Lorsqu’elle  frappa  à  la  porte,  elle  entendit  courir  à

l’intérieur. Elle allait partir quand Miguel vint lui ouvrir et

dit : « Entre, entre. »

Son  visage  était  congestionné,  ses  yeux  injectés  de

sang,  ses  cheveux  en  bataille  et  sa  bouche  portait  des

marques de baisers. Élena dit :

« Je reviendrai dans un moment. »

Miguel la retint :

«  Non,  reste,  assieds-toi  dans  la  salle  de  bain  un

instant. Donald va partir. »

Il voulait qu’elle soit là ! Il aurait pu la renvoyer. Mais

il  la  conduisit  jusqu’à  la  salle  de  bain  attenante  à  la

chambre,  et  la  fit  asseoir  en  riant.  Il  laissa  la  porte

ouverte.  Elle  entendait  leurs  grognements  et  leurs

essoufflements.  On  aurait  dit  qu’ils  se  battaient  dans  le

noir,  dans  la  chambre.  Le  lit  craquait  à  intervalles

réguliers et elle entendit Donald dire : « Tu me fais mal. »

Mais Miguel haletait et Donald dut répéter : « Tu me fais

mal. »

Les grognements continuaient, le craquement rythmé

du  lit  s’accéléra,  et  malgré  tout  ce  que  Donald  lui  avait

raconté,  elle  l’entendit  crier  de  plaisir.  Puis  il  dit  :  «  Tu

m’étouffes. »

Cette scène, dans le noir, la troubla  de  façon  étrange. 

Elle sentait qu’une partie d’elle-même y participait, que la

femme  en  elle,  cette  femme  qui  vivait  dans  le  corps  de

Donald, était en train d’être possédée par Miguel. 

Elle  était  si  troublée  que,  pour  oublier  cette  idée,  elle

ouvrit  son  sac  et  en  sortit  une  lettre  qu’elle  n’avait  eu  le

temps de lire avant de partir. 

Lorsqu’elle  l’ouvrit,  ce  fut  comme  un  coup  de

tonnerre  :  «  Ma  belle  et  insaisissable  Élena.  Je  suis  de

nouveau  à  Paris  –  pour  toi.  Je  n’ai  pas  pu  t’oublier.  J’ai

essayé.  En  te  donnant  entièrement  à  moi,  tu  as  pris  tout

mon être. Veux-tu me voir ? Tu ne t’es pas reprise ? Tu

n’as pas rompu pour de bon ? Je le mériterais, mais ne le

fais  pas,  tu  tuerais  un  amour  profond,  encore  grandi  par

mes efforts pour le combattre. Je suis à Paris… »

Élena  se  leva  et  sortit  en  claquant  la  porte  derrière

elle.  Lorsqu’elle  arriva  à  l’hôtel  de  Pierre,  il  l’attendait

déjà,  anxieux.  La  chambre  n’était  pas  éclairée.  On  aurait

dit  qu’il  voulait  l’accueillir  dans  l’obscurité,  pour  mieux

sentir sa peau, son corps, son sexe. 

La  séparation  les  avait  rendus  fébriles.  Malgré  la

passion  sauvage  avec  laquelle  il  la  posséda,  Élena  fut

incapable  d’atteindre  l’orgasme.  Tout  au  fond  d’elle-

même,  il  y  avait  un  reste  de  peur,  et  elle  ne  put

s’abandonner  complètement.  Pierre  jouit  avec  une  telle

frénésie  qu’il  lui  fut  impossible  de  se  retenir  et  de

l’attendre.  Il  la  connaissait  si  bien  qu’il  comprit  la  raison

de sa secrète réserve, la blessure qu’il lui avait infligée et

qui avait détruit la foi d’Élena en son amour. 

Elle  était  allongée  sur  le  dos,  gorgée  de  désir  et  de

caresses, mais insatisfaite. Pierre se pencha sur elle et lui

dit d’une voix douce :

«  Je  mérite  ce  qui  arrive.  Tu  te  caches  malgré  ton

désir  de  me  trouver.  Je  t’ai  peut-être  perdue  pour

toujours. 

— Non, répondit Élena. Attends. Laisse-moi un peu de

temps pour croire de nouveau en toi. »

Avant  de  la  quitter,  Pierre  essaya  de  la  posséder

encore  une  fois.  Et  de  nouveau,  il  rencontra  cet  être

fermé,  protégeant  son  secret,  elle  qui  avait  atteint  une

telle  plénitude  du  plaisir  la  première  fois  qu’il  l’avait

touchée. Alors, Pierre s’assit sur le bord du lit, baissant la

tête, triste, vaincu. 

«  Mais  tu  reviendras  demain,  tu  reviendras  ?  Que

puis-je faire pour que tu croies en moi ? »

Il  se  trouvait  en  France  sans  papiers,  risquant  à  tout

moment  d’être  arrêté.  Pour  plus  de  sécurité,  Élena  le

cacha dans l’appartement d’un ami qui était en voyage. Ils

se  rencontraient  maintenant  tous  les  jours.  Il  aimait

l’accueillir  dans  l’obscurité,  de  façon  à  la  sentir  avant

même  de  voir  son  visage.  Comme  des  aveugles,  ils  se

caressaient doucement, s’arrêtant sur les courbes les plus

chaudes,  observant  chaque  fois  le  même  rituel  ; 

identifiant  au  toucher,  les  endroits  où  la  peau  est  la  plus

douce,  la  plus  tendre,  et  ceux  où  elle  est  moins  fragile, 

exposée à la lumière ; ils savaient exactement où, dans le

cou,  on  pouvait  sentir  les  battements  du  cœur  ;  et  où  les

nerfs tremblaient lorsque la main se faisait plus proche du

noyau, entre les cuisses. 

Les mains de Pierre s’étaient faites aux épaules lisses

et pleines d’Élena, si inattendues à cause de son extrême

minceur, à ses seins fermes, à son duvet si tendre sous les

bras qu’il lui interdisait de raser. Sa taille était très fine et

il  aimait  suivre,  de  ses  mains,  la  courbe  qui  s’élargissait

jusqu’aux hanches. Il parcourait lentement tout son corps, 

cherchant  à  le  posséder  de  ses  mains,  imaginant  la

couleur. 

Il n’avait regardé qu’une seule fois le corps d’Élena en

pleine  lumière,  à  Caux,  un  matin,  et  il  avait  pu  alors  en

admirer  la  couleur.  C’était  une  couleur  ivoire  pâle,  unie, 

qui  prenait  une  nuance  dorée  près  du  pubis,  comme  de

l’hermine  d’été.  Il  appelait  son  sexe  le  «  petit  renard  », 

car ses poils se hérissaient lorsqu’il s’en approchait. 

Les lèvres de Pierre suivaient le trajet de ses mains ; 

son  nez,  aussi,  enfoui  dans  les  odeurs  de  son  corps, 

cherchant  l’oubli,  cherchant  la  drogue  que  sécrétait  sa

peau. 

Élena  avait  un  petit  grain  de  beauté  caché  dans  les

replis  secrets  de  sa  chair,  entre  les  cuisses.  Pierre  faisait

semblant d’être à sa recherche, chaque fois que ses doigts

arrivaient à la hauteur du « petit renard » et s’attardaient

entre  ses  petites  lèvres  ;  et,  en  caressant  le  grain  de

beauté,  ce  n’était  que  par  hasard,  selon  lui,  qu’il  touchait

l’arête de ses lèvres, si légèrement, juste assez pour sentir

l’infime contraction de plaisir que provoquaient ses doigts, 

sentir  les  feuilles  de  cette  plante  si  sensible  se  refermer, 

se plier d’excitation, emprisonnant le plaisir secret dont il

sentait les vibrations. 

Il  embrassait  le  grain  de  beauté  et  non  pas  la  vulve

qui  répondait  à  ses  baisers  donnés  à  côté  par  des  ondes

qui couraient du grain de beauté aux rebords délicats des

petites  lèvres,  lesquelles  s’ouvraient  et  se  refermaient  à

mesure que sa bouche se rapprochait. Et là, il plongeait la

tête,  s’enivrant  des  odeurs  de  bois  de  santal  et  de

coquillage,  recueillant  une  partie  du  miel  dans  sa  bouche, 

tandis  que  l’autre  s’écoulait  sur  le  drap  où  il  retrouvait

plus  tard  les  traces.  Souvent,  leurs  poils  se  mêlaient.  Et, 

en  prenant  son  bain,  après,  Élena  trouvait  quelques  poils

plus  longs,  plus  résistants,  moins  fins,  enroulés  parmi  les

siens. 

Élena  s’abandonnait  totalement  à  la  bouche  et  aux

mains  de  Pierre,  lui  laissant  découvrir  ses  cachettes  les

plus secrètes, dans un rêve de caresses, penchant sa tête

sur  celle  de  Pierre  lorsqu’il  embrassait  sa  gorge,  pour  lui

offrir en baisers les mots qu’elle ne  pouvait  prononcer.  Il

semblait toujours deviner l’endroit précis où elle attendait

un  baiser,  où  son  corps  désirait  être  réchauffé.  Sur  un

simple  regard  d’Élena,  la  bouche  de  Pierre  passait  des

pieds aux aisselles, ou allait se nicher dans le creux de son

dos, sur la plaine de son ventre, ou bien sur les premiers

poils du pubis, encore rares, petits et espacés. 

Pierre  tendait  alors  son  bras,  comme  l’aurait  fait  un

chat,  pour  être  caressé.  Il  renversait  la  tête  en  arrière, 

fermait  les  yeux,  et  la  laissait  le  couvrir  de  doux  baisers

qui  n’étaient  que  promesse  des  plus  violents  qui  allaient

suivre.  Quand  il  ne  pouvait  plus  supporter  ce  léger

frôlement  de  soie,  il  ouvrait  les  yeux  et  offrait  sa  bouche

pour qu’elle y morde comme dans un fruit mûr ; elle s’en

emparait avec avidité pour en extraire le suc même de la

vie. 

Lorsque  le  désir  avait  enfin  éveillé  chaque  pore  de

leur peau, ils s’abandonnaient à une étreinte plus violente. 

Elle  entendait  parfois  ses  os  craquer  quand  il  lui  relevait

les  jambes  sur  les  épaules,  ainsi  que  le  bruit  de  leurs

baisers, de leurs langues qui s’aspiraient ; elle sentait leur

salive inonder la douce chaleur de leur bouche comme s’ils

mangeaient un fruit fondant sous la langue. Lui entendait

les  étranges  gémissements  étouffés  d’Élena,  qui

ressemblaient aux cris d’un oiseau exotique en extase ; et

elle,  percevait  son  souffle  qui  se  faisait  plus  haletant  à

mesure que son sang devenait plus dense, plus riche. 

Quand  son  plaisir  montait,  sa  respiration  semblait

celle  d’un  taureau  légendaire  fonçant  sur  sa  victime  dans

un  galop  endiablé,  mais  la  blessure  était  sans  douleur  ; 

c’était  une  blessure  qui  soulevait  le  corps  d’Élena, 

projetant son sexe en l’air comme si Pierre avait voulu le

déchirer avant de le lâcher ; c’était une blessure d’extase

et de plaisir qui l’enflammait comme un éclair et la laissait

retomber  en  gémissant,  victime  d’une  jouissance  trop

grande,  d’une  jouissance  qui  était  une  mort  brève,  une

mort  instantanée  qu’aucune  drogue,  qu’aucun  alcool  ne

peut  provoquer,  que  rien  ne  peut  provoquer  sinon  deux

corps  qui  s’aiment  jusqu’au  plus  profond  de  leur  être,  de

toutes leurs fibres, de tous leurs atomes,  leurs  cellules  et

leurs pensées. 

Pierre était assis sur le bord du lit ; il avait enfilé son

pantalon et attachait la boucle de sa ceinture. Élena avait

remis  sa  robe  mais  restait  blottie  contre  lui  tandis  qu’il

s’habillait.  Il  lui  montra  alors  sa  ceinture.  Elle  se  releva

pour  la  regarder.  C’était  autrefois  une  lourde  ceinture  de

cuir  très  solide  avec  une  boucle  en  argent,  mais  elle  était

maintenant  complètement  usée,  presque  déchirée. 

L’extrémité était tout effilée ; à l’emplacement des trous, 

le cuir était aussi fin qu’un tissu. 

«  Ma  ceinture  est  tout  usée,  dit  Pierre,  ça  me  rend

triste car je la porte depuis dix ans. »

Il la contempla avec regret. 

En  le  voyant  assis  sur  ce  lit,  la  ceinture  encore

dégrafée,  Élena  se  rappela  le  moment  où  il  l’avait  défaite

pour  enlever  son  pantalon.  Il  ne  la  défaisait  jamais  avant

qu’une  caresse,  une  étreinte  ne  l’aient  excité  au  point  de

se sentir gêné sous ses vêtements. 

Il  y  avait  toujours  cette  seconde  de  suspense  avant

qu’il  ne  dégrafe  son  pantalon  et  ne  sorte  sa  verge  pour

qu’elle  la  touche.  Parfois,  il  aimait  la  laisser  faire  seule. 

Mais si elle n’arrivait pas à enlever son slip assez vite, il le

faisait lui-même. Le petit bruit de la boucle de la ceinture

excitait  Élena.  Pour  elle,  c’était  un  moment  érotique, 

comme l’était pour Pierre celui où elle enlevait son slip et

déboutonnait ses jarretelles. 

Élena se sentait de nouveau excitée, malgré la force et

la plénitude de ses précédents orgasmes. Elle aurait aimé

défaire sa ceinture, faire glisser son pantalon et sentir une

fois  encore  son  pénis.  Quand  il  apparaissait  sous  son  slip, 

avec  quelle  fierté  il  se  dressait,  comme  s’il  l’avait

reconnue ! 

Mais soudain, à la pensée de cette ceinture que Pierre

portait  depuis  si  longtemps,  elle  éprouva  une  étrange  et

vive douleur. Elle l’imaginait défaisant cette ceinture dans

d’autres  endroits,  à  d’autres  heures,  devant  d’autres

femmes. 

Elle était jalouse, d’une vive jalousie, quand se formait

cette image qui la poursuivait. Elle avait envie de lui dire :

« Jette cette ceinture. Tout au moins ne porte pas devant

moi  la  ceinture  que  tu  portais  avec  "  elles  ".  Je  t’en

donnerai une autre. »

Elle  avait  l’impression  que  son  attachement  à  cette

ceinture  était  comme  un  attachement  à  son  passé  dont  il

ne  pouvait  pas  entièrement  se  défaire.  Pour  elle,  cette

ceinture était le symbole de tous ses gestes passés. Elle se

demandait si toutes les étreintes avaient été les mêmes. 

Pendant  une  semaine,  Élena  s’abandonna  totalement

à  Pierre,  perdant  presque  conscience  dans  ses  bras  ;  elle

sanglota  même  un  jour,  tellement  sa  jouissance  était

intense. C’est alors qu’elle remarqua un changement chez

Pierre.  Il  paraissait  préoccupé.  Elle  ne  lui  posa  pas  de

questions.  Elle  interpréta  ce  changement  à  sa  façon  ;  il

devait  penser  à  son  activité  politique  qu’il  avait  dû

abandonner  pour  elle.  Peut-être  en  souffrait-il.  Aucun

homme  ne  pouvait  vivre  uniquement  pour  l’amour

comme  le  faisait  une  femme,  ne  pouvait  faire  de  l’amour

l’unique but de sa vie, lui consacrant tous ses jours. 

Elle-même n’aurait pas pu vivre pour autre chose. En

fait, elle ne vivait pas pour autre chose. Le reste du temps

–  quand  elle  n’était  pas  avec  lui  –  elle  n’était  pas  tout  à

fait  elle-même.  Elle  était  absente.  Elle  reprenait  vie  en

arrivant  dans  cette  chambre.  Toute  la  journée,  pendant

qu’elle  faisait  autre  chose,  ses  pensées  étaient  tournées

vers  lui.  Seule  dans  son  lit,  elle  se  rappelait  ses

expressions,  son  sourire  au  coin  des  yeux,  son  menton

volontaire,  l’éclat  de  ses  dents,  la  forme  de  ses  lèvres

quand il lui murmurait des mots d’amour. 

Cet  après-midi-là,  elle  était  dans  ses  bras  et

remarqua  des  ombres  sur  son  visage,  des  ombres  dans

ses  yeux  ce  qui  l’empêcha  de  s’abandonner  à  lui. 

D’habitude ils avaient le même rythme. Il sentait le plaisir

monter  en  elle,  et  elle  le  sentait  en  lui.  Et,  très

mystérieusement,  tous  deux  réussissaient  à  retenir  leur

orgasme  jusqu’à  ce  que  chacun  soit  prêt.  D’habitude,  ils

commençaient  par  un  rythme  lent,  qu’ils  accéléraient

ensuite,  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu’ils  sentaient  leur

sang se réchauffer, et monter en eux les vagues de plaisir

jusqu’à  l’apothéose  qu’ils  vivaient  ensemble,  son  pénis

tremblant en donnant sa semence tout au fond du ventre

d’Élena  qui  frémissait  comme  s’il  y  avait  en  elle  des

langues de feu qui la brûlaient. 

Mais  ce  jour-là,  il  l’attendait.  Elle  se  cambra  pour

mieux  sentir  ses  pressions,  mais  ne  réussit  pas  à  jouir.  Il

la priait :

«  Viens,  mon  amour.  Viens.  Je  ne  peux  plus

t’attendre. Viens, mon amour. »

Il  éclata  en  elle  et  se  laissa  retomber  sur  sa  poitrine, 

sans  un  mot.  Il  restait  là,  sans  bouger,  comme  si  elle

l’avait  battu.  Rien  ne  lui  faisait  plus  de  mal  que  cette

froideur d’Élena. 

« Tu es cruelle, lui dit-il, tu ne veux plus te donner à

moi maintenant ? »

Elle  ne  disait  rien.  Elle-même  souffrait  de  ce  que

l’angoisse  et  le  doute  eussent  empêché  son  corps  de

répondre  à  une  possession  qu’elle  désirait.  Même  si  ça

devait être la dernière, elle la désirait. Mais parce qu’elle

craignait que ce ne fût la dernière, son corps se refermait

et  elle  ne  pouvait  pas  s’unir  vraiment  à  Pierre.  Et  sans

cette jouissance partagée, il n’y avait pas de fusion, pas de

communion  de  leurs  corps.  Elle  savait  que  cela  allait  la

tourmenter ensuite. Elle se sentirait insatisfaite, alors que

lui aurait laissé en elle sa marque. 

Elle  revivait  la  scène  dans  son  esprit,  le  revoyant

penché  sur  elle,  revoyant  leurs  jambes  emmêlées, 

revoyant son pénis la pénétrer, de plus en plus fort, et le

revoyant enfin tomber sur elle quand tout fut fini ; alors, 

elle  avait  de  nouveau  envie  d’être  comblée,  de  sentir

Pierre  la  posséder  entièrement,  tout  au  fond.  Elle

connaissait  tous  les  tourments  du  désir  insatisfait  :  les

nerfs à fleur de peau, le sang qui bouillonne, le corps tout

entier  éveillé  dans  l’attente  de  l’orgasme  qu’elle  n’avait

pas eu. Impossible de dormir. Elle avait des crampes dans

les  jambes,  et  s’agitait  comme  un  pur-sang  nerveux.  Des

fantasmes érotiques la poursuivaient toute la nuit. 

« À quoi penses-tu ? lui dit Pierre en la regardant. 

— À la tristesse de te quitter sans avoir été vraiment

à toi. 

—  Quelque  chose  d’autre  te  tourmente  –  quelque

chose  qui  t’a  justement  empêchée  de  t’abandonner, 

quelque chose que je veux savoir. 

— Je te sens déprimé et je me demande si ton travail

ne te manque pas, si tu ne désires pas repartir. 

— C’était donc ça ! Tu te préparais de nouveau à mon

départ.  Mais  il  n’en  est  pas  question.  Au  contraire,  j’ai

rencontré  des  amis  qui  vont  s’arranger  pour  faire  la

preuve que je n’ai jamais milité, que  j’étais  seulement  un

preuve que je n’ai jamais milité, que  j’étais  seulement  un

révolutionnaire  de  bar.  Tu  te  souviens  de  ce  personnage

de  Gogol  ?  Cet  homme  qui  parle  jour  et  nuit,  mais  n’agit

jamais  ?  C’est  moi.  Voilà  ce  que  j’ai  fait  –  parler.  Si  on

arrive  à  le  prouver,  je  serai  libre.  Je  me  bats  pour  le

prouver. »

Ces  paroles  eurent  sur  Élena  un  incroyable  effet  -

proportionnel  à  ses  craintes  passées  qui  avaient  bloqué

toutes  ses  réactions  sensuelles.  Maintenant,  elle  désirait

Pierre,  elle  le  voulait  en  elle.  Ses  mots  avaient  suffi  à  la

décontracter.  Peut-être  l’avait-il  deviné,  car  il  continua  à

la caresser, attendant que ses doigts l’excitent à nouveau. 

Il  ne  la  pénétra  que  plus  tard,  dans  l’obscurité,  et  cette

fois-ci  c’est  elle  qui  eut  à  retenir  l’intensité  de  son

orgasme,  pour  que  Pierre  vienne  avec  elle  ;  ils  gémirent

ensemble de plaisir et elle pleura de joie. 

À  partir  de  ce  jour,  ils  luttèrent  ensemble  pour

combattre ces blocages d’Élena, qui pouvaient survenir au

moindre mot, à la plus légère blessure, et les empêcher de

se  posséder  pleinement.  Pierre  en  était  obsédé.  Il  était

beaucoup  plus  attentif  aux  états  d’âme  d’Élena,  à  son

humeur, qu’à ses propres désirs. Même lorsqu’il jouissait

avec elle, il cherchait dans ses yeux les signes des nuages

à  venir  qui  risquaient  d’obscurcir  leur  ciel.  Il  s’épuisait  à

attendre  le  plaisir  d’Élena,  retenant  perpétuellement  le

sien.  Il  enrageait  contre  cette  irréductible  noyau  de  son

être, qui pouvait à volonté, se refuser à lui. Il commençait

à  comprendre  les  tendances  perverses  de  certains

hommes à l’égard des femmes frigides. 

La  place  forte  –  la  vierge  imprenable  :  Pierre  le

« conquérant », qui n’avait jamais mené à bien une vraie

révolution,  se  donna  entièrement  à  cette  conquête  pour

briser,  une  fois  pour  toutes,  cette  barrière  qui  pouvait  à

tout  moment  se  dresser  contre  lui.  Leur  étreinte

amoureuse  devint  bientôt  bataille  secrète  entre  deux

volontés, chacune utilisant ses propres ruses. 

Lorsqu’ils se querellaient (et il l’attaquait souvent sur

ses relations intimes avec Miguel et Donald, lui disant que

les  deux  hommes  lui  faisaient,  en  réalité,  l’amour  par

personne interposée), il savait qu’ensuite elle ne pourrait

plus  jouir.  Cela  le  rendait  furieux  et  il  s’efforçait  de  la

conquérir  en  redoublant  de  caresses.  Parfois,  il  aimait  la

traiter brutalement, comme une putain dont il paierait la

soumission.  D’autres  fois  il  essayait  de  se  fondre

doucement  en  elle.  Il  se  faisait  tout  petit,  se  blottissait

comme un enfant. 

Il  créait  une  atmosphère  érotique,  transformait  leur

chambre  en  boudoir  avec  des  tentures  et  des  tapis

sentant  bon  le  parfum.  Il  cherchait  à  toucher  en  elle  son

sens  du  beau,  son  amour  du  luxe,  sa  sensibilité  aux

odeurs.  Il  lui  achetait  des  livres  érotiques  qu’ils  lisaient

ensemble.  C’était  là  sa  dernière  arme.  Ils  s’étendaient

tous  deux  sur  le  lit  et  lisaient,  se  caressant  aux  mêmes

endroits  que  les  personnages  du  livre.  Ils  s’épuisaient  en

excès de toutes sortes, désirant connaître tous les plaisirs

possibles  de  positions  nouvelles.  Pierre  croyait  avoir

éveillé en elle une telle sensualité qu’elle ne pourrait plus

désormais  contrôler  aussi  bien  son  corps.  Et  Élena

semblait  corrompue.  Ses  yeux  commençaient  à  briller

d’une  façon  toute  nouvelle,  non  plus  avec  l’éclat  de  la

lumière,  mais  avec  la  lueur  inquiétante  des  regards  des

tuberculeux, en proie à une fièvre intense et brûlante. 

Maintenant,  il  ne  laissait  plus  la  chambre  dans

l’obscurité. Il aimait la voir arriver avec cette fièvre dans

les  yeux.  Son  corps  était  comme  plus  plein,  ses  seins

étaient toujours durs, dans un perpétuel état d’excitation. 

Sa  peau  était  devenue  si  sensible  qu’elle  réagissait  au

moindre  frôlement.  Un  frisson  lui  parcourait  le  dos, 

éveillant tous ses nerfs. 

Ils  s’allongeaient  sur  le  ventre,  tout  habillés,  et

entamaient  un  nouveau  livre  ensemble  en  se  caressant. 

Ils  s’embrassaient  sur  chaque  image  érotique.  Leurs

bouches,  scellées  l’une  à  l’autre,  se  retrouvaient  sur

d’énormes fesses de femmes, entre des jambes largement

écartées,  sur  des  hommes  accroupis  avec  des  membres

énormes qui touchaient presque le sol. 

Il y avait une image de femme torturée, empalée sur

un gros bâton enfoncé dans son sexe et qui ressortait par

sa  bouche.  Élena  y  sentait  le  symbole  de  l’ultime

possession  sexuelle  et  cela  l’excitait.  Et  quand  Pierre  la

prenait, elle avait l’impression que la joie de son ventre se

communiquait  jusqu’à  sa  bouche.  Elle  l’ouvrait  et  sa

langue en sortait, comme sur l’image, comme si elle avait

eu besoin d’un pénis dans sa bouche en même temps que

dans son vagin. 

Pendant  des  jours,  Élena  était  comme  folle,  perdant

presque  la  raison.  Mais  Pierre  se  rendit  compte  qu’il

suffisait  de  la  plus  petite  dispute,  d’un  seul  mot  blessant

pour étouffer sa flamme. 

Quand  ils  eurent  épuisé  la  nouveauté  des  livres

érotiques, ils explorèrent un nouveau royaume – celui de

la  jalousie,  de  la  peur,  du  doute,  de  la  colère,  de  la  haine, 

des  heurts,  que  connaissent  tous  ceux  qui  sont  liés  l’un  à

l’autre. 

Pierre cherchait maintenant à aimer les autres Élena, 

celles  qui  restaient  cachées,  les  plus  subtiles.  Il  la

regardait  dormir,  s’habiller,  se  coiffer  devant  la  glace.  Il

recherchait  le  fil  de  son  être  profond  qu’il  désirait

atteindre  par  une  nouvelle  forme  d’amour.  Il  n’essayait

même  plus  de  l’espionner  pour  savoir  si  elle  avait

réellement  joui,  car  Élena  avait  tout  simplement  décidé

maintenant de jouer la comédie. Elle devenait une actrice

de  grand  talent,  réussissant  à  simuler  tous  les  effets  du

plaisir  :  la  contraction  de  la  vulve,  l’accélération  de  la

respiration,  du  pouls,  des  battements  du  cœur,  la

soudaine  langueur,  le  relâchement  des  muscles,  la  semi-

conscience qui suit l’acte. Elle pouvait tout simuler – pour

elle,  aimer  et  être  aimée  devait  se  confondre  avec  la

jouissance,  si  bien  qu’elle  réussissait  à  exprimer  son

plaisir,  même  si  son  corps  n’avait  aucune  réaction  –  elle

pouvait tout simuler, tout sauf la palpitation intérieure de

l’orgasme.  Mais  elle  savait  qu’il  était  difficile  de  le  sentir

avec le pénis si elle feignait de venir en même temps que

lui. Elle avait fini par trouver néfaste la lutte acharnée de

Pierre  pour  qu’elle  jouisse,  pensant  que  cela  risquait

d’ébranler  la  confiance  qu’il  avait  dans  son  amour.  Elle

préféra donc faire semblant. 

Aussi  Pierre  s’essayait-il  maintenant  à  une  forme

nouvelle  de  séduction.  Dès  qu’elle  entrait,  il  faisait

attention  à  ses  gestes,  à  la  façon  dont  elle  enlevait  son

manteau  et  son  chapeau,  à  sa  manière  de  secouer  ses

cheveux,  aux  bagues  qu’elle  portait.  Il  pensait  que

l’observation de toutes ces petites choses le renseignerait

sur son humeur. Et cette humeur devenait le champ de sa

bataille. Tantôt elle se montrait enfant, docile, les cheveux

défaits,  la  tête  se  courbant  sous  le  poids  de  sa  vie.  Très

peu maquillée, un air de petite fille, une robe aux couleurs

vives.  Alors,  il  la  caressait  doucement,  avec  tendresse, 

observant par exemple la perfection de ses orteils qu’elle

remuait  avec  la  même  facilité  que  les  doigts  de  la  main  ; 

observant  ses  chevilles  aux  veines  transparentes  ; 

observant  la  petite  tache  d’encre  qu’elle  avait  sous  le

genou  –  comme  un  tatouage  –  là  où,  à  quinze  ans,  elle

avait voulu boucher avec de l’encre un trou dans son bas. 

La  plume  de  son  stylo  s’était  cassée  pendant  l’opération, 

entaillant  légèrement  la  peau  et  laissant  à  jamais  sa

marque.  Il  remarquait  un  ongle  cassé,  si  pathétique  au

milieu  des  autres,  longs  et  fiers.  Il  se  préoccupait  de

toutes  ses  petites  misères.  Il  tenait  tout  contre  lui  la

petite fille qu’il aurait voulu mieux connaître. 

Il lui posait des questions :

« Alors, tu portais des bas noirs en coton ? 

— Nous étions très pauvres, et puis cela faisait partie

de l’uniforme. 

— Qu’est-ce que tu portais d’autre ? 

— Des blouses de marin avec des jupes bleu marine –

que je détestais. J’aimais tant les fanfreluches ! 

—  Et  comme  dessous  ?  demanda-t-il  avec  une  telle

innocence qu’on aurait dit qu’il parlait d’imperméable par

temps de pluie. 

— Je ne me souviens pas très bien de ce que je portais

–  je  sais  que  j’aimais  les  combinaisons  avec  des  tas  de

dentelles.  Mais  je  crois  bien  qu’on  portait  des  sous-

vêtements  de  laine.  Et  en  été  des  slips  blancs  et  des

culottes bouffantes. Je détestais les culottes bouffantes. Je

les  trouvais  trop  fermées.  À  ce  moment-là,  je  rêvais  de

dentelles  et  passais  des  heures  devant  les  vitrines  de

dessous  féminins,  tout  excitée,  m’imaginant  tout  habillée

de dentelles et de satin. Tu n’aurais rien trouvé d’excitant

aux sous-vêtements des petites filles. »

Mais  Pierre  pensait  le  contraire  ;  il  trouvait  que, 

malgré  leur  couleur  blanche  et  leur  mauvaise  coupe,  ces

sous-vêtements  auraient  été  à  son  goût,  et  il  serait  bien

tombé amoureux de la petite Élena en bas noirs. 

Il désirait savoir quand elle avait ressenti son premier

émoi sensuel. En lisant, répondit Élena, et puis en faisant

du traîneau avec un garçon qui s’était couché de tout son

long  sur  elle,  et  enfin  quand  elle  tombait  amoureuse  des

hommes  qu’elle  voyait  de  loin,  car,  dès  qu’ils

s’approchaient  d’elle,  elle  leur  trouvait  des  défauts  qui  la

faisaient  reculer.  Elle  avait  besoin  d’inconnus,  un  homme

à sa fenêtre, un homme aperçu au concert. 

Dans  ces  moments-là,  Élena  laissait  ses  cheveux

défaits comme une sauvageonne, faisait moins attention à

sa  toilette  et  s’asseyait  comme  une  Chinoise  préoccupée

des menus soucis quotidiens et des petits chagrins. 

Alors, Pierre allongé à ses côtés, lui prenait la main et

lui parlait de sa vie, de ses souvenirs de petit garçon, pour

répondre à la petite fille qu’elle lui avait offerte. Toutes les

cellules  de  la  maturité  semblaient  avoir  soudain  quitté

leurs  corps  ;  ils  se  trouvaient  mis  à  nu,  débarrassés  de

cette superstructure d’adulte qui leur avait été imposée. 

Enfant,  Élena  était  déjà  cette  actrice  qu’elle  était  en

train de devenir aujourd’hui pour Pierre – une simulatrice

qui vivait dans ses rêves et jouait ses rôles sans savoir ce

qu’elle éprouvait réellement. 

Pierre avait toujours été un révolté. Il avait été élevé

au  milieu  des  femmes  ;  son  père  était  mort  en  mer.  La

plus  maternelle  avec  lui  était  sa  nurse  ;  sa  mère  n’avait

jamais cherché autre chose que retrouver en lui l’homme

qu’elle  avait  perdu.  Elle  n’avait  pas  la  fibre  maternelle. 

Elle  était  née  maîtresse  et  elle  traitait  son  fils  comme  un

jeune amant. Elle le cajolait de façon anormale, le prenant

avec  elle  le  matin  dans  son  lit  d’où  son  amant  sortait  à

peine. Il partageait son paresseux petit déjeuner apporté

par une nurse qui était toujours choquée de voir le garçon

dans ce lit du péché. 

Pierre  aimait  toute  cette  volupté  qui  entourait  sa

mère  :  la  dentelle  qui  laissait  deviner  sa  chair  et  les

contours  de  son  corps  ;  il  aimait  ses  épaules  tombantes, 

ses  oreilles  fragiles,  ses  grands  yeux  moqueurs,  ses  bras

transparents  comme  de  l’opaline.  Elle  voulait  faire  de

chaque  jour  une  fête.  Elle  éliminait  tous  ceux  qu’elle  ne

trouvait pas drôles, tous ceux qui parlaient de maladies et

de  malheurs.  Quand  elle  faisait  des  achats,  c’était  avec

extravagance,  comme  si  c’était  Noël,  prévoyant  cadeaux

et  surprises  pour  tout  le  monde  ;  et  pour  elle-même,  les

choses  les  plus  inutiles,  caprices  qui  s’accumulaient  dans

les tiroirs jusqu’à ce qu’elle s’en débarrasse un jour. 

À  dix  ans,  Pierre  connaissait  tous  les  secrets  d’une

coquette qui ne vivait que pour ses amants. Il regardait sa

mère  se  préparer,  se  poudrer  le  visage  et  les  aisselles  et

glisser  la  houppette  dans  son  décolleté,  entre  les  seins.  Il

la  voyait  à  la  sortie  du  bain,  à  peine  cachée  sous  son

kimono,  les  jambes  nues,  enfilant  ses  très  longs  bas.  Elle

aimait porter les jarretelles très haut de façon que ses bas

montent  presque  jusqu’aux  hanches.  Tout  en  s’habillant, 

elle lui parlait de l’homme avec qui elle avait rendez-vous, 

exaltant les manières aristocratiques de l’un, le charme de

l’autre, le naturel d’un troisième, le génie d’un quatrième

–  comme  s’il  fallait  que  Pierre  devienne  un  jour  tous  ces

hommes à la fois, rien que pour elle. 

Quand Pierre eut vingt ans, elle découragea toutes ses

amitiés  féminines,  et  même  ses  visites  au  bordel.  Qu’il

recherchât  des  femmes  qui  lui  ressemblaient  ne

l’impressionnait  pas  du  tout.  Au  bordel,  il  demandait  aux

femmes  de  s’habiller  devant  lui  tout  doucement,  avec

soin ; il en éprouvait un étrange plaisir indéfinissable – le

même  que  celui  qu’il  connaissait,  enfant,  en  regardant  sa

mère.  Pour  ce  cérémonial,  il  exigeait  de  la  coquetterie  et

des  vêtements  bien  précis.  Les  putains  se  moquaient  de

lui  en  riant.  Pendant  ces  séances,  le  désir  s’emparait

soudain  de  lui  ;  il  déchirait  alors  les  vêtements  et  sa

possession ressemblait à un viol. 

Au-delà  de  ces  jeux,  il  y  avait  toutes  ses  autres

expériences,  celles  de  la  maturité,  qu’il  ne  raconta  pas  à

Élena  ce  jour-là.  Il  ne  lui  offrit  que  l’enfant,  l’enfant

innocent et pervers. 

Il  y  avait  des  jours  où  certains  fragments  de  son

passé,  les  plus  érotiques,  remontaient  à  la  surface, 

imprégnant  tous  ses  gestes  ;  ses  yeux  avaient  alors  ce

regard  inquiétant  qu’Élena  avait  remarqué  lors  de  leur

première  rencontre,  sa  bouche  devenait  passive, 

abandonnée,  et  tout  son  visage  avait  l’expression  d’un

«  homme  d’expérience  ».  Elle  s’imaginait  alors  Pierre

avec une de ces putains, dans un de ces endroits minables, 

sales  et  pourrissants  qui  conviennent  si  bien  à

l’accomplissement  de  certains  désirs.  C’était  l’image  d’un

Pierre  noceur,  voyou{4},  vicieux,  qui  s’imposait  à  elle,  un

Pierre capable de boire pendant trois jours  et  trois  nuits, 

s’abandonnant  à  chaque  expérience  comme  si  elle  devait

être  la  dernière,  désirant  comme  un  fou  une  femme

monstrueuse  qui  l’excitait  parce  qu’elle  ne  s’était  pas

lavée,  parce  que  tant  d’autres  hommes  l’avaient

possédée,  parce  qu’elle  savait  dire  des  obscénités.  C’était

une passion pour l’autodestruction, la bassesse, l’argot des

rues,  les  femmes  des  rues,  le  danger.  Il  avait  été  pris  en

train de fumer de l’opium, et arrêté pour avoir vendu une

femme. 

C’était  cette  aptitude  à  l’anarchie  et  à  la  corruption

qui  lui  donnait  parfois  cette  expression  d’un  homme

capable  de  tout,  et  qui  entretenait  la  méfiance  d’Élena  à

son égard. En même temps, il était tout à fait conscient de

l’attraction  qu’exerçaient  sur  Élena  le  démoniaque,  le

sordide, le désir de chute, la destruction et la profanation

du  moi  idéal.  Mais  son  amour  pour  elle  l’empêchait  de

l’entraîner avec lui sur ces pentes glissantes. 

Il craignait de l’initier à certains vices et de la perdre

pour  lui  avoir  donné  l’idée  d’une  sensation  qu’il  ne

pourrait  pas  satisfaire.  Aussi,  cette  porte  donnant  sur

l’élément  corrompu  de  leur  nature  était-elle  rarement

entrouverte.  Elle  ne  voulait  pas  savoir  ce  qu’avait  fait  le

corps  de  Pierre,  ce  que  son  sexe,  sa  bouche  avaient

touché.  Et  lui  avait  peur  de  révéler  à  Élena  toutes  ses

possibilités. 

«  Je  sais,  lui  disait-il,  que  tu  es  capable  de  plusieurs

amours  ;  je  ne  serai  que  le  premier  ;  à  partir  de

maintenant, 

rien 

ne 

t’empêchera 

d’étendre 

ton

expérience. Tu es sensuelle, tellement sensuelle. 

—  On  ne  peut  pas  aimer  à  volonté,  répondait-elle.  Je

ne  veux  pas  d’érotisme  sans  amour.  Et  l’amour  profond

ne se rencontre pas si souvent. »

Il était jaloux de son avenir, et elle de son passé. Elle

prit  conscience  qu’elle  n’avait  que  vingt-cinq  ans  et  lui

quarante, qu’il avait déjà connu beaucoup de choses dont

il s’était lassé qu’elle ne connaissait pas. 

Quand  les  silences  étaient  trop  longs  et  que  Pierre

n’avait plus son expression d’innocence mais au contraire

un  léger  sourire  désabusé,  elle  savait  qu’il  était  plongé

dans  son  passé.  Allongée  contre  lui,  elle  regardait  ses

longs cils. 

Au bout d’un moment, il se mit à parler :

« Jusqu’à ce que je te rencontre, Élena, j’étais un don

Juan.  Je  n’avais  jamais  voulu  vraiment  connaître  une

femme.  Je  ne  voulais  pas  rester  trop  longtemps  avec  la

même. J’avais toujours l’impression que la femme utilisait

ses  charmes,  non  pas  pour  faire  vivre  une  passion,  mais

pour  obtenir  de  l’homme  une  relation  durable  –  le

mariage,  ou  au  moins,  la  vie  en  commun  –  afin  de

s’assurer,  en  fait,  une  forme  de  paix,  une  possession. 

C’était  ça  qui  m’effrayait  –  que  derrière  la   grande

 amoureuse{5} se cachait la petite bourgeoise qui cherchait

sa sécurité. Ce qui m’attire chez toi, c’est que tu es restée

ma  maîtresse.  Tu  continues  à  nourrir  l’intensité  de  la

passion.  Quand  tu  ne  te  sens  pas  prête  pour  le  grand

amour,  tu  t’en  vas.  C’est  aussi  le  plaisir  que  je  peux  te

donner  qui  m’attache  à  toi.  Tu  le  renies  lorsque  tout  ton

être  n’est  pas  satisfait.  Mais  tu  es  capable  de  tout.  Je  le

sens.  Tu  es  ouverte  à  la  vie.  C’est  moi  qui  t’ai  ouverte. 

Pour la première fois, je regrette mon pouvoir. Comme je

t’aime  lorsque  tu  refuses  de  ne  m’aimer  qu’avec  ton

corps,  lorsque  tu  cherches  d’autres  moyens  pour

atteindre  le  plus  profond  de  l’être.  Tu  as  tout  fait  pour

briser  ma  résistance  au  plaisir.  Au  début,  je  ne  pouvais

pas  supporter  cette  capacité  que  tu  avais  de  te  garder, 

j’avais l’impression de perdre mon pouvoir. »

Ce genre de conversation refaisait prendre conscience

à  Élena  de  l’instabilité  de  Pierre.  Chaque  fois  qu’elle

sonnait à sa porte, elle se demandait s’il n’était pas parti. 

Dans  un  vieux  placard,  il  avait  découvert  une  pile  de

livres  érotiques  cachés  sous  des  couvertures  par  les

précédents  locataires.  Et  chaque  jour  il  l’accueillait  avec

une nouvelle histoire pour la faire rire. Mais il remarquait

que cela la rendait plutôt morose. 

Il ne savait pas que lorsque l’amour et l’érotisme sont

liés  chez  une  femme,  ils  sont  indissociables.  Tous  les

fantasmes  érotiques  d’Élena  se  rattachaient  à  Pierre,  à

son corps. Si elle voyait sur les boulevards un film cochon

qui  l’excitait,  elle  le  revivait  avec  Pierre  le  jour  suivant. 

Elle commençait à lui murmurer à l’oreille certains de ses

désirs. 

Pierre  était  toujours  surpris  lorsque  Élena  cherchait

seulement  à  lui  donner  du  plaisir,  sans  penser  à  elle. 

Parfois,  épuisé  après  leurs  ébats,  moins  en  forme,  il

désirait  néanmoins  retrouver  encore  une  fois  l’extase  de

la  jouissance.  Alors  il  commençait  à  la  caresser  pour

l’exciter, avec une agilité dans les mains qui approchait de

la  masturbation.  Pendant  ce  temps,  les  doigts  d’Élena

caressaient  doucement  son  pénis,  telle  une  délicate  et

experte araignée, frôlant les nerfs les plus sensibles et les

plus secrets. Puis ils se refermaient lentement sur le sexe

pour  mieux  l’exciter  et  sentir  ensuite  l’afflux  de  sang  qui

le  gonflait  ;  sentir  battre  les  veines,  la  soudaine  fermeté

des  muscles  ;  sentir  qu’elle  en  jouait  comme  d’un

instrument  à  cordes.  Élena  pouvait  deviner,  à  la  raideur

de  ce  membre,  si  Pierre  était  encore  assez  fort  pour  la

pénétrer, ou s’il avait seulement besoin de ses doigts pour

le  masturber  ;  quand  le  plaisir  montait  en  lui,  il

ralentissait  ses  propres  caresses  et  s’abandonnait

totalement,  les  yeux  fermés,  aux  doigts  d’Élena.  Il

essayait,  de  temps  en  temps,  dans  une  semi-conscience, 

de toucher Élena, mais il préférait bientôt ne plus bouger

pour  mieux  sentir  la  divine  précision  de  ces  doigts  si

experts.  «  Maintenant,  maintenant  »,  murmurait-il

lorsqu’il  désirait  que  la  main  accélère  son  rythme  afin  de

suivre celui de ses pulsions intérieures. Les doigts d’Élena

obéissaient,  adoptant  la  vitesse  des  battements  de  ses

veines,  tandis  qu’il  continuait  à  la  prier  :  «  Maintenant, 

maintenant. »

Ne pensant qu’au plaisir de Pierre, elle se penchait sur

lui, les cheveux dans la figure, et approchait sa bouche de

sa  verge,  tout  en  continuant  à  le  caresser  de  ses  mains  ; 

elle passait doucement sa langue sur le gland sans arrêter

son mouvement – et ce jusqu’à ce que son corps se mette

à trembler et se soulève pour mieux s’offrir à ses mains et

à  sa  bouche,  perdant  tout  contrôle,  avant  de  donner  sa

semence qui coulait en vagues successives s’échouant sur

la grève, de petites vagues d’écume salée qui roulaient sur

la plage de ses mains. Elle prenait alors son pénis dans la

bouche,  pour  lécher  les  dernières  gouttes  de  cet  élixir

d’amour. 

La jouissance de Pierre procurait une telle joie à Élena

qu’elle  était  toujours  étonnée  lorsqu’il  commençait  à

l’embrasser avec gratitude, en disant :

« Mais toi, tu n’as pas pris ton plaisir. 

—  Oh  si  !  »  répondait  Élena  sur  un  ton  sans

équivoque. 

Elle s’émerveillait de la continuité de leur passion. Elle

se demandait quand leur amour connaîtrait un répit. 



Pierre  était  maintenant  plus  libre.  Il  était  souvent

absent  lorsqu’elle  l’appelait.  Dans  le  même  temps,  elle

voyait  de  son  côté  une  ancienne  amie,  Kay,  qui  revenait

de  Suisse.  Kay  avait  rencontré  dans  le  train  un  homme

qui  aurait  pu  passer,  selon  ses  descriptions,  pour  le  frère

cadet de Pierre. Kay s’était toujours identifiée à Élena, elle

était  tellement  dominée  par  la  forte  personnalité  d’Élena

que  sa  seule  satisfaction  était  de  vivre  une  aventure  qui

ressemblât, au moins en surface, à celle d’Élena. 

Cet homme était également chargé de mission. Quelle

sorte de mission, il ne l’avait jamais dit, mais il s’en servait

comme  excuse,  peut-être  comme  alibi,  lorsqu’il  passait

des  jours  sans  voir  Kay.  Élena  soupçonnait  Kay  d’avoir

prêté  au  double  de  Pierre  plus  d’envergure  qu’il  n’en

avait réellement. Pour commencer, elle l’avait doté d’une

virilité  anormale,  juste  avec  le  défaut  qu’il  avait  de

s’endormir avant ou tout de suite après l’amour. En plein

milieu  d’une  conversation,  il  était  pris  soudain  d’un

irrésistible désir de viol. Il détestait les sous-vêtements. Il

lui  apprit  à  ne  rien  porter  sous  sa  robe.  Son  désir  était

toujours impératif – et imprévisible. Il lui était impossible

de patienter. Avec lui, elle apprit les départs précipités du

restaurant,  les  étreintes  sauvages  dans  des  taxis

capitonnés,  l’amour  derrière  les  arbres  du  Bois,  la

masturbation  au  cinéma  –  jamais  dans  un  lit  bourgeois, 

dans  la  chaleur  et  le  confort  d’une  chambre.  Son  désir

était  du  genre  bohème  et  nomade.  Il  aimait  l’amour  par

terre,  sur  les  tapis  ou  même  sur  les  sols  froids  des  salles

de bain, l’amour dans les hammams surchauffés, dans les

fumeries  d’opium,  où  il  ne  fumait  pas  mais  où  il  aimait

s’étendre  aux  côtés  de  Kay  sur  une  natte  d’où  ils  se

relevaient  tout  meurtris  quand  ils  s’étaient  endormis.  Le

seul  travail  de  Kay  était  de  savoir  se  maintenir  en  forme

pour  pouvoir  se  plier  à  tous  ses  caprices,  et  d’essayer, 

dans  cette  course  folle,  d’attraper  un  peu  de  plaisir  pour

elle-même, ce qui n’était pas facile. 

Jamais le moindre loisir ; il aimait les brusques orages

tropicaux.  Elle  le  suivait  comme  une  somnambule, 

donnant à Élena l’impression qu’elle se heurtait à lui dans

un  rêve,  comme  contre  un  meuble.  Parfois,  quand

l’étreinte  avait  été  trop  rapide,  elle  restait  éveillée  à  ses

côtés  pendant  qu’il  dormait  et  se  plaisait  à  imaginer  un

amant  plus  consciencieux.  Les  yeux  fermés,  elle  rêvait  :

«  Maintenant  sa  main  soulève  doucement  ma  robe,  très

doucement. D’abord il me regarde. Il a une main sur mes

fesses,  tandis  que  l’autre  commence  son  exploration,  en

glissant, dans des mouvements circulaires. Puis, ses doigts

s’arrêtent  à  l’endroit  où  c’est  humide.  Il  pénètre

lentement  à  l’intérieur  et  caresse  la  chair  tendre  avec  la

délicatesse  d’une  femme  touchant  un  tissu  de  soie,  pour

en éprouver la qualité. Très doucement. »

Le  double  de  Pierre  se  retournait  sur  le  côté  et  Kay

retenait  sa  respiration.  S’il  se  réveillait,  il  trouverait  ses

mains  à  une  place  étrange.  Et  soudain,  comme  s’il  avait

deviné  ses  désirs,  il  posait  sa  main  entre  les  cuisses  de

Kay, et la laissait là, pour qu’elle ne puisse plus bouger. Le

contact  de  sa  main  l’excitait  plus  que  jamais.  Alors  elle

fermait  à  nouveau  les  yeux  et  essayait  d’imaginer  que

cette main la caressait. Pour donner plus de réalité à cette

image,  elle  commençait  à  contracter  et  relâcher  les

muscles  de  son  vagin,  d’un  rythme  régulier,  jusqu’à  ce

qu’elle sente venir l’orgasme. 

Pierre n’avait rien à craindre d’Élena qu’il connaissait

et dont il avait si délicatement fait le tour. Mais il y avait

une Élena qu’il ne connaissait pas, l’Élena virile. Elle avait

beau  ne  pas  avoir  les  cheveux  courts,  ne  pas  s’habiller

comme un homme, ne pas monter à cheval, ne pas fumer

le cigare et ne pas fréquenter les bars, Élena possédait en

elle,  par  certains  côtés  de  son  esprit,  une  essence

masculine qui sommeillait pour le moment. 

Sauf  en  amour,  Pierre  était  un  homme  perdu.  Il  ne

savait pas planter un clou, suspendre un tableau, recoller

un  livre,  parler  de  problèmes  pratiques.  Il  vivait  dans  la

terreur  des  femmes  de  ménage,  des  concierges,  des

plombiers.  Il  était  incapable  de  prendre  une  décision,  de

signer un contrat ; il ne savait pas ce qu’il voulait. 

La  superbe  énergie  d’Élena  tendait  à  combler  toutes

ces lacunes. Elle avait toujours plus d’idées.  C’est  elle  qui

achetait  les  livres  et  les  journaux,  l’encourageait  à  agir, 

prenait  des  décisions.  Pierre  l’acceptait.  Cela  convenait  à

sa nonchalance. Et elle prit encore plus d’assurance. 

Elle  jouait  un  rôle  protecteur.  Dès  que  l’assaut

amoureux  avait  pris  fin,  il  se  comportait  en  pacha  et  lui

laissait  le  commandement.  Il  ne  voyait  pas  qu’une

nouvelle  Élena  était  en  train  de  naître,  avec  un  profil

nouveau,  des  habitudes  nouvelles,  une  personnalité

nouvelle.  Élena  avait  découvert  qu’elle  attirait  les

femmes. 

Kay  l’avait  invitée  pour  lui  présenter  Leila,  une

chanteuse  de  cabaret  très  connue,  au  sexe  indéterminé. 

Elles  se  rendirent  chez  Leila.  Celle-ci  les  reçut  allongée

dans  son  lit.  Un  lourd  parfum  de  narcisse  embaumait

toute  la  pièce  et  Leila  était  adossée  à  la  tête  du  lit  dans

une  position  langoureuse,  comme  droguée.  Élena  crut

qu’elle  se  remettait  à  peine  d’une  nuit  passée  à  boire, 

mais  c’était,  en  réalité,  son  état  le  plus  naturel.  Et  de  ce

corps  voluptueux  sortait  une  voix  d’homme.  Ses  yeux

violets fixaient Élena avec une assurance masculine. 

La  compagne  de  Leila,  Mary,  entra  à  ce  moment-là

dans la chambre, accompagnée par le bruissement de ses

larges  jupons  de  soie.  Elle  se  jeta  au  pied  du  lit  et  prit  la

main  de  Leila  dans  les  siennes.  Elles  se  regardaient  avec

un tel désir qu’Élena baissa les yeux. Leila avait des traits

accusés,  ceux  de  Mary  étaient  plus  doux  ;  Leila  adoptait

un  maquillage  sombre  autour  des  yeux,  comme  sur  les

fresques  égyptiennes,  Mary  préférait  les  tons  pastels  –

yeux clairs, paupières vert d’eau, lèvres et ongles couleur

corail  ;  les  sourcils  de  Leila  étaient  naturels,  Mary

soulignait  les  siens  d’un  trait  de  crayon.  Lorsqu’elles  se

regardaient,  les  traits  de  Leila  semblaient  s’adoucir  et

ceux  de  Mary  prendre  plus  de  fermeté.  Mais  la  voix  de

Leila  demeurait  irréelle  ;  ses  phrases  restaient  en

suspens,  n’étaient  jamais  terminées.  Mary  se  sentait  mal

à  l’aise  en  présence  d’Élena.  Mais  au  lieu  de  manifester

son  hostilité  ou  ses  craintes,  elle  se  fit  encore  plus

féminine,  comme  avec  un  homme,  pour  chercher  à  la

séduire.  Elle  n’aimait  pas  la  façon  dont  Leila  regardait

Élena.  Elle  était  assise  à  côté  d’Élena,  les  jambes  repliées

sous elle comme une petite fille, et la regardait en parlant

avec  une  moue  de  la  bouche  qui  invitait  au  baiser.  Mais

ces  manières  de  petite  fille  étaient  justement  celles

qu’Élena  détestait  chez  les  femmes.  Elle  se  tourna  vers

Leila dont le comportement était simple et naturel. 

Leila dit :

« Allons au studio. Je m’habille. »

Elle bondit hors du lit, abandonnant du même coup sa

langueur.  Elle  était  grande.  Elle  employait  des  mots

d’argot,  comme  un  garçon,  mais  avec  une  assurance

royale. Personne d’autre n’aurait eu l’idée de lui parler le

même  langage.  Au  cabaret,  elle  n’était  pas  une  simple

entraîneuse,  elle  commandait.  Elle  était  l’idole  de  toutes

les  femmes  qui  croyaient  leurs  vies  condamnées  à  cause

de  leur  vice.  Leila  les  encourageait  à  être  fières  de  leur

déviation, à ne pas se soumettre à la moralité bourgeoise. 

Elle  condamnait  sévèrement  les  suicides  et  les

dépressions.  Elle  voulait  que  les  femmes  soient  fières

d’être  lesbiennes.  Elle  donnait  l’exemple.  Elle  portait  des

vêtements d’homme, malgré les interdictions de la police. 

Et jamais elle n’était molestée. Elle le faisait avec grâce et

nonchalance.  Elle  montait  à  cheval  au  Bois,  habillée  en

homme. Elle était si élégante, si raffinée, si aristocratique, 

que  les  gens  qui  ne  la  connaissaient  pas  la  saluaient

presque  instinctivement.  Elle  aidait  les  autres  femmes  à

relever la tête. Elle était la seule femme masculine que les

hommes traitaient en camarade. Et tout ce qu’il y avait de

tragique  derrière  cette  surface  lisse,  elle  le  faisait  passer

dans ses chansons qui troublaient la sérénité des cœurs et

répandaient autour d’elle l’angoisse et la nostalgie. 

Dans  le  taxi,  assise  à  ses  côtés,  Élena  ne  sentit  pas  la

force de Leila, mais sa blessure secrète. Elle se risqua à un

geste  de  tendresse.  Elle  prit  cette  main  de  reine  et  la

garda.  Leila  ne  resta  pas  inerte,  mais  répondit  à  cette

pression  nerveusement.  Cela  suffit  à  Élena  pour

comprendre  ce  qu’il  manquait  au  pouvoir  de  Leila  :

l’accomplissement.  Il  était  évident  que  la  voix

pleurnicharde de Mary et ses petites ruses maladroites ne

pouvaient  pas  combler  Leila.  Les  femmes  n’étaient  pas

aussi tolérantes que les hommes à l’égard des femmes qui

affectaient  la  faiblesse  et  la  fragilité  pour  gagner  leur

amour.  Leila  devait  souffrir  plus  qu’un  homme  du  fait

qu’elle n’était jamais dupe. 

Quand  elles  arrivèrent  au  studio,  Élena  sentit  une

curieuse  odeur  de  cacao  brûlé,  de  truffe  fraîche.  Elles

pénétrèrent dans ce qui ressemblait à une mosquée arabe

enfumée.  C’était  une  pièce  immense  entourée  d’arcades, 

et  meublée  uniquement  de  matelas  plats  et  de  petites

lampes. Tout le monde était en kimono. On en tendit un à

Élena.  C’est  alors  qu’elle  comprit.  C’était  une  fumerie

d’opium  :  ces  lumières  tamisées  ;  ces  gens  allongés, 

indifférents aux nouveaux venus ; une immense paix ; pas

de  conversation,  mais  un  soupir  de  temps  à  autre. 

Certains,  que  l’opium  excitait,  allaient  s’allonger  dans  les

coins  les  plus  sombres,  enlacés,  comme  s’ils  dormaient. 

Mais dans ce silence, s’élevait soudain une voix de femme

qui  semblait  d’abord  chanter,  puis  s’exercer  à  une  autre

forme  de  vocalises,  celles  d’un  oiseau  exotique  attrapé  à

l’époque  des  amours.  Deux  hommes  jeunes  chuchotaient

dans les bras l’un de l’autre. 

Élena  entendait  de  temps  en  temps  la  chute  d’un

oreiller par terre, le froissement de la soie et du coton. Les

vocalises de la femme se firent plus claires, plus nettes, en

s’harmonisant  avec  l’intensité  de  son  plaisir,  avec  un

rythme  si  régulier  qu’Élena  battait  la  mesure  d’un

mouvement  de  la  tête,  jusqu’au  paroxysme.  Elle

remarqua  que  ce  chant  cadencé  irritait  Leila,  qui  ne

voulait  pas  l’entendre.  C’était  tellement  explicite, 

tellement  femelle  ;  cela  trahissait  la  pénétration  par  le

mâle  ;  chaque  poussée  faisait  échapper  un  petit  cri  de

cette  blessure  symbolique.  Dans  tout  ce  que  faisaient  les

femmes  entre  elles,  jamais  elles  ne  pourraient  faire

entendre  cette  chanson  vaginale  ni  ces  cris  cadencés  qui

montent  à  l’infini  ;  seul  l’assaut  répété  de  l’homme, 

comme  autant  de  coups  de  poignard,  pouvait  faire  naître

cette extase. 

Les  trois  femmes  se  laissèrent  tomber  sur  des  petits

matelas,  l’une  à  côté  de  l’autre.  Mary  voulait  s’allonger

près  de  Leila.  Mais  celle-ci  la  repoussa.  Leur  hôte  leur

offrit  des  pipes  d’opium.  Élena  refusa.  Elle  était  déjà

suffisamment  droguée  par  les  lumières  tamisées, 

l’atmosphère enfumée, les tentures exotiques, les odeurs, 

les  sons  étouffés  des  caresses.  Son  visage  était  tellement

transporté  que  Leila  elle-même  pensa  qu’elle  était  sous

l’effet  d’une  autre  drogue.  Elle  ne  se  rendait  pas  compte

que  le  geste  d’Élena  dans  le  taxi,  cette  main  qu’elle  avait

tenue  dans  la  sienne,  avait  éveillé  en  elle  des  sensations

qu’elle n’avait jamais connues avec Pierre. 

Au lieu d’atteindre directement son ventre, la voix et

le  contact  de  Leila  avaient  enveloppé  Élena  dans  un

voluptueux  manteau  de  sensations  nouvelles  ;  dans

quelque  chose  de  flottant,  qui  n’attendait  pas  une

conclusion,  mais  une  prolongation.  Ces  sensations

correspondaient  à  cette  pièce  dont  l’effet  mystérieux

venait des lampes étranges, des odeurs riches, des recoins

sombres,  des  silhouettes  à  peine  visibles,  des  plaisirs

inconnus.  Un  rêve.  L’opium  n’aurait  pas  pu  aiguiser

davantage ses sens, n’aurait pas pu lui procurer un plaisir

aussi grand. 

Ses  mains  cherchaient  celles  de  Leila.  Mary  fumait

déjà,  les  yeux  fermés.  Leila  était  allongée  sur  le  dos  et

regardait  Élena.  Elle  lui  prit  bientôt  la  main,  la  garda  un

instant dans la sienne, puis la fit glisser sous son kimono. 

Elle la laissa un moment sur ses seins. Élena commença à

la caresser. Leila avait ouvert la veste de son tailleur ; elle

ne portait pas de chemise. Mais le reste de son corps était

serré  dans  une  jupe  très  étroite.  Alors  Élena  sentit  les

mains de Leila se glisser sous sa robe, cherchant à toucher

sa  chair  entre  le  haut  des  bas  et  le  slip.  Élena  se  tourna

lentement sur la gauche, pour poser sa tête sur la poitrine

de Leila et l’embrasser. 

Elle  craignait  que  Mary  n’ouvre  les  yeux  et  se  fâche. 

De temps à autre, elle l’observait. Leila souriait. Alors elle

se tourna vers Élena en murmurant :

«  Nous  pourrons  nous  rencontrer  ailleurs,  à  un  autre

moment ; tu veux bien ? Peux-tu venir chez moi demain ? 

Mary n’y sera pas. »

Élena  lui  sourit,  acquiesça  de  la  tête,  vola  encore  un

baiser et s’allongea. Mais Leila ne retira pas sa main. Tout

en  surveillant  Mary,  elle  continuait  à  caresser  Élena. 

Celle-ci se sentait fondre sous ses doigts. 

Élena  avait  l’impression  qu’elles  n’étaient  là  que

depuis très peu de temps, mais elle remarqua que le froid

tombait  dans  la  pièce  et  que  le  jour  se  levait.  Elle  se

dressa  d’un  bond,  toute  surprise.  Les  autres  semblaient

s’être  endormis.  Même  Leila  était  sur  le  dos  et  dormait. 

Élena enfila son manteau et partit. L’air du petit matin la

ravigota. 

Elle  avait  envie  de  parler  à  quelqu’un.  Elle  s’aperçut

qu’elle  était  tout  près  de  chez  Miguel.  Celui-ci  était  au  lit

avec Donald. Elle le réveilla et s’assit au pied du lit. Elle se

mit  à  parler.  Miguel  arrivait  à  peine  à  la  comprendre.  Il

pensait qu’elle avait bu. 

«  Pourquoi  l’amour  que  j’ai  pour  Pierre  n’est-il  pas

assez fort pour m’éloigner de ces tentations ? répétait-elle

sans  arrêt.  Pourquoi  m’ouvre-t-il  à  d’autres  amours  ?  Et

pourquoi une femme ? Pourquoi ? »

Miguel sourit. 

« Pourquoi es-tu si affolée par cette petite incartade ? 

Ce  n’est  rien.  Ça  passera.  L’amour  de  Pierre  a  éveillé  ta

vraie  nature.  Tu  as  trop  d’amour  en  toi  ;  tu  auras

plusieurs amours. 

— Mais je ne veux pas. Je veux être entière. 

— Ce n’est pas une bien grande infidélité, Élena. Dans

une autre femme, c’est toi-même que tu recherches. »

De chez Miguel, elle rentra chez elle, prit un bain et se

rendit  chez  Pierre.  Pierre  était  d’humeur  tendre.  Si

tendre  qu’il  calma  ses  doutes  et  son  angoisse  secrète,  et

elle s’endormit dans ses bras. 

Leila  attendit  Élena  en  vain.  Pendant  deux  ou  trois

jours,  Élena  s’interdit  de  penser  à  elle,  recherchant  en

Pierre  de  plus  grandes  preuves  d’amour,  désirant  sa

chaleur,  sa  protection  pour  l’empêcher  de  vagabonder

ailleurs. 

Il remarqua très vite sa détresse. Et, instinctivement, 

il la retenait chaque fois qu’elle voulait le quitter plus tôt. 

Mais un jour, avec Kay, elle rencontra un sculpteur, Jean. 

Jean avait un visage très doux, presque féminin, attirant. 

Mais  c’était  un  coureur  de  jupons.  Élena  restait  sur  la

défensive.  Il  lui  demanda  son  adresse.  Lorsqu’il  vint  la

voir, elle parla beaucoup pour empêcher toute intimité. 

Il dit :

«  J’aimerais  quelque  chose  de  plus  chaleureux,  de

plus beau. »

Ces  mots  lui  firent  peur.  Elle  devint  encore  plus

impersonnelle. Tous deux étaient mal à l’aise. Elle pensa :

«  Tout  est  gâché,  maintenant.  Il  ne  reviendra  pas.  »  Et

elle  le  regrettait.  Elle  ressentait  pour  lui  une  attirance

indéfinissable. 

Il lui écrivit une lettre : « Après vous avoir quittée, je

me  suis  senti  renaître,  comme  lavé  de  tous  les  faux-

semblants. Comment avez-vous pu donner naissance à ce

nouveau moi, sans l’avoir cherché ? Je vais vous raconter

ce  qui  m’est  arrivé  un  jour.  Je  me  trouvais  dans  une  rue

de  Londres,  un  soir,  et  regardais  la  lune.  Je  la  regardai

avec  une  telle  insistance  qu’elle  m’hypnotisa.  Je  ne  me

rappelle  plus  comment  je  suis  rentré  chez  moi,  plusieurs

heures  après.  J’ai  toujours  eu  l’impression  que  pendant

toutes ces heures, la lune avait pris mon âme. C’est ce que

vous avez fait, quand je suis venu vous voir. »

En  lisant  ces  mots,  Élena  prit  une  conscience  plus

nette  du  charme  de  Jean,  de  sa  voix  mélodieuse.  Il  lui

envoya  d’autres  lettres,  auxquelles  il  joignait  des

morceaux  de  cristal,  ou  un  scarabée  égyptien.  Elle  n’y

répondait pas. 

Elle se sentait attirée par lui, mais la nuit qu’elle avait

passée  avec  Leila  lui  avait  laissé  un  étrange  sentiment

d’angoisse.  Lorsqu’elle  était  allée  chez  Pierre  ce  jour-là, 

elle avait eu l’impression de revenir d’un long voyage qui

l’avait  éloignée  de  lui.  Il  ait  reconstruire  les  liens.  C’était

cette  séparation  qu’elle  craignait,  cette  distance  que  cela

créait  entre  elle-même  et  l’amour  profond  qu’elle  avait

pour Pierre. 

Un jour, Jean l’attendait devant chez elle et il l’arrêta

au  moment  où  elle  sortait,  toute  tremblante  et  pâle  de

désir,  après  une  nuit  sans  sommeil.  Elle  remarqua  qu’il

avait le pouvoir de la calmer, et cela l’irrita. 

Par pure coïncidence, ils étaient tous deux habillés de

blanc,  ce  qu’il  fit  remarquer.  Le  soleil  les  inondait.  Jean

avait une douceur dans le visage, et des yeux brillants qui

l’envoûtaient.  Un  rire  d’enfant,  plein  de  candeur.  Elle

sentait  Pierre,  au  fond  d’elle-même,  qui  s’agrippait, 

essayant  de  la  retenir.  Elle  ferma  les  yeux  pour  ne  pas

rencontrer ceux de Jean. Peut-être, pensa-t-elle, n’était-

ce  que  de  la  contagion  ;  il  lui  communiquait  sa  fièvre

intérieure. 

Ils  s’assirent  à  la  table  d’un  petit  café.  La  serveuse

renversa  du  vermouth.  Très  gêné,  Jean  lui  demanda  de

bien vouloir l’essuyer, comme si Élena était une princesse. 

Élena parla la première :

«  Je  me  sens  un  peu  dans  le  cas  de  la  lune  qui  s’est

emparée  un  moment  de  votre  âme  pour  vous  la  rendre

ensuite.  Il  ne  faut  pas  m’aimer.  On  ne  doit  pas  aimer  la

lune.  Si  vous  vous  rapprochez  trop  de  moi,  je  vous  ferai

mal. »

Mais  elle  lut  dans  ses  yeux  qu’elle  l’avait  déjà  blessé. 

Obstiné,  il  l’accompagna  presque  jusqu’à  la  porte  de

Pierre. 

Elle trouva Pierre décomposé. Il les avait vus dans la

rue  et  les  avait  suivis  à  leur  sortie  du  petit  café.  Il  avait

surveillé  tous  leurs  gestes  et  expressions.  Il  fit

remarquer :

«  Il  y  avait  dans  vos  attitudes  beaucoup  de

complicité. »

Il  ressemblait  à  une  bête  sauvage,  les  cheveux  sur  le

visage,  les  yeux  hagards.  Pendant  une  heure,  il  resta

sombre,  rongé  par  le  doute  et  la  colère.  Elle  demandait

pardon, avec beaucoup d’amour, serrant la tête de Pierre

contre  sa  poitrine  pour  le  calmer.  Il  finit  par  s’endormir

d’épuisement. Elle se glissa alors hors du lit et se mit à la

fenêtre. Le charme du sculpteur s’était évanoui. Car tout

était balayé par la terrible jalousie de Pierre. Elle pensait

au corps de Pierre, à son odeur, à leur amour ; en même

temps,  elle  entendait  le  rire  juvénile  de  Jean,  confiant, 

sensible ; elle repensait aussi au charme de Leila. 

Elle  avait  peur.  Elle  avait  peur  parce  qu’elle  n’était

plus  attachée  de  façon  sûre  à  Pierre  mais  à  une  femme

inconnue, provocante, ouverte, généreuse. 

Pierre se réveilla. Il lui tendit les bras en disant :

« C’est fini maintenant. »

Elle se mit à pleurer. Elle avait envie de le prier de la

garder  prisonnière,  pour  éviter  d’être  prise  aux  filets

d’une nouvelle séduction. Ils s’embrassèrent avec passion. 

Il  répondait  à  son  désir  en  l’étreignant  si  fort  qu’elle

sentait  ses  os  craquer.  Elle  lui  dit  en  riant  :  «  Tu

m’étouffes.  »  Elle  avait  un  sentiment  d’abandon,  né  d’un

désir  maternel  de  protection  ;  lui,  au  contraire,  avait

l’impression qu’il pourrait enfin la posséder une fois pour

toutes. Sa jalousie l’avait rendu furieux. Le sperme monta

en  lui  avec  une  telle  vigueur  qu’il  ne  put  pas  attendre

Élena.  Elle-même  ne  désirait  pas  jouir.  Elle  était  comme

une  mère  qui  reçoit  un  enfant  dans  son  ventre  ;  elle

l’attirait à elle pour l’apaiser, le protéger.  Elle  n’avait  pas

besoin  d’orgasme,  elle  avait  besoin  de  s’ouvrir,  de

recevoir, d’envelopper. 

Les jours où elle trouvait Pierre faible, passif, indécis, 

avachi,  incapable  de  faire  même  l’effort  de  s’habiller,  de

sortir  dans  la  rue,  alors  elle  se  sentait  elle-même  active, 

décidée.  Elle  éprouvait  un  sentiment  étrange  lorsqu’ils

s’endormaient  ensemble.  Endormi,  Pierre  lui  paraissait

vulnérable.  Et,  elle,  elle  sentait  sa  propre  force  décuplée. 

Elle  avait  envie  d’entrer  en  lui,  comme  un  homme,  pour

en  prendre  possession.  Elle  voulait  le  pénétrer,  avec  la

violence  d’un  coup  de  couteau.  Dans  un  demi-sommeil, 

elle s’identifiait à sa virilité, imaginant inverser les rôles et

le prendre, comme il la prenait. 

Mais,  à  d’autres  moments,  elle  se  renversait  en

arrière,  redevenant  elle-même  –  mer,  sable  et  chaleur

humide ; alors, aucune étreinte ne semblait assez violente, 

assez brutale, assez bestiale. 

Mais  si,  après  les  scènes  de  jalousie  de  Pierre,  leur

étreinte  se  faisait  plus  violente,  l’atmosphère  n’en  était

pas  moins  tendue  ;  leurs  sentiments  étaient  troublés  ; 

mêlés  d’hostilité,  de  confusion,  de  souffrance.  Élena  ne

savait pas si leur amour avait pris  encore  plus  fortement

racine  ou  si,  au  contraire,  il  avait  absorbé  un  poison  qui

hâterait sa fin. 

Y avait-il, dans cette situation, une joie secrète qu’elle

ne  savait  pas  voir,  tout  comme  elle  ne  comprenait  pas  le

goût  morbide,  masochiste,  de  certains  pour  la  défaite,  la

misère,  la  pauvreté,  l’humiliation,  l’esclavage,  l’échec  ? 

Pierre  lui  avait  dit  une  fois  :  «  Ce  dont  je  me  souviens  le

mieux, ce sont des grandes douleurs de ma vie. J’ai oublié

les bons moments. »

Un  jour,  Kay  réapparut,  une  Kay  transformée, 

resplendissante.  L’impression  qu’elle  donnait  de  vivre

plusieurs amours à la fois était enfin une réalité. Elle était

venue  dire  à  Élena  qu’elle  partageait  sa  vie  entre  un

amant  pressé  et  une  femme.  Elles  bavardèrent

longtemps, assises sur le lit d’Élena, tout en fumant. 

Kay lui dit :

« Tu connais la femme. C’est Leila. »

Élena ne pouvait s’empêcher de penser qu’une fois de

plus,  Leila  s’était  éprise  d’une  femme  faible.  Ne

tomberait-elle  jamais  sur  son  égale  ?  Quelqu’un  d’aussi

fort qu’elle ? Elle se sentit jalouse et blessée. Elle désirait

être à la place de Kay, être aimée de Leila. 

Elle demanda :

« Comment est-ce, d’être aimée par Leila ? 

—  C’est  merveilleux.  Quelque  chose  d’incroyable. 

D’abord,  elle  sait  toujours  ce  que  l’autre  désire  –  connaît

mon  humeur,  sait  ce  que  je  veux.  Elle  ne  se  trompe

jamais.  Quand  nous  sommes  ensemble,  elle  me  regarde, 

et  elle  sait.  Et  pour  faire  l’amour,  elle  prend  tout  son

temps.  D’abord,  elle  m’enferme  dans  un  endroit

merveilleux  –  d’après  elle,  il  est  essentiel  que  l’endroit

soit  merveilleux.  Un  jour,  nous  avons  été  obligées  d’aller

dans  un  hôtel  car  Mary  se  trouvait  chez  elle.  La  lumière

était  trop  forte.  Elle  recouvrit  la  lampe  avec  un  de  ses

dessous.  Elle  commence  par  aimer  mes  seins.  Nous

restons parfois des heures, simplement à nous embrasser. 

Elle  attend  que  nous  soyons  ivres  de  baisers.  Alors  nous

enlevons  nos  vêtements  et  nous  nous  allongeons,  collées

l’une  à  l’autre,  et  roulons  ensemble  sur  le  lit,  sans  cesser

de  nous  embrasser.  Elle  s’assoit  ensuite  sur  moi,  à

califourchon,  et  frotte  son  sexe  contre  le  mien,  en

remuant.  Elle  ne  me  laisse  pas  jouir  tout  de  suite.  Elle

attend  que  cela  soit  intenable.  Élena,  un  amour  si  long, 

toujours prolongé ! On en sort encore assoiffée, on en veut

encore davantage. »

Après une pause, elle ajouta :

« Nous avons parlé de toi. Elle désirait en savoir plus

sur ta vie amoureuse. Je lui ai dit que tu étais obsédée par

Pierre. 

— Qu’a-t-elle répondu ? 

—  Elle  a  dit  qu’elle  avait  toujours  vu  en  Pierre  un

homme  à  femmes  –  des  femmes  comme  Bijou,  la

prostituée. 

— Pierre a aimé Bijou ? 

— Oh ! quelques jours. »

L’image  de  Pierre  faisant  l’amour  à  la  célèbre  Bijou

effaça tout d’un coup celle de Leila faisant l’amour à Kay. 

C’était  le  jour  des  jalousies.  L’amour  allait-il  devenir  une

longue chaîne de jalousies ? 

Chaque  jour,  Kay  ajoutait  de  nouveaux  détails.  Élena

ne pouvait pas refuser de les entendre. À travers eux, elle

détestait la féminité de Kay, et adorait la virilité de Leila. 

Elle devinait la lutte que menait Leila pour être comblée, 

ainsi  que  sa  défaite.  Elle  imaginait  Leila  enfilant  sa

chemise d’homme en soie avec ses boutons de manchettes

en  argent.  Elle  voulait  demander  à  Kay  à  quoi

ressemblaient  les  dessous  de  Leila.  Elle  désirait  la  voir

s’habiller. 

Élena  avait  l’impression  que,  de  même  que  les

homosexuels mâles passifs devenaient des  caricatures  de

la  femme  pour  l’homosexuel  actif,  de  même  les  femmes

qui  se  soumettaient  à  l’amour  dominant  d’une  autre

femme  finissaient  par  incarner  les  qualités  les  plus

insignifiantes  de  la  femme.  Kay  en  était  le  parfait

exemple,  exagérant  ses  caprices  –  ne  s’aimant  qu’au

travers  de  Leila  ;  torturant  Leila,  comme  elle  n’aurait

jamais osé torturer un homme. Consciente de l’indulgence

de la femme en Leila. 

Élena  était  sûre  que  Leila  souffrait  de  la  médiocrité

des  femmes  auxquelles  elle  faisait  l’amour.  Jamais  leurs

rapports,  toujours  teintés  d’infantilisme,  ne  pouvaient

atteindre  une  réelle  grandeur.  Kay  aimait  arriver  en

suçant  des  sucres  d’orge  comme  une  écolière.  Elle

boudait. Au restaurant, elle hésitait avant de commander, 

puis  changeait  d’avis,  pour  jouer  les  «  cabotines  »,  la

femme  aux  irrésistibles  caprices.  Aussi,  Élena  commença

à  l’éviter.  Elle  prenait  conscience  de  la  tragédie  cachée

derrière les amours de Leila. Leila avait dépassé l’homme

et la femme, créant un sexe nouveau. Élena pensait à elle

comme  à  une  figure  mythique,  agrandie,  magnifiée.  Leila

la hantait. 

Guidée par une obscure intuition, Élena décida d’aller

un  jour  dans  un  salon  de  thé  anglais,  situé  au  premier

étage  d’une  librairie  de  la  rue  de  Rivoli,  où  lesbiennes  et

homosexuels avaient coutume de se retrouver. Ils étaient

attablés, par petits groupes. 

Hommes  mûrs  en  quête  de  jeunes  garçons  ; 

lesbiennes  rancies  à  l’affût  de  jeunes  femmes.  Lumières

tamisées, thé parfumé, cake décadent à point. 

En  entrant,  Élena  aperçut  Miguel  et  Donald  à  une

table et se joignit à eux. Donald jouait son rôle de putain. 

Il  aimait  montrer  à  Miguel  comme  il  lui  était  facile  de

séduire  les  hommes  et  de  se  faire  payer  ses  faveurs.  Il

était très excité car il avait attiré  l’attention  d’un  Anglais

grisonnant très distingué, célèbre pour la générosité avec

laquelle  il  payait  son  plaisir.  Donald  étalait  ses  charmes

devant  lui,  avec  des  regards  obliques  de  femme  derrière

un voile. Miguel était furieux. Il lui dit :

«  Si  seulement  tu  savais  ce  que  cet  homme  exige  de

ses amants, tu cesserais ton numéro. 

—  Quoi  ?  demanda  Donald  avec  une  curiosité

morbide. 

— Tu veux vraiment le savoir ? 

— Oui. Je veux savoir. 

—  Il  les  fait  allonger  sur  le  dos,  puis  s’accroupit  à  la

hauteur de leur visage qu’il couvre avec – tu devines avec

quoi. »

Donal  fit  une  grimace  en  regardant  l’homme  aux

cheveux  gris.  Il  pouvait  à  peine  le  croire  –  cet  homme, 

avec une allure si aristocratique, des traits si fins. Lui qui

tenait  son  fume-cigarette  avec  une  telle  délicatesse  ;  et

cette expression si romantique, si rêveuse dans les yeux ! 

Comment un tel homme pouvait-il en arriver là ? Cela mit

fin au manège de Donald. 

Puis arriva Leila ; elle aperçut Élena et vint s’asseoir à

leur  table.  Elle  aimait  les  costumes  de  paon  de  Donald  –

savant  mélange  de  couleurs  vives,  de  plumes  rares  ;  et

cela  sans  les  cheveux  teints,  les  cils  maquillés,  les  ongles

peints  d’une  femme.  Elle  riait  avec  Donald,  admirait  la

grâce de Miguel, puis elle se tourna vers Élena, plongeant

son regard sombre dans ses yeux verts. 

«  Comment  va  Pierre  ?  Pourquoi  ne  l’amènes-tu  pas

au  studio  un  de  ces  jours  ?  J’y  passe  tous  les  soirs  avant

de chanter. Vous n’êtes jamais venus m’entendre chanter. 

Je suis au cabaret tous les soirs vers onze heures. »

Au bout d’un moment, elle proposa :

« Puis-je te conduire quelque part ? »

Elles partirent ensemble et s’installèrent à l’arrière de

la  limousine  noire  de  Leila.  Leila  se  pencha  sur  Élena  et

couvrit  sa  bouche  de  ses  lèvres  charnues  en  un

interminable  baiser  qui  fit  presque  perdre  conscience  à

Élena. Leurs chapeaux étaient tombés lorsqu’elles avaient

renversé  leur  tête  en  arrière  sur  le  dossier.  Leila  se  jeta

sur Élena. Celle-ci fit glisser ses lèvres le long de la gorge

de  Leila,  jusque  dans  le  décolleté  de  sa  robe  noire.  Elle

n’avait  qu’à  repousser  un  peu  la  soie  pour  sentir  la

naissance des seins. 

« Vas-tu, une fois encore, m’éviter ? » demanda Leila. 

Élena  pressa  ses  doigts  sur  les  hanches  de  Leila, 

serrées dans la soie de sa robe, et sentit, en les caressant, 

la  rondeur  de  leurs  formes,  et  la  fermeté  des  cuisses. 

L’excitante  douceur  de  la  peau  se  confondait  avec  la  soie

de la robe. Elle sentit sous ses doigts la petite bosse d’une

jarretelle.  Elle  avait  envie  d’écarter  les  genoux  de  Leila, 

tout de suite. La voiture changea de direction. 

« C’est un enlèvement » dit Leila en riant très fort. 

Sans  chapeau,  cheveux  au  vent,  elles  entrèrent  dans

l’appartement  sombre,  où  l’on  avait  fermé  les  volets

contre la chaleur de l’été. Leila conduisit Élena par la main

jusqu’à sa chambre et elles tombèrent toutes deux sur le

lit  douillet.  Encore  de  la  soie,  soie  sous  les  doigts,  soie

entre les cuisses, épaules soyeuses, cou, cheveux soyeux. 

Lèvres de soie tremblant sous les doigts. Même sensation

que  l’autre  soir,  à  la  fumerie  d’opium  ;  les  caresses

s’éternisaient  pour  retenir  précieusement  le  plaisir. 

Chaque  fois  qu’elles  approchaient  de  l’orgasme,  l’une  ou

l’autre,  sensible  à  l’accélération  du  rythme,  reprenait  les

baisers – dans un bain d’amour, comme on peut en avoir

dans un rêve sans fin, où le miel coulait avec un petit bruit

de  pluie  sous  les  lèvres.  Le  doigt  de  Leila  était  ferme, 

assuré,  comme  un  pénis  ;  sa  langue  se  glissait  partout, 

connaissant les moindres recoins où vibrent les nerfs. 

Au lieu d’avoir un seul sexe, le corps d’Élena semblait

avoir un million d’orifices sensuels, d’une égale sensibilité, 

comme  si  chaque  cellule  de  sa  peau  avait  été  gratifiée  de

la  sensibilité  d’une  bouche.  La  chair  même  de  son  bras

s’ouvrait  soudain  et  se  contractait  sous  les  doigts  et  les

lèvres  de  Leila.  Elle  gémit,  alors  Leila  mordit  sa  peau, 

pour  qu’elle  gémisse  plus  fort.  La  langue  de  Leila,  entre

ses cuisses, était comme un coup de poignard, aiguisée et

adroite.  Quand  éclata  l’orgasme,  ce  fut  avec  une  telle

violence que leurs corps tremblèrent de la tête aux pieds. 

Élena rêva à Pierre et à Bijou. La voluptueuse Bijou, la

putain,  l’animal,  la  lionne  ;  déesse  splendide  de

l’abondance, dont la chair n’était qu’un lit de sensualité –

chaque pore de sa peau, chaque courbe de son corps. Dans

son  rêve,  les  mains  de  Bijou  étaient  avides,  sa  chair

palpitait, 

lourdement, 

grossièrement, 

comme 

en

effervescence,  saturée  d’excitation,  humide,  pleine  de

replis voluptueux. Bijou était toujours couchée, inerte, ne

s’éveillant que de courts instants pour l’amour. Les ondes

fluides du désir s’infiltraient le long des ombres argentées

de ses jambes, autour de ses hanches arrondies comme un

violon,  montant  et  descendant  avec  un  bruit  de  soie

humide autour de ses seins. 

Élena l’imaginait partout, dans sa jupe très étroite de

péripatéticienne,  toujours  en  chasse  et  en  attente.  Pierre

avait  aimé  sa  démarche  obscène,  son  regard  naïf,  son  air

morose,  légèrement  ivre,  sa  voix  virginale.  Pendant

plusieurs nuits, il avait aimé ce sexe  ambulant,  ce  ventre

ouvert à tous. 

Peut-être l’aimait-il de nouveau, en ce moment ? 

Pierre  montra  à  Élena  une  photographie  de  sa  mère, 

cette  mère  si  voluptueuse.  La  ressemblance  avec  Bijou

était  frappante,  à  l’exception  des  yeux.  Ceux  de  Bijou

étaient  auréolés  de  mauve.  Ceux  de  la  mère  de  Pierre

avaient l’air plus sains. Mais le corps…

Alors Élena pensa : « Je suis perdue. » Elle ne croyait

plus  que  Pierre  puisse  aujourd’hui  éprouver  de  la

répulsion pour Bijou. Elle se mit à fréquenter les cafés où

Pierre et Bijou s’étaient souvent rencontrés, dans l’espoir

d’une  découverte  qui  dissiperait  ses  doutes.  Elle  ne

découvrit  rien,  si  ce  n’est  que  Bijou  aimait  les  hommes

très  jeunes,  au  visage  frais,  aux  lèvres  fraîches,  au  sang

frais. Cela l’apaisa un peu. 

Tandis  qu’Élena  cherchait  à  rencontrer  Bijou  et  à

démasquer  l’ennemi,  Leila  usait  de  ruses  pour  revoir

Élena. 

Et  les  trois  femmes  se  retrouvèrent  ainsi  dans  le

même  café,  un  jour  de  pluie  battante  :  Leila,  fringante  et

parfumée,  la  tête  haute,  dans  un  élégant  costume  noir

recouvert d’une étole en renard argenté ondulant sur ses

épaules  ;  Élena,  en  robe  de  velours  lie-de-vin  ;  et  Bijou, 

dans  sa  tenue  de  prostituée  dont  elle  ne  pouvait  se

défaire,  robe  noire  moulante  et  talons  hauts.  Leila  fit  un

sourire  à  Bijou  puis  reconnut  Élena.  Tremblantes,  toutes

trois commandèrent un apéritif. Ce que n’avait pas prévu

Élena, c’était qu’elle succomberait au  charme  voluptueux

de Bijou. À sa droite était assise Leila, brillante, agressive, 

et  à  sa  gauche  Bijou,  tel  un  lit  de  sensualité  dans  lequel

elle avait envie de tomber. 

Leila  l’observait,  blessée.  Puis  elle  décida  de  faire  la

cour  à  Bijou,  ce  qu’elle  pouvait  faire  tellement  mieux

qu’Élena.  Bijou  n’avait  jamais  rencontré  de  femmes

comme Leila : elle ne connaissait que ses « collègues » qui, 

quand les hommes n’étaient pas là, se livraient entre elles

à  des  orgies  de  baisers  pour  compenser  la  brutalité  des

hommes  –  s’enivrant  de  baisers  jusqu’à  l’oubli,  c’était

tout. 

Elle était sensible aux flatteries subtiles de Leila, mais

elle  était,  en  même  temps,  ensorcelée  par  Élena.  Élena

était  quelque  chose  de  tout  nouveau  pour  elle.  Elle

représentait,  pour  les  hommes,  le  type  de  femme  qui  se

situe  à  l’opposé  de  la  putain,  la  femme  qui  poétise  et

dramatise l’amour, le lie à l’émotion, la femme qui semble

faite d’une substance différente, comme un personnage de

légende.  Oui,  Bijou  connaissait  assez  bien  les  hommes

pour savoir que c’était le genre de femme qu’ils aimaient

initier  à  l’amour,  qu’ils  aimaient  voir  devenir  esclaves  de

leur  sensualité.  Plus  la  femme  était  légendaire,  plus  ils

avaient  envie  de  la  profaner,  de  l’éveiller  à  l’érotisme. 

Tout  au  fond,  derrière  ce  voile  de  rêve,  elle  était  une

courtisane qui vivait aussi pour le plaisir de l’homme. 

Bijou,  qui  était  la  putain  des  putains,  aurait  aimé

prendre la place d’Élena. Les prostituées envient toujours

les  femmes  qui  possèdent  cette  faculté  d’éveiller  le  désir

et  l’illusion  tout  autant  que  la  passion  sexuelle.  Bijou,  qui

n’était  qu’un  sexe  ambulant,  aurait  aimé  ressembler  à

Élena. Et Élena pensait aux nombreuses fois où elle aurait

aimé  être  Bijou,  quand  les  hommes  étaient  las  de  faire  la

cour  et  avaient  envie  d’un  amour  bestial  et  direct.  Élena

rêvait  d’être  violée  tous  les  jours,  sans  égard  pour  ses

sentiments ; et Bijou rêvait d’être idéalisée. Seule Leila se

sentait  satisfaite  d’être  libérée  de  la  tyrannie  masculine, 

d’être  libérée  de  l’homme.  Mais  elle  ne  se  rendait  pas

compte qu’imiter l’homme n’était pas s’en libérer. 

Elle fit une cour habile, flatteuse à la reine des putains. 

Comme aucune des trois ne cédait sa place, elles sortirent

ensemble. Leila invita Élena et Bijou à venir chez elle. 

En  arrivant,  l’air  était  parfumé  par  l’encens  qu’on

brûlait.  La  seule  lumière  venait  des  globes  de  verre

illuminés, remplis d’eau et de poissons irisés, de coraux et

d’hippocampes de verre. Cela donnait à la pièce un aspect

sous-marin et l’apparence d’un rêve — un endroit où trois

femmes d’une beauté très différente dégageaient une telle

aura  de  sensualité  qu’un  homme  ne  s’en  serait  jamais

remis. 

Bijou  avait  peur  de  bouger.  Tout  semblait  si  fragile

autour  d’elle.  Elle  était  assise  en  tailleur,  comme  une

Mauresque,  et  fumait.  Élena  semblait  illuminer  la  pièce

comme  les  globes  de  verre.  Ses  yeux  étaient  brillants  et

fiévreux  dans  la  demi-obscurité.  Leila  dégageait  un

charme  mystérieux  pour  les  deux  jeunes  femmes,  le

charme de l’inconnu. 

Toutes les trois étaient assises sur un  divan  très  bas, 

dans  une  mer  de  coussins.  La  première  à  faire  un  geste

fut Leila qui glissa sa main couverte de bijoux sous la jupe

de  Bijou  et  eut  un  petit  cri  d’étonnement  en  sentant  la

peau de Bijou là où elle s’attendait à trouver des dessous

soyeux.  Bijou  s’allongea  et  chercha  la  bouche  d’Élena, 

attirée par sa fragilité ; pour la première fois elle avait une

idée de ce qu’un homme peut ressentir lorsqu’une femme

ploie  sous  la  force  d’un  baiser,  renversée  en  arrière,  les

cheveux  défaits.  Les  mains  de  Bijou  entouraient  avec

délice  le  cou  frêle  d’Élena.  Elle  tenait  sa  tête  comme  une

coupe  entre  ses  mains,  afin  de  boire  dans  sa  bouche  de

longues gorgées de nectar. 

Leila  fut  un  instant  jalouse.  Chaque  caresse  qu’elle

faisait à Bijou, Bijou la transmettait à Élena — exactement

la  même  caresse.  Quand  Leila  embrassait  la  bouche

sensuelle  de  Bijou,  Bijou  s’emparait  ensuite  des  lèvres

d’Élena. Quand la main de Leila s’aventurait plus loin sous

la  jupe  de  Bijou,  Bijou  glissait  la  sienne  sous  la  jupe

d’Élena.  Élena  ne  bougeait  pas,  gagnée  par  une  agréable

langueur.  Alors  Leila  se  mit  à  genoux  et  caressa  Bijou  de

ses  deux  mains.  Lorsqu’elle  releva  complètement  la  robe

de  Bijou,  celle-ci  s’allongea  sur  le  dos  et  ferma  les  yeux

pour  mieux  sentir  le  contact  et  la  chaleur  de  ces  mains

assurées. Élena, voyant Bijou totalement offerte, osa enfin

toucher  son  corps  voluptueux,  en  suivre  chaque  contour

et  chaque  courbe  –  un  lit  de  chair  douce,  ferme,  sans  os, 

sentant le santal et le musc. Les seins d’Élena se durcirent

quand elle promena ses mains sur ceux de Bijou. Et quand

elle caressa les fesses de Bijou, sa main rencontra celle de

Leila. 

Alors  Leila  commença  à  se  déshabiller,  et  n’eut

bientôt sur elle qu’un petit corset de satin noir très souple

qui  retenait  ses  bas  grâce  à  de  minuscules  jarretelles

noires. Ses cuisses, minces et blanches, resplendissaient ; 

son  sexe  restait  dans  l’ombre.  Élena  défit  les  jarretelles

pour  voir  ces  jambes  lisses  apparaître  sous  les  bas.  Bijou

enleva  sa  robe  par  la  tête,  se  penchant  en  avant  pour

l’ôter  complètement,  exposant,  dans  cette  position,  la

rondeur de ses fesses, les petites fossettes qu’elle avait au

bas  de  son  dos  cambré.  Alors  Élena  enleva  sa  robe  à  son

tour.  Elle  portait  des  dessous  en  dentelle  noire,  fendus

devant  et  derrière,  révélant  les  replis  obscurs  des

mystères de son sexe. 

Par  terre,  une  très  grande  fourrure  blanche.  Toutes

les  trois  s’y  laissèrent  tomber  ensemble,  frottant  leurs

corps  l’un  contre  l’autre  pour  se  retrouver  seins  contre

seins,  ventre  contre  ventre.  Elles  avaient  cessé  d’être

trois  corps.  Elles  devenaient  bouches,  doigts,  langues  et

sens.  Leurs  bouches  cherchaient  une  autre  bouche,  un

sein,  un  clitoris.  Corps  enchevêtrés,  bougeant  très

lentement.  Elles  embrassaient  jusqu’à  ce  que  le  baiser

devienne  une  torture,  que  le  corps  s’agite.  Leurs  mains

trouvaient  toujours  la  chair  qui  cédait  sous  leurs  doigts, 

un  orifice.  La  fourrure  sur  laquelle  elles  étaient  allongées

dégageait une odeur animale, qui se mélangeait à celle de

leurs sexes. 

Élena cherchait le corps plus plein de Bijou. Leila était

plus  agressive.  Elle  embrassait  entre  les  cuisses  Bijou

étendue  sur  le  dos,  une  jambe  rejetée  sur  son  épaule.  De

temps  en  temps,  Bijou  donnait  des  secousses  en  arrière, 

pour  se  soustraire  aux  baisers  et  aux  vives  morsures  de

Leila, à cette langue qui était aussi dure que le sexe d’un

homme. 

Quand  Bijou  remuait  ainsi,  ses  fesses  se  retrouvaient

contre  le  visage  d’Élena.  Celle-ci,  qui  avait  aimé  en

caresser  les  formes,  glissait  maintenant  un  doigt  dans  le

minuscule  orifice.  De  là,  elle  pouvait  sentir  toutes  les

contractions  de  Bijou  sous  les  baisers  de  Leila,  comme  si

elle  avait  touché  le  mur  contre  lequel  Leila  remuait  sa

langue.  Bijou,  qui  voulait  repousser  cette  langue  qui  la

cherchait, glissait sur un doigt qui lui procurait du plaisir. 

Plaisir qu’elle exprimait par des tremblements mélodieux

dans  la  voix  ;  de  temps  en  temps,  comme  un  sauvage

outragé, elle montrait les dents et essayait de mordre son

provocateur. 

Au  moment  où  Bijou  allait  jouir,  ne  pouvant  plus  se

retenir,  Leila  cessa  de  l’embrasser,  la  laissant  au  bord

d’une  sensation  insupportable,  à  demi  folle.  Élena  s’était

arrêtée en même temps. 

Ayant  maintenant  perdu  tout  contrôle,  avec  une  folie

furieuse,  Bijou  se  jeta  sur  le  corps  d’Élena,  écarta  ses

jambes et se plaça entre elles, collant son sexe contre celui

d’Élena,  remuant,  remuant  avec  désespoir.  Comme  un

homme,  elle  donnait  des  poussées  en  avant,  pour  sentir

leurs sexes se toucher, se souder. Puis, sentant monter en

elle  l’orgasme,  elle  s’arrêta  soudain,  pour  prolonger  le

plaisir, se renversant en arrière pour offrir sa bouche aux

seins  de  Leila,  dont  les  bouts  en  feu  étaient  avides  de

caresses. 

Maintenant  Élena  était,  elle  aussi,  au  bord  de

l’orgasme,  comme  folle.  Elle  sentait  une  main  sous  elle, 

une  main  contre  laquelle  elle  pourrait  se  frotter.  Elle

voulait  se  jeter  sur  cette  main  jusqu’à  ce  qu’elle  la  fasse

jouir,  mais  elle  avait  également  envie  de  prolonger  son

plaisir. Alors elle cessa de bouger. La main la poursuivait. 

Elle  se  mit  debout,  mais  la  main  monta  jusqu’à  son  sexe. 

Elle  sentit  alors  Bijou,  debout  derrière  elle,  haletant.  Elle

sentait la pointe de ses seins contre son dos, et les poils de

son  pubis  frôler  ses  fesses.  Bijou  se  frottait  contre  elle, 

lentement,  de  haut  en  bas,  consciente  que  cette  friction

obligerait Élena à se retourner afin d’éprouver ces mêmes

sensations devant, sur sa poitrine, sur son ventre. Mains, 

mains  partout  à  la  fois.  Les  ongles  longs  de  Leila

s’enfonçaient dans la chair d’Élena à l’endroit le plus doux

de  l’épaule,  entre  la  poitrine  et  les  aisselles,  et  la

blessaient, provoquant une délicieuse douleur ; la tigresse

s’emparait  de  sa  proie,  la  déchiquetant.  Le  corps  d’Élena

était  si  enflammé  qu’elle  avait  peur  d’exploser  au  plus

léger contact. Leila le sentit et elles se séparèrent. 

Toutes  les  trois  retombèrent  sur  le  divan.  Elles

avaient cessé leurs étreintes et se regardaient, satisfaites

de  leur  trouble,  de  leurs  jambes  humides  et  luisantes  de

plaisir. 

Mais  elles  ne  purent  pas  maîtriser  leurs  mains  très

longtemps  et,  bientôt,  Élena  et  Leila  attaquèrent  Bijou, 

avec l’intention d’extraire de son corps jusqu’à la dernière

sensation  de  plaisir.  Bijou  fut  enlacée,  enveloppée, 

couverte,  léchée,  embrassée,  mordue,  roulée  sur  la

fourrure,  torturée  par  un  million  de  mains  et  de  langues. 

Elle  priait  maintenant  pour  être  satisfaite,  écartait  ses

jambes,  cherchant  à  se  faire  jouir  seule  en  se  frottant

contre les corps des autres. Elles ne la laissaient pas faire. 

Avec  leurs  mains,  avec  leur  langue,  elles  la  pénétraient, 

d’avant  en  arrière,  s’arrêtant  parfois  pour  mêler  leurs

langues  –  Élena  et  Leila,  bouche  contre  bouche,  langues

enroulées  ensemble,  au-dessus  des  jambes  écartées  de

Bijou.  Bijou  se  souleva  pour  recevoir  un  baiser  qui

mettrait fin à sa douloureuse attente. Mais Élena et Leila

l’avaient  oubliée  et  concentraient  toutes  leurs  sensations

sur  leurs  langues.  Bijou,  impatiente,  commença  à  se

caresser,  mais  alors  Leila  et  Élena  repoussèrent  sa  main

et  tombèrent  sur  elle.  L’orgasme  de  Bijou  éclata  comme

une  exquise  torture.  À  chaque  spasme,  elle  se  soulevait

comme  si  on  l’avait  poignardée.  Elle  en  appelait  la  fin, 

pleurant presque. 

Sur  le  corps  de  Bijou  à  plat  ventre,  Élena  et  Leila

recommencèrent  à  s’embrasser,  à  se  caresser  partout, 

pénétrant dans tous les orifices jusqu’à ce qu’Élena pousse

un  cri.  Les  doigts  de  Leila  avaient  trouvé  son  rythme  et

Élena  s’agrippa  à  elle,  dans  l’attente  de  l’orgasme,  tandis

que  ses  mains  cherchaient  à  donner  à  Leila  le  même

plaisir.  Elles  essayèrent  de  venir  ensemble,  mais  Élena

jouit  la  première,  tombant  comme  une  masse,  se

détachant de la main de Leila, anéantie par la violence de

l’orgasme.  Leila  tomba  à  ses  côtés  et  offrit  son  sexe  à  sa

bouche.  À  mesure  que  sa  jouissance  se  calmait,  Élena,  à

moitié  morte,  donna  sa  langue  à  Leila,  léchant  les  petites

lèvres  de  son  sexe,  jusqu’à  ce  qu’elle  se  contracte  et

gémisse.  Elle  mordit  alors  la  chair  tendre  de  Leila.  Au

paroxysme  de  la  jouissance,  Leila  ne  sentit  pas  les  dents

qui s’étaient enfoncées en elle. 



Élena comprenait maintenant pourquoi certains maris

espagnols  refusaient  d’initier  leurs  femmes  à  toutes  les

subtilités  de  l’acte  d’amour  –  afin  d’écarter  tout  risque

d’éveiller  en  elles  d’insatiables  passions.  Au  lieu  d’être

apaisée,  comblée  par  l’amour  de  Pierre,  Élena  se  sentait

encore  plus  vulnérable.  Plus  elle  désirait  Pierre,  plus  elle

avait  envie  d’autres  amours.  Il  lui  semblait  attacher  peu

d’intérêt  aux  racines  de  l’amour,  à  sa  stabilité.  Ce  qu’elle

recherchait en chacun, c’était l’instant de passion. 

Elle  ne  voulait  même  pas  revoir  Leila.  Elle  désirait

voir  Jean,  le  sculpteur,  parce  qu’il  avait  en  lui  la  flamme

qu’elle  aimait.  Elle  voulait  être  consumée.  Elle  pensait  en

elle-même  :  «  Je  parle  presque  comme  une  sainte,  être

brûlée  vive  pour  l’amour  –  mais  non  pour  un  amour

mystique,  pour  une  union  sensuelle  dévorante.  Pierre  a

éveillé  en  moi  une  femme  que  je  ne  connaissais  pas,  une

femme insatiable. »

Comme  si  elle  avait  voulu  que  son  désir  soit  satisfait

sur-le-champ,  elle  trouva  Jean  qui  l’attendait  devant  sa

porte.  Comme  toujours,  il  apportait  un  petit  cadeau  qu’il

lui  tendit  avec  maladresse.  La  façon  dont  son  corps

bougeait,  la  façon  dont  ses  yeux  tremblaient  quand  il

s’approcha d’Élena, trahissaient la force de son désir. Elle

était  déjà  possédée  par  lui,  et  il  se  comportait  comme  s’il

était installé en elle. 

«  Vous  n’êtes  jamais  venue  me  voir  ?  dit-il

timidement. Vous n’avez jamais vu mes œuvres. 

— Allons-y », répondit-elle, marchant à ses côtés d’un

pas léger, dansant. 

Ils  arrivèrent  dans  un  étrange  quartier  de  Paris, 

désert,  près  de  l’une  des  portes  ;  rien  que  des  hangars

transformés en ateliers d’artistes, côtoyant des logements

d’ouvriers.  Et  Jean  vivait  là,  avec  pour  meubles  des

statues, d’imposantes statues. Lui-même, si insaisissable, 

si  lunatique,  hypersensible,  avait  créé,  de  ses  mains

hésitantes, une puissance et une force. 

Les sculptures étaient de véritables monuments, cinq

fois grandeur nature – femmes enceintes, hommes lascifs

et  sensuels,  aux  mains  et  aux  pieds  comme  des  racines

d’arbres. Un homme et une femme étaient si moulés l’un

dans  l’autre  qu’il  était  impossible  de  reconnaître  les

particularités de leurs corps. Les contours étaient soudés

ensemble.  Liés  par  leurs  sexes,  ils  dominaient  Élena  et

Jean. 

Dans  l’ombre  de  cette  statue,  ils  s’approchèrent  l’un

de  l’autre,  sans  un  mot,  sans  un  sourire.  Même  leurs

mains  ne  bougeaient  pas.  Quand  ils  se  rejoignirent,  Jean

pressa  Élena  contre  la  statue.  Pas  un  baiser,  pas  une

caresse. Seuls leurs bustes se touchaient, aussi soudés que

ceux des corps de la statue au-dessus d’eux. Il pressa son

sexe contre le sien, remuant doucement, comme s’il avait

voulu la pénétrer ainsi. 

Il  se  laissa  glisser  contre  elle,  comme  s’il  avait  voulu

s’agenouiller  à  ses  pieds,  mais  il  se  releva  aussitôt, 

soulevant,  par  sa  pression,  la  robe  d’Élena,  qui  finit  par

s’enrouler  comme  un  chiffon  souple  sous  ses  bras.  Il

pressait  son  corps  contre  le  sien,  remuant  de  gauche  à

droite, puis de droite à gauche, parfois en cercle, avec une

violence contenue. Elle sentait le gonflement de son désir ; 

il  se  frottait  contre  elle  comme  pour  allumer  un  feu  avec

deux  silex,  produisant  des  étincelles  à  chacun  de  ses

mouvements,  jusqu’à  ce  qu’elle  s’effondre,  comme  dans

un  rêve.  Elle  tomba  comme  une  masse,  coincée  entre  les

jambes  de  Jean,  qui  voulait  maintenant  garder  cette

position, l’éterniser, clouer ce corps au sol par la puissance

de sa débordante virilité. Ils reprirent leurs mouvements, 

elle pour offrir les plus profonds secrets de sa féminité, lui

pour  se  souder  à  elle.  Elle  contractait  ses  muscles  pour

mieux  sentir  sa  présence,  haletant  d’un  insupportable

plaisir,  comme  si  elle  avait  touché  l’endroit  le  plus

vulnérable de son être. 

Il fermait les yeux pour mieux sentir ce prolongement

de son être, où s’était concentré tout son sang, enfoui dans

les profondeurs sombres et voluptueuses d’Élena. Bientôt, 

il  ne  put  plus  retenir  sa  sève  et  s’enfonça  plus  loin  pour

mieux  envahir  son  territoire  et  emplir  de  son  sang  le

ventre  d’Élena,  qui,  au  même  moment,  sentit  le  petit

passage où il s’était glissé devenir plus étroit, avalant avec

volupté toutes les essences qui lui étaient offertes. 

La  statue  projeta  son  ombre  sur  leur  étreinte,  qu’ils

ne  défirent  pas.  Ils  gisaient  là,  comme  pétrifiés,  pour

sentir  jusqu’à  la  dernière  goutte  de  plaisir.  Elle  pensait

déjà à Pierre. Elle savait qu’elle ne reverrait pas Jean. Elle

pensait : demain, ce serait déjà moins beau. Elle éprouvait

une  peur  un  peu  superstitieuse  de  rester  avec  Jean, 

pensant que Pierre se sentirait trahi et la punirait. 

Elle  s’attendait  à  être  punie.  En  arrivant  chez  Pierre, 

elle pensait y trouver Bijou, sur le lit, les jambes écartées. 

Pourquoi  Bijou  ?  Parce  que  Élena  attendait  le  châtiment

de sa trahison. 

Son  cœur  battait  très  fort  quand  elle  ouvrit  la  porte. 

Pierre lui sourit, d’un air innocent. Mais alors, n’avait-elle

pas l’air innocent ? Pour s’en assurer, elle se regarda dans

la  glace.  Croyait-elle  voir  le  démon  apparaître  dans  ses

yeux verts ? 

Elle  remarqua  les  plis  de  sa  jupe,  la  poussière  de  ses

sandales. Elle avait l’impression que Pierre saurait, s’il lui

faisait  l’amour,  qu’à  son  propre  miel  se  mêlait  la  sève  de

Jean. Elle évita ses caresses et lui suggéra d’aller visiter la

maison de Balzac à Passy. 

C’était  un  de  ces  après-midi  doux  et  pluvieux  de

Paris, d’une grise mélancolie, où le ciel bas couvre la ville

d’un plafond, créant une atmosphère érotique, enfermant

tout  dans  un  air  lourd,  comme  dans  une  alcôve  ;  et

partout,  des  touches  d’érotisme  –  un  magasin,  presque

caché, étalant de la lingerie, des jarretières et des bottines

noires  ;  la  démarche  provocante  d’une  Parisienne  ;  les

taxis transportant des amants enlacés. 

La  maison  de  Balzac  se  trouvait  au  sommet  de  la

colline de Passy, surplombant la Seine. D’abord, ils durent

sonner  à  la  porte  d’un  appartement,  puis  descendre  des

escaliers qui semblaient conduire à une cave mais qui, en

fait,  débouchaient  sur  un  jardin.  Il  fallait  traverser  le

jardin  et  sonner  à  une  autre  porte.  C’était  la  porte  de  la

maison  de  Balzac,  cachée  au  fond  du  jardin  d’un

immeuble,  une  maison  secrète  et  mystérieuse,  invisible, 

isolée, tout au cœur de Paris. 

La dame qui ouvrit la porte ressemblait à un fantôme

du passé – un visage fané, des cheveux et des vêtements

fanés,  d’où  le  sang  s’en  était  allé.  À  force  de  vivre  au

milieu  des  manuscrits  de  Balzac,  de  ses  photos,  des

portraits  des  femmes  qu’il  avait  aimées,  des  premières

éditions,  elle  était  imprégnée  d’un  passé  lointain,  et  tout

son  sang  l’avait  quittée.  Même  sa  voix  était  distante, 

d’outre-tombe.  Elle  vivait  dans  cette  maison  emplie  de

souvenirs  morts  ;  et  elle  était  également  morte  pour  le

présent.  C’était  comme  si,  chaque  nuit,  elle  allait  se

coucher dans la tombe de Balzac pour dormir avec lui. 

Elle  les  guida  à  travers  les  différentes  pièces  jusqu’à

l’arrière  de  la  maison.  Là  elle  arriva  à  une  trappe  qu’elle

souleva  de  ses  longs  doigts  osseux,  pour  la  montrer  à

Pierre et Élena. Elle donnait sur un petit escalier. 

C’était la trappe que Balzac avait aménagée pour que

les femmes qui lui rendaient visite puissent échapper à la

surveillance  et  aux  soupçons  de  leurs  maris.  Lui-même

l’utilisait  pour  fuir  les  créanciers  qui  le  harcelaient.  Le

petit  escalier  menait  à  un  sentier  puis  à  une  grille  qui

ouvrait  sur  une  rue  isolée  allant  jusqu’à  la  Seine.  On

pouvait  s’enfuir  avant  que  l’intrus  ait  traversé  la

première pièce de la maison. 

Cette  trappe,  qui  évoquait  toute  la  vie  amoureuse  de

Balzac,  eut  sur  Pierre  et  Élena  un  effet  aphrodisiaque. 

Pierre lui murmura :

« J’aimerais te prendre par terre, ici même. »

La  femme  fantôme  n’entendit  pas  ces  mots,  mais

remarqua  le  regard  qui  les  accompagnait.  L’état  d’âme

des  visiteurs  n’était  pas  en  harmonie  avec  le  caractère

sacré de l’endroit, et elle les mit dehors. 

Cette  bouffée  de  mort  avait  ravivé  leurs  sens.  Pierre

appela  un  taxi.  Dans  le  taxi,  il  ne  put  plus  attendre.  Il  fit

asseoir  Élena,  de  dos,  sur  ses  genoux,  de  façon  à  sentir

tout  son  corps  contre  le  sien,  disparaissant  sous  elle.  Il

souleva sa jupe. Élena dit :

«  Non,  Pierre,  pas  ici.  Attends  d’être  à  la  maison.  On

peut nous voir. Attends, s’il te plaît. Oh ! Pierre, tu me fais

mal.  Regarde,  l’agent  de  police  nous  fixe.  Nous  sommes

bloqués  ici  et  les  gens  peuvent  nous  voir  du  trottoir. 

Pierre, Pierre, arrête ! »

Mais  tout  en  se  défendant  faiblement,  essayant  de

glisser  sur  le  côté,  elle  devenait  victime  du  plaisir.  Ses

efforts  pour  ne  pas  répondre  la  rendaient  encore  plus

attentive à chaque mouvement de Pierre. Maintenant elle

craignait qu’il ne hâte la fin, aidé par la vitesse du taxi et

la  peur  d’arriver  à  destination  trop  tôt.  Or,  elle  désirait

aimer  Pierre,  raffermir  leur  lien  et  restaurer  l’harmonie

de leurs corps. 

Dans  la  rue,  on  les  regardait.  Cependant,  elle  ne  se

retira  pas,  et  il  la  tenait  maintenant  dans  ses  bras. 

Soudain  une  violente  secousse  du  taxi  les  sépara.  Il  était

trop  tard  pour  reprendre  leur  étreinte.  Le  taxi  s’était

arrêté. Pierre eut juste le temps de se reboutonner. Élena

pensait  qu’ils  devaient  avoir  l’air  ivres,  échevelés.  Son

corps  était  si  langoureux  qu’elle  avait  des  difficultés  à

bouger. 

Pierre  éprouvait  un  plaisir  pervers  à  cette

interruption.  Il  aimait  sentir  ses  os  presque  fondus  dans

sa chair, il aimait le retrait douloureux de son sang. Élena

partagea son nouveau caprice, et ils s’allongèrent sur le lit, 

se  caressant  tout  en  parlant.  Elle  lui  raconta  l’histoire

qu’elle avait entendue le matin même chez sa couturière :



Madeleine travaillait dans un grand magasin. Elle était

issue d’une famille de chiffonniers, parmi les plus pauvres

de  Paris.  Ses  parents  faisaient  les  poubelles,  essayant  de

vendre  les  quelques  morceaux  de  ferraille,  de  cuir  ou  de

papier  qu’ils  trouvaient.  Madeleine  avait  été  placée  au

rayon  des  meubles,  dans  une  somptueuse  chambre  à

coucher,  sous  les  ordres  d’un  inspecteur  suave, 

imperturbable  et  amidonné.  Elle  n’avait  jamais  dormi

dans  un  lit  –  se  contentant  des  piles  de  chiffons  et  de

papier  dans  une  cabane.  Aussi,  quand  on  ne  la  regardait

pas, aimait-elle sentir les couvre-lits en satin, les matelas, 

les oreillers de plume, qui avaient pour elle la douceur de

l’hermine  ou  du  chinchilla.  Elle  possédait  ce  don  naturel

des  Parisiennes  pour  s’habiller  de  façon  charmante  avec

l’argent  que  toute  autre  femme  dépenserait  pour  ses

seuls  bas.  Elle  était  séduisante,  avec  des  yeux  pétillants, 

des  cheveux  noirs  bouclés,  et  des  formes  agréables.  Elle

avait  deux  petits  vices  :  le  premier  de  voler  quelques

gouttes  de  parfum  ou  d’eau  de  Cologne  au  rayon

parfumerie, le second d’attendre la fermeture du magasin

pour pouvoir s’allonger sur le lit le plus moelleux, comme

si elle devait y passer la nuit. Ses préférés étaient les lits à

baldaquin.  Elle  se  sentait  plus  en  sécurité  sous  le  dais. 

L’inspecteur  était,  en  général,  si  pressé  de  partir  qu’elle

se  retrouvait  seule  pendant  quelques  minutes  et  pouvait

satisfaire ses caprices. Elle avait l’impression, étendue sur

ce  lit,  que  ses  charmes  de  femme  étaient  mille  fois

rehaussés, et aurait aimé qu’un de ces élégants messieurs

qu’elle  croisait  sur  les  Champs-Elysées  la  voit  ainsi  et

comprenne  comme  elle  pourrait  être  belle  dans  un  aussi

beau lit. 

Bientôt  ses  fantasmes  devinrent  plus  complexes.  Elle

s’arrangeait pour avoir un miroir en face du lit de façon à

pouvoir  s’admirer.  Mais,  un  jour  où  elle  avait  accompli

tout  ce  cérémonial  dans  ses  moindres  détails,  elle

s’aperçut  que  l’inspecteur  l’avait  observée  avec  stupeur. 

Alors qu’elle s’apprêtait à sauter du lit, il l’arrêta. 

«  Madame,  dit-il  (on  l’avait  toujours  appelée

mademoiselle),  je  suis  enchanté  de  faire  votre

connaissance.  J’espère  que  vous  êtes  satisfaite  du  lit  que

j’ai  fait  faire  spécialement  pour  vous,  suivant  vos

instructions.  Le  trouvez-vous  assez  moelleux  ?  Pensez-

vous qu’il plaira à M. le Comte ? 

—  M.  le  Comte  est,  heureusement,  absent  pour  une

semaine, et je pourrais profiter de mon lit avec quelqu’un

d’autre », répondit-elle. 

Puis elle s’assit et offrit sa main à l’inspecteur. 

« 

Maintenant, 

embrassez-la 

comme 

vous

embrasseriez la main d’une dame dans un salon. »

Il  le  fit  avec  une  précieuse  élégance,  tout  en  lui

souriant. Puis ils entendirent du bruit et disparurent dans

des directions opposées. 

Ainsi, chaque jour, ils volaient cinq ou dix minutes au

moment  de  la  fermeture.  Faisant  semblant  de  remettre

de  l’ordre,  de  faire  le  ménage,  de  vérifier  les  prix  sur  les

étiquettes,  ils  préparaient  leur  petite  scène.  Il  y  ajouta

l’élément essentiel – un rideau. Puis des draps brodés de

dentelle,  volés  à  un  autre  rayon.  Bientôt,  il  fit  le  lit,  et

repliait  le  couvre-lit,  comme  pour  la  nuit.  Après  le

baisemain, ils parlaient. Il l’appelait Nana. Comme elle ne

connaissait pas le livre, il le lui offrit. Ce qui le préoccupait

maintenant  était  la  petite  robe  noire  de  Nana  qui

tranchait  sur  le  couvre-lit  pastel.  Il  emprunterait  à  un

mannequin  de  porcelaine  un  négligé  sophistiqué  et  le

ferait  porter  à  Madeleine.  Même  lorsque  les  vendeurs

passaient  par  là,  ils  ne  pouvaient  pas  voir  la  scène

derrière le rideau. 

Quand  Madeleine  eut  assez  joui  du  baisemain,  il

déposa un autre baiser plus haut, dans le creux du coude. 

La peau y était très sensible, et lorsqu’elle pliait le bras, il

lui  semblait  qu’elle  enfermait  le  baiser.  Madeleine  le

cachait dans ce repli comme une fleur fragile, et ce n’était

que  plus  tard,  lorsqu’elle  était  seule,  qu’elle  ouvrait  le

bras  et  l’embrassait  à  l’endroit  précis  du  baiser,  comme

pour  le  dévorer  encore  plus  intimement.  Ce  baiser, 

déposé  avec  tant  de  délicatesse,  était  plus  excitant  que

toutes les grossières mains aux fesses qu’elle avait reçues

dans la rue en hommage à ses charmes, ou que les propos

obscènes  murmurés  par  les  ouvriers  :  Viens  que  je  te

 suce{6}. 

Au début, il s’asseyait au pied du lit, puis il s’allongea à

côté  d’elle  pour  fumer  une  cigarette  avec  tout  le  rituel

d’un  fumeur  d’opium.  Des  bruits  de  pas  inquiétants,  de

l’autre  côté  du  rideau,  donnaient  à  leurs  rencontres  le

caractère secret et dangereux d’un rendez-vous d’amour. 

Alors  Madeleine  disait  :  «  J’aimerais  que  nous  puissions

échapper  à  la  surveillance  jalouse  du  Comte.  Il  me  rend

très nerveuse. » Mais son admirateur était trop sage pour

dire : « Allons dans un petit hôtel. » Il savait que cela ne

pourrait avoir lieu dans un endroit minable, dans un lit de

fer,  avec  des  couvertures  usées  et  des  draps  gris.  Il

déposa  un  baiser  dans  le  creux  de  son  cou,  sous  les

cheveux  bouclés,  un  autre  sur  le  lobe  de  l’oreille,  là  où

Madeleine ne pourrait pas les goûter quand il serait parti, 

là  où  elle  ne  pourrait  que  les  sentir  sous  ses  doigts.  Son

oreille  lui  fit  mal  toute  la  journée  après  ce  baiser,  car  il

l’avait légèrement mordue. 

Dès  que  Madeleine  s’allongeait,  elle  était  envahie  par

une  langueur  qui  était  peut-être  due  à  sa  conception

personnelle  de  ce  que  devait  être  un  comportement

aristocratique,  mais  aussi  aux  baisers  qui  maintenant

pleuvaient  sur  sa  gorge  comme  les  perles  d’un  collier,  et

descendaient  jusqu’à  la  naissance  des  seins.  Elle  n’était

pas vierge, mais la brutalité des rapports qu’elle avait eus, 

plaquée  contre  un  mur  dans  une  rue  obscure,  couchée  à

l’arrière d’un camion, ou culbutée derrière les bidonvilles

où les gens s’accouplaient sans même prendre le temps de

regarder  les  visages,  ne  l’avait  jamais  excitée  autant  que

cette cour graduelle et cérémonieuse faite à ses sens. Il fit

l’amour à ses jambes pendant trois ou quatre jours. Il lui

faisait  porter  des  pantoufles  de  fourrure,  puis  enlevait

lentement ses bas avant d’embrasser ses pieds qu’il tenait

entre  ses  mains  comme  s’il  avait  possédé  tout  son  corps. 

Quand il fut prêt à relever sa jupe, il avait déjà éveillé tout

le  reste  de  son  corps  et  elle  était  mûre  pour  l’ultime

possession. 

Comme leur temps était limité et qu’ils étaient censés

quitter  le  magasin  avec  les  autres,  il  dut  supprimer  les

caresses  le  jour  où  il  finit  par  la  prendre.  Et  maintenant, 

elle  ne  savait  plus  ce  qu’elle  préférait.  Si  ses  caresses

traînaient trop, il n’avait plus le temps de la posséder. S’il

la  prenait  directement,  elle  éprouvait  moins  de  plaisir. 

Derrière  le  rideau  se  déroulaient  maintenant  les  mêmes

scènes que dans les chambres les plus luxueuses : elles se

déroulaient  seulement  un  peu  plus  vite,  car  il  fallait

chaque  fois  refaire  le  lit  et  rhabiller  le  mannequin. 

Pourtant, ils ne se rencontrèrent jamais ailleurs. Il n’avait

que  mépris  pour  les  aventures  minables  de  ses  collègues

dans les hôtels à quatre sous. Il se comportait comme s’il

avait  rendu  visite  à  la  plus  courtisée  des  prostituées  de

Paris,  comme  s’il  avait  été   l’amant  de  cœur{7}  d’une

femme entretenue par les hommes les plus fortunés. 

« Le rêve fut-il un jour détruit ? demanda Pierre. 

— Oui. Te rappelles-tu la grève des grands magasins. 

Les employés occupèrent les locaux pendant plus de deux

semaines.  Pendant  cette  période,  d’autres  couples

découvrirent la douceur des lits de qualité, des divans, des

canapés, des chaises longues, et ils découvrirent toutes les

positions de l’amour que permettent les lits larges et bas, 

et  les  tissus  nobles  qui  caressent  la  peau.  Le  rêve  de

Madeleine  devint  celui  de  tout  le  monde,  et  n’était  plus

qu’une caricature de tous les plaisirs qu’elle avait connus. 

Il  l’appela  de  nouveau  mademoiselle,  et  elle  l’appela

monsieur. Il finit même par trouver qu’elle faisait mal son

métier et elle quitta le magasin. »



Élena loua pour l’été une vieille maison à la campagne, 

une  maison  qui  avait  besoin  d’être  repeinte.  Miguel  lui

avait  promis  de  l’aider.  Ils  commencèrent  par  l’attique, 

pittoresque  et  complexe,  suite  de  petites  pièces

irrégulières, chambres à l’intérieur des chambres, comme

rajoutées après coup. 

Donald  était  venu  aussi  mais  il  n’avait  pas  envie  de

peindre  ;  il  sortait  pour  explorer  l’immense  jardin,  le

village  et  la  forêt  qui  entouraient  la  maison.  Élena  et

Miguel  travaillaient  donc  seuls,  se  couvrant  eux-mêmes

de  peinture  tout  autant  que  les  murs.  Miguel  tenait  son

pinceau comme pour un tableau, prenant parfois du recul

pour  admirer  son  travail.  Travailler  ensemble  les

ramenait  loin  en  arrière  ;  ils  retrouvaient  l’esprit  de  leur

jeunesse. 

Pour  la  choquer,  Miguel  parlait  de  sa  «  collection  de

culs », prétendant que c’était de la beauté très spéciale de

cette  partie  du  corps  dont  il  était  l’esclave,  car  Donald  la

possédait  au  plus  haut  point  —  l’art  de  trouver  un

derrière  qui  ne  soit  pas  trop  rebondi,  comme  celui  de  la

plupart  des  femmes,  pas  trop  plat,  comme  celui  de  la

plupart  des  hommes,  qui  soit  quelque  chose  entre  les

deux, valait la peine qu’on s’y accroche. 

Élena  riait.  Elle  pensait  que  lorsque  Pierre  lui  offrait

son  dos,  il  devenait  femme,  et  elle  aurait  aimé  le  violer. 

Elle  pouvait  très  bien  imaginer  les  sentiments  de  Miguel

lorsqu’il s’allongeait sur le dos de Donald. 

« Si le derrière est suffisamment rond, ferme, et si le

garçon  ne  bande  pas,  dit  Élena,  alors,  il  y  a  peu  de

différence avec une femme. Est-ce que tu touches dessous

pour sentir la différence ? 

— Bien sûr. Pense au désarroi que ce serait de ne rien

trouver  à  cet  endroit,  et  de  trouver,  en  revanche,  plus

haut, des mamelles trop développées — des seins pour le

lait, qui vous coupent tout appétit sexuel. 

—  Certaines  femmes  ont  de  tout  petits  seins  »,  dit

Élena. 

C’était  à  son  tour  de  monter  sur  l’échelle  pour

atteindre la corniche et l’angle du toit. En levant les bras, 

sa  jupe  remonta.  Elle  ne  portait  pas  de  bas.  Ses  jambes

étaient  lisses  et  minces,  sans  «  rondeurs  exagérées  », 

comme  disait  Miguel,  la  félicitant  maintenant  de  ce  qu’il

n’y  ait,  pour  elle,  aucun  espoir  de  rapports  sexuels  dans

leur amitié. 

Le  désir  d’Élena  de  séduire  un  homosexuel  était  une

erreur très répandue chez les femmes. Elles y mettent un

point  d’honneur,  comme  pour  tester  leur  pouvoir  face  à

de  sérieux  handicaps,  avec  le  sentiment,  peut-être,  que

tous  ces  hommes  cherchaient  à  fuir  leur  nature  et  qu’il

fallait  les  séduire  à  nouveau.  Miguel  souffrait  en

permanence de cette sorte d’assaut féminin. Il n’était pas

efféminé. Son comportement était très masculin. Mais dès

qu’une femme se mettait à lui faire la cour, il était pris de

panique.  Il  prévoyait  immédiatement  tout  le  drame  :

l’agression de la femme, qui prendrait sa passivité pour de

la  simple  timidité,  les  avances  de  la  femme,  le  refus  ;  il

haïssait le moment où il serait obligé de la repousser. Il ne

pouvait pas le faire avec une parfaite indifférence. Il était

trop  tendre,  trop  compatissant.  Il  lui  arrivait  de  souffrir

encore  plus  que  la  femme,  dont  la  seule  vanité  avait  été

touchée.  Il  avait  des  relations  tellement  «  familiales  »

avec  les  femmes  qu’il  avait  toujours  l’impression  de  faire

du mal à une mère, à une sœur, ou de nouveau à Élena. 

Maintenant  il  était  conscient  du  mal  qu’il  avait  fait  à

Élena,  en  créant  en  elle  un  doute  sur  sa  capacité  à  aimer

et  à  être  aimée.  Chaque  fois  qu’il  repoussait  l’avance

d’une  femme,  il  pensait  commettre  un  crime  mineur,  en

assassinant pour de bon une foi et une confiance. 

Comme il était agréable d’être avec Élena, de jouir de

ses charmes féminins sans danger. Pierre prenait soin de

la sensualité d’Élena. En même temps, Miguel était jaloux

de  Pierre,  comme  il  l’avait  été  de  son  père  quand  il  était

enfant.  Sa  mère  le  faisait  toujours  sortir  de  sa  chambre

dès que son père arrivait. Et son père était impatient qu’il

quitte  la  pièce.  Il  détestait  la  façon  dont  tous  deux

s’enfermaient à clef pendant des heures. Dès que son père

s’en allait, il retrouvait l’amour de sa mère, ses étreintes, 

ses baisers. 

Chaque  fois  qu’Élena  disait  :  «  Je  vais  voir  Pierre  », 

c’était  la  même  chose.  Rien  ne  pouvait  la  retenir.  Peu

importait  le  plaisir  qu’ils  avaient  à  être  ensemble,  peu

importait  la  tendresse  qu’elle  montrait  à  Miguel,  quand

c’était l’heure d’être avec Pierre, rien ne la retenait. 

Le  mystère  de  la  virilité  d’Élena  le  charmait

également.  Chaque  fois  qu’il  était  avec  elle,  il  ressentait

cet aspect vital, actif, positif de sa nature. En sa présence, 

il  se  sentait  galvanisé,  débarrassé  de  sa  paresse,  de  son

indécision,  de  ses  remises  au  lendemain.  Elle  était  le

catalyseur. 

Il  regardait  ses  jambes.  Les  jambes  de  Diane,  Diane

chasseresse, la femme-homme. Des jambes pour courir et

sauter.  Il  fut  pris  d’une  irrésistible  curiosité  de  voir  le

reste  de  son  corps.  Il  s’approcha  de  l’échelle.  Ses  jambes

parfaites  disparaissaient  sous  une  culotte  bordée  de

dentelle. Il voulait voir plus haut. 

Elle  se  retourna  et  le  surprit  en  train  de  la  regarder, 

les yeux dilatés. 

« Élena, j’aimerais juste voir comment tu es faite. »

Elle lui sourit. 

« Tu veux bien me laisser te regarder ? 

— Mais tu me regardes ! »

Il releva le bord de sa jupe et l’ouvrit au-dessus de lui

comme  un  parapluie,  lui  cachant  ainsi  sa  tête.  Elle

commença  à  descendre  de  l’échelle,  mais  les  mains  de

Miguel  l’arrêtèrent.  Ses  mains  avaient  saisi  l’élastique  de

sa culotte et tiraient dessus pour essayer de l’enlever. Elle

resta  sur  l’échelle,  une  jambe  plus  haute  que  l’autre,  ce

qui  empêchait  Miguel  de  faire  descendre  la  culotte

jusqu’en  bas.  Il  attrapa  alors  sa  jambe,  de  façon  à  tout

faire  descendre  à  la  fois.  Il  passait  doucement  ses  mains

sur  les  fesses  d’Élena.  Comme  un  sculpteur,  il  s’assurait

de  leur  contour  exact,  sensible  à  leur  fermeté,  à  leur

rondeur,  comme  si  elles  n’étaient  qu’une  partie  d’une

statue  qu’il  aurait  déterrée,  à  laquelle  le  reste  du  corps

manquerait. Il ne prêtait aucune attention à  la  chair  tout

autour,  aux  courbes  de  son  corps.  Il  ne  caressait  que  les

fesses  et,  peu  à  peu,  l’amena  plus  près  de  son  visage, 

empêchant  Élena  de  se  retourner  à  mesure  qu’elle

descendait de l’échelle. 

Elle  s’abandonna  à  son  caprice,  pensant  que  l’orgie

s’arrêterait  aux  yeux  et  aux  mains.  Quand  elle  fut  sur  le

dernier  barreau,  Miguel  avait  une  main  sur  chaque  fesse

et  les  massait  comme  on  masse  des  seins,  ramenant  la

caresse à son point de départ. 

Maintenant  Élena  se  trouvait  à  son  niveau,  appuyée

contre  l’échelle.  Elle  comprit  qu’il  essayait  de  la  prendre. 

D’abord il se glissa dans le plus petit orifice, là où ça faisait

mal.  Elle  cria.  Alors,  il  s’avança  et  trouva  la  véritable

ouverture  de  la  femme,  étonné  de  pouvoir  la  pénétrer

ainsi,  et  elle-même  très  surprise  de  le  trouver  si  fort, 

capable  de  rester  en  elle  et  de  bouger,  d’un  mouvement

régulier.  Malgré  la  vigueur  de  son  étreinte,  il  n’accélérait

pas  son  rythme  pour  atteindre  l’orgasme.  Prenait-il  de

plus en plus conscience qu’il se trouvait à l’intérieur d’une

femme et non d’un garçon ? Tout doucement, il se retira, 

l’abandonnant ainsi à moitié possédée, et cacha son visage

pour qu’elle n’y lise pas sa désillusion. 

Elle  l’embrassa  pour  lui  prouver  que  cet  incident

n’entamerait en rien leur amitié, qu’elle avait compris. 



Parfois,  dans  la  rue  ou  dans  un  café,  Élena  était

hypnotisée par un visage de  souteneur{8},  par  un  ouvrier

bien  bâti  portant  des  bottes  jusqu’aux  genoux,  par  une

tête de criminel, brutale. Elle ressentait un frémissement

sensuel de peur en même temps qu’une étrange attirance. 

La femelle en elle était fascinée. Pendant une seconde, elle

avait  l’impression  d’être  une  putain  qui  allait  recevoir  un

coup  de  couteau  dans  le  dos  pour  quelque  infidélité.  Elle

se  sentait  anxieuse.  Prise  au  piège.  Elle  oubliait  qu’elle

était libre. Des cellules endormies s’éveillaient, un instinct

primitif oublié, un désir de sentir la brutalité de l’homme, 

de sentir cette force capable de la briser, de la mettre en

pièces.  Le  viol  était  un  besoin  chez  la  femme,  un  désir

érotique  secret.  Elle  devait  se  secouer  pour  empêcher

l’emprise sur elle de toutes ces images. 

Elle se rappelait que ce qu’elle avait d’abord aimé chez

Pierre,  c’était  l’éclat  dangereux  de  ses  yeux,  qui  étaient

ceux  d’un  homme  dénué  de  scrupules  et  de  tout

sentiment  de  culpabilité,  un  homme  qui  prenait  ce  qu’il

désirait,  en  jouissait,  inconscient  des  risques  et  des

conséquences. 

Qu’était devenu ce sauvage égoïste et sans loi, qu’elle

avait  rencontré  sur  ce  chemin  de  montagne,  par  une

matinée  éclatante  ?  Il  était  maintenant  domestiqué.  Il

vivait  pour  faire  l’amour.  Élena  sourit  à  cette  pensée. 

C’était  une  qualité  que  l’on  trouvait  rarement  chez  un

homme.  Mais  c’était  néanmoins  une  forte  nature.  Très

souvent,  elle  lui  disait  :  «  Où  est  ton  cheval  ?  Tu  as

toujours  l’air  de  quelqu’un  qui  a  laissé  son  cheval  devant

la porte et s’apprête déjà à repartir au galop. »

Il dormait nu. Il détestait les pyjamas, les kimonos, les

pantoufles. Il jetait ses mégots de cigarettes par terre. Se

lavait  à  l’eau  glacée  comme  les  pionniers.  Se  moquait  du

confort.  Choisissait  la  chaise  la  plus  dure.  Un  jour,  son

corps  était  si  chaud  et  si  sale,  et  l’eau  qu’il  utilisait  si

glacée, qu’un phénomène d’évaporation se produisit, et de

la vapeur sortit de tous ses pores. Il lui tendait ses mains

fumantes en disant : « Tu es la déesse du feu. »

Il  était  incapable  de  respecter  un  horaire.  N’avait

aucune  idée  de  ce  qui  pouvait  ou  ne  pouvait  pas  être  fait

en  une  heure.  Une  moitié  de  lui-même  était  endormie  à

jamais,  blottie  dans  l’amour  maternel  qu’elle  lui  donnait, 

blottie  dans  la  rêverie,  la  paresse,  parlant  des  voyages

qu’il allait faire, des livres qu’il allait écrire. 

Il était pur, aussi, à des moments inattendus. Il avait

la  réserve  d’un  chat.  Il  dormait  nu,  mais  ne  se  serait

jamais promené nu dans la maison. 

Pierre  ne  touchait  à  la  compréhension  intellectuelle

que par intuition. Mais il ne vivait pas, ne dormait pas, ne

mangeait  pas,  dans  ces  sphères  supérieures  comme  le

faisait Élena. Il aimait boire, se battre, passer des soirées

avec  des  amis  tout  à  fait  ordinaires.  Elle  en  était

incapable. Elle aimait l’exceptionnel, l’extraordinaire. Cela

les  séparait.  Elle  aurait  aimé  être  comme  lui,  proche  de

tout  le  monde,  de  n’importe  qui,  mais  elle  ne  le  pouvait

pas.  Cela  l’attristait.  Et  souvent,  lorsqu’ils  sortaient

ensemble, elle le quittait au bout d’un moment. 

Leur  première  dispute  sérieuse  fut  au  sujet  de

l’heure. Pierre lui téléphonait en disant : « Viens me voir à

huit  heures.  »  Elle  avait  sa  propre  clef.  Elle  entrait  et

prenait  un  livre.  Pierre  arrivait  à  neuf  heures.  Ou  bien  il

l’appelait à l’appartement pour lui dire : « J’arrive tout de

suite », et arrivait deux heures plus tard. Un jour où elle

avait  attendu  trop  longtemps  (et  l’attente  était  d’autant

plus pénible qu’elle l’imaginait en train de faire l’amour à

quelqu’un  d’autre),  il  arriva  et  la  trouva  partie.  C’est  lui

qui  se  mit  alors  en  colère.  Mais  il  ne  changea  pas  ses

habitudes. Un autre jour, elle refusa de lui ouvrir la porte. 

Elle  l’écoutait,  espérant  qu’il  ne  s’en  irait  pas.  Elle

regrettait  déjà  les  moments  qu’ils  étaient  en  train  de

gâcher.  Mais  elle  attendit.  Il  sonna  de  nouveau,  tout

doucement.  S’il  avait  appuyé  sur  la  sonnette  dans  un

geste de colère, elle n’aurait sans doute pas bougé, mais il

sonna  tout  doucement,  comme  un  coupable,  et  elle  lui

ouvrit.  Elle  était  encore  en  colère.  Il  la  désirait.  Elle

résista.  Sa  résistance  l’excitait  encore  plus.  Et  elle  était

triste devant son désir. 

Elle  avait  l’impression  que  Pierre  recherchait  ces

scènes.  Plus  il  s’excitait,  plus  elle  s’éloignait.  Elle  se

refermait  sexuellement.  Mais  le  miel  s’infiltrait  quand

même entre ses lèvres fermées et Pierre était en extase. 

Sa passion redoublait ; il essayait d’ouvrir ses genoux par

la  seule  force  de  ses  jambes,  et  se  répandait  en  elle  avec

violence dans un orgasme d’une extrême intensité. 

Alors que d’autres fois Élena feignait d’avoir joui pour

ne  pas  faire  de  peine  à  Pierre,  cette  fois-ci,  elle  ne  joua

aucune  comédie.  Et  quand  Pierre  lui  demanda  :  «  Es-tu

venue  ?  »,  elle  répondit  :  «  Non.  »  Cela  le  blessa.  Il

ressentait la cruauté de la froideur d’Élena. Il lui dit alors :

« Je t’aime plus que tu ne m’aimes. » Cependant il savait

à quel point elle l’aimait, et il était déconcerté. 

Mais  après,  elle  resta  étendue,  les  yeux  grands

ouverts,  pensant  que  son  retard  était  certainement

innocent.  Il  s’était  déjà  endormi  comme  un  enfant,  les

poings  fermés,  les  cheveux  dans  la  bouche.  Il  dormait

encore lorsqu’elle partit. Dans la rue, elle se sentit envahie

par  une  telle  vague  de  tendresse  qu’elle  ne  put  pas

s’empêcher  de  revenir  sur  ses  pas.  En  arrivant,  elle  se

jeta sur lui en disant :

« Il fallait que je revienne ; il fallait que je revienne. 

— J’avais envie que tu reviennes », lui dit-il. 

Il la toucha. Elle était tellement mouillée. En lui faisant

l’amour, il lui murmurait : « J’aime te faire mal ici, j’aime

te  poignarder  ici,  dans  la  petite  blessure.  »  Puis  il  la  prit

plus  fort,  pour  faire  éclater  cet  orgasme  qu’elle  avait

retenu. 

En  le  quittant,  elle  se  sentit  heureuse.  L’amour

pouvait-il  devenir  un  feu  qui  ne  brûle  pas,  comme  le  feu

des  bonzes  hindous  ;  était-elle  en  train  d’apprendre  à

marcher magiquement sur les braises ? 

LE BASQUE ET BIJOU

C’était un soir de pluie, quand les rues brillent comme

des miroirs. Le Basque avait trente francs en poche et se

sentait  riche.  Les  autres  lui  disaient  que  dans  son  genre, 

simple et naïf, il était un grand peintre. Ils ne se rendaient

pas  compte  qu’il  ne  faisait  que  reproduire  des  cartes

postales.  Et  on  lui  avait  donné  trente  francs  pour  son

dernier  tableau.  Il  était  dans  un  état  euphorique  et

désirait  fêter  ça  dans  un  de  ces  petits  endroits  dont

l’enseigne lumineuse rouge était synonyme de plaisir. 

Une matrone lui ouvrit la porte, mais une matrone au

regard  froid  qui  se  posait  tout  droit  sur  les  chaussures, 

d’après lesquelles, elle pouvait juger du portefeuille de ses

clients.  Puis,  pour  son  propre  plaisir,  elle  s’arrêtait  un

moment  sur  la  braguette.  Les  visages  ne  l’intéressaient

pas. Sa vie se limitait à cette région précise de l’anatomie

masculine. Ses grands yeux, encore brillants, avaient une

façon  de  vous  déshabiller  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur

leur  aptitude  à  jauger  la  taille  et  le  poids  des  attributs

masculins. C’était un regard de professionnelle. Elle aimait

assortir  les  couples  avec  encore  plus  de  subtilité  que  les

tenancières 

ordinaires. 

Elle 

suggérait 

certaines

combinaisons.  Elle  était  aussi  experte  en  son  domaine

qu’une gantière. À travers le pantalon elle était capable de

mesurer le client afin de lui procurer le gant à sa taille, qui

s’emboîterait à la perfection. Car il n’y avait pas de plaisir

avec  un  gant  trop  grand  ni  avec  un  gant  trop  serré. 

« Maman » pensait que de nos jours les gens ne savaient

plus  combien  il  était  important  d’avoir  une  chose  à  sa

taille.  Elle  aurait  aimé  répandre  son  savoir,  mais  les

hommes et les femmes étaient de plus en plus insouciants

et  beaucoup  moins  exigeants  qu’elle.  Si  un  homme  se

retrouvait  aujourd’hui  dans  un  gant  dix  fois  trop  grand

dans  lequel  il  se  sentait  comme  dans  un  appartement

vide,  il  essayait  d’en  tirer  le  meilleur  parti.  Il  laissait

flotter  son  membre  comme  un  drapeau  à  l’intérieur,  et

ressortait  sans  même  avoir  ressenti  cette  emprise  totale

qui réchauffe les entrailles. Ou bien, il s’aidait de sa salive

et  se  glissait  à  l’intérieur  avec  les  mêmes  difficultés  que

sous  une  porte  fermée,  coincé  dans  cet  étroit  tunnel,  et

obligé  de  se  faire  plus  petit  pour  pouvoir  y  rester.  Et  s’il

arrivait  parfois  que  la  fille  éclate  de  rire  sous  l’effet  du

plaisir  –  réel  ou  feint  –  il  était  alors  immédiatement

éjecté, car il n’y avait pas assez de place pour loger le rire. 

Les gens perdaient toute notion des bonnes mesures. 

Ce  ne  fut  qu’après  avoir  regardé  le  pantalon  du

Basque  que  Maman  le  reconnut  et  lui  sourit.  Il  était  vrai

que le Basque partageait avec elle son sens des nuances et

qu’il  n’était  pas  facilement  satisfait.  Il  avait  la  verge

capricieuse.  En  face  d’un  vagin-boîte-aux-lettres,  elle  se

rebellait. En face d’un tuyau trop étroit, elle se retirait. Le

Basque  était  un  connaisseur,  un  gourmet  de  coffres  à

bijoux féminins. Il les aimait ourlés de velours et douillets, 

affectueux  et  attachants.  Maman  lui  accorda  un  regard

plus  attentif  qu’aux  autres  clients.  Elle  aimait  bien  le

Basque,  et  ce  n’était  pas  pour  son  petit  nez,  son  profil

parfait,  ses  yeux  en  amande,  ses  cheveux  noirs  et

brillants,  sa  démarche  souple,  ses  gestes  nonchalants.  Ce

n’était  pas  non  plus  pour  son  foulard  rouge  ni  pour  son

béret de travers qui lui donnait un air espiègle. Et pas non

plus pour les manières de séducteur qu’il adoptait avec les

femmes.  C’était  pour  son  pendentif{9}  royal,  pour  la  taille

noble  de  ce  dernier,  pour  sa  sensibilité  et  son  infatigable

réceptivité,  pour  sa  gentillesse,  sa  cordialité,  sa

générosité. Elle n’en avait jamais vu de pareil. Parfois, il le

posait sur la table, comme il aurait déposé un sac d’or, et

lui  donnait  des  petits  coups  pour  attirer  l’attention.  Il  le

sortait  avec  naturel,  comme  d’autres  enlèvent  leur

manteau  quand  ils  ont  chaud.  On  avait  l’impression  qu’il

ne  se  sentait  pas  à  son  aise  enfermé,  confiné,  qu’il  avait

besoin d’être aéré, admiré. 

Maman  ne  manquait  jamais  de  succomber  à  son

habitude de regarder les attributs masculins. Lorsque les

hommes sortaient des urinoirs, tandis qu’ils finissaient de

boutonner  leur  braguette,  elle  avait  parfois  la  chance

d’apercevoir  en  un  éclair  un  membre  blond,  ou  bien  un

brun,  ou  encore  un  autre  finement  pointu,  ses  préférés. 

Sur les boulevards, elle tombait parfois sur des braguettes

mal  boutonnées  et  son  œil  expert  avait  tôt  fait  de

remarquer  l’ouverture  indiscrète.  Le  mieux  était  encore

lorsqu’elle surprenait un vagabond en train de se soulager

contre  un  mur  en  tenant  pensivement  sa  verge  dans  sa

main, comme si elle avait été sa dernière pièce d’argent. 

On  pourrait  penser  que  Maman  était  frustrée  du

plaisir de la possession, mais il n’en était rien. Les clients

de  sa  maison  la  trouvaient  appétissante,  et  ils

connaissaient ses vertus et les avantages qu’elle avait sur

les  autres  femmes.  Maman  était  capable  de  produire  un

jus  absolument  délectable  pour  les  orgies  d’amour, 

substance  que  la  plupart  des  femmes  fabriquaient

artificiellement.  Maman  pouvait  donner  à  un  homme

l’illusion  totale  d’un  repas  parfait,  quelque  chose  de

tendre  sous  la  dent,  et  d’assez  humide  pour  satisfaire  le

plus assoiffé. 

Entre  eux,  ils  parlaient  souvent  des  sauces  délicates

dont  Maman  savait  envelopper  ses  morceaux  d’un  rose

tendre,  ainsi  que  de  la  fermeté  de  sa  chair.  Il  suffisait

d’une  ou  deux  tapes  sur  les  fesses  pour  que  Maman

sécrète un miel délectable, que peu de ses filles pouvaient

produire,  un  miel  qui  sentait  bon  les  coquillages  et  qui

rendait délicieuse la pénétration entre les cuisses jusqu’au

fond de l’alcôve féminine. 

Le  Basque  aimait  y  demeurer.  C’était  fondant, 

enivrant,  chaud  et  reconnaissant  –  une  vraie  fête.  Car

pour  Maman  c’étaient  des  vacances  et  elle  donnait  le

meilleur d’elle-même. 

Le  Basque  savait  qu’elle  n’avait  pas  besoin  de  longs

préliminaires. Maman s’était déjà nourrie tout le jour avec

ses  yeux.  Ils  étaient  toujours  au  niveau  de  la  braguette. 

Elle  appréciait  les  braguettes  froissées  que  l’on  avait

boutonnées  à  la  hâte  après  une  séance  expéditive.  Et

aussi les bien repassées qui ne faisaient pas encore de plis. 

Et puis les taches, ô les taches d’amour ! taches étranges

qu’elle  pouvait  reconnaître  comme  si  elle  portait  une

loupe.  Ici,  quand  on  n’avait  pas  bien  descendu  son

pantalon,  ou  là,  quand  le  pénis  avait  regagné  sa  place  au

mauvais  moment  :  alors,  il  y  avait  une  tache

«  précieuse  »,  car  on  pouvait  y  voir  de  minuscules

particules  luisantes  comme  un  minéral  qui  aurait  fondu  ; 

la  marque  d’un  produit  sucré  qui  raidissait  le  tissu.  Une

belle  tache,  celle  du  désir,  qui  ressemblait  tantôt  à  une

goutte  de  parfum  échappée  de  la  fontaine  d’un  homme, 

tantôt  à  une  marque  collée  au  tissu  par  une  femme  trop

passionnée.  Maman  aurait  aimé  commencer  là  où  il  y

avait  eu  consommation.  Elle  était  sensible  à  la  contagion. 

Cette  petite  tache  l’excitait.  Un  bouton  manquant  à  une

braguette lui donnait l’impression de sentir l’homme à sa

merci.  Parfois,  quand  la  foule  était  dense,  elle  avait  le

courage de tendre la main et de toucher. Sa main avait la

même  incroyable  agilité  que  celle  d’un  voleur.  Elle  ne

tâtonnait jamais, allait directement au bon endroit, sous la

ceinture, là où se trouvaient les molles protubérances, ou

quelquefois,  tout  à  fait  inopinément,  une  verge  d’une

raideur insolente. 

Dans  le  métro,  dans  les  rues  sombres  les  soirs  de

pluie, sur les boulevards encombrés, dans les salles de bal, 

Maman  prenait  plaisir  à  faire  des  estimations  et  à

attaquer.  Combien  de  fois  on  répondit  à  son  avance  en

présentant  les  armes  à  sa  main  qui  passait  !  Elle  aurait

aimé  voir  toute  une  armée  alignée  ainsi,  et  qui  ne

présenterait que les armes capables de faire sa conquête. 

Elle imaginait souvent cette armée dans ses rêves. Elle en

était le général qui passait les troupes en revue, décorant

les  soldats  aux  armes  les  plus  longues,  les  plus  belles, 

s’arrêtant  devant  chaque  homme  qui  suscitait  son

admiration.  Oh  !  être  la  Grande  Catherine  et  pouvoir

récompenser ce qui s’offrait à sa vue, par un baiser de sa

bouche  avide,  un  baiser  juste  sur  le  gland,  pour  tirer

seulement la première goutte de plaisir ! 

La plus belle aventure de Maman avait eu lieu le jour

du  défilé  des  soldats  écossais,  par  une  matinée  de

printemps.  Elle  avait  surpris,  une  fois,  dans  un  bar,  une

conversation au sujet des Ecossais. 

Un homme disait :

«  Ils  les  prennent  très  jeunes  et  les  entraînent  à

marcher  ainsi.  C’est  une  marche  spéciale.  Difficile,  très

difficile.  Il  faut  donner  un   coup  de  fesses{10},  qui  permet

aux  hanches  et  au  sporran  de  se  balancer  correctement. 

Si le sporran ne se balance pas, c’est une faute. C’est plus

compliqué qu’un pas de danse. »

Maman  pensait  :  «  Chaque  fois  que  le  sporran  se

balance  et  que  la  jupe  se  balance,  eh  bien,  le  reste  doit

aussi se balancer. » Son cœur en était tout ému. Balance. 

Balance.  Tous  en  même  temps.  Voilà  une  armée  idéale. 

Elle  aurait  aimé  suivre  une  telle  armée,  à  n’importe  quel

titre.  Un,  deux,  trois.  Elle  était  déjà  assez  excitée  à  l’idée

de ce balancement quand, soudain, l’homme ajouta :

« Et vous savez, ils ne portent rien sous leur jupe ! »

Ils  ne  portaient  rien  dessous  !  Des  hommes  aussi

robustes,  aussi  solides,  aussi  forts  !  La  tête  haute,  les

jambes nues et musclées et des jupes – de quoi les rendre

aussi  vulnérables  que  des  femmes.  De  grands  hommes

forts,  aussi  tentants  qu’une  femme,  et  nus  dessous  ! 

Maman  avait  envie  d’être  transformée  en  pavé,  foulée

Maman  avait  envie  d’être  transformée  en  pavé,  foulée

aux pieds, mais autorisée à regarder sous la courte jupe le

«  sporran  »  caché  qui  se  balançait  à  chaque  pas.  Maman

se sentait congestionnée. Il faisait trop chaud dans le bar. 

Elle avait besoin d’air. 

Elle guettait le défilé. Chaque pas des soldats écossais

était un pas sur son propre corps. Elle vibrait à l’unisson. 

Un,  deux,  trois.  Une  danse  sur  son  abdomen,  sauvage  et

régulière,  le  sporran  en  fourrure  se  balançant  comme  les

poils du pubis. Maman avait aussi chaud qu’en plein mois

de juillet. Elle ne pensait qu’à se frayer un passage dans la

foule pour arriver sur eux et faire semblant de s’évanouir. 

Mais elle ne réussit qu’à voir disparaître quelques jambes

sous des kilts écossais. Peu après, elle s’écroula aux pieds

d’un agent de police, roulant des yeux comme si elle allait

s’évanouir. Si seulement les soldats avaient pu faire demi-

tour et la piétiner ! 

Ainsi  la  sève  de  Maman  ne  tarissait  jamais.  Elle  était

convenablement  alimentée.  La  nuit,  sa  chair  était  aussi

tendre que si elle avait mijoté tout le jour à feu doux. 

Ses  yeux  passaient  des  clients  aux  prostituées  qui

travaillaient pour elle. Leurs visages ne l’intéressaient pas

non  plus  ;  elle  ne  les  regardait  qu’au-dessous  de  la

ceinture.  Elle  les  faisait  se  tourner  devant  elle,  leur

donnant  une  petite  tape  pour  sentir  la  fermeté  de  leur

chair, avant qu’elles n’enfilent leur chemise. 

Elle  connaissait  Mélie,  qui  s’enroulait  autour  d’un

homme  comme  un  ruban,  lui  donnant  l’impression  d’être

pris  par  plusieurs  femmes  à  la  fois.  Elle  connaissait  la

paresseuse du groupe, celle qui faisait semblant de dormir

et permettait ainsi aux timides d’avoir toutes les audaces, 

les laissant la toucher, la manipuler, l’explorer absolument

sans  danger.  Son  corps  bien  en  chair  dissimulait  ses

richesses  dans  des  replis  secrets,  que  sa  passivité

permettait néanmoins à des mains indiscrètes d’explorer. 

Maman  connaissait  la  plus  mince,  et  la  plus  ardente

qui  attaquait  les  hommes  et  leur  donnait  l’impression

d’être des victimes. C’était la favorite des âmes coupables. 

Ces  hommes-là  se  laissaient  violer.  Leur  conscience  était

en paix. Ils auraient pu dire à leur femme :

« C’est elle qui s’est jetée sur moi, qui m’a forcé », etc. 

Ils  s’allongeaient  sur  le  dos  et  elle  s’asseyait  sur  eux, 

comme  sur  un  cheval,  les  éperonnant  pour  les  obliger  à

bouger, au pas, au trot ou au galop, serrant leur membre

rigide.  Elle  pressait  ses  genoux  contre  les  flancs  de  sa

victime  soumise  et,  tel  un  noble  cavalier,  se  soulevait

élégamment  avant  de  retomber  de  tout  son  poids  au

centre,  tandis  que,  de  ses  mains,  elle  tapait  sur  l’homme

pour  qu’il  accélère  sa  vitesse  et  ses  spasmes,  afin  de

sentir,  entre  ses  jambes,  une  force  bestiale  plus  grande. 

Avec  quelle  fougue  elle  montait  cet  animal,  l’éperonnant

de  ses  jambes,  poussant  violemment  de  tout  son  corps

dressé  jusqu’à  ce  que  la  bête  se  mette  à  écumer  ;  alors, 

avec force coups et cris, elle l’incitait à galoper de plus en

plus vite. 

Maman  connaissait  le  feu  intérieur  qui  animait

Viviane  –  une  fille  du  Sud.  Sa  chair  n’était  que  braise

incandescente,  contagieuse,  et  même  les  plus  froids  se

réchauffaient  à  son  contact.  Elle  savait  prendre  son

temps,  faire  attendre.  Elle  aimait  tout  d’abord  s’asseoir

sur  le  bidet  et  procéder  à  la  cérémonie  du  bain.  Les

jambes  de  chaque  côté  du  siège,  elle  avait  des  fesses

rebondies,  deux  grosses  fossettes  au  bas  du  dos,  des

hanches  d’un  brun  doré,  larges  et  fermes  comme  la

croupe d’un cheval de cirque. Cette position accentuait ses

courbes.  Si  l’homme  se  lassait  de  la  voir  par-derrière,  il

pouvait  la  regarder  de  face,  en  train  d’asperger  d’eau  les

poils  de  son  pubis  et  l’entrejambe,  puis  d’écarter

délicatement  ses  lèvres  pour  les  savonner.  Une  mousse

blanche,  puis  de  l’eau  à  nouveau,  et  les  lèvres

apparaissaient,  luisantes  et  roses.  Parfois,  elle  les

observait  calmement.  Quand  elle  avait  reçu  trop

d’hommes  dans  la  journée,  elle  remarquait  qu’elles

étaient  légèrement  gonflées.  Le  Basque  les  aimait  à  ce

moment-là.  Elle  s’essuyait  plus  doucement  de  façon  à  ne

pas les irriter davantage. 

Un  jour,  le  Basque  arriva  et  devina  qu’il  pourrait

bénéficier  de  l’irritation.  D’habitude  Viviane  était  assez

apathique,  passive  et  indifférente.  Elle  s’allongeait  dans

une  de  ces  poses  que  l’on  trouve  chez  les  peintres

académiques, une pose qui met en valeur le plus possible

toutes les courbes du corps. Elle s’allongeait sur le côté, la

tête  reposant  sur  son  bras  ;  sa  peau  cuivrée  semblait  à

certains  endroits  distendue,  comme  si  elle  avait  répondu

aux  caresses  érotiques  d’une  main  invisible.  Elle  s’offrait

ainsi,  dans  toute  sa  splendeur,  mais  impossible  à  exciter. 

La  plupart  des  hommes  n’essayaient  même  pas.  Elle

détournait  la  bouche  avec  mépris,  se  contentant  d’offrir

tout  au  plus  son  corps,  avec  le  plus  grand  détachement. 

Ils pouvaient lui écarter les jambes et la contempler aussi

longtemps  qu’ils  le  désiraient.  Impossible  de  lui  tirer  la

moindre  sève.  Mais  une  fois  pénétrée,  elle  se  comportait

comme si l’homme l’emplissait de lave brûlante et elle se

contorsionnait  encore  plus  violemment  que  les  femmes

qui  prennent  du  plaisir,  car  elle  exagérait  toutes  ses

réactions  pour  avoir  l’air  vraie.  Elle  se  tordait  comme  un

python, gesticulant dans toutes les directions comme si on

était  en  train  de  la  brûler  ou  de  la  battre.  Ses  muscles

puissants  donnaient  à  ses  mouvements  une  force  qui

éveillait le désir le plus bestial. Les hommes cherchaient à

arrêter  ses  contorsions,  à  calmer  cette  danse  orgiaque  à

laquelle elle se livrait comme si on l’avait clouée à quelque

instrument  de  torture.  Puis  soudain,  suivant  son  seul

caprice, elle s’arrêtait. Elle le faisait de façon perverse, en

plein  milieu  de  leur  fureur,  ce  qui  les  refroidissait  et

retardait  leur  jouissance.  Elle  devenait  alors  un  amas  de

chair sans vie. Ensuite, elle se mettait à sucer doucement

la  verge,  comme  un  enfant  suçant  son  pouce  avant  de

s’endormir.  Sa  léthargie  irritait  l’homme.  Il  cherchait  à

l’exciter  de  nouveau,  en  la  touchant,  en  l’embrassant

partout. Elle se soumettait, immobile. 

Le Basque prenait son temps. Il regardait longuement

Viviane procéder au cérémonial des ablutions. Ce jour-là, 

ses lèvres étaient gonflées pour avoir subi trop d’assauts. 

Car, même si la somme laissée sur la table  de  nuit  par  le

client  était  ridiculement  petite,  Viviane  ne  savait  pas

arrêter un homme au milieu du plaisir. 

Ses  lèvres  charnues  et  épaisses,  que  l’on  avait  trop

frottées, étaient un peu distendues, et une légère fièvre la

brûlait  à  l’intérieur.  Le  Basque  se  montra  très  gentil.  Il

posa  un  petit  cadeau  sur  la  table.  Se  déshabilla.  Il  lui

promit un véritable baume, une douceur ouatée. Tant de

délicatesse  lui  ôta  toute  méfiance.  Le  Basque  la  traitait

comme s’il avait été une femme. Juste une petite pression

à l’endroit sensible pour calmer, pour apaiser la fièvre. La

peau  de  Viviane  était  aussi  mate  que  celle  d’une  gitane, 

lisse  et  sans  tache,  même  sous  la  poudre.  Les  doigts  du

Basque  étaient  sensibles.  Il  se  contentait  de  la  frôler

doucement,  ne  la  touchant  que  par  accident,  et  il  avait

posé  sa  verge  sur  son  ventre  pour  qu’elle  l’admire, 

comme un jouet, un jouet sensible, qui répondait lorsqu’on

s’en occupait. Le ventre de Viviane vibrait sous son poids, 

se  soulevant  doucement  pour  mieux  la  sentir.  Comme  le

Basque  ne  montrait  aucune  impatience  à  la  glisser  là  où

elle  serait  à  l’abri,  enfermée,  elle  se  permit  le  luxe  de  se

décontracter, de s’abandonner totalement. 

La  voracité  des  autres  hommes,  leur  égoïsme,  leur

impatience  à  se  satisfaire  sans  tenir  compte  d’elle, 

l’avaient rendue hostile à leur égard. Mais le Basque était

galant. Il comparait sa peau à du satin, ses cheveux à de la

mousse, son odeur aux parfums des bois précieux. Puis il

plaça son sexe juste sur l’orifice et lui dit :

« Est-ce que je te fais mal ? Je ne pousserai pas si tu

as mal. »

Viviane  fut  touchée  par  tant  de  délicatesse.  Elle

répondit :

« Ça fait un tout petit peu mal, mais essaie. »

Il  glissait  en  elle,  centimètre  par  centimètre,  en

disant  :  «  Tu  as  mal  ?  »  Il  lui  offrit  de  se  retirer.  Alors

Viviane dut le pousser :

« Juste le bout. Essaie encore. »

Alors  il  s’enfonça  en  elle,  d’un  ou  deux  centimètres  à

peine,  puis  s’arrêta.  Viviane  avait  ainsi  tout  son  temps

pour sentir sa présence, temps que les autres hommes ne

lui  laissaient  jamais.  Entre  deux  poussées,  presque

imperceptibles,  elle  avait  tout  loisir  de  jouir  de  sa

présence  entre  les  douces  parois  de  sa  chair,  de  sentir

avec quelle perfection il s’emboîtait en elle – ni trop serré

ni trop lâche. Il attendit encore, puis s’enfonça un peu plus

loin. Comme il était agréable d’être ainsi comblée ! Plaisir

de  retenir  quelque  chose  à  l’intérieur,  d’échanger  de  la

chaleur,  de  mêler  leurs  sèves.  Il  bougea  de  nouveau. 

Attente.  Conscience  de  son  vide  dès  qu’il  se  retirait  –  ce

qui  tarissait  immédiatement  sa  source.  Elle  ferma  les

yeux.  Cette  pénétration  progressive  émettait  des  ondes, 

des  courants  invisibles  qui  annonçaient  aux  profondeurs

de  son  ventre  qu’une  explosion  allait  se  produire, 

inondant sa chair jusqu’au tréfonds, là où les nerfs les plus

sensibles attendent d’être réveillés. Elle s’abandonnait de

plus en plus. Il pénétra plus loin. 

« As-tu mal ? »

Il se retira. Elle en fut déçue mais n’osa pas lui avouer

qu’elle  avait  besoin  de  sa  présence  en  elle  pour  être

excitée. 

Elle fut obligée de le prier :

« Glisse-le encore. »

C’était  doux.  Il  s’enfonça  à  moitié,  juste  assez  pour

qu’elle puisse le sentir mais trop peu pour qu’elle le serre. 

On  aurait  dit  qu’il  avait  l’intention  de  rester  là  pour  de

bon. Elle avait envie de se soulever et de l’engloutir, mais

elle  se  retint.  Elle  avait  envie  de  hurler.  Cette  chair  qu’il

elle  se  retint.  Elle  avait  envie  de  hurler.  Cette  chair  qu’il

ne touchait pas brûlait de le sentir si près. Tout au fond de

son  ventre,  elle  avait  besoin  d’être  pénétrée.  Les  parois

de  son  sexe  se  gonflaient  comme  des  anémones  de  mer, 

essayant,  par  leurs  contractions,  de  happer  ce  membre  à

l’intérieur, mais celui-ci était trop loin et se contentait de

produire  des  ondes  de  plaisir  insoutenables.  Il  remua  de

nouveau,  observant  son  visage.  Il  vit  qu’elle  avait  la

bouche  ouverte.  Elle  voulait  maintenant  se  soulever, 

s’emparer  totalement  de  sa  verge,  mais  elle  attendit. 

Grâce  à  ce  manège  adroit,  il  avait  réussi  à  l’amener  au

bord  de  l’hystérie.  Elle  ouvrit  la  bouche,  comme  pour

signifier  l’ouverture  de  son  sexe,  son  désir  avide  ;  alors

seulement il s’enfonça en elle, jusqu’au fond, et sentit ses

contractions. 



Voici comment le Basque trouva Bijou. 

Un jour, à son arrivée au bordel, Maman l’accueillit en

lui disant que Viviane était occupée, mais elle lui offrit de

le consoler, comme un mari déçu. Le Basque répondit qu’il

préférait  attendre.  Maman  poursuivit  ses  taquineries  et

ses caresses. Au bout d’un moment, il lui demanda :

« Puis-je jeter un coup d’œil dans les chambres ? »

Chaque  pièce  était  conçue  de  manière  à  permettre

aux  amateurs  de  regarder  à  l’intérieur  par  une  petite

ouverture.  De  temps  en  temps,  le  Basque  aimait  voir

comment  Viviane  se  comportait  avec  les  autres.  Aussi, 

Maman le conduisit jusqu’à la cloison, le cachant derrière

un rideau, afin qu’il puisse voir le spectacle. 

Il  y  avait  quatre  personnes  dans  la  chambre  :  un

couple  d’étrangers,  élégamment  vêtu,  qui  regardait  deux

femmes allongées sur un grand lit. Viviane, la plus forte, à

la  peau  bronzée,  était  étalée  sur  le  lit.  À  califourchon  sur

elle, se trouvait une magnifique créature à la peau ivoire, 

aux yeux verts et à la longue chevelure lourde et bouclée. 

La  poitrine  haute,  la  taille  d’une  extrême  minceur  faisait

ressortir  la  rondeur  de  ses  hanches.  On  l’aurait  crue

moulée  dans  un  corset.  Son  corps  était  ferme  et  lisse

comme du marbre. Rien en elle n’était flasque ou relâché ; 

on  sentait  une  force  cachée,  comme  celle  d’un  félin,  ainsi

qu’une  vivacité  et  une  véhémence  dans  les  gestes  qui

rappelaient celles de certaines Espagnoles. C’était Bijou. 

Les  deux  femmes  allaient  très  bien  ensemble  –  ni

timorées,  ni  sentimentales.  Des  femmes  d’action,  au

sourire ironique et à l’expression perverse. 

Le Basque n’aurait pu dire si elles jouaient la comédie

ou si elles prenaient réellement du plaisir, tellement leurs

gestes  étaient  parfaits.  Les  étrangers  avaient  dû

demander  à  voir  un  couple  faire  l’amour,  et  c’était  là  le

compromis proposé par Maman. Bijou s’était attaché à la

taille  un  pénis  en  caoutchouc  qui  avait  l’avantage  de  ne

jamais  débander.  Peu  importaient  ses  gestes,  le  pénis  se

dressait  dans  une  perpétuelle  érection  sur  sa  toison

pubienne. 

Accroupie,  Bijou  faisait  glisser  cette  virilité  truquée

non pas dans le ventre de Viviane, mais entre ses jambes, 

comme  si  elle  fouettait  du  lait,  tandis  que  Viviane

resserrait ses jambes avec les mêmes contractions que si

un  homme  l’avait  mise  au  supplice.  Mais  Bijou  ne  faisait

que  commencer  à  l’exciter.  Son  intention  était,  semblait-

il, de ne lui faire sentir le pénis que de l’extérieur. Elle s’en

servait  comme  du  marteau  d’une  porte,  frappant

doucement contre le ventre et les reins de Viviane, frôlant

légèrement sa toison, puis excitant le bout de son clitoris. 

À  cette  dernière  caresse,  Viviane  sursauta  un  peu  ;  alors

Bijou  la  renouvela  et  Viviane  sursauta  de  nouveau. 

L’étrangère se pencha à ce moment-là en avant, comme si

elle avait été myope, pour mieux comprendre le secret de

cette sensibilité. Viviane se roula d’impatience et offrit son

sexe à Bijou. 

Derrière  le  rideau,  le  Basque  s’amusait  de  l’excellent

numéro de Viviane. Le couple était fasciné. Tous deux se

tenaient  debout  tout  près  du  lit,  les  yeux  dilatés.  Bijou

leur dit :

«  Désirez-vous  voir  comment  nous  faisons  l’amour

quand  nous  nous  sentons  paresseuses  ?…  Tourne-toi  », 

ordonna-t-elle à Viviane. 

Viviane  se  tourna  sur  le  côté  droit.  Bijou  s’allongea

contre elle, emmêlant leurs pieds. Viviane ferma les yeux. 

Alors,  de  ses  mains,  Bijou  écarta  les  fesses  brunes  de

Viviane  de  façon  à  pouvoir  glisser  en  elle  son  pénis  et

pousser.  Viviane  ne  bougeait  pas.  Elle  la  laissait  pousser, 

cogner.  Puis,  soudain,  elle  se  cabra  comme  un  cheval  qui

rue. Bijou, comme pour la punir, se retira. Mais le Basque

put  voir  le  pénis  en  caoutchouc,  tout  luisant  maintenant, 

presque comme un vrai, toujours aussi triomphant. 

Bijou  recommença  ses  taquineries.  Elle  touchait  avec

son  pénis  la  bouche  de  Viviane,  ses  oreilles,  son  cou  ;  le

laissait  un  moment  entre  ses  seins.  Viviane  rapprochait

alors  ses  seins  pour  l’attraper.  Elle  remuait  pour  essayer

de se coller contre le corps de Bijou, pour se frotter à lui, 

mais  Bijou  semblait  maintenant  lascive,  juste  au  moment

où  Viviane  devenait  plus  folle.  L’homme,  penché  au-

dessus  d’elles,  commença  à  devenir  nerveux.  Il  avait

envie de bondir sur ces deux femmes. Sa compagne ne le

laissa pas faire, bien qu’elle eût également la tête en feu. 

Soudain le Basque ouvrit la porte. Il salua en disant :

«  Vous  vouliez  un  homme  :  me  voici.  »  Il  jeta  ses

vêtements. Viviane le regarda avec gratitude. Il se rendit

compte  qu’elle  était  en  chaleur.  Deux  virilités  la

combleraient  bien  mieux  que  ce  jeu  anodin.  Il  se  jeta

entre  les  deux  femmes.  Partout  où  se  posaient  les  yeux

du  couple  d’étrangers,  il  se  passait  quelque  chose  de

captivant. Une main qui écartait des fesses pour y glisser

un  doigt  inquisiteur.  Une  bouche  qui  se  fermait  sur  un

pénis fier et bondissant. Une autre bouche suçant un sein. 

Visages  disparaissant  sous  une  poitrine  ou  enfouis  dans

une  toison  pubienne.  Jambes  enserrant  une  main

caressante. Verge luisante apparaissant soudain avant de

replonger  dans  la  chair  humide.  Corps  entremêlés  où  les

muscles de l’homme disparaissaient. 

Il  se  passa  alors  une  chose  étrange.  Bijou  était

allongée  sous  le  Basque.  Viviane  était,  pour  un  instant, 

délaissée.  Le  Basque  était  étendu  sur  cette  femme  qui

s’ouvrait  sous  lui  comme  une  fleur  de  serre,  parfumée, 

humide, avec un regard lascif et des lèvres mouillées, une

femme  pleinement  épanouie,  mûre  et  voluptueuse  ; 

cependant, son pénis en caoutchouc se dressait entre eux

deux  et  le  Basque  était  pris  d’une  étrange  sensation.  Ce

pénis  touchait  le  sien  et  défendait,  telle  une  lance,  l’accès

du  ventre  de  Viviane.  Il  ordonna,  presque  en  colère  :

« Enlève-le. » Elle glissa ses mains sous son dos, dénoua la

ceinture et tira sur le pénis pour l’enlever. Alors le Basque

se  jeta  sur  Bijou,  et  elle,  qui  avait  encore  le  pénis  à  la

main,  plaça  ce  dernier  sur  les  fesses  de  l’homme  qui

l’avait  maintenant  pénétrée.  Lorsqu’il  se  souleva  pour

s’enfoncer encore en elle, elle glissa le pénis en caoutchouc

entre  ses  fesses.  Il  bondit,  telle  une  bête  sauvage,  et

l’attaqua  encore  plus  violemment.  Chaque  fois  qu’il  se

relevait, il se trouvait pris par-derrière. Il sentait les seins

de  Bijou  s’écraser  sous  sa  poitrine,  son  ventre  à  la  peau

ivoire respirer sous le sien, ses hanches contre les siennes, 

son  vagin  l’engloutir  tout  entier  ;  et  chaque  fois  qu’elle

enfonçait  le  pénis  en  lui,  il  sentait  à  la  fois  ses  propres

remous  intérieurs  et  ceux  de  Bijou.  Il  avait  l’impression

que cette double sensation allait le rendre fou. Viviane les

regardait,  haletante.  Le  couple  de  voyeurs,  toujours

habillés,  s’était  jeté  sur  elle  et  se  frottait  à  elle

frénétiquement,  beaucoup  trop  troublés  pour  essayer  de

chercher une ouverture. 

Le  Basque  glissait  d’avant  en  arrière.  Le  lit  se

balançait  avec  eux  –  étroitement  enlacés,  emboîtés  l’un

dans  l’autre,  tandis  que  le  corps  voluptueux  de  Bijou

sécrétait toujours plus de miel. Des ondes les traversaient

de  la  pointe  des  cheveux  au  bout  des  orteils,  qui

s’emmêlaient.  Leurs  langues  ressemblaient  à  des  pistils. 

Les cris de Bijou montaient en spirale sans fin, ah, ah, ah, 

ah,  de  plus  en  plus  forts,  plus  amples,  plus  sauvages.  Le

Basque y répondait en s’enfonçant chaque fois un peu plus

profondément.  Ils  ne  prêtaient  aucune  attention  aux

corps  enroulés  tout  près  d’eux  ;  il  fallait  qu’il  la  possède

jusqu’à  l’anéantissement  –  Bijou,  cette  putain,  avec  son

corps aux milles tentacules, tantôt sur lui, tantôt sous lui, 

qui  semblait  être  partout  à  l’intérieur  de  lui,  avec  ses

doigts, avec ses seins. 

Elle  poussa  un  cri,  comme  s’il  venait  de  l’assassiner. 

Elle était sur le dos. Le Basque se releva, ivre, brûlant ; sa

verge  toujours  en  érection,  rouge,  enflammée.  Les  habits

en  désordre  de  l’étrangère  l’excitèrent.  Il  ne  pouvait  pas

voir  son  visage  qui  était  caché  par  sa  jupe  relevée. 

L’homme était couché sur Viviane et lui faisait l’amour. La

femme  était  étendue  sur  eux,  les  jambes  en  l’air.  Le

Basque  la  fit  descendre  par  les  jambes  pour  la  prendre. 

Mais elle cria et se releva. Elle dit : « Je voulais seulement

regarder.  »  Elle  arrangea  ses  vêtements.  L’homme

abandonna  Viviane.  Tout  échevelés,  ils  saluèrent

cérémonieusement, et quittèrent la pièce. 

Bijou était assise et riait, ce qui rendait ses yeux plus

étroits et plus allongés. Le Basque dit :

«  On  leur  a  donné  un  bon  spectacle.  Maintenant,  tu

t’habilles et tu viens avec moi. Je t’emmène chez moi. Je

veux te peindre. Je paierai à Maman ce qu’elle voudra. »

Et il l’emmena chez lui pour vivre avec elle. 



Si Bijou avait pu croire que le Basque l’avait prise chez

lui  pour  l’avoir  toute  à  lui,  elle  perdit  bien  vite  ses

illusions. Le Basque s’en servait de modèle presque toute

la  journée,  et  le  soir,  lorsque  ses  amis  venaient  dîner, 

Bijou  était  la  cuisinière.  Après  le  dîner,  il  la  faisait

s’allonger sur le lit, tandis qu’il continuait à bavarder avec

ses amis. Il la gardait simplement à ses côtés et la cajolait. 

Ses  amis  ne  pouvaient  pas  s’empêcher  de  les  regarder. 

Machinalement,  les  mains  du  Basque  se  retrouvaient

toujours  sur  les  seins  ou  les  hanches  de  Bijou.  Elle  ne

bougeait  pas.  Elle  prenait  des  poses  langoureuses.  Le

Basque passait ses doigts sur le tissu de sa robe, comme si

cela avait été sa peau. Elle portait toujours des robes très

collantes.  La  main  du  Basque  appréciait  ses  formes,  les

tâtait  et  les  caressait,  s’arrêtait  sur  son  ventre,  puis

soudain la chatouillait pour la voir se tortiller dans tous les

sens. Il déboutonnait sa robe et sortait un sein, en disant à

ses  amis  :  «  Avez-vous  déjà  vu  un  sein  pareil  ? 

Regardez  !  »  Et  ils  regardaient.  L’un  fumait,  l’autre

dessinait  Bijou,  un  troisième  parlait,  mais  tous

regardaient.  Se  détachant  sur  la  robe  noire,  le  sein,  aux

contours  parfaits,  avait  la  couleur  ivoire  d’un  marbre

patiné. Le Basque en pinçait le bout qui rougissait. 

Puis il reboutonnait la robe. Il passait sa main le long

des  jambes  jusqu’à  ce  qu’il  sente  la  petite  bosse  des

jarretelles. « Est-ce que ça ne te serre pas trop ? Fais-moi

voir.  Est-ce  qu’elles  te  laissent  une  marque  ?  »  Il

soulevait  la  jupe,  et  très  délicatement  défaisait  la

jarretelle. Comme Bijou levait sa jambe vers lui, les autres

pouvaient voir la peau lisse et luisante de ses cuisses au-

dessus  du  bas.  Puis  elle  baissait  à  nouveau  sa  jupe  et  le

Basque  reprenait  ses  cajoleries.  Les  yeux  de  Bijou

brillaient,  comme  si  elle  était  ivre.  Mais,  parce  qu’elle  se

sentait  un  peu  comme  la  femme  du  Basque  et  qu’elle  se

trouvait  en  présence  de  ses  amis,  elle  prenait  soin  de

rajuster chaque fois ses vêtements, afin de cacher tous ses

secrets dans les plis noirs de sa robe. 

Elle tendait les jambes. Enlevait d’un coup de pied ses

chaussures.  Ses  yeux  s’éclairaient  d’une  lueur  érotique, 

que ses longs cils épais n’arrivaient pas à dissimuler et qui

traversait  le  corps  de  tous  ces  hommes  comme  une

flamme brûlante. 

Ces  soirs-là,  elle  savait  que  le  Basque  n’avait  pas

l’intention  de  lui  faire  plaisir,  mais  de  la  torturer.  Il  ne

serait pas satisfait tant qu’il ne verrait pas le visage de ses

amis  complètement  décomposé.  Il  descendait  la

fermeture  Éclair  sur  le  côté  de  la  robe  et  glissait  sa  main

dessous.  «  Tu  ne  portes  pas  de  culotte  aujourd’hui, 

Bijou.  »  Ils  pouvaient  voir  cette  main  sous  la  robe,  qui

caressait  le  ventre,  en  direction  des  jambes.  Parfois,  il

s’arrêtait  et  retirait  sa  main.  Les  autres  la  regardaient

sortir  des  replis  de  la  robe  et  refermer  la  fermeture

Éclair. 

Une  fois,  il  demanda  à  l’un  des  peintres  de  lui  prêter

sa  pipe  encore  chaude.  L’homme  la  lui  tendit.  Le  Basque

la  fit  glisser  sous  la  jupe  de  Bijou  et  la  colla  contre  son

sexe.  «  C’est  chaud,  dit-il.  Chaud  et  doux.  »  Bijou  recula

pour éloigner la pipe, car elle ne voulait pas que les autres

remarquent que les caresses du Basque l’avaient excitée. 

Mais  lorsque  le  Basque  ressortit  la  pipe,  on  aurait  dit

qu’elle  venait  d’être  trempée  dans  du  jus  de  pêche.  Le

Basque  la  rendit  à  son  propriétaire  à  qui  il  offrait,  en

même temps, une goutte du parfum intime de Bijou. Bijou

tremblait à l’idée de la prochaine fantaisie du Basque. Elle

tenait  ses  jambes  serrées.  Le  Basque  fumait.  Les  trois

invités  étaient  assis  autour  de  lui,  poursuivant  leur

conversation, comme si les gestes auxquels ils assistaient

ne les troublaient en rien. 

L’un  d’eux  parlait  de  cette  femme  peintre  qui

remplissait  les  galeries  de  fleurs  géantes  aux  couleurs  de

l’arc-en-ciel. 

« Ce ne sont pas des fleurs, dit le fumeur de pipe. Ce

sont des sexes de femme. Cela saute aux yeux. C’est son

obsession.  Elle  peint  des  sexes  de  la  taille  d’une  femme. 

D’abord, on dirait des pétales, le cœur d’une fleur, puis on

découvre les deux lèvres inégales, la petite fente centrale, 

le  rebord  ourlé  des  petites  lèvres  quand  elles  sont

ouvertes.  Quel  genre  de  femme  peut-elle  être,  pour

exhiber  ainsi  un  sexe  géant,  qui  se  répète  à  l’infini  de

façon  très  suggestive,  devenant  de  plus  en  plus  petit,  à

l’image d’un tunnel, jusqu’à n’être plus que l’ombre de lui-

même,  comme  si  l’on  y  pénétrait  vraiment  ?  On  a

l’impression  de  se  trouver  devant  ces  plantes  aquatiques

qui  ne  s’ouvrent  que  pour  s’emparer  de  leur  nourriture, 

présentant les mêmes bords irréguliers. »

À ce moment-là, le Basque eut une idée. Il demanda à

Bijou d’apporter son blaireau et son rasoir. Elle obéit. Elle

était contente, pour une fois, de pouvoir bouger et secouer

enfin  cette  langueur  érotique  qui  l’avait  envahie.  Le

Basque  pensait  maintenant  à  autre  chose.  Il  prépara  la

mousse  à  raser.  Changea  la  lame  du  rasoir.  Puis  il  dit  à

Bijou :

« Étends-toi sur le lit. 

— Que vas-tu faire ? dit-elle. Je n’ai pas de poils aux

jambes. 

— Je sais que tu n’en as pas. Montre-le leur. »

Elle  tendit  ses  jambes.  Elles  étaient  en  effet  si  lisses

qu’on  les  aurait  crues  polies.  Elles  avaient  un  reflet  pâle

de  bois  précieux,  sans  le  moindre  duvet,  sans  veines

apparentes,  sans  aspérités,  sans  cicatrices,  sans  défauts. 

Les  trois  hommes  se  penchèrent  pour  mieux  les  voir. 

Comme  elle  essayait  de  bouger,  le  Basque  les  attrapa  et

les  plaqua  contre  lui.  Puis  il  souleva  sa  jupe  qu’elle

cherchait à remettre en place. 

« Que vas-tu faire ? » demanda-t-elle à nouveau. 

Il souleva complètement sa jupe et dévoila une si jolie

touffe  de  poils  bouclés  que  les  trois  hommes  sifflèrent

d’admiration. Elle tenait ses jambes très serrées, les pieds

contre  le  pantalon  du  Basque,  qui  se  sentit  tout  à  coup

envahi par une curieuse sensation, comme si cent fourmis

couraient sur son sexe. 

Il  demanda  aux  trois  hommes  de  la  maintenir.  Bijou

commença  par  se  débattre,  mais  elle  se  rendit  bientôt

compte qu’il était moins dangereux de se tenir tranquille, 

car  le  Basque  était  en  train  de  raser  très  soigneusement

les  poils  de  son  pubis,  commençant  par  les  bords  où  ils

étaient  clairsemés,  luisant  sur  son  ventre  de  velours,  qui

s’incurvait  très  légèrement  à  cet  endroit.  Le  Basque

passait  de  la  mousse,  puis  rasait,  essuyant  ensuite  les

poils et le savon avec une serviette. Comme elle avait les

jambes  serrées,  les  hommes  ne  pouvaient  voir  que  sa

toison,  mais  lorsque  le  Basque  atteignit  le  centre  du

triangle, il révéla un petit mont, une très légère bosse. Le

froid  de  la  lame  à  cet  endroit  faisaient  frissonner  Bijou. 

Elle était à la fois en colère et troublée ; elle était décidée à

ne  pas  montrer  son  sexe,  mais  le  rasage  laissait  deviner

déjà  sa  courbe  fine.  Il  révélait  le  bourgeon  de  l’orifice,  la

chair  tendre  qui  se  refermait  sur  le  clitoris,  le  bord  des

lèvres plus colorées que le reste. Elle voulait bouger, mais

craignait  d’être  blessée  par  la  lame.  Les  trois  hommes  la

maintenaient,  penchés  en  avant  pour  regarder.  Ils

pensaient  que  le  Basque  s’arrêterait  là.  Mais  celui-ci

ordonna  à  Bijou  d’écarter  les  jambes.  Elle  essaya  de  lui

donner  des  coups  de  pied,  ce  qui  n’eut  pour  effet  que  de

l’exciter davantage. Il répéta :

« Écarte les jambes. Il y a encore des poils dessous. »

Elle fut forcée de le faire, et il commença à raser tout

doucement  les  poils  plus  espacés  de  nouveau, 

délicatement bouclés tout autour de l’orifice. 

Maintenant  tout  était  dévoilé  –  la  longue  bouche

verticale, et puis la deuxième bouche, qui ne s’ouvrait pas

comme  celle  du  visage,  mais  dont  les  lèvres  ne

s’écartaient  que  si  elle  voulait  bien  les  faire  saillir.  Mais

Bijou ne voulait pas, et ils ne voyaient que les deux lèvres

fermées, qui barraient le passage. 

Le Basque dit :

«  Maintenant,  elle  ressemble  aux  tableaux  de  cette

femme, n’est-ce pas ? »

Mais,  sur  les  tableaux,  les  lèvres  étaient  ouvertes, 

révélant  l’intérieur  plus  pâle,  comme  celui  de  la  bouche. 

Cela,  Bijou  ne  voulait  pas  le  montrer.  Une  fois  rasée,  elle

avait de nouveau serré les jambes. 

Le Basque dit :

« Je réussirai à t’ouvrir, là. »

Il  avait  rincé  le  blaireau,  et  maintenant  il  le  passait

tout doucement sur ses petites lèvres. Au début, Bijou se

contracta  encore  davantage.  Le  Basque,  qui  tenait  les

jambes de Bijou contre sa verge en érection, brossait très

minutieusement  l’arête  des  lèvres  et  le  clitoris.  Alors,  les

hommes  s’aperçurent  que  Bijou  ne  pouvait  se  contracter

plus  longtemps,  et  que,  à  mesure  que  la  brosse  la

caressait, ses fesses roulaient un peu en  avant,  les  lèvres

de  son  sexe  s’ouvraient,  d’abord  imperceptiblement.  Sa

nudité 

rendait 

perceptible 

le 

moindre 

de 

ses

mouvements. 

Maintenant 

les 

lèvres 

étaient

complètement écartées, révélant une seconde corolle, plus

pâle,  puis  une  troisième  ;  et  Bijou  poussait  de  l’intérieur, 

poussait comme si elle voulait s’ouvrir. Son ventre suivait

le même rythme. Le Basque s’appuya plus fermement sur

les jambes tremblantes de Bijou. 

« Arrête, supplia Bijou. Arrête. »

Les  hommes  pouvaient  voir  le  miel  filtrer  entre  ses

lèvres.  Alors,  le  Basque  s’arrêta,  car  il  ne  voulait  pas

qu’elle  prenne  son  plaisir  :  il  le  réservait  pour  lui,  plus

tard. 



Bijou  aurait  aimé  que  sa  vie  de  compagne  et  de

modèle  d’un  peintre  soit  très  différente  de  sa  vie  au

bordel. Mais le Basque veillait à limiter cette différence à

la seule possession de fait. Il aimait la montrer à ses amis

pour  qu’ils  se  régalent  de  son  corps.  Ils  les  faisaient

assister à son bain. Et tous aimaient voir ses seins flotter

sur  l’eau,  son  ventre  se  gonfler  et  produire  de  petites

vagues  à  la  surface  ;  ils  aimaient  la  voir  se  soulever  pour

se  savonner  entre  les  jambes.  Ils  aimaient  sécher  son

corps  mouillé.  Mais  si  jamais  l’un  d’eux  s’avisait  de  voir

Bijou en privé et de la posséder, le Basque se changeait en

dangereux démon. 

En  contrepartie  de  ces  petits  jeux,  Bijou  se  sentait  le

droit  d’aller  où  elle  désirait.  Le  Basque  la  maintenait

toujours dans un état d’extrême excitation érotique et, ne

se donnait pas souvent la peine de la satisfaire. C’est alors

que  commencèrent  ses  infidélités,  mais  elles  étaient  si

habiles que le Basque n’arrivait pas à la surprendre. Bijou

cueillait ses amants à la Grande Chaumière, où elle posait

pour une classe de dessin. En hiver, elle ne se déshabillait

pas  aussi  vite  et  aussi  subrepticement  que  les  autres

modèles  ;  elle  se  tenait  le  plus  près  possible  du  poêle,  et

devant  tout  le  monde.  Elle  avait  un  art  tout  particulier

pour cela. 

Elle  commençait  par  défaire  ses  cheveux  et  les

secouer  comme  une  crinière.  Puis  elle  déboutonnait  son

manteau.  Tout  doucement,  caressant  le  tissu.  Son

comportement  était  celui  d’une  femme  qui  désire

souligner  les  courbes  de  son  corps  parfait,  marquant  sa

satisfaction  par  de  petites  tapes.  Sa  sempiternelle  robe

noire  collait  à  son  corps  comme  une  seconde  peau  et

pouvait  s’ouvrir  aux  endroits  les  plus  inattendus.  Un

simple  geste  dégageait  les  épaules,  faisant  descendre  la

robe  jusqu’à  la  naissance  des  seins,  mais  pas  plus  loin. 

Dans  cette  tenue,  elle  décidait  soudain  d’examiner  un

moment ses cils dans la glace. Elle faisait ensuite glisser la

fermeture  Éclair  qui  laissait  entrevoir  les  premières

rondeurs  de  sa  poitrine,  la  courbe  de  sa  taille.  Tous  les

étudiants  avaient  leurs  yeux  sur  elle  derrière  leur

chevalet.  Même  les  femmes  s’attardaient  sur  les  formes

pleines de Bijou, qui éclataient sous sa robe, éblouissantes. 

La peau sans défaut, les contours parfaits, la fermeté de la

chair,  tout  les  fascinait.  Bijou  avait  une  façon  à  elle  de  se

secouer,  comme  pour  relâcher  ses  muscles  à  la  manière

d’un  chat  au  moment  de  bondir.  Cet  ébrouement,  qui

soulevait tout son corps, agitait ses seins comme si on les

avait  violemment  malmenés.  Alors,  elle  attrapait  sa  robe

par  l’ourlet  et  la  soulevait  très  lentement  pour  l’enlever

par le haut. Lorsqu’elle arrivait au niveau des épaules, elle

s’arrêtait toujours un instant. Quelque chose s’était coincé

dans  ses  cheveux.  Personne  ne  venait  l’aider.  Ils  étaient

tous  pétrifiés.  Le  corps  qui  émergeait  soudain  –

complètement  nu,  les  cheveux  encore  pris  dans  la  robe, 

les  jambes  légèrement  écartées  pour  tenir  en  équilibre  –

les  saisissait  par  sa  sensualité,  par  sa  plénitude  et  sa

féminité. Elle avait encore ses jarretières noires, attachées

très  haut  sur  la  jambe.  Elle  portait  également  des  bas

noirs, et par temps de pluie, des bottes de cuir, des bottes

d’homme. Tandis qu’elle se débattait avec ses bottes, elle

se  trouvait  tout  à  coup  à  la  merci  de  celui  qui  aurait  osé

l’approcher.  Les  étudiants  étaient  douloureusement

tentés.  L’un  d’eux  aurait  pu  faire  semblant  de  vouloir

l’aider,  mais  elle  l’aurait  chassé  d’un  coup  de  pied, 

devinant  ses  intentions  réelles.  Elle  continuait  à  se

débattre  avec  sa  robe,  se  tordant  en  tous  sens,  comme

secouée  par  des  spasmes  d’amour.  Enfin,  elle  décidait  de

se  libérer,  quand  les  étudiants  s’étaient  bien  régalés  du

spectacle.  Elle  libérait  ses  seins  lourds.  Parfois,  on  lui

demandait  de  garder  ses  bottes,  d’où  émergeait,  comme

une fleur, son corps d’ivoire. 

Une  fois  sur  l’estrade,  elle  devenait  un  modèle,  et  les

étudiants  se  rappelaient  qu’ils  étaient  des  artistes.  Si  elle

en  trouvait  un  à  son  goût,  elle  le  fixait  un  long  moment. 

C’était  le  seul  instant  où  elle  pouvait  provoquer  les

rencontres. L’étudiant savait ce que signifiait son regard :

elle  accepterait  qu’il  lui  offre  à  boire  au  café  voisin.  Les

initiés  savaient  également  que  ce  café  avait  deux  étages. 

Le  premier  était  occupé  par  les  joueurs  de  cartes  le  soir, 

mais était complètement désert pendant la journée. Seuls

les amants le savaient. L’étudiant et Bijou se retrouvaient

donc  là,  montaient  le  petit  escalier  qui  indiquait  les

 lavabos{11} et entraient dans cette pièce presque obscure, 

au  milieu  des  tables,  des  chaises  et  des  glaces  sur  les

murs. 

Bijou  demandait  au  serveur  de  leur  apporter  à  boire, 

puis  ils  s’allongeaient  sur  la  banquette  de  cuir  pour  se

détendre.  L’étudiant  tremblait  d’émotion.  Il  émanait  du

corps  de  Bijou  une  chaleur  qu’il  n’avait  encore  jamais

rencontrée.  Alors  il  se  jetait  sur  sa  bouche,  essayant  de

l’inciter  à  répondre  à  ses  baisers,  l’alléchant  par  la

fraîcheur  de  sa  peau  et  ses  dents  parfaites.  Ils  se

caressaient  sur  la  longue  banquette  étroite  et  l’étudiant

commençait  à  sentir  sous  lui  tout  le  corps  de  Bijou  ;  il

craignait  à  tout  moment  de  l’entendre  dire  :  «  Arrête, 

quelqu’un pourrait monter. »

Les glaces reflétaient leurs caresses, le désordre de la

robe  et  des  cheveux  de  Bijou.  Les  mains  de  l’étudiant

étaient agiles et audacieuses. Il se glissait sous la table et

soulevait la jupe de Bijou. À ce moment-là, elle disait pour

de  bon  :  «  Arrête,  quelqu’un  pourrait  monter.  »  Il

répondait  :  «  Ça  ne  fait  rien.  Ils  ne  me  verront  pas.  »  Il

était vrai qu’ils ne pouvaient pas le voir sous la table. Elle

s’asseyait,  les  coudes  appuyés  sur  la  table  et  la  tête

reposant  dans  le  creux  de  ses  mains,  comme  si  elle  était

en  train  de  rêver,  tandis  que  le  jeune  homme  à  genoux

enfouissait sa tête sous sa jupe. 

Elle s’abandonnait langoureusement à ses baisers et à

ses caresses. Là où l’avait caressée le blaireau du Basque

se glissait maintenant la langue de l’étudiant. Elle tombait

en  avant,  envahie  par  le  plaisir.  Soudain  ils  entendaient

des  pas  :  l’étudiant  se  relevait  précipitamment  et

s’asseyait  à  côté  d’elle.  Pour  dissimuler  sa  confusion,  il

l’embrassait.  Le  serveur  les  trouvait  enlacés  et

s’empressait de quitter la pièce. Maintenant, c’étaient les

mains  de  Bijou  qui  se  glissaient  sous  les  vêtements  du

jeune  homme.  Il  l’embrassait  avec  tant  de  fougue  qu’elle

tombait  sur  la  banquette  l’entraînant  avec  elle.  Il

murmurait  :  «  Viens  chez  moi.  Je  t’en  prie,  viens  chez

moi. Ce n’est pas loin. 

—  Je  ne  peux  pas,  répondait  Bijou.  Le  Basque  va

bientôt arriver. »

Alors chacun prenait la main de l’autre et la plaçait là

où  elle  pourrait  procurer  le  plus  de  plaisir.  Assis  devant

leurs  verres,  comme  s’ils  avaient  eu  une  conversation

anodine,  ils  se  caressaient  sous  la  table.  Les  miroirs

reflétaient 

leurs 

traits 

contractés, 

leurs 

lèvres

tremblantes, leurs yeux brillants, comme s’ils avaient été

sur  le  point  de  sangloter.  On  pouvait  suivre  sur  leurs

visages  les  mouvements  de  leurs  mains.  Parfois,  le  jeune

étudiant  avait  l’expression  d’un  blessé  qui  cherche  sa

respiration.  Un  autre  couple  montait  alors  qu’ils  se

caressaient  encore  :  ils  devaient  une  nouvelle  fois  faire

semblant 

de 

s’embrasser 

comme 

des 

amants

romantiques. 

L’étudiant, incapable de cacher son état, devait sortir

pour  aller  se  calmer  quelque  part.  Bijou  retournait  en

classe, le corps en feu. Quand le Basque arrivait, à l’heure

de la fermeture, elle était de nouveau apaisée. 



Bijou avait entendu parler d’un voyant et alla un jour

le  consulter.  C’était  un  Noir,  bien  bâti,  qui  venait

d’Afrique  occidentale.  Toutes  les  femmes  du  quartier

venaient  le  voir.  La  salle  d’attente  était  pleine.  Devant

Bijou  était  suspendu  un  immense  rideau  chinois  de  soie

noire brodée d’or. L’homme sortit de derrière. À part son

costume  classique,  il  avait  l’air  d’un  magicien.  Il  fixa

longuement  Bijou  de  ses  yeux  brillants  et  disparut

derrière  le  rideau  avec  la  cliente  qui  la  précédait.  La

séance  dura  une  demi-heure.  L’homme  souleva  le  rideau

noir et raccompagna poliment la femme jusqu’à la porte. 

C’était le tour de Bijou. Il la fit passer sous le rideau et

elle  se  trouva  dans  une  pièce  presque  noire,  très  petite, 

tendue  de  tissus  chinois  et  éclairée  seulement  par  une

boule  de  cristal  illuminée  par-dessous.  Cette  lumière

n’éclairait que le visage et les mains du voyant, et laissait

tout  le  reste  dans  l’obscurité.  Les  yeux  de  cet  homme

étaient chargés d’un pouvoir hypnotique. 

Bijou  décida  de  résister  à  l’hypnose  et  de  garder

pleine  conscience  de  ce  qui  se  passait.  Il  lui  demanda  de

s’allonger  sur  le  divan,  et  de  ne  pas  bouger  pendant

quelques  instants,  le  temps  qu’il  concentre  toute  son

attention  sur  elle,  assis  à  ses  côtés.  Il  ferma  les  yeux  ; 

Bijou décida aussi de fermer les siens. Pendant une longue

minute  il  resta  dans  cet  état  d’absence,  puis  il  posa  sa

main sur le front de Bijou. C’était une main chaude, sèche, 

lourde et électrique. 

Alors elle entendit sa voix comme dans un rêve :

« Vous êtes mariée à un homme qui vous fait souffrir. 

—  Oui,  répondit  Bijou  qui  pensait  à  ce  que  lui  faisait

faire le Basque devant ses amis. 

— Il a des habitudes spéciales. 

— Oui », dit Bijou, stupéfaite. 

Les yeux fermés, elle pouvait revivre les scènes dans

tous  les  détails.  Elle  avait  l’impression  que  le  voyant  les

imaginait tout aussi clairement. 

Il ajouta :

«  Vous  êtes  malheureuse,  et  par  compensation,  vous

êtes infidèle. 

— Oui », dit à nouveau Bijou. 

Elle  ouvrit  les  yeux  à  ce  moment-là  et  vit  le  Noir  qui

la regardait fixement ; elle les referma. 

Il posa sa main sur son épaule. 

« Dormez maintenant », dit-il. 

Ces  mots  la  calmèrent  ;  elle  y  sentait  une  nuance  de

pitié.  Mais  elle  n’arrivait  pas  à  dormir.  Son  corps  était

tendu.  Elle  savait  comment  on  respire  en  dormant, 

comment la poitrine se soulève. Alors elle fit semblant de

dormir.  Elle  sentait  la  main  de  l’homme  sur  son  épaule  :

sa  chaleur  traversait  ses  vêtements.  Il  se  mit  à  caresser

son  épaule.  Il  le  faisait  si  doucement  qu’elle  craignait  de

s’endormir vraiment, mais elle ne voulait pas perdre cette

merveilleuse sensation dans tout le dos, que lui donnaient

ses caresses. Elle se détendait complètement. 

Il  toucha  sa  gorge  et  attendit.  Il  voulait  être  sûr

qu’elle  dormait.  Il  toucha  ses  seins.  Elle  n’eut  aucune

réaction. 

Très  prudemment,  avec  adresse,  il  caressa  le  ventre

de  Bijou  et,  par  une  pression  des  doigts,  déplaça  la  soie

noire  de  la  robe  de  façon  que  se  dessine  la  forme  des

jambes et l’espace entre les cuisses. Quand cette vallée fut

creusée,  il  continua  à  caresser  les  jambes.  Il  ne  les  avait

pas  encore  touchées  sous  la  robe.  Alors,  il  se  leva  de  sa

chaise sans bruit, alla au pied du divan et se mit à genoux. 

Dans cette position, Bijou le savait, il pouvait voir sous sa

robe qu’elle ne portait pas de slip. Il regarda longtemps. 

Puis  elle  le  sentit  relever  l’ourlet  de  la  jupe  pour  en

voir  davantage.  Elle  s’étira,  en  écartant  légèrement  les

jambes.  Elle  fondait  sous  ses  doigts,  sous  ses  yeux. 

Comme il était merveilleux d’être ainsi contemplée, alors

qu’on vous croit endormie, de sentir l’homme totalement

libre d’agir. Elle sentit la soie se soulever, et ses jambes se

découvrir. Il les contemplait. 

D’une  main,  il  les  caressait  tout  doucement, 

lentement,  en  profitant  pleinement,  sensible  à  la

délicatesse de leur ligne, à la douceur soyeuse de la peau à

l’intérieur  des  cuisses.  Bijou  avait  des  difficultés  à  rester

complètement immobile. Elle désirait écarter un peu plus

les jambes. La main la frôlait si lentement. Elle suivait les

contours,  s’attardant  sur  les  courbes,  sur  le  genou,  puis

continuait.  Elle  s’arrêta  juste  avant  le  sexe.  Sans  doute

l’avait-il observée pour voir si elle dormait profondément. 

Avec  deux  doigts,  il  commença  à  effleurer  son  sexe,  à  le

masser. 

Quand il sentit le miel couler tout doucement, il glissa

sa tête sous la jupe et commença à l’embrasser. Sa langue

était longue, agile, pénétrante. Elle dut se retenir pour ne

pas se coller contre cette bouche vorace. 

L’éclairage était si faible qu’elle se risqua à entrouvrir

les yeux. Il avait cessé de l’embrasser et commençait à se

déshabiller.  Il  était  debout  tout  près  d’elle,  grand, 

magnifique, tel un roi africain, les yeux brillants, les dents

serrés, les lèvres humides. 

Ne  pas  bouger,  ne  pas  bouger,  pour  lui  permettre  de

faire  tout  ce  qu’il  désirait.  Que  pouvait  faire  un  homme

avec  une  femme  endormie  qu’il  n’avait  besoin  ni  de

terroriser ni de séduire ? 

Nu,  il  se  pencha  sur  elle,  et  puis,  l’entourant  de  ses

bras, il la retourna avec soin. Bijou offrait maintenant son

voluptueux  derrière.  Il  souleva  sa  robe  et  dévoila  ses

fesses.  Il  s’arrêta,  pour  le  régal  des  yeux.  Ses  doigts

étaient fermes et chauds sur sa peau. Il se pencha sur elle

et commença à embrasser la longue fente. Puis il glissa ses

mains  sous  elle  et  la  souleva  contre  lui,  pour  pouvoir  la

pénétrer  par-derrière.  Au  début,  il  ne  trouva  que  l’anus, 

trop  serré  et  trop  étroit  pour  être  pénétré  ;  alors,  il  se

glissa  plus  loin  pour  entrer  dans  son  ventre.  Il  donna

quelques poussées en elle, puis s’arrêta. 

Il  la  retourna  de  nouveau,  afin  de  la  prendre  par-

devant.  Ses  mains  cherchaient  ses  seins  sous  la  robe  ;  il

les  massait  avec  brutalité.  Sa  verge  était  grosse  et

l’emplissait  totalement.  Il  la  pénétrait  avec  une  telle

fougue  que  Bijou  craignait  d’avoir  un  orgasme  et  de  se

trahir.  Elle  désirait  prendre  son  plaisir  sans  qu’il  s’en

aperçoive.  Mais  il  s’enfonçait  en  elle  avec  un  rythme  si

régulier que lorsqu’il se retira soudain pour la câliner, elle

sentit monter l’orgasme. 

Elle  désirait  de  toutes  ses  forces  jouir  de  nouveau.  Il

essayait maintenant d’introduire sa verge dans sa bouche

entrouverte.  Elle  se  retint  pour  ne  pas  répondre,  et  se

contenta d’écarter un peu plus les lèvres. C’était pour elle

un  effort  terrible  de  ne  pas  le  toucher,  de  ne  pas  bouger. 

Mais  elle  voulait  éprouver  encore  une  fois  cet  étrange

plaisir d’un orgasme volé, tout comme lui-même jouissait

de ces caresses volées. 

La  passivité  de  Bijou  le  rendait  fou.  Il  avait

maintenant  caressé  tout  son  corps  et  l’avait  pénétré  de

toutes  les  manières.  Il  s’assit  alors  sur  son  ventre,  plaça

son  sexe  entre  ses  seins  rapprochés  l’un  de  l’autre,  et

remua  d’avant  en  arrière.  Elle  sentait  ses  poils  frôler  sa

peau. 

Alors Bijou perdit le contrôle d’elle-même. Elle ouvrit

en même temps sa bouche et ses yeux. L’homme, avec un

cri  sourd  de  plaisir,  s’empara  de  sa  bouche  et  frotta  tout

son  corps  contre  le  sien.  La  langue  de  Bijou  pressait  la

bouche du Noir, tandis qu’il lui mordait les lèvres. 

Soudain, marquant une pause, il dit :

« Voudriez-vous faire quelque chose pour moi ? »

Elle fit signe que oui. 

«  Je  vais  m’allonger  par  terre  et  vous  viendrez  sur

moi ; laissez-moi regarder sous votre robe. »

Il  s’étendit  sur  le  sol.  Elle  s’accroupit  à  la  hauteur  de

son visage ; elle tenait sa robe de façon qu’elle recouvre sa

tête.  De  ses  deux  mains,  il  tenait  les  fesses  de  Bijou

comme  un  fruit  et  il  passa  longtemps  sa  langue  dans  la

fente, de haut en bas. Puis il lui caressa le clitoris, ce qui fit

remuer  Bijou  d’avant  en  arrière.  Il  sentait  sur  sa  langue

toutes  les  réactions,  toutes  les  contractions  de  Bijou. 

Accroupie  sur  lui,  elle  pouvait  voir  son  pénis  en  érection

vibrer à chaque onde de plaisir. 

On  frappa  à  la  porte.  Bijou  se  releva  d’un  bond, 

surprise,  les  lèvres  encore  humides  et  les  cheveux

décoiffés. 

Le  voyant  répondit  calmement  :  «  Je  n’ai  pas  encore

fini », puis se tourna à nouveau vers elle et sourit. 

Elle  lui  rendit  son  sourire.  Il  se  rhabilla  très  vite. 

Apparemment,  tout  était  de  nouveau  en  ordre.  Ils

convinrent d’un rendez-vous. Bijou désirait venir avec ses

amies  Leila  et  Élena.  Cela  lui  plairait-il  ?  Il  la  pria  de  le

faire, en ajoutant :

« La plupart des femmes qui viennent me voir ne me

tentent  pas.  Elles  ne  sont  pas  belles.  Mais  vous  –  vous

pouvez  revenir  quand  vous  voulez.  Je  danserai  pour

vous. »

Cette  danse  pour  les  trois  femmes  eut  lieu  un  soir, 

après le départ du dernier client. Il leur fit un strip-tease, 

dévoilant  son  corps  à  la  peau  dorée  et  luisante.  Il  avait

attaché  autour  de  sa  taille  un  faux  pénis,  modelé  sur  le

vrai et de la même couleur. 

Il leur dit :

«  C’est  une  danse  qui  vient  de  mon  pays  ;  nous

l’offrons aux femmes les jours de fête. »

Dans  cette  pièce  à  peine  éclairée,  où  la  lumière

semblait  enflammer  sa  peau,  il  se  mit  à  danser,  faisant

balancer le pénis de la façon la plus suggestive. Il secouait

tout  son  corps,  imitant  les  mouvements  de  l’amour  et

simulant  les  spasmes  successifs  l’homme  pendant

l’orgasme. Le dernier spasme était fou, comme celui d’un

homme pour qui la jouissance serait une mort. 

Les trois femmes regardaient. Au début, le faux pénis

l’emportait,  mais  bientôt  le  vrai,  éveillé  par  la  sensualité

de la danse, se mit à rivaliser avec lui en taille et en poids. 

Tous  deux  se  balançaient  maintenant  au  même  rythme, 

suivant  les  gestes  du  voyant.  Celui-ci  fermait  les  yeux, 

comme si les trois femmes n’existaient pas pour lui. Cette

scène eut sur Bijou un effet extraordinaire. Elle enleva sa

robe  et  se  mit  à  danser  autour  de  lui,  pour  le  séduire. 

Mais  il  la  touchait  à  peine  du  bout  de  son  sexe,  lorsqu’ils

se  rencontraient,  et  continuait  à  tourner  et  à  s’agiter

comme  un  sauvage  dansant  contre  une  partenaire

invisible. 

Ce  jeu  troubla  également  Élena  qui  fit  glisser  sa  robe

par terre et se mit à genoux, tout près d’eux, pour être au

niveau  de  leur  ventre.  Elle  avait  soudain  envie  d’être

possédée  jusqu’à  en  saigner,  par  ce  gros  pénis  dur  et

ferme qui se balançait devant elle pendant cette  danse du

 ventre{12} masculine, aux mouvements provocants. 

Leila,  qui  n’aimait  pas  les  hommes,  se  sentit  soudain

troublée  par  l’excitation  de  ces  deux  femmes  et  essaya

d’étreindre  Bijou  qui  la  repoussa.  Bijou  était  fascinée  par

ces deux verges tentatrices. 

Leila  essaya  alors  d’embrasser  Élena.  Puis  elle  frotta

le  bout  de  ses  seins  contre  les  deux  femmes  pour  tenter

de  les  exciter.  Elle  se  pressait  contre  Bijou,  profitant  de

son  excitation,  mais  celle-ci  n’avait  d’yeux  que  pour  ces

deux  membres  virils  qui  dansaient  devant  elle.  Elle  avait

la bouche ouverte et rêvait également d’être prise par ce

monstre  à  deux  sexes  qui  pourrait  la  satisfaire  des  deux

côtés à la fois. 

Lorsque  l’Africain  s’effondra,  épuisé  par  la  danse, 

Élena  et  Bijou  se  jetèrent  sur  lui  en  même  temps.  Bijou, 

d’un geste rapide, fit glisser en elle les deux pénis, un dans

le  vagin  et  l’autre  par-derrière,  puis,  suivant  un  rythme

frénétique  et  soutenu,  s’agita  sur  le  ventre  de  l’homme, 

jusqu’à  ce  qu’elle  éclate  dans  un  long  cri  de  plaisir  et

tombe  en  avant.  Élena  la  chassa  aussitôt  et  prit  sa  place. 

Mais, remarquant que l’Africain était fatigué, elle cessa de

remuer, attendant qu’il retrouve ses forces. 

Sa  verge  restait  dure  en  elle,  et  elle  se  mit  à

contracter ses muscles, tout doucement, craignant d’avoir

un  orgasme  trop  vite  et  de  hâter  la  fin  de  son  plaisir.  Au

bout d’un moment, il lui attrapa les fesses et la souleva de

façon qu’elle puisse épouser les rapides pulsations de son

sang.  Il  la  penchait  en  avant,  en  arrière,  d’un  côté,  de

l’autre,  de  façon  qu’elle  s’adapte  à  son  rythme  jusqu’à  ce

qu’il hurle de plaisir ; alors, elle se colla à lui et, décrivant

des  cercles  réguliers  autour  de  sa  verge  gonflée,  elle

s’amena doucement à l’orgasme. 

Bien  que  Leila  n’eût  jamais  désiré  d’homme,  elle

éprouva un plaisir inattendu lorsqu’elle sentit la langue de

l’Africain  la  caresser.  Elle  avait  envie  d’être  prise  par-

derrière.  Elle  se  tourna  et  lui  demanda  d’y  introduire  le

faux  pénis.  Elle  était  maintenant  à  genoux  et  il  fit  ce

qu’elle demandait. 

Élena  et  Bijou  la  regardaient  avec  stupeur  montrer

ainsi ses fesses avec une excitation évidente ; l’Africain la

griffait  et  la  mordait  tout  en  remuant  le  faux  pénis  à

l’intérieur.  En  elle,  la  douleur  se  mêlait  au  plaisir,  car  le

sexe était gros, mais elle resta à genoux, l’Africain soudé à

elle, secouée de convulsions, jusqu’à ce qu’elle jouisse. 

Bijou revint souvent voir l’Africain. Un jour, ils étaient

étendus  sur  le  divan  ;  il  avait  blotti  sa  tête  sous  ses

aisselles pour se pénétrer de son odeur, et soudain, au lieu

de  l’embrasser,  il  se  mit  à  la  flairer  comme  un  animal, 

d’abord  sous  les  bras,  puis  dans  les  cheveux,  enfin  entre

les  cuisses.  Ces  odeurs  l’excitèrent  mais  il  refusa  de  la

prendre. 

Il lui dit :

« Tu sais, Bijou, je t’aimerais encore davantage si tu te

lavais  moins  souvent.  J’aime  l’odeur  de  ton  corps,  mais

elle est si faible. Tu prends trop de bains. C’est pour cela

que  je  désire  rarement  les  femmes  blanches.  J’aime

l’odeur  forte  de  la  femelle.  S’il  te  plaît,  lave-toi  moins

souvent. »

Pour  lui  faire  plaisir,  Bijou  se  lava  moins  souvent  ;  il

aimait  tout  particulièrement  l’odeur  de  son  sexe

lorsqu’elle  ne  l’avait  pas  lavé,  une  merveilleuse  odeur  de

coquillage, mélange de sperme et de miel. 

Ensuite il lui demanda de lui laisser un de ses dessous

qu’elle lui donnerait après l’avoir porté plusieurs jours. 

Elle  commença  par  une  chemise  de  nuit  noire  bordée

de  dentelle  qu’elle  avait  mise  souvent.  Allongé  à  côté  de

Bijou, l’Africain tenait la chemise de nuit sous ses narines

pour se pénétrer de son odeur ; il restait sur le dos, sans

dire  un  mot,  extatique.  Bijou  remarqua  bientôt  sous  son

pantalon  le  gonflement  de  son  désir.  Elle  se  pencha

doucement  sur  lui  et  commença  à  déboutonner  sa

braguette, un bouton après l’autre. Elle désirait sortir son

sexe  comprimé  sous  un  slip  très  serré.  Elle  dut  défaire

quelques boutons de plus. 

Elle  découvrit  enfin  sa  verge,  si  brune  et  si  lisse.  Elle

glissa  furtivement  sa  main  sous  son  slip,  comme  un

voleur.  L’Africain,  le  visage  caché  par  la  chemise  de  nuit, 

ne regardait pas Bijou. Elle tira doucement  le  pénis,  pour

le  libérer.  Celui-ci  se  dressa,  raide  et  lisse.  Mais  à  peine

l’avait-elle  frôlé  de  ses  lèvres  que  l’homme  se  releva.  Il

posa la chemise de nuit toute froissée sur le lit, puis se jeta

sur  elle  de  tout  son  long  et  se  mit  à  remuer  d’un

mouvement régulier, comme s’il faisait l’amour à Bijou. 

Elle  le  regardait,  fascinée,  par  la  façon  dont  il

s’enfonçait dans la chemise de nuit, l’ignorant totalement. 

Ses mouvements excitaient Bijou. Il était dans un tel état

de frénésie qu’il transpirait, dégageant une odeur animale. 

Elle  tomba  sur  lui.  Elle  pesait  de  tout  son  poids  sur  son

dos ; il continua cependant à se presser contre la chemise

de nuit, sans faire attention à elle. 

Elle  remarqua  que  ses  mouvements  se  faisaient  plus

rapides.  Alors  il  s’arrêta.  Il  commença  à  déshabiller

doucement  Bijou.  Elle  pensait  qu’il  avait  maintenant

épuisé son intérêt pour la chemise de nuit et qu’il allait lui

faire  l’amour.  Il  lui  enleva  ses  bas,  lui  laissant  ses

jarretelles  sur  la  peau  nue.  Ensuite,  il  souleva  sa  robe

encore  toute  chaude.  Pour  lui  plaire,  Bijou  portait  une

culotte  noire.  Il  la  fit  glisser  très  lentement,  et  s’arrêta  à

mi-chemin  pour  admirer  la  peau  ivoire,  à  la  chute  des

reins,  juste  avant  les  fesses.  Il  l’embrassa  à  cet  endroit, 

passant  sa  langue  dans  la  fente  délicieuse  tout  en

continuant à faire descendre la culotte. Il posa des baisers

tout le long de ses cuisses et elle avait l’impression que la

soie de la culotte était comme une autre main sur sa peau. 

Lorsqu’elle 

leva 

une 

jambe 

pour 

enlever

complètement  sa  culotte,  elle  dévoila  entièrement  son

sexe.  Alors  il  l’embrassa  entre  les  cuisses  et  elle  souleva

l’autre jambe afin de les poser toutes deux sur les épaules

du Noir. 

Il tenait la culotte dans une main tout en embrassant

Bijou  ;  elle  était  mouillée  et  haletante.  C’est  alors  qu’il  se

détourna  et  enfouit  sa  tête  dans  la  culotte,  dans  la

chemise  de  nuit,  s’entourant  la  verge  de  ses  bas,  se

couvrant  le  ventre  avec  sa  robe.  Les  vêtements

semblaient  avoir  sur  lui  le  même  effet  qu’une  caresse.  Il

avait des convulsions de désir. 

Bijou  essaya  une  nouvelle  fois  de  prendre  son  sexe

dans  sa  bouche,  dans  ses  mains,  mais  il  la  repoussa.  Elle

était  nue  à  ses  côtés,  affamée  de  désir,  et  le  regardait

prendre son plaisir. C’était provocant et cruel. Elle essaya

d’embrasser  le  reste  de  son  corps,  mais  il  ne  lui  rendait

pas ses baisers. 

Il  continuait  à  caresser,  à  embrasser,  à  respirer  ses

vêtements jusqu’à ce que son corps se  mette  à  trembler. 

Il était sur le dos, son pénis secoué de spasmes sans rien

pour  l’envelopper,  pour  le  prendre.  Son  corps  se  tordait

de  plaisir,  de  la  tête  aux  pieds  ;  il  mordait  la  culotte,  la

mâchait,  sa  verge  frôlant  presque  la  bouche  de  Bijou,  et

cependant  inaccessible.  Enfin,  son  sexe  fut  parcouru  par

un  frisson  violent  tandis  que  coulait  l’écume  blanche  ; 

Bijou se jeta sur lui pour avaler les dernières gouttes. 

Un  après-midi  où  Bijou  n’avait  pas  réussi  à  attirer

l’attention de l’Africain sur son corps, elle finit par lui dire, 

exaspérée :

«  Regarde,  je  commence  à  avoir  une  vulve  trop

développée  tellement  tu  la  mords  et  tu  l’embrasses  ;  tu

tires sur les lèvres comme sur les bouts de mes seins. Et

elles s’allongent. »

Il prit alors les lèvres de Bijou entre le pouce et l’index

et  commença  à  les  examiner.  Il  les  ouvrit  comme  les

pétales d’une fleur, et dit :

«  On  pourrait  les  percer  et  y  suspendre  une  boucle

d’oreille, comme nous le faisons en Afrique. Je voudrais te

le faire. »

Il continua à jouer avec la vulve. Celle-ci se raidit sous

ses  doigts  et  il  vit  apparaître  le  miel  sur  le  bord,  telle

l’écume  délicate  d’une  vague  minuscule.  Cela  l’excitait.  Il

la  toucha  avec  l’extrémité  de  sa  verge.  Mais  il  ne  la

pénétra pas. Il était obsédé par l’idée de percer ces lèvres, 

comme  si  elles  avaient  été  des  lobes  d’oreilles,  et  d’y

suspendre  une  petite  boucle  d’oreille  en  or,  comme  il

l’avait vu faire sur les femmes de son pays. 

Bijou  ne  pensait  pas  qu’il  était  sérieux.  Elle  se

réjouissait  de  le  voir  si  attentionné.  Mais  bientôt,  il  alla

chercher une aiguille. Bijou se débattit et s’enfuit. 



Elle  n’avait  plus  d’amant.  Le  Basque  continuait  à  se

moquer  d’elle,  ce  qui  lui  donnait  de  grands  désirs  de

vengeance.  Elle  n’était  heureuse  que  lorsqu’elle  le

trompait. 

Elle  se  promenait  dans  les  rues,  fréquentait  les  cafés, 

pleine de désir et de curiosité ; elle voulait quelque chose

de  nouveau,  qu’elle  n’aurait  pas  encore  connu.  Au  café, 

elle déclinait les invitations banales. 

Un  soir,  elle  descendait  les  escaliers  qui  mènent  aux

quais de la Seine. L’éclairage de la rue était très faible. On

entendait à peine les bruits de la circulation. 

Les péniches amarrées avaient éteint leurs lumières ; 

leurs  occupants  dormaient  à  cette  heure  de  la  nuit.  Elle

arriva  à  un  petit  parapet  en  pierre  et  s’arrêta  pour

regarder  le  fleuve.  Elle  se  pencha,  fascinée  par  les  lueurs

qui se reflétaient dans l’eau. C’est alors qu’elle entendit la

voix  la  plus  extraordinaire  dans  son  oreille,  une  voix  qui

l’enchanta immédiatement. 

Cette voix disait :

«  Je  vous  prie  de  ne  pas  bouger.  Je  ne  vous  ferai

aucun mal. Mais restez où vous êtes. »

C’était une voix si profonde, si riche, si raffinée qu’elle

obéit  et  se  contenta  de  tourner  seulement  la  tête. 

Derrière  elle  se  tenait  un  homme  grand,  beau,  bien

habillé. Il souriait dans la pénombre, avec une expression

d’une gentillesse et d’une galanterie désarmantes. 

Alors il se pencha à son tour au-dessus du parapet et

dit :

«  Vous  trouver  ici,  de  cette  manière,  a  été  l’une  des

obsessions de ma vie. Vous ignorez à quel point vous êtes

belle,  les  seins  appuyés  sur  le  parapet,  et  la  robe  relevée

derrière. Vos jambes sont si belles. 

— Mais vous devez avoir un tas d’amies ! dit Bijou. 

—  Il  n’y  en  a  aucune  que  je  n’aie  désirée  autant  que

vous. Je vous en prie, ne bougez pas ! »

Bijou était intriguée. La voix de l’étranger la fascinait ; 

elle  était  en  extase.  Elle  sentait  sa  main  lui  caresser  les

jambes sous sa robe. 

Tout en la caressant, il dit :

«  Un  jour,  je  regardais  deux  chiens  s’amuser

ensemble.  L’un  d’eux  était  occupé  à  manger  un  os  qu’il

avait  trouvé  et  l’autre  profita  de  la  situation  pour

l’approcher 

par-derrière. 

J’avais 

quatorze 

ans. 

J’éprouvais  une  excitation  des  plus  folles  à  les  regarder. 

C’était  la  première  fois  que  j’assistais  à  l’acte  sexuel. 

Depuis  ce  jour,  seules  les  femmes  penchées  en  avant, 

comme vous, éveillent mon désir. »

Sa main continuait à la caresser. Il pressa légèrement

son  corps  contre  le  sien  et,  la  trouvant  docile,  il  fit  un

mouvement comme pour la couvrir tout entière. Bijou prit

soudain  peur  et  essaya  d’échapper  à  son  étreinte.  Mais

l’homme  avait  beaucoup  de  force.  Elle  se  trouvait  déjà

sous lui et il ne lui restait plus qu’à la pencher un peu en

avant.  Il  appuya  sa  tête  et  ses  épaules  sur  le  parapet  et

souleva sa jupe. 

Bijou  ne  portait  rien  sous  sa  robe.  Il  en  eut  le  souffle

coupé.  Puis  il  commença  à  lui  murmurer  des  mots

d’amour qui la calmaient, tout en la tenant entièrement à

sa  merci.  Elle  le  sentait  contre  son  dos,  mais  il  ne  la

prenait pas. Il se contentait de presser son corps contre le

sien,  le  plus  fort  possible.  Ses  jambes  la  serraient  avec

force,  et  sa  voix  l’enveloppait,  mais  c’était  tout.  Soudain, 

elle sentit quelque chose de chaud et de doux sur sa peau, 

quelque chose qui ne la pénétra pas. L’instant d’après, elle

était  couverte  de  sperme.  L’homme  l’abandonna  et

s’enfuit en courant. 



Leila  emmena  Bijou  faire  une  promenade  à  cheval  au

Bois. Leila était très belle sur un cheval, mince, hautaine, 

masculine.  Bijou  avait  l’air  plus  voluptueuse  mais  moins

sûre d’elle. 

Monter  à  cheval  dans  le  Bois  était  une  merveilleuse

expérience.  Elles  croisaient  des  gens  élégants,  puis  se

promenaient  dans  des  sentiers  boisés  et  déserts.  De

temps  en  temps,  elles  tombaient  sur  un  café,  où  l’on

pouvait se reposer et prendre un repas. 

C’était  le  printemps.  Bijou  avait  pris  plusieurs  leçons

d’équitation  et  sortait  seule  pour  la  première  fois.  Elles

marchaient  au  pas,  tout  en  bavardant.  Soudain  Leila  se

lança  au  galop  et  Bijou  la  suivit.  Après  avoir  galopé

quelque temps, elles s’arrêtèrent, le visage empourpré. 

Bijou  sentait  une  très  agréable  irritation  entre  les

cuisses et une chaleur sur les fesses. Elle se demandait si

Leila  éprouvait  la  même  chose.  Après  une  autre  demi-

heure  de  promenade,  son  excitation  était  encore  plus

grande.  Ses  lèvres  étaient  humides,  ses  yeux  brillants. 

Leila la regarda avec admiration. 

« Le cheval te fait du bien », lui dit-elle. 

Elle  tenait  une  cravache  à  la  main  avec  une  belle

assurance.  Ses  gants  épousaient  parfaitement  ses  longs

doigts.  Elle  portait  une  chemise  d’homme  avec  des

boutons de manchettes. Son maintien mettait en valeur la

perfection de sa taille, de sa poitrine et de ses fesses. Bijou

remplissait davantage ses vêtements. Elle avait la poitrine

haute et provocante. Ses cheveux lâchés volaient au vent. 

Mais  quelle  chaleur  entre  les  jambes,  jusque  sur  les

fesses  –  Bijou  avait  l’impression  d’avoir  été  frottée  à

l’alcool,  ou  au  vin,  puis  délicatement  massée  par  une

professionnelle. Chaque fois qu’elle se soulevait sur la selle

et  retombait,  elle  ressentait  un  fourmillement  délicieux. 

Leila  aimait  rester  derrière  et  regarder  sa  silhouette  à

cheval. Très peu entraînée, Bijou se penchait en avant sur

la selle et montrait ses fesses, rondes et serrées dans son

pantalon, et ses jambes parfaites. 

Les  chevaux  avaient  chaud  et  commençaient  à  suer. 

Ils  dégageaient  une  odeur  forte  qui  s’imprégnait  dans

leurs vêtements. Le corps de Leila semblait s’alléger. Elle

maniait  nerveusement  sa  cravache.  Elles  galopèrent  à

nouveau,  côte  à  côte  cette  fois,  la  bouche  entrouverte,  le

vent fouettant leur visage. Comme leurs jambes serraient

très fort les flancs du cheval, cela rappela à Bijou le jour où

elle  était  à  califourchon  sur  le  ventre  du  Basque  ;  elle

s’était  ensuite  levée,  les  pieds  prenant  appui  sur  la

poitrine  du  Basque,  et  avait  exposé  son  sexe  juste  dans

l’axe  de  son  regard  ;  il  l’avait  longtemps  maintenu  ainsi

pour se régaler du spectacle. Une autre fois, il se trouvait

à  genoux  par  terre  et  elle  s’était  mise  à  cheval  sur  lui, 

essayant de lui faire mal en pressant très fort ses jambes

sur  ses  côtes.  Tout  en  riant  nerveusement,  il  l’avait

obligée à continuer. Les genoux de Bijou avaient autant de

force  que  ceux  d’un  cavalier,  et  cette  position  excitait

tellement le Basque qu’il avait rampé ainsi tout autour de

la pièce, le sexe érigé. 

Parfois,  le  cheval  de  Leila  levait  la  queue  dans  la

vitesse  du  galop  ;  il  la  rabattait  ensuite  vigoureusement, 

faisant  admirer  ses  poils  qui  luisaient  au  soleil. 

Lorsqu’elles  atteignirent  le  fond  de  la  forêt,  elles

s’arrêtèrent  et  descendirent  de  cheval.  Elles  menèrent

leurs  chevaux  jusqu’à  un  coin  de  mousse,  et  s’assirent

pour se reposer. Elles fumèrent une cigarette ; Leila avait

toujours son fouet à la main. 

Bijou dit :

« Mes fesses sont brûlantes, après tout cet exercice. 

—  Fais-moi  voir,  dit  Leila.  Pour  une  première  fois, 

nous  n’aurions  pas  dû  monter  aussi  longtemps.  Fais-moi

voir à quoi elles ressemblent. »

Bijou  défit  lentement  sa  ceinture,  déboutonna  son

pantalon,  le  fit  légèrement  descendre  et  se  tourna  pour

montrer son derrière à Leila. 

Leila attira Bijou contre ses genoux et dit :

« Fais voir. »

Elle  descendit  le  pantalon  encore  plus  bas  de  façon  à

dégager complètement les fesses. Elle toucha Bijou. 

« Ça te fait mal ? demanda-t-elle. 

— Ça ne fait pas mal ; ça brûle simplement, comme si

on les avait fait griller. »

Leila  tenait  le  petit  derrière  rond  de  Bijou  dans  le

creux de ses mains. 

« Le pauvre petit ! dit-elle. As-tu mal ici ? »

Sa main se glissa plus bas dans son pantalon, entre les

jambes. 

« C’est brûlant ici, dit Bijou. 

— Enlève ton pantalon ; ça te rafraîchira, dit Leila en

tirant  un  peu  plus  sur  le  pantalon  tout  en  gardant  Bijou

sur  ses  genoux,  le  derrière  en  l’air.  Tu  as  une  si  belle

peau,  Bijou.  Elle  brille  et  reflète  la  lumière.  L’air  va  te

rafraîchir un peu. »

Elle  continuait  à  caresser  la  peau  de  Bijou  entre  les

cuisses comme un chaton. Quand le pantalon la gênait, elle

le tirait un peu plus bas. 

« Ça brûle toujours, dit Bijou, sans bouger. 

—  Si  ça  continue  longtemps,  nous  essaierons  autre

chose. 

— Fais-moi tout ce que tu veux », répondit Bijou. 

Leila saisit sa cravache et la laissa retomber, pas trop

fort, sur Bijou. 

Bijou dit :

« Ça me donne encore plus chaud. 

— C’est ce que je veux ; je veux que tu sois brûlante, 

si brûlante que tu ne puisses plus le supporter. »

Bijou  ne  bougeait  pas.  Leila  se  servit  de  la  cravache

une nouvelle fois, et laissa une marque rouge. 

Bijou dit :

« C’est si chaud, Leila. 

— Je veux que tu brûles à cet endroit – que tu brûles

jusqu’à  ne  plus  pouvoir  le  supporter.  Alors,  je

t’embrasserai. »

Elle  frappa  encore  ;  Bijou  ne  bougea  pas.  Elle  frappa

un peu plus fort. 

Bijou dit :

« C’est brûlant maintenant. Embrasse-moi. »

Leila se pencha sur elle et lui donna un long baiser, là

où  les  fesses  vont  rejoindre  le  sexe.  Puis  elle  frappa  de

nouveau  Bijou.  Et  de  nouveau,  Bijou  contractait  les

muscles  de  ses  fesses  comme  si  elle  avait  mal,  mais  elle

éprouvait une sensation de plaisir brûlant. 

« Frappe fort », dit-elle à Leila. 

Leila obéit, puis elle dit :

« Veux-tu me faire la même chose ? 

—  Oui  »,  répondit  Bijou,  en  se  levant  mais  sans

remonter son pantalon. 

Elle s’assit sur la mousse fraîche, installa Leila sur ses

genoux,  déboutonna  son  pantalon,  et  commença  à  la

fouetter, d’abord doucement, puis plus fort, jusqu’à ce que

Leila se contracte et se dilate à chaque coup de cravache. 

Ses fesses étaient maintenant rouges, brûlantes. 

Elle dit :

« Déshabillons-nous et montons ensemble à cheval. »

Elles  ôtèrent  leurs  vêtements  et  toutes  deux

montèrent sur le même cheval. La selle était chaude. Elles

s’emboîtaient  parfaitement  l’une  dans  l’autre  ;  Leila, 

derrière,  mit  ses  mains  sur  la  poitrine  de  Bijou  et

embrassa son épaule. Elles marchèrent au pas dans cette

position,  la  selle  frottant  contre  leurs  sexes  à  chaque

mouvement  du  cheval.  Leila  mordait  l’épaule  de  Bijou  et

Bijou se retournait de temps en temps pour embrasser les

seins  de  Leila.  Puis  elles  retournèrent  sur  leur  lit  de

mousse et se rhabillèrent. 

Avant  que  Bijou  ait  pu  finir  d’enfiler  son  pantalon, 

Leila  l’arrêta  pour  embrasser  son  clitoris  ;  mais  Bijou

sentait  surtout  ses  fesses  en  feu  et  demanda  à  Leila  de

mettre fin à son irritation. 

Leila  caressa  les  fesses  de  Bijou,  puis  reprit  la

cravache  et  frappa  fort  ;  Bijou  se  contractait  sous  les

coups.  Leila  lui  écartait  les  fesses  d’une  main  afin  que  le

fouet  la  touche  dans  la  fente,  où  c’est  plus  sensible  –  et

Bijou finit par crier. Leila ne cessa pas de la frapper à cet

endroit jusqu’à ce qu’elle se torde de convulsions. 

Alors Bijou se retourna et frappa Leila aussi fort, tant

elle  était  irritée  de  se  voir  si  excitée  et  cependant

insatisfaite,  de  se  voir  brûlante  et  en  même  temps

incapable  d’arriver  à  une  conclusion.  Chaque  fois  qu’elle

frappait,  elle  ressentait  des  palpitations  entre  les  cuisses, 

comme  si  elle  était  en  train  de  prendre  Leila,  de  la

pénétrer.  Après  s’être  fouettées  à  en  devenir  écarlates, 

elles  tombèrent  l’une  sur  l’autre,  mêlant  leurs  langues  et

leurs  mains  jusqu’à  ce  qu’elles  atteignent  enfin  le

paroxysme de leur plaisir. 



Il  était  convenu  qu'ils  iraient  en  pique-nique  :  Élena, 

Pierre son amant, Bijou et le Basque, Leila, et l'Africain. 

Ils choisirent un endroit dans la banlieue de Paris. Ils

déjeunèrent dans un restaurant au bord de la Seine. Puis, 

laissant  la  voiture  à  l’ombre,  ils  décidèrent  de  faire  une

promenade  en  forêt.  Au  début,  ils  marchaient  en  groupe, 

puis Élena traîna derrière avec l’Africain. Elle eut soudain

envie  de  grimper  à  un  arbre.  L’Africain  se  moqua  d’elle, 

pensant qu’elle n’y arriverait pas. 

Mais  Élena  savait  grimper  aux  arbres.  Très

adroitement, elle posa un pied sur la branche la plus basse

et grimpa. Le Noir était au pied de l’arbre et la regardait. 

En levant les yeux, il pouvait voir sous sa jupe. Elle portait

un  slip  rose  coquillage,  court  et  serré,  si  bien  que  la  plus

grande  partie  de  ses  jambes  et  de  ses  cuisses  était  nue. 

L’Africain  riait  et  la  taquinait,  et  se  mit  tout  à  coup  à

bander. 

Élena  était  assise  tout  en  haut.  Il  ne  pouvait  pas  la

rejoindre car il était trop lourd pour  pouvoir  grimper  sur

la première branche. Tout ce qu’il pouvait faire était de la

regarder, assis là, et de sentir son sexe se gonfler de plus

en plus. 

Il demanda :

« Quel cadeau vas-tu me faire aujourd’hui ? 

— Ceci », dit Élena en lui lançant des châtaignes. 

Elle s’assit sur une branche, balançant les jambes. 

À  ce  moment-là,  Bijou  et  le  Basque  revinrent  à  leur

rencontre.  Bijou  était  un  peu  jalouse  de  voir  les  deux

hommes  regarder  Élena,  aussi  se  jeta-t-elle  par  terre  et

cria :

« Je sens quelque chose ramper sous mes vêtements. 

J’ai peur. »

Les  deux  hommes  s’approchèrent  d’elle.  Elle  leur

désigna d’abord son dos et le Basque fit glisser sa main le

long de sa robe. Puis elle dit qu’elle le sentait maintenant

devant  et  l’Africain  glissa  alors  sa  main  sous  sa  robe  et

commença à chercher sous les seins. Soudain, Bijou sentit

réellement quelque chose courir sur son ventre  et  elle  se

mit à se secouer et à se rouler dans l’herbe. 

Les  deux  hommes  essayèrent  de  l’aider.  Ils  levèrent

sa  jupe  et  commencèrent  à  chercher.  Elle  portait  des

dessous  de  satin  qui  la  cachaient  complètement.  Elle

dégrafa un côté de la culotte pour le Basque qui, aux yeux

de tous, avait plus de droit que quiconque à regarder ses

endroits secrets. Cela excita l’Africain. Il retourna Bijou et

se mit à lui donner des tapes légères sur tout le corps en

disant  :  «  Voilà  de  quoi  tuer  la  petite  bête  !  »  Le  Basque

promenait également ses mains sur tout le corps de Bijou. 

« Il faut que tu te déshabilles, dit-il pour finir. C’est la

seule solution. »

Tous  deux  l’aidèrent  à  se  déshabiller,  tandis  qu’elle

restait  étendue  sur  l’herbe.  Élena  regardait  la  scène  du

haut  de  son  arbre,  parcourue  de  fourmillements  dans  le

corps, souhaitant être à la place de Bijou. Quand Bijou fut

toute  nue,  elle  chercha  entre  les  cuisses,  dans  sa  toison

pubienne  et,  ne  trouvant  rien,  commença  à  remettre  son

slip. Mais l’Africain ne voulait pas qu’elle se rhabille. Alors

il  ramassa  un  petit  insecte  inoffensif  dans  l’herbe  et  le

posa sur le ventre de Bijou. L’insecte courut le long de ses

jambes  et  Bijou  essaya  de  s’en  débarrasser  en  se  roulant

par  terre  et  en  se  secouant,  car  elle  ne  voulait  pas  le

toucher de ses doigts. 

« Enlevez-le, enlevez-le ! » criait-elle, tout en roulant

son  corps  magnifique  sur  l’herbe,  offrant  aux  regards

chaque  parcelle  de  peau  choisie  par  l’insecte  pour

s’ébattre.  Aucun  des  deux  hommes  ne  voulut  aller  à  son

secours.  Le  Basque  prit  une  branche  et  commença  à

frapper  l’insecte.  L’Africain  l’imita.  Les  coups  n’étaient

pas  douloureux  ;  ils  la  chatouillaient  et  la  picotaient  un

peu. 

Soudain  l’Africain  se  rappela  Élena  et  retourna  vers

l’arbre. 

«  Descends,  dit-il.  Je  vais  t’aider.  Tu  peux  poser  ton

pied sur mon épaule. 

— Je ne descendrai pas. »

Le  Noir  la  supplia.  Elle  commença  à  descendre,  et  au

moment  où  elle  allait  atteindre  la  branche  la  plus  basse, 

l’Africain  lui  attrapa  la  jambe  et  la  plaça  sur  son  épaule. 

Elle  glissa  et  se  retrouva  les  deux  jambes  autour  de  son

cou,  et  le  sexe  contre  son  visage.  L’Africain  se  pénétrait

de  son  odeur,  dans  une  douce  extase,  et  la  tenait

fermement de ses mains puissantes. 

À travers la robe, il pouvait respirer  l’odeur  et  sentir

la  forme  du  sexe  d’Élena  ;  il  la  maintenait  dans  cette

position,  mordant  ses  vêtements  tout  en  lui  tenant  les

jambes. Elle se débattit pour lui échapper, lui donnant des

coups de pied et des coups de poing dans le dos. 

Alors apparut son amant, Pierre, furieux, les cheveux

en bataille, en la trouvant dans cette posture. Elle essaya

en  vain  d’expliquer  que  l’Africain  l’avait  attrapée  parce

qu’elle  avait  glissé  en  descendant  de  l’arbre.  Il  ne  se

calmait pas et voulait se venger. Quand il vit le couple sur

l’herbe,  il  essaya  de  se  joindre  à  lui.  Mais  le  Basque  ne

laissait  jamais  personne  toucher  Bijou.  Il  continuait  à  la

fouetter avec une branche d’arbre. 

À  ce  moment-là,  un  gros  chien  apparut  entre  les

arbres  et  s’avança  vers  Bijou  allongée  par  terre.  Il

commença à la renifler, avec un plaisir évident. Bijou criait

et  essayait  de  se  relever.  Mais  l’énorme  chien  était

maintenant  sur  elle  et  cherchait  à  placer  son  museau

entre ses cuisses. 

Alors  le  Basque,  avec  une  expression  cruelle  dans  les

yeux,  fit  un  signe  à  l’amant  d’Élena.  Pierre  comprit

aussitôt.  Ils  empêchèrent  Bijou  de  bouger  en  lui

maintenant  bras  et  jambes,  et  laissèrent  faire  le  chien. 

Celui-ci  se  mit  à  lécher  la  chemise  de  satin  avec  délice,  à

l’endroit même où un homme aurait aimé la lécher. 

Le  Basque  dégrafa  les  dessous  de  Bijou  et  laissa  le

chien  la  lécher  proprement,  avec  application.  Sa  langue

était  rêche,  beaucoup  plus  rêche  que  celle  d’un  homme, 

longue  et  forte.  Il  ne  cessait  pas  de  lécher  avec  vigueur  :

les trois hommes regardaient maintenant ce spectacle. 

Élena  et  Leila  avaient  l’impression  d’être,  elles  aussi

léchées  par  le  chien.  Elles  étaient  nerveuses.  Ils

regardaient  tous,  se  demandant  si  Bijou  éprouvait  du

plaisir. 

Au début, elle avait été terrifiée et s’était violemment

débattue.  Puis  elle  se  rendit  compte  de  l’inutilité  de  ses

efforts,  car  les  hommes  tenaient  trop  fermement  ses

poignets  et  ses  chevilles.  Le  chien  était  très  beau,  avec

une grosse tête ébouriffée, une langue propre. 

Les  poils  de  son  pubis,  éclairés  par  le  soleil, 

ressemblaient  à  du  brocart.  Son  sexe  était  mouillé  et

luisant,  mais  personne  ne  savait  si  cela  était  miel  ou

salive.  Quand  Bijou  cessa  de  résister,  le  Basque  en  fut

jaloux, et chassa le chien d’un coup de pied. 



Vint  le  temps  où  le  Basque  se  fatigua  de  Bijou  et

l’abandonna. Bijou était tellement habituée à ses fantaisies

et  à  ses  jeux  cruels  –  particulièrement  à  la  façon  qu’il

avait  de  la  rendre  esclave  et  sans  défense  pendant  que

l’on  s’amusait  de  son  corps  –  que,  pendant  des  mois,  elle

ne  prit  aucun  plaisir  à  sa  liberté  retrouvée  et  ne  put  pas

prendre  un  autre  amant.  Elle  n’avait  pas  non  plus  envie

des femmes. 

Elle  essaya  de  redevenir  modèle,  mais  elle  n’aimait

plus  exposer  ainsi  son  corps  à  tous  les  regards,  être

observée  ou  désirée  par  les  étudiants.  Elle  errait,  seule, 

dans les rues, toute la journée. 

De  son  côté,  le  Basque  reprit  la  poursuite  d’une

ancienne obsession. 

Fils de bonne famille, il avait dix-sept ans lorsque ses

parents  avaient  engagé  une  gouvernante  française  pour

sa  plus  jeune  sœur.  Cette  femme  était  petite,  potelée,  et

toujours  coquette  dans  ses  toilettes.  Elle  portait  des

bottines  de  cuir  vernis  et  des  bas  noirs.  Elle  avait  des

petits pieds très cambrés et pointus. 

Le  Basque  était  un  beau  jeune  homme  et  la

gouvernante 

l’avait 

remarqué. 

Ils 

faisaient 

des

promenades  ensemble  avec  la  petite  sœur.  En  présence

de  la  petite  fille,  ils  ne  pouvaient  pas  faire  grand-chose, 

sinon échanger de longs regards. La gouvernante avait un

petit grain de beauté au coin de la bouche, qui fascinait le

Basque. Un jour il lui en fit même compliment. 

Elle répondit :

«  J’en  ai  un  autre  à  un  endroit  que  vous  ne

soupçonneriez pas et que vous ne verrez jamais. »

Le  jeune  homme  se  demandait  où  pouvait  bien  se

trouver  le  grain  de  beauté.  Il  essayait  d’imaginer  la

gouvernante  française  toute  nue.  Où  était  le  grain  de

beauté  ?  Il  n’avait  vu  des  femmes  nues  qu’en  photo.  Il

possédait une carte postale représentant une danseuse en

jupe courte faite de plumes. En soufflant dessus, la jupe se

relevait et on pouvait voir le corps de la femme. Elle levait

une jambe comme une ballerine et le Basque pouvait voir

comment elle était faite. 

En  rentrant  chez  lui  ce  jour-là,  il  ressortit  cette  carte

postale  et  souffla  dessus.  Il  imaginait  que  c’était  le  corps

de  la  gouvernante,  avec  des  seins  ronds  et  pleins.  Puis, 

avec  un  crayon,  il  dessina  un  grain  de  beauté  entre  les

cuisses. Cela l’excita au plus haut point et il désirait à tout

prix  voir  la  gouvernante  toute  nue.  Mais  au  milieu  de  sa

nombreuse  famille,  il  fallait  être  prudent.  On  tombait

toujours  sur  quelqu’un,  dans  l’escalier,  dans  toutes  les

chambres. 

Le  lendemain,  pendant  leur  promenade,  elle  lui  offrit

un mouchoir. Au retour, il courut dans sa chambre, se jeta

sur son lit et se couvrit le visage avec le mouchoir. Il était

tout imprégné de son odeur. Elle l’avait tenu dans sa main

pendant  toute  cette  chaude  journée  et  l’avait  légèrement

imbibé de transpiration. L’odeur était si caractéristique et

l’excita  tellement  que,  pour  la  deuxième  fois,  il  sut  ce

qu’étaient  les  affres  du  désir.  Il  remarqua  qu’il  avait  une

érection, ce qui, jusqu’alors, ne lui était arrivé qu’en rêve. 

Le lendemain, elle lui donna quelque chose enveloppé

dans  du  papier.  Il  le  glissa  dans  sa  poche  après  la

promenade,  se  rendit  tout  droit  dans  sa  chambre  pour

ouvrir  le  paquet.  Il  contenait  une  culotte  couleur  chair, 

bordée  de  dentelle.  Elle  l’avait  portée.  Elle  aussi  était

imprégnée  de  son  odeur.  Le  jeune  homme  enfouit  son

visage  dans  le  tissu  et  connut  le  plus  fou  des  plaisirs.  Il

s’imaginait en train de lui enlever sa culotte. La sensation

était  si  vive  qu’il  se  mit  à  bander.  Il  commença  à  se

masturber  tout  en  continuant  à  sentir  la  culotte.  Puis  il

frotta son pénis avec. Le contact de la soie le transporta. Il

avait  l’impression  de  toucher  la  peau  de  la  gouvernante, 

peut-être  à  l’endroit  même  où  il  imaginait  qu’elle  avait

son  grain  de  beauté.  Et  soudain,  il  se  mit  à  jouir,  pour  la

première  fois  de  sa  vie,  dans  un  spasme  qui  le  fit  rouler

sur son lit. 

Le  jour  suivant,  elle  lui  donna  un  autre  paquet.  Il

contenait un soutien-gorge. Il répéta la même scène. Il se

demandait ce qu’elle pourrait lui donner maintenant pour

éveiller son désir. 

Ce fut cette fois un gros paquet, qui piqua la curiosité

de sa petite sœur. 

« Ce ne sont que des livres, dit la gouvernante, ils ne

peuvent pas vous intéresser. »

Le Basque se précipita dans sa chambre. Elle lui avait

offert cette fois un petit corset noir bordé de dentelle, qui

avait  la  forme  exacte  de  son  corps.  La  dentelle  était  tout

usée,  car  elle  l’avait  beaucoup  porté.  Le  Basque  fut  de

nouveau excité. Il se déshabilla et enfila le corset. Il tirait

sur  le  lacet  comme  il  l’avait  vu  faire  à  sa  mère.  Il  se

sentait  comprimé  ;  il  avait  mal,  mais  cette  douleur  le

ravissait.  Il  imaginait  que  la  gouvernante  le  tenait  dans

ses  bras,  le  pressant  contre  elle  jusqu’à  ce  qu’il  suffoque. 

En défaisant le lacet, il avait l’impression de se libérer de

son étreinte, afin de pouvoir regarder son corps à loisir. Il

devint de plus en plus fébrile, poursuivi par toutes sortes

d’images  –  la  taille  fine  de  la  gouvernante,  ses  hanches, 

ses cuisses. 

La nuit, il cachait sous ses draps tous les vêtements de

la gouvernante et s’endormait avec, enveloppant son sexe

dedans  comme  s’il  avait  été  dans  son  ventre.  Il  rêvait

d’elle.  L’extrémité  de  sa  verge  était  toujours  humide.  Le

matin, il avait des cernes sous les veux. 

Elle  lui  donna  une  paire  de  bas  qu’elle  avait  portés. 

Puis  une  paire  de  bottines  vernies  noires.  Il  posa  les

bottines sur son lit. Il s’allongea, nu, au milieu de tous ses

vêtements, s’efforçant de la  rendre présente, la désirant

de toutes ses forces. Les bottines avaient un air si vivant. 

On aurait dit que la gouvernante était entrée et marchait

sur  son  lit.  Il  les  posa  debout  entre  ses  jambes  pour  les

regarder.  Il  avait  l’impression  que  la  jeune  femme  allait

lui  marcher  sur  le  corps  et  l’écraser  de  ses  pieds  fins  et

délicats.  Cette  pensée  l’excita.  Il  se  mit  à  trembler.  Il

plaça les bottines plus près de lui. L’une d’elles lui touchait

l’extrémité de la verge. Cela l’excita tellement qu’il éjacula

sur le cuir luisant. 

C’était  devenu  une  véritable  torture.  Il  commença  à

écrire  des  lettres  à  la  gouvernante,  la  priant  de  venir  le

rejoindre dans sa chambre la nuit. Elle les lut avec plaisir, 

en  sa  présence  ;  le  désir  brillait  dans  ses  yeux,  mais  elle

n’aurait pas risqué sa place. 

Puis,  un  jour,  elle  fut  rappelée  chez  elle,  car  son  père

était  malade.  Le  jeune  homme  ne  la  revit  jamais.  Il  fut

abandonné  tout  dévoré  de  désir,  et  les  vêtements  de  la

jeune fille le hantaient. 

N’en  pouvant  plus,  il  rassembla  toutes  ces  affaires  et

se  rendit  au  bordel.  Il  y  trouva  une  femme  qui

ressemblait  physiquement  à  la  gouvernante.  Il  lui  fit

mettre  les  vêtements.  Il  la  regarda  lacer  le  corset,  qui

faisait  remonter  sa  poitrine  et  ressortir  ses  fesses  ;  il  la

regarda agrafer le soutien-gorge et enfiler la culotte. Puis

il lui demanda de mettre les bas et les bottines. 

Son  excitation  était  extraordinaire.  Il  se  frottait

contre  la  femme.  Puis  il  s’étendit  à  ses  pieds  et  lui

demanda de le toucher avec l’extrémité de sa bottine. Elle

commença  par  toucher  sa  poitrine,  puis  son  ventre,  puis

son  sexe.  Ce  qui  lui  faisait  faire  des  bonds  ;  il  imaginait

que c’était la gouvernante qui le touchait. 

Il embrassa les sous-vêtements et essaya de posséder

la  fille,  mais,  dès  qu’elle  écarta  les  jambes,  son  désir

s’évanouit aussitôt : où était le grain de beauté ? 

PIERRE

Quand  il  était  jeune  homme,  Pierre  se  promenait  un

jour  sur  les  quais,  très  tôt  le  matin.  Il  avait  déjà  marché

un  bon  moment,  lorsqu’il  fut  arrêté  par  la  vue  d’un

homme qui essayait de ramener un corps sur la berge. Ce

corps,  entièrement  nu,  était  pris  dans  la  chaîne  d’une

ancre.  Pierre  courut  à  l’aide.  Tous  deux  réussirent  à

porter le corps sur le quai. 

Alors l’homme se tourna vers Pierre en disant :

« Attendez ici ; je vais chercher la police », et il partit

en courant. Le soleil se levait à peine et donnait à ce corps

une  teinte  rosée.  Pierre  remarqua  alors  qu’il  s’agissait

d’une femme, et même d’une très belle femme. Ses longs

cheveux  étaient  collés  sur  ses  épaules  et  sur  ses  seins

ronds  et  pleins.  Elle  avait  une  peau  dorée  et  luisante.  Il

n’avait jamais vu un corps plus parfait, aux contours aussi

harmonieux, brillant sous la transparence de l’eau. 

Il la regardait, fasciné. Le soleil la séchait. Il la toucha. 

Elle était encore chaude ; elle était morte depuis très peu

de temps. Il posa la main sur son cœur. Il ne battait pas. 

Sa poitrine semblait s’accrocher à sa main. 

Il trembla, puis se pencha et embrassa sa poitrine. La

chair  était  élastique,  douce  sous  les  lèvres,  comme

vivante.  Il  ressentait  un  violent  désir  de  ce  corps.  Il

vivante.  Il  ressentait  un  violent  désir  de  ce  corps.  Il

continua  à  l’embrasser.  Il  écarta  les  lèvres  de  la  femme. 

De  l’eau  s’en  échappa,  qui  ressemblait  à  de  la  salive.  Il

avait  l’impression  que  s’il  l’embrassait  assez  longtemps, 

elle  reviendrait  à  la  vie.  La  chaleur  de  ses  lèvres  se

communiquait  aux  lèvres  de  la  femme.  Il  couvrit  de

baisers  sa  bouche,  ses  seins,  son  cou,  son  ventre  ;  puis

descendit  jusqu’aux  poils  bouclés  du  pubis,  encore

mouillés. C’était comme s’il l’avait embrassée sous l’eau. 

Elle  était  étendue  de  tout  son  long,  les  jambes

légèrement  écartées,  les  bras  le  long  du  corps.  Le  soleil

donnait  maintenant  à  sa  peau  une  teinte  blonde,  et  ses

cheveux mouillés ressemblaient à des algues. 

Comme  il  aimait  ce  corps  étendu  là,  sans  défense. 

Comme  il  aimait  ses  yeux  fermés  et  sa  bouche

entrouverte. Son corps avait le goût de la rosée, des fleurs

mouillées,  des  feuilles  humides,  de  l’herbe  fraîche  du

matin. Sa peau était douce comme du satin sous les doigts. 

Il aimait sa passivité et son silence. 

Il  se  sentait  tendu,  enfiévré.  Il  finit  par  se  jeter  sur

elle  et,  au  moment  où  il  la  pénétrait,  de  l’eau  coula  entre

ses jambes, comme s’il avait fait l’amour à une naïade. Ses

mouvements  faisaient  onduler  le  corps  de  la  femme.  Il

donnait  de  violentes  poussées  en  elle,  espérant  une

réaction  à  chaque  instant.  Mais  le  corps  de  la  femme  ne

faisait que suivre son rythme. 

Maintenant,  il  craignait  le  retour  de  l’homme  avec  la

police. Il essaya de se hâter de jouir, mais n’y parvint pas. 

Il  n’avait  jamais  pris  une  femme  aussi  longtemps.  La

fraîcheur  et  l’humidité  du  vagin,  cette  passivité, 

prolongeaient  son  plaisir  –  cependant,  il  n’arrivait  pas  à

conclure. 

Il  s’agitait  désespérément,  pour  se  libérer  de  sa

torture et répandre son liquide chaud dans ce corps froid. 

Oh  !  comme  il  aurait  aimé  jouir  à  ce  moment  ;  précis, 

tandis qu’il embrassait ses seins, poussant de plus en plus

fort ! mais il ne pouvait pas. L’homme et la police allaient

le trouver là, étendu sur le corps d’une morte. 

Il  finit  par  la  prendre  par  la  taille  et  par  la  soulever

contre  sa  verge,  la  pénétrant  avec  violence.  Au  moment

où des cris se faisaient entendre autour de lui, il se sentit

éclater  en  elle.  Il  se  retira,  laissa  retomber  le  corps  et

s’enfuit. 

Cette femme le hanta pendant des jours. Il ne pouvait

pas  prendre  une  douche  sans  se  rappeler  le  contact  de

cette  peau  mouillée  et  revoir  l’éclat  de  ce  corps  sous  les

premiers rayons du soleil. Jamais de sa vie il ne reverrait

un  corps  aussi  beau  !  Il  ne  pouvait  pas  entendre  la  pluie

sans se rappeler cette eau qui coulait entre ses cuisses et

qui sortait de sa bouche, sans se souvenir à quel point elle

était douce et lisse. 

Il  sentit  qu’il  devait  quitter  la  ville.  Il  se  retrouva, 

après  quelques  jours  de  route,  dans  un  petit  village  de

pêcheurs  où  il  loua  un  atelier  d’artiste  dans  un  ensemble

de  constructions  très  bon  marché.  Les  cloisons  laissaient

passer tous les bruits. Au milieu d’une rangée d’ateliers se

trouvait un lavabo-.W-C. commun, qui jouxtait l’atelier de

Pierre.  Un  soir  où  il  essayait  de  s’endormir,  il  fut  tout  à

coup  dérangé  par  un  fin  rayon  de  lumière  à  travers  les

planches du mur. Il colla son œil contre une fissure et vit, 

debout devant la cuvette des cabinets, une main appuyée

au mur, un jeune garçon d’environ quinze ans. 

Il  avait  à  moitié  descendu  son  pantalon  et

déboutonnait  sa  chemise,  sa  tête  bouclée  penchée  en

avant.  De  sa  main  droite,  il  tripotait  pensivement  sa

verge.  De  temps  en  temps,  il  la  pressait  plus  fort,  et  son

corps  était  alors  secoué  par  une  convulsion.  Dans  la

pénombre, avec ses cheveux bouclés et son corps jeune et

pâle,  il  avait  l’air  d’un  ange,  si  l’on  oubliait  le  fait  qu’il

tenait son sexe dans sa main droite. 

Il enleva son autre main du mur où elle était appuyée, 

et se mit à tenir ses testicules très fermement, tandis qu’il

continuait à masser, à presser, à serrer son pénis. Celui-ci

ne  devenait  pas  très  dur.  Il  éprouvait  du  plaisir  mais  ne

réussissait  pas  à  atteindre  l’orgasme.  Il  semblait  déçu.  Il

avait  essayé  toutes  les  formes  de  masturbation.  Il  tenait

maintenant  son  sexe  mou  d’un  air  désenchanté.  Il  le

soupesait,  pensif,  puis  il  remonta  son  pantalon,  boutonna

sa chemise et s’en alla. 

Pierre  était  maintenant  tout  à  fait  réveillé.  Le

souvenir de la femme noyée le hantait à nouveau, mêlé à

l’image  de  ce  jeune  garçon  se  masturbant.  Il  restait

étendu,  nerveux,  lorsqu’un  deuxième  rayon  de  lumière

traversa  la  pièce  venant  des  toilettes.  Pierre  ne  put

s’empêcher  de  regarder.  Il  y  avait  là,  assise,  une  femme

d’environ  cinquante  ans,  énorme,  solide,  avec  un  visage

lourd, une bouche et des yeux avides. 

Elle  n’était  là  que  depuis  quelques  minutes  lorsque

quelqu’un  voulut  entrer.  Au  lieu  de  le  renvoyer,  elle

ouvrit la porte. Apparut le jeune homme qu’il avait vu un

instant plus tôt. Il fut étonné de voir qu’on lui avait ouvert

la  porte.  La  vieille  femme  ne  bougea  pas  de  son  siège, 

l’invita à entrer avec un sourire et à refermer la porte. 

« Quel beau jeune homme tu es ? lui dit-elle. Tu dois

avoir  déjà  une  petite  amie,  non  ?  Tu  as  certainement  dû

déjà t’amuser avec des femmes ? 

— Non », dit le garçon, timidement. 

Elle  lui  parlait  sans  la  moindre  gêne,  comme  s’ils

s’étaient  rencontrés  dans  la  rue.  Il  avait  été  pris  par

surprise et la fixait avec étonnement. Tout ce qu’il voyait

était  sa  bouche  souriante  aux  lèvres  pleines  et  ses  yeux

aguichants. 

«  Jamais  connu  le  plaisir,  mon  garçon,  tu  ne  vas  pas

me dire ça ? 

— Non, répéta le jeune homme. 

—  Tu  ne  sais  pas  comment  on  fait  ?  demanda  la

femme. Tes amis, à l’école, ne t’ont jamais dit comment ? 

—  Si,  dit  le  jeune  homme,  je  les  ai  vus  faire  –  avec  la

main droite. J’ai essayé. Il ne s’est rien passé. »

La femme éclata de rire. 

«  Mais  il  y  a  une  autre  manière.  Tu  n’en  as  jamais

entendu  parler,  vraiment  ?  Personne  ne  t’a  rien  dit  ?  Tu

veux dire que tu ne sais le faire qu’avec la main ? Eh bien, 

il y a une autre manière qui marche toujours. »

Le  garçon  lui  jeta  un  regard  méfiant.  Mais  elle  avait

un large sourire, généreux, rassurant. 

Les caresses qu’il s’était faites devaient avoir laissé en

lui un certain trouble, car il fit un pas vers la femme. 

«  Quelle  est  cette  autre  manière  ?  »  dit-il  avec

curiosité. 

Elle rit. 

« Tu veux vraiment savoir ? Et que va-t-il se passer

si tu aimes ça ? Si tu aimes vraiment ça, il faut que tu me

promettes de revenir me voir. 

— Je promets. 

—  Bon,  alors,  monte  sur  mes  genoux,  comme  ça, 

mets-toi sur moi, n’ai pas peur. Là. »

À  genoux  sur  elle,  le  milieu  de  son  corps  se  trouvait

juste  à  la  hauteur  de  la  grande  bouche  de  la  femme.  Elle

déboutonna  sa  braguette  avec  adresse  et  sortit  la  verge. 

Le garçon la regarda avec stupeur lorsqu’elle le prit dans

sa bouche. 

Puis,  à  mesure  que  la  langue  de  la  femme  remuait  et

que  son  sexe  grossissait,  le  jeune  homme  fut  envahi  par

une  telle  onde  de  plaisir  qu’il  tomba  en  avant  sur  elle, 

enfonçant  son  pénis  encore  plus  profondément  dans  la

bouche  qui  touchait  maintenant  ses  poils.  Ce  qu’il

ressentait  était  tellement  plus  excitant  que  lorsqu’il  se

caressait  seul.  Pierre  ne  pouvait  voir  maintenant  que

cette  bouche  aux  lèvres  épaisses  embrasser  ce  pénis

délicat,  le  laissant,  de  temps  en  temps,  sortir  à  moitié  de

la caverne, puis l’avalant à nouveau jusqu’au fond. 

La  vieille  femme  était  gloutonne  mais  patiente.  Le

garçon  était  épuisé  de  plaisir,  congestionné  et  presque

évanoui. Cependant, elle continuait à le masser, à le lécher

jusqu’à ce qu’il se mette à trembler. Elle dut l’entourer de

ses deux bras pour qu’il ne lui échappe pas. Il se mit alors

à gémir doucement, tel un pigeon qui roucoule. Elle le prit

encore  plus  violemment,  et  il  éclata.  Le  jeune  homme

tomba presque d’épuisement sur son épaule et elle dut le

repousser de ses grosses mains. Il lui sourit timidement et

s’enfuit. 



Étendu sur son lit, Pierre se rappelait une femme qu’il

avait  connue  lorsqu’il  avait  dix-sept  ans,  alors  qu’elle  en

avait  cinquante.  C’était  une  amie  de  sa  mère.  Elle  était

excentrique,  têtue,  et  s’habillait  avec  dix  ans  de  retard

sur la mode, c’est-à-dire qu’elle portait un  tas  de  jupons, 

de corsets étroits, de longues et lourdes  culottes  à  lacets, 

des robes à jupe très amples et à décolleté profond, si bien

que Pierre pouvait admirer la naissance de ses seins, cette

ligne  sombre  qui  disparaissait  sous  les  dentelles  et  les

jabots. 

C’était  une  belle  femme,  avec  une  abondante

chevelure rousse et un fin duvet sur la peau. Elle avait de

délicates petites oreilles et des mains potelées. Sa bouche

était 

particulièrement 

attirante 

– 

des 

lèvres

naturellement  très  rouges,  pleines  et  larges,  et  de  toutes

petites  dents  régulières  qu’elle  montrait  sans  cesse, 

comme si elle était toujours prête à mordre. 

Elle  rendit  visite  à  sa  mère  par  un  après-midi

pluvieux,  alors  que  les  serviteurs  étaient  sortis.  Elle

secoua  son  parapluie  de  star,  enleva  son  grand  chapeau, 

souleva  sa  voilette.  Debout  dans  l’entrée,  la  robe  toute

mouillée,  elle  se  mit  à  éternuer.  La  mère  de  Pierre  était

elle-même au lit avec la grippe. Sans quitter sa chambre, 

elle dit à son amie :

«  Chérie,  enlève  tes  vêtements  s’ils  sont  mouillés. 

Pierre te les fera sécher devant le feu. Il y a un paravent

dans  le  boudoir.  Tu  peux  te  déshabiller  là  et  Pierre  te

prêtera un de mes kimonos. »

Pierre l’aida avec un empressement manifeste. Il alla

chercher le kimono de sa mère et déplia le paravent. Dans

le  boudoir,  on  avait  allumé  un  très  beau  feu  dans  la

cheminée.  La  pièce  était  chaude  et  sentait  le  narcisse,  le

bois qui brûle et le parfum de santal de la femme. 

Par-dessus  le  paravent,  elle  tendit  sa  robe  à  Pierre. 

Celle-ci  était  encore  chaude  et  tout  imprégnée  de  son

odeur.  Pierre  la  garda  un  moment  dans  ses  mains,  se

laissant  griser  par  son  odeur,  avant  de  l’étendre  sur  une

chaise  devant  le  feu.  Puis  elle  lui  tendit  un  très  grand

jupon  dont  l’ourlet  était  trempé  et  couvert  de  boue.  Il  le

respira avec délice avant de le placer devant le feu. 

Pendant  ce  temps  elle  parlait  en  riant,  d’un  air

détaché,  sans  remarquer  la  nervosité  du  jeune  homme. 

Elle lui lança un deuxième jupon, plus léger, encore chaud

et qui sentait le musc. Puis, avec un petit rire timide, elle

lui  jeta  sa  culotte  bordée  de  dentelle.  Soudain,  Pierre  se

rendit  compte  que  celle-ci  n’était  pas  mouillée,  qu’il

n’était  pas  nécessaire  de  la  sécher,  et  qu’elle  la  lui  avait

donnée parce qu’elle le voulait ainsi ; elle se trouvait donc

maintenant  presque  nue  derrière  le  paravent,  sachant

très bien que Pierre en était conscient. 

Lorsqu’elle  le  regarda  par-dessus  le  paravent,  il  put

voir  ses  épaules  rondes  et  pleines,  douces  et  satinées, 

comme des coussins. Elle lui cria en riant :

« Passe-moi le kimono maintenant. 

— Vos bas ne sont-ils pas mouillés ? demanda Pierre. 

— Oui, effectivement, ils le sont. Je les enlève tout de

suite. »

Elle  se  pencha.  Il  l’imaginait  détachant  ses  jarretelles

et faisant glisser ses bas. Il se demandait comment étaient

ses jambes, ses pieds. Bientôt il ne put plus se contenir et

donna un coup dans le paravent. 

Celui-ci  tomba  et  il  la  découvrit  dans  la  position  qu’il

avait imaginée. Elle était penchée en avant, déroulant ses

bas  noirs.  La  peau  de  son  corps  avait  la  même  couleur

dorée et la même texture délicate que celle de son visage. 

Elle  était  bien  en  chair  mais  ferme,  avec  une-taille  très

longue et une poitrine pleine. 

Elle  ne  semblait  pas  troublée  par  la  chute  du

paravent. Elle dit simplement :

« Regarde ce que j’ai fait en enlevant mes bas. Passe-

moi le kimono. »

Il  s’approcha  d’elle  sans  la  quitter  des  yeux  –  la

première  femme  nue  qu’il  voyait,  qui  ressemblait

tellement aux peintures qu’il avait étudiées au musée. 

Elle  souriait.  Puis  elle  se  couvrit,  comme  si  rien  ne

s’était  passé,  et  se  dirigea  vers  le  feu,  les  mains  tendues

en  avant  pour  les  réchauffer.  Pierre  était  découragé.  Il

sentait en lui une réelle excitation, cependant  il  ne  savait

pas quoi faire. 

Elle n’éprouvait aucune gêne à ouvrir le kimono pour

mieux  se  chauffer.  Pierre  s’assit  à  ses  pieds  et  fixa  son

visage ouvert et souriant. Ses yeux semblaient l’inviter. Il

s’approcha  encore  d’elle,  avançant  sur  les  genoux. 

Soudain, elle ouvrit le kimono, prit la tête de Pierre dans

ses  mains  et  la  plaça  contre  son  sexe  pour  qu’il  sente  sa

toison  sous  ses  lèvres.  Les  petites  boucles  de  ses  poils  le

rendirent fou. Juste à ce moment-là, il entendit la voix de

sa mère venant de la chambre :

« Pierre ! Pierre ! »

Il se redressa. L’amie de sa mère  referma  le  kimono. 

Ils  étaient  là,  tremblants,  excités,  insatisfaits.  La  femme

alla  voir  la  mère  de  Pierre  dans  sa  chambre,  s’assit  au

pied  de  son  lit  et  bavarda  un  moment  avec  elle.  Pierre

s’assit  auprès  d’elles,  attendant  avec  anxiété  le  moment

où  l’amie  de  sa  mère  serait  prête  à  se  rhabiller.  L’après-

midi  semblait  interminable.  Enfin,  elle  se  leva  et  dit

qu’elle  devait  s’habiller.  Mais  la  mère  de  Pierre  le  retint

auprès  d’elle.  Elle  désirait  quelque  chose  à  boire.  Et  puis

qu’il  tire  les  rideaux.  Elle  ne  le  lâcha  pas  avant  que  son

amie soit complètement rhabillée. Avait-elle deviné ce qui

aurait  pu  se  passer  dans  le  boudoir  ?  Pierre  restait

insatisfait, avec le goût des poils et de la chair tendre sur

ses lèvres. 

Après  le  départ  de  son  amie,  la  mère  parla  à  son  fils

dans la pénombre de la chambre. 

«  Pauvre  Marianne,  dit-elle.  Tu  sais,  il  lui  est  arrivé

une chose terrible quand elle était jeune. À l’époque où les

Prussiens ont envahi l’Alsace-Lorraine. Elle fut violée par

des  soldats.  Et  depuis,  elle  ne  laisse  pas  un  homme

l’approcher. »

L’image  de  Marianne  violée  enflamma  Pierre  encore

davantage.  Il  pouvait  à  peine  cacher  son  trouble. 

Marianne  avait  fait  confiance  à  sa  jeunesse  et  à  son

innocence.  Grâce  à  lui,  elle  avait  vaincu  sa  peur  des

hommes. Pour elle, il n’était qu’un enfant. Aussi, elle avait

permis à son jeune et tendre visage de se poser entre ses

cuisses. 

Cette  nuit-là,  il  rêva  de  soldats  déchirants  les  habits

de  Marianne,  lui  écartant  les  jambes  ;  cette  image  le

réveilla,  accompagnée  d’un  violent  désir  de  ce  corps. 

Comment  pourrait-il  la  voir  maintenant  ?  Le  laisserait-

elle  un  jour  faire  plus  que  lui  embrasser  doucement  le

sexe, comme elle l’avait fait ? Était-elle fermée à jamais ? 

Il  lui  écrivit  une  lettre.  Il  fut  très  étonné  de  recevoir

une  réponse.  Elle  lui  demandait  de  venir  la  voir.  Elle  le

reçut dans un déshabillé vaporeux, dans une pièce à peine

éclairée.  Le  premier  mouvement  de  Pierre  fut  de

s’agenouiller  à  ses  pieds.  Elle  lui  sourit  avec  indulgence. 

«  Comme  tu  es  gentil  »,  lui  dit-elle.  Puis,  elle  lui  désigna

un  large  divan  dans  un  coin  de  la  pièce  sur  lequel  elle

s’allongea.  Il  s’étendit  à  ses  côtés.  Il  était  paralysé  de

timidité. 

Alors,  il  sentit  la  main  de  Marianne  s’introduire

adroitement  sous  sa  ceinture,  se  glissant  sous  son

pantalon,  caressant  son  ventre  et  éveillant  chaque

centimètre de peau sous ses doigts. 

La  main  s’arrêta  aux  poils  de  son  sexe,  s’amusant

avec,  puis  descendit  autour  du  pénis  sans  le  toucher.  Sa

verge  commençait  à  tressaillir.  Il  pensa  que  si  elle  la

touchait maintenant, il en mourrait de plaisir.  Il  ouvrit  la

bouche, dans cette douloureuse attente. 

La  main  continuait  à  la  caresser,  doucement,  très

doucement  sur  les  poils.  Un  doigt  chercha  le  petit  espace

entre  les  poils  et  le  pénis,  là  où  la  peau  est  tendre  ;  elle

recherchait  tous  les  endroits  sensibles,  glissant  le  long  de

la verge, jusqu’aux testicules. 

Enfin, la main se referma sur sa verge frémissante. Le

plaisir  fut  si  intense  qu’il  soupira.  Alors  Pierre  tendit  sa

propre main, cherchant en aveugle sous les vêtements de

Marianne. Lui aussi avait envie de toucher ce noyau de la

sensualité. Lui aussi voulait glisser le long de son corps et

pénétrer  dans  les  endroits  secrets.  Il  fouillait  dans  ses

vêtements. Il trouva enfin une ouverture. Il lui caressa les

poils du pubis et la petite fente entre la cuisse et le mont

de  Vénus,  sentant  sa  chair  tendre  et  humide  ;  il  glissa

alors un doigt à l’intérieur. 

Puis, fou de désir, il essaya de la posséder. Il revoyait

les  soldats  sur  elle,  le  sang  lui  montait  à  la  tête.  Elle  le

repoussa.  Elle  lui  murmura  à  l’oreille  :  «  Seulement  avec

les  mains  »,  s’offrant  à  lui  sans  retenue,  tout  en

continuant à le caresser. 

Lorsqu’il se retourna pour essayer une deuxième fois

de  la  pénétrer,  elle  le  repoussa  à  nouveau,  avec  colère. 

Les caresses de Marianne l’excitaient et il ne pouvait pas

se calmer. 

Elle lui dit :

« Je te ferai jouir de cette façon. Prends ton plaisir. »

Il  se  remit  sur  le  dos,  se  pâmant  sous  ses  caresses. 

Mais,  dès  qu’il  ferma  les  yeux,  il  revit  les  soldats  se

pencher  sur  le  corps  dénudé  de  Marianne,  les  jambes

écartées, le sexe ruisselant sous les assauts répétés ; et ce

qu’il  ressentait  ressemblait  au  désir  furieux  et  haletant

des soldats. 

Soudain  Marianne  referma  sa  robe  de  chambre  et  se

leva.  Elle  était  complètement  froide  maintenant.  Elle  le

renvoya et il n’eut plus jamais le droit de la revoir. 



À  quarante  ans,  Pierre  était  encore  un  bel  homme, 

dont  les  succès  auprès  des  femmes,  et  la  longue  liaison

qu’il  avait  eue  avec  Élena,  avaient  alimenté  les

commérages  du  petit  village  où  il  s’était  établi.  Il  était

maintenant  marié  à  une  jeune  femme  charmante  et

délicate,  dont  la  santé  avait  été  gravement  affectée  deux

ans  après  leur  mariage,  ce  qui  l’avait  rendue

pratiquement  invalide.  Pierre  l’avait  aimée  avec  passion, 

et  sa  passion,  qui,  au  début,  semblait  lui  redonner  vie, 

était  devenue  très  vite  un  danger  pour  le  cœur  de  la

malade.  Son  docteur  finit  par  lui  interdire  tout  rapport

sexuel,  et  la  pauvre  Sylvia  entra  ainsi  dans  une  longue

période de chasteté. Pierre était privé, du même coup, de

toute vie sexuelle. 

On  avait  interdit  à  Sylvia  d’avoir  des  enfants,  aussi

Pierre  et  elle  décidèrent-ils  d’en  adopter  deux  à

l’orphelinat  du  village.  C’était  un  grand  jour  pour  Sylvia, 

et  elle  s’habilla  avec  élégance  pour  l’occasion.  C’était

également  un  grand  jour  pour  l’orphelinat,  car  tous  les

enfants savaient que Pierre et sa femme avaient une très

belle maison, une grande propriété, et la réputation d’être

gentils. 

Ce fut Sylvia qui choisit les enfants – John, un délicat

petit  blond,  et  Martha,  une  brune  très  vive,  tous  deux

âgés  d’environ  seize  ans.  Tous  deux  avaient  toujours  été

inséparables à l’orphelinat, comme frère et sœur. 

On  les  emmena  dans  la  grande  et  belle  maison  ; 

chacun  avait  sa  chambre  donnant  sur  le  parc.  Pierre  et

Sylvia  leur  témoignaient  une  grande  tendresse,  se

montraient  pleins  d’attention  et  de  bons  conseils.  De  son

côté, John veillait sur Martha. 

Parfois, Pierre enviait leur jeunesse et leur complicité. 

John  aimait  beaucoup  se  battre  avec  Martha.  Pendant

longtemps,  elle  avait  été  la  plus  forte.  Mais  un  jour  où

Pierre  les  regardait  se  battre,  ce  fut  John  qui  cloua

Martha  au  sol  et  réussit  à  s’asseoir  sur  sa  poitrine  pour

crier  sa  victoire.  Pierre  remarqua  que  cette  victoire,  qui

s’accompagnait d’un mélange de leurs corps échauffés par

le  jeu,  ne  déplaisait  pas  à  Martha.  «  Elle  est  en  train  de

devenir  femme,  pensa-t-il.  Elle  veut  que  l’homme  soit  le

plus fort. »

Mais  si  la  femme,  en  Martha,  faisait  une  timide

apparition,  elle  n’obtint  pas  pour  autant  un  traitement

plus galant de la part de John. Il semblait toujours vouloir

la  considérer  comme  une  compagne  de  jeu,  et  même

comme  un  garçon.  Il  ne  lui  faisait  jamais  de  compliments

sur  sa  toilette,  ne  remarquait  jamais  sa  coquetterie.  En

fait, dès qu’elle faisait mine de se montrer tendre, il était

d’autant plus dur avec elle, appelant son attention sur ses

défauts. Il ne se montrait jamais sentimental. Et la pauvre

Martha  en  était  choquée  et  peinée,  tout  en  évitant  de  le

montrer.  Pierre  était  le  seul  à  s’être  rendu  compte  de

cette féminité blessée chez la jeune fille. 

Il se sentait seul dans sa grande propriété. Il devait en

outre, s’occuper d’une ferme voisine, et d’autres biens de

Sylvia, à travers tout le pays. Il n’avait pas de compagne. 

Martha  ne  lui  prêtait  aucune  attention,  tout  accaparée

qu’elle  était  par  John.  Cependant,  il  pouvait  voir  que

Martha avait besoin de rapports nouveaux. 

Un jour où il trouva Martha en train de pleurer seule

dans le parc, il se risqua à lui dire tendrement :

«  Que  se  passe-t-il,  Martha  ?  Tu  peux  toujours

confier  à  un  père  ce  que  tu  ne  peux  pas  dire  à  un

camarade. »

Elle leva les yeux sur lui, consciente, pour la première

fois,  de  sa  gentillesse  et  de  sa  sympathie.  Elle  lui  avoua

que  John  lui  avait  dit  qu’elle  était  laide,  gauche  et  trop

animale. 

«  Quel  garçon  stupide  !  dit  Pierre.  C’est  absolument

faux. Il dit cela parce qu’il est trop efféminé et ne peut pas

apprécier  ton  type  de  beauté,  saine  et  vigoureuse.  C’est

une  vraie  poule  mouillée,  et  tu  possèdes  une  beauté  et

une force qu’il est incapable de reconnaître. »

Martha le regarda avec reconnaissance. 

À  partir  de  ce  jour,  Pierre  l’accueillit  chaque  matin

avec  un  compliment  :  «  Ce  bleu  convient  parfaitement  à

ta  peau  »  ;  ou  :  «  Tu  as  une  très  jolie  coiffure

aujourd’hui. »

Il  lui  faisait  la  surprise  de  petits  cadeaux  :  parfums, 

foulards  et  autres  petites  attentions.  Sylvia  ne  quittait

plus  jamais  sa  chambre  maintenant,  sauf  les  jours

exceptionnellement  beaux  et  ensoleillés  où  on  l’installait

sur  une  chaise  dans  le  parc.  John  était  passionné  par  ses

études  scientifiques  et  s’occupait  beaucoup  moins  de

Martha. 

Pierre  avait  une  voiture  avec  laquelle  il  allait  faire

toutes  les  courses  pour  la  ferme.  Autrefois  il  les  faisait

toujours  seul.  Mais  maintenant  il  emmenait  le  plus

souvent Martha avec lui. 

Elle avait dix-sept ans, un corps qui respirait la santé, 

avec  une  peau  claire  et  des  cheveux  noirs  brillants.  Ses

yeux  vifs  et  ardents,  aimaient  s’attarder  sur  le  corps

élancé  de  John  –  trop  souvent,  pensait  Pierre  en  la

regardant.  Elle  était  manifestement  amoureuse  de  John, 

mais John ne s’en rendait pas compte. Pierre sentit en lui

une  pointe  de  jalousie.  Il  se  regarda  dans  une  glace  pour

se  comparer  à  John.  La  comparaison  était  plutôt  en  sa

faveur, car, si John était un beau jeune homme, il y avait

en  lui  une  certaine  froideur,  alors  que  les  yeux  verts  de

Pierre  attiraient  les  femmes,  et  son  corps  dégageait

beaucoup de charme et de chaleur. 

Il  commença  à  faire  une  cour  subtile  à  Martha,  avec

force  compliments  et  attentions  délicates,  devenant  son

confident,  jusqu’à  ce  qu’elle  finisse  par  lui  avouer  son

amour  pour  John,  en  ajoutant  :  «  Mais  il  est  tout  à  fait

inhumain ! »

Un  jour,  John  l’insulta  ouvertement  en  présence  de

Pierre. Elle avait dansé et couru, et débordait de santé et

de  vie.  Soudain,  John  la  regarda  et  lui  dit  d’un  air  de

reproche :

«  Tu  es  un  véritable  petit  animal.  Tu  ne  sublimes

jamais ton énergie. »

Sublimation ! voilà ce qu’il voulait. Il voulait emmener

Martha  dans  son  monde  de  recherches  livresques  et

théoriques,  et  nier  la  flamme  qui  était  en  elle.  Martha  le

regarda avec colère. 

La  nature  travaillait  en  faveur  de  Pierre  et  de  sa

gentillesse.  L’été  rendit  Martha  plus  langoureuse,  et  plus

déshabillée. Elle prenait de plus en plus conscience de son

corps.  Le  vent  frôlait  son  corps,  telle  une  main.  La  nuit, 

elle  s’agitait  dans  son  lit  avec  une  nervosité  qu’elle

n’arrivait pas à comprendre. Elle avait défait ses cheveux

et  avait  l’impression  qu’une  main  les  avait  étalés  autour

de sa gorge et les touchait. 

Pierre sentit très vite ce qui se passait en elle. Il ne lui

fit aucune avance. Lorsqu’il l’aidait à sortir de la voiture, il

gardait  sa  main  un  moment  sur  son  bras  nu.  Ou  bien, 

lorsqu’elle  était  triste  et  lui  parlait  de  l’indifférence  de

John,  il  lui  caressait  les  cheveux.  Mais  il  posait  très

longtemps  son  regard  sur  elle  et  connaissait  la  moindre

parcelle de son corps, et tout ce qu’il pouvait deviner sous

la  robe.  Il  savait  que  le  duvet  de  sa  peau  était  d’une

finesse  extrême,  et  combien  ses  jambes  étaient  lisses,  et

sa  poitrine  ferme.  Ses  cheveux,  épais  et  fous,  caressaient

souvent  le  visage  de  Pierre,  lorsqu’elle  se  penchait  au-

dessus de lui pour étudier les rapports des fermiers. Et sa

respiration se mêlait souvent à celle de Pierre. Un jour, il

la  prit  par  la  taille,  comme  un  père.  Elle  ne  bougea  pas. 

D’une  certaine  manière,  ce  geste  répondait  au  besoin  de

chaleur  qu’elle  ressentait.  Elle  pensa  qu’elle  cédait  à  une

chaleur paternelle enveloppante, et bientôt c’était elle qui

cherchait  à  se  coller  à  lui  lorsqu’ils  étaient  ensemble, 

c’était elle qui lui prenait le bras pour le mettre autour de

sa taille en voiture, et c’était elle qui appuyait sa tête sur

son épaule lorsqu’ils rentraient tard le soir. 

Ils revenaient de leurs tournées d’inspection avec une

complicité  secrète,  que  John  remarqua.  Cela  le  rendit

encore  plus  morose.  Mais  maintenant  Martha  lui

témoignait une franche hostilité. Plus il se montrait dur et

réservé,  plus  elle  avait  envie  d’affirmer  sa  joie  de  vivre, 

de  bouger,  et  de  montrer  la  flamme  qui  l’animait.  Elle  se

donna tout entière à sa camaraderie avec Pierre. 

À  une  heure  de  route,  il  y  avait  une  ferme

abandonnée,  qu’ils  avaient  autrefois  louée.  Elle  était

maintenant  délabrée  et  Pierre  avait  décidé  de  la  faire

restaurer  pour  le  mariage  de  John.  Avant  de  faire  venir

les ouvriers, Pierre et Martha allèrent voir ce qu’il fallait y

faire comme travaux. 

C’était  une  belle  maison  à  un  étage.  Le  lierre  l’avait

engloutie, recouvrant les fenêtres d’un rideau naturel qui

assombrissait  l’intérieur.  Ils  ouvrirent  une  fenêtre.  Ils

trouvèrent beaucoup de poussière, des meubles moisis et

des pièces rongées par la pluie. Mais il y avait une pièce à

peu  près  intacte.  C’était  la  chambre  principale.  Un  grand

lit sombre, beaucoup de draperies, de miroirs, et un tapis

usé  lui  donnaient,  dans  l’obscurité,  une  certaine  allure. 

Sur le lit, on avait jeté une lourde couverture en velours. 

Pierre  s’assit  sur  le  bord  du  lit,  regardant  les  lieux

d’un œil d’architecte. Martha était debout près  de  lui.  La

chaleur  de  l’été  pénétrait  dans  la  chambre  et  réchauffait

leur  sang.  Martha  sentit  de  nouveau  cette  main  invisible

la  caresser.  Il  ne  lui  sembla  pas  étrange  qu’une  main  de

chair se glisse soudain sous ses vêtements avec la douceur

et la légèreté du vent d’été sur sa peau. Cela lui semblait

agréable et naturel ; elle ferma les yeux. 

Pierre l’attira à lui et l’étendit sur le lit. Elle gardait les

yeux  fermés.  Cela  semblait  la  continuation  d’un  rêve. 

Seule dans son lit, les nuits d’été, elle avait attendu cette

main,  et  cette  main  faisait  exactement  ce  qu’elle  avait

attendu.  Elle  errait  doucement  sur  ses  vêtements,  les

ôtant  un  à  un  comme  s’ils  étaient  une  seconde  peau  qu’il

fallait  enlever  pour  libérer  la  vraie  peau,  plus  chaude.  La

main  lui  caressait  tout  le  corps,  à  des  endroits  auxquels

elle  n’aurait  jamais  songé,  des  endroits  secrets,  qui

frémissaient. 

Puis, soudain, elle ouvrit les yeux. Elle vit le visage de

Pierre  juste  au-dessus  du  sien,  prêt  à  l’embrasser.  Elle

s’assit  brusquement.  Les  yeux  fermés,  elle  avait  imaginé

que  c’était  John  qui  passait  ainsi  sa  main  sur  sa  chair. 

Mais  en  voyant  le  visage  de  Pierre,  elle  fut  déçue.  Elle

s’écarta  de  lui.  Ils  rentrèrent  à  la  maison  sans  dire  un

mot, mais sans colère. Martha paraissait droguée. Elle ne

pouvait  pas  oublier  la  sensation  de  la  main  de  Pierre  sur

son corps. Pierre était tendre, et semblait comprendre sa

résistance. Ils trouvèrent John sévère et taciturne. 

Martha  n’arrivait  pas  à  s’endormir.  Dès  qu’elle

commençait  à  somnoler,  elle  sentait  à  nouveau  la  main

monter  le  long  de  sa  jambe  jusqu’à  l’endroit  secret  où  sa

chair  palpitait,  comme  en  attente.  Elle  se  leva  et  alla  à  la

fenêtre.  Tout  son  corps  réclamait  à  nouveau  cette  main. 

C’était pire que la faim ou la soif, cet appel de la chair. 

Le jour suivant, elle se leva, pâle et déterminée. Tout

de  suite  après  le  déjeuner,  elle  se  tourna  vers  Pierre  en

disant  :  «  Faut-il  aller  à  la  ferme  aujourd’hui  ?  »  Il

acquiesça.  Et  ils  partirent.  C’était  un  soulagement.  Le

vent fouettait le visage de Martha et elle se sentait libre. 

Elle  regardait  la  main  droite  de  Pierre  sur  le  volant  de  la

voiture  –  une  très  belle  main,  jeune,  souple  et  tendre. 

Brusquement,  elle  se  pencha  en  avant  et  y  pressa  ses

lèvres.  Pierre  lui  sourit  avec  une  telle  gratitude  et  une

telle joie que le cœur de Martha se souleva d’émotion. 

Ils  traversèrent  ensemble  le  jardin  sauvage,  le  long

d’une allée couverte de mousse, jusqu’à la chambre verte

obscure aux rideaux de lierre. Ils se dirigèrent droit vers

le lit et ce fut Martha qui s’étendit la première. 

« Tes mains ! murmura-t-elle, oh ! tes mains, Pierre ! 

Je les ai senties sur moi toute la nuit. »

Et  tout  doucement,  très  délicatement,  les  mains  de

Pierre  se  mirent  à  parcourir  son  corps,  comme  pour

trouver  l’endroit  où  se  concentraient  ses  sensations, 

ignorant si c’était autour des seins ou bien sous les seins, 

ou encore sur les hanches ou la chute des reins. Il guettait

les  réactions  de  sa  chair,  attentif  au  plus  léger

frémissement. Ses robes, ses draps, ses chemises de nuit, 

l’eau de son bain, le vent, la chaleur, tout cela avait rendu

sa  peau  sensible,  et  maintenant  les  caresses  la

comblaient  ;  elles  ajoutaient  une  chaleur  nouvelle  et

avaient  le  pouvoir  de  pénétrer  dans  les  endroits  les  plus

secrets. 

Mais  dès  que  Pierre  se  pencha  sur  elle  pour

l’embrasser,  l’image  de  John  s’interposa.  Elle  ferma  les

yeux et Pierre sentit que son corps se fermait également

à lui. Aussi il eut la sagesse d’arrêter ses caresses. 

Lorsqu’ils  rentrèrent  ce  soir-là,  Martha  se  sentit

envahie  par  une  sorte  d’ivresse  qui  la  rendit  téméraire. 

L’appartement  de  Pierre  et  de  Sylvia  était  relié  à  la

chambre  de  Martha,  qui  était  elle-même  contiguë  à  la

salle  de  bains  de  John.  Lorsque  les  enfants  étaient  plus

jeunes, on laissait toutes les portes ouvertes. Maintenant, 

la  femme  de  Pierre  préférait  fermer  la  porte  de  sa

chambre à clef, ainsi que celle qui séparait la chambre de

Pierre de celle de Martha. Ce jour-là, Martha prit un bain. 

Allongée tranquillement dans l’eau, elle  pouvait  entendre

John  aller  et  venir  dans  sa  chambre.  Son  corps  avait  été

éveillé  par  les  caresses  de  Pierre,  mais  elle  continuait  à

désirer John. Elle voulait faire une nouvelle tentative pour

éveiller le désir de John, pour le forcer à se déclarer, afin

de  savoir  si,  oui  ou  non,  elle  pouvait  espérer  en  son

amour. 

En sortant du bain, elle se drapa dans un long kimono

blanc,  ses  cheveux  noirs  lâchés  dans  le  dos.  Au  lieu  de

retourner dans sa chambre, elle entra dans celle de John. 

Il sursauta en la voyant. Elle expliqua sa présence par ces

mots :

« John, je suis très inquiète. J’ai besoin de ton avis. Je

vais bientôt quitter cette maison. 

— Quitter cette maison ? 

—  Oui,  dit  Martha.  Il  est  temps  que  je  parte.  Je  dois

apprendre à vivre indépendante. Je veux aller à Paris. 

— Mais on a tellement besoin de toi ici ! 

— Besoin de moi ? 

— Tu es la compagne de père », dit-il amèrement. 

Se  pouvait-il  qu’il  soit  jaloux  ?  Martha  attendait  qu’il

en dise plus, le souffle coupé. Alors, elle ajouta :

« Il faudrait que je rencontre des gens et que j’essaie

de  me  marier.  Je  ne  peux  pas  être  une  charge  toute  ma

vie. 

— Te marier ? »

Alors, pour la première fois, il vit Martha comme une

femme.  Il  l’avait  toujours  considérée  comme  une  enfant. 

Il  vit  un  corps  voluptueux,  dont  on  devinait  les  formes

sous  le  kimono  ;  il  vit  des  cheveux  humides,  un  visage

fiévreux,  une  bouche  tendre.  Elle  attendait.  Son  anxiété

était  si  intense  que  ses  bras  tombèrent  le  long  de  son

corps et son kimono s’ouvrit, révélant son corps nu. 

Alors  John  vit  qu’elle  le  voulait,  qu’elle  s’offrait  à  lui, 

mais au lieu d’être excité, il eut un geste de recul. 

« Martha ! Oh ! Martha, dit-il, quel animal tu es ! une

vraie  fille  de  pute  !  Oui,  à  l’orphelinat,  tout  le  monde  le

disait, que tu étais la fille d’une pute. »

Martha sentit son sang lui monter au visage. 

«  Et  toi,  dit-elle,  tu  es  un  impuissant,  un  moine,  une

femmelette ; tu n’es pas un homme. Ton père, lui, est un

homme. »

Puis elle sortit en courant de la chambre. 

L’image  de  John  avait  cessé  de  la  tourmenter.  Elle

désirait l’effacer, de son corps et de son sang. Cette nuit-

là,  elle  attendit  que  tout  le  monde  dorme  pour  ouvrir  la

porte  de  la  chambre  de  Pierre  et  se  diriger  vers  son  lit, 

offrant,  sans  un  mot,  son  corps  maintenant  calmé  et

abandonné. 

Pierre  comprit,  à  sa  façon  d’entrer,  qu’elle  s’était

libérée  de  John,  qu’elle  lui  appartenait.  Quelle  joie  de

sentir ce corps jeune et doux se glisser contre lui ! En été, 

il  dormait  nu.  Martha  avait  enlevé  son  kimono  et  était

également  nue.  Le  désir  de  Pierre  fit  aussitôt  sentir  sa

dureté contre le ventre de Martha. 

Les  sensations  de  Martha,  jusque-là  diffuses,  se

concentraient  maintenant  dans  une  seule  partie  de  son

corps. Et elle se vit faire des gestes qu’elle n’avait jamais

appris : sa main entoura la verge de Pierre tandis qu’elle

collait son corps contre le sien, offrant sa bouche à tous les

caprices de Pierre. Elle se donna avec frénésie et Pierre fit

des prouesses. 

Chaque  nuit  fut  désormais  une  fête  de  la  chair.  Le

corps de Martha devint plus souple, plus sensible. Le lien

qui les unissait était si fort qu’il était difficile pour eux de

cacher  leur  jeu  pendant  le  jour.  Un  simple  regard  de

Martha  donnait  à  Pierre  l’impression  qu’elle  le  touchait

entre  les  jambes.  Parfois,  ils  s’embrassaient  dans  le  hall

obscur.  Il  la  pressait  contre  le  mur.  Dans  l’entrée,  il  y

avait  un  grand  placard  rempli  de  manteaux  et  de

chaussures  de  ski.  Personne  ne  l’ouvrait  pendant  l’été. 

Martha  s’y  cachait  souvent  et  Pierre  venait  la  rejoindre. 

Allongés sur les manteaux, dans cet espace clos et secret, 

ils s’abandonnaient l’un à l’autre. 

Pierre  n’avait  pas  eu  de  vie  sexuelle  pendant  des

années,  et  Martha  semblait  née  pour  ça,  ne  s’éveillant

réellement qu’à ces moments-là. Elle l’accueillait toujours

la  bouche  en  attente  du  baiser,  humide  entre  les  cuisses. 

Pierre la désirait avant même de la voir ; la seule pensée

de  Martha  l’attendant  dans  le  placard  sombre.  Leur

assaut ressemblait à celui de deux bêtes sauvages, prêtes

à se dévorer. Quand Pierre gagnait la bataille, il clouait le

corps de Martha sous lui et le prenait avec une telle force

qu’on aurait dit qu’il le poignardait de sa verge, de plus en

plus  fort,  jusqu’à  ce  qu’il  tombe  d’épuisement.  Ils  étaient

en  parfaite  harmonie  ;  leur  plaisir  montait  en  même

temps.  Elle  s’accroupissait  sur  lui  avec  l’agilité  d’un

animal, se frottant contre ses poils et son sexe dressé avec

une  telle  fureur  que  Pierre  haletait.  Ce  sombre  placard

devint une tanière. 

Parfois,  ils  allaient  jusqu’à  la  ferme  abandonnée  et  y

passaient  l’après-midi.  Ils  faisaient  si  souvent  l’amour

que, si Pierre embrassait les paupières de Martha, celle-ci

ressentait  une  chaleur  entre  les  cuisses.  Leurs  corps

étaient chargés d’un désir qui jamais ne tarissait. 

John semblait s’effacer encore davantage. Les amants

ne  remarquaient  pas  qu’il  les  observait  sans  cesse.  Le

changement,  chez  Pierre,  était  évident.  Son  visage

rayonnait,  ses  yeux  semblaient  plus  ardents,  son  corps

plus  jeune.  Quant  à  Martha  !  Son  corps  respirait  la

volupté.  Chacun  de  ses  mouvements  était  sensuel  –

qu’elle  serve  une  tasse  de  café,  prenne  un  livre  sur  une

étagère, joue aux échecs, au piano, elle faisait tout comme

une  caresse.  Son  corps  devint  plus  plein  et  ses  seins  plus

durs sous ses vêtements. 

John  ne  pouvait  pas  s’asseoir  entre  eux  deux.  Même

lorsqu’ils  ne  se  parlaient  pas,  ne  se  regardaient  pas,  un

fort courant passait entre eux. 

Un  jour  où  ils  étaient  allés  à  la  ferme  abandonnée, 

John,  au  lieu  de  se  plonger  dans  ses  livres,  eut  envie

d’aller  prendre  l’air.  Il  enfourcha  sa  bicyclette  et

commença  à  se  promener  sans  but  précis,  sans  penser  à

Pierre  et  Martha,  mais  se  rappelant  peut-être,  dans  une

demi-conscience,  la  rumeur  qui  courait  à  l’orphelinat, 

laissant  entendre  que  Martha  serait  la  fille  d’une

prostituée  bien  connue.  Toute  sa  vie,  il  lui  avait  semblé

que,  tout  en  aimant  Martha,  il  la  craignait  beaucoup.  Il

sentait  qu’elle  était  comme  un  animal,  qu’elle  pouvait

jouir  des  gens  comme  de  la  nourriture,  et  que  leurs  avis

divergeaient sur ce sujet. Elle dirait de quelqu’un : « Il est

beau  »  ou  «  Elle  est  charmante  »  ;  et  lui  dirait  :  «  Il  est

intéressant » ou « Elle a du caractère ». 

Martha  s’était  déjà  montrée  sensuelle  tout  enfant, 

lorsqu’elle  se  battait  avec  John,  lorsqu’elle  le  caressait. 

Elle  aimait  jouer  à  cache-cache  et,  lorsqu’il  ne  la  trouvait

pas,  elle  lui  révélait  sa  cachette  pour  qu’il  puisse  venir

l’attraper,  s’agrippant  à  sa  robe.  Un  jour,  au  cours  de

leurs jeux, ils avaient construit une petite tente. Dessous, 

ils  durent  se  serrer  l’un  contre  l’autre.  John  remarqua

soudain  le  visage  de  Martha  à  ce  moment  précis  :  elle

avait fermé les yeux pour mieux sentir la chaleur de leurs

corps ; John en avait éprouvé une peur terrible. Pourquoi

cette peur ? Toute sa vie il avait eu ce même recul devant

la sensualité. Il ne pouvait pas se l’expliquer. Mais c’était

un fait. Il avait très sérieusement songé à se faire moine. 

Ce  jour-là,  avançant  sans  but  précis,  il  était  arrivé

jusqu’à  la  vieille  ferme.  Il  ne  l’avait  pas  vue  depuis

longtemps.  Il  marcha  sans  bruit  sur  la  mousse  et  les

herbes  folles.  Par  curiosité,  il  entra  et  commença  à

explorer l’intérieur. Et ainsi, il tomba sur la chambre où se

trouvaient  Pierre  et  Martha.  La  porte  était  ouverte.  Il

s’arrêta,  pétrifié  par  ce  spectacle.  Il  avait  l’impression  de

vivre sa plus grande peur. Pierre était sur le dos, les yeux

à  demi  ouverts,  et  Martha,  complètement  nue,  était  sur

lui, dévorée de désir, comme possédée par le démon. 

John,  paralysé  à  la  vue  de  cette  scène,  ne  put

cependant  pas  y  échapper.  Martha,  souple  voluptueuse, 

embrassait tantôt le sexe de Pierre, tantôt sa bouche, puis

se  pressait  contre  son  corps,  frottant  ses  seins  contre  la

poitrine  de  Pierre,  étendu  sur  le  dos,  au  comble  du

ravissement, transporté par les caresses de Martha. 

Au bout d’un moment John s’enfuit sans avoir été vu. 

Il venait d’assister à une démonstration des pires vices de

l’enfer,  et  cette  scène  confirmait  ses  craintes  :  seule

Martha  était  sensuelle,  et  son  père  adoptif  ne  faisait  que

céder  à  ses  fantaisies.  Plus  il  essayait  de  chasser  cette

scène  de  son  esprit,  plus  elle  s’ancrait  en  lui,  indélébile, 

obsédante. 

Lorsqu’ils  rentrèrent  à  la  maison,  John  regarda  leurs

visages  et  fut  stupéfait  de  constater  combien  les  gens

lorsqu’ils  font  l’amour,  sont  différents  de  ce  qu’ils  sont

dans  la  vie  courante.  Ce  changement  était  choquant.  Le

visage  de  Martha  semblait  maintenant  renfermé,  alors

qu’un instant plus tôt, il éclatait de jouissance, qui se lisait

dans  ses  yeux,  ses  cheveux,  sa  bouche,  sa  langue.  Et

Pierre,  Pierre  si  sérieux  maintenant,  n’avait  rien  d’un

père  une  heure  avant,  mais  n’était  qu’un  jeune  corps

abandonné  sur  un  lit,  cédant  au  désir  d’une  femme

déchaînée. 

John  sentit  qu’il  ne  pourrait  plus  rester  à  la  maison

sans avoir envie de livrer son secret à sa mère malade, à

tout  le  monde.  Lorsqu’il  parla  de  s’engager  dans  l’armée, 

Martha  lui  lança  un  regard  de  surprise.  Jusqu’alors,  elle

pensait  que  John  n’était  qu’un  puritain,  et  elle  était

persuadée  qu’il  l’aimait  et  qu’un  jour  ou  l’autre,  il

succomberait à ses charmes. Elle les voulait tous les deux. 

Pierre était un amant comme les femmes en rêvent. John, 

elle  aurait  pu  l’initier,  quitte  à  lutter  contre  sa  nature. 

Mais  voilà  qu’il  partait.  Quelque  chose  restait  inachevé

entre  eux,  comme  si  la  chaleur  qu’ils  ressentaient  dans

leurs  jeux  d’enfants  allait  manquer  dans  leur  vie

d’adultes. 

Cette  nuit-là,  elle  fit  une  nouvelle  tentative  pour  le

séduire. Elle se rendit dans sa chambre. Il l’accueillit avec

une  telle  répulsion  qu’elle  demanda  une  explication,  le

força  à  avouer,  et  il  finit  par  lui  lancer  au  visage  la  scène

dont  il  avait  été  témoin.  Il  ne  pouvait  pas  croire  qu’elle

aimait Pierre. Il pensait que c’était l’animal qui agissait en

elle.  Et  lorsqu’elle  vit  sa  réaction,  elle  se  rendit  compte

qu’elle ne pourrait plus jamais le posséder. 

Avant de sortir, elle dit :

« John, tu es persuadé que je suis bestiale. Eh bien, je

peux très bien te prouver que je ne le suis pas. Je t’ai dit

que  je  t’aimais.  Je  te  le  prouverai.  Non  seulement  je  vais

cesser mes relations avec Pierre, mais je viendrai tous les

soirs  te  voir  et  nous  dormirons  ensemble  comme  des

enfants,  ce  qui  sera  la  preuve  que  je  peux  être  chaste, 

libérée du désir. »

John  ouvrir  de  grands  yeux.  Il  était  très  tenté.  La

pensée de Martha et de son père en train de faire l’amour

lui  était  intolérable.  Il  y  donna  une  explication  morale.  Il

ne  voulait  pas  reconnaître  qu’il  était  jaloux.  Il  ne  voulait

pas  voir  à  quel  point  il  aurait  aimé  être  à  la  place  de

Pierre,  avec  toute  son  expérience  des  femmes.  Il  ne  se

demanda  pas  pourquoi  il  repoussait  l’amour  de  Martha. 

Mais  pourquoi  abhorrait-il  ces  désirs  naturels  chez  les

autres ? 

Il  accepta  l’offre  de  Martha.  Avec  habileté,  Martha

demanda  à  Pierre  de  cesser  leurs  rencontres  car  elle

pensait  que  John  avait  des  soupçons  et  elle  désirait  faire

disparaître ses doutes avant son départ pour l’armée. 

En attendant Martha, le soir suivant, John essayait de

se  rappeler  tout  ce  qu’il  pouvait  sur  sa  vie  sensuelle.  Ses

premières  sensations  étaient  liées  à  Martha  –  lui  et

Martha,  à  l’orphelinat,  inséparables,  se  protégeant  l’un

l’autre.  Il  éprouvait  alors  pour  elle  un  amour  ardent  et

naturel.  Il  adorait  la  toucher.  Puis,  un  jour,  alors  que

Martha  avait  onze  ans,  une  femme  vint  lui  rendre  visite. 

John  l’aperçut  dans  le  parloir.  Il  n’avait  jamais  vu  de

femme  pareille.  Elle  portait  des  vêtements  serrés  qui

soulignaient  les  formes  voluptueuses  de  son  corps.  Elle

avait  des  cheveux  roux,  ondulés,  et  des  lèvres  tellement

fardées  que  l’enfant  fut  fasciné.  Il  ne  la  quittait  pas  des

yeux. Puis il vit Martha arriver et l’embrasser. C’est alors

qu’on  lui  dit  que  c’était  la  mère  de  Martha  :  elle  l’avait

abandonnée enfant, et reconnue par la suite ; mais elle ne

pouvait  pas  l’élever  car  c’était  l’une  des  prostituées  les

plus appréciées de la ville. 

Depuis  ce  jour,  quand  le  visage  de  Martha  rayonnait

de vie, rougissait de plaisir, quand ses cheveux brillaient, 

quand  elle  portait  une  robe  moulante,  quand  elle  se

montrait  un  peu  coquette,  John  en  était  troublé  et  très

irrité.  Il  retrouvait  en  elle  sa  mère  :  son  corps  était  trop

provocant.  Il  lui  posait  des  questions.  Il  désirait  savoir  à

quoi elle pensait, à quoi elle rêvait, connaître ses désirs les

plus  secrets.  Elle  lui  répondait  avec  naïveté.  Ce  qu’elle

aimait le plus au monde, c’était John. Ce qui lui donnait le

plus grand plaisir était qu’il la touche. 

« Qu’est-ce que tu éprouves alors ? demandait John. 

—  Une  satisfaction,  un  plaisir  que  je  ne  peux  pas

expliquer. »

John  était  convaincu  qu’elle  aurait  pu  ressentir  ces

petits  plaisirs  innocents  avec  n’importe  quel  homme.  Il

pensait  que  la  mère  de  Martha  n’éprouvait  pas  autre

chose avec tous les hommes qui la touchaient. 

En  se  détournant  de  Martha  et  en  la  privant  de

l’affection  dont  elle  avait  besoin,  il  l’avait  perdue.  Mais  il

ne  pouvait  pas  s’en  rendre  compte.  Il  éprouvait  un

immense  plaisir  à  la  dominer.  Il  lui  enseignait  ce

qu’étaient  la  chasteté,  l’affection,  l’amour  platonique, 

entre les êtres. 

Martha arriva à minuit sans faire de bruit. Elle portait

une  longue  chemise  de  nuit  blanche  et,  par-dessus,  son

kimono.  Ses  longs  cheveux  noirs  tombaient  sur  ses

épaules.  Ses  yeux  brillaient  de  façon  anormale.  Elle  se

montra  douce  et  gentille,  comme  une  sœur.  Sa  vivacité

naturelle était contenue, maîtrisée. Dans cet état d’esprit, 

elle  ne  fit  pas  peur  à  John.  Elle  semblait  être  une  autre

Martha. 

Le  lit  était  très  large  et  bas.  John  éteignit  la  lumière. 

Martha  se  glissa  dans  le  lit,  sans  toucher  John.  Il

tremblait. Cela lui rappelait l’orphelinat, où, pour pouvoir

parler  à  Martha  quelques  instants  de  plus,  il  s’échappait

du dortoir des garçons et bavardait un  moment  avec  elle

par la fenêtre. À l’époque, elle portait une chemise de nuit

blanche  et  ses  cheveux  étaient  tressés.  Il  lui  rappela  ces

instants  et  lui  demanda  si  elle  voulait  bien  le  laisser  lui

faire des tresses. Il désirait la revoir enfant. Elle accepta. 

Dans le noir, les mains de John touchèrent ses cheveux et

les tressèrent. Puis, tous deux firent semblant de dormir. 

Mais  John  était  poursuivi  par  certaines  images.  Il

voyait Martha nue, puis sa mère dans sa robe collante qui

révélait  ses  formes,  puis  de  nouveau  Martha  accroupie

comme  un  animal  sur  le  visage  de  Pierre.  Ses  tempes

battaient  et  il  avait  envie  d’étendre  la  main.  Il  le  fit. 

Martha lui saisit la main et la posa sur son cœur, sur son

sein  gauche.  À  travers  la  chemise,  il  sentait  le  cœur

battre.  Dans  cette  position,  ils  trouvèrent  enfin  le

sommeil. 

Le matin, ils se réveillèrent ensemble. John s’aperçut

que,  pendant  la  nuit,  il  s’était  rapproché  de  Martha  et

avait  collé  son  corps  contre  le  sien,  en  chien  de  fusil.  Il

s’éveilla  en  la  désirant,  sentant  sa  chaleur.  Il  bondit  hors

du  lit,  comme  en  colère,  et  prétendit  qu’il  fallait  qu’il  se

dépêche de s’habiller. 

Ainsi  se  passa  la  première  nuit.  Martha  se  montra

gentille  et  soumise.  John  était  torturé  de  désir.  Mais  son

orgueil et sa crainte étaient encore plus grands. 

Il  connaissait  maintenant  l’origine  de  sa  peur.  Il

craignait  d’être  impuissant.  Il  avait  peur  que  son  père, 

réputé comme don Juan, soit plus puissant et plus expert

que lui. Il avait peur d’être maladroit. Il avait peur de ne

pas  pouvoir  satisfaire  le  volcan  brûlant  qui  bouillait  en

Martha.  Une  femme  moins  sensuelle  l’aurait  peut-être

moins  effrayé.  Il  avait  fait  tous  les  efforts  pour  maîtriser

sa propre nature et ses besoins sexuels. Il avait peut-être

trop bien réussi. Et maintenant il doutait de ses capacités. 

Grâce  à  son  intuition  féminine,  Martha  avait  dû

deviner  tout  cela.  Chaque  soir,  elle  se  faisait  plus  douce, 

plus  gentille,  plus  humble.  Ils  s’endormaient  ensemble, 

innocemment. Jamais elle ne laissait supposer l’excitation

qui  la  torturait  entre  les  cuisses  lorsqu’il  se  collait  à  elle. 

Elle  dormait  vraiment.  John  restait  parfois  longtemps

éveillé, obsédé par les images érotiques de Martha nue. 

Une  fois  ou  deux,  au  milieu  de  la  nuit,  il  se  réveillait, 

collait son corps plus près de celui de Martha et la cajolait, 

retenant sa respiration. Son corps endormi était docile et

chaud.  Il  osait  parfois  soulever  sa  chemise  de  nuit  par

l’ourlet,  la  faire  remonter  jusqu’en  haut  des  seins,  et

passer sa main sur son corps pour en sentir les contours. 

Elle ne se réveillait pas. Cela lui donnait du courage. Il se

contentait  de  la  caresser,  de  frôler  tout  doucement  les

courbes de son corps, jusqu’à ce qu’il sache exactement là

où  la  peau  devient  plus  douce,  la  chair  plus  pleine,  là  où

sont les creux et là où naissent les poils du pubis. 

Ce  qu’il  ne  savait  pas,  c’était  que  Martha  ne  dormait

qu’à  moitié  et  jouissait  de  ses  caresses,  sans  faire  le

moindre geste pour ne pas l’effaroucher. Une fois, elle fut

tellement  excitée  par  la  douceur  de  ses  mains  qu’elle

atteignit presque l’orgasme. Et une autre fois, il osa coller

sa verge en érection contre ses fesses, mais jamais plus. 

Chaque  soir,  il  osait  un  peu  plus,  étonné  de  ne  pas  la

réveiller.  Son  désir  était  toujours  le  même  et  Martha  se

trouvait  dans  un  tel  état  d’excitation  érotique  qu’elle

s’émerveillait  de  son  propre  pouvoir  de  dissimulation. 

John s’enhardit. Il avait appris à glisser son sexe entre les

cuisses  de  Martha  et  à  la  frotter  doucement  sans  la

pénétrer.  Son  plaisir  était  si  grand,  qu’il  commençait  à

comprendre tous les amants du monde. 

Mis au supplice par tant de nuits de frustration, John

oublia  un  soir  ses  précautions  et  prit  Martha  comme  un

voleur,  étonné  d’entendre  des  petits  cris  de  plaisir  sortir

de sa gorge chaque fois qu’il entrait en elle. 

Il  ne  s’engagea  pas  dans  l’armée.  Et  Martha  combla

ses deux amants, Pierre le jour et John la nuit. 

MANUEL

Manuel  avait  cultivé  une  forme  très  spéciale  de

plaisir.  Sa  famille  l’avait  rejeté,  et  il  vivait  en  bohème  à

Montparnasse. Ses déviations érotiques ne l’empêchaient

pas d’être un astrologue, un excellent cuisinier, un brillant

causeur  et  un  très  agréable  compagnon  de  bistrot.  Mais

aucune  de  ses  occupations  n’arrivait  à  le  délivrer  de  ses

obsessions.  Tôt  ou  tard,  Manuel  ne  pouvait  résister  à

l’envie  de  déboutonner  son  pantalon  et  d’exhiber  sa

verge, qui sortait plutôt de l’ordinaire. 

Plus  il  y  avait  de  monde,  mieux  c’était.  Plus  les

spectateurs  étaient  distingués,  mieux  c’était.  S’il  se

trouvait  à  une  soirée  de  peintres  et  de  modèles,  il

attendait que tout le monde soit un peu ivre et gai pour se

dévêtir  entièrement.  Son  visage  ascétique,  ses  yeux

rêveurs  de  poète,  et  son  corps  amaigri  de  moine, 

contrastaient  tellement  avec  son  comportement  que  la

surprise  était  générale.  Si  les  spectateurs  détournaient

leur  regard,  il  n’avait  plus  aucun  plaisir.  S’ils  le

regardaient, ne fût-ce qu’une seconde, il tombait dans un

état  de  transe,  avec  une  expression  extatique,  et  on  le

voyait  bientôt  se  rouler  par  terre  dans  un  orgasme

fulgurant. 

Les  femmes  avaient  tendance  à  le  fuir.  Il  devait  user

de  prières  et  de  ruses  pour  qu’elles  restent  avec  lui.  Il

posait  comme  modèle  dans  les  ateliers  de  femmes.  Mais

l’état dans lequel il posait sous les yeux des étudiantes lui

valait aussitôt d’être congédié. 

Si  on  l’invitait  à  une  soirée,  il  essayait  d’abord

d’attirer une femme dans une pièce vide ou sur le balcon. 

Là,  il  descendait  son  pantalon.  Si  la  femme  semblait

intéressée,  il  tombait  dans  une  véritable  extase.  Sinon,  il

la  poursuivait,  son  membre  érigé,  et  rejoignait  les  autres

dans cet état, espérant attirer leur curiosité. Le spectacle

n’était  pas  beau,  mais  des  plus  incongrus  :  comme  la

verge ne semblait pas appartenir à ce visage et à ce corps

de  moine  austère,  elle  paraissait  d’autant  plus

volumineuse  –  comme  un  corps  étranger,  en  quelque

sorte. 

Il  finit  par  tomber  sur  la  femme  d’un  pauvre  agent

littéraire  qui  mourait  de  faim  et  se  tuait  au  travail,  avec

laquelle  il  conclut  l’arrangement  suivant.  Il  viendrait

chaque matin chez elle lui faire le ménage, la vaisselle, les

commissions, à condition de pouvoir s’exhiber devant elle, 

une  fois  le  travail  fini.  Il  requérait  à  ce  moment-là,  toute

son  attention.  Il  voulait  qu’elle  le  regarde  défaire  sa

ceinture,  déboutonner  sa  braguette,  descendre  son

pantalon. Il ne portait pas de slip. Il sortait alors son sexe, 

le  soupesant  devant  elle,  comme  pour  en  apprécier  la

valeur.  Il  fallait  qu’elle  reste  à  côté  de  lui  et  suive  ses

moindres  gestes.  Elle  devait  regarder  sa  verge  avec  les

mêmes yeux que s’il s’agissait d’un de ses plats favoris. 

Cette femme se perfectionna dans l’art de le satisfaire. 

Elle  se  laissait  totalement  absorber  par  ce  sexe,  en

disant : « Tu as une très belle verge, certainement la plus

belle que j’ai jamais vue à Montparnasse. Elle est si lisse, 

si dure. Elle est magnifique. »

Tandis qu’elle prononçait ces mots, Manuel continuait

à  secouer  son  membre  comme  un  sac  d’or  sous  ses  yeux

et la salive lui montait aux lèvres. Il s’admirait lui-même. 

Et lorsqu’ils se penchaient tous les deux pour admirer de

plus  près  ce  membre,  son  plaisir  devenait  si  intense  qu’il

fermait  les  yeux  et  se  mettait  à  trembler  de  la  tête  aux

pieds,  tenant  toujours  son  sexe  à  la  main  et  le  secouant

sous  le  visage  de  la  femme.  Alors,  le  tremblement

devenait  convulsion  et  il  tombait  à  terre,  se  roulant  en

boule en jouissant, parfois sur son propre visage. 

Il  lui  arrivait  de  se  poster  au  coin  d’une  rue  sombre, 

nu  sous  son  pardessus,  et  lorsqu’une  femme  passait,  il

ouvrait  son  manteau  et  secouait  son  pénis  tout  en  la

regardant.  Mais  c’était  dangereux  car  la  police  punissait

sévèrement  de  tels  comportements.  Le  plus  souvent,  il

aimait  entrer  dans  un  compartiment  vide  d’un  train, 

défaire un ou deux boutons de sa braguette, et s’allonger

à  moitié  sur  la  banquette,  comme  s’il  était  ivre  ou

endormi, laissant voir quelques centimètres de son sexe à

travers  la  petite  ouverture  de  sa  braguette.  Des

voyageurs  montaient  pendant  le  trajet.  S’il  avait  de  la

chance, ça pouvait être une femme qui s’assiérait en face

de  lui  et  le  regarderait  longuement.  Comme  on  le  croyait

ivre, personne, en général, n’osait le réveiller. Parfois, un

homme  le  secouait,  plein  d’irritation,  et  lui  demandait  de

boutonner  sa  braguette.  Les  femmes  ne  disaient  rien.  Si

une  femme  entrait  avec  des  petites  filles,  il  était  aux

anges.  Il  se  mettait  à  bander  et  le  spectacle  devenait

tellement  indécent  que  la  femme  et  les  petites  filles

quittaient le compartiment. 

Un  jour,  Manuel  rencontra  son  double  dans  ce  genre

de  passe-temps.  Il  s’était  assis  seul  dans  un

compartiment  et  faisait  semblant  de  dormir  lorsqu’une

femme  entra  et  s’assit  en  face  de  lui.  C’était  une

prostituée  déjà  mûre,  comme  le  laissait  deviner  ses  yeux

outrageusement  fardés,  son  visage  poudré,  les  poches

sous  ses  yeux,  ses  cheveux  trop  bouclés,  ses  chaussures

éculées, son chapeau et sa robe provocante. 

Les yeux à demi fermés, Manuel l’observait. Elle jeta

un  regard  sur  sa  braguette  à  moitié  ouverte,  détourna  la

tête,  puis  regarda  à  nouveau.  Elle  aussi  s’assit  en  arrière

sur la banquette et fit semblant de s’endormir, les jambes

très  écartées.  Quand  le  train  démarra,  elle  leva

complètement sa jupe. Elle était nue dessous. Elle étendit

ses jambes écartées et montra son sexe tout en regardant

le  membre  de  Manuel  qui  durcissait  sous  le  pantalon  et

finit  par  sortir  par  l’ouverture  de  la  braguette.  Ils  se

redressèrent, assis l’un en face de l’autre, sans se quitter

des  yeux.  Manuel  avait  peur  que  la  femme  ne  fasse  un

geste pour s’emparer du pénis, ce qu’il ne désirait pas du

tout. Mais non, elle s’adonnait au même plaisir passif. Elle

savait  qu’il  regardait  son  sexe,  sous  sa  toison  noire  et

abondante,  et  ils  finirent  par  ouvrir  les  yeux

complètement  et  se  sourirent.  Manuel  tomba  en  extase, 

mais eut le temps de s’apercevoir qu’elle aussi prenait un

plaisir  immense  à  cette  exhibition.  Il  pouvait  voir  le  miel

briller  sur  les  lèvres  de  son  sexe.  Elle  fit  un  mouvement

d’avant  en  arrière,  presque  imperceptible,  comme  si  elle

voulait se bercer pour s’endormir. Le corps de Manuel se

mit à trembler, parcouru d’ondes voluptueuses. Alors, elle

se masturba devant lui, sans cesser de sourire. 

Manuel épousa cette femme, qui n’essaya jamais de le

posséder comme les autres femmes voulaient le faire. 

LINDA

Linda  était  debout  devant  son  miroir  et  s’observait

d’un  œil  critique  en  pleine  lumière.  Ayant  dépassé  la

trentaine,  elle  commençait  à  sentir  le  poids  de  l’âge,  bien

que rien, dans son corps, ne pût trahir la moindre marque

des  années.  Elle  était  mince,  et  paraissait  très  jeune.  Elle

pouvait  tromper  tout  le  monde,  sauf  elle-même.  À  ses

propres yeux, sa chair avait un peu perdu de sa fermeté, 

de cette perfection de marbre lisse qu’elle avait si souvent

admirée dans sa glace. 

Elle  n’en  était  pas  moins  aimée.  Elle  était  même  plus

aimée que jamais, car maintenant, elle attirait les hommes

jeunes  qui  sentaient  qu’avec  elle  ils  apprendraient

vraiment tous les secrets de l’amour ; ils n’étaient pas du

tout  attirés  par  les  jeunes  filles  de  leur  âge,  gauches, 

innocentes, inexpérimentées, et encore dominées par leur

famille. 

Le mari de Linda, un très bel homme de quarante ans, 

avait aimé sa femme avec la passion d’un amant pendant

des années. Il fermait les yeux sur les jeunes admirateurs

de  Linda.  Il  pensait  qu’elle  ne  les  prenait  pas  au  sérieux, 

que  l’intérêt  qu’elle  leur  portait  venait  de  ce  qu’elle

n’avait  pas  d’enfant  ;  elle  avait  besoin  de  répandre  ses

sentiments  protecteurs  sur  des  êtres  qui  commençaient

leur vie. Lui-même, avait la réputation d’un séducteur de

femmes de tout genre. 

Elle  se  rappelait  que,  pour  leur  nuit  de  noces,  André

s’était  montré  un  merveilleux  amant,  adorant  chaque

parcelle  de  son  corps  comme  si  elle  avait  été  une  œuvre

d’art  ;  il  s’était  émerveillé  devant  ses  oreilles,  ses  pieds, 

son  cou,  ses  cheveux,  son  nez,  ses  joues,  ses  cuisses.  Les

mots  de  son  mari,  sa  voix,  ses  mains  faisaient  s’épanouir

la chair de Linda, comme une fleur qui s’ouvre à la chaleur

et à la lumière. 

Il lui apprit à être un parfait objet sexuel, réagissant à

toutes  les  formes  de  caresses.  Un  jour,  il  lui  demanda

d’endormir  en  quelque  sorte,  tout  le  reste  de  son  corps

afin de concentrer toutes ses sensations érotiques dans sa

bouche. Ainsi, elle resta étendue, comme droguée, le corps

sans  réaction,  sentant  peu  à  peu  sa  bouche  devenir  un

autre organe sexuel. 

André  avait  une  passion  toute  particulière  pour  la

bouche.  Dans  la  rue,  il  regardait  la  bouche  des  femmes. 

Pour  lui,  la  bouche  donnait  une  idée  du  sexe.  Des  lèvres

minces  et  serrées  ne  présageaient  rien  de  voluptueux. 

Une  bouche  pleine  promettait  un  sexe  ouvert  et

généreux.  Des  lèvres  humides  l’excitaient.  Quand  il

rencontrait  une  bouche  entrouverte,  presque  offerte  au

baiser,  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  suivre  la  femme

comme  un  chien  jusqu’à  ce  qu’il  la  possède  pour  avoir  la

preuve des pouvoirs révélateurs de la bouche. 

C’était  la  bouche  de  Linda  qui  l’avait  d’abord  séduit. 

Elle avait une expression perverse, presque douloureuse. 

Linda 

avait 

une 

manière 

d’en 

jouer, 

écartant

sensuellement les lèvres, qui laissait présager en elle une

maîtresse de feu. Lorsqu’il vit Linda pour la première fois, 

il  se  sentit  aussitôt  possédé  par  cette  bouche,  comme  s’il

lui  faisait  déjà  l’amour.  Il  en  fut  de  même  pendant  leur

nuit de noces. Il était obsédé par sa bouche. Il se jeta sur

elle,  l’embrassant  jusqu’à  ce  qu’elle  brûle,  jusqu’à  ce  que

sa langue n’en puisse plus, jusqu’à ce que les lèvres soient

enflées  ;  et  ce  ne  fut  qu’après  avoir  épuisé  les  plaisirs  de

cette bouche qu’il prit Linda, pressant son corps contre le

sien, pressant ses lèvres sur ses seins. 

Jamais il ne la traita comme une  épouse.  Il  n’arrêtait

pas  de  lui  faire  la  cour,  avec  des  cadeaux,  des  fleurs,  de

nouveaux  plaisirs.  Il  l’emmenait  dîner  dans  les   cabinets

 particuliers{13}  des  restaurants  parisiens,  où  les  serveurs

la prenaient pour sa maîtresse. 

Il  choisissait  pour  elle  les  plats  les  plus  raffinés  et  les

meilleurs  vins.  Il  la  faisait  boire,  en  la  berçant  de  mots

d’amour. Il faisait l’amour à sa bouche. Il lui faisait avouer

qu’elle le désirait. Alors il lui demandait : « De quelle façon

me  désires-tu  ?  Quelle  partie  de  moi  veux-tu  prendre

cette nuit ? »

Parfois,  elle  répondait  :  «  Ma  bouche  te  désire.  Je

veux  te  sentir  dans  ma  bouche,  tout  au  fond  de  ma

bouche.  »  D’autres  fois,  elle  lui  disait  :  «  Je  mouille  entre

les jambes. »

Telles  étaient  leurs  conversations  dans  ces  petites

salles  à  manger  privées,  conçues  spécialement  pour  les

amoureux. Les serveurs étaient toujours discrets, sachant

très  bien  quand  ils  ne  devaient  plus  revenir.  La  musique

semblait  sortir  d’une  source  invisible.  Il  y  avait  toujours

un  divan.  Quand  le  repas  était  servi,  quand  André  avait

longtemps pressé les genoux de Linda sous la table, quand

il  lui  avait  volé  assez  de  baisers,  alors  il  la  prenait  sur  le

divan,  tout  habillée,  comme  des  amants  qui  n’ont  pas  le

temps d’enlever leurs vêtements. 

Il l’accompagnait à l’Opéra ou au théâtre, et lui faisait

l’amour dans les loges sombres pendant le spectacle. Il lui

faisait l’amour dans les taxis, dans une péniche ancrée au

bord  de  la  Seine  en  face  de  Notre-Dame,  et  où  on  louait

des  chambres  pour  les  amoureux.  Partout,  sauf  à  la

maison, sur le lit conjugal. Il l’emmenait dans des villages

retirés  où  ils  passaient  la  nuit  dans  des  auberges

romantiques.  Il  prenait  une  chambre  pour  elle  dans  un

des plus luxueux bordels qu’il fréquentait autrefois. Alors, 

il  la  traitait  comme  une  prostituée.  Il  l’obligeait  à  se

soumettre  à  tous  ses  caprices,  lui  demandait  de  le

fouetter, puis de se mettre à quatre pattes et de le lécher

comme un animal. 

Ces  méthodes  avaient  éveillé  sa  sensualité  à  tel  point

qu’elle commençait à s’en effrayer. Elle avait peur du jour

où  André  ne  lui  suffirait  plus.  Elle  savait  que  sa  propre

sensualité était à son apogée alors que celle d’André était

le  dernier  éclat  d’un  homme  qui  avait  mené  une  vie

d’excès et lui offrait aujourd’hui le fruit de son expérience. 

Un  jour,  André  dut  laisser  Linda  pendant  dix  jours

pour  un  voyage.  Linda  se  sentait  nerveuse  et  fébrile.  Un

ami  lui  téléphona,  un  ami  d’André,  le  peintre  le  plus  en

vogue de Paris, favori de toutes les femmes. Il lui dit :

«  Linda,  est-ce  que  tu  t’ennuies  toute  seule  ? 

Voudrais-tu  venir  avec  nous  à  une  soirée  très  spéciale  ? 

As-tu un masque ? »

Linda  comprit  tout  de  suite  ce  qu’il  voulait  dire.  Elle

s’était  souvent  moquée,  avec  André,  des  soirées  de

Jacques  au  Bois.  C’était  là  son  passe-temps  préféré  :  les

soirs d’été, rassembler des gens de la haute en leur faisant

porter  des  masques  et  les  conduire  au  Bois  chargés  de

bouteilles  de  champagne,  trouver  une  clairière  au  milieu

des arbres et s’y ébattre librement. 

Elle était très tentée. Elle n’avait jamais participé à ce

genre  de  soirée.  André  ne  l’avait  jamais  accepté.  Il  disait

en  plaisantant  que  tous  ces  masques  risquaient  de  le

troubler et qu’il ne voulait pas se tromper de femme pour

faire l’amour. 

Linda accepta l’invitation. Elle enfila une de ses robes

du  soir,  une  robe  en  satin  lourd  qui  moulait  son  corps

comme  un  gant  mouillé.  Elle  changea  de  coiffure, 

abandonnant sa coupe de petit page pour un chignon à la

Pompadour  qui  mettait  en  valeur  la  forme  de  son  visage

et  de  son  cou.  Puis  elle  cacha  son  visage  sous  un  masque

noir,  épinglant  l’élastique  qui  le  retenait  à  ses  cheveux

pour plus de sûreté. 

À la dernière minute, elle décida de changer la couleur

de  ses  cheveux  et  les  fit  passer  du  blond  clair  au  noir

bleuté.  Elle  refit  son  chignon  et  se  trouva  tellement

différente que la surprise la fit sursauter devant la glace. 

Il 

y 

avait 

environ 

quatre-vingts 

personnes

rassemblées  dans  l’atelier  de  ce  célèbre  peintre.  La

lumière  était  tamisée,  de  façon  à  mieux  préserver

l’identité  des  invités.  Quand  tout  le  monde  fut  là,  on

expédia les convives dans des voitures qui les attendaient. 

Les chauffeurs savaient où il fallait aller. Au plus profond

du  bois,  il  y  avait  une  grande  clairière  couverte  de

mousse.  Ils  s’assirent  là,  après  avoir  renvoyé  les

chauffeurs,  et  commencèrent  à  boire  du  champagne.  Les

caresses  s’étaient  déjà  échangées  dans  les  voitures.  Les

masques  donnaient  aux  gens  une  liberté  qui  permettait

aux  plus  raffinés  de  se  transformer  en  bêtes  sauvages. 

Des  mains  se  glissaient  sous  les  somptueuses  robes  de

soirée,  s’attardant  aux  endroits  choisis,  les  genoux

s’entremêlaient, les respirations s’accéléraient. 

Linda  était  accaparée  par  deux  hommes.  L’un  des

deux  essayait  de  l’exciter  en  l’embrassant  sur  la  bouche

et  sur  les  seins  tandis  que  l’autre,  avec  plus  de  succès, 

caressait ses jambes sous sa robe longue jusqu’à ce qu’elle

frémisse de plaisir. Alors, il voulut la transporter dans un

endroit plus sombre. 

L’autre homme protesta mais il était trop ivre pour se

battre.  Son  rival  transporta  Linda  dans  l’ombre  des

arbres et la coucha sur la mousse. Tout près, on entendait

des  cris  de  résistance,  des  grognements  ;  une  femme

criait  :  «  Vas-y,  vas-y,  je  ne  peux  plus  attendre,  fais-le, 

fais-le-moi. »

L’orgie était à son comble. Les femmes se caressaient

entre  elles.  Deux  hommes  s’amusaient  à  exciter  une

femme jusqu’à la folie et à la laisser ensuite pour jouir du

spectacle qu’elle offrait, la robe à moitié défaite, un sein à

l’air,  essayant  de  se  satisfaire  seule  en  se  pressant  de

façon  obscène  contre  les  hommes,  se  frottant  à  eux,  les

suppliant, soulevant sa jupe. 

Linda  était  étonnée  de  la  bestialité  de  son  agresseur. 

Elle,  qui  n’avait  connu  que  les  voluptueuses  caresses  de

son  mari,  se  trouvait  aux  prises  avec  quelque  chose  de

beaucoup plus puissant, avec un désir qui semblait vouloir

tout dévorer. 

Les mains de l’homme la serraient comme des griffes ; 

il  la  soulevait  pour  rapprocher  leurs  sexes  sans  se

demander  s’il  lui  faisait  mal.  Il  donnait  des  coups  de

 bélier{14}  comme  si  une  corne  entrait  en  elle,  des  coups

que non seulement elle acceptait, mais qu’elle avait envie

de rendre avec la même fureur. Quand il eut joui une fois

avec une violence et une sauvagerie qui la stupéfièrent, il

lui murmura à l’oreille :

«  Maintenant,  je  veux  que  tu  prennes  ton  plaisir,  tu

m’entends ? comme jamais de ta vie. »

Il  tenait  son  sexe  dressé  comme  une  sculpture

primitive, pour qu’elle en fasse tout ce qu’elle voudrait. Il

l’incita à libérer ses appétits les plus violents. Elle avait à

peine  conscience  de  mordre  dans  sa  chair.  Il  lui

murmurait, haletant :

«  Continue,  continue  ;  je  vous  connais,  vous  les

femmes, vous ne prenez jamais un homme comme vous le

désirez vraiment. »

Du plus profond de son être, monta en elle une fièvre

sauvage qui n’arrivait pas à se calmer, ni avec sa bouche, 

ni  avec  sa  langue,  ni  avec  sa  verge,  une  fièvre  qui  ne

s’apaisait pas avec un simple orgasme. 

 Elle  sentait  les  dents  de  l’homme  plantées  dans  la

 chair  de  son  épaule,  tandis  qu’elle  lui  mordait  le  cou  ; 

 puis elle tomba soudain en arrière et perdit conscience. 

Lorsqu’elle se réveilla, elle était sur un lit en fer, dans

une  chambre  d’hôtel  minable.  Un  homme  dormait  à  côté

d’elle.  Elle  était  nue,  lui  aussi,  à  moitié  couvert  par  un

drap. Elle reconnut le corps qui l’avait  broyée  pendant  la

nuit, au Bois. C’était un corps d’athlète, brun, musclé, fort. 

Le  visage  était  beau,  avec  des  cheveux  ébouriffés.  Alors

qu’elle le regardait, pleine d’admiration, il ouvrit les yeux

et lui sourit. 

«  Je  n’ai  pas  pu  vous  laisser  repartir  avec  les  autres. 

Peut-être ne vous aurais-je jamais revue, dit-il. 

— Comment m’avez-vous amenée ici ? 

— Je vous ai volée. 

— Où sommes-nous ? 

— Dans un hôtel bon marché où j’habite. 

— Mais alors, vous n’êtes pas…

—  Je  ne  suis  pas  un  ami  des  autres,  si  c’est  ce  que

vous  voulez  dire.  Je  suis  un  simple  ouvrier.  Une  nuit,  en

me promenant dans le Bois à bicyclette, je suis tombé sur

une  de  vos  partouzes{15}  Je  me  suis  déshabillé  et  vous  ai

rejoints.  Les  femmes  semblaient  m’apprécier.  Je  ne  fus

pas  découvert.  Quand  j’avais  fini  de  leur  faire  l’amour,  je

m’enfuyais. Hier soir, en passant, j’ai entendu des voix. Je

vous  ai  trouvée  avec  cet  homme  qui  vous  embrassait,  et

je vous ai enlevée. Puis je vous ai amenée ici. Ça va peut-

être vous causer des ennuis, mais je n’ai pas pu renoncer

à  vous.  Vous  êtes  une  vraie  femme  ;  les  autres  ne  sont

rien à côté de vous. Vous êtes une femme de feu. 

— Il faut que je parte, dit Linda. 

— Mais je veux que vous me promettiez de revenir. »

Il  se  redressa  et  la  regarda.  Sa  beauté  physique  lui

conférait  une  certaine  grandeur  et  Linda  se  sentit

troublée.  Il  commença  à  l’embrasser  et  elle  s’abandonna. 

Elle mit sa main sur sa verge gonflée de désir. Les joies de

la nuit précédente avaient laissé leur trace  dans  sa  chair. 

Elle  lui  permit  de  la  prendre,  comme  pour  se  persuader

qu’elle  n’avait  pas  rêvé.  Non,  cet  homme  capable

d’enflammer  tout  son  corps  et  de  l’embrasser  comme  si

c’était le dernier baiser, cet homme était réel. 

Ainsi Linda retourna le voir. C’était l’endroit où elle se

sentait  le  mieux  vivre.  Mais,  au  bout  d’un  an,  elle  le

perdit.  Il  tomba  amoureux  d’une  autre  femme  qu’il

épousa. Linda s’était tellement habituée à lui que tous les

autres  lui  semblaient  trop  délicats,  trop  raffinés,  trop

pâles,  trop  faibles.  Aucun  des  hommes  qui  l’entouraient

ne possédait la force primitive de son amant perdu. Elle le

rechercha partout, dans les petits bars, dans les quartiers

mal  famés  de  Paris.  Elle  connut  des  champions  sportifs, 

des  vedettes  de  cirque,  des  athlètes.  Elle  essayait  avec

chacun  de  retrouver  ses  étreintes  passées.  Mais  ils

n’arrivaient pas à l’exciter. 

Lorsque  Linda  perdit  son  amant  ouvrier  parce  qu’il

désirait une femme à lui, une femme qui serait à ses petits

soins, elle en parla à son coiffeur. Le coiffeur joue un rôle

primordial  dans  la  vie  des  Parisiennes.  Non  seulement  il

coiffe leurs cheveux, ce qu’elles trouvent particulièrement

fastidieux, mais il est également leur conseiller artistique. 

En  plus,  il  est  le  confesseur  et  le  juge  de  toutes  leurs

affaires de cœur. Les deux heures nécessaires pour laver, 

sécher,  coiffer  les  cheveux  suffisent  amplement  pour  les

confidences.  L’intimité  des  petits  salons  protège  les

secrets. 

Lorsque Linda arriva à Paris, venant d’un petit village

du  sud  de  la  France,  et  qu’elle  rencontra  son  mari,  elle

n’avait  que  vingt  ans.  Elle  était  mal  habillée,  timide  et

innocente.  Elle  avait  de  très  beaux  cheveux  qu’elle  ne

savait  pas  arranger.  Elle  ne  se  maquillait  pas  du  tout.  En

faisant  les  vitrines  de  la  rue  Saint-Honoré,  elle  se  rendit

compte  de  ses  insuffisances.  Elle  comprit  ce  qu’était  le

chic  parisien,  cette  recherche  du  détail  qui  faisait  de

chaque  femme  une  œuvre  d’art.  Raffinement  dont  le  but

était  de  rehausser  la  beauté  de  la  femme.  Ce  chic  était

avant  tout  l’œuvre  des  grands  couturiers.  Ce  qu’aucun

autre  pays  n’a  jamais  réussi  à  imiter,  c’est  la  qualité

érotique  des  vêtements  français,  qui  mettent  en  valeur

les charmes du corps féminin. 

En  France,  on  connaît  l’effet  érotique  du  lourd  satin

noir,  qui  possède  le  chatoiement  d’un  corps  mouillé.  On

sait  faire  ressortir  la  forme  d’une  poitrine,  on  sait  laisser

deviner  les  courbes  du  corps  sous  la  robe.  On  connaît  le

mystère des voiles, de la dentelle sur la peau, des dessous

provocants, des robes audacieusement fendues. 

La coupe d’un soulier, l’étroitesse d’un gant, tout cela

donne  à  la  Parisienne  une  élégance  provocante  qui

dépasse  de  loin  les  pouvoirs  de  séduction  des  autres

femmes.  Des  siècles  de  coquetterie  ont  créé  une

perfection  que  l’on  rencontre  non  seulement  chez  les

femmes  riches,  mais  aussi  chez  les  petites  vendeuses.  Et

le  coiffeur  est  le  premier  prêtre  de  ce  culte  de  la

perfection.  Il  conseille  les  femmes  qui  arrivent  de

province. Il donne de l’élégance aux plus vulgaires ; il fait

briller  les  plus  ternes  ;  il  crée  pour  chaque  femme  une

personnalité nouvelle. 

Linda  eut  la  chance  de  tomber  sur  Michel,  qui  tenait

un  salon  près  des  Champs-Elysées.  Michel  était  un

homme  de  quarante  ans,  mince,  élégant,  et  plutôt

efféminé.  Il  avait  un  langage  suave,  de  très  bonnes

manières,  baisait  la  main  des  dames  comme  un

aristocrate, et gardait toujours sa petite moustache effilée

et  lustrée.  Sa  conversation  était  brillante  et  vivante. 

C’était un philosophe et un créateur de femmes. Lorsque

Linda  entra  dans  son  salon,  il  hocha  la  tête,  comme  un

peintre avant de commencer un tableau. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Linda  en  ressortit  comme

un  produit  achevé.  De  plus,  Michel  était  devenu  son

confident  et  conseiller.  Il  n’avait  pas  toujours  été  le

coiffeur des dames de la haute. Il ne cachait pas qu’il avait

fait ses débuts dans un quartier pauvre où son père était

lui-même  coiffeur.  Dans  ces  quartiers,  les  cheveux  des

femmes  souffraient  de  la  faim,  des  mauvais  savons,  du

manque de soins, de négligence. 

«  Secs  comme  une  perruque,  disait-il.  Trop  de

parfums bon marché. Il y avait une jeune fille – je ne l’ai

jamais  oubliée.  Elle  travaillait  chez  une  couturière.  Elle

avait la passion des parfums mais n’avait pas les moyens

de  s’en  acheter.  Elle  avait  pris  l’habitude  de  garder  les

fonds  de  flacons  de  parfum  pour  elle.  Chaque  fois  que  je

faisais  un  rinçage  à  une  cliente,  je  veillais  à  ce  qu’il  reste

quelques  gouttes  de  parfum  dans  le  flacon.  Et  lorsque

Gisèle  arrivait,  j’aimais  lui  verser  ces  quelques  gouttes

entre les seins. Elle était si contente qu’elle ne remarquait

même pas le plaisir que j’y prenais. Je pinçais le col de sa

robe  entre  le  pouce  et  l’index,  le  tirais  légèrement,  et

vidais le flacon à l’intérieur, en jetant un rapide coup d’œil

à  sa  poitrine  toute  jeune.  Après,  il  se  dégageait  de  ses

mouvements une immense volupté : elle fermait les yeux, 

inspirait  très  fort  pour  s’imprégner  et  se  délecter  de  son

odeur.  Parfois  elle  criait  :  «  Oh  !  Michel,  tu  m’as  trop

mouillée  cette  fois-ci.  »  Et  elle  frottait  sa  robe  contre  ses

seins  pour  se  sécher.  Vint  un  jour  où  je  ne  pus  plus

résister. Je versai les gouttes de parfum dans son cou, et

lorsqu’elle rejeta la tête en arrière en fermant les yeux, je

plongeai  ma  main  vers  sa  poitrine.  Eh  bien,  Gisèle  n’est

jamais  revenue.  Mais  ce  n’était  là  que  le  début  de  ma

carrière  de  parfumeur  de  ces  dames.  Je  commençais  à

prendre  la  chose  au  sérieux.  Je  gardais  du  parfum  dans

un vaporisateur et j’aimais en asperger la poitrine de mes

clientes. Elles ne refusaient jamais. Puis, je pris l’habitude

de  brosser  légèrement  leurs  vêtements  quand  elles

étaient prêtes. J’aimais beaucoup passer la brosse sur les

corps  des  femmes  bien  faites.  Et  puis,  certaines  qualités

de  cheveux  de  femmes  me  mettent  dans  un  état  qu’il

m’est difficile de vous décrire. Cela pourrait vous offenser. 

Mais il y a des femmes dont les cheveux ont une odeur si

intime,  une  odeur  de  musc,  que  cela  rend  l’homme…  eh

bien,  je  ne  peux  pas  toujours  me  maîtriser.  Vous  savez  à

quel  point  les  femmes  sont  sans  défense  lorsqu’elles

penchent  la  tête  en  arrière  pour  qu’on  leur  lave  les

cheveux, ou bien lorsqu’elles sont sous le séchoir, ou qu’on

leur fait une permanente. »

Michel  toisait  une  cliente  en  disant  :  «  Vous  pourriez

facilement  avoir  quinze  mille  francs  par  mois  »,  ce  qui

voulait dire un appartement sur les Champs-Elysées, une

voiture, de belles toilettes, et un amant généreux. Ou bien

elle  pourrait  devenir  une  femme  de  premier  rang,  la

maîtresse d’un sénateur, d’un écrivain ou d’un acteur à la

mode. 

Lorsqu’il  aidait  une  femme  à  atteindre  la  position

qu’elle  méritait,  il  gardait  son  secret.  Il  ne  parlait  jamais

des autres si ce n’est en termes déguisés. Il connaissait la

femme  du  président  d’une  grosse  firme  américaine.  Elle

était  mariée  depuis  dix  ans,  mais  avait  toujours  sa  carte

de  prostituée  et  était  très  connue  de  la  police  et  des

hôpitaux 

où 

avaient 

lieu 

les 

visites 

médicales

hebdomadaires des prostituées. Même après dix ans, elle

n’arrivait pas à s’habituer à sa position nouvelle et oubliait

parfois  qu’elle  avait  dans  sa  poche  l’argent  destiné  au

pourboire  des  hommes  qui  la  servaient  au  cours  de  ses

croisières  sur  l’Océan  et,  à  la  place  de  ce  pourboire,  elle

leur tendait une petite carte avec son adresse. 

Ce  fut  Michel  qui  conseilla  à  Linda  de  ne  jamais  être

jalouse, de se rappeler qu’il y avait dans le monde plus de

femmes  que  d’hommes,  tout  spécialement  en  France,  et

qu’une  femme  doit  être  généreuse  envers  son  mari  –

qu’elle  pense  au  nombre  de  femmes  qui  seraient

délaissées  et  ne  connaîtraient  jamais  l’amour.  Il  parlait

sérieusement.  Il  tenait  la  jalousie  pour  quelque  chose  de

sordide.  Les  seules  femmes  vraiment  généreuses  étaient

les  prostituées,  les  actrices,  qui  ne  refusaient  pas  leur

corps.  Pour  lui,  les  femmes  les  plus  viles  étaient  les

chercheuses  d’or  américaines  qui  savaient  soutirer  de

l’argent aux hommes sans se donner, ce qui pour Michel, 

était indigne. 

Il pensait que toute femme devait, à un moment ou à

un  autre,  être  une  putain.  Il  pensait  que  toutes  les

femmes, au plus profond d’elles-mêmes, souhaitaient, une

fois  dans  leur  vie,  être  une  putain  et  que  cela  leur  faisait

du bien. C’était la meilleure façon pour elles de conserver

leur nature de femelle. 

Lorsque Linda perdit son ouvrier, il était donc naturel

qu’elle  en  parle  à  son  coiffeur.  Il  lui  conseilla  de  se

prostituer.  Ainsi,  lui  dit-il,  elle  pourrait  être  sûre  qu’elle

était  désirable  sans  amour,  et  elle  trouverait  un  homme

qui  la  traiterait  avec  la  violence  nécessaire.  Dans  son

milieu,  elle  était  trop  adulée,  trop  adorée,  gâtée,  pour

qu’on  reconnaisse  sa  valeur  de  femelle,  et  qu’on  la  traite

avec la brutalité qu’elle aimait. 

Linda  comprit  que  ce  serait  là  le  meilleur  moyen  de

savoir si elle prenait de l’âge et perdait ses pouvoirs et son

charme.  Aussi  prit-elle  l’adresse  que  Michel  lui  donna  et

se  rendit-elle  en  taxi  dans  une  maison  de  l’avenue  du

Bois,  hôtel  particulier  somptueux,  où  l’on  sentait  une

atmosphère  intime  et  aristocratique.  On  la  reçut  sans  lui

poser de questions. 

 De  bonne  famille{16},   c’était  la  seule  chose  dont  ils

désiraient  être  certains.  C’était  une  maison  spécialisée

dans  les  femmes   de  bonne  famille.  À  peine  entrée,  la

dame  de  la  réception  téléphonait  :  «  Nous  avons  une

nouvelle venue, une femme des plus raffinées. »

On conduisit Linda dans un spacieux boudoir orné de

meubles  en  ivoire  et  de  draperies  de  brocart.  Elle  avait

enlevé  son  chapeau  et  sa  voilette  et  se  tenait  devant  un

immense  miroir  au  cadre  doré,  se  recoiffant,  lorsque  la

porte s’ouvrit. 

L’homme  qui  entra  avait  une  allure  presque

grotesque. Il était petit et râblé, avec une tête trop grosse

pour  son  corps,  et  les  traits  d’un  enfant  grandi  trop  vite, 

beaucoup trop doux, trop imprécis, trop tendres pour son

âge  et  sa  corpulence.  Il  se  dirigea  très  prestement  vers

elle et lui baisa la main cérémonieusement. Il dit :

«  Ma  chère,  quelle  merveille  que  vous  ayez  pu

échapper à votre foyer et à votre mari ! »

Linda  se  préparait  à  protester  lorsqu’elle  se  rendit

compte que l’homme avait envie de jouer la comédie. Elle

entra  immédiatement  dans  son  rôle,  mais  tremblait  à

l’idée  d’avoir  à  céder  à  cet  homme.  Déjà  ses  yeux

cherchaient  la  porte  et  elle  se  demandait  s’il  y  avait  un

moyen de s’échapper. Il s’en aperçut et dit rapidement :

«  N’ayez  pas  peur.  Ce  que  je  vous  demande  ne  doit

pas  vous  effrayer.  Je  vous  suis  reconnaissant  de  risquer

votre  réputation  en  me  rencontrant  ici,  de  quitter  votre

mari  pour  moi.  Je  demande  peu  de  chose,  votre  seule

présence ici me rend heureux. Je n’ai jamais vu de femme

plus  belle  que  vous,  et  plus  aristocratique.  Laissez-moi

voir  vos  pieds.  Quelles  magnifiques  chaussures  !  si

élégantes  !  quelle  cheville  délicate  vous  avez  !  Ah  !  il

n’arrive  pas  souvent  qu’une  femme  aussi  belle  que  vous

vienne  me  voir  !  Je  n’ai  pas  eu  beaucoup  de  chance  avec

les femmes. »

Maintenant,  Linda  trouvait  qu’il  ressemblait  de  plus

en plus à un enfant, avec cette gaucherie dans les gestes, 

cette douceur de ses mains. Lorsqu’il alluma une cigarette

et  fuma,  elle  eut  l’impression  que  c’était  sa  première

cigarette, tellement il était maladroit, regardant la fumée

avec une curiosité naïve. 

«  Je  ne  peux  pas  rester  très  longtemps  »,  dit-elle, 

poussée par son désir de fuite. 

Ce n’était pas du tout ce à quoi elle s’était attendue. 

« Je ne vous garderai pas très longtemps. Pourrais-je

voir votre mouchoir ? »

Elle  lui  tendit  un  fin  mouchoir  parfumé.  Il  le  respira

avec une expression d’extrême plaisir. Puis il dit :

« Je n’ai pas l’intention de vous posséder comme vous

le  pensez.  Je  n’aime  pas  prendre  les  femmes  comme  le

font les autres hommes. Tout ce que je vous demande est

de  passer  ce  mouchoir  entre  vos  cuisses  et  de  me  le

rendre, c’est tout. »

Elle  comprit  que  cela  serait  plus  facile  que  ce  qu’elle

avait craint. Elle le fit volontiers. Il la regarda se pencher

en  avant,  soulever  sa  jupe,  déboutonner  sa  culotte  en

dentelle,  et  glisser  doucement  le  mouchoir  entre  ses

cuisses.  Il  se  pencha  alors  sur  elle,  posa  sa  main  sur  la

sienne, simplement pour renforcer la pression sur le sexe

de Linda. 

Il  tremblait  de  la  tête  aux  pieds.  Ses  yeux  étaient

exorbités.  Linda  se  rendit  compte  qu’il  se  trouvait  dans

un  état  d’excitation  extrême.  Lorsqu’il  s’empara  du

mouchoir,  il  le  regarda  comme  si  c’était  une  femme,  un

précieux joyau. 

Il  était  trop  absorbé  pour  parler.  Il  se  dirigea  vers  le

lit,  étala  le  mouchoir  sur  le  couvre-lit  et  se  jeta  dessus, 

déboutonnant  son  pantalon.  Il  poussa  et  frotta.  Au  bout

d’un moment, il s’assit sur le lit, enveloppa son sexe dans

le  mouchoir  et  continua  à  le  secouer,  jusqu’à  ce  qu’il

atteigne  un  orgasme  qui  le  fit  hurler  de  plaisir.  Il  avait

complètement  oublié  Linda.  Il  était  en  extase.  Le

mouchoir était plein de son sperme. Il s’allongea, haletant. 

Linda  le  quitta.  En  traversant  les  couloirs  de  la

maison,  elle  rencontra  la  femme  qui  l’avait  accueillie. 

Celle-ci était étonnée que Linda désire si vite partir :

« Je vous ai donné l’un de nos clients les plus raffinés, 

dit-elle, une créature inoffensive. »

Ce  fut  après  cet  incident  que  Linda  se  rendit  un  jour

au  Bois,  un  dimanche  matin,  pour  admirer  les  toilettes

printanières  des  Parisiennes.  Elle  s’enivrait  de  couleurs, 

d’élégance  et  de  parfums  lorsqu’elle  sentit,  tout  près

d’elle, une odeur particulière. Elle se retourna. À sa droite, 

se  tenait  un  homme  d’environ  quarante  ans,  très  bien

habillé,  avec  des  cheveux  noirs  brillants,  peignés  en

arrière. Ce parfum venait-il de ses cheveux ? Cela rappela

à Linda son voyage à Fez, la grande beauté des indigènes. 

Ce  souvenir  eut  sur  elle  un  effet  puissant.  Elle  regarda

l’homme à nouveau. Il se retourna et lui sourit, un sourire

éclatant  avec  de  belles  dents  régulières,  à  l’exception  de

deux  dents  de  lait  plus  petites  et  un  peu  crochues  qui  lui

donnaient un air espiègle. 

Linda lui dit :

« Vous utilisez un parfum que j’ai senti à Fez. 

— C’est exact, répondit l’homme. Je suis allé à Fez et

j’ai acheté ce parfum sur le marché. J’ai une passion pour

les  parfums.  Mais  depuis  que  j’ai  trouvé  celui-ci,  je  ne

peux plus me servir d’aucun autre. 

—  Il  a  une  odeur  de  bois  précieux,  dit  Linda.  Les

hommes  devraient  avoir  une  odeur  de  bois  précieux.  J’ai

toujours rêvé de me rendre dans cette région d’Amérique

du Sud où l’on trouve des forêts entières de bois précieux

qui  exhalent  de  merveilleuses  odeurs.  Autrefois,  j’aimais

le patchouli, un très vieux parfum. Les  gens  ne  l’utilisent

plus. Il venait des Indes. Les châles indiens de nos grand-

mères  étaient  toujours  imprégnés  de  patchouli.  J’aime

marcher le long des quais dans les ports et sentir l’odeur

des épices dans les hangars. Le faites-vous ? 

— Oui. Il m’arrive de suivre des femmes seulement à

cause de leur parfum, de leur odeur. 

— Je voulais rester à Fez et épouser un Arabe. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? 

—  Parce  qu’autrefois  j’étais  déjà  tombée  amoureuse

d’un  Arabe.  J’étais  allée  le  voir  plusieurs  fois.  C’était  le

plus  bel  homme  que  j’avais  jamais  vu.  Il  avait  une  peau

sombre  et  des  yeux  immenses,  une  expression

émouvante  et  passionnée  qui  me  faisait  perdre  la  tête.  Il

avait  une  voix  troublante  et  les  manières  les  plus

exquises. Chaque fois qu’il adressait la parole à quelqu’un, 

même  dans  la  rue,  il  prenait  les  mains  de  son

interlocuteur, tendrement, comme s’il avait voulu toucher

chaque  être  avec  la  même  bonté,  la  même  gentillesse. 

J’étais séduite mais…

— Que s’est-il passé ? 

—  Un  jour  de  très  grande  chaleur,  nous  étions  assis

dans  le  jardin  et  buvions  du  thé  à  la  menthe  lorsqu’il

enleva  son  turban.  Son  crâne  était  complètement  rasé. 

C’est  la  tradition  chez  les  Arabes.  Je  m’imaginais  toutes

ces  têtes  complètement  rasées.  Cela  me  guérit,  en

quelque sorte. »

L’étranger se mit à rire. 

Ils  se  levèrent  ensemble,  sans  un  mot,  et

commencèrent  à  marcher  côte  à  côte.  Linda  se  sentait

aussi troublée par le parfum qui se dégageait des cheveux

de  cet  homme  que  si  elle  avait  bu  un  verre  de  vin.  Elle

tenait  mal  sur  ses  jambes  et  son  esprit  semblait  embué. 

Ses  seins  se  soulevaient  à  chacune  de  ses  respirations. 

L’étranger regardait sa poitrine se gonfler, puis retomber, 

comme s’il avait regardé la mer danser à ses pieds. 

Quand  ils  arrivèrent  en  bordure  du  Bois,  il  dit,  en

montrant  du  bout  de  sa  canne  un  appartement  qui  avait

plusieurs balcons :

« J’habite là-haut. Accepteriez-vous de venir prendre

un apéritif sur ma terrasse ? »

Linda  accepta.  Elle  avait  l’impression  que,  si  elle  se

privait  maintenant  de  ce  parfum  qui  l’enchantait,  elle

allait suffoquer. 

Ils  s’assirent  sur  la  terrasse,  buvant  tranquillement. 

Linda  se  laissait  aller  en  arrière,  très  langoureuse. 

L’étranger  ne  cessait  pas  de  regarder  ses  seins.  Puis  il

ferma  les  yeux.  Aucun  d’eux  ne  faisait  un  geste.  Ils

rêvaient. 

Ce  fut  lui  qui  bougea  le  premier.  Il  embrassa  Linda, 

qui  eut  l’impression  d’être  transportée  à  Fez,  dans  le

jardin du bel Arabe. Elle se rappelait les sensations qu’elle

avait  éprouvées  ce  jour-là,  son  désir  de  se  blottir  dans  le

grand  burnous  blanc  de  l’Arabe,  son  désir  d’entendre  sa

voix  puissante  et  de  voir  ses  yeux  de  feu.  Le  sourire  de

l’étranger  était  éclatant,  comme  celui  de  l’Arabe. 

L’étranger   était  cet  Arabe,  cet  Arabe  avec  ses  épais

cheveux  noirs,  parfumés  comme  la  ville  de  Fez.  Deux

hommes  lui  faisaient  l’amour.  Elle  gardait  les  yeux

fermés.  L’Arabe  la  déshabillait.  L’Arabe  la  touchait  avec

ses  mains  passionnées.  Des  vagues  de  parfum  dilataient

son  corps,  l’ouvraient,  le  préparaient  à  céder.  Ses  nerfs

étaient prêts pour le plaisir, pour une apothéose. 

Elle  ouvrit  à  moitié  les  yeux  et  remarqua  les  dents

étincelantes  de  l’homme,  prêtes  à  la  mordre.  Puis  elle

sentit sa verge sur sa chair et il la pénétra. Chacun de ses

coups ressemblait à une décharge électrique qui envoyait

des ondes à travers tout le corps de Linda. 

Il  écarta  les  jambes  de  Linda,  comme  s’il  avait  voulu

les  séparer.  Elle  sentait  ses  cheveux  parfumés  sur  son

visage. À cette odeur, elle sentit l’orgasme monter en elle

et elle lui demanda d’accélérer son rythme de façon qu’ils

jouissent  ensemble.  Au  moment  de  l’orgasme,  il  se  mit  à

mugir  comme  un  tigre,  dans  un  cri  de  joie  et  d’extase  tel

qu’elle  n’en  avait  encore  jamais  entendu.  C’était  le  cri

qu’aurait eu l’Arabe, dans son imagination, un cri sauvage, 

comme celui d’un animal devant sa proie, un rugissement

de plaisir. Elle ouvrit les yeux. Son visage était couvert de

cheveux noirs. Elle en prit quelques-uns dans sa bouche. 

Leurs  corps  étaient  complètement  emmêlés.  Sa

culotte  avait  été  tellement  vite  enlevée  qu’elle  était

encore  accrochée  à  ses  chevilles,  et  l’un  des  pieds  de

l’homme  s’était  glissé  dans  l’un  des  trous.  On  aurait  dit

que  leurs  jambes  étaient  attachées  avec  ce  morceau  de

chiffon noir, et ils en rirent. 

Elle  retourna  souvent  à  son  appartement.  Elle

commençait  à  le  désirer  bien  avant  de  le  voir,  dès  le

moment  où  elle  s’habillait  pour  lui.  À  n’importe  quelle

heure du jour, son parfum jaillissait soudain d’une source

mystérieuse  et  la  poursuivait.  Parfois,  en  traversant  la

rue,  elle  se  rappelait  cette  odeur  avec  une  telle  violence

que le feu qui la brûlait alors entre les jambes l’empêchait

d’avancer et la laissait sans défense. Il en restait toujours

un  peu,  collé  à  son  corps,  ce  qui  la  torturait  les  nuits  où

elle dormait seule. Elle n’avait jamais été aussi facilement

excitée.  Elle  avait  toujours  eu  besoin  de  temps  et  de

caresses,  mais  avec  l’Arabe,  comme  elle  l’appelait  elle-

même, elle avait l’impression d’être toujours éveillée, bien

avant qu’il ne la touche, et ce qu’elle craignait le plus était

de jouir dès qu’il poserait un doigt sur son sexe. 

Cela  se  produisit  une  fois.  Elle  était  arrivée  à  son

appartement  tremblante  et  mouillée.  Les  lèvres  de  son

sexe  étaient  aussi  dures  que  si  on  les  avait  caressées,  de

même  que  la  pointe  de  ses  seins,  et  tout  son  corps

frémissait ; en l’embrassant, il sentit son trouble et glissa

sa main directement sur son sexe. La sensation fut si vive

qu’elle eut un orgasme. 

Et puis, un jour, environ deux mois après le début de

leur liaison, elle n’éprouva soudain aucun désir lorsqu’il la

prit  dans  ses  bras.  Il  ne  semblait  plus  le  même  homme. 

Debout devant lui, elle observait froidement son élégance

et  son  air  ordinaire.  Il  ressemblait  à  n’importe  quel

Français  bien  habillé  qu’on  pouvait  rencontrer  sur  les

Champs-Elysées, lors d’une soirée, ou bien aux courses. 

Mais,  qu’est-ce  qui  l’avait  soudain  transformé  aux

yeux  de  Linda  ?  Pourquoi  ne  sentait-elle  plus  ce  trouble

qu’elle éprouvait en sa présence ? Il y avait quelque chose

de  tout  à  fait  commun  en  lui.  Il  ressemblait  à  tout  le

monde. Si différent de l’Arabe. Son sourire semblait moins

étincelant, sa voix avait moins de caractère. Soudain, elle

se  jeta  dans  ses  bras  et  voulut  sentir  ses  cheveux.  Elle

cria :

« Ton parfum, tu n’as pas ton parfum ! 

—  Je  n’en  ai  plus,  répondit  le  Français-Arabe.  Il  est

impossible  d’en  trouver  ici.  Mais  pourquoi  cela  te  met-il

dans tous tes états ? »

Linda  essaya  de  retrouver  ses  sensations  passées. 

Mais son corps était froid. Elle fit semblant. Elle ferma les

yeux  et  se  mit  à  rêver.  Elle  était  à  Fez,  assise  dans  un

jardin. L’Arabe était assis à côté d’elle, sur un divan bas et

moelleux.  Il  l’avait  allongée  sur  le  dos  et  l’embrassait

tandis qu’à ses oreilles se poursuivait le chant de la petite

fontaine  et  qu’on  faisait  brûler  autour  d’elle  son  parfum

familier. Mais non. Le charme était rompu. Il n’y avait pas

d’encens.  L’odeur  était  celle  d’un  appartement  français. 

L’homme  à  ses  côtés  était  un  étranger.  Il  avait  perdu  le

pouvoir  magique  qui  éveillait  son  désir.  Elle  ne  le  revit

jamais. 

Bien  que  Linda  n’eût  pas  beaucoup  apprécié

l’aventure  du  mouchoir,  elle  commençait  à  nouveau  à  se

sentir nerveuse après quelques mois sans fantaisie. 

Elle  était  hantée  par  certains  souvenirs,  par  des

histoires qu’on lui avait racontées ; elle avait l’impression

qu’autour d’elle, les hommes et les femmes  se  livraient  à

toutes  sortes  de  plaisirs  des  sens.  Elle  avait  peur  de  ne

plus  prendre  de  plaisir  avec  son  mari  :  son  corps  se

mourait. 

Elle  se  rappelait  son  premier  éveil  sensuel,  alors

qu’elle  était  encore  très  jeune.  Sa  mère  lui  avait  acheté

une culotte trop petite pour elle et qui la serrait entre les

cuisses.  Elle  avait  irrité  sa  peau,  et  la  nuit,  avant  de

s’endormir,  il  fallait  qu’elle  se  gratte.  À  mesure  que  le

sommeil  la  gagnait,  ses  doigts  se  faisaient  plus  doux,  et

elle se rendit compte que c’était là une sensation agréable. 

Elle continua à se caresser et découvrit que plus ses doigts

se  rapprochaient  du  petit  trou,  au  centre,  plus  le  plaisir

augmentait.  Sous  ses  doigts,  elle  sentit  quelque  chose  se

durcir, qui devint encore plus sensible que le reste. 

Quelques  jours  plus  tard,  elle  devait  se  confesser.  Le

prêtre  était  assis  sur  sa  chaise  et  elle  dut  s’agenouiller  à

ses  pieds.  C’était  un  dominicain  et  il  portait  une  longue

corde  avec  un  pompon  qui  pendait  sur  son  côté  droit. 

Lorsque Linda se pencha au-dessus des genoux du prêtre, 

elle sentit le pompon la toucher. Le prêtre avait une voix

chaude qui l’enveloppait ; il se penchait en avant pour lui

parler.  Quand  elle  eut  confessé  ses  péchés  ordinaires  –

colères,  mensonges,  etc.  –  elle  s’arrêta.  Remarquant  son

hésitation, le prêtre lui murmura à l’oreille :

« As-tu fait des rêves impurs ? 

— Quels rêves, mon père ? » demanda-t-elle. 

Le  pompon  dur,  qu’elle  sentait  juste  à  l’endroit

sensible entre ses cuisses, avait sur elle le même effet que

ses  caresses  de  la  nuit  précédente.  Elle  essaya  de  s’en

rapprocher.  Elle  désirait  entendre  la  voix  du  prêtre, 

chaude et suggestive, lui parler de rêves impurs. Il dit :

«  Rêves-tu  qu’on  t’embrasse  ou  que  tu  embrasses

quelqu’un ? 

— Non, mon père. »

Maintenant, elle sentait que le pompon était beaucoup

plus efficace que ses doigts, car d’une façon plus ou moins

mystérieuse,  il  faisait  partie  de  la  voix  chaude  du  prêtre, 

de ses mots comme « embrasser ». Elle se pressa encore

plus près du prêtre et le regarda. 

Il  sentit  qu’elle  avait  quelque  chose  à  confesser  et

demanda :

« T’es-tu déjà caressée ? 

— Caressée comment ? »

Le prêtre était prêt à retirer sa question, croyant que

son  intuition  avait  été  mauvaise,  mais  l’expression  de

Linda confirma ses doutes. 

« Te touches-tu quelquefois avec la main ? »

Ce  fut  à  ce  moment  précis  que  Linda  eut  envie  de

faire  un  mouvement  de  friction  contre  le  pompon  pour

atteindre  cet  extrême  bien-être  une  nouvelle  fois,  ce

plaisir envahissant qu’elle avait découvert quelques nuits

auparavant.  Mais  elle  avait  peur  que  le  prêtre  ne  s’en

aperçoive  et  la  repousse  :  elle  perdrait  alors

complètement  la  sensation.  Elle  était  décidée  à  retenir

l’attention du prêtre et commença :

« Mon père, c’est vrai. J’ai quelque chose de terrible à

confesser.  Une  fois  je  me  suis  grattée,  puis  je  me  suis

caressée, et…

—  Mon  enfant,  mon  enfant,  dit  le  prêtre,  il  ne  faut

jamais recommencer. C’est impur. Cela gâchera ta vie. 

—  Pourquoi  est-ce  impur  ?  »  demanda  Linda, 

pressant son sexe contre le pompon. 

Son  excitation  grandissait.  Le  prêtre  se  pencha  vers

elle  si  près  que  son  menton  touchait  presque  le  front  de

Linda. Elle éprouvait une sorte de vertige. Il lui dit :

«  Ces  caresses-là,  seul  un  mari  pourra  te  les  donner. 

Si  tu  le  fais  toi-même,  trop  souvent,  tu  vas  t’affaiblir  et

personne ne t’aimera. Combien de fois l’as-tu fait ? 

— Pendant trois nuits, mon père. Et j’ai aussi rêvé. 

— Quelle sorte de rêves ? 

— J’ai rêvé que quelqu’un me touchait à cet endroit. »

Chacun  des  mots  qu’elle  prononçait  l’excitait  encore

davantage, et simulant le remords et la honte, elle se jeta

contre  les  genoux  du  prêtre,  penchant  la  tête  en  avant

comme pour pleurer, mais c’était, en réalité, parce que le

contact  du  pompon  l’avait  fait  jouir,  et  elle  tremblait  de

plaisir. Le prêtre, croyant qu’il s’agissait d’un repentir, la

prit dans ses bras et la consola. 

MARCEL

Un  jour,  Marcel  vint  à  la  péniche,  ses  yeux  bleus

pleins  de  surprise  et  d’émerveillement,  brillants  de  mille

reflets, comme le fleuve. Au-dessus de ce regard innocent, 

attirant,  se  dessinaient  des  sourcils  épais,  broussailleux

comme  ceux  d’un  homme  des  bois.  Ce  caractère  sauvage

était  adouci  par  un  front  dégagé  et  des  cheveux  soyeux. 

Sa peau était fine, son nez et sa bouche délicats, imprécis, 

mais il avait des mains de paysan qui, comme ses sourcils, 

témoignaient de sa force. 

Dans  sa  conversation,  c’était  la  folie  qui  prédominait, 

sous  la  forme  d’une  manie  de  l’analyse.  Le  moindre

événement de la journée devait être commenté, disséqué. 

Il était incapable d’embrasser, de désirer, de posséder, de

jouir, sans analyser immédiatement son comportement. Il

prévoyait  ses  actions  à  l’avance,  en  s’aidant  de

l’astrologie ; il se rencontrait souvent avec le merveilleux ; 

il  avait  le  don  de  l’évoquer.  Mais,  dès  qu’il  entrait  en

contact  avec  le  merveilleux,  il  s’en  emparait  avec  la

véhémence d’un homme qui n’est pas sûr de l’avoir vu, de

l’avoir vécu, et qui aspire à le rendre bien réel. 

J’aimais cette personnalité prenante, sensible, comme

poreuse,  qu’il  montrait  juste  avant  de  parler,  lorsqu’il

ressemblait  à  un  animal  très  doux,  ou  très  sensuel, 

lorsque  sa  manie  ne  s’était  pas  encore  fait  jour.  Alors,  il

me  paraissait  sans  blessures,  évoluant  au  milieu  de  mille

découvertes, notes, nouveaux livres, nouveaux talismans, 

nouveaux  parfums,  photographies.  On  aurait  dit  alors

qu’il  flottait  comme  la  péniche,  sans  amarres.  Il  se

promenait,  vagabondait,  se  perdait  dans  les  lieux

sordides, 

faisait 

des 

horoscopes, 

accumulait 

les

connaissances ésotériques, collectionnait les plantes et les

pierres. 

«  Il  y  a  une  perfection  dans  toute  chose  que  l’on  ne

peut pas posséder, disait-il. Je le vois dans des morceaux

de marbre, je le vois dans des morceaux de bois patinés. Il

y  a  une  perfection  dans  un  corps  de  femme  que  l’on  ne

pourra jamais posséder, connaître entièrement, même en

faisant l’amour. »

Il  portait  la  lavallière  des  gens  de  la  bohème  d’il  y  a

cent  ans,  une  cape  d’aventurier,  et  un  pantalon  rayé  de

bourgeois français. Ou bien, il revêtait un grand manteau

noir  de  moine,  portait  un  nœud  papillon  comme  un  petit

acteur  de  province,  ou  une  écharpe  de  souteneur, 

enroulée  autour  de  la  gorge,  une  écharpe  jaune  ou  rouge

sang.  Ou  encore  il  mettait  un  costume  donné  par  un

homme  d’affaires,  avec  une  cravate  de  gangster  parisien

ou  un  chapeau  usé  de  père  de  famille  nombreuse.  Il

portait la chemise noire d’un conspirateur, ou la chemise à

carreaux d’un paysan de Bourgogne, ou encore un bleu de

travail  aux  jambes  très  larges.  Parfois,  il  laissait  pousser

sa barbe et ressemblait au Christ. D’autres fois, il se rasait

de  près  et  avait  l’air  du  violoniste  tzigane  d’un  cirque

ambulant. 

Je  ne  savais  jamais  dans  quel  accoutrement  il

arriverait.  S’il  avait  une  identité,  c’était  celle  du

changement,  de  la  transformation  en  n’importe  quoi  ; 

c’était 

l’identité 

de 

l’acteur 

perpétuellement 

en

représentation. 

Il me disait :

« Je viendrai un de ces jours. »

Il  était  maintenant  étendu  sur  le  lit,  regardant  le

plafond  peint  de  la  péniche.  Il  palpait  le  tissu  du  couvre-

lit. Il regardait le fleuve par la fenêtre. 

«  J’aime  venir  ici,  sur  la  péniche,  dit-il.  Ça  me  berce. 

Le  fleuve  me  fait  l’effet  d’une  drogue.  Toutes  mes

souffrances me semblent irréelles quand je suis ici. »

La  pluie  crépitait  sur  le  toit  de  la  péniche.  À  cinq

heures  de  l’après-midi,  l’air  de  Paris  semble  imprégné

d’érotisme.  Est-ce  l’heure  à  laquelle  les  amants  se

retrouvent, le cinq-à-sept des romans français ? Jamais la

nuit, semble-t-il, car toutes les femmes sont mariées et ne

sont libres qu’à l’« l’heure du thé », le grand alibi. À cinq

heures, je sentais en moi des frissons de sensualité que je

partageais avec Paris. Dès que la lumière déclinait, j’avais

l’impression  que  toutes  les  femmes  couraient  retrouver

leur  amant,  que  tous  les  hommes  couraient  vers  leur

maîtresse. 

Quand il me quitte Marcel m’embrasse sur la joue. Sa

barbe me frôle comme une caresse. Ce baiser sur la joue, 

qui veut être celui d’un frère, est chargé d’intensité. 

Un jour, après avoir dîné avec lui, je proposais d’aller

danser. Nous sommes partis au Bal Nègre. Marcel fut tout

de suite paralysé. Il avait peur de danser. Il avait peur de

me toucher. Je l’attirai sur la piste. Il était gauche. Il avait

peur.  Lorsqu’il  finit  par  me  prendre  dans  ses  bras,  il

tremblait,  et  je  me  réjouis  des  ravages  que  je  causais.  Je

me sentais bien tout contre lui. J’aimais la minceur de son

corps. 

Je lui dis :

« Tu es triste ? Tu veux partir ? 

—  Je  ne  suis  pas  triste.  Je  suis  bloqué.  Tout  mon

passé  semble  me  paralyser.  La  musique  est  tellement

primitive.  J’ai  l’impression  de  pouvoir  inspirer,  mais  pas

expirer. Je me sens contraint, pas naturel. »

Je ne lui demandai plus de danser. Je dansai avec un

Noir. 

Quand  nous  sommes  sortis,  l’air  était  frais  ;  Marcel

parlait de ses blocages, de ses craintes, de sa paralysie. Je

sentis  que  le  miracle  ne  s’était  pas  produit.  Je  réussirai, 

me  dis-je,  à  le  libérer  par  un  miracle,  et  non  avec  des

mots,  des  mots  dont  je  me  sers  pour  les  malades.  Je  sais

ce dont il souffre. J’en ai souffert autrefois. Mais je connais

Marcel libre ; et c’est libre que je le veux. 

Mais lorsqu’il arriva à la péniche et vit Hans, lorsqu’il

vit  Gustave  arriver  à  minuit  et  rester  après  son  départ, 

Marcel  commença  à  être  jaloux.  Je  vis  ses  yeux  bleus

s’assombrir.  En  me  disant  bonsoir,  il  regarda  Gustave, 

furieux. 

Il me dit :

« Sors un instant avec moi. »

Je  quittai  la  péniche  et  nous  marchâmes  le  long  des

quais. Une fois seuls, il se pencha sur moi et m’embrassa

avec  passion,  avec  frénésie,  sa  bouche  pleine  et  grande

buvant  la  mienne.  Je  lui  offris  une  nouvelle  fois  mes

lèvres. 

« Quand viendras-tu me voir ? demanda-t-il. 

— Demain, Marcel, demain. Je viendrai demain. »

Quand  j’arrivai  chez  lui,  je  le  trouvai  habillé  en

Esquimau, pour me faire une surprise. Cela ressemblait à

un  costume  russe  ;  il  portait  aussi  une  toque  de  fourrure

et des bottes en feutre très hautes, qui montaient presque

jusqu’aux hanches. 

Sa  chambre  ressemblait  à  l’antre  d’un  grand

voyageur,  remplie  d’objets  du  monde  entier.  Les  murs

étaient  tendus  de  tapis  rouges,  et  le  lit  couvert  de  peaux

de bêtes. L’endroit était petit, intime, voluptueux comme

une  fumerie  d’opium.  Les  fourrures,  les  murs  d’un  rouge

profond, les objets, comme les fétiches d’un prêtre africain

– l’atmosphère était chargée d’érotisme. J’avais envie de

m’étendre  nue  sur  la  fourrure,  d’être  prise  comme  un

animal, enivrée par cette odeur de fauve. 

J’étais  debout  dans  cette  chambre  rouge,  et  Marcel

me  déshabilla.  Il  mit  ses  mains  autour  de  ma  taille  nue, 

explorant  mon  corps  avec  anxiété.  Il  sentait  sous  ses

doigts la rondeur de mes hanches. 

«  Pour  la  première  fois,  une  vraie  femme,  dit-il. 

Tellement  de  femmes  sont  venues  ici,  mais  pour  la

première  fois,  voici  une  vraie  femme,  une  femme  que  je

peux adorer. »

En  m’allongeant  sur  le  lit,  j’eus  l’impression  que

l’odeur  et  le  contact  de  la  fourrure  se  mêlaient  à  la

bestialité de Marcel. La jalousie avait vaincu sa timidité. Il

ressemblait à un animal, avide de sensations. Il baisa mes

lèvres  avec  fureur,  les  mordant.  Il  se  coucha  sur  la

fourrure,  embrassant  mes  seins,  caressant  mes  jambes, 

mon sexe, mes fesses. Puis, dans la pénombre, il vint sur

moi,  enfonçant  sa  verge  dans  ma  bouche.  Je  sentis  mes

dents  frotter  sa  chair  tandis  qu’il  poussait  d’avant  en

arrière,  mais  il  semblait  aimer  ça.  Il  me  regardait  et  me

caressait,  passant  ses  mains  sur  tout  mon  corps, 

cherchant à me connaître dans les moindres détails, à me

tenir. 

Je jetai mes jambes par-dessus ses épaules, très haut, 

pour  qu’il  puisse  plonger  en  moi  et  me  voir  en  même

temps. Il voulait tout voir. Il voulait voir son sexe entrer, 

puis  ressortir,  luisant,  gros  et  ferme.  Je  m’appuyais  sur

mes  poings,  afin  de  mieux  offrir  mon  sexe  à  ses  assauts. 

Puis, il me retourna et s’allongea sur moi comme un chien, 

enfonçant  son  membre  par-derrière,  les  mains  sous  mes

seins,  me  caressant  et  poussant  en  même  temps.  Il  était

infatigable.  Il  ne  jouissait  jamais.  J’attendais  pour

atteindre  l’orgasme  avec  lui,  mais  il  retardait  toujours  le

moment.  Il  voulait  prendre  son  temps,  sentir  tout  mon

corps, à l’infini, toujours plus excité. Je commençai à être

fatiguée  et  criai  :  «  Viens  maintenant,  Marcel,  viens.  »

Alors il se mit à pousser plus violemment, sentant monter

avec moi la fureur de l’orgasme ; je criai et il jouit presque

en  même  temps.  Nous  nous  sommes  laissés  tomber  sur

les fourrures, délivrés. 

Nous  sommes  restés  étendus  dans  la  pénombre, 

entourés  de  formes  étranges  –  traîneau,  bottes,  cuillères

de  Russie,  cristaux,  coquillages.  Il  y  avait  des  peintures

chinoises  érotiques  sur  les  murs.  Mais  tout,  même  un

morceau  de  lave  de  Krakatoa,  même  une  bouteille  de

sable de la mer Morte, avait un pouvoir érotique. 

«  Tu  as  le  rythme  qui  me  convient,  dit  Marcel.  Les

femmes  sont  en  général  trop  rapides  pour  moi.  Cela  me

panique. Elles prennent leur plaisir, et ensuite j’ai peur de

continuer. Elles ne me donnent pas le temps de les sentir, 

de  les  connaître,  de  les  atteindre,  et  je  suis  comme  fou

quand  elles  s’en  vont,  en  pensant  à  leur  corps  nu  dont  je

n’ai pas su jouir. Mais toi, tu es lente. Tu es comme moi. »

Je  me  rhabillai  devant  la  cheminée,  tout  en

bavardant.  Marcel  glissa  sa  main  sous  ma  jupe  et

recommença à me caresser. Nous étions de nouveau fous

de  désir.  J’étais  là,  les  yeux  fermés,  sentant  sa  main  sur

moi.  Il  m’attrapa  les  fesses  d’une  main  assurée,  comme

un paysan, et je pensais que nous allions de nouveau nous

rouler sur le lit, mais il dit :

« Soulève ta jupe. »

Je  m’appuyai  contre  le  mur,  pressant  mon  corps

contre le sien. Il mit sa main entre mes cuisses, pétrissant

mes  fesses,  suçant  et  léchant  mon  sexe  jusqu’à  ce  que  je

sois  à  nouveau  mouillée.  Puis  il  sortit  sa  verge,  dure  et

raide,  et  poussa,  poussa,  dans  de  violentes  étreintes, 

tandis que, trempée de désir, je fondais sous sa passion. 



J’aime  mieux  faire  l’amour  avec  Gustave  qu’avec

Marcel,  car  il  n’est  ni  timide,  ni  craintif,  ni  nerveux.  Il  se

laisse  aller  dans  un  rêve,  et  nous  nous  hypnotisons  par

nos  caresses.  J’aime  toucher  son  cou,  passer  mes  doigts

dans ses cheveux noirs. Je caresse son ventre, ses jambes, 

ses hanches. Lorsque je lui caresse le dos, de la nuque aux

fesses,  son  corps  se  met  à  frémir  de  plaisir.  Comme  une

femme,  il  aime  les  caresses.  Son  sexe  réagit.  Je  ne  le

touche  pas  avant  qu’il  commence  à  se  soulever.  Alors,  il

halète  de  plaisir.  Je  prends  sa  verge  dans  ma  main,  la

tient avec fermeté et la presse de haut en bas. Ou bien je

passe le bout de ma langue sur l’extrémité, et c’est lui qui

la glisse dans ma bouche. Parfois, il jouit dans ma bouche

et  j’avale  son  sperme.  D’autres  fois,  c’est  lui  qui

commence  les  caresses.  Mon  désir  monte  rapidement

sous  ses  doigts  si  chauds  et  si  experts.  Il  m’arrive  d’être

tellement  excitée  que  l’orgasme  me  surprend  dès  qu’il

pose  ses  doigts  sur  moi.  Lorsqu’il  me  sent  palpiter  et

trembler,  cela  l’excite.  Il  n’attend  pas  que  j’aie  fini  de

jouir  ;  il  me  pénètre  aussitôt,  comme  pour  sentir  les

dernières  contractions  de  l’orgasme.  Son  membre

m’emplit totalement ; il est juste fait pour moi, aussi peut-

il glisser facilement. Je serre mes petites lèvres autour de

son pénis, et le suce à l’intérieur. Certains jours, son sexe

est plus gros que d’autres et semble chargé d’électricité :

alors,  le  plaisir  est  encore  plus  intense,  prolongé. 

L’orgasme n’en finit pas. 

Beaucoup  de  femmes  le  recherchent,  mais  il  est

comme  une  femme  et  a  besoin  de  croire  lui-même  à

l’amour. Même si une femme très belle l’excite, il ne peut

la posséder s’il n’éprouve pour elle une sorte d’amour. 

C’est  étrange  de  voir  comme  le  caractère  de

quelqu’un  se  reflète  dans  sa  façon  de  faire  l’amour. 

Quelqu’un  de  nerveux,  de  timide,  de  maladroit,  de

craintif,  fera  l’amour  à  son  image.  Avec  quelqu’un  de

détendu,  l’acte  d’amour  est  agréable.  Le  sexe  de  Hans

reste toujours dur, c’est pourquoi il prend son temps, avec

une  belle  assurance.  Il  s’installe  dans  le  plaisir,  tout

comme il s’installe dans le moment présent, pour en jouir

calmement,  complètement,  jusqu’à  la  dernière  goutte. 

Marcel  est  plus  mal  à  l’aise.  Même  lorsque  son  membre

est dur, je sens qu’il est anxieux de montrer sa puissance. 

La  nuit  dernière,  après  avoir  lu  quelques  pages

érotiques  que  Hans  avait  écrites,  je  levai  les  bras  pour

m’étirer. Je sentis sa culotte de satin glisser autour de ma

taille. Mon ventre et mon sexe étaient si vivants. Dans le

noir,  Hans  et  moi  nous  nous  sommes  jetés  dans  une

étreinte  passionnée.  Je  sentais  que  j’étais  toutes  les

femmes  qu’il  avait  possédées,  tous  les  corps  que  ses

doigts  avaient  touchés,  toutes  les  langues  qu’il  avait

embrassées, tous les sexes qu’il avait sentis, tous les mots

d’amour qu’il avait prononcés : tout cela, il me l’offrait et

je le pris en moi, comme une orgie de tous ses souvenirs, 

un monde entier d’orgasmes et de fièvres. 



Marcel  et  moi  étions  allongés  sur  un  divan.  Dans  la

pénombre, il me parlait de ses fantasmes érotiques, de la

difficulté  de  les  faire  vivre.  Il  avait  toujours  rêvé  d’une

femme  qui  porterait  un  tas  de  jupons  et  de  se  mettre

dessous  pour  regarder.  Il  se  rappelait  que  c’est  ce  qu’il

avait fait avec sa première gouvernante : faisant semblant

de jouer, il en avait profité pour regarder sous sa jupe. Il

n’avait jamais oublié ce premier éveil érotique. 

Je lui dis alors :

«  Mais  je  le  ferai.  Nous  allons  faire  tout  ce  que  nous

avons  rêvé  de  faire  ou  que  nous  avons  déjà  fait.  Nous

avons  toute  la  nuit.  Il  y  a  ici  tant  d’objets  que  nous

pouvons utiliser. Nous pouvons aussi nous déguiser. Je le

ferai pour toi. 

— Oh ! tu veux bien ? dit Marcel. Je ferai tout ce que

tu voudras, tout ce que tu m’ordonneras de faire. 

—  Commence  par  aller  chercher  les  costumes.  Tu  as

des  chemises  de  paysan  que  je  peux  mettre.  Nous  allons

commencer  par  tes  fantasmes.  Nous  ne  nous  arrêterons

que  lorsque  nous  aurons  tout  épuisé.  Maintenant,  laisse-

moi m’habiller. »

J’allai  dans  l’autre  pièce,  enfilai  l’une  sur  l’autre

différentes  jupes  qu’il  avait  rapportées  de  Grèce  et

d’Espagne.  Marcel  s’était  allongé  par  terre  dans  sa

chambre.  Lorsque  j’arrivai,  il  rougit  de  plaisir.  Je  m’assis

sur le bord du lit. 

« Maintenant, lève-toi », dit Marcel. 

Je  me  levai.  Allongé  par  terre,  il  regarda  entre  mes

jambes,  sous  les  jupes.  Il  les  écarta  un  peu  de  ses  mains. 

J’étais  debout,  les  jambes  écartées.  Le  regard  de  Marcel

m’excitait,  si  bien  que  je  me  mis  à  danser  comme  j’avais

vu  le  faire  les  femmes  arabes,  balançant  mes  hanches

doucement,  pour  qu’il  puisse  voir  mon  sexe  remuer  sous

les  jupes.  Je  dansais,  tournais,  tournais,  et  lui  ne  me

quittait  pas  des  yeux,  haletant  de  plaisir.  Soudain,  il  ne

put  plus  se  maîtriser,  il  m’attira  sur  sa  bouche  et

commença à me mordre et à m’embrasser.  Au  bout  d’un

moment, je l’arrêtai :

« Ne me fais pas jouir encore, garde-moi. »

Je  le  laissais  et,  pour  satisfaire  son  deuxième

fantasme,  je  revins  toute  nue,  portant  seulement  ses

bottes  noires  en  feutre,  Marcel  me  voulait  cruelle

maintenant. 

« Je t’en prie, sois cruelle », demanda-t-il. 

Dans cette tenue, je commençai à lui ordonner de faire

des choses humiliantes. Je lui dis :

« Sors et ramène-moi un bel homme. Je veux qu’il me

prenne devant toi. 

— Je ne ferai jamais ça. 

—  Je  te  l’ordonne.  Tu  m’as  dit  que  tu  ferais  tout  ce

que je t’ordonnerais de faire. »

Marcel  se  leva  et  sortit.  Il  revint  environ  une  demi-

heure  après  avec  un  de  ses  voisins,  un  Russe  très  beau, 

Marcel était pâle ; il voyait bien que le Russe me plaisait. 

Il  lui  avait  dit  ce  que  nous  étions  en  train  de  faire.  Le

Russe  me  regarda  et  sourit.  Je  n’avais  pas  besoin  de

l’exciter.  En  s’avançant  vers  moi,  il  était  déjà  excité  par

mes bottes sur ma nudité. Non seulement je m’offris à lui, 

mais je lui murmurai à l’oreille :

« Fais-le durer, s’il te plaît, fais-le durer longtemps. »

Marcel  souffrait.  Je  prenais  un  grand  plaisir  avec  le

Russe,  qui  était  grand  et  vigoureux  et  pouvait  tenir

longtemps  en  moi.  Tout  en  nous  regardant,  Marcel  sortit

sa  verge  ;  elle  était  en  érection.  Lorsque  je  sentis  venir

l’orgasme,  en  même  temps  que  le  Russe,  Marcel  voulut

mettre son sexe dans ma bouche, mais je ne le laissai pas

faire. Je lui dis :

«  Garde-toi  pour  plus  tard.  J’ai  d’autres  choses  à  te

demander. Je ne te laisserai pas jouir ! »

Le Russe prenait son plaisir. Après l’orgasme, il voulut

rester en moi et recommencer, mais je m’écartai. Il dit :

« J’aimerais que vous me laissiez regarder. »

Marcel  refusa.  Nous  le  congédiâmes.  Il  me  remercia, 

ironique et tremblant. Il aurait aimé rester avec nous. 

Marcel se jeta à mes pieds :

« C’était cruel. Tu sais que je t’aime. C’était très cruel. 

—  Mais  ça  t’a  rendu  encore  plus  passionné,  n’est-ce

pas ? 

—  Oui,  mais  ça  m’a  fait  du  mal  ;  je  ne  t’aurais  jamais

fait une chose pareille. 

—  Je  ne  t’ai  pas  demandé  d’être  cruel  avec  moi. 

Lorsque  les  gens  sont  cruels  avec  moi,  cela  me  rend

froide : mais toi, tu le voulais, alors ça t’a excité. 

— Que veux-tu maintenant ? 

—  J’aime  qu’on  me  fasse  l’amour  pendant  que  je

regarde  par  la  fenêtre,  dis-je,  et  que  les  gens  me

regardent.  Je  veux  que  tu  me  prennes  par-derrière  et

que personne ne puisse voir ce que nous sommes en train

de faire. J’aime le mystère que cela cache. »

Je  me  mis  debout  devant  la  fenêtre.  Les  gens

pouvaient  voir  dans  la  chambre,  de  leurs  fenêtres  ; 

Marcel  me  prit  là,  debout.  Je  ne  montrai  pas  le  moindre

signe d’excitation, mais il me faisait du bien. Il haletait et

pouvait  à  peine  se  contrôler  ;  je  lui  disais  sans  arrêt  :

« Doucement, Marcel, tout doucement : que personne ne

s’en doute. » Les gens nous voyaient, mais pensaient que

nous  nous  tenions  simplement  près  de  la  fenêtre  pour

regarder dans la rue. Et pendant ce temps, nous étions en

train  de  jouir,  comme  le  font  les  couples  sous  les  portes

cochères et sous les ponts de Paris la nuit. 

Nous  étions  épuisés.  Nous  avons  fermé  la  fenêtre. 

Nous nous sommes reposés un instant, tout en bavardant

dans le noir, échangeant rêves et souvenirs. 

« Tout à l’heure, Marcel, j’ai pris le métro à l’heure de

pointe,  ce  que  je  fais  rarement.  J’étais  poussée  par  une

marée  humaine,  comprimée,  debout,  coincée.  Cela  me

rappela  une  histoire  de  métro  qu’Alraune  m’avait

racontée : elle était persuadée que Hans avait profité de la

foule  pour  caresser  une  femme.  Au  moment  même  où

j’évoquais  ce  souvenir,  je  sentis  une  main  toucher

doucement  ma  robe,  comme  par  hasard.  Mon  manteau

était ouvert, et ma robe très légère : je sentais cette main

me caresser doucement, juste au-dessus de mon sexe. Je

ne  m’écartai  pas.  L’homme  qui  était  devant  moi  était  si

grand que je ne pouvais pas voir son visage. Je ne voulais

pas lever les yeux. Je ne voulais pas savoir qui c’était. La

main  caressait  la  robe,  puis,  presque  imperceptiblement, 

augmenta sa pression, sentant bien le sexe. Je fis un léger

mouvement  pour  soulever  mon  sexe  à  la  hauteur  des

doigts.  Les  doigts  se  firent  alors  plus  assurés,  suivant  la

forme  de  mes  lèvres,  adroitement,  lentement.  Une  onde

de plaisir m’envahit. Une secousse du métro nous poussa

l’un  contre  l’autre  et  je  me  pressai  plus  fort  contre  sa

main  ;  alors,  il  s’enhardit  et  saisit  entre  ses  doigts  les

lèvres de mon sexe. J’étais folle de plaisir, sentant monter

l’orgasme.  Je  me  frottai  sur  la  main,  imperceptiblement. 

La main semblait ressentir ce que j’éprouvais et ne cessa

de  me  caresser  jusqu’à  ce  que  je  jouisse.  L’orgasme

secoua  tout  mon  corps.  Le  métro  s’arrêta  et  un  flot  de

gens sortit. L’homme disparu »



La guerre est déclarée. Des femmes pleurent dans les

rues.  La  toute  première  nuit,  il  y  a  eu  un  black-out.  On

avait déjà fait des répétitions, mais le vrai black-out était

différent.  Les  répétitions  étaient  gaies.  Maintenant  Paris

était  grave.  Les  rues  étaient  absolument  noires.  Par-ci, 

par-là, une minuscule lumière bleue, verte ou rouge, très

faible,  comme  les  petites  lumières  des  icônes  dans  les

églises russes. Toutes les fenêtres étaient tendues de tissu

noir.  Les  vitrines  des  cafés  étaient  couvertes  de  tissu  ou

peintes  en  bleu  foncé.  C’était  une  douce  nuit  de

septembre.  L’obscurité  la  rendait  encore  plus  douce.  Il  y

avait dans l’air comme une attente. 

Je  remontai  le  boulevard  Raspail,  me  sentant  très

seule,  dans  la  direction  du  Dôme,  pour  y  trouver  de  la

compagnie.  Il  y  avait  un  monde  fou  :  des  soldats,  des

modèles,  et  les  prostituées  habituelles  ;  mais,  la  plupart

des  artistes  étaient  partis.  Ils  avaient  presque  tous  été

rappelés  dans  leur  pays.  Plus  un  Américain,  plus  un

Espagnol,  plus  de  réfugiés  allemands.  On  retrouvait

l’atmosphère française. Je m’assis et fus très vite rejointe

par  Gisèle,  une  jeune  femme  avec  qui  j’avais  parlé

quelquefois.  Elle  était  contente  de  me  voir.  Elle  me  dit

qu’elle ne pouvait pas rester chez elle. Son frère avait été

mobilisé et sa mère était triste. Puis, un autre ami, Roger, 

vint  s’asseoir  à  notre  table.  Bientôt,  nous  fûmes  cinq. 

Nous étions tous venus au café pour voir du monde. Nous

nous sentions tous seuls. L’obscurité créait un vide autour

de chacun : elle rendait les sorties difficiles. On était forcé

de  rester  chez  soi  –  pour  éviter  la  solitude  du  dehors. 

Aussi  tentions-nous  de  nous  regrouper.  Nous  aimions  les

lumières du café, les boissons que l’on buvait. Les soldats

étaient  très  gais,  tout  le  monde  était  aimable.  Plus  de

barrière entre nous. On n’attendait plus d’être présenté à

quelqu’un.  On  partageait  tous  le  même  danger,  le  même

besoin de camaraderie, d’affection et de chaleur. 

Un  peu  plus  tard,  je  dis  à  Roger  :  «  Sortons.  »  Je

voulais  me  retrouver  dans  les  rues  sombres.  Nous

avancions  lentement,  d’une  marche  prudente.  Nous

sommes  arrivés  devant  un  restaurant  arabe  que  j’aimais

bien  et  y  sommes  entrés.  Une  Arabe  bien  en  chair

dansait. Les hommes lui donnaient des pièces de monnaie

qu’elle posait sur ses seins tout en continuant à danser. Ce

soir-là,  l’endroit  était  plein  de  soldats,  ivres  d’avoir  trop

bu  de  vin  lourd  d’Afrique  du  Nord.  La  danseuse  était

également  ivre.  Elle  n’avait,  d’habitude,  presque  rien  sur

elle  :  une  jupe  transparente  très  floue  et  une  ceinture, 

mais ce jour-là, la jupe s’était ouverte et, lorsqu’elle faisait

la danse du ventre, elle montrait sa toison pubienne et la

chair molle qui tremblait tout autour. 

L’un  des  officiers  lui  offrit  une  pièce  de  dix  francs  en

lui disant : « Ramasse-la avec ton con. » Fatima ne fut pas

troublée  le  moins  du  monde.  Elle  s’approcha  de  la  table, 

plaça  la  pièce  sur  le  bord,  écarta  légèrement  les  jambes

pour  que  ses  lèvres  touchent  la  pièce.  Tout  d’abord,  elle

ne réussit pas à l’attraper. En essayant de saisir la pièce, 

son sexe faisait un bruit de succion et les soldats riaient et

s’excitaient. 

Ses 

lèvres 

finirent 

par 

se 

durcir

suffisamment autour de la pièce et elle la saisit. 

La danse reprit. Un jeune Arabe qui jouait de la flûte

me  lançait  des  regards  pleins  d’intentions.  Roger  était

assis  à  côté  de  moi,  subjugué  par  la  danse,  souriant

gentiment.  Les  yeux  de  l’Arabe  continuaient  à  me

traverser  de  leur  flamme.  Ils  me  faisaient  l’effet  d’un

baiser,  d’une  brûlure  sur  la  peau.  Tout  le  monde  était

ivre, riait et chantait. Lorsque je me levai, le jeune Arabe

se leva aussi. Je n’étais pas très sûre de ce que je faisais. À

l’entrée,  il  y  avait  un  petit  vestiaire  sombre  pour  les

manteaux et les chapeaux. La jeune fille qui s’en occupait

était dans la salle, assise avec les soldats. Je m’introduisis

dans le petit réduit. 

L’Arabe  comprit.  J’attendis  au  milieu  des  manteaux. 

L’Arabe en étala un par terre et m’allongea dessus. Dans

la  pénombre,  je  le  vis  sortir  un  magnifique  pénis,  lisse  et

parfait. Il était si beau que j’eus envie de le prendre dans

ma  bouche,  mais  il  ne  me  laisse  pas  faire.  Il  l’enfonça

immédiatement en moi. Il était si dur, et si chaud. J’avais

peur qu’on nous surprenne et je voulais  qu’il  se  dépêche. 

J’étais  si  excitée  que  j’aurais  joui  tout  de  suite,  mais  lui

continuait  toujours,  me  massant,  tout  au  fond  de  moi.  Il

était infatigable. 

Un  soldat,  à  moitié  ivre,  vint  chercher  son  manteau. 

Nous  n’avons  pas  bougé.  Il  attrapa  son  manteau  sans

pénétrer  dans  le  vestiaire  où  nous  étions  allongés. 

L’Arabe  mettait  du  temps  à  jouir.  Il  avait  une  telle  force

dans son sexe, dans ses mains, dans sa langue. Tout en lui

était  ferme,  résistant.  Je  sentais  son  pénis  devenir  plus

gros,  et  plus  chaud,  jusqu’à  ce  que  les  bords  frottent  si

fort contre mon ventre que cela m’irrita, presque comme

une égratignure. Il me prenait toujours au même rythme, 

sans  jamais  l’accélérer.  J’avais  complètement  oublié  où

nous  nous  trouvions.  Je  ne  pensais  qu’à  ce  membre  dur

qui bougeait en moi, à une cadence régulière, une cadence

obsessionnelle.  Sans  le  moindre  avertissement  ni  la

moindre  accélération,  il  jouit  soudain,  comme  jaillit  une

fontaine.  Puis  il  resta  en  moi.  Il  était  resté  dur.  Il  voulait

que  je  jouisse  une  deuxième  fois.  Mais  les  clients

quittaient  le  restaurant.  Heureusement  des  manteaux

étaient  tombés  et  nous  cachaient.  Nous  étions  comme

sous une tente. Je ne voulais pas bouger. L’Arabe dit :

«  Pourrai-je  te  revoir  ?  Tu  es  si  douce,  si  belle.  Nous

reverrons-nous ? »

Roger me cherchait. Je m’assis et arrangeai ma tenue. 

L’Arabe  disparut.  Presque  tout  le  monde  quittait  le

restaurant.  Il  y  avait  un  couvre-feu  à  onze  heures.  Les

clients pensaient que je m’occupais du vestiaire. Je n’étais

plus ivre. Roger me retrouva. Il voulait me raccompagner

chez moi. Il dit :

«  J’ai  vu  cet  Arabe  te  fixer.  Il  faut  que  tu  sois

prudente. »



Marcel  et  moi  nous  promenions  dans  les  rues

sombres,  entrant  dans  différents  cafés  :  il  fallait  tirer  de

lourds  rideaux  noirs  pour  entrer,  ce  qui  nous  donnait

l’impression de pénétrer dans un monde souterrain, dans

quelque  cité  du  diable.  Noir,  comme  les  sous-vêtements

noirs  des  putains  parisiennes,  comme  les  bas  des

danseuses  de  french  cancan,  comme  les  larges  jarretelles

des  femmes  créées  pour  satisfaire  les  fantaisies  des

hommes,  comme  les  petits  corsets  serrés  qui  faisaient

ressortir  la  poitrine  et  la  rapprochaient  des  lèvres  des

hommes, comme les bottes que l’on porte dans les scènes

de  flagellation  des  romans  français.  Marcel  frémissait

dans cette atmosphère voluptueuse. Je lui demandai :

«  Crois-tu  que  certains  endroits  puissent  donner

envie de faire l’amour ? 

— Je le crois certainement, dit Marcel. Du moins, je le

sens.  Tout  comme  tu  as  envie  de  faire  l’amour  sur  mes

peaux  de  bêtes,  moi-même  j’ai  toujours  envie  de  faire

l’amour  là  où  les  murs  sont  tendus  de  tissus,  recouverts

de  rideaux  ;  on  a  l’impression  d’être  dans  un  ventre  de

femme.  J’ai  toujours  envie  de  faire  l’amour  là  où  il  a

beaucoup de rouge. Et aussi là où il y a des miroirs. Mais

la  chambre  qui  m’a  le  plus  excité  dans  ma  vie  est  une

chambre que j’ai vue un jour près du boulevard de Clichy. 

Comme  tu  le  sais,  à  l’angle  de  ce  boulevard,  il  y  a  une

célèbre prostituée avec une jambe de bois qui a beaucoup

d’admirateurs.  Elle  m’avait  toujours  fasciné  parce  que

j’avais  l’impression  qu’il  me  serait  impossible  de  lui  faire

l’amour.  J’étais  sûr  que  la  seule  vue  de  la  jambe  de  bois

me  paralyserait  d’horreur.  C’était  une  jeune  femme  très

avenante,  toujours  souriante  et  de  bonne  humeur.  Elle

avait teint ses cheveux en blond. Mais ses sourcils étaient

noirs  et  aussi  épais  que  ceux  d’un  homme.  Elle  avait  un

tout petit duvet au-dessus des lèvres. Ce devait être une

fille du Sud, brune et poilue, avant qu’elle ne se teigne en

blond.  Sa  bonne  jambe  était  robuste  et  ferme.  Elle  avait

un  très  beau  corps.  Mais  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  lui

parler.  En  la  voyant,  je  me  rappelais  un  tableau  de

Courbet  que  j’avais  vu.  C’était  une  peinture  commandée

par  un  homme  très  riche  de  l’époque,  qui  désirait  que

Courbet  représente  une  femme  pendant  l’acte  d’amour. 

Courbet,  qui  était  un  grand  réaliste,  peignit  un  sexe  de

femme,  et  rien  d’autre  autour.  Pas  de  tête,  pas  de  bras, 

pas de jambes. Il peignit un torse, avec un sexe très bien

dessiné,  dans  les  contorsions  du  plaisir,  pénétré  par  un

pénis  qui  sortait  d’un  buisson  de  poils  noirs.  C’était  tout. 

J’avais  l’impression  qu’avec  cette  putain,  ce  serait  la

même  chose  :  on  ne  penserait  qu’au  sexe,  évitant  de

regarder  les  jambes  ou  le  reste  du  corps.  Et  peut-être

était-ce excitant ? Et tandis que je restais là, au coin de la

rue,  à  me  poser  toutes  ces  questions,  une  autre  putain

s’approcha,  une  très  jeune  femme.  Une  jeune  prostituée, 

c’est très rare à Paris. Elle parla avec la fille à la jambe de

bois. Il pleuvait. La plus jeune dit : « Ça fait deux heures

que je marche sous la pluie. Mes chaussures sont fichues. 

Et pas un seul client. » J’étais désolé pour elle. Je lui dis :

«  Accepteriez-vous  un  café  ?  »  Elle  accepta  avec  joie. 

« Qu’est-ce que vous êtes ? Peintre ? – Je ne suis pas un

peintre, dis-je, mais je pensais justement à un tableau que

j’avais vu. « Il y a de très beaux tableaux au café Wepler, 

dit-elle. Et regardez ceci. » De son  portefeuille,  elle  sortit

quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  fin  mouchoir.  Elle

l’ouvrit.  Dessus,  on  avait  peint  un  derrière  de  femme, 

dans  une  position  qui  permettait  de  voir  parfaitement  le

sexe et, à côté, un pénis de même proportion. Elle tira sur

le  mouchoir,  qui  était  élastique,  et  on  avait  alors

l’impression  que  le  derrière  remuait  ainsi  que  le  pénis. 

Puis  elle  retourna  le  mouchoir  :  le  pénis  continuait  à  se

soulever, mais, cette fois, il semblait pénétrer le sexe. Elle

donna  vie  à  cette  image,  par  un  mouvement  régulier  de

ses  mains.  Je  ris,  mais  cette  vue  m’excita  et  nous  ne

sommes  jamais  allés  au  café  Wepler  ;  la  fille  m’emmena

chez  elle.  Sa  chambre  se  trouvait  dans  une  maison

délabrée de Montmartre, où logeaient des gens de cirque

et des acteurs de vaudeville. Il fallut  monter  cinq  étages. 

Elle dit : « Il faudra que tu excuses la saleté. Je viens juste

d’arriver  à  Paris.  Je  suis  ici  depuis  un  mois.  Avant,  je

travaillais dans un bordel de province, et c’était tellement

ennuyeux de revoir les mêmes hommes chaque semaine. 

C’était  presque  comme  si  j’avais  été  mariée  !  Je  savais

quand  ils  venaient  me  voir,  le  jour,  l’heure  –  réglés

comme des montres. Je connaissais leurs habitudes. Il n’y

avait plus de surprises. Alors je suis venue à Paris. » Tout

en parlant, nous sommes entrés dans sa chambre. C’était

une  toute  petite  chambre  –  juste  assez  de  place  pour  un

grand  lit  de  fer  sur  lequel  je  la  poussai  et  qui  se  mit  à

craquer comme si nous faisions déjà l’amour comme deux

singes.  Mais  la  seule  chose  à  laquelle  je  ne  pouvais

m’habituer,  c’était  l’absence  de  fenêtre  –  pas  la  moindre

fenêtre. J’avais l’impression d’être dans un tombeau, une

prison,  une  cellule.  Je  ne  peux  pas  très  bien  te  décrire

cette  impression.  Mais  en  même  temps  cela  me  donnait

un  sentiment  de  sécurité.  C’était  merveilleux  d’être  ainsi

enfermé  avec  une  jeune  femme.  C’était  presque  aussi

merveilleux  que  de  se  trouver  à  l’intérieur  de  son  con. 

C’était  la  chambre  la  plus  merveilleuse  dans  laquelle  j’ai

jamais  fait  l’amour,  si  coupée  du  reste  du  monde,  si

étroite,  si  intime  et,  lorsque  je  la  pénétrai,  j’eus

l’impression  que  tout  le  reste  du  monde  disparaissait. 

J’étais  là,  dans  le  plus  agréable  endroit  du  monde,  un

ventre, chaud et doux, qui me coupait de tout le reste, me

protégeait,  me  cachait.  J’aurais  aimé  vivre  là  avec  cette

fille  –  sans  jamais  sortir.  Et  je  le  fis  pendant  deux  jours. 

Pendant  deux  jours  et  deux  nuits,  nous  n’avons  fait  que

dormir,  puis  nous  caresser,  puis  nous  rendormir,  et  nous

recaresser,  et  nous  rendormir  jusqu’à  ce  que  tout  cela

devienne  un  rêve.  Chaque  fois  que  je  m’éveillais,  j’avais

mon  sexe  en  elle,  humide,  sombre,  ouverte  :  je  remuais

un  peu,  puis  me  calmais  ;  cela  dura  jusqu’à  ce  que  nous

ayons  terriblement  faim.  Je  sortis  pour  aller  chercher  du

vin  et  de  la  viande  froide,  et  me  remis  au  lit.  Pas  de

lumière  du  jour.  Nous  ne  savions  jamais  quelle  heure  il

était,  si  c’était  le  jour  ou  la  nuit.  Nous  étions  étendus  là, 

sentant  nos  corps  presque  perpétuellement  l’un  dans

l’autre, nous parlant à l’oreille. Yvonne me disait quelque

chose pour me faire rire. Je répondais : « Yvonne, ne me

fais pas rire si fort, ça va me faire sortir de toi. » Mon sexe

ne  pouvait  rester  en  elle  lorsque  je  riais  et  je  devais  le

glisser  à  nouveau  dans  son  ventre.  «  Yvonne,  tu  n’en  as

pas  assez  de  cette  vie  ?  »  demandai-je.  «  Ah  non  !  dit

Yvonne, c’est la première fois que je suis heureuse. Quand

les clients sont toujours pressés, tu sais, ça me fait comme

mal au cœur, tu sais, alors je laisse faire, mais j’aime pas. 

En plus, c’est mauvais pour le boulot. On vieillit plus vite

et  on  est  trop  vite  fatiguée.  Et  j’ai  toujours  l’impression

qu’ils  ne  font  pas  attention  à  moi,  alors  je  me  renferme, 

quelque part en moi. Tu comprends ça ? »

Alors Marcel me demanda s’il avait été un bon amant

avec moi, la première fois, chez lui. 

«  Tu  as  été  un  bon  amant,  Marcel.  J’ai  aimé  la  façon

dont tu as tenu mes fesses dans tes mains. Tu les serrais

fort, comme si tu allais les manger. J’ai aimé la façon dont

tu  as  pris  mon  sexe  entre  tes  mains.  D’une  façon  si

décidée, si mâle. J’aime ce quelque chose de l’homme des

cavernes. 

—  Pourquoi  les  femmes  ne  disent-elles  jamais  ça  aux

hommes  ?  Pourquoi  les  femmes  en  font-elles  un  tel

mystère  ?  Elles  pensent  que  ça  détruiraient  leur  propre

mystère,  mais  c’est  faux.  Et  toi,  tu  dis  tout  ce  que  tu

penses. C’est merveilleux. 

— Je crois qu’il vaut mieux le dire. Il y a déjà assez de

mystères,  et  ces  cachotteries  n’augmentent  en  rien  le

plaisir.  Maintenant  la  guerre  est  déclarée,  et  des  tas  de

gens  vont  mourir,  sans  rien  connaître  parce  qu’ils

refusent de parler de sexe. C’est ridicule ! 

—  Je  me  souviens  de  Saint-Tropez,  dit  Marcel.  Le

plus bel été que nous ayons connu… »

Ces  mots  réveillèrent  en  moi  les  souvenirs  de  ce

voyage  avec  une  extrême  précision.  Une  colonie

d’artistes, autour de laquelle se groupait tout un monde :

gens  de  la  haute  société,  acteurs  et  actrices  qui  avaient

leur yacht sur le port. Petits cafés au bord de l’eau, gaieté, 

exubérance,  liberté.  Tous  en  maillot  de  bain.  Une

fraternité généreuse – entre les propriétaires de yacht et

les artistes, les artistes et le jeune facteur, le jeune agent

de police, les jeunes pêcheurs, les jeunes gens du Sud à la

peau basanée. 

On  dansait  à  ciel  ouvert  dans  un  patio.  L’orchestre

venait de la Martinique ; il était encore plus chaud que la

nuit d’été. Un soir, Marcel et moi étions assis dans un coin

lorsqu’on annonça qu’on allait éteindre toutes les lumières

pendant  cinq  minutes,  puis  pendant  dix  minutes,  puis

quinze, au milieu de chaque danse. 

Un homme cria :

«  Choisissez  bien  votre  partenaire  pour  le   quart

 d’heure de passion{17}.  Choisissez bien vos partenaires. »

Emoi et agitation suivirent. Alors, la danse commença

et  on  éteignit  les  lumières.  Quelques  femmes  poussèrent

des cris hystériques. Un homme dit : « C’est outrageant ; 

je ne le supporterai pas. » Un autre hurla : « Rallumez ! »

La  danse  continua  dans  le  noir.  On  avait  l’impression

que les corps étaient en rut. 

Marcel  était  en  extase,  me  serrant  jusqu’à  me

rompre, se penchant sur moi, ses genoux entre les miens, 

sa  verge  en  érection.  En  cinq  minutes  les  danseurs

avaient à peine le temps de se frotter un peu. Lorsque les

lumières  se  rallumèrent,  tout  le  monde  semblait  troublé. 

Certains visages étaient pâles, d’autres apoplectiques. Les

cheveux  de  Marcel  étaient  tout  ébouriffés.  Le  short  de

coton  d’une  femme  était  tout  froissé.  L’atmosphère  était

lourde,  sensuelle,  électrique.  En  même  temps,  il  fallait

respecter  certaines  règles  de  bienséance,  de  raffinement

et  d’élégance.  Certains  étaient  choqués  et  partaient. 

D’autres attendaient, comme si une tempête allait éclater. 

D’autres avaient les yeux brillants. 

«  Crois-tu  qu’il  y  en  a  qui  vont  hurler,  perdre  le

contrôle  d’eux-mêmes,  se  transformer  en  bêtes

sauvages ? demandai-je. 

— Moi, peut-être », dit Marcel. 

La  deuxième  danse  commença.  Les  lumières

s’éteignirent. On entendit la voix du chef d’orchestre :

«  Et  maintenant  le   quart  d’heure  de  passion. 

Messieurs,  Mesdames,  pendant  dix  minutes.  Pendant  la

prochaine danse vous en aurez quinze. »

Petits cris étouffés dans l’assistance, protestations des

femmes.  Marcel  et  moi  étions  serrés  l’un  contre  l’autre

comme des danseurs de tango, et à chaque minute, j’avais

l’impression  d’être  au  bord  de  l’orgasme.  Quand  les

lumières  se  rallumèrent,  le  trouble  et  l’émotion  étaient

encore plus visibles. 

« Ça va se transformer en orgie », dit Marcel. 

Les danseurs s’étaient assis par terre, comme surpris

soudain  par  la  lumière.  Surpris,  en  réalité,  par  le

bouillonnement de leur sang et l’excitation nerveuse. 

On  ne  pouvait  plus  faire  la  différence  entre  les

putains,  les  femmes  du  monde,  les  bohèmes,  les  filles  du

village.  Les  filles  du  village  étaient  très  belles,  de  cette

beauté  méridionale  sauvage.  Toutes  les  femmes  étaient

bronzées  et  s’étaient  parées  de  colliers  de  coquillages  et

de  fleurs  comme  les  Tahitiennes.  Dans  l’étreinte  de  la

danse,  des  coquillages  s’étaient  cassés  et  jonchaient

maintenant le sol. 

Marcel dit :

« Je ne crois pas pouvoir tenir la prochaine danse. Je

vais te violer. »

Sa main se glissait sous mon short pour me sentir. Ses

yeux brûlaient de désir. 

Corps.  Jambes,  tant  de  jambes,  toutes  brunes  et

luisantes,  certaines  poilues  comme  des  renards.  L’un  des

hommes avait une poitrine si poilue qu’il portait un tricot

ajouré  pour  la  mettre  en  valeur.  Il  ressemblait  à  un

gorille.  Ses  longs  bras  encerclaient  sa  partenaire  comme

s’il allait la dévorer. 

La  dernière  danse.  Lumières  éteintes.  Une  femme

émit  un  petit  cri  d’oiseau.  Une  autre  essayait  de  se

défendre. 

Marcel posa sa tête sur mon épaule et commença à la

mordre, très fort. Nous étions pressés l’un contre l’autre, 

en  dansant.  Je  fermais  les  yeux.  Je  chancelais  de  plaisir. 

J’étais  transportée  par  des  vagues  de  désir,  qui

provenaient  des  autres  danseurs,  de  la  nuit,  de  la

musique.  Marcel  continuait  à  me  mordre  et  j’avais  peur

que  nous  ne  tombions  au  sol.  Mais  l’ivresse  nous  sauva, 

l’ivresse  nous  permit  de  sublimer  l’acte  d’amour  et  de

jouir de ses effets. 

Lorsque  les  lumières  se  rallumèrent,  tout  le  monde

était ivre, titubant d’excitation. Marcel me dit :

«  Ils  préfèrent  ça  à  l’acte  lui-même.  La  plupart  y

prennent  plus  de  plaisir.  Ça  le  fait  durer  plus  longtemps. 

Mais  moi,  je  ne  peux  plus  le  supporter.  Laissons-les  ici

jouir  de  leurs  sensations  ;  ils  aiment  être  chatouillés,  ils

aiment  rester  assis  là,  les  hommes  avec  leur  verge  raide

et les femmes ouvertes et trempées de désir, mais moi, je

veux  en  finir  ;  je  ne  peux  plus  attendre.  Allons  sur  la

plage. »

Sur la plage, l’air frais nous calma. Nous nous sommes

étendus sur le sable ; on entendait au loin les rythmes de

la musique, comme un cœur qui bat, comme un pénis qui

bat  à  l’intérieur  d’une  femme  ;  et,  tandis  que  les  vagues

de  la  mer  venaient  s’échouer  à  nos  pieds,  nos  vagues

intérieures  roulaient  l’une  après  l’autre  jusqu’à  ce  que

l’orgasme  nous  surprenne  ensemble  et  nous  fasse  rouler

sur le sable, au rythme de la musique de jazz. 

Marcel  pensait  à  la  même  chose.  Il  me  dit  :  «  Quel

merveilleux été ! Je crois que chacun savait que ce serait

la dernière goutte de plaisir. »
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