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Ce récit est dédié à Catherine, mon épouse bien-aimée, décédée le 4 juin 1994, et qui, de l’autre côté du miroir, l’a inspiré de bout en bout et a guidé ma main pour que, en ce temps de violences et de haines, une histoire d’amour toute simple mette un peu de soleil dans les têtes et dans les âmes.


PREMIÈRE PARTIE


I

Sébastien était poète.

Ça ne nourrit pas son homme, tout le monde vous le dira. Mais, ai-je dit qu’il en vivait ?…

Sébastien barbouillait aussi des toiles à ses moments perdus. Certains y trouvent du profit, dit-on. Pas lui, en tout cas.

En fait, Sébastien tirait sa subsistance du commerce des abeilles, entendez par là qu’elles lui offraient un miel délectable en échange de ce logis douillet qu’on appelle une ruche. Cet arrangement semblait convenir à tout le monde puisque les abeilles acceptaient avec bonne humeur de remplir, du nectar des fleurs butinées, des alvéoles que Sébastien vidait sans vergogne.

Mais surtout – surtout ! – Sébastien avait un chat.

Ça n’est pas très original, me direz-vous. Des tas de gens ont un chat et ils n’en font pas un clafoutis. D’accord. Mais vous en connaissez beaucoup, vous, des chats qui parlent ? Bon, j’exagère un peu. Disons qu’à force de se fréquenter, Tiburce comprenait ce que lui disait Sébastien, et que Sébastien comprenait ce que lui miaulait son chat…

Ça n’était pas venu d’un coup d’un seul, bien que Sébastien eût de très sérieuses dispositions. Pendant des semaines et des mois, Sébastien avait écouté, analysé, annoté et répertorié les vocalises que lui adressait Tiburce dont tout le monde s’accordait à dire qu’il était bavard comme une pipelette espagnole. Aux vocalises s’ajoutaient les mouvements de la queue et des oreilles, très éloquents pour qui sait les interpréter, et ce que Tiburce faisait passer dans un regard particulièrement expressif. Si bien qu’au terme de ces petits exercices, Sébastien se trouvait disposer d’un dictionnaire « chat-français » qui comportait l’essentiel de ce que l’on est amené à se dire dans un quotidien banal et sans histoires.

Il est bien connu que les greffiers ne mettent en vitrine les richesses de leur vocabulaire qu’au bénéfice de ceux qui leur donnent l’impression de faire un petit effort pour les comprendre. Les fainéants, eux, se contenteront d’un « miaou » passe-partout, et salut Berthe. Bref, et pour tout dire en peu de mots, Sébastien avait été jugé digne d’ouïr un langage « chat » riche et sophistiqué que Tiburce, à l’occasion, pimentait de quelques mots d’argot récoltés dans les gouttières de la rue Amelot que fréquentaient assidûment les voyous du quartier. Car – j’oubliais de vous le dire -Tiburce était un parigot pur jus, échoué par hasard dans la garrigue de Haute-Provence.

À la réflexion, « par hasard » n’est pas l’expression qui convient. La réalité est plus pittoresque. Embarqué, avec sa famille d’adoption, en direction de Palavas-les-Flots, Tiburce avait profité d’une pause casse-croûte dans une aire de repos de l’autoroute A6 pour se faire la malle à la sournoise. Les motifs ne lui manquaient pas. Primo, il s’emmerdait ferme chez ces gens qui le considéraient comme un meuble vaguement décoratif, ne lui adressaient jamais la parole et lui donnaient à becqueter des boîtes de la toute dernière catégorie, et encore, quand il leur arrivait d’y penser. Secundo, Tiburce avait envie de voir du pays mais pas du fond d’un panier d’osier ou derrière les vitres d’une vieille Peugeot. À Paris, il lui arrivait bien de passer sur les toits par une fenêtre opportunément ouverte, mais le spectacle des cheminées et des antennes de télévision, ça ne va pas très loin. Il y a mieux à voir en ce bas monde, pas vrai ?

Et c’est ainsi que Tiburce fit ses premiers pas de chat libre dans les grands espaces de la France profonde.

Quant à sa famille d’adoption, à l’heure de reprendre sa place dans la longue théorie des bagnards de la route, elle ne se donna même pas la peine de le chercher, preuve, s’il en fallait, qu’elle se fichait de lui comme d’une guigne.

Mais revenons à Sébastien que nous avons laissé dans ses ruches, et reprenons toute cette histoire depuis le début, dans l’ordre chronologique des événements, faute de quoi vous allez vous y perdre et moi aussi.

Sébastien, donc, s’en revenait d’une tournée d’inspection en cette belle fin d’après-midi d’un printemps tardif, et il allait fermer la porte de sa maison lorsqu’il vit venir vers lui un grand chat noir et blanc, crotté jusqu’aux yeux, et dont on pouvait compter les côtes sous une fourrure qui n’avait plus de nom.

— Mais d’où tu viens, toi ? s’exclama-t-il.

— Miaou, répondit le chat qui ne savait pas encore à qui il avait affaire.

— Entre, le chat. Je vais te donner à manger et à boire, tu m’as l’air d’en avoir bien besoin !

Tiburce ne se le fit pas dire deux fois, d’autant que le blanc de poulet que Sébastien lui débita dans une assiette surclassait de loin les ragougnasses de la famille d’adoption.

Sébastien le regardait, attendri et pensif, dévorer son repas à belles dents :

— Qu’est-ce qu’on va faire de toi, le chat ?…

Tiburce lui jeta un regard engageant par-dessus son écuelle, sans pour autant cesser de bâfrer. Dans sa petite tête se dessinait une première et agréable constatation :

« Tiens ! Celui-là au moins m’adresse la parole autrement qu’avec des guilis-guilis. Il ne me prend pas pour un minus… En plus, il est sympa… Et puis, dites, si la graille est tous les jours de ce tonneau-là, je poserais bien chez lui mon balluchon. Les trois étoiles, ça ne court pas les rues… »

Tiburce nettoya son assiette consciencieusement, puis il s’approcha de Sébastien, sauta d’un bond sur ses genoux et lui posa sur les lèvres son petit museau rose.

— Mais c’est un vrai baiser que tu me donnes là ! murmura Sébastien, stupéfait. Je n’aurai pas obligé un ingrat, et ça devient rare !

Cependant, un autre souci trottait dans la tête de Tiburce. Ce gentil Monsieur avait-il dans l’idée de le séquestrer entre les quatre murs d’une pièce, comme se plaisent à le faire la plupart des bipèdes ?… Il convenait de s’en assurer.

Tiburce planta son regard dans celui de Sébastien et produisit un miaulement plaintif en si mineur qui signifiait : « Je veux sortir ! »

Sébastien se leva de son siège :

— Tu veux sortir, le chat ? Eh bien vas-y. Et si tu veux revenir, tu demandes.

Et il lui ouvrit toute grande la porte. Tiburce la franchit d’un pas lent et majestueux :

« Et en plus, il a l’air de tout piger ! Jusqu’ici, ça ne se présente pas mal du tout. Je crois bien qu’on pourrait s’entendre… Je fais le tour du parc, pour la forme, et je reviens. Les nuits sont encore fraîches… »

Sébastien, lui, se mit aux fourneaux. Il avait inscrit au menu un pigeon dodu et des petits pois du jardin. Il fallait mettre ça en route.

Alors que le volatile, bien saisi, salé, poivré, mijotait dans la cocotte en compagnie de lardons fumés, il entendit un miaulement un peu rauque en fa majeur qui signifiait sans doute possible : « Je voudrais rentrer. »

Il laissa un moment son frichti et s’en fut ouvrir à Tiburce qui le remercia d’un clignement d’yeux appuyé.

— Je vais t’arranger un coin pour dormir, près de la cheminée. Mais je n’ai pas de bac pour tes petits besoins, excuse-moi…

Sébastien, on le constate, connaissait les mœurs des chats et leur obsession de la propreté, car la ferme de ses parents regorgeait de chiens et de chats, ceux de la maison et ceux du voisinage. (Dans la famille, on aimait les bêtes jusqu’à l’exagération.) Il s’en fut donc quérir un grand plat creux et, dans la remise où il avait scié des bûches, il le remplit de sciure.

— Pour ce soir, ça ira comme ça, le chat ? Je vais à Cavaillon mercredi. Je t’achèterai un sac de litière.

Tiburce huma délicatement la sciure, et lui trouva une bonne odeur. Par politesse, il s’y délesta aussitôt d’un petit pipi de principe, qu’il recouvrit avec le plus grand soin. Tout le monde était content.

— Demain, je te trouverai un nom, annonça Sébastien. Ce soir, je n’ai pas d’idées.

« Il avait besoin de parler, ce pauvre homme, se dit Tiburce, et moi, ça me convient. On dirait qu’il vit seul dans cette grande baraque… ».

Eh oui, Sébastien vivait seul et s’en trouvait bien. Son enfance et son adolescence, il les avait vécues dans la ferme paternelle, à 3 km de Manosque. Il en gardait un bon souvenir qu’assombrissait toutefois la mort prématurée de ses parents – une mort idiote dans le cas du père : le tracteur mal arrimé sur une pente et qui vous tombe dessus… La mère, que le chagrin rongeait, l’avait suivi à douze mois d’intervalle parce qu’on peut mourir d’amour.

Lui aussi les aimait, ses vieux. Il ne comptait que 23 printemps lorsqu’il se découvrit orphelin.

L’idée de demeurer dans la maison des jours heureux lui semblait insupportable. De surcroît, Manosque avait enlaidi avec l’aide efficace de promoteurs voraces et de vacanciers dépourvus du moindre bon goût. La ferme vendue, il franchit donc la montagne du Luberon et s’acheta une vieille maison en pierres sèches, non loin de Joucas, à un jet de pierre de celle qui abritait l’oncle Gustave et la tante Honorine, deux êtres qu’il aimait bien et qui le lui rendaient avec usure.

Restait à s’occuper intelligemment.

— Fais de la vigne, comme moi, conseillait Gustave à son neveu.

— Avec un bon coin potager, ajoutait Honorine.

— Et qu’est-ce que j’y verrai, comme bêtes, objectait Sébastien, à part les limaces et les charançons ?

— Y aura toi, déjà, bougonnait Honorine qui admettait difficilement que l’on discutât ses bonnes idées.

Et parce qu’il aimait les voir butiner ses lavandes et ses romarins, l’envie lui vint de s’associer aux abeilles…

Il fallait d’abord apprendre le métier. Ce qu’il fit chez un apiculteur de la Drôme que connaissait Gustave. L’achat du matériel et de l’équipement suivit.

La première saison fut un fiasco. Les ruches n’étaient pas placées aux bons endroits et, chaque matin, les abeilles renaudaient ferme à l’idée de se taper des kilomètres avant de pouvoir bosser. Le préavis de grève n’était pas loin.

Sébastien rectifia le tir avec l’aide de son mentor. Et en quatre ans, il mit sur pied une véritable petite P.M.E., avec mise en pot de la production, étiquetage et expédition. Un commis l’assistait pour les tâches matérielles et un comptable, qui vivait sa retraite à Roussillon, s’occupait de la paperasse. Tout baignait, en somme.

Mais revenons à Tiburce que nous avons laissé dans sa sciure…

Sébastien lui avait confectionné un lit douillet avec des vêtements d’hiver qu’il ne portait plus et Tiburce y fit de beaux rêves à base de mangeailles grandioses et de vagabondages bucoliques.

Au petit matin, sitôt son café avalé, Sébastien inspecta son frigo et y dénicha quelques restes goûteux qu’il présenta sous le museau du chat. Puis, comme à l’accoutumée, il mit à jour son calendrier mural en arrachant la page de la veille.

— Tiens ! s’exclama-t-il, c’est la saint Tiburce, aujourd’hui… Ça ne t’irait pas mal, le chat, qu’est-ce que tu en penses ? Tiburce, c’est pas le nom de tout le monde, ça sonne bien, ça s’entend de loin…

Le chat fouetta l’air de sa queue en signe d’approbation.

— Bon, puisque tu es d’accord, te voilà baptisé !

Et Sébastien, avant d’aller faire sa toilette, ouvrit ostensiblement la porte de la cuisine qui donnait sur son jardinet pour indiquer clairement que sa canfouine, ça n’était pas Cayenne, ni la prison de la Santé. Pour ne pas être en reste, Tiburce retourna ostensiblement se coucher sur son plumard d’occasion pour indiquer clairement qu’il se plaisait céans et que, dès lors, la liberté n’avait plus tout à fait la même saveur. Décidément, les relations entre les deux compères s’amorçaient sous les meilleurs auspices.

Rasé, lavé, habillé, Sébastien inscrivit en priorité n° 1 les festins futurs de son hôte. Gustave et Honorine hébergeaient eux aussi un gouttière, assez mal embouché mais bon zigue quand même, et qui répondait, quand il en avait le temps, au doux nom de Mitsou. Sébastien couvrit en cinq minutes les 300 mètres qui le séparaient de ses bons voisins. Il embrassa Honorine et l’informa qu’un S.D.F. venait d’élire domicile chez lui.

— T’avais bien besoin de ça ! grogna la tante ; mais, comme elle avait un cœur gros comme ça, en son for intérieur, elle pensait exactement le contraire.

— Alors tu veux quelques boîtes, je parie ?

— Juste pour faire la soudure. Je vais à Cavaillon demain.

— Viens choisir.

Sébastien prit deux « foie-volaille », deux « gibier » et un « lapin ».

— Je te les rendrai.

Honorine haussa les épaules :

— Pis quoi encore ? Je peux bien t’aider à nourrir un malheureux, non ?

— Mon oncle n’est pas là ?

— Où veux-tu qu’il soit ? Dans son capharnaüm, naturellement. Il doit être en train de réinventer le moteur à explosion ou le fil à couper le beurre…

À ce point du récit, il est temps de vous affranchir. L’oncle Gustave vivait d’une bonne retraite glanée à l’issue d’un séjour reposant dans l’Administration, et il ne prêtait à ses vignes qu’une attention lointaine. Elles lui fournissaient son vin et celui de ses amis et l’obligeaient, de loin en loin, à prendre l’air. Le reste du temps, il le consacrait à ses inventions dont la vérité oblige à dire qu’elles étaient toutes plus farfelues les unes que les autres. Le concours Lépine lui retoquait régulièrement sa dernière trouvaille, mais rien ne le décourageait. Pour l’heure, il s’était attaqué au délicat problème de la serrure incrochetable qui mettrait les honnêtes citoyens à l’abri des malfrats.

— Je crois que je tiens le bon bout, fiston ! lança-t-il à Sébastien qui franchissait le seuil du saint des saints.

— C’est une bonne nouvelle, mon oncle.

L’atelier, comme l’appelait pompeusement Gustave, regorgeait d’un bric-à-brac ahurissant. Tous les outils de la création encombraient des établis jonchés de copeaux ; il fallait baisser la tête pour ne pas être décapité par une courroie de transmission ; on butait sur des amoncellements de récipients qui puaient la peinture, le vernis, le décapant ou la térébenthine ; des pièces détachées de mécaniques à la casse voisinaient avec des métaux de récupération…

— Et tu t’y retrouves, là-dedans ? s’étonnait Sébastien.

— Bé dame !… Suffit de ranger les choses à leur place !

Leur place, de toute évidence, était la décharge la plus proche, mais Sébastien s’abstint de tout persiflage car il portait à son oncle une affection teintée d’amusement.

Gustave et Honorine étaient frère et sœur, l’un veuf, l’autre vieille fille, mais l’on pouvait difficilement imaginer d’êtres plus dissemblables. Autant Gustave était fantasque, imprévisible, tumultueux, imaginatif, désordonné, impulsif, bordélique et heureux de vivre, autant Honorine était terre à terre, méthodique, autoritaire, maniaque, bougonne et volontiers pessimiste. Leur seul point commun était une bonté sans limites qu’ils cachaient, l’un et l’autre, sous des dehors déroutants.

Gustave s’apprêtait à dévoiler à Sébastien les vertus et secrets de son ultime invention lorsque son attention se figea brusquement :

— Ben qui c’est, celui-là ?…

« Celui-là » était Tiburce, qui faisait le tour du propriétaire.

— Je vous présente, dit Sébastien. Gustave… Tiburce.

— T’as un chat, maintenant ?

— Ça se pourrait… Lui, en tout cas, a déjà un copain… Je crois que c’est un chat qui parle. On n’en est qu’à nos débuts, tous les deux, mais j’ai l’impression qu’il comprend ce que je lui dis, et moi je devine assez bien ce qu’il veut. J’ai une bonne expérience des chats, quand même.

— Un chat qui parle… Moi je veux bien te croire, c’est dans ma nature, mais ne raconte pas ça à ta tante : elle te ferait coffrer à Sainte-Anne.

— Elle s’y fera… Je vais à Cavaillon, demain. Tu n’as besoin de rien ?

— Si, justement. J’ai cassé mon vilebrequin. Tu trouveras ça Cours Bournissac. Tu vois où ?

— Oui, mon oncle.

Tiburce, que cette conversation ne concernait plus, avait entrepris l’exploration de l’atelier. Curieux comme tous les chats, il flairait méthodiquement les objets bizarres qui encombraient ce foutoir, cherchant sans doute à les identifier. Mais outre qu’aucun d’eux ne semblait comestible, leur usage échappait à son entendement. Il n’était pas le seul…

À force de fureter dans tous les coins, Tiburce finit par tomber sur la serrure incrochetable. Il la huma longuement, la fit un peu bouger avec la patte, puis il s’assit devant et émit un léger miaulement en fa dièse.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Gustave.

— Il dit que ça lui plaît.

Un soupçon de méfiance passa dans le regard de Gustave :

— Tu brodes pas un peu, par hasard ?

— Moi, c’est ce que j’ai compris, en tout cas. Mais je peux me tromper.

— Non, je crois que tu as raison. Si ça lui plaît, c’est que c’est bien… Il n’est pas ordinaire, ton chat.

— Je dirais même qu’il est exceptionnel.

— Un chat exceptionnel, vaudrait mieux l’enfermer pour être sûr de le garder.

Tiburce, aussitôt, sauta en bas de l’établi et détala dans les vignes.

— Fallait pas dire ça, mon oncle. Il aime la liberté et tu lui as fait peur.

Gustave souleva sa casquette pour se gratter le crâne :

— Je crois que je vais me réveiller tout à l’heure, c’est sûr… Je rêve ou quoi ?

Sébastien se mit à rire :

— Non, tu ne rêves pas. Mais ne t’en fais pas pour Tiburce, il reviendra. Il a très bien compris que je ne l’enfermerai jamais. Allez, faut que j’aille travailler. À demain, mon oncle.

— À demain, fiston. Tu me diras combien je te dois.

De retour chez lui, Sébastien sortit la camionnette de la remise car le programme de la journée annonçait l’inspection d’un champ de lavande où, selon toutes probabilités, les abeilles iraient s’ébattre gaiement jusqu’à la mi-août.

La saison s’annonçait bonne. En février et mars, sur la Côte bleue, entre Carry-le-Rouet et Montpellier, il avait plu en abondance. En conséquence de quoi le romarin avait bien donné et la récolte se révélait riche et savoureuse. Celle du chêne et de l’acacia, qui avait suivi, se tenait dans une honnête moyenne. La prochaine transhumance des abeilles les emmèneraient butiner dans les lavandes des environs de Valréas ou de Saint-Christol. Cependant, on lui avait signalé de nouvelles et belles plantations au-delà de Vaison-la-Romaine. Ça faisait plutôt moins loin. Il fallait aller voir.

La promenade l’amenait à traverser le nord du Vaucluse, et cette perspective l’enchantait, car il aimait cette région de vignes et de collines douces dont les beaux villages, de l’Ouvèze aux dentelles de Montmirail, appelaient la soif : Vacqueyras, Beaume-de-Venise, Gigondas, Séguret, Sablet… Il ferait la route sans se presser, en père peinard, admirant au passage les abords fleuris et bien léchés de bourgs opulents, l’alignement rigoureux des ceps au flanc de coteaux dorés, les bosquets odorants, bruissants d’oiseaux et, au loin, les dents de scie d’une montagne fière et sauvage. Pas de doute, par ici, les impôts locaux tombaient dru dans les caisses communales et les maires, en fin d’année, ne s’arrachaient pas par poignées leurs derniers cheveux blancs.

Tiburce venait à sa rencontre, de son inimitable pas chaloupé.

— Je t’emmène, Tiburce ?

Le chat s’assit sur sa queue et contempla le véhicule avec une évidente répugnance.

— Ça te rappelle de mauvais souvenirs, on dirait ?

Tiburce le regarda bien en face, et ses petites oreilles se couchèrent en arrière :

— Tout juste !

— Avec moi, tu n’as rien à craindre. Tu vois, je n’ai pas de panier pour t’y enfermer. Tu seras à côté de moi et nous regarderons ensemble le paysage.

Après une ultime hésitation, Tiburce sauta sur le siège du passager et s’y installa face au pare-brise.

— On y va !

La plantation en question s’étendait sur quatre hectares, à 3 kilomètres de Villedieu. Passablement insolite dans cette région de vins haut de gamme, elle était le fait d’un jeune exploitant audacieux qui la destinait en exclusivité à un confiseur de Montélimar. Voyait-il un inconvénient à ce que Sébastien posât ses ruches en bordure de son champ ?

En contrepartie, on lui offrait un kilo de miel par ruche…

— Ça me va, dit le gars. Mais enlevez-les avant la cueillette.

Tiburce avait sagement attendu dans la camionnette. Sébastien se hissa sur son siège :

— Voilà une bonne chose de faite. Maintenant, si tu es d’accord, on passe sécher un pichet de Vacqueyras chez mon ami Tonin. C’est sur la route.

Le Tonin en question tenait un estaminet à l’entrée du village. Il les accueillit chaleureusement et les installa sous la treille, chacun sa chaise. Tiburce sauta sur la sienne comme un vrai pilier de cabaret.

— Tu te balades avec un chat, à c’t’heure ?

— Ben tu vois.

— Toi, je sais ce que tu bois, mais qu’est-ce que je sers à Monsieur ?

— Si t’avais quelques olives… Ils aiment tous ça.

— C’est dans les choses possibles… Il est quand même bath, ton greffier ! Il te suit partout ?

— Je ne sais pas trop, encore : c’est notre première sortie. On ne se connaît que depuis hier, tu comprends…

— T’es vraiment pas un gars ordinaire !

Lorsque Tonin revint et posa la soucoupe d’olives sous le nez du chat, Tiburce fit entendre un miaulement chantant en ré bémol.

— Il t’a dit merci, traduisit Sébastien.

Tonin partit d’un rire tonitruant et prit à témoin les dégustateurs attablés alentour :

— Et en plus, il parle ! Quand je vais dire ça à la Marie…

Le pichet nettoyé, Sébastien sonna la retraite. La route, par Carpentras, n’était pas longue, mais d’autres tâches l’attendaient. Il en informa Tiburce :

— On va déjeuner sur le pouce mais on dînera mieux ce soir. Faut que j’aide p’tit Louis pour la mise en boîte. Tu trouveras sûrement à t’occuper.

Mais Tiburce savait déjà ce que serait son programme de l’après-midi. Il avait flairé de loin la présence d’un chat dans la maison d’à-côté et il se proposait d’aller voir de près la tête qu’il avait. En conséquence de quoi, sitôt avalée la dernière bouchée de « foie-volaille », il se dirigea d’un pas tranquille vers la demeure de Gustave et Honorine.

Mitsou le vit venir. Assis sur le seuil, il attendit que Tiburce fût à portée de voix pour lui annoncer la couleur :

— Je ne sais pas qui tu es, ni d’où tu viens, mais je te préviens charitablement que mon territoire, ça va jusqu’à la maison qui est là-bas.

— Bonjour, d’abord. Un peu de politesse serait de mise, monsieur le plouc… Pour le reste, désolé, mon pote. Va falloir rectifier tes frontières. La maison là-bas, comme tu dis, c’est la mienne, à présent. Comme je n’ai pas l’intention de faire du suif, a priori, je propose qu’on se mette d’accord : ton territoire ira jusqu’au cèdre qui est à mi-chemin, et le mien, du cèdre à la maison de Sébastien. Maintenant, si tu préfères la corrida infernale, la castagne saignante, la fiesta féroce, t’as qu’à dire… Mais autant te prévenir : j’étais champion poids lourds à la Bastoche.

Mitsou prit le temps de la réflexion. C’est vrai qu’il était baraqué comme un lutteur de foire, ce voyou parisien… Et il avait du vocabulaire ! La grande tache noire qu’il portait sur la tête et encadrait ses yeux évoquait le masque inquiétant de Fantômas et des muscles impressionnants roulaient sous son épaisse fourrure blanche. Ouvrir les hostilités ne semblait pas l’idée du siècle… Cependant, son amour-propre lui interdisait de céder trop vite :

— D’abord, j’étais là avant toi.

— Ça veut dire quoi, cette connerie ? Tu n’es pas seul au monde, mon petit gars, et le Luberon n’est pas ta propriété personnelle. Et puis je n’ai pas dit que tu serais interdit de séjour chez moi ! Tu viens quand tu veux, sauf si c’est pour me casser les noix ou me chercher des poux dans la tête. Parce que là, tu te cloquerais dans une béchamel sévère, autant te prévenir.

Mitsou comprit que la sagesse consistait à proposer la paix des braves :

— Bon, d’accord. Tu peux venir aussi chez moi quand tu veux… À propos, tu cours après les filles ?

— Non, le sécateur est passé par là. Paraît que ça rend peinard.

— Moi itou. Je regrette pas. La bagatelle, c’est fatigant.

— … Sans compter que les gisquettes, c’est caprice et compagnie.

— Tu l’as dit ! Tu veux entrer ? Je te présenterai.

Tiburce accepta de bonne grâce.

Honorine, en les voyant, s’exclama :

— Mais ils ont l’air de s’entendre ! J’aime mieux ça… (Elle joignit les mains en contemplant Tiburce.) Tu es beau !… Tu es beau, mais très sale. Viens donc, je vais te laver un peu.

Tiburce n’y voyait pas d’inconvénients. Il n’aimait pas se sentir sale. Aucun chat n’aime se sentir sale. Mais que pouvait-il y faire, sinon se lécher ou se rouler dans l’herbe ?

Honorine le prit à bras le corps et le hissa sur la table de la cuisine.

— Boudiou ! Qu’il est lourd !… On va déjà enlever le plus gros. Mais comme je sais que t’aimes pas bien l’eau, je vais te faire un shampooing sec. Pour les taches de gras, j’ai de la terre de Sommières. Un bon coup de brosse par là-dessus et le peigne à démêler, et, pour une première séance, basta…

Tiburce se laissa faire stoïquement.

Quand elle en eut fini, Honorine recula de trois pas pour admirer son œuvre :

— Ben voilà ! T’es déjà plus présentable ! Sébastien ne va pas te reconnaître…

Dans la soirée, Sébastien se pointa chez sa tante et trouva les deux chats en grande conversation. Cela lui fit plaisir. Honorine, qui faisait de la confiture de mûres, le vit arriver et sortit de sa cuisine :

— T’as vu ton chat ? Je l’ai un peu récuré. Il en avait fichtrement besoin !

— Justement, ma tante, je voulais faire ça ce soir.

— Tu voulais, tu voulais… C’est toujours mañana, avec toi ! Maintenant, c’est fait.

— En tout cas, je te remercie. Il est superbe !… Je suis content. Tout l’acacia est en pots. Je vous en ai apporté un kilo.

— T’es bien mignon. On goûtera ça. À propos, la petite est passée, ce matin.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Te voir, pardi ! Mais t’étais en vadrouille.

La « petite », c’était Mireille Bonpas, la fille d’un médecin de Joucas. Ils s’étaient connus, deux ans plus tôt, à l’occasion d’une de ces fêtes de village où les enfants crient beaucoup et les adultes s’ennuient un peu. Au stand de tir, il avait gagné un petit ours en peluche. Il le lui avait donné pour la consoler d’avoir placé tous ses projectiles à côté de la cible… La buvette jouxtait le stand. Devant un pichet de Ventoux, ils feraient plus ample connaissance.

Depuis, Mireille venait de temps en temps bavarder avec lui, ou l’accompagner dans l’inspection de ses ruches, déjeuner en sa compagnie, lui confier ses petits problèmes…

Sébastien était le seul à ne pas s’apercevoir qu’elle l’aimait discrètement.

Le lendemain, Sébastien se mit au volant tôt matin. C’est à cette condition qu’il pouvait espérer trouver une place de stationnement Cours Bournissac, sans trop se casser la tête.

Cette fois, Tiburce ne fit pas de manières et sauta sur son siège avant même d’y être invité. Il avait apprécié la promenade de la veille et il en attendait tout autant de celle-ci.

Sébastien entra dans Cavaillon peu après 8 heures et demie et trouva à se garer devant le Petit Marché. Épatant ! Il n’aurait pas à se coltiner les fruits et les légumes qu’il comptait y acheter.

— Tu viens, Tiburce ? On va commencer par le vilebrequin de Gustave.

Le chat sur ses talons, il couvrit, en flânant, les cinquante mètres qui le séparaient du magasin. Un greffier, sans collier ni laisse, qui suit son père adoptif comme un petit chien, ça n’est pas courant… Les passants, amusés, se retournaient sur eux.

— T’as vu, maman, ce monsieur qui promène son chat ?…

De temps à autre, Sébastien jetait un coup d’œil en arrière pour s’assurer que Tiburce collait au peloton. Pas de problème. Si, parfois, il ralentissait le pas pour accueillir avec condescendance une caresse furtive, le chat restait dans le sillage de son ami, entrant avec lui dans les boutiques, faisant le gracieux avec les commerçants, acceptant de bonne grâce une gâterie, un compliment ou une gragratte.

Ses emplettes citadines terminées, Sébastien mit le cap sur la grande surface la plus proche et bourra son caddie de sacs de granulés et de boîtes pour chats diverses et variées. On pouvait rentrer.

Lucien Morel, son comptable, l’attendait l’après-midi même pour arrêter les comptes du mois. Comme il savait que ça ne lui prendrait pas des heures, Sébastien prit avec lui son chevalet, quelques toiles sur châssis, ses tubes, ses pinceaux et ses couteaux.

Les privilégiés qui ont eu le bonheur de découvrir ce délicieux village savent que, question couleurs, Roussillon fait dans la démesure. Capitale des ocres, le village et son environnement sont un feu d’artifice immobile. Des falaises flamboyantes aux maisons rouge sang, tout chante à l’œil. Jouant sur toute la gamme, du jaune vif au carmin profond, le sol sur lequel on marche, les collines environnantes et les murs des demeures proposent une palette époustouflante de coloris délicats ou violents.

Comme bien l’on pense, Sébastien avait souvent posé son chevalet au cœur de cette féerie mais, jusqu’ici, aucune de ses toiles ne le comblait vraiment. Trop beau pour être vrai, peut-être ? Comment ne pas faire chromo devant ce déballage de couleurs insensées ?…

Il se proposait, cette fois-ci, une autre approche…

— Je ne t’emmène pas, Tiburce, tu t’ennuierais. Va plutôt chasser avec Mitsou.

Morel le retint une petite heure. La comptabilité d’un modeste apiculteur n’a pas de quoi flanquer la migraine à qui que ce soit, et ils passèrent davantage de temps à s’échanger des nouvelles des amis et connaissances. Sitôt dehors, Sébastien prit la direction du chemin des Ocres.

Il savait ce qu’il cherchait : un paysage – sapins et falaises – gagné par l’ombre, en opposition avec de grands pans de décor sauvagement ensoleillés. Au bas de la grande descente, il trouva le site idéal et il se mit aussitôt au travail.

Deux heures plus tard, il posa son pinceau et prit du recul pour juger son œuvre :

« Ça n’est pas mal… Mes bleus sont encore trop pâles, je vais forcer dessus… Et mon ciel pas assez violet, je crois… »

Comme beaucoup de solitaires, Sébastien se parlait souvent à lui-même et à voix haute. Il exécuta quelques retouches et décida qu’il fallait en rester là.

— Je vais montrer ça à Gustave.

Le retour lui prit trente minutes. Il était content de sa journée.

Arrivé chez lui, et comme il garait la camionnette dans la remise, il vit Tiburce venir vers lui :

— Alors, le chat, ça s’est bien passé ?

— Rien à dire. Le plouc m’a montré le coin aux mulots, on a asticoté les poules, pour tuer le temps, et on s’est offert un roupillon au soleil. Pas de quoi en faire un roman, tu vois. Et toi ?

— Je reviens avec une toile assez réussie, je crois bien. Je te montrerai… J’ai l’impression qu’on va bien s’entendre tous les deux. Depuis que tu es là, le vent souffle du bon côté…


II

Ce soir-là, Sébastien s’était mis en frais : il attendait, pour dîner, Honorine, Gustave et Mireille. Il aimait bien cuisiner, et comme la bonne cuisine, ça demande du temps, il s’attela de bonne heure à la confection de son repas.

On commencerait pas une salade de tomates dont la saison, en Haute-Provence, battait son plein. Or, et tous les connaisseurs le savent, rien de commun entre la belle tomate provençale, juteuse et rouge à cœur, et ces vagues machins d’importation à chair rose pâle et farineuse. Et puis, dites donc, il y a salade de tomates et salade de tomates ! Celle de Sébastien, justement, culminait dans les sommets. Il commençait par les ébouillanter rapidement pour en enlever la peau, trop acide. Puis il les coupait en quartiers réguliers et, avec l’ongle du pouce, il les épépinait complètement (les pépins sont indigestes). Après quoi il préparait sa sauce, mais pas avec n’importe quoi : sel de Guérande, poivre noir fin moulu, moutarde Maille à l’estragon et une cuillerée à soupe de vinaigre de Xérès. Avant d’ajouter l’huile, il battait énergiquement son petit mélange jusqu’à ce que le vinaigre ait tout dissous. Il ajoutait ensuite trois cuillerées et demie d’huile d’olive vierge, première pression à froid, et émulsionnait le tout. Pour finir, il débitait finement au ciseau de l’estragon, de la ciboulette et du cerfeuil tout frais cueillis, et de minces copeaux d’échalote. Sur sa salade, il parsemait des rondelles d’oignon de Simiane et la mettait au frais, sous un film transparent, car le frigo dessèche. Il n’ajouterait sa sauce qu’au tout dernier moment.

Assis sans façons sur le plan de travail, Tiburce suivait les opérations avec un intérêt flatteur :

— Je ne sais pas ce que c’est, mais ça n’a pas l’air sale.

Il commença à s’agiter lorsque Sébastien mit à frire dans la poêle les lardons destinés au lapin en gibelotte qu’il proposerait à ses hôtes.

— J’y goûterais bien…

— Ce n’est pas bon pour les chats. Trop gras.

— Où t’as vu que j’ai de la brioche ?… »

Avant de mettre en route tout plat un peu élaboré, Sébastien aimait bien disposer devant lui, dans des bols ou des soucoupes, les ingrédients qui entreraient dans sa composition. Il aligna donc son lard de poitrine bien rissolé, une quinzaine d’oignons grelots épluchés, une cuillerée à soupe rase de farine, le beurre de Charente, un bocal de cèpes tout préparés, des champignons de Paris coupés en deux, un bouquet de thym, de persil et de laurier bien ficelé, le sel, le poivre, deux verres de Sancerre et un petit pot de crème épaisse. Des pâtes fraîches au parmesan escorteraient son lapin.

Mentalement, il ajouta, au temps de cuisson de son bestiau, celui des salamalecs et des apéros, et il mit son frichti en route au moment idoine.

— Ça me donne faim, miaula Tiburce.

— On ne t’oubliera pas, je te le promets. Je n’ai pas haché et rissolé le foie, comme je le fais d’habitude, en espérant que mes convives te le laisseront. C’est pas sympa, ça ?…

Un peu avant huit heures, Gustave et Honorine firent leur apparition. Gustave huma avec gourmandise les bonnes odeurs qui s’évadaient de la cocotte :

— J’espère que ce n’est pas Tiburce qui sent si bon ?

— Ah c’est délicat ! s’exclama Honorine. Et d’un goût !… L’écoute pas, Sébastien. Il est tout faraud parce qu’il vient d’inventer la tasse à café pour gauchers…

Tiburce, qui ignorait la rancune, vint se frotter contre le pantalon de Gustave.

— Bonjour, le chat. Toujours aussi bavard ?

— On fait des progrès tous les deux, annonça Sébastien. On se comprend même sans parler.

Un bruit de moteur… C’était Mireille.

— Je suis en retard, excusez-moi…

Et elle embrassa Honorine.

— Et moi ? protesta Gustave.

— Vous êtes rasé, aujourd’hui ?… Alors je me risque.

Sébastien servit le pastis sur la terrasse car l’air était doux et le soleil encore haut dans le ciel.

Honorine questionnait Mireille :

— Ça va, les études ?

Tout le monde savait, bien sûr, que Mireille suivait les cours de l’École Supérieure de Commerce d’Aix-en-Provence. Elle n’ambitionnait pas, pour autant, – sauf absolue nécessité -de passer sa vie devant un écran d’ordinateur, occupée à compulser des données comptables ou à soupeser les perspectives des marchés porteurs. Pour elle, la réussite, ce seraient de beaux enfants heureux de vivre, un petit mari aimant et comblé, une maison accueillante, un jardin plein d’oiseaux. Mais comme on ne sait jamais ce que la vie vous promet, elle jugeait prudent de tenir en réserve un bon métier d’appoint.

Honorine disait d’elle :

« Elle a la tête dans les étoiles et les pieds sur terre. »

Le dîner rallia tous les suffrages et Gustave décerna à son neveu sa troisième étoile. Quant à Tiburce, il se vit gratifié d’un foie de lapin qu’il fit disparaître gloutonnement, puis il remercia l’assemblée par quelques vocalises particulièrement étudiées. À l’instant du café, il sauta, sans y être invité, sur les jambes de Mireille et il s’y installa, les pattes de chaque côté, telle une panthère sur sa branche.

— Mireille a un ticket, diagnostiqua Gustave.

Ça semblait évident.

Pour aider à la digestion, quoi de mieux qu’un tour de jardin à la fraîche ?…

Gavées de soleil, fleurs et plantes libéraient des parfums subtils, et les grillons relayaient les cigales.

— Il va pleuvoir demain, annonça Gustave.

— À quoi voyez-vous ça ? s’enquit Mireille.

— Mes rhumatismes… Ça va m’obhger à travailler dans l’atelier.

— Tu veux dire, gloussa Honorine, que ça va t’éviter d’aller t’occuper de tes vignes ?

— Je dois rentrer, dit Mireille. Demain, j’ai rendez-vous de bonne heure.

On se sépara dans les embrassades.

— Je vais t’aider à ranger, proposa Honorine.

— Mais non, ma tante. Je mets tout dans le lave-vaisselle, ça sera vite fait. Merci quand même.

— Alors, je vais me coucher… Je ne vois pas Tiburce… Il doit courir la gueuse ?

— Avec quoi, le pauvre ?… Dormez bien, ma tante.

Rentré chez lui, Sébastien mit la vaisselle sale dans la machine. Il s’apprêtait à la mettre en route lorsque le téléphone sonna :

— Sébastien ? C’est moi, Mireille. Ne cherche pas Tiburce, il est avec moi.

De saisissement, Sébastien laissa choir le cendrier qu’il allait justement vider dans la poubelle. En éclatant au sol, l’objet produisit un très joli son qui rappelait, en plus mélodieux, l’impact d’un obus de 77 sur une tourelle de blindé.

— C’est quoi, ce bruit ?

— Rien… Un cendrier. Mais que fait-il chez toi, ce vaurien ?

— Je suppose qu’il a sauté dans ma voiture par la vitre que j’avais laissée ouverte ? Il a l’air très content de lui. Il ronronne comme un fou. Je te le ramène.

— Non, garde-le, j’irai le chercher demain. Dis-donc, tu as l’air de lui plaire, on dirait ?

— C’est réciproque… Quel amour de chat !

— Je ne te dirai pas le contraire. Et puis, tu sais, tu peux lui parler : il comprend tout ce qu’on lui dit.

Elle rit, lui donna le bonsoir et raccrocha.

Le lendemain, en début d’après-midi, Sébastien prit son vélo pour aller récupérer son chat. Sur le porte-bagage, il avait arrimé un panier qui accueillerait le fugueur, tout à fait assuré qu’il s’y tiendrait peinard, et, sous un grand soleil qui faisait mentir Gustave, il prit la direction de Joucas.

Le docteur Bonpas et sa fille habitaient en haut du village. On accédait chez eux par une rampe ombreuse aux lentes marches de pierre qui serpentait entre de belles demeures noyées dans la verdure. Clématites, digitales, géraniums, lauriers-roses se disputaient la lumière du ciel au creux de jardins en terrasse. Un silence de fin du monde enveloppait cet univers embaumé..

Mireille surgit sur le seuil au premier coup de sonnette. En le voyant, elle joignit les mains :

— Je ne sais pas comment t’annoncer, ça… Un client de papa a dû laisser la porte ouverte… Tiburce s’est sauvé…

Sébastien éclata de rire :

— Quel phénomène !… Ne t’inquiète pas, quand même. C’est un vadrouilleur mais il finira par rentrer. Quant à te dire si ce sera chez moi ou chez toi…

— Mais il va se perdre ! Il a fait le trajet de nuit, et en voiture !

— Les chats ne se perdent jamais. Ils peuvent faire 800 kilomètres en pleine cambrousse pour retrouver la maison et les gens qu’ils ont choisis, et ne me demande pas comment ils font : c’est un mystère pour tout le monde…

Tiburce le savait mieux que quiconque. Profitant de l’arrivée opportune d’un patient, trop occupé à éternuer dans son mouchoir pour lui fermer la porte au nez, il avait pris la tangente dans le dessein de rejoindre son ami :

— Je ne voudrais pas qu’il se fasse du mouron, ce pauvre Sébastien ! Un si brave garçon ! Et bon cuistot, avec ça !… Mais la gamine me plaît bien aussi. Ça serait une idée choucarde de se cloquer tous les trois dans la même crèche…

Pour autant, rien n’oblige le randonneur, qui aime voir du pays, à rentrer chez lui en ligne droite. Le chemin des écoliers a aussi ses charmes.

Au bas des marches de la ruelle, Tiburce prit à droite en direction de l’église. Malheureusement, le portail en était fermé, et comme les chats ont en horreur les portes closes, il se dirigea vers la mairie, qui jouxtait l’église, et y pénétra d’un pas décidé. Au bout du hall, une pièce était éclairée. Il en franchit le seuil et se trouva devant M. le Maire qui signait son courrier.

— Bonjour, dit Tiburce. Je ne fais que passer. Ne vous dérangez pas pour moi.

M. le Maire retira les bésicles qui lui chevauchaient le bout du nez :

— Dieu me pardonne ! Qu’est-ce que ce chat vient faire ici ?… Tu es perdu ?

— Mais non, mais non. Je visitais, tout simplement. Faites comme si je n’étais pas là.

M. le Maire ne parlait pas chat, mais comme il était doté d’une rare perspicacité, il devina cependant que ce greffier n’était animé d’aucune mauvaise intention :

— Reste, si tu veux. J’aime toutes les bêtes.

Et il remit ses lunettes sur le bout de son nez pour continuer à parapher sa paperasse.

Tiburce en avait assez vu. Il prit congé de M. le Maire par un « au revoir » en sol majeur, sortit de la mairie avec dignité et se dirigea vers la rue principale du village. Il laissa passer une voiture qui se frayait un difficile passage entre les maisons et prit la route de Gordes. C’est alors qu’il avisa les tables et les parasols de l’Hostellerie des Commandeurs : il se dit qu’un petit casse-croûte pour adultes ne ferait pas mal dans le tableau de la journée. Il pénétra donc dans l’honorable établissement et miaula sa commande.

Un garçon rinçait mollement des verres derrière le comptoir. Il aperçut le chat et se pencha pour tenter de l’identifier :

— Je ne te connais pas, toi… D’où tu viens ?

Tiburce répondit que ça n’avait pas d’importance, et il renouvela sa commande d’une voix impérieuse.

Le garçon ne parlait pas chat, mais comme il était doté d’une rare perspicacité, il devina cependant que ce voyageur de passage accueillerait volontiers quelque gâterie à se carrer sous les molaires. En conséquence de quoi il alla lui dénicher un restant de bidoche tout à fait convenable qu’il lui posa devant les mandibules.

Tiburce le remercia poliment et engloutit la dînette en trois bouchées. Puis il fit le tour de la salle, ne vit rien d’intéressant à renifler en dehors de quelques mégots oubliés par le balai et s’en fut comme il était venu. Il enquilla sans se presser la route de Gordes mais, avant de s’engager dans le chemin de terre qui conduisait chez Sébastien, il s’offrit un petit somme réparateur à l’ombre d’un chêne kermès. Elle est pas belle, la vie ?

Sébastien le vit arriver, sans surprise, en fin d’après-midi.

— Bonjour, monsieur le chat. Bonne promenade ?

— Extra !… J’ai faim.

— Le contraire m’aurait étonné.

Il alla lui ouvrir un « pâté de poisson » et, pendant un moment, il le regarda bâfrer avec attendrissement. Puis il regagna sa boutique où un amateur de miel l’attendait.

P’tit Louis venait aux nouvelles :

— C’est pour ce soir, patron ?

— Oui, mon gars. Nous partirons vers 9 heures et demie. Dîne avec moi, ça simplifiera.

— Merci, mais je dois aller me changer. Avec ma chemisette sur le dos, je vais me les cailler, cette nuit.

— Bon, mais sois à l’heure.

Juillet s’annonçait en fanfare. Après un mois de juin venteux et pluvieux, l’été se glissait à pas de loup au cœur du Luberon, et les lavandes mettaient en vitrine un début prometteur de floraison. Il était temps d’y mener paître les abeilles.

P’tit Louis se pointa dans les temps, chaudement vêtu :

— On va à Villedieu, patron ?

— Non. J’y suis passé, ce matin. Elles sont en retard, les lavandes du petit gars. Ou bien alors, le sol ne convient pas. Nous allons mettre vingt-quatre ruches à la Garde d’Apt, comme l’an dernier. C’est ce qu’il y a de plus près, et celles-là, je suis sûr qu’elles sont à point. Va chercher l’enfumoir. On va commencer à endormir ces demoiselles.

Pendant que P’tit Louis préparait les sangles qui permettraient d’arrimer les ruches sur le plateau de la remorque, Sébastien enfuma les quatre premières ruches et, avec l’aide de son assistant, il les hissa sur la remorque. Les autres suivirent de près. Lorsque le chargement fut au complet, ils retirèrent leur voile et leurs gants et s’installèrent dans la cabine de la camionnette.

Tiburce, toujours prudent, lorgnait toutes ces opérations de loin. Son instinct lui disait que cette promenade-là était à hauts risques. Il se dirigea donc en flânant vers la maison de Gustave et Honorine.

Un beau clair de lune nimbait le champ de lavande d’une lumière irréelle. Alignés comme à la parade, les plants bosselaient l’espace jusqu’au pied de la colline. Pas le moindre souffle d’air n’agitait les tiges pointées vers les étoiles.

Sébastien et P’tit Louis disposèrent les ruches en bordure du champ et s’en retournèrent chez eux. À partir de cet instant, les abeilles prenaient le relais.


III

Le lendemain, Sébastien se réveilla avec le sentiment grisant d’être en vacances. Ce n’était pas tout à fait le cas, mais P’tit Louis se chargerait de l’étiquetage en retard, pour peu qu’on le lui demandât gentiment.

P’tit Louis ne passait pas pour un bourreau de travail, mais cet être sensible et doux carburait au sentiment. Une parole gentille le faisait passer dans un trou de souris et une réflexion méchante déclenchait des larmes de crocodile. Est-il bien nécessaire de préciser que son entourage ne lui offrait guère d’occasions de pleurer ? Honorine elle-même, lorsqu’elle s’adressait à lui, veillait à donner à ses grognements et rouspétances, un tendre accent maternel qui en adoucissait les angles.

Ainsi, affectueusement invité à coller des étiquettes sur des pots de miel, P’tit Louis se mit joyeusement à la tâche cependant que Sébastien rassemblait son matériel de peintre du dimanche, Tiburce sur ses talons :

— Ce matin, nous allons peindre des lavandes pour rester dans l’ambiance et nous donner bonne conscience. On prend la bagnole et je t’emmène.

Sébastien et son chat traversèrent Joucas et prirent la jolie route de Murs qui musardait entre prés et bosquets. Passé le village, encore endormi, ils descendirent en direction de Gordes et, deux kilomètres plus loin, ils bifurquèrent à travers bois jusqu’à l’embranchement qui menait, à droite, vers Vénasque, à gauche vers Sénanque. Lorsqu’ils s’immobilisèrent sur le parking de l’abbaye, deux voitures seulement y stationnaient, l’une immatriculée en Allemagne, l’autre en Belgique. La vague des touristes ne commencerait à déferler qu’à partir de 9 heures 30, l’heure sacramentelle des visites guidées. Sébastien serait au calme pour jeter sur la toile une esquisse au crayon.

Précédé de Tiburce, qui semblait partout chez lui, il s’installa devant le champ de lavandes. Les murs gris de l’abbaye, lourdement assise au creux du vallon, les toits de lauzes, le clocher trapu composaient un arrière-plan paisible qui appelait au recueillement. Ce pourquoi, sans doute, Tiburce s’allongea dans l’herbe grasse, les yeux mi-clos, cependant que Sébastien, bien calé sur son pliant, cherchait l’inspiration.

Elle ne fut pas longue à venir. Ses coups de pinceau, rapides et précis, couvrirent la toile de couleurs chaudes en moins de deux heures d’horloge. Jamais il n’avait travaillé aussi vite ni, lui semblait-il, aussi bien.

Comme il se levait, il vit qu’un couple, dans son dos, l’avait regardé peindre. La jeune femme lui sourit d’un air un peu gêné et les deux spectateurs s’éloignèrent sans faire de commentaires.

— Ça n’a pas l’air de leur plaire, murmura Sébastien à son chat.

— On s’en fout, miaula Tiburce. Moi je trouve ça très bath.

— C’est le principal, concéda Sébastien. Pour te remercier de ta bonne opinion, je t’emmène déjeuner à Vénasque.

Ça n’était pas une expédition. Se hissant hors du vallon, la route filait gentiment sur le plateau du Vaucluse, plongeait dans les gorges de la Nesque, s’y tortillait un moment entre les hautes falaises calcaires, puis grimpait son pèlerin jusqu’au village, couché au soleil face au Ventoux.

Sébastien se gara au pied des murailles ébréchées du château et, comme il était un peu tôt pour se mettre à table, il proposa à Tiburce un tour de ville par ce qu’il appelait « la ruelle aux fleurs ».

La promenade offrait les façades simples et pures des siècles passés, nichées dans des jardins de curé au long d’une voie piétonne pavée à l’ancienne. Tout au bout, une grille ouverte sur une courette ombreuse invitait le promeneur à humer l’arôme délicat des pieds d’alouette et des roses trémières qui flamboyaient tout contre une demeure dont les volets étaient clos. Sébastien et Tiburce s’y glissèrent avec un sentiment de respectueuse gratitude.

Soudain, un superbe chat persan jaillit d’une haie de troènes et se planta devant les visiteurs. De toute évidence, ce greffier était ici chez lui, mais il ne manifesta aucun étonnement devant l’intrusion.

Tiburce fit trois pas vers lui et les deux bêtes s’échangèrent quelques bruits de gorge dépourvus d’agressivité :

— Bienvenue chez moi, mon petit gars.

— T’es bien aimable… Tu vis seul, ici ? Ou bien tes esclaves sont absents ?

— Ils sont en vacances, mais la voisine me donne à becqueter. Je n’aime pas la voiture et ici j’ai mes copains.

— Eh bien, on ne te dérange pas davantage, mon vieux… Au fait, t’es une fille ou un garçon ?

— Une fille… Ça t’intéresse ?

— Non, pas trop. Merci quand même.

Sébastien se baissa pour caresser le poil soyeux du chat, puis il donna le signal du départ :

— Allons-y, Tiburce. J’ai l’estomac dans les talons.

Ils s’en revinrent en musardant par la rue principale et, arrivés au bout, ils montèrent les dix marches qui conduisaient au restaurant des Remparts. On y attendait les premiers clients, jamais pressés de s’arracher aux charmes du bourg. Sébastien choisit une table dans la véranda, avec vue panoramique sur le paysage grandiose des gorges et des coteaux boisés. Tiburce, lui, sauta sur sa chaise, face à son ami, à l’instant où une mignonne venait prendre la commande :

— Un apéritif. Monsieur ?

— Non merci. Mademoiselle. On va consulter la carte.

Elle la lui tendit, s’éloigna, et Sébastien se pencha vers son chat dont la jolie tête ronde émergeait au ras de la table :

— Je vais te présenter un collègue. Il aime reluquer les clients, et il est très gentil, tu verras… Tiens, le voilà justement.

Un beau « gouttière » s’avançait vers eux avec une démarche de propriétaire. Il s’immobilisa devant la chaise qu’occupait Tiburce, l’œil charbonneux :

— Ici, jeune homme, les bêtes sont acceptées, mais pas à la table des clients.

Tiburce en eut le souffle coupé :

— Mais, ma parole, il me cherche, cet olibrius !… En quoi ça te regarde, mon pote ? C’est toi qui paies l’addition ?

— Chez moi, tu mets tes puces au ras du sol, pas sur la nappe.

— Vous savez que je vais me le faire, cet ostrogoth, et dans pas longtemps, encore !

Sébastien comprit qu’il était temps d’intervenir :

— Non, Tiburce, pas de bagarre dans cet honorable établissement. J’y viens souvent…

— … Et tu as peur de te retrouver tricard si je fais du suif ? Bon, dans ces conditions, on va régler nos comptes dehors ! Je vais le buter, le matamore.

— Ni dedans, ni dehors. Fais comme si tu ne l’avais pas vu.

— Moche comme il est, ça serait tout bénéfice ! grogna Tiburce.

Finalement, le cerbère décramponna son collègue et se retira dignement du côté des cuisines en grommelant des imprécations dans sa moustache.

— Si je le chope dans la rue, ça va saigner, affirma Tiburce. Mais comme la mignonne venait s’enquérir de leur choix, il finit par se calmer.

— Pour moi, annonça Sébastien, ce sera vos délicieuses ravioles au jus de poireau qu’on fera suivre d’un civet de lièvre. Pour mon camarade ici présent, des filets de rouget. Sans arêtes. Monsieur est un délicat… Ça te va, Tiburce ?

— On fera avec, grogna le chat qui ruminait encore sa colère. Et il ajouta : Si je pose les pattes de devant sur la table pour briffer plus à mon aise, qu’est-ce que tu paries que monsieur le loquedu va trouver à objecter ?

— Tu feras comme tu veux, Tiburce. Je suis là pour te défendre.

— Je le fais très bien tout seul, rassure-toi.

Mais, une fois devant son assiette bien garnie, Tiburce mit ses griefs entre parenthèses et dégusta son menu très proprement.

Le repas s’acheva sans autre incident et les deux amis prirent le chemin de la voiture qui cuisait au soleil en bonne compagnie.

Arrivé chez lui, Sébastien se dirigea vers la boutique où P’tit Louis s’affairait à mettre un peu d’ordre. Il posa contre un mur la toile qu’il avait peinte à Senanque et rangea dans un placard pinceaux et couleurs.

— Je vais t’aider, P’tit Louis. On est un peu envahis, j’en conviens. Il nous faudrait une table de plus.

— Les clients vont faire le vide, patron… En voilà un, justement…

Un homme venait d’entrer. La quarantaine un peu bedonnante, l’allure décidée, le regard amène, la poignée de main franche… :

— Bonjour, Messieurs. Je vois que je ne me suis pas trompé d’adresse. Pierre Vallabrègue m’a vivement recommandé votre miel. Vous voyez qui c’est ?

— Oh oui, très bien, dit Sébastien. Un client fidèle.

— Voyons, qu’est-ce que je vais vous prendre ?

— J’ai du châtaignier, de l’acacia, du chêne, du romarin, du « mille fleurs », et il me reste de la lavande de l’an dernier.

Pendant que le visiteur faisait son choix, Tiburce se glissa dans la pièce et vint se frotter à ses jambes. L’homme, surpris, baissa les yeux afin d’identifier l’auteur de cette aimable familiarité :

— Il est magnifique, ce chat ! Et gentil, avec ça…

Tiburce s’éloigna de quelques pas et, d’un coup de patte précis, il fit chuter la toile que Sébastien venait de caler contre le mur.

L’homme l’avait suivi du regard. Intrigué, il s’approcha, ramassa le tableau, le tint à bout de bras pour mieux le juger et s’exclama :

— Mais c’est excellent !… C’est superbe ! Où avez-vous acheté ça ?

Sébastien rougissait facilement. Le compliment lui fit monter de bonnes couleurs aux joues :

— C’est de moi, avoua-t-il, la gorge un peu sèche.

L’homme ne dit rien pendant un long moment. Puis :

— Vous en avez d’autres ?

— Oh, rien de très bon, je crois…

Mais Tiburce ne l’entendait pas de cette oreille. Il se dirigea vers l’escalier qui montait au grenier et, de la patte, il entrebâilla la porte qui le dissimulait.

L’homme l’avait regardé faire :

— C’est là-haut, je suppose ?

— Oui, en effet…

— On peut voir ?

Et, sans attendre la réponse, il monta, derrière Tiburce, les marches qui conduisaient à l’étage.

Les toiles s’empilaient en désordre sur des chaises bancales, un tréteau maculé de peinture, une vieille commode veuve de ses tiroirs… Certaines étaient accrochées au mur. L’homme allait de l’une à l’autre, sans rien dire. Il se tourna vers Sébastien qui l’avait suivi :

— Vous avez déjà exposé ?

Sébastien devint pivoine :

— Oh non… C’est pour mon plaisir, uniquement… Vous croyez que… ?

L’homme posa sur un meuble une vue de Gordes au soleil couchant et hocha la tête :

— Oui, je crois. Et dur comme fer, en plus ! Écoutez, je possède une galerie à Aix, une grande galerie, très bien placée. Moi, je vous expose. Et ça va faire un tabac !

Sébastien se dandinait d’un pied sur l’autre, ne sachant trop s’il devait prendre l’homme au sérieux :

— Moi je veux bien, vous pensez !… Mais jamais je n’aurais cru…

— C’est moi, l’expert. Alors c’est entendu, je vais tout de suite en choisir une dizaine. J’ai ma voiture dehors… (Il lui tendit une carte de visite.) Venez me voir dès que possible à cette adresse. Je vous proposerai mes conditions.

P’tit Louis les aida à porter les toiles dans le coffre de la Jaguar du client et ils revinrent tous trois dans la boutique.

— Avec tout ça, j’allais oublier que je suis venu acheter du miel… Mettez-moi cinq pots de chaque, je vous prie, et ne me dites surtout pas que vous me les offrez, ça me fâcherait.

Sébastien lui fit un colis, encaissa le montant de l’achat et accompagna le visiteur jusqu’à sa voiture.

— J’attends votre visite. Le plus tôt possible !

Quand la voiture eut disparu derrière les cyprès de Leyland, P’tit Louis battit des mains avec enthousiasme :

— Ça, alors !… Vous allez être célèbre, patron !… Tout de même, si le chat n’avait pas renversé le tableau…

Sébastien émergeait difficilement d’un rêve éveillé. Il se tourna vers Tiburce qui, assis sur le seuil, jouait les innocents :

— Tu l’as fait exprès, avoue ?

— Je t’avais dit que c’était bath, miaula Tiburce. Il est très sympa, ce type. Et intelligent !

— Faut que j’aille raconter ça à Gustave et Honorine. Viens avec moi, P’tit Louis. Ils ne vont pas me croire, autrement.

Ils se dirigèrent en cortège vers leurs bons voisins pour leur bailler la nouvelle. Leurs réactions furent résolument pratiques et constructives :

— Téléphone ça à Mireille, suggéra Honorine. Elle a toujours dit que tu avais du talent.

— Je vais te fabriquer un chevalet comme il n’en existe nulle part, avec des plateaux de chaque côté pour poser tes pinceaux et tes tubes. Et peut-être bien, même, que je le ferai breveter.

— Attends au moins qu’il ait vendu sa première toile, gloussa Honorine.

— De toute façon, dit Gustave, ça s’arrose. Va nous chercher une bonne bouteille, fiston. Tu sais où ta tante les cache.

On trinqua joyeusement à un futur que Sébastien tenait encore pour hautement problématique.

— Au fait, demanda Gustave, il s’appelle comment, ton mécène ?

Sébastien tira la carte de sa poche :

« Ferdinand Combastet – Galerie d’art »

Gustave leva son verre :

— À la santé de Ferdinand !

 

Le lendemain, son café avalé, Sébastien décrocha le combiné pour prendre rendez-vous avec Combastet. Ils furent convenus de se retrouver le jour même, vers midi, à la galerie.

— Nous irons déjeuner ensemble pour faire plus ample connaissance, annonça Combastet. Soyez à l’heure, j’ai des journées chargées.

Sébastien avait emprunté la Peugeot de Gustave, plus décorative que la camionnette. Il trouva à se garer place du Général-de-Gaulle et il descendit le Cours Mirabeau, tout proche. Comme il était un peu en avance, il s’offrit un expresso qui ne dissipa en rien l’angoisse qui lui tordait les tripes. À midi moins cinq, il aligna les cinquante pas qui le séparaient de la galerie et poussa la porte vitrée. Presque aussitôt, Combastet surgit d’une pièce dissimulée par une tenture et s’avança vers lui, la main tendue :

— C’est bien, vous êtes ponctuel. J’aime ça. Vous regardez notre exposition ?… Non, vos œuvres ne sont pas encore accrochées. Ça n’est pas aussi simple que ça, vous savez. Je les ai envoyées à l’encadrement. Je les aurai dans trois semaines. J’ai choisi quelque chose de sobre, en bois naturel, en rapport avec vos paysages… Mais on va parler de tout ça à table. Je vous emmène chez Cahuzac, tout près du palais de justice. On y est tranquille et on y mange bien.

Pendant tout le repas, de l’assiette des Landes à la tarte « dentelle », Combastet développa son plan de bataille :

— Dans la région, la saison commence après le 14 Juillet. Nous attendrons le 20, ou le 25, je verrai. Il faut laisser aux gens le temps de s’installer dans leurs quartiers d’été. Je vous prépare un grand vernissage dans les règles, avec cartons d’invitation illustrés d’une bonne reproduction de la meilleure de vos toiles. J’en ferai tirer 500… Les journalistes, les critiques d’art, la radio, la télé régionale, mes fidèles clients, mes amis, et j’en ai beaucoup, vous le constaterez, sans oublier les huiles, bien sûr, le maire, les conseillers municipaux, les députés, le préfet, le président du tribunal, tout le gratin, quoi ! Cocktail, naturellement, et pas de gâteaux secs, faites-moi confiance. Je mets une attachée de presse à votre disposition. C’est une Parisienne qui vient tous les ans en vacances dans le coin et qui se fait des petits suppléments en me donnant un coup de main occasionnel. Elle connaît tout le monde, depuis le temps, et elle fait très bien son boulot… Pourquoi une attachée de presse ? Pour vous faire connaître, cette bonne blague !

« Au fait, pendant que j’y pense… Ne venez pas endimanché comme pour un mariage. Je vous veux tel que vous êtes, authentique, simple. Vous êtes un apiculteur provençal, mon vieux, un apiculteur qui a du génie, certes – si, si, je sais ce que je dis ! –, mais un apiculteur quand même. Alors, pantalon de velours, blouson de travail, un peu élégant quand même, chemise écossaise et pas de cravate. Naturellement, vous invitez qui vous voulez… Vous ne connaissez pas grand monde ? Ne vous en faites pas, j’en connais assez pour deux… L’oncle Gustave et la tante Honorine ? Très bien, parfait ! Ils feront couleur locale, et je suis sûr que ce sont des gens épatants… Parlons un peu de nos arrangements, à présent. Je vous propose les conditions qu’appliquent la majorité de mes confrères : 50 pour vous, 50 pour moi. Sur le prix de vente net d’impôts, bien sûr. Comme tous les novices, vous allez trouver que je me sucre. Mais réfléchissez un peu… Vous, votre seule dépense, ce sont vos tubes de couleurs. Votre investissement s’arrête là. Moi, c’est la galerie et ce qui tourne autour, l’amortissement, l’électricité, les charges… Et elle est vaste, vous l’avez vue ? J’ai une autre très grande pièce, au fond, où j’expose des œuvres, disons… un peu moins commerciales, pour amateurs très éclairés. Vous, je vous accroche dans la première salle, en vedette… Oui, je vous disais que j’ai sur le dos la galerie, dans l’avenue la plus chic et la plus fréquentée d’Aix, donc la plus chère. Alors la patente, les taxes de toutes natures, les impôts locaux, je vous dis pas !… Ajoutez à ça le personnel… J’ai trois personnes à ma charge. Plus l’impression des cartons, des catalogues, les réceptions, les déplacements… Et puis le risque, aussi, le risque ! Dans mon métier, quand on se trompe, ça coûte cher !… Non, mon cher, dans votre cas je n’ai ni doute, ni appréhension. Tout ceci pour vous dire que je ne vole pas mon pourcentage. Seulement, mon petit vieux, il va falloir vous mettre au boulot ! Si ça marche comme je l’espère, il faudra me livrer ! Ah, j’oubliais !… Pour l’instant, vous êtes en exclusivité chez moi. Je sais bien que vous n’êtes pas le genre de type à me faire un enfant dans le dos, mais vous pourriez recevoir la visite de confrères, en fait, vous en aurez sûrement. Alors c’est niet. On verra plus tard. Et, en tout cas, c’est moi qui en déciderai… Le prix des toiles ? Ah, ça commence à vous intéresser, on dirait ? Eh bien ça, mon vieux, c’est le plus difficile. Si le prix est trop élevé, il sera dissuasif. S’il est trop modeste, il dépréciera vos toiles. Cela voudra dire que je ne crois pas à votre talent, ou que je vous fais une fleur parce que je vous trouve sympa, ou que je meuble mes cimaises à peu de frais. Alors, pour les prix, vous me faites confiance, d’accord ? Pour vos règlements, je procède, en règle générale, comme les éditeurs : on fait les comptes en fin d’année. Mais dans votre cas, je vous verserai ce qui vous revient le mois suivant, car j’imagine que vous allez devoir prendre des dispositions pour vous libérer un peu plus. Vrai ou pas ?… Vous ne mangez rien… Ce magret ne vous plaît pas ? On peut commander autre chose ?… Non ?… Bon, je crois que je vous ai tout dit. Pour aujourd’hui, en tout cas. Parce qu’on va se voir très souvent, vous le savez, je suppose ?…

 

Sébastien fit le trajet du retour dans un état second. Il avait le cerveau embrumé et ce n’était pas seulement l’effet du Châteauneuf du Pape et du Rœderer 1982. Toute cette histoire lui tombait dessus comme un orage d’été sur un champ de blé tranquille. Il se repassait mentalement des bribes du discours de Ferdinand Combastet, encore incrédule, mais déjà assommé par cet avenir pyramidal qu’on lui promettait. Il avait hâte, tout à coup, de retrouver sa petite maison, chaude et paisible, cachée dans sa vigne vierge, le bon Gustave, Honorine la rouspéteuse, P’tit Louis et sa gapette avachie, Mireille et son lumineux regard, et Tiburce, surtout Tiburce dont il avait fait son confident…

Il pilota la Peugeot jusque sous l’appentis où Gustave la garait, coupa le contact et se dirigea vers l’atelier de son oncle pour le remercier et lui rendre les clés.

— Alors, ça s’est bien passé ? s’enquit Gustave.

— Trop bien !

Et Sébastien lui relata son entretien avec Combastet.

— Ça me fait un peu peur, tout ça, conclut-il.

— Qu’est-ce que tu as besoin de te moutonner par avance ? Attends déjà qu’il les ait vendus, tes tableaux ! C’est pas fait ! Et tu verras venir, sans te mettre la rate au court-bouillon.

— Tu ne comprends pas… Il s’attend à ce que je peigne du matin au soir !

— Oh, doucement les basses ! T’es pas aux pièces ! C’est toi qui décides. Tu peindras quand ça te chante, et il faudra bien qu’il fasse avec. Tiens, demande donc à ton chat ce qu’il en pense…

Tiburce les écoutait depuis un moment, assis sur un établi. Interpellé par Gustave, il fit entendre un bruit de gorge qui ressemblait à un roucoulement.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Gustave qui, décidément, ne mordait pas aux langues étrangères.

— Il dit que tu n’as pas tout à fait tort.

— Ah, tu vois !… Il a plus de bon sens que toi, ton greffier. Il me plaît de plus en plus. Allons voir Honorine. Tu lui raconteras.

Honorine écouta Sébastien en silence. Sa réaction fut assez proche de celle de son frère :

— Ça nous ferait très plaisir pour toi, Sébastien, que d’autres que nous te trouvent du talent. Mais ce type peut se tromper, personne n’est infaillible. Et, si c’était le cas, n’oublie pas que tu peins pour ton plaisir et celui de tes amis. La célébrité ne t’a jamais manqué. À propos, j’ai reçu un coup de fil pour toi de M. Mionnet.

— M. Mionnet ?… Qui c’est, ça ?

— Tu devrais le savoir mieux que moi. Il a dit que ses lavandes étaient en fleur.

Sébastien se frappa le front :

— J’y suis ! C’est le type de Villedieu. Bon, on y va demain. J’ai vingt-quatre ruches à placer chez lui.

— Te voilà plus réaliste et plus raisonnable. Va poser tes ruches…

— … Et laisse pisser le mérinos, conclut Gustave.

Tiburce, dans son coin, dodelinait de la tête. Gustave s’en aperçut :

— Qu’est-ce qu’il veut dire, à ton avis ?

— Je crois qu’il veut dire que l’un n’empêche pas l’autre.

Gustave devint tout songeur :

— Il a peut-être bien raison, après tout… Il ne serait pas un peu sorcier, ton chat ?…

Le lendemain, à l’orée de la nuit, Sébastien et P’tit Louis embarquèrent les ruches, un solide casse-croûte pour se donner du cœur au ventre, et le chat Tiburce qui s’était fait à l’idée de convoyer des abeilles mais se promettait bien de garder, à l’arrivée, ses distances.

Il faisait beau, avec une petite brise nocturne venue de la mer qui promenait sur la garrigue des odeurs exotiques. Les villages traversés dormaient à volets fermés. Parfois, à leur passage, un chien donnait de la voix. Pour le principe. Ils travaillèrent jusqu’à minuit, soupèrent au revers d’un talus, asséchèrent une bouteille de Gigondas qui se laissait boire agréablement et s’en revinrent chez eux à la clarté des étoiles, la conscience en paix et la tête vide.


IV

Aucun doute là-dessus, Ferdinand Combastet a fait les choses en grand. Dès 17 heures, le « Tout-Aix-en-Provence » commence de converger vers la Galerie Mirabeau. Scotchées sur les grandes baies vitrées, des affichettes annoncent la première exposition d’un « maître de la couleur », Sébastien Chaprisot. Dans la grande salle de la galerie, les amateurs d’art, les notables, les curieux et les journalistes se pressent au coude à coude, cependant que le maître des lieux va de l’un à l’autre, le bras arrondi, l’œil pétillant, le sourire engageant.

Le buffet est pris d’assaut. Les plus chanceux agrippent à la sauvette un sandwich au jambon de pays ou un canapé de saumon fumé et, whisky en main, ils retournent contempler, admirer ou critiquer les œuvres du peintre. On s’interpelle, on serre des mains, on s’embrasse.

— Qu’est-ce que vous en pensez, très cher ?

— Assez étonnant, je dois dire. Le coup de patte rappelle Van Gogh, vous ne trouvez pas ? Savez-vous où Combastet l’a déniché, cet oiseau rare ?

— Aucune idée… Tenez, c’est lui, là-bas… Il paraît qu’il faisait du miel avant de se lancer dans la peinture…

— Ma chérie, quelle joie de vous voir ! Comment se portent votre cher mari et vos adorables enfants ?…

— Mon Julien est avec le maire, près de la plante verte. Il va sûrement acheter une toile ou deux. Il paraît que les prix vont s’envoler…

— Venez, je vais vous présenter l’artiste…

Sébastien se fait tout petit, dans un coin. Mais, autour de lui, on se presse, on se bouscule. Le cadreur et le preneur de son de France 3 se fraient un difficile passage et demandent aux gens de s’écarter un peu pour qu’ils puissent opérer à leur aise. La caméra ronronne… Le micro, au bout de sa perche, descend vers Sébastien et un type en blue-jean lui pose des questions qu’il ne comprend pas. Il répond qu’il est content, très content, très flatté aussi… Il ne pensait pas… Tout ce monde !… Oui, il peint depuis longtemps. Qui l’a inspiré ? Ma foi, personne en particulier… Il peint les choses comme il les sent, sans se poser de questions…

Une très jolie jeune femme le prend par le bras :

— Venez, Sébastien, on a terminé avec ces messieurs de la télé. Je vais vous présenter Lucien Romieux, du Provençal. En matière d’art, il fait la pluie et le beau temps. Et vous n’aurez pas besoin de parler : ce qu’il préfère, c’est s’écouter. Il fera les questions et les réponses…

Solidement piloté par Juliette Mesnard, l’attachée de presse, Sébastien fend la foule en marmonnant des excuses et se retrouve planté devant un grand gaillard qui lève les bras au ciel en l’apercevant :

— Ah, voilà l’homme du jour ! Mes compliments, jeune homme. Vous avez de l’or au bout des doigts. Votre « Chemin des ocres » est époustouflant ! Ces couleurs !… Ces dégradés !… Ce ciel presque noir !… À quelle école vous rattachez-vous ? Non, je vais vous le dire, moi. À aucune ! Vous êtes un novateur, vous tracez une route toute droite dans le désert de la production contemporaine… Vous…

Dans le brouhaha environnant, Sébastien l’entend à peine. Est-ce bien à lui que ce monsieur s’adresse ? Est-ce bien de lui dont on parle ?… Mais déjà, Juliette Mesnard l’entraîne vers un angle de la salle où un homme à cheveux blancs pérore au centre d’un petit groupe.

— Je vous présente Jacob Silverstein, lui souffle Juliette. Vous connaissez, naturellement ?… La plus importante galerie du Faubourg Saint-Honoré… Bonjour, Jacob. Je vous amène la dernière découverte de Fernand. Mais n’en faites pas une jaunisse, quand même…

On se serre la main. Silverstein dit des choses aimables qui parviennent, dans un brouillard, aux oreilles de Sébastien. Et voilà que Combastet s’approche, toutes voiles dehors :

— Qu’est-ce que vous en dites, Jacob ?

— Intéressant. Des dons, c’est certain. Le reste, c’est l’avenir qui le dira. J’ai vu pas mal d’étoiles filantes dans ma carrière.

— Vous n’êtes pas accroché, quoi…

— Je n’ai pas dit ça… Quand vous serez dans un bon jour, prêtez-moi une toile ou deux. On verra ce que ça donne à Paris.

Juliette s’en mêle :

— Moi j’y crois, Jacob. Je travaille avec vous depuis bientôt dix ans et voilà longtemps que je n’ai vu une touche de pinceau de cette puissance !

— Si vous le dites, Juliette…

Sébastien ne les écoute plus. Il cherche du regard Gustave, Honorine et Mireille, qui l’ont accompagné. Une bouée de sauvetage… Il les repère, de loin, juste à l’angle du buffet. Il n’ose pas les rejoindre, ça ne serait pas poli. Et puis Silverstein et Combastet semblent se désintéresser de lui et il en profite pour esquisser une approche oblique, à la manière d’un crabe. Mais Juliette ne le lâche pas :

— Où allez-vous ?

— Voir mes amis, là-bas.

— Je vous accompagne… Nous n’avons pas fini, vous savez ? Bergeon, le chroniqueur du Méridional est là aussi, et Calvet, de Côté Sud… On doit absolument les voir…

Sébastien fait les présentations. Gustave s’est mis sur son trente et un et Honorine est passée chez le coiffeur. Mireille serre les trois doigts que lui tend Juliette, avec un sourire un peu crispé :

— Vous êtes contente de votre poulain. Mademoiselle ?

— Vous savez, un artiste, ça se lance comme une marque de lessive. La recette est à peu près la même.

— Vous saurez le faire mousser, j’en suis sûre.

Sébastien détourne discrètement la conversation :

— Vous ne trouvez pas qu’il fait très chaud ?

— On peut aller dehors, propose Juliette. Nous avons annexé le trottoir. Suivez-moi.

Remorqués par Juliette qui distribue des sourires à droite et à gauche, Sébastien et ses amis tracent un sillage dans l’océan houleux des invités et se retrouvent sous les parasols de la terrasse. Juliette harponne un homme hirsute et mal rasé :

— Cher Léonard ! Où vous cachiez-vous ?… Vous connaissez mon ami Sébastien, la vedette de notre petite fête ? Silverstein va le prendre chez lui. Il est emballé… Sébastien, je vous présente l’homme qui a fait connaître Nicolas de Staël au monde entier.

Sébastien secoue sans conviction une main molle et bredouille sa gratitude anticipée. Un garçon tout de blanc vêtu navigue dans leur direction et leur propose un plateau garni de verres embués. Gustave en saisit un et le tend à son neveu :

— Bois un coup, fiston. Ça te remettra les idées d’aplomb.

Mireille rit et prend aussi une coupe :

— À ta santé, monsieur l’artiste. Quel effet ça fait d’être une vedette ?

Et voici Combastet de nouveau près d’eux :

— C’est un triomphe, mon petit vieux ! On en a vendu huit, et ce n’est pas fini ! Demain, je passe chez vous pour regarnir mes cimaises. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud.

Sébastien s’éponge le front.

Demain, demain… Ce sera quoi, demain ?…


V

— La lavande est superbe, chez moi. Qu’est-ce que t’attends pour y installer ton rucher ?

Antoine Cauvin vida d’un trait la tasse de café que Sébastien lui avait offerte et il s’étira comme un gros chat en grognant de plaisir :

— Quel temps, mes aïeux ! Pas de mistral, pas de pluie, du soleil à pleins seaux !… T’as bien fait de mettre ta table dehors.

— Le seul hic, c’est que la bouffe refroidit vite.

— T’as qu’à manger froid. Par cette chaleur !…

Antoine Cauvin résidait à Saint-Jean-de-Sault. Il avait débarqué dans la région cinq ans plus tôt, lassé de courir d’un petit boulot à un autre sans espoir sérieux de sortir un jour de la mouise. Sébastien avait fait sa connaissance par hasard, en prospectant son coin qu’il savait riche en trèfles, sainfoins et bruyères, ces plantes mellifères dont raffolent les abeilles. À l’époque, Antoine Cauvin faisait dans le mouton. Comme beaucoup de soixante-huitards attardés, il arrivait plein d’illusions, la tête farcie de révoltes citadines et de rêves bucoliques : le retour à la terre, la vie simple et fruste du berger, réglée sur le soleil et la lune, pas de patron pour vous emmerder, fini métro-boulot-dodo… Il avait dû vite déchanter. Le mouton, c’est plus fragile qu’on ne le croit. Et ça veut toujours bouger. Quand l’herbe devient trop sèche, il faut le monter sur les hauteurs, se colleter avec les paysans qui ne voient pas d’un bon œil que les petits malins de la ville viennent piller leur luzerne, chercher la source qui n’est à personne, tondre les bêtes quand elles crèvent de chaud sous leur laine…

On lui avait alors dit : la chèvre, c’est plus peinard. Ça bouffe n’importe quoi, même du papier et des écorces, ça donne du lait, avec le lait, on fait du fromage, et le fromage, ça s’arrache comme des petits pains. Alors, il avait fait de la chèvre. Mais les fromages, ils lui étaient restés sur les bras parce qu’il ne savait pas les faire. Et maintenant, il se louait à qui avait besoin de deux bras plutôt costauds, allant, comme jadis à Paris, de petit boulot en petit boulot, avec, quand même, le métro en moins et le soleil en plus.

— Fais du miel. Comme moi, lui avait conseillé Sébastien.

— J’ai pas de quoi m’acheter des ruches… Et puis, j’y connais que dalle…

 

C’était vrai.

Il était passé, ce matin-là, donner le bonjour à son copain, parce que les cerises étaient cueillies et les pêches pas assez mûres.

P’tit Louis s’amenait à son tour, la casquette sur l’œil.

— Un café, fiston ?

— Pas de refus, patron… Chic ! Des croissants !

Tiburce vint se frotter à son pantalon et P’tit Louis se baissa pour lui passer une main douce entre les oreilles :

— Tu es gentil… Papa t’a emmené à la fête ?

Sébastien se récria :

— Oh non ! Il a horreur de la foule. Il se serait barré, sûrement.

— De quelle fête tu parles ? demanda Cauvin.

P’tit Louis s’esclaffa :

— Tu lis pas les journaux, ma parole !

Et parce qu’il savait déjà tout, il lui raconta le vernissage.

Le commentaire d’Antoine Cauvin fut éloquent, mais bref :

— Ben dis-donc !… Et il est venu les chercher, tes croûtes ?

— Avant-hier. Il a tout pris. Sauf deux toiles qui lui plaisaient moins. Mais parlons d’autre chose. Tu disais que les lavandes sont à point, chez toi ?

— Oui, mais faut pas tarder. La concurrence va rappliquer, sûrement.

— As-tu de la sarriette dans les parages ? On ferait coup double.

— Je crois, oui.

Sébastien se tourna vers P’tit Louis :

— On va y aller. Mais on n’a plus de ruches prêtes.

— C’est vrai, mais les hausses sont propres. Je les ai toutes nettoyées.

— Alors, installe-les. Si tu es à court, tu sais où sont les feuilles de cire gaufrées ? Bon. Tu en garnis huit cadres par hausse. Je viendrai t’aider quand j’aurai fini mes comptes. Tu veux voir comment on fait, Antoine ?

— D’accord…

Et il suivit P’tit Louis qui se dirigeait vers la réserve.

P’tit Louis rassembla d’abord son matériel, méthodiquement, comme Sébastien le lui avait enseigné.

— Tu vas faire quoi, là ? interrogea Antoine.

— Je vais d’abord garnir les cadres avec les feuilles de cire que tu vois là. Elles ébauchent les alvéoles, en quelque sorte. Les abeilles vont terminer le boulot et, crois-moi, ce sera bien fait. Après ça, je vais placer mes cadres verticalement entre les hausses qui, elles, sont horizontales. Pas trop rapprochés, les cadres, pour que les bestioles puissent circuler sans se télescoper. Et ce sera pratiquement fini. Pas foulant, comme tu vois.

— Vous venez les placer quand, vos ruches ? Parce que je pourrai vous donner un coup de main, je suis sur place.

— C’est pas de refus. À trois, ça ira plus vite. Je t’amènerai une lampe frontale, un voile et des gants… Tu as dit qu’il fallait se grouiller. Alors je pense que nous irons demain soir… À propos, il n’y a pas trop de fourmis, dans ton coin ?

— J’sais pas.

— Ben regarde. Les fourmis, elles aiment le miel. Et c’est pas pour elles qu’on travaille.

Tiburce suivait toutes les opérations avec un intérêt soutenu. Il adorait regarder les autres s’agiter.

— C’est vrai qu’il parle ? demanda Antoine.

— Il n’arrête pas, tu veux dire. Mais il n’y a que Sébastien qui le comprend vraiment. Quand il dit qu’il a faim ou qu’il veut sortir, ça je peux piger, mais ça ne va pas plus loin.

Sébastien venait de les rejoindre :

— Ça avance ?

— Oui, patron. Mais on est contents de vous voir : moi je fatigue vite.

— Nous irons demain chez toi, Antoine.

— Il nous a proposé de nous aider, précisa P’tit Louis.

— Je te remercie, Antoine. Ça vaut bien un kilo de miel…

 

Ils n’avaient pas été devancés et ils purent tranquillement installer les ruches à intervalles de quatre mètres. Et, avec l’aide d’Antoine, ils furent de retour avant minuit.

Le lendemain était un dimanche, et, le dimanche, rituellement, Sébastien faisait la grasse matinée. Parfois Mireille, libre de son temps elle aussi, lui rendait visite, et c’était le cas ce jour-là.

Comme la porte de la maison n’était jamais fermée, elle pénétra dans le séjour, inspecta la cuisine, et, ne voyant personne, elle tambourina une marche militaire sur la porte de la chambre :

— Allez, debout, paresseux ! Je t’ai apporté du pain encore chaud.

Sébastien émergea en robe de chambre, l’embrassa sur les deux joues et soupira d’aise :

— J’ai bien dormi.

— Je vois ça. Il est presque 9 heures.

— Tu petit-déjeunes avec moi, j’espère ?

— Juste du café.

— Pas d’œufs au bacon ?… J’en fais pour moi.

— Si tu insistes…

Ils passèrent dans la cuisine et Sébastien sortit la poêle, les œufs et le beurre pendant que Mireille mettait le couvert.

— Dis-moi, Sébastien, la dernière fois que tu as dîné chez nous, tu as promis à papa de peindre sa maison et son jardin. Pourquoi pas cet après-midi ?

Avant de répondre, Sébastien cassa ses œufs dans la poêle où le beurre grésillait. Pour se donner le temps de la réflexion, sans doute :

— Je ne sais pas ce qui me prend… Je n’arrive pas à m’y remettre. Ou plutôt, je n’ose pas… Et ce n’est pas faute d’essayer, pourtant !… Imagine que quelqu’un, dans ton dos, surveille tous tes coups de pinceau, te conseille, te critique, te fait corriger un détail…

— Combastet ?

— Oui, bien sûr.

— Essaie de l’oublier… Dis-toi ; cette toile-là, elle est pour moi, je ne la lui montrerai pas.

— Ça aussi, je l’ai essayé. Pas plus tard qu’hier. Et je ne suis pas allé loin ! Juste devant ma maison. Je croyais l’entendre : « Ah non, mon petit vieux ! Pas cet ocre jaune sur le mur du hangar ! Il appelle la terre de Sienne brûlée, vous devriez le savoir mieux que moi ! Avec une touche de jaune cadmium, d’accord ? » J’ai arrêté les frais… Ma palette et mes couleurs sont encore sur la table, dans le jardin…

Mireille se leva pour jeter un coup d’œil par la fenêtre. Elle sourit et revint s’asseoir :

— Étaient.

— Que veux-tu dire ?

— Ta palette et tes couleurs étaient sur la table de jardin. Maintenant, tous tes tubes sont par terre et Tiburce joue avec.

Sébastien se dressa d’un bond et courut à la porte :

— Mais il a le diable au corps, ce chat !

— Non, Sébastien, c’est tout le contraire. Il t’explique à sa manière comment il faut prendre les choses. Peindre, pour toi, doit être un jeu, un plaisir, un bonheur. Pas une corvée, et moins encore une obligation.

Sébastien regardait son chat. Ses petits coups de patte précis envoyaient promener les tubes d’un bout à l’autre de la terrasse ; il leur courait après, les ramenait, les envoyait plus loin… Il finit par s’immobiliser devant Sébastien, cligna d’un œil et miaula joyeusement :

— C’est amusant, tu sais ! Toi aussi tu devrais t’amuser. J’aime quand tu t’amuses. J’aime quand tu es content. Comme à Senanque…

Quand Sébastien rejoignit Mireille, il souriait. Elle comprit, se leva et lui déposa un petit baiser sur le front.

— Je viendrai chez toi en fin de matinée, dit Sébastien. C’est à ce moment-là que la lumière est la plus belle. Pour ce que je veux faire, en tout cas.

— On te garde à déjeuner. Mais amène Tiburce avec toi. Je l’aime, ce chat.

 

À table, ils évoquèrent naturellement les événements de la matinée. Le docteur Bonpas partageait l’avis de sa fille : les bêtes qui nous aiment font plus que nous aimer. Elles nous aident et nous protègent. Il avait eu un chien, jadis, qui lui avait sauvé la vie. C’est lui qui avait insisté pour que Tiburce prît place à table, comme un invité de marque. Pour ajouter au bonheur du moment, le tableau que Sébastien avait peint, de la ruelle, était peut-être l’un de ses mieux venus.

— Vous avez fait beaucoup plus que restituer l’image d’un lieu : vous avez traduit un climat, une atmosphère, une heure particulière du jour, une végétation à la limite du rêve ou de l’irréel… Très différent d’autres toiles de vous que j’ai vues. D’habitude, il y a de la violence, dans vos compositions. Ici, tout est en nuances. Une brume de couleurs…

— Si Combastet la voit, dit Mireille, il va tomber raide.

— Il ne la verra pas. Elle est pour vous et ne sortira pas de chez vous. Mais, en tout cas, je me sens débloqué. Je peux m’y remettre. Sans complexes. Merci, Tiburce. Merci, Mimi. Merci, toubib.

À l’appel de son nom, Tiburce sauta sur la table. Sébastien le menaça du doigt :

— Ça, mon chat, ce n’est pas bien du tout. Ce n’est pas permis !

— Si, dit le docteur Bonpas, c’est permis.

Alors Tiburce s’approcha de Sébastien et lui posa son petit museau rose sur les lèvres.

— Il a tout compris, murmura Mireille.

— Oui. Il comprend même des choses que moi je ne comprends pas…

La cloche de l’église toute proche laissa tomber, sur le silence des jardins endormis, trois gouttes de cristal.


VI

À une fin de juillet incertaine, alternant averses insolites et coups de mistral dévastateurs, succédait un mois d’août qui s’annonçait somptueux. Les météorologues juraient à l’unisson que l’anticyclone bien-aimé avait pris, aux Açores, ses quartiers d’été et que les températures dépasseraient de plusieurs degrés les « normales saisonnières ».

En conséquence de quoi, les grosses cylindrées climatisées convergeaient vers le Luberon, cependant que les pisciniers, assiégés, ne savaient où donner de la tête.

Comme tous les étés, Honorine aidait son neveu à tenir sa boutique car, en saison, les amateurs de bon miel venaient nombreux.

— Profites-en pour aller barbouiller quelques toiles, avait-elle conseillé à Sébastien. Et ne fais pas de complexes, s’il te plaît. J’adore bavarder avec tes clients, tu le sais bien. Ça me sort un peu de ma cuisine et ça me repose des inventions de M. Gustave.

Alors Sébastien avait profité de la permission. Comme toutes ses ruches étaient au travail et que les abeilles n’attendaient pas son aide, il disposait de plus de temps. Alors il étendit son champ d’action, varia ses sujets, planta son chevalet à Lacoste, à Oppède-le-Vieux, à Saignon, à Ménerbes et même à Lourmarin. Sans forcer son talent ni brider les sensations qui commandaient ses choix de couleurs, il prit plaisir à élargir la gamme de ses compositions, introduisant même sur la toile quelques personnages en mouvement, très silhouettés, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. De même avait-il, jusqu’ici, traité la plupart de ses paysages alla prima, ce qui lui imposait de les commencer et de les terminer dans ce court laps de temps où la lumière reste stable. En deux ou trois circonstances que justifiait la dimension de la toile, il réalisa son travail en plusieurs fois, attentif cependant à revenir devant son sujet à l’heure précise où, la veille, il l’avait attaqué.

Tiburce, il va sans dire, ne le quittait pas d’une semelle – ou d’un coussinet, comme on voudra –, et Sébastien, son œuvre achevée, ne manquait jamais de le consulter, bien qu’il sût que la perception des couleurs des chats n’est pas la nôtre. Quand le cramoisi alizarine, le bleu outremer et l’ocre jaune dominaient le tableau, la queue de Tiburce battait la charge avec entrain. En revanche, le blanc de titane et le vert émeraude n’éveillaient chez lui qu’une poussière d’émotion. Mais, avec ou sans l’approbation du critique de service, Sébastien n’était pas mécontent de ce qu’il faisait, et tout porte à croire que Combastet n’y trouvait pas davantage à redire.

Le marchand était passé le voir trois fois depuis le vernissage. Il se montrait aimable et enjoué, parlait peu, demandait à voir, hochait longuement la tête, tendait une main toujours un peu moite et puis il s’en allait, comme il était venu, avec quelques toiles sous le bras. Qu’avait-il de particulier à lui dire, ce matin ?… Cette invitation intriguait Sébastien…

Il reporta son attention sur la route qui, entre Murs et Gordes, multiplie à plaisir les virages en épingle à cheveux. Sa part sur les ventes lui avait permis d’acquérir un break Volkswagen, mais il n’en maîtrisait pas encore tous les perfectionnements et tous les gadgets.

Un peu avant le lieu-dit le Campas, il obliqua dans un chemin de terre qui montait sur les monts du Vaucluse. C’est tout là-haut que Jacob Silverstein s’était fait construire une maison opulente dans le style du pays, pierres sèches apparentes et tuiles anciennes, au cœur d’un domaine boisé de cinq hectares. Il y passait deux mois d’été, qu’entrecoupaient quelques aller et retour à Paris, par avion. Et c’est chez lui que Sébastien avait rendez-vous, avec Combastet et Juliette.

Il était midi passé lorsqu’il immobilisa la Golf au pied de la maison. Ses hôtes l’invitèrent à les rejoindre sur la terrasse qui dominait superbement toute la chaîne du Luberon. Une petite femme boulotte venait vers lui, main tendue et sourire en technicolor.

— Ma femme, annonça sobrement Silverstein. Qu’est-ce qu’on vous offre, jeune homme ? Whisky, Martini, muscat, pastis ?…

— Un pastis me ferait plaisir. C’est de saison.

Il salua aimablement Combastet et Juliette, prit le fauteuil qu’on lui désignait et se laissa bercer par un insipide échange de propos d’apéritif, classiquement dépourvus d’intérêt mais obligatoirement axés sur la couleur du ciel, la température de la piscine, l’état des dernières plantations, les nouvelles résidences sorties de terre depuis l’été dernier et le va-et-vient des amis parisiens.

« Madame est servie », vint enfin annoncer un maître d’hôtel en veste blanche. On passa donc à table.

La dégustation du foie gras en salade folle permit d’éponger un reliquat de potins et, à l’apparition du gigot, Combastet prit la direction des opérations :

— Comme vous le constatez, Sébastien, nous sommes en petit comité. Pas d’oreilles indiscrètes pour colporter inconsidérément ce que nous avons à nous dire… À propos, j’ai vu que vous aviez acheté une voiture neuve. Vous avez très bien fait. Il faut, désormais, soigner votre standing. Nous ne sommes plus au temps des peintres faméliques qui payaient leur déjeuner à la Coupole avec une nature morte. Aujourd’hui, c’est tout le contraire. Si une signature ne fait pas d’argent, c’est que le talent n’est pas derrière le pinceau. Mais revenons à nos moutons… Votre production part gentiment. Vous plaisez, c’est certain. Mais le soufflé est un peu retombé, forcément. Quelques Américains de passage, un banquier suisse qui flaire un placement, de grands bourgeois de Marseille, des amateurs qui ont lu ici ou là une bonne critique… Alors j’ai pensé qu’il fallait passer à la vitesse supérieure, et nous avons pris un accord, Jacob et moi. Vous restez chez moi, bien sûr, mais lui va vous prendre aussi à Paris. Et je peux vous assurer qu’il ne prend pas n’importe qui et n’accroche pas n’importe quoi ! Moi, ça m’arrange aussi. Parce que, mon petit vieux, la province produit et façonne les peintres, mais c’est Paris qui les consacre ! Et si, grâce à Jacob, Paris vous fait risette, mes prix vont faire la culbute ! Vous comprenez ?… À vous de parler, Jacob.

Jacob Silverstein acheva de déglutir sa tranche de gigot, but une rasade de Romanée Conti pour la faire passer et s’éclaircit la voix :

— Ferdinand a dit le principal. De vieux amis comme nous, forcé qu’on s’entende, pas vrai ?… Les deux toiles qu’il m’avait confiées se sont vendues par hasard. Je ne connais pas les gens qui les ont achetées et ils ne se sont plus jamais manifestés. C’est un coup pour rien. On va recommencer, mais en mieux. Éveiller la curiosité, exciter les convoitises, entretenir le mystère… Vous saisissez ? Juliette va faire ça épatamment. Deux toiles, encore, peut-être trois, que je choisirai moi-même. Et puis, quelques coups de fil bien ciblés, que passera Juliette…

— Je ne le dis qu’à vous, mais je vous signale que nous venons de rentrer deux œuvres assez étonnantes… L’artiste est pratiquement inconnu, il habite la cambrousse… Mais ne tardez pas trop ! Je serais surprise que nous les gardions longtemps.

— Quand les gars rappliqueront, coudes au corps, elles seront marquées « réservées ». Par qui ? On ne peut pas le dire. Combien de temps ? On ne sait pas… Et comme on leur aura recommandé de tenir leur langue, ils n’auront rien de plus pressé que d’aller tout raconter dans les soirées du Tout-Paris… Bon, je ne développe pas, vous avez compris le topo…

— Je sais déjà qui je vais alerter dans les tout premiers, dit Juliette. Pierre Bourdille, le critique de La Revue des Arts ne décolère pas depuis que son confrère de Cimaises a découvert Sarroyan alors que lui est passé à côté…

— Et Loubignac ! Et Crémieux ! (Silverstein se tourna vers Combastet.) Ce sont nos deux plus gros collectionneurs… Mais ça, jeune homme, c’est notre petite cuisine. Vous n’aurez pas à vous occuper de ça. Parlons un peu calendrier, maintenant… J’attendrai la rentrée, bien sûr, pour accrocher votre travail. Vers le 15 septembre, ce serait bien. Quand nous vous aurons bien fait mousser, je sortirai deux autres toiles et Juliette nous rabattra le gros gibier. Alors, nécessairement, les gens voudront vous voir, vous rencontrer, et je vous sortirai comme un lapin d’un chapeau.

— Un lapin angora, tout de même, gloussa Juliette.

— Bien entendu ! Ce qui veut dire, cher ami, que je vous attends à Paris début octobre. Il faudra rester sur place au moins un mois. Juliette vous trouvera un studio, à moins que vous ne préfériez l’hôtel. Dans tous les cas, à mes frais, bien entendu. Voilà le programme. D’ici là, tâchez de mettre les bouchées doubles. Sans bâcler, naturellement. On aura besoin de matériel, Ferdinand et moi. Je lui fais confiance pour m’expédier ce qui correspond le mieux à ma clientèle. Il la connaît presque aussi bien que moi. Ah, autre chose !…

Mais Sébastien ne l’entend plus… Il a déjà la tête bourdonnante du glissement feutré des roues du T.G.V. qu’il n’a pris qu’une fois, du grondement des voitures aux heures de pointe, du vacarme du métro entrant à la station Châtelet, de la sourde rumeur qui monte de la ville grise à l’heure où elle s’éveille, s’ébroue, s’agite…

Par la grande baie vitrée, son regard caresse les pentes ravinées du Grand Luberon, les branches festonnées des cèdres qu’aucune brise ne balance, un vol frétillant d’étourneaux qui, tout soudain, griffe au coin du ciel, profond comme la mer, le silence, le silence…

« D’accord. Mais un petit mois à Paris, ce n’est pas le bagne, n’en faisons pas un drame ! Il fait encore beau en octobre… Je visiterai des musées, Orsay que je ne connais pas, le Jeu de Paume et l’Orangerie que j’aimerais revoir, le Louvre que j’ai parcouru trop vite… Sans compter les amis que je ne vois plus… Les Lambert qui se sont installés dans le XVe et qui me réclament depuis des lustres… Cette vieille noix de Goupinel qui fait maintenant du meuble Faubourg Saint-Antoine… Et puis, dis, sois franc… Un brin de célébrité, ça n’est pas déplaisant ! Qui peut prétendre rester insensible à un compliment bien tourné, une critique enthousiaste, des louanges qui vous tombent dessus comme une pluie d’été rafraîchissante ? On aime ce que je fais ? Mais tant mieux ! C’est aussi ma façon de donner un peu de bonheur. Et si ça s’achète, pourquoi pas ? Qui ça dérange ?… Pas moi, en tout cas… »

— Vous ne dites rien, s’inquiète Combastet.

Sébastien relève la tête, qu’il tenait distraitement penchée sur une glace à la framboise meringuée :

— Mais c’est d’accord ! En octobre à Paris.

— Bien, dit Jacob Silverstein en posant les deux mains bien à plat sur la table. J’aime les affaires qu’on traite rondement. Ferdinand vous dira les conditions que nous vous proposons. Tout passera par lui, c’est normal.

Sébastien lève une main conciliante :

— Mais je vous fais, à tous les deux, la plus totale confiance !

— Et vous avez raison. Allons prendre le café sur la terrasse, voulez-vous ?…

À l’instant de franchir le seuil de la salle à manger, Juliette s’approcha de Sébastien et lui prit le bras, comme font les vieux amis :

— Je suis heureuse que vous ayez accepté ce voyage et ce séjour, Sébastien, vous ne le regretterez pas. Je vous ferai connaître des gens formidables ! Moi, je rentre à Paris à la fin du mois, le boulot m’appelle. Mais je vous déniche sans attendre un point de chute sympathique. Au fait, que préférez-vous ? Hôtel ou studio, Jacob vous laisse le choix ?… Mais asseyons-nous, voulez-vous ? Non, pas de café pour moi, merci. Et vous, Sébastien ?

— Oui, volontiers.

Il prit la tasse qu’on lui tendait et la reposa, car le café était brûlant :

— À vous dire le vrai, le studio aurait ma préférence, si ça ne pose pas de problèmes. L’idée de prendre mes repas midi et soir dans les restaurants du quartier ne me sourit guère. De loin en loin, pour changer, je ne dis pas, d’autant que les bonnes tables ne manquent pas à Paris, mais passer mon temps en allées et venues et rentrer à point d’heure sous la pluie, ce n’est pas tellement mon truc. J’aime faire la cuisine et je me débrouille pas mal.

— Eh bien, va pour le studio, pas de problème ! Mais je devrai veiller à ce que la kitchenette soit assez spacieuse et correctement équipée. J’ai bien compris ?

Il rit :

— Tout à fait. Je vous y inviterai, d’ailleurs.

— Avec joie.

Jacob Silverstein invitait son petit monde à venir admirer ses talents de jardinier. À sa suite, on descendit les quelques marches qui conduisaient au jardin, pour une petite visite guidée :

— Là, je viens de planter trois beaux junipérus, une dizaine de santolines et un pinea aurea. J’alterne les plantes selon les hauteurs qu’elles vont prendre, et les teintes des feuillages, bien sûr. On n’est pas marchand de tableaux pour rien. Autour de ce piracantha, par exemple, j’ai planté quatre romarins rampants, un couvre-sol magnifique qui pousse tout seul et, au bout de la plate-bande, un berberis d’un beau carmin, qui tranche sur le reste…

Sébastien laissa s’éloigner le petit groupe et consulta sa montre. Il en avait assez vu, entendu et dit, mais comme il ne revenait pas au plus jeune de donner le signal du départ, il rejoignit le maître de maison et ses invités.

La dislocation suivit de peu. En lui serrant la main, Silverstein lui fit une dernière promesse :

— Je vais m’occuper de vous, jeune homme. Vous en valez la peine.

Sébastien rumina le compliment sur la route du retour, pour s’avouer finalement que ces gens étaient bien sympathiques.

Rentré chez lui sans encombres, il commença par échanger son deux-pièces flambant neuf contre un survêtement léger et, trois heures durant, il vaqua à des occupations que l’on dit ménagères, sans doute parce qu’elles ménagent l’intellect à défaut de ménager les articulations. Dans un logis de célibataire, ni trop maniaque, ni trop ordonné, cela va de la vaisselle sale, qu’on a laissé s’empiler, au linge qui réclame une bonne lessive, en passant par les moutons qui attendent stoïquement sous les meubles la visite d’un aspirateur glouton. Au terme de ces tâches exaltantes, il décida qu’un pastis bien frappé serait assez mérité, et comme boire en solitaire est notoirement déprimant, il se dirigea vers la maison de sa tante.

Tiburce et Mitsou, assis côte à côte devant la porte, semblaient en grande conversation. Les présentations, on s’en souvient, avaient été plutôt fraîches mais, depuis, on copinait sans arrière-pensées. Mitsou, magnanime, avait même poussé l’urbanité jusqu’à piloter Tiburce dans un champ voisin où, à la fraîche, le mulot abonde avec une rare inconscience du danger. Aussi, en deux occasions, Tiburce avait ramené à Sébastien un mulot terrorisé mais en parfait état de marche et l’avait délicatement posé sur le dallage de la cuisine en miaulant :

— Tiens ! C’est pour toi.

La première fois, Sébastien s’était saisi de la petite bête et l’avait ramenée à ses parents éplorés, sous le regard étonné de Tiburce. La seconde fois, il récidiva, mais lorsqu’il revint chez lui, Tiburce lui réserva un accueil courroucé :

— C’est tout ce que tu fais de mes cadeaux ? Ça fait plaisir !… Je ne te l’apportais pas pour que tu le bouffes tout cru, tu ne sais pas ce qui est bon, mais pour que tu fasses comme moi : jouer avec !

— Écoute, Tiburce, ça ne l’amuse pas plus de jouer avec moi que de jouer avec toi. Elle a peur, cette pauvre bestiole ! Elle veut vivre sa vie. Elle veut retrouver ses frangins.

— Et de quoi elle aurait peur, cette idiote ? Est-ce que je l’ai blessée ? As-tu vu quelque part la trace d’un coup de dent ?… Si on peut plus rigoler !…

 

Ce jour-là, et pour la première fois, un climat de mutuelle incompréhension endeuilla provisoirement leurs tendres relations, et Sébastien en fut chagriné. Il en tira la conclusion que les hommes et les chats n’ont pas la même vision de la rigolade et que la création est finalement bien faite puisque les uns trouvent du plaisir là où les autres n’y voient que du feu, et réciproquement. De toute façon, il n’y eut pas de troisième mulot dans la maison parce que Tiburce avait la comprenette rapide et qu’il n’était nul besoin de lui expliquer les choses trois fois pour qu’elles entrent dans sa petite caboche. Question mulots, Sébastien et Tiburce en restèrent donc là.

Avant d’entrer chez sa tante, Sébastien distribua équitablement quelques gragrattes sur le crâne des compères :

— La vie est belle, les enfants ?

— Faut pas se plaindre, admit Tiburce.

Honorine vint accueillir son neveu :

— Tu restes à dîner ? Comme tu as sûrement bien déjeuné, on fera léger, et tu nous raconteras.

— D’accord. Mais si vous m’offriez un pastis en ouverture, je ne le refuserais pas.

— Tiens, voilà Gustave. Il va te servir, et se servir aussi par la même occasion. Il fonctionne au radar, cet homme-là. Dès que quelqu’un parle d’un coup à boire, même à un kilomètre, tu le vois rappliquer.

Les verres éclusés, la famille prit place autour de la lourde table de chêne qu’occupaient déjà de gouleyantes cochonnailles, et Sébastien annonça tout de go son prochain départ pour Paris.

— C’est bien gentil, tout ça, objecta Honorine, mais qui va s’occuper des abeilles ?

— Ce n’est pas un problème, ma tante. Vers le 15 août, les lavandes vont commencer à faner et je vais rapatrier les ruches de Villedieu et de Saint-Jean-du-Sault. En septembre, on essaiera de faire un peu de lierre et, en octobre, ce sera pratiquement fini pour la saison.

— Fini pour le miel, d’accord, mais pas fini pour les abeilles, c’est ce que tu m’as appris, en tout cas.

— P’tit Louis sait très bien comment je les nourris en automne. Il m’a regardé souvent faire. Il sait aussi quelles précautions il faut prendre pour qu’une colonie ne se barre pas dans un arbre.

— Je t’ai vu, en octobre, porter des ruches dans un champ de sarrasin ou une prairie. Tu vois P’tit Louis faire ça tout seul, lui qui prétend que pousser une brouette lui flanque un lumbago ?…

— Je demanderai à Antoine de venir l’aider.

— Deux bras cassés au lieu d’un, ça va faire une fameuse équipe !

Gustave les interrompit :

— Justement, à propos de brouette… Tes ruches, quand vous les placez le long d’un champ, vous les portez à bout de bras, P’tit Louis et toi ?

— Ben oui ! Je vois pas d’autre moyen.

— Eh bien, moi si ! Alors je t’ai fabriqué un chariot approprié, avec un grillage solide et léger et un petit plancher très bas. Une barre de traction et deux poignées. Sur la face externe, il y a deux crochets. Tu les libères, tu rabats, et tu glisses ta ruche dans le chariot, en douceur. Les roues sont indépendantes pour faire du tout-terrain. T’as plus qu’à tirer, ou pousser si tu préfères. Une fois arrivé, tu baisses la béquille et tu retires ta ruche comme tu l’avais fait rentrer. Du nougat ! J’ai appelé ça : le caddiruche… Je crois même que je vais le faire breveter…

— Pour une fois, Sébastien, ton oncle a mis dans le mille. Si tu n’as pas l’usage de son engin tout-terrain, il me servira à promener Mitsou quand il a mal aux pattes ou à ramener mes pommes de terre du potager. Encore un peu de compote, les hommes ?

— Non merci, ma tante. (Il se leva.) Avec votre permission, je vais me coucher de bonne heure. (Il l’embrassa sur les deux joues.) À propos des abeilles, on a deux mois pour y réfléchir, quand même…


DEUXIÈME PARTIE


I

Il ne parvenait pas à chasser de son esprit le voile de tristesse qui avait assombri le regard de Mireille, sur ce quai de gare fouetté de vent, à l’instant qu’il montait dans le wagon n° 1 de la rame…

À présent, le T.G.V. traversait Lyon à vitesse réduite. Passés la Part-Dieu et le pont sur la Saône, il négocia quelques courbes, se coula dans un bref tunnel et, lancé enfin sur la ligne droite, il accéléra progressivement l’allure jusqu’à sa vitesse de croisière : 300 km à l’heure.

Tiburce, qui était sorti de son panier, recommença à s’agiter.

Rien ne lui plaisait dans ce voyage. Cette prison d’osier, d’abord, dans laquelle Sébastien l’avait fourré dès l’arrivée en gare d’Avignon et qui lui rappelait de fâcheux souvenirs ; cette longue boîte métallique peuplée de gens au visage renfrogné ; ce paysage inconnu qui défilait à une allure démente derrière les vitres closes… Les choses perdaient leurs formes, les couleurs se chevauchaient, les repères familiers disparaissaient dans cette course affolante vers on ne savait quoi…

Résigné au pire, il réintégra son panier et se masqua les yeux derrière une patte. Il trouva la force de miauler plaintivement :

— Mais qu’est-ce qu’on fait dans cette galère ?…

Sébastien prit Le Figaro qu’il avait acheté à la gare et parcourut distraitement les grands titres. Rien de tout ça ne l’intéressait. Il jeta le journal sur le siège voisin, inoccupé comme beaucoup d’autres, s’accota contre l’appuie-tête et ferma les yeux.

Ces deux mois d’été avaient filé si vite qu’il n’en retrouvait que des faits minuscules, égarés dans la trame uniforme des jours : une visite de Ferdinand Combastet, un jour de mistral, et son chapeau que le vent emportait du côté des vignes ; un coin poussiéreux de l’atelier de Gustave où s’élaborait, dans le plus grand secret, l’invention du siècle ; la visite inopinée de Barnabé Appy, un confrère de Saint-Andiol, et leur sympathique déjeuner sur la terrasse du Mas des Herbes Blanches ; P’tit Louis qui se flanquait un tour de rein – du moins le prétendait-il – en voulant réparer une ruche qui avait perdu un pied ; Tiburce, tout faraud, qui ramenait par la peau du cou un petit lapin dont les piaillements déchirants ameutaient tout le canton ; Antoine Cauvin qui se pointait au petit matin, son sac à dos plein à craquer, et qui demandait : « Où veux-tu que je m’installe ?… »

Car, finalement, il s’était décidé à le faire venir, le gars Antoine. Escorté de P’tit Louis qui, pour la circonstance, faisait l’important, il lui avait fait faire le tour des installations. Il leur laissait aussi, à tous deux, quatre pages écrites de recommandations. « Ne t’inquiète pas, avait assuré Honorine, je serai dans leur dos. » Et puis, pour finir, le trajet de Joucas à Avignon, dans la voiture de Mireille, le quai de gare fouetté de vent, ce regard triste…

— À bientôt, Sébastien. Téléphone-moi de temps en temps, veux-tu ?… Je suis heureuse pour toi, mais…

— Mais quoi, Mireille ?

— Rien… Que Dieu te bénisse.

Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, il l’avait regardée comme jamais auparavant. Qu’elle était donc jolie, la petite Mireille ! Au fait, jolie ou belle ? Difficile à dire… Frêle et solide, grave et rieuse, énergique et douce, des yeux couleur pervenche, des cheveux couleur d’ébène, tout en contrastes qui faisaient une harmonie… « Toi, disait Honorine, t’es de toute façon le genre de garçon à ne pas voir ce qu’il a sous le nez… »

— À qui est ce chat ?

Du milieu du wagon, une voix sévère apostrophait les voyageurs. Arraché à ses rêveries, Sébastien se leva d’un bond. Avec un parfait sans-gêne, Tiburce s’était juché sur un accoudoir et il se laissait aimablement caresser par une vieille dame, de toute évidence ravie de cette compagnie. Ce fut elle qui vint à son secours :

— Mais il ne dérange personne, je vous assure !

— C’est possible. Madame, mais le règlement est formel : les bêtes qui voyagent accompagnées doivent être tenues enfermées dans un panier… Il est à vous. Monsieur ?

— Oui, admit Sébastien. Il a son panier, à côté de moi, mais pour qu’il puisse respirer un peu j’avais soulevé le couvercle et…

— Eh bien, il faut l’y remettre, voilà tout. C’est aussi votre intérêt. Tous les wagons communiquent et vous pourriez le retrouver au bout du train… Ou ne pas le retrouver du tout, d’ailleurs.

Sébastien remercia la vieille dame, prit Tiburce à bras le corps et ramena le perturbateur dans ses quartiers.

— Tâche de te tenir tranquille, s’il te plaît. On ne va pas tarder à arriver.

— Si je savais au moins ce qu’on fait dans cette galère ! gémit Tiburce.

— On va à Paris chercher la gloire, mon garçon. Tu devrais être fier de ton père nourricier.

— La gloire, ça te fera une belle jambe !… Paris, je connais, j’y suis né. Je te préviens : tu ne trouveras pas beaucoup d’herbe à brouter, ni beaucoup d’arbres pour grimper dedans. Et c’est plein de chiens, en plus !

— Je me ferai une raison, Tiburce. Dors. Le temps passera plus vite.

Tiburce s’y résigna et Sébastien, dans son coin, en fit autant.

Ce fut le remue-ménage des voyageurs, dans le wagon, qui les réveilla tous les deux. Le train entrait en gare de Paris.

Sébastien descendit une grosse valise, son attirail de peintre et son imperméable. Puis il boucla soigneusement le couvercle du panier malgré les protestations du prisonnier.

— On y va !

Au bout du quai, Juliette, qui les attendait, leur adressa un grand geste de la main. Sébastien l’aperçut de loin.

— Vous voilà bien chargé, Sébastien ! Donnez-moi votre chevalet, au moins. Vous avez amené votre chat, à ce que je vois ? Je ne sais pas si c’est une bonne idée… Au fait, vous avez fait bon voyage ?

— Mais oui, tout s’est bien passé.

— Suivez-moi. Ma voiture n’est pas loin.

Sortie du hall, Juliette fendit la file des taxis et piqua droit sur une 406 dont elle ouvrit le coffre :

— On met tout là-dedans.

— Je garde Tiburce avec moi.

Elle déboîta adroitement et se coula dans la circulation dense de la rue de Lyon :

— Je vous conduis chez vous directement. Vous aurez toute la soirée pour vous installer tranquillement.

— Où est-ce ?

— Tout près d’ici, dans le Marais. Je vous ai trouvé un studio qui vous plaira, j’en suis sûre. La rue est très calme. Normalement, ces studios sont achetés ou loués vides. Mais nous avons eu de la chance ! Le peintre qui habite le vôtre, et qui expose chez nous, va passer la fin de l’année et les fêtes de Noël chez son fils, en Californie. Vous serez donc dans ses meubles, mais il a du goût, vous verrez. D’ailleurs, il est ravi de louer à un confrère.

Parvenue place de la Bastille, Juliette en fit le tour, prit le boulevard Beaumarchais et, trois feux plus loin, elle obliqua sur sa gauche et descendit la rue Saint-Gilles jusqu’à la rue de Turenne. Puis elle tourna deux fois à droite :

— Voilà, nous sommes arrivés. Rue Villehardouin. Une rue de village, ça devrait vous plaire…

Elle coupa le moteur devant une grille fermée, descendit de voiture et pianota sur un clavier :

— Faites-moi penser à vous donner le code d’entrée, et aussi la clé de la seconde grille. Venez.

À sa suite, Sébastien déboucha sur la noble terrasse de l’hôtel Delisle-Mansart, puis descendit une volée de marches vers une vaste cour-jardin, en contrebas, bordée sur les quatre côtés de studios en sous-sol. Une pelouse bien entretenue occupait le centre de ce bel espace. Tout au fond, dans un angle, Juliette déboucla une porte et l’invita à entrer. Sébastien posa sa valise et le panier, pour visiter les lieux.

On ne pouvait rêver mieux : un très vaste living, élégamment meublé, une penderie, une cuisine spacieuse où rien ne semblait manquer, une salle de bains rutilante…

— C’est parfait, Juliette ! Nous allons y être très bien. Et il y a même de l’herbe et des arbres pour Tiburce !

Il souleva le couvercle du panier et Tiburce émergea, curieux et un peu inquiet. Il fit trois pas dans la pièce, jeta autour de lui un regard indifférent, avisa la pelouse et, d’un bond, il sauta dans l’herbe.

— Le voilà chez lui. Je vous remercie d’avoir pensé à lui.

— Ça s’est trouvé comme ça, vous savez. Cet endroit, je ne le connaissais pas avant de le visiter, il y a trois semaines. Mais si ça convient aussi au chat, tant mieux. Bon, je vous laisse emménager. Nous avons rendez-vous à la galerie demain, en fin de matinée. Vous avez noté l’adresse ?…

Sébastien la raccompagna jusqu’à la grille, puis il revint chez lui pour vider sa valise et ranger ses frusques dans la penderie.


II

— Qu’est-ce que je vais faire de toi ?

Assis au soleil dans le fauteuil pliant qu’il avait installé sur l’allée dallée qui ceinturait la pelouse, Sébastien consultait son chat et s’interrogeait lui-même.

— Ben tu me laisses ici, je suis très bien.

— Et si je rentre tard ?

— Je t’attendrai… Ou j’irai me promener.

— C’est bien ce qui m’inquiète, justement. Tu ne le connais pas, ce coin du Marais.

— T’as déjà vu un chat se perdre ? Tu me mets sur cette marche de quoi grailler copieux, c’est tout ce que je te demande, mon petit Sébastien.

— Bon, on fait comme ça.

Et Sébastien se leva pour aller chercher son imper et un chapeau, car le ciel se couvrait. Il avait songé à appeler un taxi mais, finalement, le métro lui sembla plus amusant, d’autant que son dernier séjour remontait à la nuit des temps. Renseigné par un aimable voisin, il descendit donc la rue Saint-Gilles et s’engouffra dans la station Chemin-Vert.

Rien n’y avait tellement changé, mis à part le prix du carnet et les publicités tapageuses sur les parois incurvées. Et aussi la rame, quand même, plus moderne, plus spacieuse, plus confortable. Sur un plan du réseau, il avait repéré son itinéraire. Il sortit donc à la Madeleine et descendit la rue Royale, heureux de marcher sans se presser sous un ciel un peu gris mais lumineux, et de reluquer au passage les vitrines chatoyantes des boutiques de luxe. Peu après, il prit à main droite la rue du Faubourg-Saint-Honoré et, passé le luxueux magasin Hermès, il tomba sur la Galerie Jacob Silverstein dont il poussa la porte vitrée.

Peu de visiteurs, à cette heure de la journée. Un couple et un vieux monsieur circulaient d’un tableau à l’autre, sans faire de commentaires. En attendant Silverstein, Sébastien en fit autant. Quelques très belles toiles de peintres qu’il ne connaissait pas attiraient le regard, ainsi qu’un visage de femme de Modigliani, deux dessins de Picasso et une Vénus attribuée aux élèves de François Boucher.

Mais Juliette venait à sa rencontre, tout sourire :

— Bonjour, Sébastien. Bien dormi ?

— Magnifiquement ! Quel silence, quel calme, dans cette cour ! Et des voisins charmants, en plus.

— J’étais sûre que vous vous y plairiez. Jacob est à Drouot, mais nous avons rendez-vous pour déjeuner au grill du Crillon, c’est à deux pas. Vous y rencontrerez Gabriel Vallogne, du Figaro. C’est un vieil ami. Je l’ai convaincu de vous consacrer sa prochaine chronique. Alors, bien sûr, il va vous poser des tas de questions… (Elle consulta sa montre-bracelet.) Ils ne vont pas tarder, du reste. On va y aller, sans se presser, et on prendra un verre en les attendant.

Sur le trottoir, elle prit familièrement son bras et ils descendirent la rue Boissy-d’Anglas cependant qu’un soleil timide risquait un œil entre deux nuages.

Venu les accueillir, le maître d’hôtel accrocha un sourire aimable à son ample moustache et il les pilota jusqu’à une table d’angle. De toute évidence, Juliette et lui étaient de vieilles connaissances.

— Vous êtes les premiers. Mademoiselle. Un apéritif, peut-être ?

— Pour moi, Albert, ce sera un gin-fizz, comme d’habitude.

— Un gin-fizz pour Mademoiselle. Et pour Monsieur ?

— La même chose.

Il s’éloigna avec la commande. Lorsqu’il revint avec les boissons, un homme aux cheveux gris, la cinquantaine distinguée, marchait dans son sillage. Juliette l’aperçut :

— Ah ! Voilà Gabriel !… Je ne vous présente pas : chacun sait qui est l’autre. Asseyez-vous, Gabriel. Vous nous accompagnez ?

— Volontiers.

Dix minutes plus tard, Jacob Silverstein se joignait à eux.

— Désolé d’être en retard ! Ça n’en finissait pas !

— Des choses intéressantes, Jacob ?

— Non, rien. Un faux Picasso que j’ai laissé à un benêt et une petite gouache de Toulouse-Lautrec qui ne valait pas, et de loin, le prix de l’adjudication. Voyons plutôt le menu, c’est plus intéressant…

Leur choix noté par Albert, Gabriel Vallogne ouvrit le feu et, à ses questions précises, Sébastien s’efforça de répondre sans emphase ni fausse modestie.

 

À l’autre bout de Paris, planté devant une petite chatte noire comme l’ébène, Tiburce en faisait autant :

— Nous, ma vieille, nous ne sommes que de passage. Alors ne te fais pas de mouron : ton territoire, je m’en bats l’œil avec un cubitus de gastéropode. J’ai le mien, au soleil du midi, et il me suffit.

— Bon ça va. Je te posais la question parce que, si on ne faisait pas la police, on serait vite envahi. Des jardins, une belle pelouse, tous les S.D.F. du quartier en feraient leurs choux gras !

— Alors, il n’y a que toi, ici ?

— Non, quand même. En plus de moi, deux autres collègues ont un permis de séjour : Mélanie et Gros-Mimi. Mélanie est une gouttière qui habite un appartement du rez-de-chaussée. Elle a pas loin de vingt balais et un œil en moins. Plutôt chipie, tu verras, mais les vieux, faut respecter. Gros-Mimi, c’est aut’chose. Il est le maître d’un monsieur qui écrit des livres sur les chats. Un balaise. Doit peser dans les dix kilos… Tiens ! Quand on parle du loup…

Un très grand chat noir et blanc s’avançait dans l’allée avec une démarche d’empereur romain.

— Mais c’est moi tout craché ! s’exclama Tiburce qui aimait s’admirer devant les glaces.

— Oui, dit Sidonie. Même que j’ai cru que c’était lui quand je t’ai vu de loin, tout à l’heure.

Gros-Mimi s’approcha et salua Sidonie d’un nez à nez amical. Puis il s’assit face à Tiburce :

— Bonjour, mon frère. Ton paternel tapinait dans le secteur, si ça se trouve ?

— Tout juste Auguste, je suis né dans une cour du Faubourg Saint-Antoine, à ce qu’il paraît. C’est pas loin d’ici. J’ai reconnu la Bastoche en y passant hier en bagnole.

— Marrant. Tu t’installes ou tu visites ?

— Ni l’un, ni l’autre. On est là pour un petit moment, et plus vite je serai rentré chez moi, plus je serai content. On ne respire pas, dans ton bled.

— T’as raison, mais tu t’y feras. Viens. Je vais te présenter quelques amis.

L’un derrière l’autre, ils entreprirent de faire le tour de l’allée. Avec l’expérience issue d’une longue pratique, Gros-Mimi repérait les portes-fenêtres entrebâillées. C’était le cas de celle-ci… Il se glissa dans le studio, Tiburce sur ses talons. Un jeune couple achevait d’y déjeuner. L’homme les vit et, de saisissement, renversa son verre sur la nappe :

— Lucienne !… Je n’ai pas bu à ce point-là, quand même !

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je vois double…

Lucienne se retourna et découvrit à son tour les deux greffiers côte à côte :

— Un copain de passage, dit Gros-Mimi.

Mais comme le couple ne parlait pas « chat » couramment, il traduisit :

— On se mettrait bien un p’tit quèque chose dans la dent creuse.

— Je vais vous donner quelques croquettes, annonça Lucienne. Mais si tu nous amènes tous les vagabonds du quartier, Gros-Mimi, on ne pourra jamais assumer…

Les deux compères se remplirent les joues, miaulèrent de concert un « merci » poli et sortirent dignement pour aller mendigoter un peu plus loin.

Tout en marchant, Tiburce s’informait ;

— Et ton esclave ? Il parle « chat », lui ?

— Et comment ! C’est un expert. Il comprend même les mouvements de la queue et des oreilles.

— Ben dis donc !… C’est comme le mien. Totalement bilingue. On a plutôt de la chance, avoue.

— Y a quelqu’un ? lança Gros-Mimi à l’entrée d’un studio apparemment vide. Viens, je sais où ils planquent les Friskies.

Et Gros-Mimi, d’un coup de patte adroit, ouvrit une petite porte sous l’évier et fit chuter une boîte de croquettes.

— Sers-toi, dit-il.

— T’es gonflé, quand même ! On ne te dit jamais rien ?

— Non. Ça les fait se marrer… Bon, je crois qu’on a fait le tour. Je vais rentrer chez moi, maintenant. À demain, mon pote.

Gros-Mimi s’éloigna en direction des grilles et disparut dans la rue.

 

À l’autre bout de Paris, Sébastien et ses amis en étaient au café. Tout en touillant le sien, Vallogne relisait les dernières notes qu’il avait prises pendant le repas. Il releva la tête :

— Une dernière question, monsieur Chaprisot… Ce qui m’a frappé, dans les toiles que Juliette m’a montrées, c’est une grande diversité d’approches et de traitements : tantôt vos compositions ont une force peu commune, une sorte d’exaltation joyeuse qu’exprime fort bien une explosion de couleurs, et tantôt, mais plus rarement, elles sont douces, nuagées, suggérées même. Que peignez-vous, en fait ?

Sébastien attendait la question :

— C’est tout simple… Je peins des émotions.

Vallogne sourit et referma son calepin :

— La réponse me convient tout à fait. Je n’ai plus d’autres questions.

— Eh bien dans ce cas, dit Silverstein en se levant, allons travailler !… Je parle pour moi, bien sûr !

Ils quittèrent ensemble le restaurant et se séparèrent sur le trottoir.

— Il est bien, ce type, dit Sébastien. Il cherche à comprendre sans idées préconçues. Il ne fait pas de grandes phrases… Et maintenant, quel est le programme, monsieur Silverstein ?

— Appelez-moi Jacob, voulez-vous ? Ça me permettra de vous appeler Sébastien. D’accord ?

— D’accord, Jacob.

— Le programme, c’est d’abord un tour à la galerie pour que vous puissiez revoir ce que je vais accrocher la semaine prochaine. J’ai douze toiles de vous, dans la réserve. Ça justifie un vernissage. Vous m’aiderez à les disposer, le moment venu. Chercherons-nous les contrastes ? Ou, au contraire, les harmonies ?… On va en discuter. Ce soir, nous dînons chez Ledoyen avec Machard, le baron de Vilmonble et leurs épouses. Ce sont des clients très fidèles et très argentés. Ils ont vu deux ou trois choses de vous et ils veulent vous connaître.

— Ça me laisse le temps de rentrer au studio pour coucher le gosse avant le dîner.

— Comment ? s’exclama Silverstein, stupéfait. Vous avez un enfant avec vous ?

Sébastien lança à Juliette un clin d’œil amusé. Elle éclata de rire :

— Oui, figurez-vous… Son chat…

 

À l’autre bout de Paris, Tiburce commençait à trouver le temps long.


III

La journée s’annonçait tranquille. Ni rendez-vous despotiques, ni rencontres programmées, ni mondanités arrosées. Sébastien se promettait d’en profiter pour s’organiser, remplir le frigo et le congélateur et, s’il lui en restait le temps, humer un peu l’air du quartier. Mais, d’abord, il convenait de se renseigner. Il toqua donc à la porte de ses voisins dont, la veille, il avait fait fugitivement la connaissance.

À cette heure matinale, Bernard et Agnès Bouvier se trouvaient encore au logis. Ils n’en sortiraient que vers 8 heures, lui pour se rendre au siège de la Continentale S.A., elle pour gagner la librairie Charlemagne qui l’employait à mi-temps. Ce fut Agnès qui lui indiqua les fournisseurs qu’elle recommandait :

— Pour toute votre boucherie, allez chez Becquerel, rue Saint-Antoine, presque en face du métro Saint-Paul. Il fait venir sa viande d’Aquitaine et, chez lui, la vache folle est interdite de séjour. Sa charcuterie et ses petites salades sont également de premier ordre. En revenant vers la Bastille, tout de suite après l’église Saint-Paul et Saint-Louis, vous trouverez un excellent marchand de fruits et légumes. Ils sont de surcroît très aimables. Pour les vins, Nicolas s’impose. Il est vingt mètres plus loin. Il y a une très bonne boulangerie-pâtisserie à l’angle, sur le même trottoir. Mais le pain chez Banette, rue Saint-Gilles, est très bien aussi. Tout le reste – les conserves, les boîtes pour chat, les alcools, les plats cuisinés et l’alimentation en général –, vous le trouverez à Monoprix, après le poissonnier. Les prix sont doux et, surtout, à partir de 600 francs d’achats, on vous livre à domicile dans les deux heures qui suivent. C’est appréciable. Maintenant, le jour où vous n’avez pas envie de cuisiner, vous faites comme nous : vous déjeunez chez Michel, juste à l’angle. Ça s’appelle « La ligne d’arrivée » et il n’y a que lui dans la rue. Bon et pas cher. Voulez-vous savoir autre chose ?

— Pour ce que j’ai l’intention de faire, ça me suffit amplement. Merci mille fois. Et bonne journée à tous deux !

Rentré chez lui, Sébastien décrocha d’abord son téléphone pour donner de ses nouvelles aux amis de Joucas. Honorine écouta avec intérêt la relation de sa première journée parisienne et avec amusement celle des frasques de monsieur Tiburce. Mireille était absente mais le docteur Bonpas lui prodigua de paternels encouragements. Quant à P’tit Louis, il assura au « patron » que tout baignait et qu’il turbinait comme un fou… Et ça, c’était un scoop ! Cela fait, Sébastien s’habilla pour sortir et appela Tiburce qui se faisait un shampooing d’herbes sur la pelouse :

— Tu m’accompagnes, fiston ?

— Je veux ! Où on va ?

— Faire des courses. Mais ne me lâche pas, s’il te plaît. Paris n’est pas le Luberon.

— Je connais, je connais.

L’un suivant l’autre, ils montèrent vers la rue et, ainsi qu’Agnès Bouvier l’avait conseillé, ils enquillèrent la rue de Béarn afin de traverser la place des Vosges et, à l’autre bout, le bel hôtel de Sully. « Vous tomberez sur la rue Saint-Antoine, avait-elle dit, et, juste en face, vous verrez Monoprix. C’est plus court et la promenade est plus chouette. »

Sous les arcades de la place des Vosges, Sébastien musarda sans enthousiasme devant les galeries où des confrères exposaient leurs œuvres. Rien de bien rare. Tiburce, lui, s’attarda entre les tables de la terrasse de « Ma Bourgogne ». Ça n’était pas tout à fait innocent : les morceaux de croissants qu’on lui offrait, ici et là, valaient bien qu’on fît le gracieux.

— Tu viens, le morfale ?

— J’arrive, j’arrive. On n’est pas aux pièces !

À l’extrémité de la place, une porte s’ouvrait sur l’enfilade des cours intérieures de l’hôtel Sully dont la dernière débouchait sur la rue Saint-Antoine. Pour traverser cette artère grouillante de gens pressés comme des lavements, Sébastien prit son chat dans ses bras. Il déposa sur le trottoir un Tiburce très mortifié :

— Dis donc ! Je sais traverser une rue, quand même !

— T’as dû oublier, depuis le temps. Suis-moi. On va d’abord acheter un caddie.

L’emplette faite, ils descendirent au rayon alimentation, en sous-sol, et, trente minutes plus tard, Sébastien poussait devant une caisse un plein chargement de victuailles qu’il déposa sur le tapis roulant. Ce que voyant, Tiburce, toujours à l’affût d’une distraction originale, sauta au milieu des boîtes et des bouteilles, et la caissière, effarée, le vit arriver sur elle, tranquillement assis et très content de lui. Mais elle avait de l’humour et elle aimait les chats. Elle lui gratta tendrement l’occiput et sourit à Sébastien :

— C’est un loustic, on dirait ?

— À qui le dites-vous !

L’un tirant un caddie bourré jusqu’à la gueule, l’autre trottinant à ses côtés, ils émergèrent rue Saint-Antoine.

— On va faire un tour chez le boucher et le boulanger. Le picrate, j’en ai. Une salade, peut-être, pour les vitamines ?…

Mais, en passant devant la poissonnerie, Tiburce planta une griffe dans le pantalon de Sébastien et émit un miaulement déchirant :

— Je mangerais bien du poisson, aujourd’hui…

— Mais d’accord ! Ne pleure pas ! Qu’est-ce que tu veux ? Des filets de colin ? Une tranche de saumon ?…

— Je te fais confiance.

Ce tour des petits commerces se révélait utile et agréable. On trouvait tout ce qu’on voulait, dans cette rue. Les boutiques s’y succédaient jusqu’à la Bastille et les commerçants manifestaient une amabilité dépourvue de servilité. De précédents séjours, Sébastien gardait en mémoire des visions de parisiens renfrognés, grincheux, stressés. Rien de tel, ici. Ce vieux quartier, chargé d’histoire, vivait au rythme d’un autre temps : celui des artisans de génie, aux gestes lents et appliqués, qui l’avaient si longtemps habité et dont l’âme, à défaut d’ateliers, hantait encore les pierres et les cours des maisons séculaires.

Les provinciaux ne le savent pas : toutes les rues populaires de Paris sont des villages. Mais ces villages ne se donnent pas au premier venu. Il faut s’immerger dans la vie des gens, leur dire bonjour quand on les croise, caresser leurs chiens, apprendre à connaître l’âge des maisons, trouver son chemin dans le dédale des rues, prendre son temps pour respirer les petits bonheurs qui passent dans le parfum d’une glycine, sur un balcon…

Pour mieux s’imprégner du climat particulier de ce vénérable et secret Marais, Sébastien choisit de rentrer par la rue Ferdinand-Duval (« Tiens ! Il y a un vétérinaire, ici. C’est bon à savoir ») ; puis la rue des Rosiers et ses boutiques kasher d’où entraient et sortaient des juifs bibliques tout de noir vêtus, la rue Pavée (« Je me souviendrai que le bureau de poste est ici »), la rue Payenne bordée de squares pleins d’oiseaux et d’enfants et, enfin, la rue du Parc-Royal et ses façades roses.

Une fois chez lui, il rangea ses achats et s’allongea sur le lit. Tiburce l’y rejoignit aussitôt en ronronnant par anticipation.

— Non, Tiburce, on ne fait pas la sieste. On souffle un peu. (Il consulta sa montre.) Tu sais quoi, fiston ? Aujourd’hui, on fait la planche. On ira becqueter chez Michel. Ça te va ?

— S’il y a du poisson…

— Toi, tu manques de phosphore…

Un peu après midi, il franchit avec son chat les grilles de l’immeuble et traversa la rue en biais.

Un choc l’attendait !…

Sur la grande vitre du restaurant, une affiche annonçait, en lettres majuscules : Sébastien Chaprisot – Vernissage de sa première grande exposition – 10 octobre, à partir de 18 heures -Galerie Jacob Silverstein, 45, rue du Faubourg-Saint-Honoré. – Dessous, la reproduction d’une de ses meilleures toiles : « Ombres et lumière sur le Luberon »…

Une petite bouffée d’orgueil lui mit des couleurs aux joues. Sébastien Chaprisot… Il ne parvenait pas à détacher son regard de l’affiche… Il relisait son nom, étalé sur la vitre du café, avec un plaisir gourmand…

— On entre, oui ou non ? miaula Tiburce.

— Oui, on entre.

Il poussa la porte, et un « bonjour. Monsieur » cordial l’accueillit. C’était Michel qui servait des apéritifs au comptoir.

— C’est pour déjeuner. Monsieur ?

— Oui… Je viens de m’installer dans un studio du 4. Les Bouvier sont mes voisins.

— Ah, très bien ! Ils viennent assez souvent.

— C’est ce qu’ils m’ont dit.

— Cette table vous convient ?

Tiburce sauta allègrement sur la chaise qui lui faisait face et miaula un bonjour amical.

— Il est beau, votre chat. J’en ai un, moi aussi. Mais c’est un timide, il a peur des gens qu’il ne connaît pas. C’est pour ça que je ne l’amène pas… À la première visite, c’est le patron qui arrose ! Qu’est-ce que je vous offre ? Je viens de recevoir un petit saint-julien dont vous me direz des nouvelles.

— Va pour le saint-julien.

Quand Michel revint avec la bouteille, Sébastien ne résista pas :

— Le peintre, sur votre affiche, c’est moi, Sébastien Chaprisot.

Michel posa sa bouteille sur la table. Il y avait de la considération dans son regard :

— Je suis très honoré… Ça a l’air bien, ce que vous faites…

— On bouffe ou on cause ? demanda Tiburce.

— Le chat a faim, dit Sébastien en souriant. Moi aussi, du reste.

Sur un signe du patron, une charmante petite Mauricienne vint prendre la commande :

— Aujourd’hui, en plat du jour, nous avons du gigot-flageolets. Mais il y a aussi…

— Le gigot-flageolets me convient très bien. Vous auriez un filet de poisson pour le gosse ? Depuis ce matin, il rêve de poisson…

— Bien sûr. dit Michel, on va lui trouver ça. Le chat d’une célébrité, pensez !…

Pendant tout le repas, Sébastien flotta sur un petit nuage. Michel avait dû se laisser aller à des confidences car, aux tables voisines, des têtes se tournaient vers lui…

Quand il sortit, son addition payée, Michel le gratifia d’un « À bientôt, monsieur Chaprisot » qui lui délivrait son permis de séjour dans le quartier.

— Avant de rentrer, Tiburce, on va aller jusqu’à l’extrémité de la rue et voir ce qu’il y a là-bas, tout au bout…

Dans l’angle droit que faisait la chaussée, un passage sous une voûte promettait une perspective de verdure et de petits immeubles cossus. Ils le franchirent côte à côte.

Une roseraie et des pelouses à l’herbe rase, cernées d’une grille en fer forgé, occupaient le centre d’un vaste espace qu’encadraient un superbe hôtel particulier, fraîchement réhabilité, et des logements de grand standing. À main droite, une petite rue piétonne desservait des immeubles neufs, mais moins réussis – style Deauville 1925 –, et conduisait le promeneur en direction du boulevard Beaumarchais.

Ils pénétrèrent dans cet aimable jardin et Sébastien s’assit sur un banc de pierre. C’est alors qu’il vit le sosie de Tiburce venir vers eux d’un pas tranquille…

— Tiens ! Voilà mon pote, annonça Tiburce. Hier, on a fait un casse ensemble.

Pour une fois, Sébastien ne comprit pas ce que lui disait son chat, et il caressa Gros-Mimi en le complimentant sur sa bonne mine :

— Il te ressemble, dit-il à Tiburce, mais il a plus de brioche que toi. Tu vois ce qui te guette si tu continues à bâfrer comme un forcené ?

Une jeune femme qui promenait un grand labrador beige, s’approcha d’eux :

— Bonjour, Monsieur. On dirait le frère de Gros-Mimi !… Il est à vous ?

Et elle prit place sur le banc.

— Mais oui. Madame. Il s’appelle Tiburce. Nous venons d’emménager au 4.

— Bienvenue dans la rue, alors. Moi, j’habite au 6… Comme vous voyez. César aime les chats. Nous en avons deux à la maison. Mimi et lui se connaissent bien. Dès que César le voit, il se précipite pour jouer avec lui. Mais Mimi n’est pas très joueur, c’est un gros père tranquille…

Ils devisèrent ainsi, un petit moment, et puis la jeune femme le quitta pour ramener César à la maison.

Après cela, ce fut un fox à poils durs, agité et turbulent, qui vint asticoter les deux chats. Sans aucun succès, d’ailleurs. il ne s’attira que deux petits crachotements de principe qui signifiaient : « Pas trop près de mon nez, jeune homme. Tu pues l’ail. »

Sébastien se leva :

— Pour aujourd’hui, on en a fait pas mal. On rentre, fiston.

À peine était-il arrivé chez lui que la sonnerie du téléphone lui vrilla le tympan. Il décrocha le combiné. C’était Juliette :

— Alors, Sébastien, l’affiche vous plaît ?

— Ah, c’était vous ?

— Oui. J’avais donné des instructions au coursier qui nous les colle. J’ai pensé que ça vous ferait plaisir… Elle est belle, n’est-ce pas ?

— Superbe !… Et merci pour l’intention !

— Je viens vous chercher demain vers 9 heures, ça vous convient ? On va vous nipper chez Cerruti. On vous veut très smart, pour le vernissage. À 11 heures, nous avons un cocktail à la Galerie des Arts, avenue Matignon.

— D’accord. Je serai prêt.

— À demain, alors !

Et elle raccrocha.

Curieusement, ça ne l’ennuyait plus, ces mondanités. À Aix, déjà, il avait tutoyé une petite célébrité. Mais Paris… Paris, c’était autre chose…

Il se pencha pour caresser Tiburce.

— Je t’offrirai du caviar à Noël.


IV

Le surlendemain, Sébastien se réveilla avec des jambes en coton.

On n’a pas idée, non plus, d’enchaîner Beaubourg, le Louvre et Orsay dans la même journée et, pour couronner le tout, de s’en revenir chez soi à pied, par les quais de la Seine…

Pourtant, il ne gardait que de bons souvenirs de cette promenade de la veille. Certes – et il ne changeait pas d’avis –, il avait toujours détesté l’architecture du Centre Pompidou qu’il comparait à un furoncle sur le nez d’une jolie femme, et cette façon de mettre ses tripes en vitrine lui semblait plus que jamais indécente et vulgaire. Mais il voulait bien admettre qu’il y avait à grappiller à l’intérieur et qu’on n’en sortait pas la tête vide.

Mais, le Louvre, par comparaison !… Ah, le Louvre !… Il y était entré par la pyramide de Peï et tout, dès cet instant, l’avait enchanté. Il ne commettrait plus l’erreur d’enfiler les galeries au pas de chasseur, l’une après l’autre, goulûment, ce qui est la meilleure façon de ne rien voir en croyant avoir tout vu. Il fit son choix : les antiquités égyptiennes, la salle des primitifs flamands, la grande verrière et ses sculptures monumentales et les fastueux salons Napoléon III, libérés par les fonctionnaires des Finances, et ouverts enfin au public. Il déjeuna sur place, et fort correctement, ma foi. Puis il traversa la Seine et se rendit au musée d’Orsay. Stupéfiante métamorphose ! L’ancienne gare d’Orléans ne résonnait plus, désormais, que des voix du silence…

En sortant, il chercha un taxi. On en voit lorsqu’on n’en a pas besoin. Rarement dans le cas contraire. Il faisait beau. Un soleil timide faisait trempette dans la Seine. Il descendit le quai Anatole-France, le quai Voltaire et le quai de Conti, il marqua une pause devant l’admirable Institut de France et l’hôtel de la Monnaie ; quai des Grands-Augustins, il marchanda, chez un bouquiniste, une bonne reproduction d’une carte ancienne du Marais ; il traversa un bras de Seine par le pont au Double, se signa en bon chrétien en passant devant Notre-Dame, contourna l’Hôtel de Ville avec une pensée émue pour le maire de Paris qui avait sûrement beaucoup de soucis et aligna son dernier kilomètre à travers ce Marais qu’il commençait un tout petit peu à connaître.

Tiburce vit arriver un homme qui tirait la jambe et qui s’effondra sur son lit en soupirant :

— Ce qu’on est bien chez soi !

Le programme de cette journée-ci s’annonçait plus reposant. Juliette avait reporté de vingt-quatre heures le tour des boutiques où on se fait beau pour très cher, car elle avait mal lu l’invitation de la Galerie des Arts : le vernissage, c’était aujourd’hui. Comme la plupart des boutiques en question nichaient, ainsi que la galerie, dans le VIIIe arrondissement, on ferait d’une pierre deux coups. Ils s’étaient donc donné rendez-vous devant l’église de la Madeleine, côté rue Royale, aux alentours de 9 heures.

Comme à l’accoutumée, elle fut ponctuelle :

— Nous commençons par Cerruti, c’est à deux pas. Nous choisirons un complet de demi-saison. Je vois déjà à peu près ce qui vous ira. Pour les chemises, nous passerons chez Yves Saint-Laurent, et les cravates, on les trouvera chez Hermès, tout à côté de chez nous.

Ainsi fut fait. La demi-mesure appelait nécessairement des retouches qui demandent du temps. Mais Mlle Mesnard, tout le quartier la connaissait et l’estimait.

— Pour vous, on va faire vite. Pouvez-vous repasser vers 18 heures ?…

Chez Hermès, Juliette choisit trois cravates en fonction de l’échantillon de tissu qu’elle avait pris la précaution d’emporter. Sébastien lui fit confiance.

L’heure tournait. Juliette consulta sa montre :

— Il est temps d’y aller, mon ami. Je laisse la voiture devant la galerie, on la reprendra tout à l’heure, et on va descendre tranquillement à pied. On en a pour dix minutes. Ça ne vous ennuie pas de marcher un peu ?

— Je ne fais que ça depuis que je suis arrivé ! De toute façon, j’aime marcher.

— Alors, c’est parfait.

À la Galerie des Arts, avenue Matignon, c’était la foule des grands jours, mais ils n’étaient pas les derniers. On y célébrait les œuvres récentes de Romuald Trichet et de Théophile Canasta, et le gratin des critiques d’art se pressait devant les cimaises.

Sébastien suivit Juliette à l’intérieur et il se fraya un passage jusqu’aux toiles les plus proches.

— Qu’est-ce que vous en dites, Sébastien ?

Sébastien n’en disait rien. Sébastien ne trouvait rien à dire. Sébastien restait sans voix… Des gribouillages informes qu’un gosse de 4 ans n’eût pas désavoués s’ébattaient parmi des taches de couleurs tombées de la palette par le plus grand des hasards. Les abstraits, il connaissait, bien sûr. Il aimait Mondrian, Soulages, Vieiro da Silva, Manessier, un peu moins Kandinsky, énormément Nicolas de Staël. Mais ce qu’il avait, là, devant les yeux, échappait totalement à sa compréhension. Il avait beau chercher la trace d’une inspiration, un petit souffle créatif, un parti pris intelligent, une trouvaille quelconque, le bout d’un fil, en somme – non, rien… Romuald Trichet se pavanait devant ses élucubrations, distribuant commentaires et explications. Il s’approcha pour l’écouter…

— … et c’est la symbiose entre une pulsation cosmique et le choc de la matière sidérale qui déclenche un jaillissement volcanique de l’ego à partir de quoi…

Il en avait assez entendu. La logorrhée rejoignait les déjections du pinceau.

Il traversa la galerie en jouant des coudes pour tenter d’apercevoir les œuvres de Théophile Canasta.

Là, c’était tout le contraire. On pouvait, sans crainte de démenti, affirmer que Canasta faisait dans la simplicité : une toile entièrement rouge sang avec, dans l’angle inférieur droit, un petit rond noir. Celle d’à côté proposait une surface entièrement blanche avec, dans l’angle supérieur gauche, un petit rond vert. Le voisin immédiat de Sébastien, un monsieur très élégant, épluchait les toiles avec attention :

— Et ça se vend ? lui demanda Sébastien tout à trac.

Le monsieur tourna la tête vers lui, surpris et visiblement choqué :

— Mais naturellement !… Et pas cher, encore. La blanche, là devant, est à 60 000 francs.

— Merci, Monsieur.

En rejoignant Juliette, il lui glissa à l’oreille :

— Je sais maintenant comment faire fortune sans se fatiguer.

— Que voulez-vous dire ?

— Il suffit de faire comme Canasta… Si ça vous intéresse, je vous en livre dix pareilles tous les jours. Simplement, pour ne pas plagier le petit génie, je mettrai un triangle, dans les angles, au lieu d’un rond.

Juliette secoua la tête en riant :

— Ça n’est pas aussi simple que ça, Sébastien. Je ne suis pas une spécialiste mais, d’après ce que j’ai entendu, il y a une relation très subtile entre les couleurs et les formes. Ça n’est pas n’importe quoi. Voulez-vous que je vous présente à Canasta ? Il vous expliquera…

— Non, sans façon. Mon cerveau est trop petit pour piger les relations subtiles.

— Venez, alors. Je voudrais que vous connaissiez le directeur de la galerie. C’est un ami.

Le prenant par le bras, elle le conduisit vers un groupe qui entourait un petit homme aux cheveux gris, très agité et volubile.

— Pardonnez-moi de vous interrompre, Didier, mais je voulais vous présenter Sébastien Chaprisot. Il expose chez nous.

Le petit homme lui tendit une main un peu calleuse :

— Enchanté, jeune homme.

Visiblement, il n’avait jamais entendu parler du sieur Chaprisot, et Sébastien découvrit un sentiment qui, jusqu’ici, ne l’avait jamais habité ; l’amertume… Depuis que son nom s’étalait en caractères d’affiche sur quelques devantures, il s’étonnait presque que les passants ne se retournent pas sur son passage : « Vous avez vu ?… C’est Chaprisot !… Sébastien Chaprisot !… Le grand peintre !… »

Juliette le fit rapidement retomber sur terre :

— Je vois que tout ça ne vous enthousiasme guère… À vous dire le vrai, moi non plus. Allons plutôt déjeuner à la brasserie Matignon.

Ils y firent un excellent repas, avec vue plongeante sur le Rond-Point des Champs-Élysées, ses massifs fleuris et ses jets d’eau. On y sentait battre le cœur de Paris. Les gens allaient et venaient, comme des fourmis pressées à la quête d’une graine. En face, sur le carré Marigny, les amateurs de timbres et de cartes postales fouillaient des boîtes en rêvant d’une trouvaille.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— On va remonter les Champs-Élysées jusque chez Weston. Vous y choisirez une paire de chaussures. Elles sont chères mais elles font toute une vie. Vous seriez même bien inspiré d’en prendre deux paires… Vous devez trouver que je vous ruine ?

— Non, ça va.

— Sébastien, ne le prenez pas mal, je vous prie, mais… l’autre paire, c’est Jacob qui vous l’offre. J’ai carte blanche.

Sébastien protesta véhémentement :

— Il n’en est pas question !

— Ce n’est pas vous qui décidez. En route !

Quand ils quittèrent la boutique, avec deux paires de chaussures superbes et, en plus, les embauchoirs et le cirage, les premières gouttes d’une petite pluie d’automne étoilaient les trottoirs.

— On va laisser la voiture où elle est, dit Juliette. C’est trop loin et je n’aime pas me faire mouiller. Prenons un taxi.

— Pour aller ?…

— Pour aller rue du Faubourg-Poissonnière, chez Burberrys, parce que, soit dit sans vous offenser, votre loden est un peu défraîchi, et je suis indulgente.

Chez Burberrys aussi, Juliette prit les opérations en main :

— Nous voudrions un Aquascutum pour Monsieur. (Elle glissa dans l’oreille de Sébastien : c’est la Rolls des imperméables…)

Pendant que le vendeur allait chercher l’article, Sébastien tomba en arrêt devant une veste d’alpaga couleur grenat. Juliette approuvait :

— Elle vous irait très bien. Essayez-la donc.

La veste semblait faite pour lui. Rien à y reprendre, pas même les manches.

— Il faudrait avec ça un pantalon de tweed marron clair. Ils en ont sûrement…

Quarante minutes plus tard, ils quittaient le magasin avec un gros paquet de plus au bout des bras.

— Maintenant, allons chercher votre complet chez Cerruti et vous serez sapé comme un milord !

Un peu juste, quand même. Ils durent attendre une demi-heure. Ça n’était pas la mer à boire.

— Je vais vous faire une proposition, dit Juliette. J’habite rue d’Anjou, tout près d’ici. Nous ne sommes pas loin de Caviar Kaspia, place de la Madeleine. On va y faire un saut. Je prendrai six tranches de saumon fumé suédois – c’est le meilleur et ils sont les seuls à en avoir –, des blinis, de la crème fraîche, des pirojkis, et on se fait une petite dînette chez moi. J’ai de la vodka au frais.

— Ça me va tout à fait, dit Sébastien. Mais Tiburce va se demander ce que je fabrique…

— Je croyais que les chats ne s’ennuyaient jamais ?

— C’est vrai, mais Tiburce n’est pas un chat comme les autres… Après tout, vous avez raison, il m’attendra en rêvant à son cher Luberon… Et votre voiture ?… Vous la laissez là-bas ?

— Aucun problème. Jacob et moi avons une autorisation de stationner devant la galerie, de jour comme de nuit. Et puis, elle n’est pas loin.

Juliette vivait dans un trois-pièces sur cour, meublé avec goût. Des éclairages parfaitement étudiés mettaient en valeur des meubles anciens dont la patine vénérable luisait joliment, des tableaux très lumineux représentant, pour la plupart, des paysages de bord de mer, de beaux objets bien disposés, des sièges profonds habillés de cretonne à fleurs.

Sébastien la suivit dans la cuisine pour l’aider à préparer ce souper improvisé, puis il porta le plateau dans le salon et le déposa sur une table ronde, dans l’un des angles de la pièce. Pendant ce temps, Juliette craquait une allumette dans la cheminée, « parce qu’une bonne flambée met le feu aux joues et la joie au cœur », disait sa grand-mère.

— Tout cela est délicieux, dit Sébastien en se versant un troisième petit verre de vodka. Quelle bonne idée vous avez eue !… Finalement, je sais très peu de choses de vous…

Elle rit et tendit son verre :

— Il n’y a pas grand-chose à en dire… Je suis une petite bourgeoise, élevée dans une famille heureuse, et les gens heureux n’ont pas d’histoire, vous savez cela, je pense ? Mon père est membre du directoire de la Banque Intercontinentale, maman est morte il y a cinq ans et elle me manque terriblement, et j’ai un frère qui vit à Montréal. Informaticien, comme tout le monde. Moi, j’ai fait l’École supérieure de journalisme parce que je n’avais pas de meilleure idée… Le hasard m’a mise sur le chemin d’un marchand de tableau – non, pas Jacob, un autre avant lui –, et je suis restée dans le métier. C’est tout, monsieur l’apiculteur.

Le repas achevé, ils s’installèrent, côte à côte, sur le grand canapé, face au feu de bois qui crépitait comme un 14 Juillet, devisant de choses et d’autres. Puis Juliette prit sa main droite dans les siennes, et ils restèrent ainsi, un long moment, sans parler, à regarder les flammes sauter dans les bûches…

 

Un sentiment indéfinissable et nouveau envahissait Sébastien sans qu’il osât bouger, de peur, sans doute, de casser quelque chose. Mais quoi, au juste ?… Ce silence, peut-être, qui les rapprochait insidieusement ? Ou cette complicité qu’une journée toute bête et toute simple dans Paris avait nouée sans qu’il y prît garde ? Ou bien ce geste qu’elle avait eu, spontanément, en lui prenant la main et qui faisait doucement glisser l’amitié vers la tendresse ?… En osant davantage – un bras autour des épaules, par exemple –, il redoutait de se fourvoyer, d’imaginer ce qui n’était pas, de faire ce petit plus qui va trop loin, trop tôt, et qui remet tout en question, ou bien remet les choses à leur place – celle d’avant…

Sébastien n’avait pas l’expérience de ce genre de situation. Plutôt qu’une maladresse, il choisissait de laisser venir les événements, de laisser faire…

Un long moment plus tard, il se pencha vers elle, lui effleura le front d’un baiser très léger et murmura :

— Je crois que je devrais rentrer…

Elle lui sourit et se leva :

— C’était une bonne soirée, Sébastien. Je vous appelle un taxi ?

— Non, ma petite Juliette. La station est à deux pas et je suis sur une ligne directe… Voulez-vous venir dîner demain soir, chez moi ?

— Avec joie. Mais ne faites pas de choses trop compliquées, j’aime tout… N’oubliez pas vos paquets.

Il ouvrit la porte et se retourna pour lui faire ses adieux. Alors elle s’approcha de lui, pressant son corps souple contre le sien, et elle posa sur ses lèvres un long et tendre baiser.

Il descendit la rue d’Anjou sans remarquer que la pluie lui fouettait le visage, léger comme la fumée d’un feu de bois…


V

Éric ouvrit la porte-fenêtre de son studio à 7 heures du matin, sa tasse de café à la main. Il s’assit pour la boire sur la marche du seuil.

Derrière lui, Tiburce émergea, s’étira longuement, et vint se frotter contre la jambe de son pyjama.

— Bonjour, Tiburce. As-tu bien dormi ?… Ton père est rentré. Je vois de la lumière dans son studio.

Tiburce émit un miaulement bref et un peu rauque ;

— Je m’en fous. Si je l’intéresse encore, il viendra me chercher.

Quelques minutes plus tard, Sébastien sortit à son tour dans la cour-jardin et il les aperçut tout de suite, assis côte à côte. Il courut les rejoindre :

— Ah, il était chez vous !…

— Oui. Quand j’ai vu que vous ne rentriez pas, je l’ai invité à dormir avec nous. Il nous restait un peu de poulet. Il a tout bouffé.

— Merci, Monsieur. Je vous suis très reconnaissant.

— Appelez-moi Éric. Maintenant, nous sommes cousins par les chats.

— Entendu. Tu viens, Tiburce ?

Le chat lui lança un regard lourd de reproches ruminés :

— Tu m’as bien laissé tomber, dis donc !

— Mais non… Tu ne peux pas comprendre…

Il se baissa et le prit dans ses bras :

— Aujourd’hui, on ne se quittera pas.

Il revint avec lui vers son studio et le déposa sur le lit défait.

— Je me fais un café. Tu veux manger quelque chose ?

— Ah, tu te souviens que j’existe ?

— Écoute, Tiburce, enterrons la hache de guerre. J’ai une vie privée, figure-toi.

Il lui ouvrit une boîte de « gibier » et plaça son contenu sous ses moustaches. Puis il déjeuna dans la cuisine et passa ensuite dans la salle de bains. Il avait, la veille, téléphoné à Goupinel. On se retrouverait dans son atelier, rue du Faubourg-Saint-Antoine, vers midi, et cela lui faisait plaisir de la revoir, cette vieille noix… Ça faisait une paye, quand même ! Ils s’étaient connus au service, caserne Niel. Ils formaient une petite bande, Goupinel, Martin, Corbineau et lui, toujours à l’affût d’une combine pour couper aux corvées. À ce petit jeu, Goupinel se révélait champion. Quand le cabot appelait les bleus pour éplucher une montagne de patates, il exhibait, le regard chaviré, une main droite emmaillotée dans d’impressionnants bandages, maculés de mercurochrome. Sonnait-on le rassemblement pour l’une de ces fastidieuses marches dans la cambrousse, sac au dos, qu’on le voyait arriver, une canne à la main et boitant bas. C’était son tour de balayer la chambrée ? Un foudroyant lumbago le tordait de douleur sur son lit… Tous les malheurs de la création s’abattaient sur l’infortuné Goupinel. On disait de lui : c’est un paratonnerre à emmerdements. Heureusement, sa robuste nature lui permettait de reprendre le dessus, à l’heure, justement, où les copains se retrouvaient au bar du Quartier. On lui remontait le moral avec un pichet de rosé et il reprenait des forces jusqu’à la prochaine tuile qui lui tomberait inévitablement sur le râble à un moment exaltant de la vie militaire. Soyons justes ; on le trouvait toujours disponible pour réparer une chaise cassée, remplacer une étagère qui avait rendu l’âme sous le poids d’un paquetage ou poncer au papier de verre les tables du mess. Dans le civil, il travaillait avec son père, menuisier très apprécié de l’Isle-sur-la-Sorgue. Mais il visait plus haut : il serait ébéniste…

Sa toilette achevée, et avant de s’habiller, Sébastien s’allongea sur le lit. Il éprouvait le besoin de réfléchir, de faire le point… Mentalement, et une fois de plus, il se repassait tous les instants de la soirée précédente, comme un film au ralenti, cherchant confusément à en deviner la suite. Périlleux exercice ! Et combien inutile !… Laisser faire, plutôt, laisser venir, finalement… Sébastien était tout le contraire d’un lâche, d’un fataliste ou d’un indécis, mais il était, en cet instant, comme un voyageur perdu au milieu du désert avec, en main, une boussole déréglée et aucune idée sur la direction à prendre… Que savait-il des femmes ? Trois fois rien. L’initiation par une professionnelle bienveillante, adroite et généreuse, une liaison sans lendemain avec une veuve plus âgée que lui, plutôt agréable à regarder et plutôt sotte, hantée par la peur de vieillir dans la solitude des « has been », quelques baisers grappillés à la sortie des bals de village… Trois fois rien. Un bref instant, le visage de Mireille flotta contre le plafond – un regard bleu, un sourire un peu triste… La vision s’estompa d’elle-même et il ne fit rien pour la retenir. Un autre temps… Un autre monde…

Tiburce s’était allongé contre lui. « Je te pardonne », disaient ses beaux yeux pleins d’amour. Sébastien le caressa doucement, de la tête à la queue :

— Tu es là… J’ai tellement besoin de toi !… Tu sais tellement de choses ! Tu devines tellement de choses !… Mon chat…

Pour chasser la nervosité qu’il sentait monter en lui, il entreprit de faire un peu de ménage et de ranger la cuisine. Il en ferait également l’inventaire, histoire de voir ce qui lui manquerait à l’instant de se mettre en cuisine. Quelques coups de fil à passer l’attendaient aussi sur le répondeur. Alors, l’un dans l’autre, il ne vit pas le temps couler.

— Tiburce, on y va ! Ce n’est pas loin, mais ce n’est pas non plus tout près. Je te prendrai sur mon épaule.

Ça, Tiburce aimait bien. Pour lui offrir une meilleure assise, Sébastien faisait un peu le dos rond et le chat se lovait contre son cou, bien dans le creux.

Ils sortirent ensemble dans la rue. Devant « La ligne d’arrivée », Michel sortait quelques chaises sur le trottoir car, depuis le matin, le soleil se prélassait dans un ciel sans nuages. Il les aperçut :

— Bonjour, monsieur Chaprisot ! Vous avez vu ce temps ?… Il vous a cherché, votre chat, hier ! Il est entré chez moi, avec un client, vers une heure de l’après-midi, et aussi le soir, un peu après 8 heures. Il a fait chaque fois le tour des tables, en reluquant tout le monde… Les gens le caressaient au passage… Quel numéro, quand même !

— Il m’a retrouvé, vous voyez. Bonne journée, Michel !

Au bout de la rue Saint-Gilles, Sébastien fit une pause au café-tabac « Le Havane » pour acheter un paquet de Caporal Export, puis il descendit le boulevard Beaumarchais avec son passager. Arrivé à la Bastille, il fit le tour de la place jusqu’à la rue du Faubourg-Saint-Antoine. La Cour de Bel-Air s’ouvrait un peu plus loin et, tout au fond de l’impasse, l’atelier de Goupinel alignait sur dix mètres une verrière saupoudrée de poussière de bois. Comprenant qu’on était arrivé à destination, Tiburce sauta sur les pavés de la cour et, ensemble, ils pénétrèrent avec respect dans l’antre de l’artiste.

En les voyant entrer, Goupinel lâcha le bouvet qu’il tenait en mains et tomba dans les bras de son copain de régiment :

— Ah ben dis donc, ça fait plaisir de te voir ! Depuis le temps ! Je me disais : est-ce que ce feignant-là va se décider un jour à sortir de son trou ?

— Tu vois… T’as pas changé, toi non plus. Tu as l’air bien installé ?

— Faut pas se plaindre. Je te présente mes deux compagnons ; Bourguignon et Jolivet. Des as ! Ils ont fait leur tour de France.

Sébastien leur serra la main et s’approcha de l’établi où reposait une belle pièce de bois :

— Vous faites quoi, là ?

— Moi, je réalise une mortaise, dit Bourguignon. Avec un bédane et le marteau. Jolivet l’avait tracée au trusquin. Ça n’est pas bien sorcier… Ce que vous avez pris là est un compas d’épaisseur.

— C’est superbe !

— Tu peux le dire, s’exclama Goupinel. Il est du XVIIIe et on s’en sert encore. Fer forgé ajouré et ciselé. Une pièce de musée… J’ai un maître à danser de la même époque. Mais celui-là est chez moi, dans une vitrine.

— Il est beau, ce fauteuil !

— On me l’a confié pour le restaurer. Il est estampillé Michel Gourdin, excuse du peu… Il lui manque un pied, comme tu vois. On va le refaire à l’identique : entrelacs et feuilles d’acanthe. Un travail délicat… La tapisserie de Beauvais n’est pas d’origine, mais elle est très belle quand même… Nous faisons beaucoup de restauration. Là, j’ai un joli petit secrétaire en placage d’acajou. Deux bronzes sont à refaire. Mon voisin va s’en charger. Moi, je l’attribue à Nicolas Petit, mais comme il avait un homonyme, va savoir… Tu regardes mes guimbardes ? Il y en a de vieilles, aussi, dans la collection. Bon, c’est pas tout ça, on n’est pas là pour parler métier et quand je suis lancé, on ne m’arrête pas. On va aller casser une petite graine et parler du bon vieux temps, j’y pense souvent… Il est à toi, ce chat ?

Goupinel se baissa pour caresser Tiburce qui le salua aimablement en fa dièse.

— Il est beau ! Je t’emmène aux Grandes-Marches, à côté de l’Opéra Bastille. C’est à deux pas et on y mange bien. À tout à l’heure, les gars.

Ils sortirent tous les trois dans l’impasse et remontèrent le Faubourg Saint-Antoine. Tout en marchant, Goupinel y allait de ses commentaires :

— Le faubourg n’est plus ce qu’il était. Nous sommes encore quelques-uns à faire du beau meuble, mais les vrais artisans, qui travaillent à l’ancienne, on n’en verra bientôt plus. La copie industrielle nous pousse au fond des impasses… Ne regarde pas ces horreurs, dans la vitrine ! Ça me soulève le cœur ! Dire que ça se vend !… Et cher, encore !… La décadence a commencé après la guerre, quand les B.O.F. qui s’étaient enrichis au marché noir ont voulu péter plus haut que leur cul et meubler en soi-disant ancien les hôtels particuliers qu’ils avaient piqués aux juifs. Quand je me suis installé, c’était déjà le règne de la merde. Bon, parlons d’autre chose, ça me donne des boutons.

Pendant le repas, ils évoquèrent comme il se doit les épisodes épiques du service militaire. Sébastien bailla à son ami des nouvelles du pays. Il parla de ses ruches et Goupinel, des techniques de placage. On en viendrait nécessairement à la peinture…

— J’ai vu ton affiche, dit Goupinel. C’est bien, ce que tu fais. Je suis content que ça marche pour toi. Tu vas laisser tomber le miel ?

— Je crois que je vais y être obligé. La demande est importante et les journées n’ont que vingt-quatre heures.

— Dommage… Réfléchis quand même. Moi, j’avais pas le choix, mais la Provence me manque… On n’est pas d’ici, mon vieux…

Sur la route du retour, Sébastien méditait le discours de Goupinel… Lui non plus n’avait pas le choix. Demain, à l’occasion du vernissage, Paris allait le consacrer, comme l’avait prophétisé Ferdinand Combastet. Quand on décide de faire quelque chose, on va jusqu’au bout. Il songeait déjà à chercher un appartement confortable, dans un quartier plaisant, ou peut-être un atelier à Montmartre ? On en trouvait aussi dans le XIIIe, lui avait-on dit…

Ce serait bien qu’il y ait aussi un bout de jardin pour Tiburce, ou une rue tranquille, sans trop de bagnoles… Juliette devait connaître.

Devant les grilles du 4, Tiburce reprit contact avec le plancher des vaches et il se faufila entre les barreaux. Sébastien, lui, forma le code et le suivit jusqu’au studio.

— Je vais te laisser là, mon chat. Tu t’es bien promené. Moi, je vais aller faire les courses pour le dîner que j’ai promis à Juliette.

Il prit son caddie et, comme il refermait la porte, la sonnerie du téléphone le tira chez lui par les basques. Il décrocha. C’était Juliette :

— Sébastien ? Petit contretemps, pour ce soir : nous sommes tous les deux invités à dîner au Ritz par Sam Edwards, avec Jacob, bien sûr. Sam Edwards est propriétaire d’une galerie, à San Francisco. C’est un ami de longue date. Il est à Paris pour trois jours. Cet après-midi, il est passé chez nous et Jacob lui a montré les toiles de vous qu’on accroche demain. Ça a l’air de l’intéresser et il serait content de vous rencontrer. Nous deux, ce sera pour demain, voulez-vous ? Vous n’aviez pas encore fait vos courses ?… Bon, parfait. Alors à ce soir, 8 heures et demie, place Vendôme.

Et elle raccrocha.

« Bon, se dit Sébastien, je ferai mes emplettes demain matin, ça n’est pas grave… San Francisco !… Si les Américains m’achètent, ce n’est plus la consécration, c’est la gloire !… Oui, mais il y a un os… Demain, on ne quittera pas la galerie avant 8 heures, au plus tôt. Ce qui fait qu’on sera chez moi aux alentours de 9 heures… Il faut donc que je change mon menu… Les coquilles Saint-Jacques à la provençale, en entrée, pas de problème : il y en a pour un petit quart d’heure tout compris. Par contre, les paupiettes de veau réclament 45 minutes de cuisson. Beaucoup trop long ! Je vais plutôt faire des escalopes florentines : cinq minutes de chaque côté et basta. Mais il me faudra du jambon cru, de Savoie, de préférence, de la crème fraîche et du gruyère. Je vais noter tout ça pendant que j’y pense… »

 

Le dîner fut agréable et sans surprises. Sam Edwards avait longtemps vécu au Québec et il s’exprimait dans un français parfait mais fortement typé et émaillé d’expressions imagées très « Vieille France ». Ce que faisait Sébastien lui plaisait bien, aucun doute là-dessus, mais, pour sa clientèle, les paysages de Provence n’évoquaient pas vraiment la France. Avait-il peint Paris, les bords de Seine, Montmartre, le petit peuple des vieux quartiers ?… Non ?… Ça ne fait rien, on tâterait le terrain avec ce « Petit matin sur le village de Gordes » qu’il aimait bien…

On parla un peu technique, aussi. Sébastien peignait beaucoup au couteau, ce qui, disaient les critiques, donnait du relief et de l’épaisseur à ses compositions. Edwards appréciait, certes, mais le pinceau, et même l’aquarelle, avaient sa préférence. Jacob Silverstein interrogea son confrère sur le marché américain, les nouvelles tendances, l’hyper-réalisme qui rejoignait la photographie…

Vers 11 heures. Edwards avoua que le décalage horaire lui plombait les yeux, et on se quitta dans le grand hall de l’hôtel.

— Je vous raccompagne, Sébastien ? proposa Juliette.

— C’est très gentil à vous mais, comme vous voyez, il y a plus de taxis qu’un curé pourrait en bénir…

Tiburce rentrait à peu près à la même heure d’une longue vadrouille en compagnie des loubards du quartier. Il fit à Sébastien un accueil amical et sans arrière-pensées.


VI

— Sébastien n’est pas là ? s’inquiétait Jacob Silverstein.

Juliette le rassurait ;

— Il n’est pas loin. Il est sorti un moment sur le trottoir, pour prendre l’air.

— Allez le chercher, Juliette. Benoît Frisch le réclame et le Figaro Magazine, ça compte. Ils veulent faire deux pages couleurs.

Juliette quitta la galerie, parcourut du regard le petit groupe d’amateurs qui attendaient, dans la rue, de pouvoir entrer et aperçut Sébastien en grande conversation avec une vieille dame qu’elle ne connaissait pas :

— Pardonnez-moi, Madame, de vous l’enlever, mais on demande l’artiste à l’intérieur.

Elle le conduisit jusqu’à Frisch et s’éloigna pour aller accueillir d’autres arrivants.

Silverstein avait accroché dix toiles au rez-de-chaussée et six dans la salle en sous-sol. Depuis 18 heures, les allées et venues embouteillaient joyeusement l’escalier en colimaçon qui conduisait de l’une à l’autre.

L’équipe de reportage de Arte s’était pointée à 17 h 30 afin de pouvoir travailler tranquillement. France 3 suivrait de peu. On attendait Canal + mais il était probable qu’ils feraient la fermeture, et pour la même raison.

Une coupe de champagne à la main, Sébastien répondait aux questions de Robertet, critique attitré de Connaissance des Arts. Finalement, les mêmes interrogations revenaient tout le temps : « Quand avez-vous commencé à peindre ? Qu’est-ce qui vous a poussé à le faire ? Avez-vous pris des cours, ou demandé des conseils ? Que cherchez-vous à exprimer ou à traduire quand vous installez votre chevalet devant un paysage ? Qu’est-ce qui vous inspire le plus ?… »

Il répondait de son mieux, bien que, souvent, ce qu’on lui demandait le fît tomber des nues… Il ne s’était jamais posé autant de questions. Il peignait pour donner une réalité à une émotion ressentie, à une impression rétinienne, parfois à une envie d’aller plus loin encore que ce qu’offrait la beauté des choses, comme s’il voulait la pousser jusque dans ses derniers retranchements. Il se savait aussi peintre de l’instinct, et il s’enivrait de couleurs, le cœur ébloui, comme d’autres s’enivrent d’alcool. Il peignait comme on chante, ou comme on crie…

— Quand même, insistait Masurel, de Cimaises, qui les avait rejoints, vous avez nécessairement subi des influences ? Vous avez toujours aimé les peintres et la peinture, avez-vous dit. Alors, dans votre cas, c’est Van Gogh, Vlaminck, Gauguin, Pissarro ?…

Non, c’était personne. Chacun voit les choses avec son âme et son propre regard.

Jacob Silverstein venait vers lui :

— Un triomphe, mon petit vieux ! Déjà dix toiles réservées ! (Il se pencha vers lui, en confidence.) J’avais pourtant monté les prix… La grande, là-bas, « Les falaises d’ocre dans la pinède », celle qui fait 80 figures, je l’ai lâchée à 120 000. Et peut-être pouvait-on faire mieux.

Ferdinand Combastet s’approchait à son tour, main tendue :

— Félicitations, Sébastien ! C’est magnifique ! Qu’est-ce que je vous avais dit ?…

Il avait convoyé depuis Aix les huit toiles qui manquaient à Jacob pour meubler ses cimaises, et il ne laissait personne ignorer que Chaprisot était sa découverte personnelle. « Le flair, mon cher, le flair, il n’y a que ça ! Et la compétence, aussi, ne soyons pas modestes… »

Juliette papillonnait de l’un à l’autre, un sourire des dimanches en vitrine, embrassant Paul, taquinant Jacques, ou tirant Pierre vers « ce petit bijou, là-bas, qui à lui seul, éclaire une pièce ! »

Les journalistes, les collectionneurs et les curieux commencèrent de refluer vers 8 heures. Les buffets redevenaient accessibles. Canapés, pains-surprises et petits fours avaient dû être renouvelés. Silverstein tendit une coupe à Sébastien :

— Je lève mon verre à la naissance d’un grand.

Combastet protestait :

— Il était né, Jacob, il était né ! On trinque aujourd’hui à sa majorité, c’est autre chose !

— Vous avez raison, mon ami. Je vous présente mes excuses.

Vers 9 heures, la dernière équipe de tournage quitta les lieux et Juliette donna le signal de la dispersion.

En s’installant au volant, elle observa :

— À cette heure-ci, on sera chez vous dans quinze minutes.

Elle avait vu juste.

Tiburce n’était pas encore rentré.

— Depuis qu’il s’est fait des copains dans le quartier, il traîne tout le temps dans les rues… Pendant que je mets le frichti en route, je vous propose de prendre un verre dehors. Il ne fait pas froid du tout, il faut en profiter.

Il sortit deux fauteuils sur les dalles de l’allée et apporta verres et bouteilles. Puis il passa dans la cuisine et mit la poêle à chauffer. Il avait tout préparé d’avance. Le couvert était mis, une petite duxelle d’ail, d’échalotes et de champignons se préparait à escorter les coquilles Saint-Jacques, les escalopes florentines, farcies, ficelées et chapelurées tenaient compagnie à une salade composée : trévise, feuilles de chêne et scarole.

Il rejoignit Juliette dans la cour à l’instant où Éric rentrait chez lui. Sébastien fit les présentations. Puis ce furent les Demaisons qui sortirent de chez eux pour faire pisser Mirza. Pendant quelques minutes, le village échangea de menus potins sur le mode bienveillant. Et puis chacun rentra dans sa niche et Sébastien annonça :

— Passons à table.

Le repas se révéla irréprochable et Juliette ne ménagea pas ses compliments. Le Chambertin 72 aidant, ils sortirent de table euphoriques.

— Je n’ai qu’un petit canapé à vous offrir, chère Juliette. À deux, on y sera un peu serrés, mais il est confortable.

Un peu serrés, oui… Cela justifiait tout à fait qu’il passât un bras autour des épaules de Juliette.

On était mieux ainsi… Elle sourit, appuya la tête contre son bras et approcha son visage du sien…

Ce baiser-là ne laissait planer aucune équivoque. Ce baiser-là disait oui… Oui à tout…

— Vous ne fermez pas la porte, Sébastien ?

— Si, bien sûr. Dès que Tiburce sera rentré. C’est son heure, il ne devrait plus tarder… Tiens, le voilà !

Tiburce pénétra dans le studio d’un pas de sénateur. Il regarda Sébastien, il regarda Juliette, puis, sans rien dire, il se dirigea vers la cuisine où il savait que son dîner l’attendait. Sébastien quitta son siège, ferma la porte-fenêtre et tira les lourds rideaux qui la masquaient. Puis il alluma les lampes de chevet qui encadraient le lit et éteignit le plafonnier.

— C’est plus sympa comme ça, non ?

Tiburce s’en revenait déjà. Il n’avait avalé que trois bouchées, visiblement. Il s’approcha de Sébastien et Juliette tendit la main pour le caresser au passage. Alors il se tourna vers elle brusquement et, d’un coup de patte rapide comme l’éclair, toutes griffes dehors, il lui laboura la main.

Juliette se dressa d’un bond en criant :

— Mais quelle sale bête ! Regardez ce qu’il m’a fait !

Sébastien s’était levé aussi :

— Mais tu es devenu fou ! Qu’est-ce qui t’a pris ?… Venez dans la salle de bains, Juliette, je vais vous soigner ça… (Il se tourna vers Tiburce, hors de lui.) Tu es méchant ! Je ne veux pas de toi dans la maison ce soir. Va dehors !

Il l’empoigna à bras le corps, ouvrit la porte et le déposa dans la cour. Puis il revint s’occuper de Juliette.

Cela saignait beaucoup. Il lui tamponna la main avec un coton imbibé de mercurochrome et il appliqua un albuplast sur le coup de griffes.

— Je suis désolé, Juliette… Je ne comprends pas… Il n’a jamais griffé personne !

— Il faut un commencement à tout, dit Juliette placidement.

Tiburce avait réduit en mille morceaux le climat tendre de cette soirée. Il fallait tout reprendre à zéro… Cela demanderait un peu de temps.

— Prenez un alcool, ça vous fera du bien. Que voulez-vous ? J’ai de l’armagnac, de la vodka, de la framboise d’Alsace…

— Un whisky sec, je veux bien. Avec un glaçon… Il m’a secouée, cette petite brute !

Sébastien se servit aussi. Une ration pour adultes. Puis il reprit sa place auprès de Juliette.

Ils demeurèrent silencieux, l’un et l’autre, un bon moment. Et ce fut Juliette qui renoua le fil rompu… Elle posa sa tête sur l’épaule de Sébastien, et il l’enlaça pour lui rendre impétueusement un baiser qui disait : moi aussi…

Lorsque, dix minutes plus tard, il s’en alla replier le couvre-lit et ouvrir les draps, encore habité par un peu d’hésitation et un relent d’angoisse, ce fut elle encore qui vint l’aider, avec une simplicité qui balayait les derniers doutes…

 

Un peu avant l’aube, une clarté blafarde qui se glissait indiscrètement dans l’entrebâillement des rideaux les tira d’un profond sommeil.

Sébastien se réveilla le premier. Il se pencha sur le visage de la belle endormie et lui posa un baiser léger sur les lèvres. Elle ouvrit les yeux, lui sourit, et tendit les bras :

— Viens, dit-elle…

Un long moment après, Sébastien se dressa d’un bond :

— Mon Dieu, tu as vu l’heure ?

Juliette s’étira et se mit à rire :

— Il n’y a pas d’heures au septième ciel.

— Peut-être, mais il y en a une à Radio-France où on m’attend à 9 heures et demie !

Il sauta du lit :

— Je vais faire le café. Ne bouge pas, ma chérie, j’en ai pour une minute.

Le café avalé, ils se lavèrent et s’habillèrent rapidement. Sébastien alla ouvrir toute grande la porte-fenêtre et inspecta la cour-jardin du regard.

— Je ne vois pas Tiburce.

— J’espère qu’il a honte de lui, dit Juliette. Je suis bien, avec mon pansement !

— Je vais laisser un mot à Éric et aux Demaisons. On n’a pas le temps de le chercher.

Juliette avait garé sa voiture rue Villehardouin, à deux pas du 4. Les contractuelles passeraient plus tard. Elle mit le moteur en route…

On circulait encore bien.

— Je te dépose devant Radio-France, dit-elle. Ça se passera très bien, tu verras. On se retrouve pour déjeuner ?

— D’accord. Je ferai avant un saut chez moi pour voir si le chat est rentré.

— Tu as une station de taxis juste au coin, rue Gros.

Ils s’embrassèrent sagement, comme de vieux amants.

L’équipe de France-Culture attendait Sébastien au studio 16. Il était en retard mais le producteur le rassura :

— Ça n’est pas du direct : aujourd’hui, on enregistre. Vous passez dans deux jours, à 9 heures du soir.

Il prit place, devant un micro, autour de la table où l’attendaient Pierre Bouteiller qui l’interrogerait et deux autres invités, l’un critique d’art, l’autre conservateur de musée.

L’entretien, courtois et intelligent, occupa une heure d’horloge. Sébastien remercia, prit congé, sauta dans un taxi et se fit conduire chez lui.

Dans la cour-jardin, personne n’avait revu Tiburce. À cette heure-ci, la plupart des résidents étaient au travail, quelque part dans Paris, mais à Francis Rousseau, qui rentrait de voyage, rien n’avait échappé : en fait de chats, il n’inventoriait que Sidonie, sa petite noiraude, qu’il confiait, quand il s’absentait, à la charité souriante de ses voisins et qu’il avait trouvée, assise devant sa porte, prévenue par on ne sait quel mystérieux instinct que papa rentrait ce matin.

Par courtoisie élémentaire, Sébastien échangea avec lui quelques informations d’ordre général. Et soudain, Francis tendit le bras :

— Ça n’est pas lui, là-bas ?

Le cœur de Sébastien se mit à battre la chamade… Non, c’était Gros-Mimi qui s’en venait dire bonjour aux copains et aux copines.

Gros-Mimi connaissait Sébastien. Il s’approcha et vint se frotter contre ses jambes.

— Tu n’as pas rencontré Tiburce, dans la rue ?…

Non. Gros-Mimi ne l’avait pas vu.

— Est-ce qu’il a un collier avec votre nom et vos coordonnées ? demandait Francis Rousseau.

— Non, ma foi.

— Vous devriez lui en mettre un. C’est un vadrouilleur, et des salopards passent les rues au peigne fin pour choper les chats libres et les vendre aux laboratoires.

Un frisson parcourut l’échine de Sébastien. Il se ressaisit :

— Tiburce est trop malin et il en a trop vu pour se laisser piéger bêtement.

— Je l’espère pour lui.

— En tout cas, Francis, si vous le voyez, gardez-le chez vous et téléphonez-moi au numéro que je vais vous donner : c’est celui de la galerie.

— Entendu.

— Moi, je vais faire le tour du quartier, à tout hasard. Et merci !

En sortant du 4, Sébastien se rendit d’abord à « La ligne d’arrivée ». Michel préparait ses tables pour le déjeuner. Non, Tiburce ne lui avait pas rendu visite. Sébastien décida alors d’explorer en premier lieu, tout au bout de la rue, les voies piétonnes, la roseraie et les jardins où Tiburce avait accoutumée de filer des rancards aux loustics du quartier. Mais il n’y avait là qu’un labrador tenu en laisse, un teckel qui flairait des pistes et quelques mômes jouant au ballon. Il descendit jusqu’au boulevard Beaumarchais et reprit la rue Saint-Gilles jusqu’à la rue de Turenne qu’il traversa au feu vert. Au passage, il inspectait les cours, les entrées d’immeubles, les impasses. Pas de Tiburce… Il prit la rue du Parc-Royal et fouilla du regard les squares Achille et Gain. Des mères regardaient jouer leur progéniture, un jardinier balayait sans conviction des feuilles mortes, des pigeons picoraient des miettes de pain dans les allées, mais pas de Tiburce… Par la rue Payenne et la rue des Francs-Bourgeois, il revint sur ses pas jusqu’à la place des Vosges. Il en fit le tour, par les arcades, puis la traversa en diagonale. Pas de Tiburce… Il rentra en empruntant la rue de Béarn, non sans jeter un coup d’œil périscopique dans la rue du Foin et la rue des Minimes. Mais pas de Tiburce…

Francis Rousseau était chez lui. Sébastien s’en fut le consulter.

— Si j’étais vous, lui dit Francis, je préparerais une dizaine de petites notices : « Perdu grand chat noir et blanc », etc., avec le nom du chat, le vôtre, l’adresse, le téléphone. Puis j’irais les coller sur les tuyaux de descente des gouttières, l’angle des rues, quelques portes cochères. J’ai fait ça pour Sidonie le jour où elle avait fugué. Et on me l’a ramenée. Je vais vous prêter un pot de colle, vous n’avez sûrement pas ça.

Sébastien se mit au travail et, quand ses avis de recherche furent prêts, il fit ce que Rousseau lui conseillait.

Cela lui prit du temps.

De retour chez lui, il décrocha le téléphone et appela la galerie.

— Juliette ?… Déjeune sans moi, veux-tu ? Je n’ai pas retrouvé Tiburce et je ne pourrais pas avaler une bouchée. Mais on peut se voir ce soir ?

— Écoute, Sébastien, ça n’est qu’un chat ! Tu en trouveras un autre…

Pour Sébastien, ce fut un seau d’eau glacée en pleine figure…

Mais il reprit pied assez vite… Non, on ne pouvait pas en vouloir à Juliette d’avoir sorti une telle énormité. Elle ne connaissait pas les chats. Elle n’en avait jamais eu. Par conséquent, elle ne savait pas ce qu’ils peuvent nous donner d’amour et de fidélité. Elle ne savait pas non plus qu’on peut les aimer comme on aime un enfant. Elle ne savait pas quels liens forts et subtils le temps tisse entre les bêtes et nous. Non, on ne pouvait pas lui en vouloir.

À l’autre bout du fil, Juliette s’impatientait :

— … Tu es là, Sébastien ?… Je ne t’entends plus… Non, ce soir, je ne peux pas, je dois assister au dîner annuel de l’association des attachés de presse. Mais demain, si tu veux ?

— D’accord. On se retrouve à la galerie dans la matinée. Je t’aime.

— Moi aussi, mon chéri. À demain !

Que pouvait-il faire d’autre ?… Il s’allongea sur le lit pour se reposer et réfléchir. Et il s’endormit.

Quand il ouvrit les yeux, le soir s’en venait à pas de loup. Il se leva d’un bond et se précipita dans la cour. Elle était vide…

Il rentra chez lui et but un grand verre d’eau. Puis il se souvint de ces gens charmants qui habitaient le rez-de-chaussée du 8 de la rue et avec qui il avait fait, parfois, un brin de causette. Ils avaient recueilli Mélanie après qu’un chien lui eût arraché un œil. Les chats, ils connaissaient. Peut-être auraient-ils une idée ?…

Il passa de nouveau les grilles, fit dix pas dans la rue et donna, sur la vitre de leur cuisine, trois coups légers de l’index replié. Evelyne Lequesne ouvrit sa fenêtre et le salua avec ce beau sourire qui ne la quittait jamais. Elle l’écouta attentivement, puis elle l’interrogea :

— Votre chat est-il tatoué ?

— Oui. J’ai vu un numéro dans le pavillon de son oreille.

— Bonne chose… Il est un peu tard, ce soir, mais allez demain, dès la première heure, chez mon vétérinaire. Il s’appelle Masurel et il habite tout près d’ici, 18, rue Ferdinand-Duval. Toutes les bêtes tatouées figurent sur un fichier informatique national. Masurel n’est pas seulement un vétérinaire extrêmement compétent mais, en plus, il est très gentil et il aime les bêtes autant que nous les aimons. Il se chargera d’alerter la S.P.A. et les commissariats, celui du IIIe bien sûr, mais aussi celui du IVe puisque cet arrondissement-là commence boulevard Beaumarchais…

— Je vous remercie infiniment. C’est ce que je vais faire.

Il regagna son studio, le cœur en berne.

Un peu plus tard, il se fit des œufs sur le plat, sortit pain, fromage et beaujolais et dîna mélancoliquement, sans appétit, par devoir.

Avant de se coucher, il laisserait ouverte la porte du studio. À tout hasard. Mais il savait que la nuit serait longue…


VII

Un peu avant 9 heures, Sébastien s’annonça à l’interphone du 18, rue Ferdinand-Duval. On lui ouvrit aussitôt et, au bout d’un couloir très sombre, il poussa la porte vitrée de la salle d’attente.

Il n’était pas le premier. Un couple avec un chien et une dame avec son chat attendaient déjà.

L’assistante du vétérinaire vint aux nouvelles.

— J’ai perdu mon chat. Pourrais-je voir le docteur Masurel ?

— Mais bien sûr ! Si vous voulez bien attendre…

Il prit un siège, un peu inquiet à l’idée d’avoir à patienter des heures. Puis, prenant son courage à deux mains, il se tourna vers sa voisine :

— C’est juste pour un renseignement… Je ne retrouve plus mon chat et je voudrais savoir si le docteur peut diffuser son matricule. Ça prendra une minute…

Sébastien, apparemment, ignorait qu’entre les gens qui ont une bête, il existe un lien très particulier : une fraternité complice, une connivence, et, dans les cas graves, la compassion. La dame au chat n’eut pas l’ombre d’une hésitation :

— Mais bien sûr. Monsieur, passez le premier ! (Elle se tourna vers ses voisins.) Vous êtes d’accord ?

Le couple lui renvoya un sourire bienveillant :

— Naturellement ! On sait ce que c’est de perdre une petite bête… Vous devriez laisser un avis de recherche sur le comptoir, en face de vous. Il y en a d’autres, vous avez vu ? Les clients les lisent. On ne sait jamais…

Sébastien détacha une feuille blanche de son agenda et rédigea sa notice. L’assistante était de retour :

— Qui est le suivant ?

— C’est Monsieur, dit la dame au chat.

Sébastien la remercia et suivit la jeune femme jusqu’au cabinet de consultation. Le docteur Masurel lui tendit une main amicale :

— Je vous écoute.

Lorsque Sébastien eut achevé un bref historique de ses relations avec Tiburce, Masurel se massa pensivement la nuque :

— Curieux, quand même… Ce chat vous aime, de toute évidence… Avez-vous fait quelque chose qui puisse lui déplaire ou le contrarier ?

— C’est une longue histoire… Une personne qu’il n’aime pas, on dirait.

Masurel sourit et hocha la tête :

— Oui, je vois… Ça arrive… Quel est son matricule ?

— RT 8536. Une vraie chance que je l’aie noté !

Le docteur pianota sur son clavier :

— Voilà. RT 8536. Roméo. À Pierre et Marcelle Bourdille, 95, rue Amelot, 75004 Paris. Ça n’est pas vous, ça ?

— Sûrement les gens qui l’ont acheté ou adopté et de chez qui il a dû se barrer…

— Attendez… Je lis : Tiburce, à Sébastien Chaprisot, La Pinède, route de Joucas, 84220.

— Ça, c’est moi !

— Vous aviez consulté un confrère, dans votre coin ?

— Oui. Il s’était enrhumé et j’avais été voir le docteur de Smet, à la sortie de Robion.

— Il a fait ce qui s’imposait.

— Ça ne m’étonne pas de lui.

— Notre problème se complique un peu… Vous habitez Paris, en ce moment ?

— Oui. 4, rue Villehardouin.

— J’ai beaucoup de clients, dans cette rue.

— Ma plus grande crainte est qu’il soit embarqué par un pourvoyeur de labos.

— C’est peu probable. La Mairie de Paris a pris dans le collimateur cette engeance et ils ne s’aventurent plus guère à écumer les rues. Je ne vois que deux hypothèses : ou bien il revient rue Villehardouin quand il estimera qu’il a fait assez la gueule pour vous punir, ou bien il rentre à… (il consulta son écran)… à Joucas.

— À Joucas !… En ligne droite, ça représente plus de 600 kilomètres !

— Un chat japonais est rentré chez lui après avoir parcouru 1 200 kilomètres. Et encore ! En sautant d’île en île ! À ma connaissance, c’est le record de distance.

— Admettons. Ça va lui prendre des mois !

— Peut-être… Ou peut-être pas. J’ai connu un chat que ses parents, qui habitaient Marseille, avaient perdu à Paris en visitant une exposition. À propos, Tiburce est-il intelligent ?… Bon, tous les chats sont intelligents. Mais l’est-il au-dessus de la moyenne ?

— Il est fantastiquement intelligent.

— Le chat dont je vous parle l’était aussi. Il est d’abord sorti de Paris en prenant la bonne direction, celle du sud, et puis il a fait de l’auto-stop sur l’autoroute A6.

— Comment ça ?

— Il s’est posté à une station-service, près des pompes. Le gérant voulait le garder mais il a refusé de bouger. Finalement, un routier l’a embarqué.

— Il aurait pu choisir la station d’en face et, dans ce cas, revenir à Paris ?

— Un chat, se tromper de direction ? Impensable ! Leur sens de l’orientation n’est jamais mis en défaut. À l’entrée de Marseille, il a sauté hors de la cabine du camion et, le lendemain, il arrivait chez lui. Il avait mis sept jours. Celui-là a battu le record de vitesse.

— Dans le cas de Tiburce, qu’est-ce qui est le plus probable ?

— On ne peut jamais prévoir ce que va faire un chat. Est-ce qu’il se plaît, là où vous êtes ?

— Oui, beaucoup. Il s’est déjà fait des tas de copains.

— Alors je pense qu’il va rester à Paris et que vous le verrez revenir, un jour ou l’autre.

Tout ce qui pouvait être dit avait été dit. Sébastien remercia le docteur Masurel et prit congé de lui. Il alla prendre son métro à la station Saint-Paul.

Au fond de la galerie, Silverstein et Juliette examinaient une grande toile de Ugarte dont le vernissage était prévu à la fin du mois – une œuvre assez étonnante, acrylique sur bois, qui évoquait un paysage fantasmagorique de fin du monde. Jacob aperçut Sébastien le premier :

— Ah, le voilà ! Où étiez-vous passé, mon petit vieux ?… Venez, il faut qu’on parle.

Et il l’entraîna dans son bureau.

— Asseyez-vous, Sébastien. Je n’ai presque plus rien de vous. Il faudrait que vous retourniez en Haute-Provence pour me peindre une dizaine de toiles. Quand pouvez-vous partir ?

Sébastien secoua la tête :

— Je ne peux pas quitter Paris en ce moment, Jacob.

Sébastien se tourna vers Juliette. Elle sourit et répondit à sa place :

— Il a perdu son chat, figurez-vous…

Jacob Silverstein prit un air de circonstance :

— C’est embêtant, j’en conviens. J’ai moi-même un chien et je n’aimerais pas le perdre.

Il se tut un instant, puis, relevant la tête :

— Bon, qu’est-ce qu’on fait ?

— Je ne sais pas, avoua Sébastien.

— Ça lui arrive souvent de faire une fugue ?

— Non, c’est la première fois.

— Alors il finira par rentrer, mais j’aimerais que ce soit très vite. Le vernissage a stimulé la demande et je ne peux pas rester sans marchandise.

Juliette intervint dans le débat :

— Et pourquoi pas les environs de Paris ? Sébastien irait planter son chevalet sur les bords de la Marne ou de la Seine, et, le soir, il reviendrait voir si son chat est rentré.

Jacob se détendit :

— C’est une excellente idée ! Sans aller jusqu’à Auvers-sur-Oise, l’Île-de-France a inspiré une quantité de grands peintres. Pourquoi pas Sébastien ? Vous êtes d’accord, mon petit vieux ?

— Mais oui, je veux bien.

— Seulement, dit Jacob, il lui faudrait une voiture.

— Je lui prête la mienne, dit Juliette. Je m’en sers si peu.

— Alors, affaire conclue.

Le comptable venait d’entrer pour arrêter les comptes du mois. Sébastien et Juliette quittèrent le bureau de Silverstein afin de les laisser travailler.

— Il faudrait, dit Sébastien, que je renouvelle ma palette. Je suis loin d’avoir tous les tubes dont j’aurai besoin. Je dois aussi acheter quelques toiles.

— Je vais te conduire chez Guignard. Tu y trouveras tout ce que tu veux.

La maison Guignard ne détenait pas les châssis de dimension moyenne que Sébastien cherchait, ni les spatules dont il aimait se servir. Juliette le conduisit chez un autre fournisseur où il trouva ce qui lui manquait. Mais l’heure avait tourné…

— Je te propose de venir chez moi, dit Juliette, consulter les cartes routières des environs de Paris. On bâtira ensemble un programme, si tu veux bien, et on dînera aussi chez moi car j’imagine que l’idée de retrouver ton studio vide ne t’emballe pas plus que ça. J’ai tout ce qu’il faut dans le frigo et, tu verras, je me débrouille pas mal en cuisine, moi aussi.

— D’accord si je peux donner ton numéro de téléphone à mes amis de la résidence.

— Mais bien sûr, mon chéri !

Juliette trouva à se garer rue d’Anjou, ce qui était un événement. Une fois « at home », le premier soin de Sébastien fut d’appeler Francis, Éric et Evelyne Lequesne pour leur confier le numéro de téléphone auquel il les suppliait de l’appeler, « à n’importe quelle heure », si d’aventure ils apercevaient Tiburce. Pendant ce temps, Juliette avait déployé sur la table du séjour la Michelin n° 106.

— Mais embrasse-moi d’abord, dit-elle en souriant. Sébastien obtempéra tendrement. On pouvait se mettre au travail.

Le doigt de Juliette parcourut la carte et s’immobilisa sur une boucle de la Seine :

— Ici. Je connais ce coin. J’y ai une amie. Tu as une route, le long du fleuve, qui est assez jolie mais un peu trop habitée. Enfin tu verras… Mais de Meulan à Boisement, tu auras de beaux paysages, en partie boisés. Tu peux aussi rayonner autour de Vernouillet ou d’Andrésy. Ce sont de petites distances… Qu’est-ce que tu en penses ?…

— Je te fais confiance. On peut commencer par là, en tout cas… Tu n’as rien d’un peu montagneux, dans ta musette ?

Elle rit :

— Tu sais, les montagnes, autour de Paris, c’est plutôt rare… Mais tu as les rochers de Fontainebleau, et ils sont spectaculaires.

— Tiens oui !… Je note.

— Il y a aussi d’assez plaisants vallonnements autour de Milly-la-Forêt. Avec plein d’arbres.

— Eh bien voilà déjà quelques bonnes destinations !

— Je t’accompagnerai pour ton coup d’essai.

— Ne le prends pas mal, ma chérie, mais j’aimerais mieux pas. Quand on me regarde peindre, ça me coupe l’inspiration. C’est idiot, je sais, mais j’ai toujours l’impression que le spectateur ne sera pas d’accord avec tel coup de pinceau ou de couteau, tel choix de couleur, un ciel pas assez vif, une ombre trop appuyée…

— Je comprends très bien. Alors mes vœux t’accompagneront.

— Tu es très gentille…

Juliette improvisa un petit dîner des plus sympathiques, puis ils prirent place sur le grand canapé, face à la cheminée. Comme Juliette ne supportait pas l’odeur du tabac, Sébastien s’abstint de sortir sa pipe, mais ce petit sacrifice n’assombrirait pas la soirée.

En revanche, il redoutait un peu la suite… Les soucis, ça n’est pas fameux pour la libido. Les idées noires, pas davantage. Mais il faut croire qu’il détenait un solide capital en réserve car cette nuit-là aussi fut glorieuse.

 

La pluie qui flagellait les volets les tira du sommeil tôt matin.

Juliette ouvrit les fenêtres et fit entrer dans la chambre un jour triste et gris qui invitait à la paresse.

— Ça ne sera pas pour aujourd’hui, mon Sébastien. À moins que la pluie ne t’inspire ?…

— Non, pas plus que ça. Je vais en profiter pour passer quelques coups de fil et faire un peu de courrier.

— Veux-tu la voiture ?

— Non, je te remercie. J’irai plus vite par le métro.

Arrivé chez lui, Sébastien décrocha le téléphone et forma son propre numéro. P’tit Louis était au nid et répondit aussitôt. Sébastien l’informa d’abord de la fugue de Tiburce :

— … Mais ne dis rien encore à Gustave et Honorine : ils m’en voudraient de ne pas le leur avoir annoncé moi-même. Parlons un peu, maintenant, de nos affaires. Le lendemain de mon arrivée à Paris, je vous avais demandé, à Antoine et à toi, d’aller mettre quelques ruches en bordure de la propriété des Williamson. Ils partent toujours début septembre et leur romarin est magnifique.

— On l’a fait, patron. Mais là, on les a rentrées. Ça devenait sec.

— Bon. Pour les autres, vous aviez déjà commencé la mise en hivernage, comme je vous l’avais demandé ?

— Bien sûr ! 15 kilos de miel par ruche, c’était noté.

— Pense à inspecter, sur un ou deux cadres du milieu, l’état du couvain : ça t’indiquera si la reine est présente. Sinon, une réunion sera indispensable.

— Bien, patron.

— À partir de maintenant, nourris la colonie au candi.

— Alors j’arrête le miel ?

— Tu le remplaces par le candi, c’est clair ? Je t’avais déjà dit tout ça, mais tu n’écoutes pas… Chez vous aussi, il a plu ou il va pleuvoir. Alors vérifie l’étanchéité du toit des ruches : ces demoiselles craignent plus l’humidité que le froid. Ah ! Dernière chose ! Si la grappe n’occupe pas tous les cadres, tu enlèves ceux qui sont inoccupés et tu les remplaces par des partitions. Tu sais ce que c’est ?… Bon. Eh bien, c’est tout pour aujourd’hui, mon gars. Si quelque chose cloche ou si tu as un problème, tu me téléphones comme l’autre jour. À bientôt, et porte-toi bien !

Sébastien appela ensuite Honorine, mais ce fut Gustave qui répondit. Il lui raconta…

— À ta place, dit Gustave le philosophe, je ne m’en ferais pas trop. Il t’aime trop pour ne pas revenir, ce chat. Ta tante te tiendrait sûrement un autre discours, mais t’as de la chance : elle n’est pas là, elle fait des emplettes à Gordes…

Le reste de la journée se traîna désespérément…

Il refit un tour de quartier, pour se donner bonne conscience, puis il s’en fut dîner chez Michel qui fit de son mieux pour lui remonter le moral.

Il n’y réussit pas vraiment.


VIII

Lorsque les premières gouttes s’écrasèrent sur son bristol, Sébastien mit son esquisse à l’abri dans une poche en plastique et il réintégra dans leur boîte couleurs et pinceaux. Au pied du quai d’Orléans où il s’était installé, face à l’abside de Notre-Dame, la Seine roulait une eau limoneuse à l’unisson d’un ciel plombé. Cette fin novembre annonçait un hiver froid et pluvieux, avare en éclaircies propices mais prodigue en intempéries dissuasives…

Il prit son pliant sous le bras et se dirigea vers un café qui faisait l’angle de la rue des Deux-Ponts. Il s’installa sur la banquette, dans le fond de la salle, et commanda un thé-citron.

Pendant qu’il l’attendait, son petit cinéma personnel se mit en marche, et commencèrent à défiler les images mélancoliques et ternes de ces semaines parisiennes qui venaient de lui couler entre les doigts comme le sable insaisissable d’une plage sans limites…

Combien de kilomètres pour combien de paysages ?… Il avait peint la Seine à Carrières, à Port-Maron, à Conflans avec les péniches ; il avait peint l’Oise à Butry, à Vaux, à L’Isle-Adam avec ses fantômes ; il avait peint les rochers de Fontainebleau, des sous-bois moussus, des arbres-squelettes ; il avait peint la Marne à Nogent et les guinguettes aux volets clos ; il avait peint en forêt de Sénart, sur la terrasse de Saint-Germain-en-Laye, à Sevran, à Torcy… Huile, gouache, aquarelle… Et toujours, au retour, le même refrain :

— C’est plat, mon petit vieux, c’est plat, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise !… N’importe qui peut faire ça ! On ne retrouve pas votre patte, là-dedans ! Si j’accroche ces machins-là, je fous par terre tout le reste et votre cote s’effondre !…

Silverstein ne pouvait-il donc pas comprendre que le coloriste inspiré qu’il était n’éprouvait rien devant ces étendues grises, nappées de brume, ce ciel bas, ces forêts presque noires, ces prairies éteintes, ces décors mouillés ?…

Mais Silverstein objectait :

— Chez vous aussi, en cette saison, il pleut et on ne voit pas le soleil. Alors ?…

— C’est vrai, Jacob. Mais chez moi, même quand il pleut, il y a la lumière ! Ma lumière, comprenez-vous ?… Les murs l’ont gardée en mémoire, les mélèzes et les sapins n’ont pas perdu une aiguille, le ciel bouge et vibre à tout moment, le soleil n’attend qu’une occasion pour bousculer les nuages et incendier les pentes ravinées du Luberon…

— Alors essayez Paris ?… Vous vous souvenez de ce que disait mon ami Edwards avec qui nous avons dîné au Ritz ? Les Américains veulent du Paris. Paris, ils connaissent. Paris est un souvenir. Moi aussi, j’ai beaucoup d’Américains dans ma clientèle. Alors, essayez Paris…

Il essayait Paris. À l’aquarelle, le plus souvent, dont les teintes délavées se prêtaient mieux à l’apparence des murs, des pavés, des toits luisants. Après quelques essais, il avait choisi une combinaison de techniques associant la plume et le lavis à l’aquarelle, son papier bien tendu sur une planche à dessin. L’encre de Chine, même diluée, devenait insoluble une fois séchée. Cela lui permettait, s’il le souhaitait, d’achever un dessin à la plume avant de passer au lavis. Mais parfois aussi, il appliquait l’aquarelle dès qu’il avait dessiné quelques éléments et, ensuite, il reprenait son travail à la plume. Cette quête l’avait promené quai Malaquais, rue de Nevers, place Furstenberg, autour de Saint-Séverin, dans l’Île Saint-Louis…

Il s’appliquait mais il n’éprouvait aucune émotion. Ces espaces rétrécis qu’encombrait le va-et-vient des véhicules et des gens, ces perspectives courtes et sans envolées, cette grisaille générale où baignaient des pans de décor pour destins désespérés, rien de tout cela n’éveillait en lui le souffle de la création.

Il vivait plus souvent chez Juliette que chez lui où il ne passait que tous les deux jours, et pour s’entendre dire : « Non, on ne l’a pas vu… »

Juliette le bousculait parce qu’elle était elle-même harcelée par Jacob :

— Fais un petit effort, je t’en prie ! On a l’impression que tu y mets de la mauvaise volonté… Dans ton Luberon, tu transposais ! Tes couleurs n’étaient pas celles que voient les gens. Alors fais pareil ici !

— Ce n’est pas une question de regard mais une question de sensibilité. On ressent ou on ne ressent pas.

— C’est une réflexion de coquette que tu me fais là ! Ça m’étonne de toi. »

Alors il se décidait à confesser une certitude qui lui semblait tout expliquer :

« La vérité est que tout va de travers depuis que Tiburce m’a quitté.

Juliette avait haussé les épaules :

— Ça, c’est encore une imbécillité ! Tu fais une fixation sur ce chat ! Je t’ai déjà dit d’en prendre un autre si tu ne peux pas t’en passer.

— Aucun chat ne peut remplacer Tiburce.

— Bon. Je préfère me taire.

Quand la soirée avait été orageuse, il choisissait de passer la suivante dans sa cour-jardin, à rêvasser, bavarder avec ses voisins, vider une bière au comptoir de Michel ou caresser Gros-Mimi qui venait régulièrement voir si son copain était de retour. Il essayait, petit à petit, de se faire à l’idée que Tiburce était passé sous une voiture, en traversant une rue. Et il priait pour qu’il n’ait pas souffert et soit mort sur le coup.

Il téléphonait de temps en temps à la Pinède. Novembre était le mois des travaux d’entretien. Il fallait calfeutrer les ruches pour l’hiver avec des morceaux de toile de jute ou des plaques de polystyrène expansé, nettoyer les plateaux une dernière fois car ils peuvent être porteurs de maladies, placer des grilles pour interdire l’entrée des ruches aux sphinx à tête de mort et aux piverts, deux ennemis jurés des abeilles, et passer les bois à l’huile de lin. Mais tout cela reposait sur les frêles épaules d’Antoine, car P’tit Louis s’était alité avec une « grosse grippe » qui n’était, à en croire Honorine, qu’un petit rhume…

Deux magnifiques bergers allemands s’approchèrent de Sébastien pour mendier un sucre. « Ce n’est pas bon pour vous, mes petits. Il faut vous contenter d’une caresse… » Son thé avait refroidi sans qu’il y prît garde. Tant pis. Il s’en ferait un autre chez lui.

En entrant dans son studio, il se souvint qu’il n’y avait pas fait le ménage depuis quatre jours. Un passage appuyé de l’aspirateur et un coup de chiffon sur les meubles s’imposaient.

Il posa sa dernière composition sur la table, avec les autres. Il avait décidé d’en réaliser cinq – deux huiles et trois aquarelles – avant d’affronter Silverstein. Si la pluie voulait bien cesser, il retournerait quai d’Orléans pour terminer ce qu’il avait commencé dans la journée.

Éric venait lui proposer de prendre un verre, avec sa femme et lui, et Sébastien accepta.

— Quel temps pourri ! se lamentait Claudette. Il paraît qu’on en a pour la semaine. Je plains les pauvres gens qui travaillent dehors… J’ai fait un bœuf bourguignon, Sébastien. Pour nous réchauffer. Ça vous dirait de le partager avec nous ?…

La soirée fut amicale et détendue. Une soirée de village…

 

Le surlendemain, Sébastien se pointa à la galerie en fin de matinée.

Juliette l’embrassa un peu froidement. Le matin même, Silverstein l’avait houspillée, une fois de plus, comme s’il la tenait pour responsable de la stérilité de Sébastien.

— Jacob ne va pas tarder, dit-elle. Il est d’une humeur de chien, je te préviens.

Un peu avant midi, le marchand poussa la porte de sa galerie. Il retira son pardessus et son chapeau, serra la main de Sébastien et se planta devant sa production :

— Bon. Voyons ça.

Il prit la première toile et la tint à bout de bras, en silence :

— Oui… Ça n’est pas trop mal… Et les autres ?

Sébastien lui présenta une aquarelle. Jacob la contempla longuement et fit la moue :

— Ça manque carrément de relief, mon vieux… Vos couleurs sont ternes et vos personnages sont raides et figés. On dirait des mannequins… Et puis Paris n’est pas sinistre à ce point-là, quand même !

Il secoua la tête et posa l’aquarelle sur un comptoir. Il examina ensuite les trois autres compositions, sans faire de commentaires. Enfin, il se décida ;

— Comme il faut bien que j’accroche quelque chose de vous, je prends ces deux-là : votre Notre-Dame et la place Furstenberg. Ce n’est pas génial, tant s’en faut, mais on fait avec ce qu’on a. Est-ce que je peux espérer, si le soleil revient ?…

Il n’acheva pas sa phrase et s’en fut reprendre son manteau :

— J’ai rendez-vous au Crillon, Juliette. On se revoit tout à l’heure. J’ai à vous parler.

Et il sortit.

Sébastien rompit le silence pesant qui s’était installé :

— On déjeune ensemble ?

— Non, je ne peux pas. Viens chez moi ce soir, si tu veux ?

— Entendu. Je vais marcher un peu…

Il avait pris son parapluie et il l’ouvrit sur le trottoir.

Il ne savait pas trop où aller… Il remonta vers Saint-Philippe-du-Roule et s’engagea, sur sa droite, dans la rue de La Boétie. En passant devant la galerie Denise Valtat, son attention fut attirée par un grand tableau exposé dans la vitrine… Deux barques échouées sur une plage, à la tombée du soir… Dans une dominante bleu-vert, striée d’ocres, les trois éléments : sable, mer et ciel paraissaient amalgamés sous une lumière diffuse. Les barques jumelées, aux tons précieux, semblaient des diamants ou des gouttes de rosée.

À travers la vitre, il vit que d’autres œuvres du peintre étaient exposées. Il entra et, lentement, fit le tour des cimaises.

C’était superbe ! Ici, sous un ciel livide, une mer démontée, aux reliefs saisissants, ourlait d’écume une grève hérissée de rochers noirs. Là, une route mouillée filait entre des champs enneigés vers un horizon lourd de menaces. Plus loin, un paysage marin mariait l’ocre des sables, le gris du ciel, le vert de la mer dans une symphonie sans défaut.

Près d’un bureau, une femme élégante, qui devait être Denise Valtat, conversait avec un grand gaillard en pull-over beige. Elle s’approcha de Sébastien :

— Cela vous plaît. Monsieur ?

— Le mot est faible. Madame. J’admire.

Elle lui sourit :

— Vous avez de la chance. L’auteur de ces toiles est de passage. C’est Georges Laporte. Voulez-vous que je vous le présente ?

— Avec joie !

— Georges, ce Monsieur aimerait vous connaître.

Le grand gaillard s’approcha et tendit une main large et franche :

— Enchanté, Monsieur. Vous aimez la peinture ?

— Oui, mais pas n’importe laquelle… Je suis peintre moi-même. Je me présente : Sébastien Chaprisot.

— Chaprisot ? s’exclama Mme ‘Valtat. Mais j’ai vu ce que vous faites ! C’est très très bien ! Vous exposez chez Silverstein, c’est ça ? (Elle se tourna vers Laporte.) M. Chaprisot peint la Provence. Vous devriez voir ce qu’il fait, Georges. Un vrai talent, lui aussi !

— Eh bien, mon cher confrère, je ne quitterai pas Paris sans aller vous rendre visite. Vous êtes, vous aussi, de passage ?

— Je suis à Paris depuis deux mois. Mais tout ce que j’ai fait ici ne vaut rien.

Laporte se tut un long moment. Il semblait réfléchir. Puis, avec un large sourire :

— Où déjeunez-vous ?… Je suis libre. On pourrait parler de tout ça ?

— Cela me ferait le plus grand plaisir. Je suis très touché, vraiment…

— Alors, venez.

Il embrassa Denise Valtat et il précéda Sébastien dans la rue.

Devant la galerie, une Rolls-Royce somptueuse était garée, deux roues sur le trottoir.

— On va laisser la voiture là, dit Georges Laporte. Je vous emmène à deux pas d’ici, au « Bœuf sur le toit », rue du Colisée. Cinq minutes à pied.

— C’est à vous, cette splendeur ?

Laporte éclata de rire :

— Eh oui !… Tout en marchant, je vais vous raconter pourquoi je l’ai achetée… J’ai une maison à Givry, un petit village de Bourgogne. J’ai peint beaucoup par là. Comme j’aime bien faire les courses, je descendais souvent au patelin sur mon vélo, mon panier derrière moi. Les gens du pays me disaient gentiment bonjour, avec beaucoup de condescendance et peut-être un peu de pitié ; « Alors, mon petit Laporte, ça marche toujours la peinture ? » Pour eux, j’étais une sorte de saltimbanque, un peu fêlé, qui tuait le temps en barbouillant des toiles sur le bord des routes. Un jour, j’en ai eu assez, du « petit Laporte ». J’étais déjà très connu. J’avais des toiles dans beaucoup de musées et de collections particulières, en France et à l’étranger, et je pouvais me payer ce que je voulais. Alors, « le petit Laporte » s’est acheté une Rolls, le dernier modèle et, le samedi suivant, je suis descendu avec au village. Ah mon ami ! Changement à vue ! Les bonnes gens traversaient la place, le chapeau à la main, courbés en deux : « Bonjour, Monsieur Laporte ! Comment vous portez-vous. Monsieur Laporte ! Vous avez une bien belle voiture. Monsieur Laporte !… Et le « Monsieur » avait une majuscule… Que voulez-vous, à la campagne, on s’amuse comme on peut… Ma grand-mère disait souvent ; Dans la vie, il vaut mieux faire envie que pitié.

Ils étaient arrivés au restaurant. Le maître d’hôtel les conduisit à une table dans un coin tranquille et leur tendit le menu.

La commande passée, ils entrèrent dans le vif du sujet.

— Alors, demanda Laporte, que se passe-t-il ? Vous avez dit tout à l’heure : tout ce que je fais ici ne vaut rien…

Sébastien se sentait en confiance. Cet homme lui plaisait beaucoup avec son franc-parler, cette jovialité qui semblait l’habiter en permanence, cette chaleur humaine, aussi, qui se dégageait de toute sa personne. Alors il lui dit tout… La visite inopinée de Combastet, le vernissage à Aix, l’accueil enthousiaste des critiques et des amateurs, la proposition de Jacob Silverstein, son arrivée à Paris, le succès de l’exposition… Et puis Tiburce, bien sûr, dont la disparition l’empêchait de quitter la ville. S’ensuivait le récit désabusé de cette quête à l’inspiration dans les environs de Paris, dans les rues et les places, le long de la Seine… Le fiasco…

— Écoutez, Monsieur…

— Je m’appelle Sébastien.

— Écoutez, Sébastien, je vais vous mettre à l’aise : nous en sommes tous un peu là. Il y a ce qu’on fait bien, et il y a ce qu’on ne sait pas faire, ou qu’on fait moins bien. Moi, par exemple, ce qui m’inspire, c’est la mer, les ciels d’hiver, la neige dans les champs et sur les toits. Alors, c’est ce que je peins de préférence. Un bouquet de temps en temps, oui, ou une rue en décembre… Je travaille avec neuf tubes, pas un de plus : le blanc de titane ou de zinc, le noir ivoire, la terre d’ombre brûlée, la terre d’ombre naturelle, la terre de Sienne brûlée, la terre de Sienne naturelle, le vert anglais n° 2, le bleu outremer n° 1 et l’ocre jaune. Paris, je l’ai fait un peu, à mes débuts. Je préfère maintenant laisser cela à Utrillo et Adrien Marquer. Quand un sujet n’éveille en moi aucune émotion, je me garde bien de le traiter. Ça serait raté.

— Quel conseil me donnez-vous, Georges ?

— Je viens de vous le dire : peindre ce que vous avez très envie de peindre et que vous savez peindre. Quand un paysage ou un climat me prend aux tripes, je m’installe devant comme au spectacle. Je m’en empare. J’écrase mes couleurs sur ma planche, je les triture, je les brasse, je les amalgame et, au couteau, je les jette sur la toile ou le papier, avec une sorte de frénésie ! Je parle au ciel, à la mer, aux rochers… Et ils me répondent… C’est une communion.

— C’était cela, pour moi aussi.

— Eh bien, il faut que cela le redevienne. Retournez à vos sources d’inspiration.

— Oui mais voilà, je suis sous contrat chez Combastet et Silverstein…

— Dénoncez vos contrats. Nous, les peintres, nous avons besoin d’être libres pour bien travailler. Je peins quand j’en ai envie, uniquement. Et, surtout, je peins ce que j’aime peindre. Pas ce que l’on m’impose. Et puis n’oubliez pas, Sébastien, ce n’est pas pour de l’argent que nous mettons des couleurs sur des toiles. L’argent, il vient après. Ou il ne vient pas, quelle importance ? À treize ans je rêvais déjà de tubes, de toiles et de pinceaux. Et je ne savais même pas qu’il existait des marchands pour vendre des tableaux. Pour tout résumer ; suivez votre instinct.

— Mon instinct ? Je n’en ai pas, je crois… Ou plutôt, mon instinct à quatre pattes…

— Que voulez-vous dire ?… (Il se mit à rire.) Ah oui, je vois… Alors, écoutez votre chat.

Ils se quittèrent en promettant de se revoir.

 

Trois jours plus tard, Sébastien se rendit au rendez-vous qu’il avait sollicité auprès de Silverstein.

— Qu’est-ce qui vous amène, Sébastien ? Vous m’annoncez que vous partez ?

— Non, Jacob. Je voudrais simplement que nous résiliions notre contrat.

Silverstein le regarda pensivement. Toutefois, la requête ne semblait pas le surprendre outre mesure :

— Je m’y attendais un peu, vous savez… Mais je suis d’accord, Sébastien. Reprenez votre liberté. Mais si vous retrouvez le coup de pinceau de vos débuts, sachez que ma galerie vous est ouverte. Vous m’avez déçu, c’est vrai, mais je vous aime bien.

— Merci, Jacob. Je vais le retrouver, ce coup de pinceau, un jour ou l’autre. Et c’est à vous d’abord que je proposerai mes toiles. Si elles sont bonnes, bien sûr… À Combastet aussi. Je vous dois bien ça à tous les deux.

Rentré chez lui, il rédigea une lettre pour Ferdinand Combastet et la posta aussitôt.

Il se sentait à la fois léger et fatigué. En fait, il ne savait plus très bien où il en était… C’est vrai que tout allait de travers. La veille, il avait téléphoné à Honorine. Les nouvelles du rucher n’étaient pas bonnes. Selon toutes apparences, P’tit Louis avait laissé filer deux reines… Et lui était là, cloué à Paris, sans but, sans perspectives, en proie à toutes les indécisions…

La sonnerie du téléphone le tira d’un douloureux engourdissement. Il décrocha. C’était Honorine :

— Sébastien ?… Tiburce est rentré.

Il lâcha le combiné et s’effondra sur le lit en sanglotant comme un fou. Il ne parvenait pas à se calmer, à reprendre pied… Au bout d’un long moment, il saisit le téléphone qui pendait au bout de son fil :

— … Prends ton temps, disait Honorine. Je t’entends… Pleure un bon coup, mon gars, prends ton temps…

Il s’essuya les yeux d’un revers de manche :

— Où est-il ?

— Il est arrivé chez Mireille, il y a une heure. C’est elle qui nous a appelés… Il n’est pas trop maigre, il paraît. Il a l’air de bien se porter… Sébastien… Tiburce est rentré, tu ferais bien d’en faire autant.

— Oui. J’arrive demain.

Et tout à coup, ce fut comme si se déchirait le voile gris des nuages sur Paris ; comme si toutes les cloches des églises de la ville se mettaient en branle à la fois ; comme si les pétards du 14 Juillet emplissaient les rues d’un vacarme de fête…

Il sauta sur ses pieds, pris d’une soudaine frénésie. D’abord, il fallait prévenir Juliette. Il composa son numéro et elle répondit aussitôt.

Elle non plus ne semblait pas exagérément surprise. Il ne lui parla pas de Tiburce. Elle ne pouvait pas comprendre. Mais elle eut des mots gentils et il lui en fut reconnaissant. Ils pressentaient l’un et l’autre, sans se l’être jamais avoué, que cette passade serait sans lendemain.

Voilà. Le dernier fil était rompu.

Ensuite, il fit ses bagages et le tour de ses bons voisins. Gros-Mimi vint le visiter alors qu’il bouclait sa valise. Il l’embrassa entre les oreilles et lui dit :

— Demande à tes parents de venir un jour dans le Luberon. Ça leur plaira. Et Tiburce sera tellement content de te revoir !… Je t’aime aussi, Gros-Mi…

Francis lui avait donné l’heure du premier train. Il la communiqua aussitôt à Honorine.

Cette nuit-là aussi serait longue…

 

Le T.G.V. entra en gare d’Avignon à 13 h 27. Dès qu’il se fut immobilisé, Sébastien sauta de son wagon. Un voyageur l’aida, car il était chargé.

Il chercha un instant, du regard, la silhouette d’Honorine ou de Gustave, mais le flot des gens qui s’écoulait du train noyait ceux qui attendaient un proche ou un ami. Il attendit que les plus pressés se soient engouffrés dans le souterrain, puis il prit ses bagages pour les suivre.

Alors, sur le quai presque désert, il vit venir vers lui Mireille qui tenait Tiburce dans ses bras…

Il laissa tomber ses valises et courut vers eux… Il s’en voulait de pleurer comme un gosse, mais il ne pouvait s’en empêcher, et Mireille, pas davantage…

— Te voilà, mon Sébastien, murmura-t-elle.

— Oui… Et j’ai compris bien des choses, tu sais…

— C’est pas trop tôt ! grogna Tiburce. Sébastien le prit fougueusement dans ses bras et enfouit son visage dans la fourrure douce de son cou :

— Si tu savais comme j’ai eu peur !…

Enlacés tous les trois, ils se dirigèrent vers la sortie.

Dehors, le soleil faisait chanter la ville.
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