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  CHAPITRE PREMIER


  J’ai ceci de commun avec le héros des Grandes Espérances d'avoir été élevé à la main. Je pourrais ajouter, et au pied. Mes robustes fesses n'en ont pas souffert. Ma mère torchonnait, c'était sa vie; et j'étais objet de torchonnage comme une simple casserole.


  Elle s'appelait Adèle et faisait des ménages de célibataires. Je n'avais pas de père; c'est-à-dire, j'en avais trop. Adèle couchait avec qui voulait. A cinq ans déjà, je m'étais rendu compte de la simplicité de ses mœurs. Quand elle lavait par terre, l'ample jupe relevée et attachée par un cordon, le jeu favori de ses patrons était de lui flanquer une bonne tape en passant. Cela m'amusait bien et je ne m'étonnais pas de la voir disparaître avec le fesseur.


  Quand, à son tour, elle me frappait, je répétais ses propos: «Ah! monsieur Jean!» ou, «Ah! monsieur Félix!» Elle riait, cessait de me battre et m'embrassait. Or, j'aimais mieux être battu, car elle piquait dur et faisait tant de bruit avec ses lèvres contre mon oreille que j'étais assourdi.


  Moustache à part, c'était une belle femme bien plantée, tout croupe et poitrine.


  J'ai rêvé souvent à sa facilité. Ma mère y voyait peut-être son intérêt. Outre ses trois francs, les bénéficiaires de ses faveurs lui donnaient une pièce de temps en temps, une belle pièce de cinq francs que je voyais disparaître dans les profondeurs de sa jupe. Mais je ne crois pas qu'elle se vendait. Elle aimait ça, c'était visible, comme elle aimait manger. Elle avait de l'appétit de partout.


  J'étais heureux comme un petit d'animal. Elle m'imposait sans façon dans toutes les cuisines; et ses maîtres, qui avaient apprécié sa discrétion quand elle s'était trouvée enceinte, me gâtaient beaucoup. Peut-être savait-elle à qui j'appartenais réellement, mais son obscure sagesse lui conseillait de n'en rien dire.


  Tous les matins, nous allions chez M. Jean. M. Jean était conservateur des hypothèques, et je me demandais quel genre de bêtes ce pouvait bien être, sans doute une sorte de chevaux. Petit homme à lorgnons, d'humeur très douce, facile à contenter, M. Jean admirait beaucoup Adèle et lui empruntait un peu de vigueur et de sang. Pour rien au monde, il n'eût renoncé à ses services. Timide comme il l'était, sans ma mère, il n'aurait jamais connu l'amour. Grâce à elle, il avait osé se montrer un homme. Quand j'ai lu La Géante de Baudelaire, j'ai compris la joie de M. Jean. Qu'il devait être heureux quand il rêvait contre ce flanc cyclopéen! Placide, Adèle accueillait le petit homme au mitan de sa chair. En sortant de ses bras, il prenait de l'assurance. Replaçant les lorgnons sur son nez, il se rendait d'un pas ferme à son bureau, tandis qu'Adèle, toujours aussi paisible, retournait à sa serpillière.


  Je ne peux pas imaginer que M. Jean soit mon père. Il y a en moi une largeur, une grandeur, une profondeur... Jamais un être plat, aux épaules en bouteille, n'aurait pu servir de semence à un gaillard à trois dimensions.


  Pourtant, tout au fond de soi, il devait caresser l'idée que j'étais son fils. Idée flatteuse: je pesais dix livres en naissant et tétais comme quatre. La prudence, et la conscience innée d'appartenir à une classe sociale supérieure, lui interdisaient de s'en assurer. En me regardant il poussait de grands soupirs. Quelquefois, il tâtait mes mollets avec admiration. Je le laissais faire pourvu qu'il me donnât des billes.


  Rien ne s'oppose au contraire à ce que je sois le fils de M. Félix, un grand et gros fils de famille qui menait joyeuse vie. Ma mère se rendait chez lui les lundi, mercredi et vendredi après-midi. Il ne fichait rien de la journée. Quand nous arrivions, il revenait du restaurant où il s'empiffrait. Ma mère lui servait le café qu'elle faisait bien. Il me donnait un canard et m'envoyait jouer plus loin. Je traînais les pieds tout le long du couloir et retournais tout doucement me cacher sous la table du petit salon. Un grand tapis rouge me dissimulait. Couché sur le ventre, j'écartais les franges et je regardais. M. Félix était assis, buvant son café à petits coups, et se versait de l'armagnac. Ma mère, debout près de lui, l'écoutait.


  «Adèle, disait-il, je suis content de toi; tu fais le café comme personne. J'en ai besoin avec la vie que je mène. Les femmes auront ma peau. Ne te sauve pas.


  —Faut que j'aille laver par terre, monsieur Félix.


  —Tout à l'heure. Donne-moi encore un peu de café. De vraies pécores, tu sais. Elles se font prier. On se demande pourquoi.»


  Elle lui donnait du café; il fourrait sa main droite sous sa jupe et buvait de la gauche. Adèle ne bougeait pas, se laissait palper sans la moindre émotion.


  «Faut que j'aille laver par terre, monsieur Félix.


  Mais déjà il s'énervait. Tout rouge, il la poussait sur le divan. Je regardais de tous mes yeux, fasciné. Adèle avait l'air heureux. Elle n'était pas insensible, serrait ses gros bras autour de M. Félix. Je n'attendais pas la fin, regagnais vivement la lingerie où ma mère venait voir ce que je faisais. Je m'arrêtais de faire semblant de jouer, plantais mes yeux dans les siens, aussi limpides, aussi clairs que si rien ne s'était passé. Alors, je courais à elle et la serrais passionnément de mes bras. Avec ma tête, je donnais de petits coups sur son ventre.


  Je voulais devenir grand pour imiter M. Félix. Dans notre petit logement, je couchais dans le même lit qu'Adèle; je dormais dans sa chaleur. Elle me caressait le front de ses grosses mains calleuses. A douze ans, je bandai pour la première fois. Saisi d'une joie extraordinaire, je tapai sur ses fesses comme j'avais vu tant de fois les hommes le faire. A ma grande surprise, elle me repoussa rudement. Elle était comme possédée, cognait de toutes ses forces. Le jour même, elle m'acheta un lit. Je compris qu'il ne fallait plus la toucher.


  Le troisième patron, celui des mardi, jeudi, samedi après-midi, c'était Franchomme, le seul qui ne fût pas un bourgeois, mais un ouvrier comme ma mère. Il était veuf et aimait l'ordre. Il aurait bien voulu épouser Adèle, mais elle refusait toujours. Elle acceptait de coucher avec lui -elle l'eût accepté de la terre entière -mais elle préférait les bourgeois. Je détestais Franchomme parce qu'il voulait se marier avec elle, et qu'il me traitait comme son fils.


  Aujourd'hui encore, cette pensée me hérisse le poil. Cet homme me paraissait vraiment méchant. Heureusement qu'il était à son travail pendant que nous tenions sa maison; mais quand il rentrait, il s'emportait toujours, furieux de l'obstination de ma mère. Je m'enfuyais et rentrais chez nous. Ma mère arrivait bientôt, toujours aussi calme. «Je le déteste», lui disais-je. Elle ne répondait pas. Alors je sortais, je courais à toute vitesse et de très loin je lançais des cailloux dans les volets de Franchomme. Il apparaissait sur sa porte, scrutait la nuit et je répétais tout bas: «Je te déteste, je te déteste.»


  Je sais qu'il ne battait pas ma mère. Il en mourait d'envie mais elle ne se serait pas laissé faire. Un soir, comme je lançais mes cailloux, les nuages s'entrouvrirent et la lune m'éclaira. Il me vit, bondit sur moi et me battit de toutes ses forces. Ma mère ne sut jamais qui m'avait frappé.


  Franchomme pouvait être mon père. Lui, je ne le voulais pas.


  Tout de même, ma mère, ce n'était pas qu'un ventre. Elle avait des qualités, une foule de qualités, mais je ne sais comment les nommer car c'étaient des qualités négatives. Elle n'était pas bête en ce sens qu'elle ne disait jamais rien de bête. A la vérité, elle ne disait rien du tout. Je ne crois pas l'avoir entendue prononcer plus de cent mots différents. Elle avait une telle présence physique qu'on n'attendait pas d'elle qu'elle parlât. Je suis bête d'avoir dit un mot de sa moustache. On va croire qu'elle était laide, qu'elle avait l'air gendarme. Pas du tout. D'ailleurs, je l'ai peinte. La toile, vendue contre mon gré, est au musée de Dresde. Adèle est assise sur une chaise de paille; ses mains sont posées sur ses genoux; elle regarde droit devant elle, souverainement calme. On a appelé cette peinture, la Terre. Eh bien, que l'on regarde de près, la moustache y est. Essayez un peu de la retirer et tout est foutu.


  Près d'Adèle, je pouvais penser et respirer profondément. Quand je dormais encore dans son lit, mon sommeil avait une qualité spéciale. Je dormais avec la conscience d'être heureux. Rien de lourd, rien de comparable à la demi-mort de mes nuits d'à présent. Je participais à la vie de son corps. Son rythme lent, son odeur douce de blonde, sa chaleur me pénétraient. Genoux et bras repliés comme si elle me portait toujours, elle m'enveloppait de son corps et nous dormions ainsi, sans faire un seul geste.


  Mon paradis, ce sera la Géante. La mort peut-être s'appliquera tout le long de moi et je me laisserai aller dans ses bras.


  

  



  CHAPITRE II


  

  



  Lescritiques parlent de mon époque de Gien. Pour eux, il s'agit de quelques toiles, les premières de toutes, peintes entre treize et quinze ans et que j'aurais peut-être dû flanquer à la Loire. Pour moi, l'époque de Gien, c'est toute mon enfance.


  Nous habitions rue du Mulet, à mi-hauteur entre le château et la Loire, deux pièces d'une vieille bicoque branlante. La plus grande servait de cuisine et de salle commune. L'autre, toute petite, ne contenait que le grand lit de bois sombre. Tout était d'une propreté agressive. L'eau de Javel détruisait les mauvaises odeurs et les bonnes. Des draps blancs et raides, nous émergions au petit matin. Ma mère s'affairait déjà. Peu de café, beaucoup de chicorée, et le lait que j'allais chercher. Adèle coupait de larges tranches dans la miche. Le couteau arrivait tout près de son sein. (J'ai raconté ce souvenir à Magritte et il en a fait une toile cruelle.)


  A sept heures, nous étions partis, l'hiver, par les lues noires. Ma main bien au creux de la vaste main maternelle, je courais aux côtés d'Adèle qui marchait trop vite pour moi. Il fallait cinq minutes pour arriver chez M. Jean. Il habitait au bord de la Loire, sur la route de Briare. Autre cuisine, autre petit déjeuner. Adèle servait M. Jean au lit. Bons croissants chauds, bonnes brioches. Il y en avait pour moi. Je bouffais tant que je pouvais. Je me préparais sans le savoir aux jours de famine. Le feu ronflait dans la cuisinière. Je me chauffais longuement les mains avant de réclamer un crayon et un morceau de papier... Simple gribouillage qui n'annonçait guère le peintre, mais j'étais bien, les reins calés par la chaise, la table juste sous les bras, le nez sur le papier.


  Vie toute végétative. Je n'étais pas absolument idiot mais encore moins précoce, sans aucun contact avec les autres enfants. Le dimanche après-midi, j'aurais pu aller jouer sur la plage avec eux, mais Adèle, jamais fatiguée, m'entraînait dans une grande marche à travers la campagne et le bois. Elle resplendissait. Fille de la nature, son pas s'accordait au terrain. Je courais autour d'elle. A quatre heures, elle sortait un goûter de sa poche et le partageait avec moi. A plat ventre sur la mousse, je livrais aux fourmis des miettes de mon pain.


  A sept ans, quand elle me fit entrer à l'école, je ne connaissais bien que ma mère et ses patrons. Au bout d'un trimestre, je ne savais ni lire ni écrire. L'instituteur nous élevait «à la gaule». Très vite, il avait renoncé à m'en frapper. J'étais incapable de comprendre un mot de ce qu'il disait. Je n'avais pas peur de lui; je ne craignais rien de ce long roseau frappeur. Simplement, ses paroles ne m'atteignaient pas. Pas compliquées, elles appartenaient au vocabulaire déjà connu, mais leur assemblage, leur incessant va-et-vient me paralysaient. Tant de mots pour moi, habitué au silence, aux gestes parlants, tant de mots, pourquoi? Il me semblait qu'en dehors de ma mère et de ses patrons, le monde n'avait aucun sens. Je devais manquer d'imagination. Si j'avais continué ainsi, je serais devenu une des victimes désignées de la société, une sorte de manœuvre-balai.


  Chez mes camarades, la science des «lettres» infusait lentement mais sûrement. Ces bons enfants seraient bientôt capables de lire, d'écrire et de compter; compter leurs sous, lire les bandes dessinées.... Les ruses et les mesquineries familiales, les propos venimeux qu'ils entendaient chez eux éveillaient leur esprit. Ils entraient de plain-pied dans le monde où l'on calcule. Ils échangeaient leurs billes en essayant de se rouler les uns les autres. L'esprit du maître aussi coudé, aussi retors et sec qu'une vieille racine convenait à leurs idées déjà toutes faites. Ils absorbaient joyeusement la pâtée officielle.


  Moi, je ne comprenais rien. Solidement ancré sur mon banc, un sourire placide aux lèvres, j'entendais les mots vides de sens: B, A BA; C, A CA; D, A DA. Rentré à la maison, je chantonnais B, A BA; D, A DA, et ma pauvre mère croyait sans doute à ma science.


  Quand l'instituteur m'interrogeait, je me levais tranquillement, le regardais bien en face et ne répondais pas. Comme mon attitude n'était pas provocante, comme je ne chahutais pas, il avait pris le parti de me considérer comme idiot. Au bout de trois mois, il crut de son devoir d'en avertir ma mère et la fit venir à l'école.


  La pauvre Adèle tomba de haut. On me déclarait stupide, incapable de suivre les cours. Elle parut si désolée qu'on accepta de me garder trois mois encore. Rentrée à la maison, elle ne me fit aucun reproche. Elle se croyait bête.


  Après les vacances de Noël, je retournai à l'école. Les autres ânonnaient déjà et je demeurais absent. Je ne m'ennuyais pas, je rêvassais. Notre maison, la vue sur la Loire et la rive sud, Gien, le château, les maisons des trois patrons, les promenades en Sologne au bord des étangs mystérieux, ce petit monde familier que je connaissais suffisait à m'occuper l'esprit. Je me rêvais ici ou là, je voyais ma mère, M. Félix, M. Jean ou Franchomme me faire des signes. Le crayon et le papier créaient le lien entre la vraie vie et mes visions. Je tentais de dessiner mes souvenirs. Pour simplifier, je m'étais créé un code secret. Ma mère, c'était un A, M. Jean un b, M. Félix un c et Franchomme, un q. C'était q parce que je le détestais. Moi, j'étais O tout rond; la forêt, c'était deux barres verticales; l'étang, deux barres horizontales; la route, un trait, et les quatre maisons, quatre carrés. Dans notre carré, il y avait A et O; dans un carré, AOb; dans un autre carré, AOc et dans le dernier, toujours mal dessiné exprès, AOq. Et quand je figurais AO dans la forêt ou au bord d'un étang, je n'oubliais jamais de représenter notre carré vide et b, c, q chacun dans le leur.


  Le maître se saisit une ou deux fois de ces étranges cryptogrammes. Il y vit l'effort sincère d'un pauvre esprit pour saisir l'alphabet. Étonné de la répétition des mêmes lettres, de ces carrés et de ces barres, il m'interrogea avec toute la douceur dont il était capable, mais je refusai de répondre. Il me laissa tranquille.


  Peu à peu, je m'enhardis. A devint vraiment ma mère, les poings sur les hanches, bien plantée sur ses jambes un peu écartées; je donnais à O deux jambes, deux bras et une tête minuscule comme un point, b, c, q, trop difficiles à transformer, disparurent, mais je dessinai leurs maisons. Les barres devinrent des arbres, des roseaux et des rides sur l'eau.


  Cette découverte me parut prodigieuse. Je n'étais plus à l'école mais partout où je voulais. Un jour, je dessinai ma mère, toujours schématisée en A, nos deux pièces, tout ce qui s'y trouvait jusqu'aux objets les plus infimes: épingles à cheveux dans un tiroir, cartes postales reçues de Nice où habitait un cousin. Ces cartes postales avaient une grande importance. Si une voisine venait chez nous, Adèle lui montrait les cartes postales. C'était une richesse tangible, la preuve que nous existions ailleurs qu'à Gien. Une des cartes représentait un palmier. J'en avais déjà vu un, tout jauni, à demi chauve, dans la cour d'une maison bourgeoise de Gien. Mon palmier de la carte était un vrai, grand, fort, feuillu et je le dessinais avec plaisir. Une autre carte représentait la mer, une sorte de Loire plus grande, mais pas tellement; une autre, un vapeur qui entrait au port. Devant celle-là, je me sentais franchement dépassé. Rien de commun avec les barques de la Loire mais une parenté évidente avec un chromo que Franchomme avait épingle dans sa cuisine et qui représentait un autre vapeur. Je ne le dessinais jamais.


  Ce qui m'étonne aujourd'hui, c'est mon obstination à ignorer l'école, la classe où je me trouvais. L'idée ne m'était jamais venue de la dessiner. C'était une sorte de défense: tant qu'elle ne figurait pas sur un papier, elle n'avait aucune existence. Pour qu'une chose vive, il fallait que je la crée sur le papier. Aussi étrange que cela puisse paraître, Delorme, mon voisin de pupitre, n'existait pas pour moi. Je ne lui adressais pas la parole et ne le voyais pas.


  Un jour, il me dit à l'oreille: «Tu dessines bien, tu sais, Desperrin, donne-moi un dessin.» Je le regardai sans comprendre. On ne donne pas des choses secrètes. Mes dessins, c'étaient des morceaux de vie que je reconstituais, pouvais-je les lui donner? Il ne m'aurait pas demandé: «Donne-moi ta promenade de dimanche dernier dans la forêt.»


  Il répéta: «Donne-m'en un, celui-là. T'as qu'à en dessiner un autre.» Et je lui dis: «Pas celui-là, je vais t'en faire un.» Je levai la tête et dessinai la classe. En échange, il me tendit un gros morceau de réglisse. Je venais de vendre mon premier tableau.


  Delorme me fit faire d'autres dessins. Je représentai le maître devant le tableau noir et comme il me paraissait difficile d'attraper sa ressemblance, je réduisis sa tête à trois O et un V dans un grand O.


  Sans m'en douter, j'avais réussi une caricature en ramenant ses traits à l'essentiel. Pour moi, c'était l'acte le plus simple, le plus innocent.


  Le maître se saisit du dessin qui circulait dans la classe parmi les rires étouffés. Il se reconnut aussitôt, entra dans une grande fureur, demanda qui était l'auteur et me mit à la porte quand j'eus dit très simplement que c'était moi. Il avait oublié qu'il me considérait comme un idiot congénital. Le fait de l'avoir dessiné me donnait assez d'esprit à ses yeux pour mériter le châtiment suprême. Au lieu de se réjouir de me voir échapper à l'abrutissement, il m'en faisait un crime et signifia mon renvoi à ma mère.


  «C'est parce qu'il vous a dessiné? demanda Adèle qui ne comprenait pas.


  —Il s'est moqué de moi et il a fait rire ses camarades. Quand on est le dernier de la classe, on se tient tranquille.


  —Vous mettez pas en colère, dit Adèle. Il est pas méchant le petit. Y paraît qu'y dessine bien.»


  Malheureuse parole! C'est M. Félix qui avait dit à ma mère: «Dis donc, Adèle, tu sais qu'il dessine bien, ton gniard.»


  

  



  Je n'accompagnai plus ma mère chez b, c, q. Renvoyé de l'école, j'étais libre tout le jour. Adèle m'avait dit: «Tu viens chez M. Jean?» J'avais répondu «non». Elle n'avait pas insisté.


  Ce n'était rien, mais je ne l'ai pas oublié. Nos rapports se trouvaient modifiés. Pourquoi ce «non» alors que j'aimais tant me trouver auprès d'elle? Ce non si net ne sortait pas tout armé de ma volonté. Je l'avais lancé, comme une impertinence, ou comme une taquinerie; et ma mère était partie seule.


  Sans doute en avait-elle pris l'habitude pendant que j'étais à l'école. Ces messieurs préféraient écarter un regard curieux. Je surprenais Adèle à se cacher quand elle était nue, ce qu'elle n'avait jamais fait jusqu'alors. Ma virilité était pourtant bien loin d'apparaître.


  J'étais libre, libre à huit ans d'aller et venir. C'était trop; je ne savais que faire de tant d'espace.


  Je demeurai d'abord dans la maison; je regardai tous les objets que je connaissais si bien, mais je les regardai seul, comme s'ils m'appartenaient. Le lendemain, je descendis dans la ville, prenant machinalement le chemin de l'école. En passant, je jetai quelques cailloux dans les fenêtres, assez pour faire surgir le maître et m'apercevoir de son impuissance. Je crois aujourd'hui que je lui ai fait plaisir: s'il avait un remords de m'avoir chassé, je le lui enlevais en me -conduisant «comme un voyou».


  

  



  Me voilà lancé dans la ville et dans la campagne, seul, ramené à la maison par un estomac exigeant, deux fois par jour. Grand, fort, des couleurs éclatantes, la culotte tendue sur les cuisses et descendant sous le genou, de grands bas de laine grise, des brodequins, un paletot trop court, pas un sou en poche.


  Que faire? Se promener et regarder partout... J'aurais bien travaillé, aidé le maréchal à ferrer les chevaux, le marchand de vin à rouler les tonneaux, les faïenciers à préparer la pâte, mais ils ne voulaient pas de moi. Je préparais l'avenir en me montrant tous les jours, en courant avertir quelqu'un ou porter un message. Ainsi, ils s'habituaient à moi. En attendant, je découvrais le monde.


  CHAPITRE III


  Un matin, je marche dans une petite rue qui descend à la Loire, en poussant du pied une boîte d'allumettes vide. J'entends des cris, je m'arrête, j'écoute et je regarde. La fenêtre est ouverte mais je ne vois rien. Les cris, des cris de femme, cessent. J'attends un peu, espérant qu'elle va crier encore, mais rien. Je m'éloigne. Tout est calme comme la Loire que j'atteins. L'après-midi, je reviens devant la maison, sans bruit. Le silence, puis un cri terrible, Un seul. Dans les maisons voisines, j'aperçois des femmes qui écoutent et regardent. Je m'enfuis. Le soir, je dis à ma mère: «Rue de la Charité, y'a une femme qui crie.» «Ah!» dit-elle seulement.


  J'y retourne chaque jour, je passe par une ruelle qui me conduit derrière Cette maison. Là, je peux me cacher, attendre les cris. Ce sont des cris de souffrance; je le comprends en voyant le docteur entrer et sortir. Je m'en vais, déçu. Quand je passerai par là, ces cris me laisseront indifférent. Un pour, je vois les deux chevaux, le corbillard. De loin, je le suis jusqu'à l'église et j'entends gémir le chantre. Peut-être qu'elle crie encore dans sa boîte.


  Au bord de l'eau, il y a les pêcheurs, les mouettes et les hirondelles qui volent le moustique, Je fabrique une ligne avec un grand roseau, du fil de lin et une épingle de nourrice tordue. J'attrape des vers et des mouches et je pêche. Au bout d'un temps très long, je n'ai rien pris. Je m'en vais en sifflotant; je m'assois près du père Bouaffle et le regarde pêcher. Il prend beaucoup de poisson, me donne une petite brème. Je l'accroche à ma ligne et rentre à la maison. La brème frétille tout le long du chemin. Sur le seuil des maisons, les ménagères sourient.


  

  



  On me connaît bien dans la ville. Quand je passe, on dit: «Voilà le petit Desperrin qui s'est fait renvoyer de l'école parce qu'il a dessiné le maître.» Cela me donne plutôt bonne réputation parce que le motif les amuse.


  Un jour, M. Lorne, le papetier-libraire, me donne un bloc et un crayon: «Dessines-les tous», me dit-il. De qui veut-il parler?


  M. Lorne faisait profession de mépriser l'humanité. Sarcastique de huit heures du matin à six heures du soir, il guettait le client comme une souris. J'étais le seul qu'il accueillît sans ironie. Il me croyait de son espèce. J'allais souvent chez lui pour feuilleter les illustrés et je l'entendais parler à ses clients. Quelqu'un entrait et lui demandait un livre de Zola. «Ah oui, vraiment, Zôôla», disait-il. L'acheteur bafouillait. Et M. Lorne: «Eh bien, Zôôla, pourquoi pas? Zôôla, Zôôla», chantonnait-il. Il en était de même si on lui demandait Maupassant, Mérimée ou «Môssieu de Balzac». Grâce à ces mimiques pleines de sous-entendus, il passait pour très cultivé. J'enregistrais sans comprendre. Dans la ville, on disait: «Il ne faut pas lui en conter au père Lorne.» Môssieu de Balzac ou Zôôla devenaient pour moi des êtres fabuleux. Maintenant encore je dois faire un effort pour ne pas les nommer à la manière Lorne.


  J'ai rencontré bien des hommes dont la réputation était assise sur d'aussi médiocres trucs, mais aucun doté d'un culot aussi infernal. Me croyant doué pour le dessin satirique mais tout à fait bouché dans toutes les autres directions du savoir, il faisait des confidences cyniques au sourd-muet que j'étais pour lui. Je ne comprenais pas tout, mais je retenais ses paroles: «Bandes d'abrutis, disait-il, ils achètent des livres; je veux bien. S'ils aiment perdre leur temps.» Il disait encore: «Môssieu de Balzac! comme si j'allais lire tous ces trucs-là.»


  J'ajoute qu'à l'époque, M. Lorne était le seul papetier-libraire de Gien.


  

  



  Je m'étais assuré d'autres relais dans la ville. On ne peut pas déambuler de sept heures à midi et de une heure à six heures. J'allais tous les jours me peser chez le pharmacien. Me peser, c'est-à-dire faire glisser le plus vite possible les poids de cuivre sur la règle graduée. M. Boubée me laissait faire et me donnait une boule de gomme.


  Et l'heure de la poste et l'heure de l'église. La messe me fascinait. J'avais remarqué que le curé faisait toujours les mêmes gestes et que les assistants se levaient ou s'asseyaient toujours au même moment. Je les imitais. Un jour, lors d'une messe basse, j'étais seul présent dans l'église. Je m'assis et me levai sans me tromper. Sitôt la messe dite, le curé s'approcha de moi et me demanda pourquoi je ne venais pas au catéchisme. Ne sachant quoi dire, je ne répondis pas. Le curé traça un signe de croix sur mon front et entra dans la sacristie.


  A midi, je demandai à Adèle ce qu'était le catéchisme. Elle réfléchit longtemps, parut faire un grand effort et me répondit:


  «C'est rapport à Dieu.


  —Et Dieu? lui demandai-je.


  —C'est notre père à tous...»


  Ah! bon... Dieu est notre père à tous. Cela me fit rêver. Ainsi M. Jean, M. Félix, Franchomme, Adèle, Delorme, M. Lorne, M. Boubée, moi et tous les Giennois et le curé nous avions un père... Je voulus aller au catéchisme. Le jeudi suivant, je m'y rendis. Presque toute l'école était là. Je me cachai dans un coin. Je les entendis ânonner comme à l'école et je m'enfuis.


  Il ne m'était pas agréable de rencontrer mes anciens camarades. J'évitais de me trouver dans les rues aux heures de sortie de la communale. En groupe, ils se moquaient de moi; ils m'appelaient l'idiot. Je courais sur eux, fou de colère. Ils détalaient; je m'arrêtais aussitôt. Ma rage s'éteignait. Les mettre en fuite me suffisait. Ils avaient peur de moi parce que j'étais fort et que je cognais dur. Quelques minutes plus tard, ils avaient regagné leur quartier. Alors, si je passais auprès d'eux, ils me disaient gentiment bonjour.


  Delorme se considérait comme responsable de mon renvoi.


  «C'est moi qui t'ai fait dessiner, me disait-il.


  —J'dessinais déjà.


  —Pas l'prof.»


  Delorme était le fils d'un gros faïencier de la ville. Son père connaissait bien M. Jean et M. Félix. Franchomme travaillait chez lui. Adèle fut très émue quand Delorme m'invita. J'imagine qu'il avait dû lui être difficile de convaincre ses parents de me recevoir car il me fit son invitation d'une manière triomphante et maladroite.


  «Maman a dit que tu pouvais venir.»


  Je n'oubliai pas ces quelques mots et la manière dont ils furent dits. De temps à autre, je les entendais et ils me procuraient la même sorte de plaisir que le premier jour. Quelques années plus tard, leur vrai sens m'apparut. On «autorisait» le fils d'une femme de peine, d'une Marie-couche-toi-là à pénétrer une fois dans l'intimité de la première famille bourgeoise de la ville. Honneur tellement extraordinaire qu'il ne pouvait être dû qu'à la faiblesse des parents, à leur désir de céder à leur fils pour le délivrer d'un remords ridicule mais mal commode. J'irais; on me ferait un très bon goûter, mais je serais le seul invité et cela ne se reproduirait pas.


  J'allai donc chez Delorme, ficelé par Adèle dans un affreux costume qui me comprimait. J'avais le sentiment d'être ridicule mais n'en souffrais pas trop. Le plaisir l'emportait sur la gêne. On me traita bien. Je ne m'aperçus pas que l'amabilité de Mme Delorme était de la condescendance. La maison ne m'étonna pas. Chez M. Félix, le luxe était plus apparent.


  Mon camarade tenait décidément beaucoup à ce que je dessine.


  «Fais-moi des soldats», dit-il, et il m'apporta des images d'Épinal de la guerre de 1870 et de la guerre de Crimée. «Tu comprends, tu les fais grands comme ça et moi je les découpe et j'les colle sur du carton.»


  Je fis ce qu'il me demandait. En nous donnant à goûter, Mme Delorme approuva: «Vous avez bien gagné votre goûter», me dit-elle. Phrase innocente mais qui, plus tard, m'apparut chargée de sens.


  Le goûter ne fut pas à mon avantage. Je mangeai salement, goulûment et m'en rendis compte.


  

  



  Bientôt la ville ne me suffit plus. Je vais plus loin. Je veux connaître tous les villages, toutes les fermes alentour. Je pars avec Adèle; je l'accompagne jusqu'à la porte de M. Jean. La voilà bouclée jusqu'à l'heure du déjeuner.


  J'aime traverser les rues endormies, et faire sonner mes fers de godasses sur le pavé. Les mains dans les poches, je n'ai rien oublié: j'ai mon couteau à trois lames, ma fronde, de la ficelle. Christofol a ouvert son café depuis longtemps; les rouliers sont déjà partis. Maintenant il étale sa bedaine dans son fauteuil d'osier. Jusqu'au train de huit heures, il ne fera pas un mouvement.


  Il n'y a plus de maisons. Adèle m'a défendu de sortir de la ville. Un chemin de terre, une terre sableuse, blanchâtre. Ça descend, une mare, un lapin crevé, une nuée de mouches. Le chemin remonte de l'autre côté. Un plateau en friche; une mer de genêts en fleur. Quelle gaieté! Je m'y glisse. Personne ne me verra. Il n'y a personne. Un cul-blanc détale. Une herbe douce. Sur le dos. Les nuages défilent. Le sifflet du train de huit heures, le tambour de l'école, la cloche de l'église.


  Au bout du plateau, la ferme Colas et ses terres en pente douce vers la Loire. Dix vaches, trois cents moutons solognots et la considération générale. Le spectacle est réglé dans ses plus petits détails. Le grain des poules, la pâtée des canards, la soupe des cochons, la musette des chevaux, tout se fait sans hâte et sans bruit. La première fois, c'est fascinant; la seconde, c'est monotone. C'est la troisième fois et je rêve au moyen de troubler cet ordre. D'où je suis, caché dans les genêts, je prends en enfilade toute la cour de la ferme. J'arme la fronde avec une vieille bille. Hop, sur la croupe du cheval qu'on va atteler. Il se dresse, rue, cavalcade, galope, s'arrête dans la première luzerne et broute. Un valet de ferme vient le chercher. Dans la cour, une poule écrasée, c'est tout.


  Le chien m'a senti; il monte dans les genêts, court sur moi la gueule mauvaise. Je reste assis; je lui parle doucement, tout bas; je l'appelle par son nom. Son échine se déplisse, ses babines cachent les crocs, son œil s'attendrit. Je parle encore, de la voix la plus douce, la plus caressante. Il titube, s'approche; je le prends dans mes bras; il me donne un grand coup de langue sur la figure. Le soleil nous attrape dans notre cache; nous demeurons ainsi, flanc contre flanc. On l'appelle d'en bas. Sérieux, il se dresse, me donne ses yeux et file. Devant la bergerie, il attend. Les moutons sortent et lui obéissent. Ils grimpent dans les genêts. Le chien n'a pas un regard pour moi.


  

  



  Plus loin, les bois commencent, une forêt de mousse et d'eau avec des pastilles de soleil. J'évite les chemins connus d'Adèle. Ce ne serait pas de la découverte. Sur la route de la Bussière, il y a les Grands Bois. «C'est trop loin», dit toujours Adèle. C'est là que je vais. Faudra faire vite pour rentrer déjeuner. Pas de village, pas de clocher ni d'horloge. Pendant deux jours, j'observe le soleil à toutes les heures. Le troisième, je me lance. La pèlerine bat les mollets. Au loin sur la route, le champêtre. Trop tard pour me cacher. Je dis bonjour le premier. «L'école buissonnière, eh?» Il est passé. Derrière, une charrette. Je tourne la corne d'un bois, me couche à terre; la charrette passe. C'est le père Sosthène qui mène son vin jusqu'à Châtillon-Coligny. S'il m'avait vu, Adèle savait tout.


  Les Grands Bois. Je prends le travers. Si je me perdais... Je sors le couteau et marque des arbres.


  Derrière une coupe, un étang brille. Au bord, une cabane. Un bûcheron hirsute, assis, casse la croûte.


  Il se taille des morceaux de pain et de lard bien posément. Il est à l'aise.


  Un peu de crainte d'abord; il est si noir. L'envie de l'approcher me pousse aux épaules. Je dévale la coupe en zigzaguant autour des souches. Ma pèlerine vole; les brandies mortes craquent. Je dois ressembler à une chauve-souris. L'homme, pétrifié, me regarde. Je m'arrête à dix pas. Il faut qu'il fasse un geste. Voilà. Il recommence à mâcher; il avale. Je n'ai pas bougé.


  «Eh! petiot!»


  Je cours jusqu'à lui et j'attends. Il coupe un morceau de pain et de lard et me les donne. Je prends et je mange en m'asseyant à côté lui. Une minute de mastication. A vingt mètres, un tas de bois fumant. L'homme prépare du charbon de bois. C'est pour ça qu'il est si noir. Pourquoi les charbonniers ont-ils les dents si blanches? Le charbon, ildoit nettoyer les dents.


  «Tu vas loin?


  —Aux Grands Bois.


  —Tu y es.


  —Oui.»


  Il retourne à sa meule, active un peu la combustion en agrandissant le trou de tirage. Je regarde; il voit que ça m'intéresse. Il explique:


  «Le dur, c'est d'bien ranger le bois. L'air doit point passer sur les côtés. Tu gobelottes tout autour.


  Au mitan, la ch'minée. Ça brûle tout lent. Faut ça.» Le soleil monte. Ça doit faire clans les dix heures. «J'm'en vas. A'revoir.» Une bonne matinée. J'arrive. Midi sonne. «D'où viens-tu, d'être si noir?» Je ne réponds pas. Je n'aime pas mentir. Adèle ne répète jamais ses questions. Elle attrape une éponge et me nettoie énergiquement.


  

  



  Je vivais ainsi à ma guise. Adèle ne s'intéressait qu'à mon linge et à mes vêtements. Elle ne me demandait pas d'y faire attention. Elle raccommodait quand c'était déchiré, lavait quand c'était sale. Elle parlait de moins en moins, d'une voix rauque, hachée, comme si les mots devaient franchir une barrière rocheuse. Pendant les repas et les deux heures d'après le souper, je pouvais encore rêver à ce que j'avais vu, à ce que je verrais encore. Les chemins que je connaissais bien, je pouvais les faire défiler devant mes yeux, bosquets, taillis, forêts, étangs et les grands champs et les prés.


  Nous dévorions en silence les grosses nourritures qui font le sang épais. Adèle retrouvait ses forces. Pendant la soirée, les reins bien calés dans son fauteuil crapaud, ma mère ravaudait. Quand je pense à elle, j'imagine une grosse bête bien chaude, les entrailles libres, le ventre bien nourri de semence et de mangeaille. Admirable nature instinctive, aux nerfs invisibles. Paisible auprès d'elle, mais parcouru de joie, de lumière, de visions colorées, je m'installais à la fenêtre et regardais mourir le jour sur la Sologne. Là-bas, c'est la ferme des Mestroux, dont le fils a épousé la fille Colas. Là, sur la droite, le bois en bordure de Loire, le château d'Ichelin. La douairière d'Ichelin y vit seule. Ses fils sont morts en 1870. Juste en face de nous, à gauche du pont, habite Mlle Sergent. Elle a trente-cinq ans, de bonnes rentes, disent les Giennois. On se demande pourquoi elle ne s'est pas mariée. Elle n'est pas jolie, mais elle a de l'embonpoint et une très belle peau (entendu dans l'épicerie de la rue Neuve). On dit aussi qu'elle reçoit beaucoup M. Félix. A sa gauche, c'est le notaire Galtier qui joue aux cartes avec M. Jean, M. Lorne et le pharmacien. C'est à lui que ma mère verse le loyer de cinquante francs. Il est très poli, la traite comme une dame. Adèle s'en étonne.


  

  



  Nous n'étions pas pauvres. Adèle plaçait son argent. Il nous fallait si peu de chose. Un caraco et une jupe par an pour Adèle. Le gros manteau qu'elle portait l'hiver existait déjà avant ma naissance. Elle ne l'usait pas à le porter dix minutes par jour. Mon habillement ne coûtait pas plus cher. Pour la nourriture, elle ne dépensait presque rien. M. Félix lui permettait de prendre des légumes dans son jardin. M. Jean, qui détestait manger deux fois de suite la même chose, donnait ses restes. Franchomme, lui, comptait ses œufs, ses noix et ses pommes. Le loyer constituait la grosse dépense.


  Avec les pièces de cent sous «en prime», Adèle gagnait bien cent vingt-cinq francs par mois. Elle n'en dépensait pas vingt-cinq. C'était donc mille deux cents francs par an qu'elle plaçait chez maître Galtier. Son respect pour ma mère devait venir de là. Quand mon cousin de Nice vint à Gien, les économies d'Adèle devaient bien monter à vingt mille francs.


  CHAPITRE IV


  Ma grand-tante, la sœur de la mère d'Adèle, avait épousé un maçon niçois, Bertucci. Leur fils, César Bertucci, était donc le cousin germain de ma mère. Nous n'avions pas d'autre famille. Bertucci père, ma tante et ma grand-mère étaient morts depuis longtemps. César avait grandi tout seul. Ma mère ne l'avait vu qu'une fois, bien avant ma naissance, et lui témoignait une affection qui m'étonnait et m'irritait un peu. Voir Adèle manifester un sentiment était chose si rare que j'étais jaloux de César. Quand nous recevions une carte postale de Nice, Adèle la regardait longuement, transfigurée par l'extase. L'instant d'après, elle s'irritait de mon entêtement à ne rien apprendre. Je n'étais même pas capable de lui lire la carte du cousin. Il fallait qu'elle fît appel à M. Jean. A midi, je lui demandais ce qu'avait écrit César. C'était toujours la même phrase, je le savais, mais j'aimais l'entendre répéter.


  Ma chère Adèle, J'espère que tu vas bien et le petiot aussi. Y'a bien longtemps qu'on s'est pas vus. Je vais bien. Une grosse bise. César.


  Alors, je riais de tout mon cœur. Adèle, épanouie, disait: «Une grosse bise! ce César!»


  Un jour, une carte arriva dont le texte nous parut différent. Curieux, j'accompagnai Adèle chez M. Jean et nous apprîmes cette nouvelle surprenante: César annonçait qu'il venait à Gien. Il ne donnait pas de raisons. M. Jean fut le premier à marquer de l'étonnement: «Qu'est-ce qu'il vous veut?» dit-il à ma mère et il parut mécontent. Adèle, heureuse, répétait comme une idiote: «Alors, c'est vrai, il vient?» Et M. Jean, furieux: «Je vous l'ai dit. Apprenez à lire si vous ne me croyez pas.»


  Pour moi, c'était une extraordinaire aventure. César arrivait de son bout du monde. Pendant quelques jours, Adèle fut presque bavarde. Elle avait entrepris un nettoyage général; l'eau de Javel coulait à flots. Tout fier, je parcourais la ville; le facteur avait répandu la nouvelle. Mes camarades me demandaient si le cousin César annonçait son arrivée. Je prenais un air mystérieux.


  Les jours passèrent. Je guettais l'arrivée des trains. Il fallait que César passât par Paris. J'attendais la sortie des voyageurs, cherchant celui que je ne connaissais pas et dont Adèle m'avait fait une description idéale mais imprécise. «C't'un bel homme», m'avait-elle dit. Je guettais les beaux hommes. Le jour où je vis sortir de la gare un petit brun aux traits de singe, rien ne m'avertit que je me trouvais en présence de César Bertucci. Lui me remarqua.


  Il lui parut commode de se faire porter la valise et indiquer le chemin par cet enfant solide.


  «Petit, me dit-il, veux-tu m'aider à porter ma valise en ville chez Mme Desperrin?»


  La surprise me rendit muet. Je marchai devant lui, saisi tout à coup d'une inexplicable timidité. Dix fois, je voulus me retourner et lui dire qui l'étais, mais la façon dont les choses s'étaient passées me l'interdisait. J'étais dérouté par l'apparence de César. Je le trouvais franchement laid, mais je devais me tromper. Le cousin César ne pouvait être laid. Une inquiétude me vint: si je rencontrais un de mes camarades, il s'étonnerait de me voir marcher à trois pas devant César. Au même moment, César vint à ma hauteur.


  «Est-ce loin encore? me demanda-t-il.


  —Nous arrivons», répondis-je d'un ton bref.


  Je n'avais pas envie qu'il me parlât ni qu'il me forçât à me découvrir. Quand nous arrivâmes, j'étais désemparé. Adèle était chez M. Jean.


  «C'est ici», lui dis-je.


  Je tirai la clef d'un trou du mur et ouvris la porte. Un peu étonné, César entra le premier, fit la grimace.


  «Mme Desperrin n'est pas là?


  —Non, elle travaille.


  —A quelle heure revient-elle?


  —A midi.


  —Je vais l'attendre. Voilà pour toi.»


  Il me donna dix sous. Je les fourrai dans ma poche et m'assis sur mon lit. Tout à coup, César comprit:


  «Tu es Charles?


  —Oui.


  —Et pourquoi tu l'as pas dit?»


  Je ne répondis pas, rassemblai tout mon courage, m'avançai vers lui et l'embrassai sur les deux joues. Étrange baiser. Sa barbe piquait fort. Cela ne m'était jamais arrivé mais j'avais envie de pleurer.


  «Couillon, me dit-il gentiment, couillon...»


  Aussitôt, je l'aimai bien.


  Il se mit à parler:


  «Je ne t'ai jamais vu, petit gars, jamais. Ta mère, une fois, il y a vingt ans. A ce moment-là, j'habitais Paris. Je suis venu une fois à Gien après mon mariage. J'ai eu des malheurs; ta tante est morte, mon père aussi. Je suis rentré au pays pour reprendre son petit commerce. Maintenant, j'ai un peu de sous et je vais m'établir ici. Moi, il me faut de la famille. Voilà. J'ai faim», ajouta-t-il.


  Et il se mit à fureter dans la cuisine, moulut un plein moulin de café, le fit passer avec des mines gourmandes, tailla dans la miche et beurra d'énormes tartines. Émerveillé, je le regardais engouffrer.


  «Tu n'as pas faim, p'tit gars?»


  J'avais faim; j'avais toujours faim. Je me bourrai avec lui, joyeux de manger et de l'entendre. Les bonnes paroles, chaudes, colorées d'accent! J'étais sensible à la voix comme un chien. Je ne comprenais pas tout parce que je n'avais pas l'habitude mais il s'adressait à moi et cela suffisait.


  «Un petit tour de digestion? proposa-t-il. Montre-moi la ville.»


  Il ferma la porte lui-même et mit la clef dans le trou.


  «Couillon», dit-il encore.


  C'était comme une caresse.


  Je découvris la ville en même temps que lui. Ce n'était plus la même. Je lui fis visiter la ville officielle, la ville du château, de l'église, des bords de Loire, la ville qu'admiraient les promeneurs du dimanche. En même temps, je lui montrais mes rues et mes maisons secrètes. Il sut faire la différence.


  «Tu vois, lui disais-je (je l'avais tutoyé tout de suite), cette maison, c'est la maison du notaire où maman porte l'argent du loyer.»


  Et il regardait la maison comme si c'eût été quelque palais considérable.


  «Là, je joue aux billes...»


  Et il se pencha sur le pavé comme pour reconnaître la trace de mes agates.


  «Je t'apprendrai à jouer aux boules, me dit-il. J'en ai dans ma valise. Ici, ils ne connaissent pas ça.»


  Je me promis des félicités inouïes. Le pas de plus en plus léger, je l'entraînai. Devant la maison de M. Jean, je lui dis:


  «Maman travaille là.»


  Alors il se planta devant et cria «Adèle». Une fenêtre s'ouvrit et M. Jean sortit la tête.


  «Que voulez-vous?» demanda-t-il sèchement.


  Et le cousin très homme du monde:


  «Mme Desperrin travaille ici, je crois? Je suis son cousin.»


  M. Jean fut obligé de répondre poliment:


  «Adèle est allée faire des courses en ville.


  —Merci beaucoup, monsieur», dit César.


  Il salua, je saluai et nous tournâmes les talons.


  «Vieille bête», murmura César.


  J'aperçus Adèle et courus la prévenir. César l'embrassa. Elle avait une tête de plus que lui.


  «Tu n'as pas changé», lui dit-elle.


  Étonnante Adèle qui avait grandi son souvenir et le confrontait paisiblement à la réalité.


  «Toi, tu as embelli», répondit César.


  Il paraissait vraiment l'admirer.


  «Faut que j'aille travailler», dit Adèle.


  Cela ne la chagrinait pas, n'ôtait rien à son plaisir. C'était simplement l'heure de torchonner.


  «Il n'a pas l'air aimable, ton M. Jean, dit César.


  —Tu l'as vu?


  —A la fenêtre, l'air mauvais parce qu'on demandait après toi.»


  Adèle ne comprenait pas. L'air mauvais? Pas l'air aimable? Cela ne signifiait rien pour elle.


  «Faut que j'aille travailler», redit-elle.


  Nous allons avec elle jusqu'à la porte. M. Jean, satisfait, nous adresse un petit signe et, sûr que nous le voyons, il a ce geste insensé, il tape doucement sur les fesses d'Adèle avant de refermer la fenêtre.


  «Saligaud», dit César.


  Saligaud, peut-être. Moi qui avais vu cent fois M. Jean, M. Félix ou Franchomme faire le même geste, pour la première fois, ce jour-là, je pense qu'il n'aurait pas dû. Nous repartons dans les rues sans rien dire.


  Après le déjeuner, Adèle dit:


  «Faut que j'aille travailler.


  —Chez M. Jean?


  —Chez M. Félix.


  —Y te pelote les fesses aussi?»


  Jamais on n'a posé de telles questions à Adèle. Elle n'a pas envie de répondre. Elle se lève et s'en va.


  César ne trouve rien à dire. Il paraît étonné. Je commence à l'observer, à me rendre compte des choses.


  «Ta mère n'était pas contente?»


  Je ne réponds pas. Cela ne signifie rien. Je ne suis pas habitué à répondre par politesse à des questions absurdes. César va commencer à comprendre qu'avec ma mère et moi, il faut éviter les phrases toutes faites, et renoncer à tous les mots qui désignent la bonne ou la mauvaise humeur. Pendant des jours, il va nous regarder vivre et ne fera plus de ces réflexions saugrenues. Il ne renoncera pas pour autant à parler. Il a très vite découvert qu'il peut se raconter sans danger. Adèle pas plus que moi n'avons de sens critique. Nous avalons tout cru ce qu'il nous dit. Chance rare pour un homme tel que lui, nous sommes éblouis d'avance. Je me souviens encore de ses paroles.


  «Ça doit vous étonner que j'aie quitté Nice pour venir ici.»


  Cela ne nous paraissait pas bizarre. Rien ne nous étonnait jamais. Le cousin était venu; je couchais à nouveau dans le lit d'Adèle et lui dans mon ancien lit. C'était tout simple. Pour la croûte, faire à manger pour deux ou pour trois, ce n'est pas plus difficile.


  «Moi, j'aime la famille», dit-il encore.


  C'était une belle explication. Il était venu à Gien pour ne plus être seul. Quoi de plus naturel? Il se rendait bien compte que nous n'étions pas étonnés et n'en revenait pas. Il répétait, mal assuré:


  «La famille, c'est tout pour moi.


  —Bien sûr», dit paisiblement Adèle.


  J'imagine que M. Jean devait lui demander chaque jour, hargneux: «Toujours là, votre cousin? Qu'est-ce qu'il vous veut?» Et Adèle répondait: «Nous voir.» Il pouvait bien la mettre en garde; elle ne l'écoutait pas.


  A présent, le cousin ne donnait plus d' «explications»; il parlait par-dessus nos têtes, persuadé que nous ne comprenions rien à ses propos.


  «J'achète un fonds de commerce tombé, je le remonte et je le revends. Je place le bénéfice; j'achète un autre fonds de commerce tombé avé le capital...»


  C'était lumineux; j'étais saisi d'admiration. Pour Adèle aussi c'était clair, cela ressemblait à du ravaudage, une vieille culotte toute percée qu'on rafistole et qui redevient une vraie culotte, quelque chose comme ça. Pour moi, j'avais des visions plus grandioses: le cousin reprenait la buvette branlante de Christofol et bientôt, c'était la brasserie à plantes vertes de M. Dumas. La petite boutique où j'achetais mes billes devenait un grand bazar aux bonnes odeurs de toile cirée et de vernis et moi, je vendais avec un tablier gris à poche sur le ventre.


  Les camarades me demandaient: «Qu'est-ce qu'il fait, ton cousin?» Je répondais: «Il achète les vieux fonds tombés pour les remonter.» Et je voyais bien qu'ils étaient épatés. Delorme fut plus précis: «Et il a acheté un fonds à Gien?» Je ne lus embarrassé qu'un instant: «Y'en a pas d'assez tombé», dis-je triomphalement.


  La ville connut bientôt les intentions du cousin. Les presque faillis se reprirent à espérer. Comme César se montrait aimable avec tous les Giennois qu'il rencontrait, on n'hésitait pas à l'aborder, à lui dire quelques mots. L'accompagnant toujours, je recevais ma part de compliments et de réflexions sur le temps. La plupart de ces gens empressés n'attendaient rien de César mais le traitaient avec la considération que l'on doit à un homme riche. Ainsi il avait suffi de quelques mots. Dans l'ombre des plus crasseuses arrière-boutiques de la ville, on cherchait le moyen de l'approcher. Je pense que le problème avait deux données contradictoires: assurer ce M. Bertucci que le fonds était tombé bien bas; lui demander beaucoup d'argent.


  La première proposition parvint à César. Adèle était allée porter de l'argent chez maître Galtier. «La rumeur publique, dut lui dire le notaire qui ne savait pas parler simplement, la rumeur publique se fait l'écho des intentions de M. Bertucci, votre cousin. Un client de mon étude, M. Christofol...»


  Ma mère transmit correctement la proposition et César apprit qu'on lui offrait de racheter la plus minable buvette de Gien. Il me demanda des renseignements. Je le conduisis sur les lieux.


  «N'approchons pas trop, petit; il va nous sauter dessus. C'est cet affreux cabaret? Demi-tour!»


  J'étais un peu déçu. Le spectacle tournait court. J'avais espéré assister à une conversation d'affaires entre César et Christofol. J'imaginais que César l' «envelopperait». Il alla pourtant chez le notaire. Quand il en revint, l'indignation l'étouffait:


  «Dix mille francs pour cette ordure! Il me prend pour qui?» On lui proposa encore une quincaillerie sans clientèle, un bateau-lavoir pourri et déserté. M. Jean, qui ne l'aimait décidément pas, lui fit offrir un bazar à La Charité-sur-Loire à cinquante kilomètres de Gien. César refusa tout et me pria de faire savoir qu'on lui fichât la paix. Je répétai fidèlement ses paroles et Gien, vexé, cessa de s'occuper de lui. Le cousin retrouva la bonne humeur qu'il avait perdue quand on avait voulu le bousculer.


  Nous l'étonnions toujours. Considérant Adèle comme une sourde et muette, il prit l'habitude de s'adresser à moi. Je ne comprenais pas tout, mais je faisais de grands efforts dont il me savait gré. «Tu m'écoutes, p'tit gars?» Il commençait toujours ainsi. Il n'avait pas besoin d'élever la voix. J'attendais ses paroles. Il s'en doutait bien et me faisait des contes à sa façon. Je n'en ai gardé qu'un très vague souvenir. Il me semble pourtant qu'il ne cherchait pas à se mettre en valeur en profitant de mon ignorance. La matière de ses monologues était morale. C'est que rien ne le choquait davantage que notre manière de vivre. Il voyait bien que nous n'avions pas de règles, que nous en ignorions même l'existence. Nous pouvions bien être innocents et purs; il s'en moquait. Péché ne figurant pas dans notre vocabulaire, comment aurions-nous pu être vertueux? Il eût trouvé tout naturel qu'Adèle couchât avec ses patrons si elle avait eu conscience de «mal agir». Les premiers jours, il avait tenté timidement de le lui faire comprendre. Adèle l'avait tout de suite découragé. Il avait suffi qu'elle le regardât bien en face. Elle était forte de son ignorance, de son bon vouloir et de son épaisseur. Il recula tout de suite, maté. Comment insister? C'était dangereux pour son propre repos. Une Adèle, cela remet en question toute la morale. Mais moi, j'avais douze ans et le terrain devait être bon. Vertueux César, la paternité le tourmentait! Il entreprit de m'éduquer. J'admire encore son courage.


  «Écoute, p'tit gars. Ça fait deux semaines que je suis là. Je te vois faire: tu cours, tu vas, tu viens; qu'est-ce que tu vas devenir?»


  Ma stupeur le renseigna.


  «Ça ne te tourmente pas beaucoup, eh? Tu grandis; ça t'occupe.»


  Il se mit en colère.


  «Et quand tu seras un grand couillon, qu'est-ce que tu sauras faire?... Et toi, Adèle, tu ne lui dis rien, tu trouves ça normal?


  —Ben...


  —J'ai jamais vu ça. Les riches n'osent pas élever leur fils comme toi tu élèves le tien.


  —Oh!» dit Adèle étonnée.


  Réaction inespérée qui encouragea César.


  «Oui; les riches, y veulent que leurs enfants fassent leurs études, et toi, ton gosse, promenade. Y sait lire? Non. Y sait écrire? Non. Et ça lui est bien égal. C'est pas l'ambition qui l'étouffe. Pourvu qu'il ait la panse pleine et qu'y se balade... Pourquoi t'es pas resté à l'école? Allez, réponds...


  —J'ai été renvoyé.


  —Je le savais mais je voulais que tu le dises. Bien content, hein? T'as pas essayé d'attendrir l'instituteur, par hasard? Et toi, Adèle, tu lui as fait un discours peut-être. Mais non, tu es retournée faire tes ménages et le reste avec tes trois corniauds. L'instituteur t'aurait rendu le gosse coupé en morceaux, qu'est-ce que t'aurais fait?


  —J'l'aurais tué, dit Adèle farouchement.


  —Bon. Il le renvoie et tu ne fais rien! T'as pas de mesure. Tu sais ce qu'y va devenir, le petit? Un crétin, un goitreux.


  —Tu crois?» dit Adèle.


  J'écoutais, assez inquiet. Dans ce pays de Val-de-Loire, on ne s'emporte pas facilement; je ne connaissais pas la colère et j'admirais César. César en colère devait produire grand effet sur moi, comme un orage dévastateur. Ses paroles me remuaient, accéléraient en moi tous les mouvements de la vie. Je suis incapable de rapporter tout ce qu'il dit. Il répétait les mêmes idées sous des formes de plus en plus violentes et imagées. Il nous voyait atteints, frappés, et ses forces croissaient comme nous faiblissions. Enfin, il avait réussi à nous atteindre; il avait percé les murs de silence dont nous étions entourés.


  «Tu as vu des idiots, à la langue épaisse, aux yeux globuleux? criait-il. Y en a dans les fermes; y touchent avec les vaches. Tu veux qu'y devienne comme ça, dis?


  —Non, gémissait Adèle.


  —Dis, tu le veux?»


  Elle pleurait presque.


  «Y fera sous lui sans s'en rendre compte.»


  C'en était trop. De peur, de saisissement, je sentis en moi un grand remuement d'entrailles. Je n'eus que le temps de sortir.


  «Tu vois!» glapit César.


  Quand je rentrai dans la pièce, Adèle sanglotait et César, tendrement, caressait sa nuque. J'étais terrifié. Il me semblait que César avait un pouvoir terrible. Il avait commandé à mon corps. C'était comme une main qui m'avait tordu le ventre. Je revenais au lieu de m'enfuir car je m'étais maîtrisé; je n'avais pas cédé tout à fait. Je revenais parce que je n'étais pas lâche.


  «Viens ici», dit doucement César.


  Je m'avançai près de lui. Il me prit par le bras; sa main tremblait. Il me poussa contre Adèle jusqu'à ce que je fusse joue à joue avec elle. Alors, il nous serra bien fort dans ses bras, tous les deux à la fois.


  «Ça n'arrivera pas, murmura-t-il. Je vais m'occuper de toi, p'tit gars; je vais t'apprendre tout ce que je sais.»


  Les sanglots d'Adèle se calmèrent. Pendant quelque temps, à intervalles de plus en plus grands, ses épaules se soulevèrent. Elle soupirait alors et nous étions emportés comme par une vague. César dessellait un peu son étreinte. Le calme revint tout à fait. De grosses larmes roulaient encore sur les joues d'Adèle. Je compris qu'un moment de ma vie venait de finir. Je ne pourrais plus courir dans les bois, dans la ville et ne penser à rien. J'avais goûté à l'angoisse de l'avenir.


  

  



  CHAPITRE V


  César ne perdit pas de temps. Le lendemain de ce jour mémorable, il me donna la première leçon. Il avait acheté un grand cahier, deux porte-plume et de l'encre violette chez M. Lorne. Il dessina toutes les lettres majuscules, m'annonça qu'il y avait vingt-six lettres dans l'alphabet et n'en trouva que vingt-cinq. Il compta plusieurs fois; toujours vingt-cinq. Je découvris promptement qu'il avait oublié le W que je connaissais bien. Quand je dessinais un personnage, le W figurait les deux jambes.


  «Tu apprendras vite, me dit-il. Au fond, j'avais raison. L'alphabet français n'a que vingt-cinq lettres. Le W est une lettre anglaise. Tu ne la trouveras que dans les mots anglais comme wagon.


  —Et walise.


  —Non. Valise commence par un V. Ça se prononce pareil et ça s'écrit autrement. Faut comprendre.


  —Les Anglais, y'z'ont pas de V alors?


  —Si.


  —Alors pourquoi ils écrivent pas wagon avec un V?


  —Parce qu'ils prononcent Ouagon.


  —Pourquoi on prononce pas comme eux?


  —Parce qu'on prononce à la française.


  —Y'a qu'à l'écrire avec un V.


  —C'est comme ça, dit sévèrement César. Y'a pas à comprendre.


  —Ah bon!»


  

  



  Avec César, tout me parut facile. Il s'adressait à moi, rien qu'à moi, et j'avais un esprit de douze ans. J'appris à lire, à écrire et à compter en quelques semaines. Je me souviens que César, très économe et jugeant inutile d'acheter un livre de lecture, me lit déchiffrer sur un vieux journal, qui servait l'été à Adèle pour envelopper les lainages, un fragment du Spleen de Paris qui portait ce titre bizarre: Assommons les Pauvres! Je lisais sans comprendre: As-som-mons-les-Pau-vres! Pen-dant-quinze-jours-jem'é-tais-con-fi-né-dans-ma-chambre. Après tout, c'était peut-être de la part de César une rouerie très pédagogique, car le jour où je lus très facilement: «Assommons les Pauvres!», le sens bizarre de ces mots me frappa pour la première fois. Je lus avec le désir de comprendre. Il s'agissait d'un homme abordé par un mendiant. Il le bat comme plâtre jusqu'à ce que le mendiant, furieux, se rue sur lui et lui rende ses coups. Après quoi, il juge que le mendiant a retrouvé toute sa dignité humaine et mérite la moitié de sa bourse.


  Je ne saisis pas tout de suite le sens de cet apologue. J'interrogeai César.


  «Y faut pas croire tout ce qui y a sur les journaux», dit-il.


  J'étais bien de son avis. Baudelaire n'est pas un auteur pour débutants. Cependant «Assommons les Pauvres!» est une formule que je n'ai jamais oubliée. Au cours de ma vie, chaque fois qu'on m'a demandé du fric, j'ai toujours dit à mon tapeur: «Assommons les Pauvres!», en faisant mine de le frapper du poing sur le crâne. Après quoi, je donnais quelque chose; pas trop parce que je n'aime pas beaucoup cela. Je hais les gens de se mépriser assez pour oser quémander. Grâce à Baudelaire, je fouettais les amours-propres défaillants et me faisais bien détester. C'est un des plus anciens enchaînements de ma vie. On me hait parce qu'Adèle, bonne ménagère, protégeait ses laines contre les mites.


  Écrire me parut vraiment très facile. J'aimais former les lettres, les dessiner avec soin. Le sens des mots que je traçais importait moins que leur apparence. César s'y trompait. Il me voyait déjà greffier, clerc de notaire ou employé aux écritures. Bientôt, il fut étonné. Il me vit transformer les lettres; leur ajouter des ailes, des empattements, grossir ou affiner à l'extrême les jambages.


  Sachant lire et écrire, je ne voyais pas très bien à quoi cela pouvait servir. César me l'avait bien expliqué de son mieux, mais comment imaginer un avenir où lire et écrire seraient ma principale occupation? Il y avait l'employé de la poste, le secrétaire de mairie, deux vieux garçons sales et revêches. Serais-je pareil à eux ou encore à M. Jean qui conservait les hypothèques dormante? mais prêtes à mordre? (César m'avait enfin expliqué ce mystère.) Comment pouvaient-ils rester assis sans cesse?


  M. Lorne me demanda si j'avais réussi à apprendre à lire et à écrire.


  «Bien sûr!


  —Et qu'est-ce que tu lis?


  —Rien. Maintenant, je sais.»


  Il se mit à rire sans pouvoir s'arrêter.


  «Qu'est-ce que tu crois? me demanda-t-il. Raconte. Quand lit-on?


  —Quand on reçoit une lettre.


  —Ah, ah! (il riait de plus belle.) Et qu'est-ce que je vends?


  —Des livres.


  —Alors? C'est pas pour lire, les livres? D'où sors-tu, mon petit gars? C'est ça qu'il t'apprend, ton cousin?


  —Je sais bien qu'il y a des livres, lui dis-je, mais à quoi ça sert? Et pourquoi que j'en lirais?»


  Il cessa de rire.


  «Évidemment, dit-il; on vit très bien sans. Mais si tu ne lis plus, tu oublieras vite.


  —Je lis toujours.


  —Qu'est-ce que tu lis?


  —Assommons les Pauvres!»


  Malheureux Lorne. Il crut que j'étais idiot ou que César était fou.


  «Je vais te donner un livre tout défraîchi, me dit-il: Eugénie Grandet, de Môssieu de Balzac. Allez, file, tu reviendras me voir quand tu auras fini.»


  Je revins à la maison en serrant le livre sur mon cœur. Avant d'entrer, je le cachai sous mon tricot. Après le déjeuner, je courus dans la lande à genêts au-dessus de la ferme Colas. Couché sur le ventre, le nez sur les pages, je commençai à lire. Il s'agissait d'un M. Grandet, de Saumur. Saumur, c'était sur la Loire, comme Gien, donc facile à imaginer. Grandet était avare comme Franchomme, bon. Pour le reste, je n'y comprenais pas grand-chose. La soumission des trois femmes à ce méchant homme, les manières du cousin et des notables de la ville, qu'y pouvait comprendre un gamin vivant comme une plante auprès d'une mère simple comme un arbre? Le déroulement des phrases me fascinait: tant de mots ordonnés, quel vertige! Et ma tête devenait lourde et sonore comme une cloche. J'allai jusqu'au bout du livre, mais il me fallut une semaine.


  Je rapportai Eugénie à M. Lorne.


  «Qu'est-ce que tu en penses?» me demanda M. Lorne qui ne l'avait pas lu.


  Que j'en pense quelque chose, moi? Je lui dis que c'était de drôles de gens. Cela le fit bien rire. Il me prêta d'autres livres qui me laissèrent la même lourdeur de tête et dont j'ai oublié les titres. Un jour, il me donna Les Trois Mousquetaires. Le livre était trop gros pour que je le cache -je ne sais d'ailleurs pourquoi j'avais caché les premiers. César, tout fier de voir que ses leçons servaient, me déclara que c'était le meilleur roman qu'on ait jamais écrit. Je l'entamai avec appétit, mais je ne connaissais rien à l'histoire, je posai cent questions à César. C'est ainsi qu'il continua de m'enseigner. J'apprenais dans les livres l'usage correct de la langue. César était mon dictionnaire; j'admirais qu'il sût tant de choses. Souvent, il me demandait un peu de temps pour réfléchir. Je m'étais bien aperçu qu'il cachait un gros livre dans sa valise.


  «Qu'est-ce qu'il va faire d'un Larousse, ton cousin?» me dit M. Lorne.


  

  



  Quand il m'eut appris à lire, écrire et compter, quand, à propos de mes lectures, il eut éclairé l'histoire et la géographie des fausses lueurs qui lui étaient personnelles, quand il m'eut fait profiter de ses idées sur la morale, la politique et la religion, César n'eut plus rien à m'apprendre. Je me croyais savant. Adèle était béatement heureuse. Nous vivions satisfaits et nous récoltions les sourires de la ville. Seul, M. Jean demeurait hargneux. C'est sans doute ce qui poussa César, de complexion peu amoureuse, à soupirer pour Adèle. Je m'en aperçus aux regards qu'il lui jetait, à la sorte de ronde qu'il dansait autour d'elle. Il voulait justifier les craintes de M. Jean. On le voyait coureur de jupons, acharné à s'emparer d'Adèle, et il se mettait à ressembler à cette fausse image.


  Je n'étais pas là quand il y ressembla tout à fait, mais en rentrant à la maison, je compris tout de suite ce qui s'était passé. J'étais assez averti de ces choses pour ne pas m'y tromper. César, trop heureux de n'avoir rencontré aucune résistance, me dit d'ailleurs qu'il me rendait mon petit lit. Le soir même, il s'installa à ma place dans le grand lit d'Adèle. Je lui dis bonsoir sans malice et sans jalousie. Je ne m'étonnais de rien.


  César, fier de son audace et de son succès, jugea pourtant nécessaire de causer un peu avec .moi. Le lendemain matin, il m'entraîna dans une grande promenade.


  «Écoute, petit, me dit-il, je t'ai renvoyé dans (on lit, m'en veux pas. A ton âge, tu peux pas dormir avec ta mère. Moi, je suis son cousin, tu m'as compris. C'est une femme comme on n'en voit pas et puis, je serai un peu comme ton père. Tu vois, je n'ai plus de famille que vous autres. C'est pour ça que je suis venu près de vous. Tu m'as compris? Mais je voulais te dire, raconte pas ça aux gens; ne dis jamais tes affaires, petit.


  —Y savent bien que t'es venu.


  —C'est pour le lit que je veux dire.


  —Pourquoi que j'le dirais pas?


  —Parce qu'y sont mauvaises langues.


  —Et qu'est-ce qu'y diront de mal?


  —Que je couche avec ta mère.


  —C'est-y pas vrai?


  —Ça ne les regarde pas. Tu comprends, on n'est pas mariés.


  —Maman, elle n'est pas mariée avec M. Jean, M. Félix, avec...


  —Y sont pas cousins.


  —Parce que des cousins, ça doit pas coucher ensemble?


  —Les gens n'ont pas à fourrer le nez dans nos affaires.


  —Des cousins, ça doit pas coucher ensemble, dis?


  —Vaut mieux pas.


  —Alors pourquoi tu le fais?


  —M'emmerde pas.


  —C'est toi qui m'as dit.


  —M'emmerde pas, j'te dis, c'est des choses que tu peux pas comprendre.»


  Je né cherchais pas à comprendre mais, puisque nous parlions, je tentais de saisir un petit fil logique. Les explications de César, si maladroites, me montrèrent qu'il se sentait coupable. César était le premier être moral de mon univers.


  Adèle me remit dans le droit chemin. J'essayai sur elle la phrase: «Des cousins, ça doit pas coucher ensemble.» Et elle dit simplement: «Pourquoi?» Je retrouvai aussitôt toute ma tranquillité.


  

  



  César change à vue d'œil. Sa personne prend de l'importance. Il dirige la maison, traite Adèle en épouse et lui donne des ordres qu'elle exécute avec docilité. De la voir obéir, César éprouve une sorte d'ivresse. Il la battrait si elle ne lui en imposait encore par sa masse. Dans le lit, il s'acharne rageusement sur elle. C'est à peine si elle s'en aperçoit. Au comble de l'excitation, il faut qu'il chante sa puissance: «Salope, grande vache», lui dit-il. Adèle ne comprend pas cette dépravation mais elle aime bien le cousin et laisse faire.


  A présent, le voici jaloux. Il voudrait bien lui interdire de coucher avec ses patrons, mais si elle perdait sa place? Depuis qu'il est à la maison, Adèle n'a pas vu la couleur de son argent. Il ne lui en demande pas; il achète lui-même son journal, son tabac mais jamais rien pour nous. Il doit se réserver pour acquérir un fonds.


  Un jour, il demande à Adèle combien elle a d'économies.


  «Vingt-cinq mille francs, dit Adèle.


  —Va chez ton notaire et prends quinze mille francs; je vais te faire faire fortune, de moitié avec moi. Je suis bien chez toi; je ne suis pas un ingrat. Quand je t'aurai amassé deux cent mille francs, tu ne travailleras plus chez les autres. Ne me remercie pas.»


  Adèle reste muette. Elle ne dépense pas son argent et le porte chez le notaire. C'est tout naturel. L'en retirer est une opération hardie qu'elle ne conçoit pas bien. Quinze mille francs, deux cent mille francs et ne plus travailler... Ne plus travailler? Ne plus torchonner? Adèle est en détresse.


  «Tu travailleras chez toi, dit César. Ton notaire laisse dormir l'argent. Je peux faire avec ce que j'ai. Ce que j'en dis, c'est pour te faire profiter parce que je t'aime bien.»


  Alors Adèle a le plus frais sourire:


  «J'y vas tout de suite.»


  Je bats des mains. J'imagine la fortune. César est un grand homme.


  «Si le notaire te demande pourquoi tu prends cet argent, ne lui dis pas. Il faut du mystère; il ferait tout manquer.»


  Adèle revient avec l'argent et le donne à César.


  «Ta fortune est faite, dit César. Qu'est-ce qu'y t'a dit, maître Galtier?


  —Rien. Y m'a regardée.»


  J'imaginais que César allait acheter tout de suite un fonds tombé, mais les jours et les semaines passèrent sans qu'il eût changé quoi que ce fût à ses habitudes. Il répétait seulement: «Ta fortune est faite.» Je demandais à César ce qu'on pouvait faire avec la fortune.


  «T'es trop jeune pour savoir, petit. T'as pas de désirs. Faut d'l'argent pour en avoir envie.


  —Mais toi, qu'est-ce que tu feras?»


  Ses yeux brillèrent:


  «J'irai me promener autour du monde.»


  Je dus avoir l'air triste car il ajouta: «Et je vous emmènerai»


  Malgré mon impatience, le temps coulait vite. Je lisais les livres de M. Lorne; j'accompagnais le garde-chasse dans ses tournées. J'avais fait amitié avec lui le jour où -de très loin! -il m'avait pris pour un braconnier. Il avait ri ensuite en me voyant mieux. Bien à tort car je posais de fameux collets. Je l'avais suivi jusqu'à la faisanderie. C'était sa femme qui s'en occupait.


  J'aimais cette maison nichée dans une clairière. Le garde était un peu rude; il sentait le fauve et j'avais encore la peau d'un enfant. La femme était jeune et fraîche. Elle me caressait; je ne bougeais pas pour qu'elle continuât. C'est étrange ; sur mon vieux cuir tanné, je sens encore la douceur de ses doigts. Je ne me souviens pas d'un bien-être pareil dans toute ma vie. Elle ne voulait pas que je la touche mais elle écartait ma chemise pour mieux sentir ma chaleur. Je retenais mon souffle.


  Au fond, c'était une bonne enfance. On m'aimait bien, je rendais service. J'étais fier de ma force et je ne faisais jamais rien qui m'ennuyât.


  César, malgré ses efforts, n'était jamais parvenu à m'imposer une discipline. Depuis qu'il couchait avec Adèle, il essayait de me traiter en père. Comme il m'avait appris à lire et à écrire, il ne pouvait plus m'accuser de crétinisme. Il me répétait constamment que je devais choisir un métier et me préparer dès à présent à l'exercer. Ces paroles n'avaient pas d'importance. C'étaient des mots que je ne pouvais pas comprendre: le temps n'était |>as venu. Moi qui aimais tant la liberté, je n'imaginais même pas qu'elle eût du prix, et qu'il fallût la défendre.


  «Tu vois, tous les autres travaillent, disait César. Moi, j'ai travaillé toute ma vie et je vais faire la fortune d'Adèle. Adèle travaille; tu dois travailler.»


  Je ne répondais pas. César m'étourdissait. Je ne savais pas opposer des mots à des mots. Pourquoi «travailler» avait-il un son si menaçant dans sa bouche? Je n'avais peur d'aucun effort. Forger, labourer, vendre des livres ou distribuer des billets de chemin de fer, c'étaient de bons boulots qui me plaisaient, mais tous à la fois. Quand j'avais tenu la barre que Ladeuil martelait, je filais chez Lorne et montais sur l'échelle pour prendre un livre dans le dernier rayon (Lorne avait le vertige). L'après-midi, j'aidais les Colas à faner. A la fin du jour, je m'étais bien agité.


  César s'en rendait compte:


  «Tu cours partout, tu aides tout le monde, mais si tu restes une demi-heure à droite, une demi heure à gauche, jamais on ne te paiera!» C'était vrai. On ne me payait pas; mais chez les Colas, à la saison des fruits, je prenais tout ce que je voulais. Je ne demandais pas; on ne me disait pas: «Prends»; cela paraissait naturel. Chez Lorne, je lisais les livres. Chez Ladeuil, je m'amusais à fabriquer des piquets de fer pour attacher les vaches à Colas. Boubée, le pharmacien, m'envoyait porter un flacon chez un médecin ou chercher une bonbonne à la gare et je plongeais la main dans les bocaux de guimauve et de goudron-tolu.


  Je suis sûr que si ma vie ne s'était pas orientée autrement, je serais parvenu à vivre ainsi, toujours libre, toujours utile. J'aurais mangé chez l'un ou chez l'autre, bu des canons un peu partout. Il y a toujours assez de pantalons et de vestes pour tout le monde. La campagne est un vaste réservoir; je me serais emparé de tous les trop-pleins. Trop de lapins dans cette nichée? Je les prends; ma chatte les nourrira, et l'herbe des chemins. Il y a toujours des pommes sur les arbres, du lait au pis des vaches, des lièvres au collet. A l'automne, la femme du garde-chasse me fait goûter le civet.


  Je sais que je passe pour un vieux con quand je vante la vie d'autrefois mais on n'a aucune idée de la tranquillité de ces petits pays. On n'aimait pas donner de l'argent mais je n'en demandais pas. Il y a du bois dans la forêt; les braises se conservent sous la cendre. On souffle; ça repart; il fait chaud. Les murs sont épais; la cheminée est grande. Je dors à la nuit et je m'éveille à l'aube. Quand il pleut, on épluche les châtaignes, on égrène le maïs ou on dort clans le foin. J'aide le tonnelier et j'emmène un vieux fût de cinquante-cinq; je vendange chez l'Astruc et je remplis mon fût. En voilà pour un petit mois. Il y a du vin, de l'herbe et du bois pour tout le monde. Je n'aide ni le notaire, ni l'avoué, ni l'avocat, ni l'huissier, ni le médecin qui vivent du malheur des autres. J'aide ceux qui fabriquent et qui font pousser.


  Je ne me serais pas marié. Pourquoi faire des mômes? Ceux des autres sont gentils et tout drôles; les femmes sont partout. Je les aurais toutes connues. Avec moi, ça n'aurait pas tiré à conséquence et ça aurait fait plaisir.


  J'aurais peint quand même, sûrement; c'est dans ma peau. J'aurais donné les toiles. J'allais dans lés châteaux tout aussi bien. Le curé me respectait comme l'oiseau des champs. Vieux, tout le pays m'aidait. J'en suis sûr. Je les ai vus nourrir une vieille chouette impotente et mauvaise. C'est de sortir l'argent qui rend les gens méchants. C'est ça qui a failli me rendre enragé. Vieux et solide comme je suis, j'aurais eu tous les jeunes autour de moi, à me faire raconter toutes mes histoires.


  Suffit. Ça ne s'est pas passé comme ça.


  CHAPITRE VI


  Ce jour-là, César manque le début du repas. D'habitude, il est toujours prêt, fourchette et couteau en main. Sa fringale perpétuelle étonne Adèle qui mange comme six. Nous l'attendons. Il entre tout essoufflé.


  «Mangeons», dit-il.


  Il se sert, mâche et avale en silence deux pleines assiettées de haricot de mouton.


  «J'ai acheté le café Victor», dit-il enfin.


  Adèle, saisie, ne trouve rien à répondre. Pour moi, c'est la grande nouvelle que j'attendais. Le café Victor, sur le quai de Loire!


  «Le café Victor, répète Adèle.


  —Je l'ai eu pour une bouchée de pain. Lacot faisait de mauvaises affaires.»


  Le fonds était tombé. César l'avait bien dit qu'il achetait les fonds tombés.


  «Ta fortune est faite, dit César à Adèle.


  —Quel bonheur! Adèle est épanouie.


  —Nous emménageons dans huit jours.»


  Je cours au café Victor. Le père Lacot est vautré sur une table, la tête dans les mains. Il doit dormir. Non, puisque, au bruit que je fais, il regarde de mon côté. Il a les yeux pleins de larmes. Je n'ai pas l'habitude des larmes. Lacot ne pense pas à cacher son visage. Il se reprend enfin et croit que je suis chargé d'une commission par César.


  «Non, je viens voir.»


  Il paraît déçu.


  «T'es sûr qu'il t'a rien dit pour moi?»


  Le soir, j'apprends qu'il a proposé à César de l'aider à tenir le café.


  «Une audace extraordinaire, dit César. Il me vend et il veut rester. Je le laisse encore huit jours. Bien bon.»


  Le lendemain, je retourne auprès de Lacot pour voir s'il pleure encore. Il titube.


  «Il t'a rien dit pour moi?»


  Je l'assure que non. Il attrape une bouteille et lampe à grands traits.


  «Encore une qu'il aura pas!»


  Il manque la marche du comptoir et s'étale tout de son long. Je cours prévenir César avec la prestesse joyeuse des porteurs de mauvaises nouvelles.


  César revient avec moi, un peu inquiet.


  «Il est en colère.


  —Non, je te dis, il est soûl.


  —Pourquoi ne reste-t-on pas tranquille», murmure César...


  Il enjambe le corps de Lacot, examine le café. Ses attitudes sont bizarres comme s'il achevait des mouvements de joie en gestes de crainte. Lacot pousse un grand soupir et se tourne un peu. César me saisit la main et demeure immobile; puis, au bout de quelques instants, comme Lacot ronfle paisiblement, il m'entraîne au-dehors. Aussitôt, il commente les événements:


  «Fie-toi pas aux ivrognes, petit; on ne sait jamais ce qu'ils vont faire. Je vais t'avouer quelque chose qui va t'étonner: eh bien, ils me font peur!


  —Comment tu feras quand tu auras le café?


  —Adèle les chassera. Un homme soûl ne résiste pas à une femme en colère.


  —Moi, il ne me fait pas peur.


  —La peur, oui, dit César, tu ne sais pas ce que c'est. Alors, tais-toi.»


  Nous marchons, contractés, et nous rentrons à la maison. César qui craint un ivrogne, ce n'est plus César.


  

  



  César attaquait Adèle:


  «Nous emménageons lundi. J'ai prévenu le notaire que mardi matin, tu rendras les clefs d'ici.


  —Je vais voir comme c'est là-bas.


  —Non, Lacot ne dessoûle pas; je ne veux pas que tu y ailles.»


  Adèle haussait ses fortes épaules.


  «Y me fait pas peur.


  —Non, redisait sèchement César, tu n'iras pas. As-tu prévenu tes patrons que tu te mets à ton compte?


  —Non. T'as pas besoin de moi au café.


  —Alors, tu préfères te crever?


  —T'as pas besoin de moi.


  —Au café, il y a ton argent; tu vois bien qu'il faut que tu sois là.»


  Adèle ne répondit pas. Le soir, en rentrant, elle laissa tomber du bout des lèvres: «Je leur y ai dit.»


  César ne put lui tirer un mot de plus. Elle était farouche et abattue. Je ne l'avais jamais vue ainsi.


  Les derniers jours furent pénibles. Adèle restait muette. César, un peu inquiet, n'osait pas se réjouir. Moi, je n'imaginais pas bien comment on pouvait réellement déménager. Tant que nous demeurions rue du Mulet, que j'y retrouvais mon lit et mes trésors, tant que les marmites fumaient sur la cuisinière et que César dormait avec Adèle, je ne pouvais me transporter en esprit sur le quai de Loire ni ouvrir ma fenêtre sur le fleuve. Je ne vivais pas d'avenir. Un soir, César dit: «C'est pour demain.»


  Adèle ne fit aucun paquet, se coucha et se tourna vers le mur. Longtemps, je ne pus dormir. Je commençais à me détacher de cette maison silencieuse. Un peu plus tard, César se mit à ronfler.


  

  



  «Vite, dit César en chemise, faites les paquets et le casse-croûte, je reviens avec la charrette du Père Coustou.»


  Il enfila son pantalon, se chaussa et sortit. J'étais déjà debout. Adèle se levait sans hâte, allumait son fourneau, ne changeait rien à ses gestes habituels. Sa mauvaise volonté me fit plaisir. J'aimais les spectacles. J'attendais le retour de César.


  Cependant il n'arriva rien. Il se mit à table, mangea aussi copieusement que d'habitude et ne fit aucune remarque. Quand il eut fini, il ouvrit l'armoire, prit une grande coupe de toile à matelas, l'étendit à terre, entassa tout le linge et noua les quatre coins. Au bout de quelques instants, Adèle ne put rester simple spectatrice de tant d'activité; elle se mit au travail. Pour transporter les meubles jusqu'à la charrette à bras, Adèle les soulevait d'un côté tandis que César et moi nous placions de l'autre.


  Après trois voyages, le déménagement était fait. Les voisines nous avaient fait boire le vin blanc d'adieu. Ce n'était pas de la vraie tristesse mais une occasion honnête de boire.


  «Vous viendrez nous voir», leur dit César.


  C'était l'Amérique! A trois cents mètres, au café, les curieux affluaient. César offrit une tournée générale, ne trouva pas de bouteilles sous le comptoir et descendit à la cave. Lacot y dormait parmi le vin répandu.


  César dénicha quelques bouteilles, fit boire tout le monde et demanda qu'on l'aide à transporter Lacot et ses affaires dans son petit cabanon à outils, tout au bout de la ville. Le pauvre homme fut déposé là dans un fauteuil, le lit n'y pouvant entrer. On laissa tout le reste dehors. Personne n'eut pitié de lui; il soignait trop mal son potager.


  On n'entendit plus jamais parler de Lacot. Les meubles restèrent là dehors, indéfiniment. Ils y sont peut-être encore. Quant à lui, comme la cabane était vide le lendemain matin, on pensa qu'il était parti pour Paris ou qu'il s'était jeté dans la Loire.


  Il y eut quelques bons jours. Adèle put torchonner tout à son aise. La saleté du café lui permit de montrer ce qu'elle savait faire. Je charriais les seaux d'eau et dosais l'eau de Javel. Je grattais le comptoir, les tables et les chaises recouverts d'une crasse gluante. Cela s'enlevait d'abord au couteau. L'indignation nous maintenait en joie. A chaque petit copeau noir, j'avais le sentiment de notre supériorité. Nous en faisions la démonstration à tous les visiteurs.


  Pendant ce temps, César, au-dessus de ce genre de travaux, courait à la gare chercher les caisses de spiritueux. Il nous avait fait nettoyer la cave et rangeait ses précieuses bouteilles non sans les goûter au passage, mais discrètement.


  M. Jean vint nous voir peu avant l'ouverture du café. Il y avait près de deux semaines qu'Adèle ne venait plus chez lui et il ne l'avait pas encore remplacée. Je le trouvai changé; elle devait lui manquer. Cela se voyait à son air veuf, à l'effort qu'il faisait en tendant la main à César, à la tendresse inhabituelle de son regard. Il ne se plaignait pas avec des mots mais avec tout son corps comme s'il avait perdu avec Adèle le seul oubli possible de ses bras maigres, de ses jambes blafardes et de son dos rond.


  Avec moi, il frétilla de gentillesse. Adèle devait comprendre ainsi qu'il me considérait comme son fils et qu'elle avait sa place dans la cuisine du père.


  Adèle ne regrettait rien. Le café l'avait conquise par sa saleté. Elle s'y sentait importante, beaucoup plus qu'à effacer trois grains île poussière sur un bahut Louis XIII.


  «Je comprends, dit M. Jean, vous préférez travailler chez vous.»


  Et il s'en alla tristement.


  M. Félix, très dégagé, se promena dans la salle du café, inspecta tout et dit simplement:


  «Vous pensez avoir des clients, Adèle?»


  Adèle n'en savait rien. M. Félix tournait autour d'elle; je m'étais caché derrière un fusain en caisse. Pour Adèle, le fait que César couchât dans son lit ne lui donnait aucun droit. Elle laissa M. Félix plonger la main droite sous ses jupes. Ce genre de caresses l'immobilisait comme une écrevisse qu'on gratte derrière la tête. M. Félix lui demanda où était sa chambre.


  «C'est là», dit Adèle.


  Ils y entrèrent tous les deux et la porte se referma. Moi, cela ne m'étonnait pas mais je pensai que César réagirait autrement et je guettai son retour. Il arriva bientôt, une lourde caisse d'absinthe sur l'épaule. Il descendit à la cave, remonta et s'écroula sur la banquette face à la porte de la chambre.


  Je pouvais prévenir Félix et Adèle mais je n'en fis rien. C'était amusant. D'ailleurs, Adèle ne se cachait jamais.


  Quand il les vit sortir, César se dressa. M. Félix fit semblant de ne pas l'avoir vu et, comme s'il continuait une phrase commencée.


  «.. Visité tout sauf la cave. Merci, ma chère Adèle.»


  Et, «voyant» César:


  «Vous me ferez bien visiter la cave, n'est-ce pas?»


  Je prenais une leçon de sang-froid et d'à-propos. M. Félix avait passé sa vie à se tirer des situations les plus délicates. Adèle eut tout de même l'esprit de ne pas gaffer. César, lui, fît un grand effort. Il se sentait joué, mais, par peur, ne voulait rien laisser paraître. Être cocu d'ailleurs n'était rien s'il ne l'était pas officiellement. Et puis, Adèle n'était pas une femme comme les autres.


  «J'ai une belle cave, dit-il simplement; venez.»


  Ils descendirent et ne remontèrent pas. M. Félix était grand buveur. Ils réapparurent enfin, M. Félix joyeux et César très sombre.


  M. Félix remercia et s'en alla en titubant légèrement. César s'approcha d'Adèle et la gifla. Aussitôt, il eut peur. Rouge, les yeux fous, elle lui flanqua son poing dans la figure. César tomba derrière le bar et ne bougea plus. Adèle se mit à essuyer énergiquement les verres.


  Le lendemain, ce fut le tour de Franchomme. Il se conduisit grossièrement. Absent de Gien depuis un mois, il venait de rentrer et d'apprendre la nouvelle fortune d'Adèle.


  Je le vis arriver de loin, écarlate sous sa casquette à oreilles. Je donnai l'alerte. César pâlit. Adèle ne cilla pas. Franchomme marcha droit sur Adèle. Il était aussi fort qu'elle. Son torse énorme pris à moitié dans le grand pantalon de charpentier, sanglé d'une flanelle, il balançait les bras comme un chimpanzé.


  «Tu aurais pu me prévenir. -Vous n'étiez pas là.


  —Bien contente. Alors, tu épouses celui-là?» Adèle ne répondit pas. César se faisait tout petit. Je pensais qu'il aurait dû bondir sur Franchomme et le sortir. Je n'en suis plus aussi sûr. Il nous est facile, à nous les costauds, d'être courageux. César ne pouvait se battre avec Franchomme qui l'aurait écrasé d'un coup de patte.


  Comme je le regardais avec surprise et qu'il souffrait depuis la veille du coup de poing d'Adèle, il rassembla tout son courage et se gratta bruyamment la gorge. Franchomme se retourna. «Qu'est-ce que tu veux, toi?» Il avait la détestable manie de tutoyer tout le monde. César ferma les yeux. A partir de ce moment, je le considérai comme un lâche. Je pense maintenant qu'au contraire, il fit preuve du plus grand courage. S'il fermait les yeux, c'était pour ne pas voir Franchomme qui lui faisait peur. Dans le noir, il pouvait trouver, entre deux battements fous de son cœur, les mots qu'il allait répondre. «Je veux... être tranquille.» Franchomme eut envie de le frapper. César, les yeux fermés, ne vit pas son geste et ne bougea pas. Un mouvement de crainte l'eût perdu.


  Moi, j'étais écrasé de honte; et pourtant, je sentis qu'il fallait faire quelque chose, apaiser Franchomme sans bassesse. Adèle ne devinait rien. J'attrapai une bouteille et remplis bruyamment quatre verres. J'en tendis un à Franchomme, à Adèle et à César qui ouvrait un œil.


  «A vot' santé», dis-je.


  Les habitudes du boire sont fortes, Franchomme répondit:


  «A ta santé, fiston.»


  Il but et il fut désarmé.


  Il m'avait appelé fiston. Je me cachai toute la journée dans les bois.


  César avait perdu tout prestige à mes yeux mais Adèle ne s'était pas aperçue de sa lâcheté. Je me sentais assez malheureux et solitaire. Je traînais dans le café qui sentait la peinture fraîche. César passait la revue de ses bouteilles. Nous allions ouvrir, sans joie. Notre première exaltation était tombée. Il pleuvait.


  Je recommençai de dessiner, par désœuvrement pur, en levant sans cesse le nez vers les vitres striées de pluie. Mille lances fines sur le papier bêtement quadrillé veulent évoquer la pluie; tout est gris comme la mine du crayon sauf quatre ou cinq feuilles mortes qui voltigent. Pour les colorier, je prends un peu de rouille au bout d'une mèche fine de mes cheveux que j'ai ficelée sur une tige de bois et que j'ai trempé dans l'huile. La rouille superbe réchauffe la pluie. Au bas de la feuille, je figure l'eau horizontale de la Loire.


  Arrive le jour de l'ouverture. Elle est fixée à onze heures du matin. Suivant la tradition, c'est le patron qui paie à boire. A sept heures, César a déjà préparé toutes ses bouteilles et Adèle vient de laver par terre une dernière fois. Un soleil éclatant. Je file sans être vu et cours vers les bois. Les champignons poussent. Demain, je pourrai cueillir l'amanite tue-mouches et l'entolome livide. Je n'aime pas le goût des champignons mais je ramasse toujours les espèces mortelles. Cette mort pustuleuse et colorée me plaît. Je ne crois pas bien qu'on meure vraiment de les manger, mais je ne m'y frotte pas. Je les regarde, je les renifle, je pose mes lèvres dessus, je les écrase dans mes doigts; il en sort un jus frais que j'étale sur le dos de ma main. Je regarde si la peau va mourir, mais la peau résiste. Alors je me lave les mains, ce qui étonne Adèle, et la mort s'en va.


  Ou bien je cueille mes mauvais champignons, les dispose au fond d'un panier sur un lit de mousse et vais les offrir en grande cérémonie aux gens que je connais. A Boubée le pharmacien, par exemple. La tête qu'il faisait! Il m'arrachait le panier des mains et courait jeter les assassins dans le poêle.


  «Petit malheureux, disait-il, tu ne sais pas que ce sont des espèces vénéneuses, que dis-je, mortelles!


  —Non, monsieur.


  —Et tu venais me les offrir. Imagine que tu les aies portés à quelqu'un, que dis-je, qui ne connaît pas les champignons, tu le tuais, aussi sûr que Boubée.


  —Mais je le savais, voyons.


  —Ah! tu t'es moqué de moi. Tu n'auras plus de boules de gomme. Que dis-je? Tiens, prends-en une. Non! Pas avec tes doigts qui ont touché les champignons. Viens te les laver.»


  C'était fait depuis longtemps mais j'aimais bien aller dans sa vieille petite salle de bain où traînaient les odeurs de Mme Boubée. Au milieu du lavabo, un porte-bagues nickelé, englué de savon et de chiures de mouches, des murs tout culottés, de plus en plus marron en montant vers le plafond. Et la baignoire sur ses pieds Louis XV, jaune de tartre et pleine de chaussures sagement alignées. Je faisais longuement mousser le gros savon à la violette tout en déchiffrant les étiquettes des flacons et des pots de pommade. Élixir parégorique, Baume des dames, Vétiver, Lavande des Alpes, Cosmétos et, déjà, la Jouvence de l'Abbé Soury.


  

  



  Ce matin-là, je marche, je cours, je me venge de tous ces jours immobiles. Quand je reviens au café, la salle est pleine d'hommes qui parlent tous à la fois et se bousculent devant le comptoir. César, une bouteille à la main, sert sans arrêt. L'air est irrespirable. Adèle fait la plonge dans un baquet.


  «Ho, Chariot, te voilà. César, verse pour Charlot!»


  Adèle lève les yeux et me regarde. César emplit un verre pour moi. Le vin passe de main en main. Je bois. Adèle baisse les yeux.


  «Par ici», crie César.


  Je m'approche; il me tend les bouteilles.


  «Sers tout le monde.»


  Les verres sont toujours vides; ils les brandissent sous mon nez. Je verse. Ils veulent que ce soit plein à ras bord. Le vin se répand sur les vestes. Tous les ivrognes de la ville sont là. Quelques-uns s'amusent à me faire boire.


  Les murs montent. Les bruits s'assourdissent. Je n'entends que ce que je dis. Chaque mot tire un autre mot. Personne ne m'écoute. Les yeux d'Adèle ne me quittent pas. Je m'appuie contre un mur, une bouteille vide à la main. Je suis mal, mal; j'ouvre la porte et file en titubant vers la campagne. Le foin sec de Colas. Le chien m'a vu et vient dormir près de moi. Un rapide sentiment de mort avant de sombrer.


  Quand je rentre à la nuit, dessoûlé, je trouve le café plein de corps, de vomissures et de verre brisé. Adèle commence à sortir les clients. Je l'aide. Elle les prend sous les bras. J'attrape les pieds et nous les déposons doucement, assis par terre, le dos appuyé au petit mur extérieur. Elle a déjà porté César dans son lit. Elle ouvre la porte et les fenêtres, balaie toutes les saletés, lave à grande eau.


  «Assieds-toi là.»


  Elle m'apporte un gros morceau de pain, du fromage, et un verre de lait; puis, sans raison, elle m'embrasse.


  Le lendemain, jour payant, quelques clients viennent. César les traite en amis et leur propose une partie de boules. On ne connaît pas ça à Gien. En huit jours, les jeux de quilles des autres cafés sont abandonnés. César donne des leçons. Les boulistes boivent absinthe sur absinthe. L'argent rentre. Tous les soirs, César enferme les pièces dans un grand coffre dont il porte la clef sur lui. Tous les mois, il va chez le notaire et dépose l'argent à son compte. Adèle ne proteste pas. César lui répète souvent que sa fortune est faite.


  Au bout de quelques mois, Adèle, morte d'ennui, retourna tous les matins chez M. Jean. L'après-midi, elle restait au café mais M. Félix et Franchomme la décidèrent vite à reprendre ses anciennes habitudes. César ne fit rien pour l'empêcher. A la fin de la première semaine, il eut la maladresse de lui réclamer de l'argent pour notre nourriture. Adèle, chapitrée par ses messieurs, lui réclama ses quinze mille francs. César ne lui avait pas donné de reçu.


  «Je ne veux pas te les rendre maintenant. Dans le commerce, il faut un fonds de roulement. Tu n'as qu'à avoir confiance. Je t'ai dit que je faisais ta fortune.»


  Quelque temps plus tard, César nous jeta dehors. M. Jean et M. Félix étaient allés rendre visite au notaire et l'avaient prié d'intervenir. Le notaire avait pris un parti énergique. Ayant remarqué que César ne lisait jamais les papiers qu'il lui faisait signer, maître Galtier avait préparé une reconnaissance de dette antidatée. César avait signé. Il aurait paraphé son propre arrêt de mort. Le lendemain, le notaire l'avait convoqué et lui avait mis le papier sous le nez. Hurlements de César; froideur extrême du notaire.


  «Vous avez signé, monsieur, vous paierez.


  —C'est un faux; je ne paierai pas.


  —Votre dette est arrivée à échéance, monsieur, je vire quinze mille francs de votre compte à celui de Mme Desperrin. Estimez-vous heureux qu'aucun intérêt n'ait été stipulé. Comme votre compte chez moi se monte à quinze mille cinq cents francs, il vous reste cinq cents francs. Vous n'êtes pas à plaindre. Votre café est le plus florissant de la ville.»


  César courut à la maison et se mit à hurler. Adèle n'y comprenait rien. Quand, exaspéré, il se rua sur elle, ma mère se battit comme un homme et l'assomma, puis elle prépara tranquillement le dîner. Revenu à lui, César n'ouvrit pas la bouche, mais, le lendemain, quand Adèle rentra de chez M. Jean et moi des bois, nous trouvâmes nos affaires devant la porte.


  M. Jean, ravi, nous hébergea quelques jours et nous fit réintégrer notre ancien logement. Adèle, aidée de Franchomme, alla reprendre sa cuisinière et tous ses meubles. César, dépouillé, nous supplia de rester.


  «Ce n'est pas pour les meubles, c'est parce que je vous aime tous les deux.»


  Adèle ne se laissa pas attendrir. César resta seul au milieu de ses pièces désertes.


  Le lendemain, j'allai le voir, comme ça, en me promenant. Il me serra dans ses bras en pleurant dans l'espoir de m'attendrir.


  «P'tit gars, ta mère m'a ruiné. Ta mère, c'est une garce et une putain.»


  Alors moi aussi je me mis à cogner sur lui parce que j'étais fort et qu'il était faible et lâche.


  A partir de ce jour, les habitués abandonnèrent César qui les fatiguait de ses jérémiades. D'ailleurs, les autres cafés installaient des jeux de boules.


  César achetait du pain, un bout de fromage et buvait ses bouteilles. Le soir, il se couchait sur une banquette. Souvent, il oubliait de souffler sa lampe et on le voyait de la rue. Il ne dessoûlait plus.


  Quand il eut bu toute sa cave et dépensé ce qui lui restait, il vendit le café à un prix de fonds tombé et reprit le train pour Nice.


  CHAPITRE VII


  Longtemps, j'ai regretté César. Pendant deux ans il nous avait apporté l'air du dehors. J'oubliais toutes ses faiblesses pour ne plus me souvenir que de l'amour sincère qu'il avait pour nous. Je lui devais de savoir lire et écrire. Sa tendresse me manquait. Adèle me rassurait encore mais je souffrais de ne pouvoir échanger trois paroles avec elle.


  Surtout, la vie ressemblait trop à ce qu'elle était avant l'arrivée de César et moi je n'étais plus le même. Gien me paraissait petit et je n'avais plus autant de plaisir à courir les bois. Trop grand pour les boules de gomme, j'étais trop impatient pour assister aux messes basses. Seule, la boutique de M. Lorne m'attirait encore parce qu'on n'épuise pas le plaisir de lire. Il me prêtait tous les bouquins aux pages déjà rognées. Je faisais attention de ne pas les salir, mais plus d'une fois, les clients de la librairie ont dû s'étonner de trouver un brin d'herbe ou une fourmi entre deux pages.


  Toute cette lecture mal ordonnée et mal digérée risquait de me gâter l'esprit. Heureusement pour moi, je ne croyais pas à l'univers des livres. Quand je lisais une histoire que je pouvais entièrement comprendre, une histoire qui aurait pu arriver à des personnes que je connaissais, le simple fait de la lecture suffisait à la rendre fabuleuse. Bien sûr, M. Lorne ne me donnait pas que des chefs-d'œuvre. J'ai dit qu'il ne lisait pas. Mais il ressemblait tout de même à ces chiens de chasse qui n'ont jamais chassé. Son instinct lui faisait reconnaître à de certains signes que j'ignore la valeur d'un livre. A l'époque, je ne me posais pas ces questions.


  Quand je ne lisais pas, j'étais assez malheureux. Je voyais tout le monde occupé. Adèle torchonnait, M. Jean hypothéquait, M. Félix s'empiffrait et troussait les filles. Les uns vendaient ce que les autres avaient fabriqué, mes anciens camarades préparaient leur certificat; seul, je demeurais libre et j'en étais tout encombré, j'aidais encore le forgeron et les fermiers pour taper sur quelque chose, le fer sur l'enclume ou le blé sur l'aire, de toutes mes forces. Je glissais tout doucement de l'âge où l'on se satisfait de pousser une pierre avec son pied à celui où, bêtement, on ne se contente plus d'être.


  Adèle ne me pressait pas de choisir un «état» mais je savais que tous ses messieurs lui en parlaient. L'opinion publique s'étonnait de mon désœuvrement. A treize ans, on va en classe ou on travaille. Chaque fois que je rencontrais un des patrons de ma mère, il ne manquait jamais de me demander ce que je comptais faire. Terrible question, Je répondais «Je ne sais pas» et j'attendais. Infailliblement j'avais droit à un discours moral qui m'inquiétait... «Grand et fort comme tu l'es...» Je les fuyais. Il fallait vraiment que nous nous heurtions au coin d'une rue pour qu'ils m'attrapent. Franchomme était le plus méchant:


  «Tu vas entrer comme apprenti à la fabrique. Je te ferai bien apprendre le métier. Au début, c'est dur, près des fours. Mais tu es fort, tu seras vite bon ouvrier; tu deviendras peut-être contremaître. Avec ta maison, ton jardin et une femme économe, tu t'en tireras.»


  A treize ans! Je me taisais. Très vite il s'irritait: «Ça ne te plaît pas, peut-être. Un poil dans la main! Feignant!»


  Il avait envie de me battre mais se contentait de supplicier Adèle.


  Je pris l'habitude de partir de grand matin, un livre caché dans ma musette. J'emportais mon déjeuner et ne revenais qu'à la nuit. J'allais souvent dans les Grands Bois, auprès du charbonnier. Il m'arrivait de découcher et de passer deux ou trois jours dans des fermes éloignées. On m'offrait d'y rester plus longtemps en échange de mon travail, mais très vite je me sentais seul et retournais près d'Adèle.


  J'étais libre encore et j'avais perdu le goût de la liberté.


  Au printemps, je retrouvai toute mon ardeur. Je ne pensais plus à César. La Loire émergeait des brumes d'hiver. Je sortais des inquiétudes et des brouillards.


  C'était la première fois que je voyais Gien avec des yeux d'homme. Avant César, j'étais trop petit; pendant César, j'étais distrait. A présent, j'avais treize ans, ne regardais pas encore les filles mais allais au-delà des mystères qui me retenaient autrefois quand j'entendais gémir les malades. Le printemps de Gien, c'était une lumière nouvelle, une douceur d'air. Les ménagères tordaient leur linge sans souffrir d'engelures. Le facteur ne se crottait plus. Adèle, entreprenait les grands nettoyages de Pâques. Je remplaçais mes godillots par des sandales légères. M. Lorne lavait sa devanture. Le curé renonçait à l'abstinence. C'était une saison où il n'y a pas besoin de génie, une saison à vivre, une saison à regretter après.


  Je courais par la ville. Je n'étais plus inquiet; je passais devant le café de César sans le moindre pincement au cœur. Pendant quelque temps, ce fut comme s'il n'était jamais venu. Le printemps était trop fort pour tolérer un souvenir. Toutes les pensées d'avant perdaient leurs couleurs.


  Adèle refleurissait. La période César lui avait été néfaste. La tyrannie d'un seul contrariait sa nature généreuse.


  On m'appelait de partout: «Oh! Charles, où cours-tu comme ça?» Je n'en savais rien. Un instant, de me voir courir, les vieux cœurs s'échauffaient. La demoiselle d'à-côté le notaire me faisait entrer chez elle: «Viens m'aider.» En peignoir à fleurs, les bras nus, poudrée de talc à l'iris, Mlle Sergent me conduisait vers une table qu'il fallait déplacer. Elle se penchait pour me faire voir les deux globes laiteux de ses seins Je regardais franchement, curieux mais pas troublé. Elle n'osait pas se dévoiler davantage, je m'en apercevais bien. Un jour, elle me demanda doter une «bête» qui s'était glissée dans son dos. Je plongeai hardiment la main. Mes doigts cherchaient. Je descendais toujours.


  «Oui, là, pépiait-elle. Non, plus bas peut-être.» Quand j'attaquai le sillon dodu de ses robustes fesses, le silence se fit. Je demeurai un instant, immobile, au chaud, mais quoi, la bête n'y était pas, il fallait bien partir. Ni elle ni moi n'osâmes penser qu'elle était peut-être passée de l'autre côté. Il fallait attendre un autre jour. C'était trop d'émotion.


  Je n'étais pas encore tourmenté, même de désirs vagues. Je voulais simplement m'agiter et dépenser une force excessive. Je m'y employai jusqu'à l'été.


  CHAPITRE VIII


  C'était un matin de très bonne heure. J'avais quitté Gien à l'aube pour profiter de la fraîcheur, Je m'étais enfoncé loin dans la campagne.


  J'aperçois un homme assis sur un pliant, coudes aux genoux, la tête appuyée sur les mains. Un chapeau noir à larges bords s'arrête là où les cheveux bouclés roulottent. A terre, près de lui, une boîte fermée. Que fait-il là, dans ce pré? Est-ce qu'il pleure?


  Je me couche à plat ventre derrière un petit buisson et j'attends. Voici qu'il relève la tête. Aussitôt, je sais: c'est un peintre. Ce chapeau, cette cape, ces cheveux, la cravate Lavallière... J'ai dû lire cela dans M. Zola. Il allume une grosse bouffarde. Cette fois, c'est sûr comme dans un livre d'images. D'ailleurs, en 90, le notaire s'habille en notaire, le charpentier de velours à côtes et le peintre en rapin. C'est tellement plus simple.


  Il a ouvert sa boîte, monté son chevalet et placé sa toile. Elle est vierge. Il va sûrement peindre ce bouquet d'arbres. Il sort de sa poche un carnet, un crayon et dessine. Je ne vois pas la feuille mais il prend des mesures, le pouce bien étalé sur le crayon, en hauteur, en largeur. Il ôte son chapeau, se gratte le crâne, range son carnet dans sa poche, médite, essaie quelques couleurs sur la palette où son pouce, le pouce gauche cette fois, apparaît à la fenêtre. Du jaune, du bleu; il les mélange. Tiens ça fait du vert. Voici trois ou quatre verts; et du brun qu'il presse d'un gros tube. Il essaie les couleurs sur un papier. C'est ça qu'il voit? Et le bleu du ciel et le rouge de l'aube? Il médite à nouveau, longuement, immobile. Il esquisse rapidement le bouquet de chênes, un grand au centre et deux petits. Puis, sans se lever, il se dandine, montant du chêne de gauche au chêne du centre et redescendant dans un mouvement plongeant. Maintenant, sa main coiffe chacun des arbres. Immobile encore, il regarde.


  Je m'approche doucement, à découvert, mais il me tourne le dos et ne me voit pas. Ses sens ne doivent pas être très aiguisés. Je m'avance encore.


  «Oh! petit, tu te décides?»


  Une bonne trogne il a, des sourcils presque rouges, un nez en patate avec d'énormes pores, une bouche épaisse plantée d'une moustache jaunâtre. C'est une figure si étrange qu'on est obligé de la détailler, d'en noter tous les traits. Personne à Gien ne lui ressemble; personne à Gien ne crie ni ne tape sur sa cuisse comme cet homme qui me demande mon nom et me révèle le sien avec gourmandise: «Chalupt.»


  Voici qu'il me parle:


  «En plein champ! Je ne peux pas aller plus loin, tout de même, me lever plus tôt, me cacher dans un tronc. Tu ne fais pas de bruit, non, mais tu regardes. Reste là si tu veux, mais ne louche plus sur la toile. Assieds-toi devant moi et ne cache pas le motif... Et puis, reste derrière, ça t'amusera plus. Tu vois bien là? Je peins ces trois chênes. T'as vu les couleurs. Assieds-toi là. Ça, c'est du vert anglais, ça de l'outremer. Je mets du céruléen...» Le petit ver de peinture se love sur la palette. «Pas trop, ça coûte cher: cent sous, un tube comme ça. Ça t'amuse, la peinture?»


  Je l'écoute. Il ne s'arrête plus. Il étale son bleu sur la palette puis il peint son ciel sur la moitié de la toile, un ciel très clair, presque blanc. Maintenant, il peint l'autre moitié de vert très frais.


  «Ce sont mes bases, petit. Et je peins par-dessus. Il y a d'autres techniques. Moi, c'est ça. Je couvre la toile. Après, je fais tout chanter par-dessus. Il fait bon ce matin; un peu frais mais sec et la terre dure sous les pieds.»


  J'écoute, un peu grisé, heureux sans pouvoir dire pourquoi de cette confidence amicale. Tout de suite, je désire violemment me mettre à sa place. Peindre m'apparaît comme un jeu qui m'est réservé. Jamais je n'ai voulu quelque chose avec cette force... Je voudrais demander à cet homme de me donner sa toile, ses couleurs et ses pinceaux et de me laisser seul. Comme je n'ose pas, je cherche le moyen de m'en emparer.


  «Tu voudrais peindre, petit?»


  Il me donne un morceau de carton blanc, un bout de fusain pour esquisser le dessin.


  «Après, je te prêterai un pinceau et tu prendras les couleurs sur ma palette.»


  Je m'installe par terre à côté de lui; je dessine bêtement les trois arbres; il ne s'occupe pas de moi. Je suis perdu. Rien ne bouge ni ne vit. Sans un mot, il me tend un bout de mie de pain. J'efface tout et je rêve, les paupières à peine entrouvertes, vibrantes. Les chênes se mettent à trembler, les couleurs se fondent. Je reste ainsi longtemps, immobile. Comment faire? Le fusain est inutile et les couleurs de Chalupt ne correspondent pas à ce que je vois?


  Et lui? Il a dessiné les trois arbres sur son carnet. Il me les montre: les traits sont fermes, bien en place. Il attend que ses bases sèchent. Il bourre sa pipe; il a l'air tranquille. «Et toi, petit?» Rien. Il le voit bien.


  «C'est dur, hein? Ils ne te racontent pas d'histoire, les arbres. Pourquoi tu ne les construis pas? Place tes trois troncs et ton feuillage. Après, tu les travailleras de l'intérieur.»


  Je fais ce qu'il dit: une ligne de sol et trois contours.


  «Bien, continue à travailler. Je ne m'occupe plus de toi.»


  Je regarde mon pauvre dessin. Tout à coup, il me fait penser au chemin de croix de l'église: les trois croix dressées, une grande au centre et les deux autres, plus petites. J'efface tout et je dispose les branches des trois arbres selon trois croix. La ligne de sol figure le sommet d'une colline. Les couleurs de la palette ne me conviennent pas. J'en cherche d'autres dans la boîte. Chalupt, absorbé, me laisse faire, un jaune presque rouge pour les feuilles du haut de l'arbre-croix central. C'est le soleil qui attrape le faîte; tout le reste vert-gris-bleu, soir tombant sur un ciel safran sombre; le sol noir et cendre. Je peins vite, en surveillant Chalupt du coin de l'œil. Il ne s'est aperçu de rien. Vite, vite. «Quelle horreur!» s'écrie-t-il. Et du bout de son couteau, il ramasse la peinture que j'ai trop abondamment pressée et la fait rentrer dans les tubes. Il s'apaise.


  «Le goût, petit! Ça hurle. Où as-tu pêché ces couleurs? Qu'est-ce que ça veut dire?»


  J'explique timidement ce que j'ai voulu faire. Il est un peu étonné.


  «Trop d'imagination. Apprends d'abord à peindre ce que tu vois. Si tu veux, je te montrerai. Je vais t'inscrire sur un papier ce qu'il faut acheter.» Comment expliquer à Adèle? Je rentre lentement à Gien en traînant les pieds, en poussant les cailloux. Je n'ai jamais rien demandé à Adèle. M. Jean et M. Félix me donnaient des jouets quand j'étais petit. Après, je savais bien gagner les quelques sous dont j'avais besoin. Mais là, tant d'«articles» divers, avec des tubes qui valent des cinq francs! Je tire la liste de ma poche: un chevalet, une toile de quatre, une toile de six, une toile de huit; quatre pinceaux, quinze tubes de couleur, l'huile, la térébenthine, deux godets, un carnet de croquis, fusains, gomme, palette, etc. Je vais droit chez M. Lorne.


  «Pour combien y'en a de tout ça?


  —Je peux te vendre la gomme, dit-il. Pour le reste va-t'en au bazar. Alors, tu la prends, la gomme?


  —Non, non.»


  Je cours au bazar, chez M. Claquebue. Teint pâle, blouse grise, verrue sur le nez.


  «Pour combien y'en a de tout ça?»


  M. Claquebue n'a, lui aussi, que la gomme mais il possède un catalogue. Il y découvre tous les articles à l'exception des toiles. Comment peindre sans toiles? Et qu'est-ce que ça veut dire, toiles de quatre, six, huit? M. Claquebue l'ignore. Quatre, six, huit centimètres? C'est bien petit.


  «Avec les toiles, dit-il enfin, il doit bien y en avoir pour cent cinquante francs.»


  Cent cinquante francs! Adèle ne les gagne pas en un mois. Il y a bien ses économies, mais...


  A l'heure du déjeuner, j'attaque de la façon la plus détournée:


  «A quoi ça sert, les économies?


  —Ça sert à pas manquer, dit Adèle.


  —Mais quand on travaille...


  —Et si on est malade, si on est vieux?


  —T'es pas malade; t'es pas vieille. Tes économies servent à rien.


  —Ça sert à pas manquer.


  —Si t'as cent cinquante francs de moins...


  —Pourquoi j'aurais cent cinquante francs de moins?


  —J'en ai besoin pour travailler.»


  Elle joint ses grosses mains. Va-t-elle m'aider un peu? C'est difficile à dire...


  «Je vais peindre.»


  Son visage s'éclaire.


  «Chez Tournier?»


  Tournier, peinture-vitrerie, rue de la République.


  «Je vais peindre des tableaux, comme chez M. Jean, comme chez M. Félix.


  —Tu sais pas.


  —M. Chalupt va m'apprendre.


  —Qui c'est?


  —Un peintre.


  —Où qu'il est?


  —Je l'ai vu dans le pré à Mourlot. Y'm'a fait peindre. Y'm'a dit d'acheter tout ça.»


  Je montre la liste à Adèle qui ne sait pas lire.


  «J'comprends pas», dit Adèle.


  Je manque d'arguments. Je ne sais même pas si Chalupt habite à Gien, chez quelqu'un ou à l'hôtel. Je ne sais pas où je le retrouverai, peut-être devant les trois arbres? Je n'imagine rien d'autre que ce plaisir de peindre. C'est la première fois que j'ai si fort envie de quelque chose.


  «Y'va me faire peindre. Y'm'a dit d'acheter ça. C'est comme les livres à l'école.»


  Voilà une phrase heureuse.


  «C'est un professeur, dit Adèle avec respect.


  —C'est un professeur, un de dessin et de peinture.


  —C'est un bon métier, dit Adèle. Ça doit gagner gros. Tu dis qu'il s'appelle?


  —Chalupt.


  —Et il va te faire peindre?


  —Oui.


  —Et ça coûte cent cinquante francs?


  —Oui.


  —C'est cher.


  —Cent cinquante francs, le chevalet, la toile de quatre, six, huit; quatre pinceaux, quinze tubes de couleur.


  —Cent cinquante francs, tu dis?


  —Oui. Y'a aussi l'huile.


  —J'en ai d' l'huile.


  —C'est pas la même. Et puis la térébenthine, deux godets, une palette, un carnet de croquis, des fusains, une gomme.


  —J'en ai une. M. Jean m'en a donné une pour détacher son gilet. Faudrait p't'être que je le voie, ce professeur.


  —Peut-être mais plus tard. Y' m'a dit d'acheter. Faut acheter.


  —Bon.»


  Et Adèle, pas du tout malheureuse, se lève, ouvre son armoire, un tiroir, une boîte, un portemonnaie et me donne quinze jolies petites pièces de dix francs.


  Je cours chez Claquebue, tout impatient. Combien de temps faudra-t-il attendre?


  «Tu auras tout dans trois jours, petit. J'écris tout de suite à Paris. Garde tes sous. Tu paieras quand...


  —Non, non, prenez-les!»


  J'ai bien trop peur qu'Adèle ne change d'avis. Trois jours à attendre!


  Le lendemain, je cours dans le pré à Mourlot.


  Chalupt n'y est pas. Trop tôt peut-être. J'attends longtemps puis je rentre déjeuner. Aussitôt après, je cours le demander à tous les hôtels. Inconnu. Je vais dans les cafés, je le décris. Ah! on l'a vu la veille au café de la Loire. Il a lu un journal; il a regardé les joueurs de billard en fumant sa pipe. Et où habite-t-il? On ne sait pas. Il habite sûrement Gien.


  Le soir, Adèle me dit: «l'on M. Chalupt, il habite chez Mlle Sergent. C'est un oncle à elle.» Mlle Sergent, c'est la grosse demoiselle friande de caresses et de regards, la demoiselle à qui j'ai passé la main dans le dos. J'y cours; elle m'ouvre la porte.


  «Bonjour, Charles, qu'est-ce que tu veux?


  —M. Chalupt est là?


  —Oui. Il m'a parlé de toi.»


  Chalupt m'a entendu.


  «Qu'est-ce que tu veux?


  —Rien, je voulais savoir si vous étiez là.


  —Tu avais peur de ne pas me retrouver?


  —Oui.


  —Viens me chercher demain matin à huit heures. Tu as commandé de quoi peindre?


  —Oui.


  —A demain. Sois à l'heure.»


  A huit heures moins le quart, je fais les cent pas devant la porte de Mlle Sergent en attendant que la grande horloge sonne les huit coups. Chalupt m'aperçoit, me Tait entrer et me bourre de tartines. A huit heures, nous allons peindre un petit pont moussu dans un pré à l'entrée de la forêt.


  «Hein, me dit Chalupt quand il a fini, la nature avant tout.»


  Il prend un temps et il ajoute, ravi: «Je peins comme l'oiseau chante.» Mais il se garde bien de me dire qu'il vient de citer Corot et Monet.


  CHAPITRE IX


  Selon Chalupt, je faisais de rapides progrès. L'imitant fidèlement, j'arrivais à peindre des arbres aux feuilles tremblotantes presque aussi bien que lui. J'étendais du linge sur les prés; je faisais voler de branche en branche un écureuil malicieux. Mais s'il fallait abandonner les tableaux de genre et peindre une rose pétale par pétale, je me reconnaissais apprenti. Le Maître -je devais l'appeler ainsi -estimait qu'il me faudrait des années pour atteindre ce sommet de l'art. En attendant, il me faisait étudier des fleurs simples comme les pâquerettes.


  Chalupt aimait se lancer dans de grands discours. Il n'était jamais à court de théories sur la peinture. Toutes tendaient à prouver qu'il avait raison, qu'il avançait majestueusement dans la voie unique qu'empruntent les maîtres.


  Je n'y comprenais pas grand-chose. Le jargon esthétique me passait par-dessus la tête. Je me rattrapais aux lieux communs, retenais les platitudes.


  «Tu vois, petit, le paysage, c'est ce qu'il y a de plus difficile. C'est un genre qui contient tous les autres. L'animé et l'inanimé. Le chien d'arrêt fait lever un faisan. A l'arrière-plan, des arbres, un ruisseau, une lavandière. Me voilà portraitiste, paysagiste, peintre animalier, coloriste et dessinateur subtils. Et il faut qu'on devine le vent au friselis de l'eau; et le tableau doit sentir bon.»


  J'écoutais l'évangile, ces merveilleuses paroles qui ne s'adressaient qu'à moi. Elles me charmaient d'autant plus qu'elles étaient dites sur un ton bonhomme et que leur mystère n'était jamais effrayant. Je suis incapable de citer les plus obscures et m'en console aisément. Ah si! Il disait quelquefois: «Le peintre doit forcer l'arcane de la nature.» L'arcane? Larcanne? Larecane? J'optai pour l'art-canne et n'en fus pas plus avancé. J'ai retrouvé «l'arcane de la nature» dans un roman de Balzac, Le chef-d’œuvre inconnu.


  Chalupt m'apprit beaucoup. J'ai mis longtemps à me débarrasser de ses leçons. En ce temps de mes treize ans, je ne vois vraiment pas ce qui aurait pu éveiller ma méfiance. Chalupt était très habile; il dessinait vite et bien, saisissait l'essentiel, employait des couleurs tranquilles. Toutes ses qualités d'assurance, de conformisme -et la rosette -donnaient à penser aux Giennois qu'ils n'avaient pas affaire à un de ces «artistes» un peu fous qui troublent la Société. Quand on sut que j'apprenais la peinture avec lui, l'opinion publique se montra favorable. On se rappelait que j'avais été renvoyé de l'école pour avoir dessiné le maître. Ma prédestination à l'art était établie.


  Je lui étais bien utile à Chalupt: nous partions à pied et je portais son attirail en plus du mien; ou bien nous attelions le tonneau de sa nièce et je conduisais. Tous les jours, nous changions de «motif», c'était son principe.


  «Ne nous éternisons pas, disait-il; toutes ces ébauches, je les reprendrai cet hiver dans mon atelier. Du moment que j'ai traduit mon émotion, le reste, ce n'est plus rien. Tu as compris, Charles?


  —Oui.»


  Ce que j'aimais, c'était partir de grand matin. Je menais Chalupt dans tous les coins que j'avais envie de peindre. Les premiers jours je lui avais dit: «Je connais une clairière» ou «Je vous mène à une petite maison à l'entrée du bois». Et il n'avait jamais manqué de s'écrier: «C'est ça ta clairière; tu veux que je peigne cette horrible baraque?» Devenu prudent, je le conduisais près de l'endroit que je souhaitais peindre mais pas tout à fait devant. Prétextant quelque fatigue, je posais les boîtes et les chevalets sur le sol et je m'étendais. J'attendais qu'il s'écriât: «J'ai trouvé. Arrive ici.» Je venais, pas trop vite, et nous nous installions.


  C'était vraiment un plaisir extraordinaire que de peindre. J'ai presque envie de dire comment je choisissais mes couleurs, mes brosses. Cela me paraît encore intéressant. La joie d'alors n'a pas disparu, seulement un peu usée, comme ma main, mes pensées. Mais cette joie primitive, cette assurance d'avoir découvert le jeu que j'aimais et que j'aimerais tout au long de ma vie, cela avait une force que je regretterai de plus en plus jusqu'à la mort.


  On ne se dépêchait pas trop. Avant de choisir notre angle, nous tournions, l'œil aux aguets, puis nous installions nos chevalets, nos pliants et nous attendions. Il m'arrivait de rester froid devant la meule et la grange choisies par Chalupt.


  «Cela ne te plaît pas? disait-il. Aucune importance, regarde et attends, ça va bouger.»


  Et pour lui, cela bougeait assez vite; il retrouvait presque tout de suite le moyen de tisser sa toile.


  Moi, de plus en plus, je n'avais pas envie de faire exactement comme lui. Je pensais qu'il avait raison, qu'il savait s'y prendre, qu'il était un maître et moi un ignorant mais je sentais bien qu'on n'apprend pas à faire un tableau comme on apprend à forger et qu'au-delà des règles et de l'habileté, il y avait quelque chose d'incommunicable.


  Je croyais aussi, sans oser le dire, que je saurais très vite faire mieux que lui.


  Je regardais le motif en rêvant que j'allais peindre un tableau extraordinaire. Sur la toile de Chalupt, je voyais naître la bonne meule bien rousse qui laissait compter ses pailles, la grange et ses ferrailles accrochées au mur. C'était si ressemblant qu'il me paraissait impossible de le battre dans cette direction et je restais avec mon rêve et mon désir impuissants. Au moment où j'allais me risquer à exprimer maladroitement ce que je voyais avec mes yeux de tous les jours, il me venait -quelquefois -une idée. Pour moi, la meule et la grange, c'était avant tout une proie pour le feu. Les incendies de meules, c'était une bonne moitié des faits divers de Gien et de la région. Je ne songeais pas à peindre la meule et la grange en feu, mais juste avant qu'elles ne flambent, en ajoutant dans l'angle gauche de la toile une main criminelle lançant une torche. Cette idée m'enchantait de montrer le contraste entre la tranquillité de la meule et de la grange et ce qui allait arriver quelques instants plus tard... Ravi, je me hâtai de figurer meule et grange, vite, vite, reposant sur l'herbe fleurie, sous un ciel bleu pâle et à gauche, cinq affreux doigts tendus, une torche en feu avec une flamme en forme de fourche!


  «Qu'est-ce que c'est que cette horreur?» cria Chalupt.


  Je le lui expliquai. Alors il se mit à rire et peignit rapidement entre la meule et la grange les deux paysans en prière de l'Angélus de Millet.


  «Comme ça, c'est encore mieux, tu ne trouves pas, bonhomme? Il ne faut pas confondre un tableau et un dessin humoristique, bonhomme.»


  Ce jour-là, je ne touchai plus à mes pinceaux, certain de ne jamais pouvoir rejoindre Chalupt.


  «Est-ce que tu vas continuer à peindre quand je serai rentré à Paris?


  —Je ne sais pas; je crois que je n'arriverai jamais à peindre comme vous.


  —Non, mais tu peindras autrement.


  —Comment c'est, autrement?


  —Tu le sauras bien assez tôt», dit-il avec un soupir.


  Et quelques jours avant son départ:


  «C'est curieux, j'ai l'impression que je ne peux rien t'enseigner. Tu inventes des airs mais tu ne veux pas apprendre la musique. Ça m'ennuie parce que, tout seul, tu vas prendre de mauvaises habitudes; tu vas coller des grandes tartines de couleur; tu vas faire sauter le dessin, tu vas...»


  J'ouvrais de grandes oreilles. Peut-être me laisserait-il entrevoir les autres façons de peindre. Mais il s'aperçut de mon intérêt trop vif; il grommela:


  «C'est l'histoire du cabinet de Barbe-Bleue.»


  Et il se tut.


  Son départ approchait; je ne m'en souciais pas. Je rêvais à ce que j'allais peindre quand je serais seul.


  La veille de son départ, il m'invita à dîner chez sa nièce. Adèle s'aperçut que je ne pouvais vraiment plus entrer dans mon «beau» costume et m'emmena en acheter un aux «Grandes Galeries». Le vendeur connaissait mon goût pour le plein air et la peinture. Il nous fit choisir un velours côtelé feuille morte. Avec une chemise blanche à grand col, une cravate verte en ruban, une paire de bottines neuves, je ressemblai à un gavroche campagnard.


  Avant de m'envoyer dîner, Adèle prit plaisir à me laver elle-même, ce qu'elle ne faisait plus depuis longtemps. Écarlate, je m'enfilai dans mes vêtements neufs et j'allai sonner chez Mlle Sergent qui m'accueillit avec des cris d'admiration.


  Je n'étais pas habitué à tant de gaieté. Chalupt et sa nièce ne cessèrent de vanter mon élégance. Je sentis la moquerie mais ne songeai pas à m'en offenser.


  A onze heures, Chalupt me déclara qu'il était temps de se coucher. En m'embrassant, il me donna sa carte de visite avec son adresse à Paris. «Viens me voir quand tu voudras.» Et il me poussa dehors par les épaules.


  CHAPITRE X


  Le lendemain matin, j'allai peindre au bord de la Loire, loin de Gien. Peindre? Mais quoi?


  Seul, j'étais seul; je m'en apercevais pour la première fois. Pendant trois semaines, la grosse bouche de derrière les moustaches m'avait parlé; les courtes jambes m'avaient suivi à travers la campagne. Quel maître et quel disciple! Je voudrais avoir conservé de ce couple bizarre une vieille photo jaunie. On m'y eût vu attentif, éclatant de santé, serré dans mes habits, gosse encore près d'un vieil enfant à l'air inoffensif, presque benêt sous son chapeau artiste.


  J'étais seul, étonné de posséder tant de biens, cette lourde boîte, ce chevalet et mes doigts nus. Pour la première fois, je me réjouissais en comptant mes tubes de couleur et mes pinceaux. Enfin on ne m'expliquait plus la manière de m'en servir. Chalupt était parti avec ses procédés à lui, ses tours de main et sa façon raisonnable de voir les choses.


  Tant de liberté et d'abord celle de rêver au lieu de sauter sur le motif et de peindre en hâte tous les paysages qui me tombaient sous les yeux. Et pourquoi des paysages? Que peindre? Comment m'amuser le mieux? Tout était là: je désirais m'amuser avec mes couleurs. Adèle croyait qu'on gagnait de l'argent à peindre. Peut-être, mais sûrement pas à treize ans. J'avais le temps. Chalupt était si vieux.


  Je pris mes tubes de peinture et j'en fis sortir gros comme un pois. En premier, un rouge sang et j'étalai grassement la couleur, en pleine huile, par petites surfaces entières. Et je cherchai comment animer cette couleur, comment transformer cette flaque de sang en un morceau de viande. Et je peignis un souvenir de boucherie. Ce fut un misérable tronçon de barbaque, sans nerfs, sans filaments, sans graisse, un pauvre naïf morceau de couleur sans vérité auquel j'essayai de donner une forme, la forme d'un bifteck!


  Mais c'était bien cela qui me tentait au début de ma liberté: étaler la couleur et l'animer, d'un jaune de chrome faire pousser un champ de blé, d'un gris argenté faire trembler un étang. Cela ne ressemblait à rien, mais je trouvais dans ces créations spontanées l'espèce de joie que je recherchais.


  Et c'était la tonne voie. Chalupt m'avait un peu appris à peindre des maisons et des arbres. Commençant si jeune, je serais devenu très vite un peintre de chaumières médaillé, un fabricant de rêves en série. Et j'aurais peint par-dessus des cieux, des nuages et des vols d'étourneaux. Et je serais devenu un imbécile.


  Ce qui me fit échapper à cet enfer agricole, c'est de vouloir m'amuser. Je ne considérais pas la peinture comme un moyen de vivre, encore moins comme un art. Je n'étais ni appliqué ni travailleur mais je me sentais capable de barbouiller jour et nuit pour peu que je fusse poussé par le vent léger du plaisir.


  J'oubliais l'heure des repas. Ma faim guettait l'instant de lassitude pour s'installer, triomphante, au creux de l'estomac Je ne rentrais plus à midi. Je frottais mes mains barbouillées de peinture avec une poignée de terre; je les plongeais dans la Loire et je cassais la croûte.


  La Loire divise ses eaux claires à coup de langues de sable. J'avais trouvé une plage cachée. De la route, personne ne pouvait me voir. L'été, je m'y baignais nu. Pour y descendre, je traversais un pré clôturé et je me laissais glisser le long d'une corde attachée à un des pieux. Cinq mètres plus bas, c'était ma plage de sable fin, demi-lune plantée de deux saules, mon univers.


  Bientôt, j'organisai ma vie cachée. M'amuser maintenant que je possédais un territoire inconnu, m'amuser prenait une autre forme. J'avais conscience de ma liberté et de mon bonheur. Je gardais un secret absolu. Moi qui étais habitué à marcher, à courir tout le jour, je me trouvais réduit à vingt mètres carrés et n'en souffrais pas.


  Vers huit heures, le soleil venait lécher la corne droite. Je ne manquais jamais son entrée. Je voyais le rayon diviser l'eau et glisser lentement jusqu'à ma plage. J'étais prêt, chevalet dressé, toile en place, palette en main. Je croyais nécessaire de saisir l'instant exact où le sable prendrait toute sa couleur. J'avais peint le croissant gris, l'eau noire et je guettais la vie avec mon pinceau chargé d'or pâle.


  Je m'aperçus très vite qu'à chaque minute, la lumière devenait plus dorée et je peignis d'autres toiles, la plage de neuf heures couleur de coucou, de midi bouton d'or et de quatre heures, tournesol. J'imaginai les volutes, les tourbillons, les figures aériennes des éphémères.


  Bientôt la toile me manqua. J'appris à gratter mes plus mauvais tableaux et à peindre par-dessus. Adèle, en femme d'ordre, m'allouait une somme fixe pour renouveler mon matériel. J'appris à ménager les couleurs chères.


  Un jour que je rêvais sur ma petite plage, je levai les yeux et vis une vache qui penchait la tête par-dessus la clôture. Elle paraissait stupéfaite et demeura longtemps ainsi immobile, sans même ruminer. Je pris une toile, la disposai dans le sens de la hauteur et peignis la tête de la vache tout en haut, une tête noire avec de grands yeux fixes, le mufle posé sur la barrière blanche. En dessous, honnêtement, je devais représenter cinq mètres de terre, d'herbe et de petites fleurs piquées. Le courage me manqua. La vache resta perchée. Quand je dus gratter des toiles pour peindre, je ne touchai pas à la vache. La vache est devenue pour moi le symbole de l'impuissance créatrice. Perchée sur le vide, elle me regarde de son œil noir. Je l'ai placée en face de mon lit. Depuis toujours, elle se moque de moi. Cent fois, j'ai rêvé à un piédestal pour elle. J'en ai peint quelques-uns, jamais sur la toile même, mais sur d'autres que je juxtaposais. La vache refuse tout. Je ne sais si j'y parviendrai un jour. Je ne dois pas tellement y tenir. Peut-être verrai-je enfin mon tableau à l'heure de mourir.


  

  



  Je peignis ainsi de très nombreuses toiles, mais je ne gardai que les meilleures, quatre ou cinq par mois.


  Les bonnes, l'idée ne me vint pas de chercher à les vendre. D'ailleurs, qui les aurait voulues? Je ne les cachais pas, mais je n'aimais pas les montrer. Quand je revenais de ma plage, une toile sous le bras, on me disait bien: «Ho! Charles, fais voir», mais je répondais: «Ce n'est pas fini» et on n'insistait pas.


  M. Jean et M. Félix, plus curieux, avaient demandé que j'apporte les meilleures chez eux. Six toiles sous chaque bras, j'allai faire mes deux premières expositions. Adèle avait ouvert les volets du grand salon. Je n'osai y introduire mes tableaux, non pas que j'eusse conscience de la laideur du lieu et des peintures qui s'y trouvaient déjà, mais je préférais d'instinct les placer contre des surfaces unies et claires comme les murs nus de la lingerie.


  M. Jean avait une réputation de «mathématicien». On voulait dire par là qu'il proclamait son goût pour la clarté, les démonstrations en trois points et qu'il raisonnait sur tout. Quand il vit mes tableaux, il chercha très vite la formule qui lui permît d'énoncer une critique intelligente. Je m'en aperçus au regard en pinceau de phare qu'il fit glisser de la toile d'extrême gauche à la toile d'extrême droite, regard trois fois promené avant la définitive rentrée en soi qui précède le verdict.


  Il faut dire ce que représentaient ces toiles: une maison forestière peinte avec Chalupt; trois petites plages, matin, midi, nuit; un champ de blé, la Loire, une femme nue.


  La femme nue, c'était peut-être le seul tableau utile de ma petite exposition, le seul qui pût me faire considérer comme un peintre. Pour Gien, la grande peinture était liée à la représentation d'un corps de femme avec un léger embonpoint, une chair rose et ferme, une posture impudique sans être obscène et quelques bijoux indiscrets. Dans toutes les maisons où j'avais pénétré, j'avais vu cette même créature grasse et appétissante, la tête plus ou moins penchée, les yeux ouverts sur le vide. Jamais les peintres n'avaient voulu qu'on prêtât attention aux visages des nymphes, naïades, dames à la baignoire, courtisanes qu'ils représentaient. Les corps attiraient toute la lumière. C'était le rêve gourmand des bourgeois du pays.


  J'avais voulu peindre une femme nue pour montrer que je savais et pour fixer moi aussi mes rêves. Ce n'étaient pas les formes généreuses d'Adèle qui pouvaient m'inspirer quoiqu'elle me les montrât chaque jour. J'avais peint une femme imprécise, comme s'il s'agissait d'une naissance, d'un rassemblement de nuées roses. Je la voyais ainsi quand je m'étendais sur le dos, les yeux clos.


  M. Jean rendit son jugement:


  «Travaille; copie les grands maîtres. Tu as des idées mais pas de métier. Apprends-toi d'abord à dessiner. La maison forestière, c'est ce que tu as fait de mieux.»


  Hélas! je l'avais peinte avec Chalupt avant toutes les autres.


  M. Félix, toujours gourmand, goûta ma femme nue et n'accorda pas un regard au reste.


  Adèle ne portait pas de jugement. Elle prenait la toile entre ses mains, la plaçait à la hauteur de son visage et la regardait longuement. Tant qu'elle tenait le tableau, j'évitais de respirer. Je savais qu'elle n'allait rien dire, qu'elle n'y connaissait rien, mais je sentais qu'elle y prenait plaisir et j'étais comblé. Un jour, elle me demanda de peindre pour elle des platanes du quai Lestrade. De moi-même, je n'y aurais jamais pensé. Ces platanes m'étaient trop familiers. Souvent, caché dans leur tronc creux, j'avais regardé passer les équipages qui appartenaient aux grandes familles du pays.


  A vrai dire, quand Adèle me fit cette commande, je ne m'intéressais plus aux équipages ni aux creux d'arbres. Brusquement il me sembla que j'avais changé, que l'ancien Charles était resté à l'intérieur d'un platane et regardait passer encore les voitures et les chevaux. A présent, j'étais celui qui peignait. Je ne pouvais plus être un enfant. La moindre pensée, la moindre émotion se dirigeaient vers ma main droite dont tous les doigts étaient allongés sur le manche du pinceau. C'est ainsi que je peignis le platane d'Adèle, creux, avec une saillie d'écorce en forme de serpent. La tête du serpent est visible avec les yeux allongés et la mâchoire triangulaire.


  En dessous du serpent, dans le creux, presque invisible, je me figurai. Il faut vraiment regarder très attentivement pour discerner la forme d'un corps mais les yeux ressortent comme ceux d'une chouette.


  Je consacrai beaucoup de temps à cette peinture, un peu gêné par la présence des curieux. C'était pour eux un spectacle étrange que de voir le petit Desperrin travailler avec tant d'acharnement. Mes anciens camarades accouraient dès qu'ils étaient libres un instant. Leur présence ajoutait encore à mon isolement. Je n'étais plus avec eux, je ne serais plus jamais avec eux. Ils n'allaient plus à l'école communale. Quelques-uns continuaient leurs études à Orléans; d'autres dans un collège de Briare; la plupart travaillaient déjà. Et moi, j'étais là, à peindre. Toute la force de mon corps était apparemment inutile et le tonnelier qui m'aurait bien voulu hochait la tête et le forgeron offrait à Adèle de m'embaucher. Elle refusait sans me consulter.


  Les bourgeois de Gien m'adressaient quelques mots quand ils me rencontraient.


  CHAPITRE XI


  Un jour, Mlle Sergent me dépucela. J'allais la voir quelquefois pour prendre des nouvelles de Chalupt. Elle lui écrivait que je peignais toujours; il m'encourageait dans ses réponses et me donnait des conseils que je ne suivais pas.


  Elle m'avait fait asseoir auprès d'elle. Une bonne odeur d'iris et de chair propre largement décolletée... Sans y penser, je fis un geste de mâle: je fourrai ma main dans son corsage. Elle tomba dans mes bras.


  Elle était grasse; je me sentis embarrassé par toute cette chair débordante. Nous étions dans son lit. Je posais ma tête sur tout son corps comme sur un oreiller. Je n'ai jamais vu une femme plus heureuse. Elle me serrait contre elle en m'appelant son grand chéri. J'étais le grand chéri de cette aimable personne rose, pleine de gaieté et d'appétit. Je me conduisis fort bien.


  «Ne bouge pas», me dit-elle; et elle mit deux bons oreillers derrière mon dos. Elle sortit toute nue de la chambre et revint en peignoir à fleurs. Elle portait un plateau: gâteaux secs et porto. Je me régalai. Elle mangeait et buvait à une vitesse extraordinaire.


  La nuit était tombée. «Va-t'en, me dit-elle, et reviens quand tu veux.» Elle me tendit sa joue. J'y plantai un gros baiser et m'en allai.


  Je revins tous les jours. Elle m'apprit beaucoup et pas seulement les choses de l'amour.


  C'était pour moi un sentiment nouveau que d'être attendu par une femme. Dès que j'arrivais, elle me faisait déshabiller et revêtir une robe de chambre douillette. Habitué aux vêtements raides, et aux godillots, je me sentais contraint dans ces étoffes trop molles.


  Je savais bien ce qu'elle voulait et quelle soif habitait ce gros corps. Je ne me contraignais jamais. Il fallait que l'idée me vînt qu'il serait bon de frotter nos deux chairs. L'idée venait; je n'attendais pas, je ne m'attardais pas à de vaines caresses. Elle était contente.


  Je changeais. Ma voix devenait grave. Adèle voyait tout. Le pays aussi. Cela ne tirait pas à conséquence. Mlle Sergent était riche; elle pouvait faire ce qu'elle voulait. On trouvait amusant que ce fût moi, après tous les hommes.


  Quelquefois, je restais trois ou quatre jours sans aller la voir. Je ne l'avais pas décidé. L'envie m'avait pris de courir les bois, ou la nostalgie de ma petite plage. Je ne pensais plus à la maison du quai. Quand j'y revenais, j'étais accueilli.


  J'avais beaucoup de chance et ne le savais pas. Cette bonne Mlle Sergent me donnait de l'amour la vue la plus simple et c'était bien ainsi. Je ne me croyais pas amoureux; je demeurais aussi enfant. J'atteignais la profondeur par d'autres voies. Les rêves érotiques de l'adolescence ne me troublaient pas. Je pouvais donner toute mon attention à la peinture.


  Par ma façon de vivre, j'échappais déjà à ma destinée d'enfant sans fortune et sans instruction. J'étais libre et ne manquais de rien d'important. Je pouvais goûter à volonté compagnie ou solitude. Adèle, quoique muette, jouait un premier rôle: elle était là. De toute ma vie, je ne crois pas avoir vécu une période plus tranquille.


  Cela aurait pu durer longtemps. Je ne suis pas de ceux qui se lassent d'un état d'équilibre, comme si je savais depuis toujours qu'on y atteint rarement.


  Le premier signe d'un changement apparut chez Adèle un soir de printemps. Nous venions de souper. Je regardais tomber la nuit sur le vaste horizon de Sologne. Un dernier rayon de soleil rasant pénétra dans la pièce et vint se poser sur le ventre d'Adèle.


  Je vis tout de suite qu'il était gros et je compris pourquoi. Je fus saisi d'une fureur froide et me précipitai dehors. Je descendis vivement vers la Loire et regardai l'eau couler. Je restai longtemps ainsi jusqu'à ce que la nuit froide me fît frissonner. Alors seulement je rentrai sans avoir pris la moindre décision. Adèle dormait déjà et ne s'éveilla pas. Le lendemain matin, détendu, je pensai que je m'étais trompé. Comme les jours passaient, Adèle ne changea rien à ses habitudes. Je me rassurai. Je lui dis simplement: «Tu grossis.» Et elle me répondit: «Ah?» Peu de temps après, sa grossesse devint évidente. Alors je pensai que peut-être l'enfant ne vivrait pas et je résolus d'attendre.


  Un 2 mars, Adèle sentit les premières douleurs et m'envoya chercher la sage-femme. J'assistai à tout. Adèle accoucha d'un garçon maigre mais bien vivant. Le lendemain matin, elle l'enveloppa de lainages et partit travailler en le portant précieusement sur les bras.


  Sans hésiter, je pris un sac, y fourrai mes affaires et quittai la maison. Je sortis ostensiblement de la ville par la route de Bourges, cachai le sac dans un fossé, dormis dans un bois toute la journée et me glissai à la nuit chez Mlle Sergent.


  «Où vas-tu?» me demanda-t-elle aussitôt. Elle était toute pâle.


  «Je reste quelques jours chez vous. On va me chercher sur les routes. Je veux aller à Paris après.


  —Pourquoi?


  —Adèle a un garçon.


  —Tu pars pour ça?


  —Oui.


  —Mais qu'est-ce que tu vas faire à Paris?


  —J'irai voir M. Chalupt et je ferai des tableaux.


  —Jésus!»


  Elle me caressait les joues. Elle avait les yeux pleins de larmes.


  «Tu t'en vas!


  —-Vous me cachez pendant huit jours. Après, les gendarmes ne me chercheront plus.


  —Ta mère va s'inquiéter...


  —Y'a l'autre...


  —Ce n'est pas une raison. Elle t'aime bien.


  —Écrivez à Chalupt de dire qu'il m'a vu à Paris et que je vais bien.


  —Enfin... tu restes huit jours. Il faudra que tu te caches bien. Dans la journée, je t'installerai dans la chambre du second; personne ne te verra. Je vais bien te soigner. Demain, j'écris à l'oncle. Tu vas peindre mon portrait. Je vais te dorloter.»


  Elle était contente.


  «Tu dois avoir faim.»


  J'étais mort de faim. Elle mit le couvert avec soin, alla chercher une bonne bouteille à la cave, ouvrit une terrine de lièvre et me regarda manger.


  «J'ai déjà soupé, mais je reprendrai bien un petit morceau avec toi.»


  Après le repas, elle m'entraîna dans sa chambre.


  «La nuit, tu dormiras avec moi. On se tiendra chaud.»


  Elle me prit dans ses bras. Je m'endormis aussitôt. Le lendemain matin, elle me servit le petit déjeuner au lit et partit faire son marché.


  «Personne ne m'a parlé de ton départ. Ta mère ne doit pas être inquiète encore.»


  Pourtant, quand je m'en allais deux ou trois jours, je n'emportais pas toutes mes affaires.


  Les jours suivants, pas plus de commérages chez les commerçants, mais le jeudi (j'étais parti un lundi matin), un coup de sonnette. J'allai me cacher mais de façon à tout entendre. C'était M. Félix.


  «Bonjour, ma cocotte.»


  Bruits de baisers. «Comment vas-tu?» «Tu te fais rare.» «Je ne sais pas comment le temps passe...»


  «Tu n'as pas vu Charles?


  —Charles?


  —Ne fais pas l'étonnée. Tout Gien sait qu'il vient souvent te voir.


  —Qu'est-ce que tu vas imaginer?


  —Rien. D'ailleurs, ça ne me regarde pas. Mais Adèle le cherche partout.


  —Il y a au moins dix jours que je ne l'ai pas vu. Il est parti?


  —Depuis lundi. Adèle vient d'aller trouver les gendarmes. Jean le lui a conseillé. J'ai pensé qu'il valait mieux te prévenir.


  —Tu es bien gentil, mais je ne vois pas pourquoi... Non, Félix, laisse-moi tranquille; pas aujourd'hui. Oh! Félix... etc.»


  Une heure après, elle me demanda si j'avais entendu quelque chose. «Tout», lui dis-je. Elle me fit comprendre qu'elle avait été obligée de se sacrifier pour que M. Félix ne la soupçonnât pas de m'héberger.


  Je la remerciai. Huit jours plus tard, j'étais franchement écœuré de ses bons petits plats et de ses caresses. Lui faire l'amour m'ennuyait prodigieusement et je cherchais tous les moyens de l'éviter.


  «J' peux partir?


  —Sûrement pas! On te cherche partout; tu es sur le journal et Chalupt refuse de dire que tu es à Paris. Il a peur.»


  Quelques jours encore... Je n'en pouvais plus. Il ne m'était jamais arrivé de me cacher, de rester confiné dans une petite maison. J'étouffais. Elle avait voulu que je peigne son portrait. Toute cette chair encore...


  Elle avait le sommeil profond. Je me sauvai.


  CHAPITRE XII


  J'étais parti les mains vides. Arrivé à Paris, j'écrirais à la bonne demoiselle et elle m'enverrait mes affaires.


  Petite pluie fine. Je prends la route la plus directe. Jusqu'à l'aube, je suis sûr de ne pas faire de mauvaises rencontres. En huit heures de marche, je peux abattre une trentaine de kilomètres. Bien sûr, je ne vais pas me fourvoyer à Montargis. J'ai regardé sur la grande carte. Il faut passer par Lorris, Bellegarde, Beaumont, Puiseaux, Malesherbes et Milly. L'affaire de trois ou quatre jours en dormant dans les bois au revers d'un talus de bornage. Avec vingt francs, je peux acheter de quoi manger, mais il vaut mieux les garder «en cas».


  Pas grand-chose dans la tête. J'étais heureux de marcher après toutes ces journées immobiles. A l'aube, la fatigue ne mord pas encore sur moi. J'arrive à Lorris, limite extrême des pays connus. Je passe à travers bois et cherche un gîte. Rien dans ces hautes futaies dénudées.


  Les fumées traînaient sur les toits; les paysans attelaient les charrettes. Je me sentis exposé, trop visible, trop facile à flairer. Je m'enfonçai dans la forêt en bordure d'un taillis. J'avais rompu l'allure. A travers les baliveaux, je recueillais la pluie glacée; une petite angoisse nouvelle m'apprenait que j'étais tendre. Je pense un instant au lit tout chaud de Mlle Sergent, pensée douce-amère, l'ombre d'un regret et le plaisir de la liberté.


  Marchant toujours, les pieds soudain las, la faim au ventre: premières morsures de l'inquiétude. J'écoutais battre un cœur extérieur. J'allais de plus en plus lentement, sous une grande pluie. Déjà je me résignais; je mesurais les risques; je tuais ma peur. J'avais assez d'argent pour entrer dans une auberge, demander de la soupe et me sécher. Si les gendarmes me trouvaient, ils me ramèneraient au pays. Presque une tentation. Je pensai au nouveau-né pour me fouetter le sang. La rage n'était pas morte.


  Je sortis de la forêt, résolu à demander l'hospitalité de la première ferme. Je n'allai pas loin: une maison de torchis, entourée d'un cloaque de boue et de purin. La porte était ouverte pour laisser sortir la fumée d'un mauvais feu. Personne. Je m'étendis devant l'âtre et m'endormis.


  C'est un petit vieux tout sec qui m'éveilla. Il ne me demanda rien, me commanda d'ôter mes vêtements, m'étrilla le corps avec une brosse de chiendent et me fourra dans la couette qui puait le pourri. Je le regardai pendre ma culotte et mes tricots sur une corde au-dessus du feu et me rendormis. Quand je m'éveillai, il faisait nuit. Le vieux fumait sa pipe. Je me levai tout nu. Il me regarda des pieds à la tête. J'enfilai mes vêtements. Sans dire un mot, il me servit une écuellée de soupe bouillante, puis me tendit une miche et un fromage. Le repas fini, il me versa une décoction d'orge grillée arrosée de gnôle.


  «Où vas-tu comme ça? dit-il enfin.


  —A Paris.»


  Il se mit à rire, puis ne me prêta plus la moindre attention. Je ne savais comment prendre congé. Je me décidai enfin:


  «Merci pour tout.»


  Il ne répondit pas. Je me levai et sortis sans qu'il fit un geste.


  En passant à Bellegarde, j'entendis sonner dix heures. A cinq heures du matin, j'étais à Puiseaux sous un ciel plein d'étoiles. A huit heures, j'achetais du pain et du chocolat à Malesherbes. A neuf heures, bien sec et le ventre plein, je me glissai dans une grange. Le lendemain, j'atteignis Corbeil et je fis la dernière étape en charrette, recueilli par un roulier qui menait la farine des grands moulins à Paris.


  Le premier jour du printemps de 1892, je débarquai place d'Italie, les vêtements tout blancs. J'avais encore quinze francs en poche.


  «C'est grand», pensai-je en regardant autour de moi. J'aurais voulu trouver cela beau. Je n'étais pas du tout ému; je n'avais jamais rêvé de Paris. J'allais voir Chalupt. Paris n'était que sa ville.


  Je montai dans un vieux fiacre, espérant qu'il me prendrait moins cher.


  Chalupt habitait rue Caulaincourt.


  «Te voilà, me dit-il, je t'attendais depuis hier. Ma nièce m'a prévenu. Elle ne se gêne guère.»


  Et il me lut un passage de la lettre de Mlle Sergent. Elle se plaignait du vide laissé par mon départ. Elle n'allait pas jusqu'à dire qu'elle avait souffert de trouver ma place froide dans le lit. Elle supposait que j'allais me rendre tout droit chez lui. Elle le priait de bien me cacher.


  A ces mots, il se mit en fureur.


  «Qu'est-ce qu'elle s'imagine? Avec la police au cul!»


  Je me gardai de répondre.


  «Que comptes-tu faire?


  —Je ne sais pas.»


  J'étais glacé. Quand Adèle avait accouché, j'avais fui un désordre ou plutôt la fin de l'ancien ordre mais pas un instant je ne m'étais senti perdu. L'indifférence de Chalupt me coupait du monde. Je ne pouvais plus retourner à Gien. Et le seul homme que je connusse ailleurs me rejetait comme un insecte.


  Je regardai autour de moi. Il habitait deux petites pièces mangées par les toiles. On se frayait à peine un passage. D'un signe, il me permit de retourner les tableaux. Tant de peinture me fit oublier mon inquiétude. Je ne peux m'empêcher de penser à toutes celles que Rouault a brûlées. Quel beau feu si Chalupt avait voulu! Il tint à me dire que la plupart des portraits que je voyais là étaient des esquisses. C'était le seul espoir...


  Chalupt me faisait l'article: «Tiens, regarde une femme superbe, la femme d'un premier président à la Cour. Je l'ai peinte dans son appartement. Des hauteurs de plafond dont tu n'as pas idée, des tentures, des plantes vertes. Celle-là, c'est la femme d'un grand mandataire aux Halles, un peu vulgaire, bien sûr, mais tout de même une belle femme bien en chair. Et puis tu verras, les mandataires, ça connaît peut-être pas bien la peinture mais ça estime les peintres et ça sait les payer. Pour l'amour de l'art, il m'est arrivé de peindre de très jolies filles, oui de très jolies filles pour rien, pour rien. Ce ne sont pas toujours les plus beaux portraits parce qu'on est trop distrait, tu comprends. Et ça brouille la vue. Tu vois ce que je veux dire maintenant que tu es passé au feu.


  «Regarde, regarde tout ce que tu veux. Dans cette rangée-là il n'y a que des portraits. Ce n'est pas toujours ce qu'il y a de plus intéressant, les portraits, tu sais. Mais ça fait vivre. Non regarde là plutôt, là. Ce sont des coins de Paris, des ponts, des rues, l'bois de Boulogne aussi. Je suis le grand spécialiste du Bois. Ça, c'est la Cascade; ça, c'est l'avenue des Acacias. Y'a les équipages qui montent, qui descendent. Les chevaux, c'est très difficile à attraper; il faut donner le mouvement... au pas, au trot, au galop.»


  Il lui était agréable de penser qu'il avait quatre ou cinq mille toiles d'avance sur moi.


  Et je reprenais espoir stupidement, comme si on pouvait attendre quelque chose de généreux d'un homme comme lui. Je me disais: il me montre ses toiles, il me parle gentiment, il va sûrement finir par s'occuper de moi.


  Et je regardais tous ses tableaux en hochant la tête. Il pouvait prendre cela pour de l'admiration. J'avais tout de même le respect du nombre.


  «Vous en vendez beaucoup, monsieur Chalupt?


  —Bien sûr, j'en vends, bien sûr. Tu sais, le portrait, on se donne les adresses. Quand on va dîner chez des amis et qu'on voit un beau portrait bien fait, bien ressemblant et bien flatté, on demande: «Qui c'est qui vous a peint? -C'est Chalupt. -Eh bien, je vais lui commander le portrait de ma femme.»


  

  



  Il était sept heures et je n'avais rien mangé depuis la pointe du jour.


  «Tu veux dîner avec moi?»


  Je l'aurais embrassé.


  «Viens, je vais t'emmener dans un bon petit restaurant.»


  Je crus que tout était gagné. Le bon petit restaurant était un bistrot triste aux murs brunâtres, un de ces lieux où l'on mange pour vivre. Mais j'avais grand-faim et tout me parut délicieux.


  Chalupt parlait, parlait. Je n'écoutais pas tout. J'approuvais de la tête, par politesse. Il n'attendait rien d'autre. Je prenais conscience de mon aventure. Quelque chose venait de finir, je le sentais bien.


  Je prêtai l'oreille quelques instants, me reprochant de ne pas être assez attentif, mais ses paroles passaient par-dessus ma tête. Il était question d'autres peintres, tous mauvais; de critiques, tous vendus. Et mon esprit fuyait à nouveau.


  La patronne-dragon apporta le riz au lait et l'addition. Chalupt fit la grimace.


  «Alors, monsieur Chalupt, vous avez de la famille?


  Non, dit Chalupt; je régale un de mes élèves.»


  

  



  Chalupt débarrassa un fauteuil de l'atelier.


  «Tu dormiras là. Demain à huit heures, je te mettrai moi-même au train de Gien. Bonsoir.»


  La timidité l'emporta sur la colère. Mon premier mouvement avait été de partir mais il fallait passer par la chambre de Chalupt et je n'osai pas.


  J'étais soudain très fatigué.


  Le lendemain, Chalupt était de très méchante humeur. La corvée lui pesait.


  «Ne recommence pas, dit-il. J'ai autre chose à faire que de m'occuper de garnements comme toi.»


  Je compris qu'il était laid, bête et qu'il n'avait aucun talent. J'appris plus tard qu'il avait envoyé sa note de frais à Adèle.


  

  



  Je me sentais tout con dans le train avec mon billet pour Gien. Il n'était vraiment pas possible que je revienne aussi vite. Heureusement, Chalupt, qui m'avait conduit à la gare d'Austerlitz, avait pris mon billet «via Orléans». Je n'irais pas jusqu'au bout. C'était tout simple. Aux Aubrais, je descendis au lieu de changer.


  Je marchai en biais vers la Loire, en courant presque, pressé de retrouver ce que je connaissais déjà, cette eau bleue ou grise qui était passée devant ma petite plage.


  Enfin je rencontrai le fleuve encore tout empêtré de maisons, mais je pouvais deviner la ligne des champs et des bois.


  Je mets longtemps à choisir ma plage. Je la veux étroite et cachée. Je la trouve enfin, telle que je pouvais la désirer. Toute l'inquiétude qui colle à moi depuis des jours se dissipe.


  Et c'est l'instant merveilleux où je me plonge dans cette eau. Toute la boue de cette aventure manquée, la saleté des trains et des routes, les sueurs de l'inquiétude et de la déception, cette première atteinte à l'âme enfantine, je peux tout laver encore dans cette eau paresseuse.


  Ces huit jours où j'ai commencé l'apprentissage de la vie partagés également entre un grand espoir et une grande retombée, je peux les effacer. Ma peau est aussi fraîche et mon œil aussi bleu. J'ai peut-être échappé à ce qui m'aurait perdu.


  Au soleil qui me sèche, je retrouve toute ma simplicité. Il fait bon. Je lave ma chemise, je l'étends sur le sable. Quand elle sera sèche, moi, je serai prêt à poursuivre ma route vers la mer.


  Le rayon oblique du soleil sur la plage me rappelle d'autres rayons que j'ai peints et je pense à ce bagage caché qui attend de me rejoindre. De quelle ville écrirai-je à Mlle Sergent? Comment atteindrai-je cette ville?


  Je ne ressens aucune angoisse et je m'endors. Quand le soir tombe et que je m'éveille, je reste là encore, bien que ma chemise soit sèche. Près de cette eau tranquille.


  Le sable perd doucement la chaleur du jour.


  CHAPITRE XIII


  Je suis allé d'Orléans à Tours en deux jours et j'avais encore dix sous en poche quand je suis arrivé.


  N'ayant encore jamais essayé de gagner de l'argent, il me semblait que rien ne serait plus facile. Aussi je décidai de coucher à l'hôtel.


  La caissière, tour de cou noir et faux chignon, me regarda sans amitié.


  «Pas de bagages?»


  Je n'en avais pas, mais j'avais lavé ma chemise tous les soirs et j'étais décent.


  «C'est trente sous par jour, dit-elle. Vous payez d'avance?


  —Non, répondis-je. J'ai l'intention de rester quelque temps.»


  Un valet me conduisit à ma chambre, passa le premier, inspecta d'un coup d'œil et ressortit pour me donner une serviette trouée.


  J'arrachai mes vêtements et me fourrai tout nu dans le lit rugueux, le premier depuis Gien.


  Au matin, le valet ouvrit la porte, passa la tête.


  «Petit déjeuner?


  —Oui.»


  Et je déjeunai à l'hôtel, dînai à l'hôtel. Au bout d'un jour, je devais déjà six francs. J'avais couru toute la journée à travers la ville, reposé, l'estomac plein.


  Je savais où habitaient les forgerons, les maréchaux-ferrants, les pharmaciens, tous ceux dont je connaissais depuis toujours les habitudes. A qui allais-je offrir mes services?


  Selon mon optique, un patron devait être grand et fort mais doux.


  Je trouvai d'abord les forgerons en tendant l'oreille. J'en découvris quatre dans deux rues étroites et noires. J'en écartai très vite deux dont l'air las, le dos voûté et l'impatience m'apparurent aussitôt. Le troisième, qui m'eût convenu par sa taille et sa jovialité, avait déjà deux aides auprès de lui. Le quatrième, le plus Vulcain de tous, qui travaillait seul, me fit un peu peur. Il avait vraiment une façon par trop furieuse de marteler.


  Les pharmaciens, à qui je reconnaissais pourtant le droit d'être malingres et blafards, me déplurent.


  Pour les maréchaux-ferrants, je ne me guidai pas sur les bruits mais sur les odeurs. La corne brûlée embaumait les deux bouts de la ville.


  Je choisis le plus roux et le plus poilu qui travaillait sans aide en attachant la patte du cheval. J'avais observé longtemps, caché sous une porte cochère et j'avais remarqué que le cheval, conservant une certaine liberté de mouvements, l'obligeait à jurer sans cesse.


  Je m'approchai du gros percheron qu'il était en train de ferrer, défis prestement la courroie et m'accotant carrément contre le flanc du cheval, tins solidement le sabot des deux mains. Le forgeron ne marqua aucune surprise et finit son travail. Alors seulement il leva les yeux sur moi.


  J'y retournai le lendemain toute la matinée. A midi, quand il s'arrêta, il me dit simplement:


  «A la soupe!»


  Je le suivis et dînai avec toute sa famille. Le soir, il en fut de même. Il me montra une paillasse dans une sorte de réduit.


  

  



  Il y avait le père Béleuse et la mère Béleuse et les petits Béleuse, une famille très unie où l'on criait très fort, où l'on mangeait beaucoup de soupe épaisse arrosée de vin lourd.


  J'étais considéré comme l'apprenti; je faisais partie de la famille, mais on me donnait les plus mauvais morceaux.


  La mère Béleuse était curieuse de moi. Elle me demandait d'où je venais, qui étaient ma mère, mon père. Béleuse lui disait: «Qu'est-qu'ça peut foutre puisqu'y travaille?» Elle attendait d'être seule avec moi et me posait les mêmes questions: «Et ton père, et ta mère?» Je ne répondais pas. Elle me croyait sournois.


  J'étais malheureux dans cette cuisine où nous mangions tous serrés autour de la table pisseuse. Manger, aller dormir dans un réduit sans air. On n'eût pas compris que je sorte; il n'en était même pas question; la porte était fermée à clef. Je me tournais sur ma paillasse, sans bien comprendre ce qu'il m'était arrivé ni pourquoi je me trouvais là parmi ces étrangers.


  Dans la journée, le temps passait. Le père Béleuse n'était pas méchant.


  L'odeur de corne brûlée avait imprégné mes vêtements, mes cheveux. Je ne pouvais m'en débarrasser. La petite cuvette d'eau glacée dont je disposais le matin ne suffisait pas à me purifier. Mon unique chemise était devenue toute noire, gluante d'une crasse épaisse et je pensais à la propreté maniaque d'Adèle. Je souffrais de sentir mauvais.


  J'étais curieux des bêtes. Béleuse m'annonçait certains chevaux comme vicieux mais je ne les craignais pas. Avant de prendre leur patte entre mes mains, j'allais les regarder dans les yeux et doucement, très doucement, je leur grattais le front en leur parlant. Les plus rétifs relevaient brusquement la tête mais je recommençais ma caresse. Quand ils se calmaient, je prenais le sabot à ferrer en parlant toujours pour qu'ils retrouvent ma voix.


  Et Béleuse taillait, rognait, limait tandis que je m'arc-boutais. Les bœufs avaient souvent de grandes plaques de bouse sur les flancs, craquelées comme les terres sèches de l'été. Et leur queue aux fortes odeurs de purin venait chasser les mouches jusque sur mon visage.


  Le fer rouge venait s'appliquer sur les sabots. J'étais suffoqué par la fumée. Béleuse plantait ses clous et je tenais bon.


  Les chevaux de selle avaient moins de raison que les autres. Plus impatients, plus nerveux, ils comprenaient moins bien mon langage et cherchaient à m'échapper, mais j'aimais leur flanc poli et leur odeur de bête propre.


  

  



  Le dimanche venu, Béleuse me donna vingt sous et ma liberté pour la journée.


  Je portai les vingt sous à la caissière de l'hôtel; et je partis me promener, heureux d'être libre. Je vis les bords de Loire, les pêcheurs et bientôt les premiers dîneurs qui entraient dans les auberges aux odeurs succulentes.


  Je ne savais pas pleurer sur moi mais j'avais faim et ne pouvais imaginer de rester toute une journée ainsi, avec ce crabe qui me mordait l'estomac.


  J'allai me cacher loin des restaurants et des guinguettes, mais des barques passèrent, pleines de gens bruyants, contents de vivre. Ils me voyaient sur la berge. Un père de famille, qui faisait rire toute sa barque, me fit bonjour de loin; les femmes m'envoyèrent des baisers. Bêtement, alors que j'avais envie de les insulter, je répondis à leur salut.


  Je cherchai dans la campagne un coin vraiment solitaire. Je m'assis par terre, la tête dans les mains et les coudes sur les genoux, plié en deux pour ne pas sentir cette faim mal connue.


  Je voulais réfléchir et toutes mes pensées tombaient dans un trou. J'observai les fourmis. Leur agitation me calma. Comme le soleil apparaissait enfin, je fis un lit de feuilles mortes et m'étendis. Il suffisait d'avoir chaud, les bras en croix, les paumes à plat sur le sol, doigts écartés. La faim et l'inquiétude s'écartèrent de moi. Comme toujours les champs et les bois me disaient que rien n'a d'importance, qu'il faut vivre et que tout est plus simple qu'on ne croit.


  Comme le soir tombait, je rentrai chez Béleuse. Mon couvert était mis pour le souper. Ils étaient moins mauvais que je ne l'avais pensé.


  Le temps s'écoula de la même façon. Chaque dimanche, je portai ma pièce de vingt sous à la caissière. Chaque dimanche, je ne dînai pas. Chaque dimanche, j'explorai les environs.


  . Au cinquième franc, la caissière me dit: «C'est bien, tu ne me dois plus rien. Je te fais grâce!»


  Le dimanche suivant, je me retrouvai avec un franc en poche et ma liberté. J'achetai tout ce qui me plaisait et m'installai sur la berge. Et je mangeai, je mangeai. Et quand j'eus fini, je me sentis lourd, satisfait et un peu bête. Le ventre bien plein, je fis la sieste au soleil.


  Quand je m'éveillai, je fus pris de panique: le lendemain, j'allais tenir les sabots des chevaux ou des bœufs. Il en serait ainsi toute la semaine, et le dimanche je me retrouverais seul avec mes vingt sous. Alors je décidai de les garder. C'était un début d'action, un espoir.


  Chez les Béleuse, j'étais une sorte d'esclave, un parent pauvre à qui on payait une chemise quand l'unique tombait en loques. Greffé sur le tronc solide des Béleuse, j'aurais pu devenir un gros garçon de village; j'aurais pu épouser quelque ventre bien large, tout en restant l'aide somnolent du maréchal Béleuse. Les chevaux résignés, les bœufs résignés, les ânes résignés... Mais on les ferrait pour leur bien. Moi, je m'arc-boutais pour vingt sous et une tranche de bouilli.


  Je restais cependant dans cet état et je faisais tinter les pièces de vingt sous l'une contre l'autre.


  Il y en avait dix quand je rencontrai mon «confrère» qui opérait à l'autre bout de la ville. Ce dimanche-là, je passais devant la maison de son patron pour sortir de Tours. Il allait se promener lui aussi et il m'aborda. Cinq minutes plus tard, j'appris qu'il touchait trois francs par semaine.


  Ma journée en fut empoisonnée. Béleuse avait profité de mon ignorance. C'est ce jour-là que je retrouvai toute mon envie de peindre. Il y avait sur la Loire un ciel très changeant, des jeux de lumière et des irisations que j'avais déjà observées à Gien certains jours d'orage. Je pensai à mes affaires de peinture restées chez Mlle Sergent.


  En même temps, je me souvins d'elle et la chasteté me pesa. C'était tout de même un heureux souvenir que ce corps gourmand et cette tendresse perdue. Sans plus penser aux économies, j'entrai dans un café, commandai une fillette de blanc et demandai de quoi écrire.


  Je terminai ma lettre sans nommer ma mère.


  CHAPITRE XIV


  Je n'oublierai jamais l'arrivée à Tours de Mlle Sergent. Je tenais la patte d'un énorme percheron quand elle apparut en toilette de voyage, une ombrelle à la main.


  Stupéfait, je demeurai figé et Béleuse resta planté devant elle, le fer qu'il allait poser au bout de la longue tenaille.


  «Ce garçon est mon neveu, dit-elle. Vous vous passerez bien de lui cet après-midi.»


  Et elle tourna les talons en me faisant signe de venir. Je plaçai la patte du cheval dans la courroie fixée au mur, fis comprendre par gestes à Béleuse qu'il n'y avait pas à discuter et suivis Mlle Sergent.


  «Qu'est-ce que tu fais dans cet antre puant près de cet affreux bonhomme?» me demanda-t-elle.


  C'était sa façon de parler. Je ne savais pas répondre dans le ton. Elle m'entraîna dans son hôtel où elle me fit donner une chambre à côté de la sienne. Partout elle disait: mon neveu. Elle avait inventé une histoire de fugue mais je ne m'en aperçus pas aussitôt.


  Dès que nous fûmes seuls dans sa chambre, elle cessa de paraître décidée et se montra aussi simple que je l'avais toujours connue.


  «Tu voulais tes affaires de peinture, me dit-elle en riant; eh bien, je les ai apportées moi-même. Cela t'ennuie?» J’étais très content de la voir et je le lui dis. Alors je la vis plonger la tête dans ses mains et je l'entendis pleurer doucement.


  Vraiment, je ne compris rien. Je me sentais perdu devant elle, comme devant un être d'une race inconnue. Et cela durait, durait, et les pleurs presque silencieux étaient devenus des sanglots. "Elle ne disait rien, la tête toujours cachée, les épaules secouées. Elle pleurait sur elle-même.


  Alors, ne sachant comment rompre ce charme, je la pris à bras-le-corps brutalement, et la secouai en l'embrassant. Ses larmes séchèrent à l'instant, comme volatilisées par une joie soudaine qui l'eût portée au rouge. Et je fus surpris, en lui faisant l'amour, de son extraordinaire avidité.


  Le soir venu, nous retrouvâmes un peu de raison; elle, du moins, car la raison ne m'avait jamais quitté qu'aux très courts instants de véritable désir.


  Elle me fit tout raconter, jugea sévèrement Chalupt et son égoïsme, s'apitoya sur moi. Elle me demanda si je m'accommodais de ce travail parmi les odeurs infectes.


  Je lui dis ce que j'avais sur le cœur: ma colère d'être un apprenti à vingt sous. Je lui racontai comment j'avais attaqué Béleuse sur ce point et comment il m'avait fait répondre par sa femme qu'il préférait se passer de mes services plutôt que de m'augmenter.


  C'était de petits malheurs, des malheurs à ma taille sociale.


  

  



  Mlle Sergent me commanda de l'appeler Madeleine. Jusqu'alors je ne l'appelais d'aucun nom mais elle savait bien que, quand je pensais à elle, je pensais «Mlle Sergent». Elle me donna son prénom comme un brevet d'égalité, égalité sociale, égalité d'amants. Ce n'était pas tellement pour me satisfaire que pour l'arranger, elle. Elle oubliait ainsi qu'elle aurait pu être ma mère.


  Madeleine me proposa tout de suite de ne plus ferrer les chevaux. A vrai dire, elle ne me demanda pas mon avis et parla de notre emploi du temps, comme si j'étais libre.


  Alors je lui dis: «Mais je travaille» et elle me regarda comme si j'étais fou.


  «Tu ne vas pas travailler pour vingt sous par semaine; je te donnerai dix francs, vingt francs si tu veux.»


  Elle me proposait un louis par semaine! J'étais ébloui. Elle m'avait dit cela tout simplement! Cependant, je refusai de quitter mon travail. Je lui dis que nous avions beaucoup d'ouvrage.


  «Mais alors pourquoi ne te donne-t-on que vingt sous?


  —Ça ne fait rien puisque tu me donneras plus!»


  Ma réponse lui parut absurde mais elle eut la sagesse de ne pas continuer ses questions.


  Quand je pense à l'étrange animal que j'étais, je ne comprends pas tous les actes dont j'ai gardé le souvenir; mais celui-là pourtant, je l'approuve encore de toutes mes forces.


  C'est l'instinct de sauvagerie, un sentiment profond de ma différence. Que pouvait-il y avoir de commun entre cette vieille fille cajoleuse et le jeune garçon entier que j'étais?


  Je ne pouvais admettre qu'on me dît: «Tu iras ou tu n'iras pas là; tu feras ceci ou cela.» Mais je trouvais très bien qu'on me donnât de l'argent sans condition. Tout argent était bon à prendre. Je ne voyais rien, de mauvais à ce qu'il me vînt d'une femme. Adèle ne m'avait rien appris de tout cela. L'horizon moral de Gien était étroit. Il s'y passait sans doute toute sorte de turpitudes, mais on n'en était pas informé. L'ombre propice... Les crimes seuls éclatent comme des phares sur la grisaille des villes et des campagnes. Adèle m'eût reproché un crime, mais d'accepter de l'argent!...


  Je retournai donc chez les Béleuse et les trouvai pleins de prévenances. Je vis bien que la mère grillait de curiosité. Elle connut très vite le nom de Madeleine, l'hôtel où elle était descendue, le meilleur de la ville. Elle ne comprenait pas bien qu'avec une tante aussi riche je pusse travailler encore dans un métier aussi rude.


  Je prenais encore le repas de midi avec eux. On ne me donnait plus les bas morceaux. On s'intéressait à ma famille, mais la curiosité d'avant était dépassée. Je constatai la différence de traitement et me souciai peu de son origine. A la fin de la semaine, on me donna trois francs.


  Quand je rentrais le soir à l'hôtel, Madeleine me faisait laver et me frictionnait énergiquement à l'eau de lavande. Après quoi, je revêtais un costume qu'elle m'avait acheté et je dînais avec elle dans la salle à manger de l'hôtel.


  Tous les soirs elle me demandait de ne plus aller chez Béleuse. Je ne répondais pas et, le lendemain matin, partais bien avant qu'elle fût éveillée.


  Elle tentait de me raisonner.


  «Tu pourrais peindre; nous irions nous promener dans la campagne. J'aurais mon ouvrage et toi, tu choisirais un beau motif. Ou bien nous irions en barque. Avoue que ce serait mieux que de respirer cette affreuse odeur de corne. J'ai beau te frotter, te frotter, tu en restes tout imprégné, c'est dégoûtant. Mais enfin, qu'est-ce que tu cherches, quel plaisir tu peux trouver? Si c'était un métier intelligent encore, si tu apprenais, je ne sais pas moi, le... le... le travail du bois! Mais là! Une grosse patte de cheval entre les mains, un vrai travail de manœuvre.»


  Je ne répondais pas. Elle m'agaçait. Il n'y avait rien à comprendre ni rien à expliquer. Elle avait peut-être raison, je le sentais bien, mais je ne voulais pas qu'on se mêlât de mes affaires. Je n'étais pas fait pour demeurer toute la journée en compagnie d'une femme. Je voulais dépenser mes forces sur quelque chose qui résistât.


  Et pourtant j'étais content qu'elle fût venue, content d'échapper aux mornes soirées des Béleuse et à mon galetas. Le soir, je n'étais plus enfermé. Parfois nous allions nous promener dans les rues de la ville, jusqu'à la campagne même, quand il faisait doux. Il était des instants miraculeux où elle savait se taire. Et je ressentais encore vivement le plaisir d'habiter ce bel hôtel et de dîner au restaurant. J'étais sensible au contraste entre mes jours et mes nuits. Quelquefois, sortant de chez Béleuse, je n'allais pas retrouver tout de suite Madeleine. Je jouissais d'une troisième vie. J'avais de l'argent dans mes poches mais je n'étais pas tenté de le dépenser. J'allais me promener tout seul dans les bois. Entre deux bruits et deux odeurs, marteau et corne brûlée, bavardage et eau de Cologne, dans le silence des arbres et des oiseaux, je retrouvais mon vrai sentiment de la vie. Et quand je me décidais à revenir à pas lents vers la ville, j'avais parfois l'impression que je menais une vie bizarre.


  A Madeleine aussi, cette existence devait paraître étrange, loin de sa maison qu'elle n'avait guère quittée jusque-là, loin de ses conserves et de ses terrines, loin de ses vieux amis tendres, loin d'elle-même. Je me moquais bien de ce qu'elle pouvait penser; cela ne me venait même pas l'esprit.


  Je crois qu'elle aurait bien voulu se prouver à elle-même qu'elle vivait un grand amour, mais il aurait fallu que je joue le jeu ou qu'elle soit, ou bien plus folle, ou bien plus sage.


  A Gien, trônant au milieu de ses armoires à linge et de ses réserves, obligée de se cacher tout en sachant qu'on n'ignorait pas ses fredaines, elle avait toujours su conserver un bon goût à ses péchés. A Tours, elle se sentait vraiment trop libre. C'est une des sensations les plus fatigantes qui soit. Alors elle trompait son temps, se jetait dans la lecture des derniers romans et bovarysait éperdument. Si j'avais eu la moindre idée des histoires qu'on racontait dans ces livres, j'aurais retrouvé facilement la source des réflexions étranges et des humeurs variables. Tantôt elle m'accueillait d'un air accablé, tantôt elle prenait des airs langoureux, ou bien elle était distante et froide. Je ne comprenais pas bien qu'elle pût changer si vite, mais cela ne m'affectait pas beaucoup. Je ne pouvais que noter dans ma mémoire toutes sortes d'expressions. Quand je l'interroge aujourd'hui, elle me renvoie sans hésitation la figure de Madeleine Sergent que j'ai le mieux connue: sa bonne tête d'honnête jouisseuse.


  

  



  Le troisième dimanche après son arrivée, Madeleine me demanda si j'allais peindre. Et comme je ne répondais pas:


  «C'est moi qui te gêne peut-être?» Silence.


  «Va peindre ce matin et tu viendras me retrouver pour déjeuner à l'hôtel.»


  Je partis aussitôt, un peu inquiet. Il y avait longtemps que je n'avais pas peint et je me demandais si je saurais encore. Je m'installai au bord de la Loire et dessinai rapidement des barques et leurs promeneurs du dimanche en pensant à ceux qui m'avaient regardé quand j'étais seul sur la berge.


  La barque occupait toute la surface peinte, comme si elle était vue d'au-dessus et j'écrasai sur les bancs des formes rondes et concentriques, chapeau de paille, épaules en cerceau, gros postérieur ou voilette sur canotier, manches à gigot et robe à énorme faux-cul. On ne voyait pas les visages; il ne restait que des tas. Les mains seules montraient qu'il s'agissait d'êtres de chair. Le rameur, les bras ouverts; la mère de famille, mains jointes sur une ombrelle piquée dans le fond du bateau; deux jeunes filles, mains croisées. Le tout peint de couleurs violentes. Quand tout fut fini, je regardai ma toile avec stupeur; elle m'avait vraiment échappé. Je voyais pourtant des roseaux, de l'eau, une barque lointaine et des silhouettes en ombre chinoise. La barque n'était qu'un accident de l'eau.


  Je recommençai un autre tableau en m'obligeant, cette fois, à peindre ce que je voyais exactement. Je représentai l'eau, au centre la barque, minuscule, et les personnages gros comme des allumettes. Ils ressemblaient à quatre virgules méchantes.


  Madeleine apprécia la seconde et déclara que la première était affreuse. Je les possède encore.


  L'après-midi, l'envie lui prit de faire la bacchante. Elle m'entraîna dans les bois, se mit nue et me demanda de la peindre couchée sur un lit de feuilles. Elle tremblait à l'idée d'être découverte, ce qui augmentait son plaisir. Je n'avais aucune envie de la peindre ainsi; je sentais bien qu'elle ne s'accordait pas avec les arbres. Elle était trop blanche et trop grasse. Je le fis pourtant pour la contenter. Je peignis son ventre et ses cuisses ouvertes. Je n'ai jamais rien peint ni rien vu d'aussi violemment érotique.


  Elle ne s'habilla qu'à regret une fois la nuit tombée et après m'avoir attiré dix fois contre elle. Elle me faisait peur. Elle me demanda la toile, l'enferma à clef dans son armoire. Toute la nuit, je l'entendis ouvrir et fermer la porte et vis grandir et diminuer l'éclat de sa lampe. Je me sentais tout à coup perdu auprès d'elle, comme avalé par un gros poisson.


  J'étais heureux d'avoir conservé mon travail chez Béleuse: toute la journée, je pouvais vivre parmi les gens simples. Béleuse, c'était la force. Il échappait aux ruses et aux tracasseries du commerce. Un cheval, c'était tant par fer; un âne, c'était la moitié, pas de contestation. Les prix étaient connus et n'avaient pas varié depuis qu'il exerçait. A l'est de Tours, il avait toute la clientèle des campagnes. Il s'était partagé l'horizon avec l'autre maréchal-ferrant. Ses revenus étaient aussi fixes que s'ils avaient été inscrits sur le Grand Livre de la Rente. Il achetait ses fers toujours chez le même forgeron mais faisait venir ses clous de Paris, ce qui le remplissait de fierté car l'autre maréchal-ferrant les payait quelques sous de plus que lui. C'était sa supériorité. Il me le répétait presque chaque jour.


  «Faut savoir acheter, disait-il. C'est pas l'tout d'bien travailler, faut savoir acheter.


  —Et les fers, lui dis-je un jour, vous pouvez pas les avoir moins cher à Paris?»


  Il me regarda avec étonnement; il n'y avait pas pensé. Mais comment s'y prendre? Pour les clous, un représentant était passé chez lui, mais les fers?


  Les jours de foire ou de marché, les paysans ne venaient guère avant dix heures, mais les autres jours, il fallait ouvrir à sept heures. Beaucoup restaient tandis qu'on ferrait leur bête. Ça les intéressait et puis ça leur plaisait de voir quelqu'un d'autre travailler. Ça ne leur arrivait pas souvent de ne rien faire. Le temps de rouler des cigarettes, d'affreux haricots qui pendaient tout jaunes et charbonneux à leurs lèvres croûteuses; le temps aussi d'échanger les nouvelles. Souvent aussi, ils allaient boire des blancs. Les jours de foire, ils étaient invariablement ivres et repartaient, assis de côté sur le cheval, jambes pendantes, piquant du nez.


  Quelques fermiers louchaient sur moi. Ils allaient jusqu'à tâter mes bras, pensant que je serais certainement un bon valet de ferme. A la grande fureur de Béleuse, ils me faisaient des propositions.


  «Dans la ferme, disait Béleuse, au cul des vaches! Tu sais pas qu'il a une tante qu'est une vraie dame.


  —Et y est p't'être pas dans ta boutique au cul des vaches?


  —C'est pas pareil! Il apprend un métier.»


  Les paysans tourangeaux ne ressemblaient pas à mes paysans de Gien. Ils étaient plus riches, conscients d'habiter un pays privilégié. Sanglés dans leur costume noir étriqué, ou à l'aise dans la grande blouse par-dessus la culotte de velours, ils avaient un air d'équilibre, une sorte de saveur vineuse, de grandes moustaches jaunes, des yeux perçants, des joues vermeilles et... d'affreux chicots.


  Je me souviens aussi de Pierrette, une petite vachère de quinze ans, déjà souillon. Du plus loin qu'il la voyait arriver, Béleuse me la signalait. Il pensait que j'allais la serrer de près. C'était de mon âge.


  «Aide donc Charles à lui tenir la patte à ton bœuf. Mets-toi contre lui, plus près, là!»


  Et il clignait son œil gauche sans discrétion. Tout contre la vachère, je remarquais la saleté de son cou et reniflais les mauvaises odeurs qui sortaient de sous sa cotte. Elle me dégoûtait. Quand elle était partie:


  «Tu l'as bien pelotée, salaud», me disait Béleuse.


  

  



  Madeleine recevait les nouvelles de Gien, via Vichy. En effet, quand elle avait quitté Gien, elle avait fait croire à tout le monde qu'elle allait prendre les eaux et l'hôtel lui renvoyait le courrier à Tours. Elle répondait par la même voie avec double enveloppe.


  Un jour qu'elle venait de recevoir le courrier, elle poussa un grand cri et m'appela:


  «Félix sait tout, me dit-elle. Tiens, lis.» Il écrivait à peu près ceci: «Ma chère Madeleine, je t'écris à Vichy parce que tu m'as donné cette adresse, mais je sais bien que tu n'y es pas. Quand tu es partie, tu as emporté le nécessaire de peinture de Charles Desperrin. Le chef de gare l'a reconnu et toute la ville est au courant. Je tenais à ce que tu en sois informée. Adèle est rassurée de penser que tu prends soin de Charles. Il lui semble qu'ainsi, il ne pourra pas faire de bêtises. Tu préférais peut-être le mystère, mais tu aurais pu prendre la précaution de cacher les objets qui appartiennent à Charles au plus profond d'une malle. Je me demande quels sont tes projets. Je ne pense pas qu'une femme intelligente et raisonnable comme toi puisse croire à la durée d'une aventure aussi particulière.


  «Adèle sait que je t'écris. Elle n'a pas osé me dicter une lettre. Elle fait demander à Charles s'il veut son gros tricot.


  «Amuse-toi bien et à bientôt.»


  Elle gémissait:


  «C'est affreux, je suis ridicule. Jamais je n'oserai retourner là-bas. Qu'est-ce que je vais devenir?»


  Je ne savais que lui dire. Pourquoi en était-elle si honteuse? Je ne comprenais pas qu'on pût se sentir coupable en agissant selon son bon plaisir.


  Je l'interrogeai:


  «Tu as honte de ce que tu as fait?»


  Elle se défendit:


  «Non, je n'en ai pas honte. Seulement, tu comprends, les gens ne savent pas. Ils ne voient qu'une chose, c'est que j'ai vingt-cinq ans de plus que toi et que tu es un gamin. Ils ne comprennent pas qu'on puisse s'aimer sincèrement.»


  Sa réponse me gêna. Je ne l'aimais pas. Pourquoi me prêtait-elle de l'amour pour se justifier? Je trouvai le moyen de la sauver et de me débarrasser d'elle.


  C'est en pleurant que nous allâmes à la gare.


  «Charles, je n'ai jamais aimé que toi dans ma vie.»


  Je l'aidai à hisser dans le wagon un nécessaire de peinture exactement semblable au mien qu'elle avait acheté pour tromper Gien. C'était là mon idée. Elle allait à Vichy où elle s'amuserait à peindre quelques paysages et elle rentrerait à Gien après avoir répondu vertement à la lettre de Félix.


  CHAPITRE XV


  Mademoiselle Sergent avait payé mon hôtel jusqu'à la fin juin. Jusque-là, je pouvais dormir dans mon lit, échapper aux Béleuse.


  Le dernier jour du mois était arrivé et je ne pouvais me décider à reprendre l'ancienne vie. Je comptai l'argent que j'avais: près de deux cents francs, vingt de mon travail et cent quatre-vingts de mes charmes. Avec deux cents francs, je pouvais aller n'importe où.


  Je retrouvai aussitôt la grande joie des départs. Le lendemain, en partant, je passai devant chez Béleuse.


  «Je m'en vais.»


  Il ferrait le rouan d'un vigneron, une bête difficile.


  «Et où tu vas comme ça?


  —A la mer.


  —A la mer? Qu'est-ce que tu vas foutre, à la mer?


  —La voir.


  —Tu n'auras pas tes trois francs. La semaine n'est pas finie.


  —Ça m'est égal.


  —Donne-moi un coup de main. C't'une foutue bête. Je m'demandais où t'étais passé.»


  Je tins la patte du rouan. Je pouvais bien l'aider un instant. Ça n'avait pas d'importance. Lui ne croyait pas à mon histoire.


  «Alors tu vas à la mer. Tu veux être marin p't'être?


  —Non.


  —Tu ne veux pas rester avec moi?


  —Non.


  —Alors, va-t'en.»


  Il riait. Et je partis sans ajouter un mot. Il riait de plus belle. Au tournant du chemin, la puanteur bien connue s'évanouit dans l'air frais du matin. Alors je me mis à courir comme si je venais d'échapper à un grand danger.


  Quelques jours plus tard, j'étais à Nantes et je m'aperçus qu'un port, ce n'est pas toujours la mer. Je regardai une carte et je promenai mon doigt le long de la côte. Saint-Nazaire, trop enfermé; Le Croisic, La Turballe, Piriac; non, non. Je remontai encore, franchis d'un saut l'estuaire de la Vilaine et me retrouvai dans la presqu'île de Rhuys, au sud de cette mer intérieure, le golfe du Morbihan. Toutes ces îles, serrées les unes contre les autres, l'île aux Moines, l'île des Œufs, l'île de la Jument, on devait y étouffer et puis ce n'était pas de vrais noms d'îles.


  Non loin, la presqu'île de Quiberon s'enfonçait comme un doigt clans la mer et désignait Belle-Île.


  Je partis aussitôt. Il me fallut cinq jours pour atteindre Quiberon. A Vannes ni à Auray je ne tentai de voir la mer. La carte m'avait dit qu'elle n'y touchait que par une pointe.


  Tout le long de la route, j'imaginai Belle-Île et les pays que je traversai ne m'étonnèrent pas. Je marchais sur Belle-Île et j'étais sûr d'y trouver la beauté. Je croyais aux noms de pays, à l'azur de la Côte d'Azur.


  Le père Lorne m'avait prêté des récits d'aventures maritimes et je voyais une île sous des aspects luxuriants. Déjà, je connaissais le nom de ses villes: Le Palais, la capitale, Sauzon, Locmaria, Goulphar qui étaient les ports, et Bangor dans les terres. Il y avait même une grotte dont je ne m'expliquais pas le nom bizarre: l'Apothicairerie. Je donnai une couleur à chacun de ces noms: Le Palais et sa citadelle, la ville du gouverneur, majestueuse et riche avec de grands arbres nobles; Locmaria, lagon d'émeraude pâle serti de maisons blanches. Le moindre caillou jeté dans l'eau éveille des échos de cristal. Bangor, c'est Chandernagor, c'est la pourpre et le sang, le pays de volupté rouge. Plus loin, Goulphar, le terrifiant Goulphar s'ouvre à la côte sauvage par des gouffres sans fond. Corsaires, trésors cachés. Sauzon, tout au contraire, le port plein d'animation, le défilé incessant des voiliers dans l'estuaire, le frétillement argenté des poissons.


  Je m'imaginai dans l'île, au Palais, chez le marchand de peinture. La fille que j'aimerais habitait sûrement Locmaria. Attention à Bangor et à ses femmes trop chaudes.


  Ce qui me fait penser que je suis vieux, c'est que la fille de Locmaria, je ne peux plus la revoir telle que je l'avais inventée. A sa place, je revois toutes les femmes que j'ai connues ou bien, certains jours, les femmes représentées par les peintres que j'aime. La fille de Locmaria risque de ressembler à une vahiné de Gauguin.


  De la vraie Belle-Île aussi, je ne me souviens plus. Je m'en tiens plus solidement aux rêves que j'en fis. Je sais seulement que j'y vécus une aventure avec la mer. Je me sentais en accord avec le soleil, la fraîcheur de l'air et la furie de l'eau. Je ne peignais pas. Cela pouvait durer autant que la belle saison, mes six ou sept louis et l'absence d'autres désirs.


  

  



  CHAPITRE XVI


  A l'automne et à mon dernier louis, à demi sauvage, je quittai Belle-Île et tournai le dos à la mer. Je cherchais un gîte pour l'hiver, ferme ou forge.


  A Vannes, je résolus de me débarrasser des quelques toiles peintes le dimanche, à Tours. (Je gardais seulement les canoteurs.) Je ne parvenais pas à lier dans mon esprit avenir et peinture. L'avenir, c'était n'importe quel travail, tout de suite. Rien ne m'embarrassait. Tout mon bagage tenait sur l'épaule.


  L'encadreur me fit raconter mon histoire. C'était un petit homme noir et barbu, aux yeux sautillants. Il regardait à droite, à gauche, en haut, en bas, par saccades et, tout à coup, plongeait son regard dans le mien. Puis la gymnastique recommençait. Je ne lui appris que l'essentiel; je ne savais pas parler. Il ne fit aucune remarque et m'ordonna de disposer mes toiles sur les chevalets à vendre. Il attendait, en cachant ses yeux dans ses mains. Quand tout fut prêt, bien éclairé, il regarda cinq longues minutes, sans dire un mot, dans une prodigieuse danse des yeux.


  «Ça ne ressemble à rien», dit-il enfin.


  Phrase ambiguë que, par simplicité, j'entendis dans son sens littéral.


  «J'achète. Trente francs les six. Tu vas à Pont-Aven?»


  Je ne connaissais pas Pont-Aven.


  «Il y a un groupe de peintres à Pont-Aven. N'y va pas. Tu es trop jeune. Prends la route de Ploërmel, passe Elven, arrête-toi à Kerchoux, demande l'instituteur, dis-lui que tu barbouilles et tu verras.


  -L'instituteur de Kerchoux?


  —C'est l'instituteur d'Elven, mais il habite Kerchoux, en pleine lande de Lanvaux dans le bois de Cochy.»


  J'en frétille encore. Avoir quinze ans, trente francs en poche et aller vers le mystère Elven-Kerchoux-Cochy.


  «T'en as pour une demi-journée, c'est à vingt, vingt-deux kilomètres.»


  Je pris une de mes toiles, la mis à l'intérieur d'un cadre sculpté et doré et la trouvai belle.


  

  



  L'homme était allongé sur son lit, un chapelet entre ses gros doigts. Il était mort. Je saluai la jeune femme agenouillée près de lui. Elle ne me vit pas. Fatigué d'avoir marché cinq heures, je m'assis et réfléchis. Que faire? Que fai...? Je m'endormis. Quand j'ouvris les yeux, je m'aperçus que j'étais seul avec le mort. Je m'approchai et le touchai au front. Il avait une grande barbe carrée bien étalée sur le drap et un calot noir de sacristain sur le crâne. Des paysans entrèrent puis des enfants de l'école. Tous me saluèrent. Plusieurs m'offrirent leurs condoléances. Je ne les détrompai pas. Ils s'en allèrent et la jeune femme revint.


  «Je m'en irai après l'enterrement, me dit-elle. Qui vous a prévenu?»


  Je lui dis qui je n'étais pas.


  «Vous n'êtes pas le fils Montertelot?»


  Elle me montra le mort.


  «J'étais sa compagne. Vous pouvez rester. J'ai cru. Vous lui ressemblez.»


  J'avais sa haute taille. Le soir, elle me fit à souper. Je ne posai pas de questions. Je lui tins compagnie auprès du barbu. Ainsi, cet homme se serait intéressé à moi parce que je peignais? Je n'avais pourtant rien vu dans la maison qui indiquât son goût pour la peinture. Ni tableaux ni dessins sur les murs. Une pauvreté évidente.


  J'observai la fille: vingt-deux ans à peu près; lui, soixante. Pas jolie, mais fraîche, près de l'enfance. Elle poussait de grands soupirs puis elle bâilla, se leva et m'invita à la suivre. Elle me fit entrer dans une petite chambre glaciale.


  «Il y a des draps, me dit-elle. Bonne nuit!


  —Bonne nuit.


  —Oh!... moi...»


  Et elle pleura doucement.


  Que faire? Je la pris dans mes bras. Elle me serra très fort. Le lendemain matin, je savais tout. Je m'étais trompé. Cournon, l'instituteur d'Elven, avait habité cette maison mais depuis deux mois il logeait à Elven même. Montertelot, le mort, professeur en retraite, venait d'acheter la maison. Elle s'occupait de tout. Maintenant, elle ne savait ce qu'elle allait devenir.


  Rose était douce et avait la peau fraîche. On me prenait pour le fils Montertelot, tout était bien.


  L'enterrement fut vite expédié. Je menai le deuil. Rose pleura un peu. Le notaire m'écrivit, je ne répondis pas. Mais les jours nous étaient comptés. De la maison, on voyait loin. Une oie cacardait chaque fois qu'on approchait. Je ne me montrais pas. Quand le notaire vint, Rose lui dit que le fils Montertelot était reparti. Elle dut donner l'adresse à Paris. Dans trois ou quatre jours, l'orphelin apprendrait qu'il était venu enterrer son père. Nous commencions à nous inquiéter, mais la nuit nous étions heureux.


  Quand le fils apparut au bout du chemin, nous filâmes par la porte de derrière dans les bois. Après un grand détour pour éviter Kerchoux, j'allai chez Cournon, l'instituteur d'Elven.


  Il venait de recevoir une lettre de l'encadreur: «Que penses-tu de Charles Desperrin? Tu dois avoir ton opinion faite. Moi, je trouve qu'il barbouille agréablement. Passe me voir quand tu viendras à Vannes et je te montrerai les toiles que je lui ai achetées.»


  Cournon me reconnut aussitôt: il était venu à l'enterrement de Montertelot. Je lui fis une confession générale.


  «Mauvais début dans le pays, me dit-il en direction de la porte entrouverte. Vous comprendrez qu'il me soit difficile de m'occuper d'un mystificateur.


  Depuis peu instituteur à Elven, je me dois de donner un exemple de sérieux et de gravité qui me paraît incompatible avec votre aventure.»


  Il baissa la voix:


  «Était-ce agréable?


  —Très.»


  A voix haute:


  «Vous m'êtes chaudement recommandé. Je veux bien considérer que l'erreur initiale commise sur votre personne vous a troublé et engagé dans des voies tortueuses. Il faudra marcher droit.»


  Il ferma la porte, poussa un soupir:


  «Quel abominable hypocrite je fais! Je te raconterai. Et la petite Rose?


  —Je l'ai laissée à l'entrée du bourg, dans le bois.


  —Je ne peux pas la prendre ici. Tu veux continuer à la voir?


  —Oui.


  —Je l'envoie à Vannes. Tu la verras le dimanche. Cela suffit bien. J'écris un mot pour la recommander. Conduis-la ostensiblement sur la place de la Mairie. La patache de Vannes passe dans une demi-heure. Fais-lui tes adieux et reviens ici tête basse. Je t'attends.»


  Depuis le départ de César, c'était la première fois qu'on me parlait un langage de comédie; je n'y résistai pas et j'obéis à Cournon point par point. Rose versa quelques larmes et se soumit. Comme elle se penchait à la portière pour me dire adieu, j'oubliai tout à fait Cournon. Cependant je la laissai partir et c'est sans le vouloir que je baissai la tête.


  Je revoyais les larmes de Rose et souffrais avec beaucoup de sincérité quand l'image de Cournon m'apparut. Aussitôt, j'oubliai tout et courus chez lui.


  |'ai fait son portrait mais cela me dispense d'autant moins de le décrire qu'il n'est pas du tout ressemblant. J'ai peint sa folie en oubliant ses traits. Il suffira de dire que, comme l'encadreur, il avait l'œil sans cesse en mouvement, sous d'énormes sourcils. Il avait aussi du poil aux oreilles, des mains gigantesques et il était presque aussi grand et fort que moi. Encore ceci: il inspirait la terreur à qui il voulait. Mais j'étais de ceux qui avaient droit à son autre visage.


  CHAPITRE XVII


  «As-tu passé ton certificat d'études? me demanda Cournon en fronçant les sourcils.


  —Je sais lire et écrire.


  —Merveilleux! Rien de faux dans l'esprit. Tu n'as encore que des instruments. Furète partout. Tu es ici chez toi. Il faut que j'aille faire la classe des petits crétins.»


  Et je furetai partout pendant les deux heures de cours. Je découvris une énorme quantité de toiles entassées contre un mur. Un seul tableau, somptueusement encadré, était accroché. Il représentait une pipe et un paquet de tabac. J'ouvris aussi quelques tiroirs dont un bourré de copies à corriger, un autre de linge sale, un autre de dessins à la plume.


  Je me demandais à l'intention de qui il avait prononcé tout à l'heure des paroles «hypocrites». Je ne trouvai personne, pas même à la cuisine, et la maison était isolée.


  Cournon ne possédait pas d'autre lit que deux matelas posés l'un sur l'autre, sans draps. Par terre, à côté de cette couche, quelques bûches de différentes grosseurs et parfaitement rondes, et une pile de livres consacrés à la peinture. A gauche, de vieilles couvertures en peau d'ours. J'essayai le lit et m'aperçus qu'on y était bien: les peaux d'ours, chaudes, puantes juste ce qu'il faut, les bûches commodes pour relever le matelas et donner à la tête une bonne inclinaison. Depuis Tours, toujours à la dure, je n'avais dormi que dans peu de lits (et fort peu dans celui de Rose), le bat-flanc de Cournon me terrassa.


  Une odeur de frites m'éveilla.


  «Je suis rentré; j'ai travaillé; j'ai fermé les volets; je suis venu dix fois te voir dormir. J'épluche des pommes de terre; je chauffe l'huile, tu dors toujours. A l'instant précis où la vénérable odeur de frites se répand, tu ouvres un œil. A table! Tu as tout vu?


  —J'ai fureté mais pas longtemps parce que j'ai essayé le lit!»


  Et nous mangeâmes les frites brûlantes. Nous parlions d'un ton doux quand, tout à coup, il se dressa et tonna.


  «Non, monsieur, ne pensez pas qu'avec ces façons vous gagnerez mon indulgence. On vous a envoyé à moi pour vous dresser. Et je vous dresserai.»


  En même temps il m'adressait un rusé clin d'œil.


  Cournon laissa bien l'écho de ses paroles s'infiltrer dans les déserts de la nuit.


  «Hypocrite comme dix!»


  Je me hasardai à poser une question.


  «Un voisin trop curieux?


  —Les voisins? Quels voisins? Il n'y a pas de maison à moins de trois cents mètres.» Il se mit à hurler.


  «Et je n'ai rien à cacher, moi, monsieur. (Bas): Un peu de frites? Demain, c'est jeudi. Je ne fais pas la classe des petits crétins. Nous irons toute la journée sur le motif. Lever à six heures. Va au grenier, descends des matelas, des peaux d'ours, installe-toi où tu veux et dors. Bonsoir.»


  Il se jeta tout habillé sur son grabat. Je dormis dans le grenier sur trois matelas et sous quatre peaux d'ours.


  

  



  Cournon m'installa devant ce qu'il appelait un mégalithe et me demanda si cela m'inspirait. «Ces grosses pierres... euh.» Je demeurai longtemps sans peindre ni dessiner. Il ne cessait pas de m'observer. Plus le temps passait et moins j'avais envie de peindre ces pierres, ces bruyères et ces maigres bouleaux. Je voulais le peindre, lui, et je me plaçai de telle façon que je l'observai tout en paraissant fasciné par le dolmen. Il ne mit pas longtemps à s'en apercevoir et racla soigneusement ma toile.


  «Je veux voir ce que tu fais de ce dolmen.» Et il alla s'étendre. Je peignis d'abord avec rage puis, très vite, avec joie. J'oubliais Cournon et découvrais la pâle lumière bretonne. Je mis du blanc de céruse dans toutes mes couleurs pour les éteindre et les plomber. La matinée passa sans qu'il bougeât. Quand je rangeai mes tubes, il ne vint pas voir ma toile. Pourtant, comme nous rentrions à Elven, il me dit:


  «Tu es un vrai peintre. Tu as ça dans le sang.»


  A la maison, il dit encore:


  «Cache ta toile, je ne veux pas la voir tout de suite. Attends, je vais écrire quelque chose sur un papier.»


  Il le fit.


  «Maintenant dis-moi si ta toile est finie.


  —Finie sur le motif mais j'ai encore à travailler pour que ça ressemble à quelque chose.


  —Regarde.»


  Il avait écrit sur le papier: «La nature l'aide, ensuite le gêne. Il doit finir sans elle.»


  «Comment le savez-vous?


  —J'aime mieux la tête des peintres que leurs tableaux. Le dolmen, je m'en fous. Mais toi en train de le peindre, ça m'intéresse. J'ai observé des centaines de peintres au travail. Je les classe tout de suite. Je sais ce qui leur passe par la tête.


  —Mais vous ne voulez pas voir ma toile.


  —Je n'aime pas la peinture fraîche.


  —Mais pour voir ce que je vais changer après la séance sur le motif?


  —Comme il se prend au sérieux! Change tout ce que tu veux, mon agneau, change, et n'en dis rien. On s'en fout. Dans un mois ou deux, si tu n'as pas foutu le camp d'ici là, je jetterai un coup d'œil sur la toile, mais tu n'auras pas un mot de commentaire. Les toiles, je les laisse en pénitence contre le mur. J'en sors une de temps en temps; je l'accroche, mais seulement quand j'ai oublié la gueule du peintre. Il faut vraiment que j'arrive à oublier. Il faut toujours tout oublier.»


  Cournon faisait la classe. Je peignais comme un enragé, lisais les livres sur la peinture. Un jour, je tombai sur un livre écrit par Cournon: Technique du chromatisme, un traité sévère. Il me le vit entre les mains.


  «Ne lis jamais ça.


  —Pourquoi?


  —Parce que tu as de l'instinct. Je n'avais que de la raison et ça m'a rendu fou, en tout cas bien incapable de peindre. Va, moque-toi des règles ou plutôt n'en observe qu'une: ta joie de peindre.»


  Il ne me parla jamais plus de peinture et je n'osai pas lui poser de questions.


  Le samedi après-midi, je partis pour Vannes. Rose tenait la maison de Le Guévec, l'encadreur. Elle m'accueillit avec embarras. Je compris aussitôt qu'elle couchait, comme il se doit, avec son patron. Je poussai un grand soupir, comme si j'expulsais Rose de mon corps. Aussitôt je me sentis vide, presque malheureux et je cherchai comment retrouver ma joie.


  Le Guévec ferma boutique et m'emmena sur le port.


  «Rose m'a tout raconté, dit-il simplement. Ne m'en veux pas. Elle me plaît. Je n'avais pas touché une femme depuis vingt-cinq ans. Je sais bien qu'elle m'a cédé parce qu'elle sait pas dire non, mais cela n'a pas d'importance. Qu'est-ce que ça change, hein, veux-tu me dire?»


  Je ne répondis pas. La colère me muselait.


  «Viens boire un verre de cidre.


  —Non!


  —Tu veux te battre avec moi, n'est-ce pas?


  —Oui!


  —Tu es plus fort que moi. Battons-nous quand même. Viens. Ici, il y a trop de monde.»


  Il m'emmena dans un petit bois désert qui dominait le golfe du Morbihan.


  «C'est beau, hein? Battons-nous.»


  Je me jetai sur lui. Au lieu de le frapper, je le serrai de toutes mes forces contre moi. Le petit homme craquait. Une bonne chaleur me dilatait les muscles; je serrais toujours.


  «Lâche-moi... tu es fou!»


  Je le lâchai aussitôt; il était blême.


  «Tu as voulu me tuer... un vrai sauvage.»


  Je n'avais plus de colère. Je lui proposai d'aller boire un verre de cidre. Je profitai de ma position de force pour interroger Le Guévec sur Cournon. Mais il refusa de répondre.


  Je partis sans avoir revu Rose. J'avais un peu honte de la laisser à Le Guévec.


  

  



  Comme j'approchais de chez Cournon, j'entendis sa voix:


  «Non, madame, je ne puis accorder de traitement de faveur à votre fds.»


  Et un grand éclat de rire, une voix de femme. J'avançai sur la pointe des pieds.


  «Non, je n'accepte pas d'excuses.»


  Et le même rire. J'approchai.


  «Oh! ce que c'est bon, disait Cournon à voix basse. Non, madame, non», hurla-t-il, déchaînant une tempête de rire.


  Je compris tout, habitué depuis l'enfance à reconnaître les jubilations érotiques d'autrui. Les matelas à même le sol, les peaux d'ours, les propos hypocrites, les rires hystériques, c'était son climat sexuel. Je risquai prudemment un œil. C'était sauvage, presque dément. Tout à coup, il s'arrêta net, lança une phrase presque incompréhensible sur le ton le plus forcené et ils atteignirent ensemble au paroxysme de leur fureur. C'était la femme de l'épicier.


  Je me sauvai dans la campagne. Ce soir-là, ma place n'était marquée nulle part. Je me consolai en pensant que Cournon me croyait encore à Vannes. Je dormis dans une meule de paille. Le lendemain, la vie recommença.


  «Charles, veux-tu me montrer tes toiles», me dit Cournon.


  Il y avait trois semaines que j'habitais chez lui.


  Je lui apportai la première, celle que j'avais peinte dans la lande.


  «C'est tout?


  —Oui.»


  J'avais gratté toutes les autres.


  «Elles étaient mauvaises?


  —Oui.


  —Tu es un vrai peintre.»


  Il regarda vers la porte.


  «Non, mon petit monsieur, je ne tolérerai pas ces manières.»


  J'attendais depuis longtemps une de ces phrases. Aussitôt je me mis à rire comme la dame. Un peu surpris, il rit à son tour puis rougit et sortit de la pièce.


  Il y avait à Elven une forte femme qui ressemblait à Adèle. La première fois que je l'aperçus, j'entrai chez le M. Lorne du pays et lui achetai une carte postale que j'envoyai à Gien.


  J'attendis la réponse à partir du quatrième jour. Après le courrier du matin la journée s'étirait, inutile. J'allais la passer dans les landes, n'emportant même pas de quoi peindre, préférant rêver. Adèle était au centre de toutes ces rêveries: Adèle tordant son linge près de la fontaine dans le courant d'air glacé de la ruelle, Adèle coupant le pain contre sa poitrine, Adèle droite, le panier de légumes sur la tête, Adèle en caraco noir, allant déposer l'argent chez le notaire, Adèle et César en son mitan, Adèle balayant, balayant de plus en plus vite, balayant César qui roulait en boule du haut en bas de notre rue pour défoncer enfin la vitrine d'un marchand de faïence. Puis c'était le grand calme. Mes visions reprenaient leur poids de réalité. D'un pas lent, Adèle allait épousseter les hypothèques chez M. Jean avant d'aller faire l'amour chez M. Félix. Moi, j'avais envie de pleurer.


  A volonté, j'accélérais le défilé des images: l'école, la pêche, Madeleine. Là, je m'attardais sur sa grasse personne, passais en revue ses rondeurs, bientôt noyées dans un étang de Sologne. Je revenais à elle, oubliant l'agacement des derniers temps pour ne retrouver que sa chaleur blonde et la découverte du plaisir.


  Alors j'ouvrais les yeux sur la lande chaotique aux couleurs de plomb; je pensais à ma solitude, à Rose et à l'impuissance de mes quinze ans. Autour de moi le monde, dont j'ignorais tout. Au centre, Elven, Cournon. Rose et Le Guévec s'éloignaient déjà. Ma force était encore tout emmaillotée. J'avais besoin de m'attendrir.


  Ou bien qu'on me parlât. Pourquoi Cournon demeurait-il muet? Après trois mois de vie sauvage à Belle-Île, j'avais besoin d'entendre une voix.


  Je me levais, me promenais un peu dans cette perspective de pierres et rentrais le cœur lourd.


  Un soir, je n'y tins plus: je parlai à Cournon.


  «Je ne peins plus.


  —Je le sais bien. C'est pour ça que tu es un vrai peintre.


  —Qu'est-ce que ça veut dire? Un peintre, ça peint.


  —Quand ça a quelque chose à dire.


  —Je sais pourquoi ça vous est égal... Parce que vous avez peur que je n'aie pas de talent. Quand je ne fais rien, vous pouvez toujours croire. Pourquoi vous ne me disez jamais rien?


  —Dites; on dit «dites».


  —Pourquoi? C'est comme si je n'existais pas.


  —Tu n'existes pas.


  —Pourquoi?


  —Parce que tu as quinze ans. Les gens qui existent me fatiguent. Je n'aime pas leur épaisseur. Pourquoi veux-tu que je t'aide à devenir quelqu'un qui ne m'intéressera plus? Ce que je fais, ce n'est pas pour toi, c'est pour moi. Que tu peignes, que tu ne peignes pas, je m'en fous. Ce que j'aime avoir près de moi, c'est un talent en herbe. Les champs de céréales au sortir de l'hiver, juste verdoyants, on ne sait pas encore ce que ça sera. Tu vois? Ça me repose.


  —Vous devriez aimer vos élèves.


  —Non. Ce sont de petits crétins déjà épais, dégénérés. Et puis, il y a ta carrure. On ne sait si tu seras un bon géant doux ou une grosse brute, un poète ou un assassin. Tu tiens à ce qu'on te guide, qu'on te donne des conseils, pauvre idiot, qu'est-ce qu'on peut savoir de toi quand on n'est pas toi? Ce que je te donne, c'est la liberté, la liberté de ne rien faire ou de travailler. Je ne te demande rien. Si tu as besoin d'affection, de cajoleries, de discours, fous le camp. Il ne faut pas s'emberlucoquer le cœur.»


  J'écoutais, heureux, ces mots qui s'adressaient à moi. Leur sens ne m'atteignait pas en plein, mais la voix puissante de Cour non me faisait du bien.


  

  



  Je ne sais ce qui me poussa à dire:


  «Vous m'avez dit le premier jour, je ne l'ai pas oublié: «Quel abominable hypocrite je fais! «Je te raconterai.»


  —Ah! tu veux aller jusqu'au bout, tu veux savoir. Eh bien, tu n'as pas fini, mon petit gars, si tu veux comprendre et te souvenir et rappeler les promesses. Je crois que je pourrais me crever à t'expliquer ça pendant huit jours avant que tu comprennes. J'essaie cinq minutes. Et si tu restes sourd, tant pis pour toi. Est-ce que tu sais t'étonner?


  —M'étonner?


  —Oui. Te dire par exemple: Cournon, c'est un drôle d'instituteur.


  —Oui.


  —Peut-être, mais tu manques foutrement de points de comparaison. Qu'est-ce que t'as vu comme instituteurs?


  —-Un seul, qui m'a mis à la porte.


  —Tu vois! Enfin, si t'avais un jugement rassis, tu te dirais: Cournon, instituteur, ça cloche.


  —Oui.


  —Ça cloche en effet, puisque je n'aime pas les petits péquenots et que je déteste enseigner. Eh bien, c'est justement pour ça.


  —Pour ça quoi?


  —Que je le fais. Tu comprends?


  —Non.


  —Ça ne fait rien. Toi, tu fais ce que tu aimes, ce qui te plaît?


  —Oui.


  —Eh bien, il y a des gens qui font juste le contraire toute leur vie. Je déteste l'hypocrisie, alors j'aime la feindre!


  —Ah bon.


  —Tu n'es pas convaincu, mais ça ne fait rien. Tu comprendras plus tard.»


  Je n'ai pas encore compris.


  CHAPITRE XVIII


  La réponse d'Adèle finit par arriver. Je l'ai toujours conservée.


  Mon Charles,


  Je demande à M. Jean de tenir la plume parce que tu sais bien que je ne sais pas écrire. Je suis contente que tu sois vivant et en bonne santé et que tu continues à faire le peintre. Je Jais toujours le ménage chez M. Jean et M. Félix. Franchomme voudrait que je retourne chez lui et même que je l'épouse, mais moi je dis toujours non parce que c'est un brutal et un mal embouché. M. Jean et M. Félix me payent un peu plus pour que j'y perde rien. Ils sont toujours bien gentils. Ton petit frère Frédéric va bien. Il vient d'avoir ses un an. Il est gros, fort et goinfre comme t'étais. Je l'apporte partout avec moi et il me fait pas honte. Je sais pas qui a été raconter ça à César, mais il s'est mis dans la tête que Frédéric est à lui. J'ai eu beau lui écrire qu'il était né plus d'un an après lui, il dit qu'on ment sur la date. Faut-il qu'il soit comme un vieux croûton. M. Jean m'a dit que j'avais qu'à lui envoyer un bulletin de naissance de Frédéric, que ça lui couperait la chique. Je l'ai fait, il y a tout juste un mois; ça lui a cloué le bec. Tu devrais bien t'en revenir par ici. Mlle Sergent s'ennuie de toi qu'elle dit. Elle est venue me voir et m'a invitée chez elle. Elle m'a bien soignée; elle m'a tout raconté sur Tours. Tout de même... Une femme comme elle et un gamin comme toi! C'est vrai que t'as plutôt l'air d'un homme mais quand même... Moi j'ai toujours été avec des plus vieux que moi. C'est pas pour critiquer; ça s'est présenté comme ça mais tout de même... Elle m'a fait du brochet et de la selle d'agneau. Elle a voulu me tirer les vers du nez. Moi je pense qu'elle est trop curieuse. Je lui ai rien dit de plus qu'à une autre.


  Je te quitte parce que j'ai de l'ouvrage. Il a fait des seaux de pluie, c'est sale; faut que j'aille laver par terre. J'espère te revoir bientôt. Je te Jais la grosse bise.


  Adèle.


  La bonne lettre... on m'aimait toujours. La vie continuait; Frédéric n'était encore qu'un estomac. Rassuré, je n'éprouvai plus la moindre envie de partir. Elven retrouva ses charmes et je recommençai à peindre.


  Dès que j'eus trois toiles montrables, j'obligeai Cournon à les regarder. Était-il vraiment indifférent?


  «Qu'est-ce que tu veux que je te dise?


  —Si je suis en progrès.


  —Par rapport à quoi? Je n'ai jamais vu qu'une seule toile de toi.


  —Bon. Mais ces toiles-là, quand même, est-ce qu'elles sont bonnes ou mauvaises?


  —Accroche-les au mur. Bon. Je te répondrai dans quelques jours.»


  Pendant que nous dînions, je suivais l'œil de Cournon qui allait d'une toile à l'autre. Impossible de savoir ce qu'il en pensait. Une expression froidement attentive. Quand son regard revenait sur moi, la même distance.


  Le lendemain était un jeudi. Cournon ne faisait pas la classe. Quand je m'éveillai, il avait disparu. A l'heure du déjeuner il n'était pas revenu. J'errai à travers la maison comme si je la voyais pour la première fois, sale, lugubre, presque sans meubles. J'avais envie de sortir et ne m'y décidais pas. Il me semblait que je devais attendre le retour de Cournon. Je passais d'une pièce à l'autre, humant l'air comme si j'allais faire une découverte. Le premier jour, il m'avait encouragé à fureter partout. Je recommençai à ouvrir les tiroirs, comme si la bizarrerie de Cournon, son absence dussent être expliquées par un objet ou un document quelconque.


  Et je trouvai un daguerréotype de Cournon à mon âge. C'aurait pu être moi. Je ne veux pas parler des traits, si différents, mais de l'apparence générale, de la carrure, du style. Je sentis tout cela sans pouvoir l'exprimer et cela ne me fit pas plaisir...


  Je cessai de l'attendre; j'essayai un instant de chercher comment il était passé de notre commune apparence d'adolescent à sa personnalité d'adulte. Je la rejetais pour moi, violemment mais sans formuler mon refus.


  Et c'est ce soir-là qu'il me donna la plus grande joie de ma vie, une joie double, d'amitié et d'orgueil, d'amour et de plaisir. Cournon était allé voir mes tableaux chez Le Guévec et m'avait ramené Rose.


  «Tu seras un très grand peintre. J'ai fait honte à Le Guévec; il te prête Rose pour cette nuit. Elle rentrera demain matin à Vannes. Ce soir, je vous prépare un dîner à ma façon. Après, mes beaux enfants, vous dormirez sur mon grand lit et j'irai rêver dans ton grenier. Charles, je suis heureux pour toi. Cela ne durera peut-être pas. Ce soir, j'admire et me réjouis. Je veux que tu passes la soirée et la nuit la plus merveilleuse, que tu n'oublies jamais. Demain, tu partiras, parce que tout serait moins éclatant. Tu diras adieu à Rose, et à moi. Tu partiras avec des pieds légers. Maintenant, allez vous promener mais revenez dans une heure.»


  Nous nous sommes promenés la main dans la main, sans parler, comme si nous devions demeurer toujours ensemble. Rien de triste, cette journée ne finirait jamais. Rose dit simplement:


  «Le Guévec ne voulait pas. Cournon lui a dit: «Il n'y a pas d'autre avenir pour Rose que ce «seul jour.» C'est vrai.»


  À l'heure dite, nous étions de retour. Cournon avait dressé une table et l'avait couverte de choses si bonnes que je n'en ai jamais retrouvé le goût. Aussitôt après, il nous laissa seuls et je savourai toute la nuit la fraîcheur de Rose. Le sommeil nous épargna. Au matin, Cournon, solennel, nous apporta du café et des tartines. Nous étions nus devant lui mais, comme notre nuit était finie, nous nous sommes couvert le corps.


  Une heure plus tard, Rose rentrait à Vannes et j'étais sur les routes.


  CHAPITRE XIX


  Je repartais les mains vides, quelques toiles roulées prises dans la courroie de mon sac. Au matin, un brouillard léger d'octobre, le soleil derrière, déjà usé, las de sécher toute cette eau. Un peu de vent l'y aidait. L'hiver venait; j'allais vers la chaleur de Gien. C'était loin et je ne voulais pas traîner en routé. Sur la grande carte de France, chez Cournon, j'avais compté mon chemin à vol d'oiseau: quatre cents kilomètres et reconnu les villes qui s'écartaient le moins de la ligne droite. Quinze jours de route au moins, et ce serait déjà novembre. J'avais tout à coup envie de tendresse et de soins.


  Je marchai tout le jour comme un furieux. Vers quatre heures je commençai à chercher une bonne âme. D'ici Gien, quinze bonnes âmes, quinze lits, quinze dîners et quinze casse-croûte «à emporter», voilà ce qu'il me fallait. A cinq heures, j'entrai dans Allaire, près de Redon. Au café, sur la place de l'église, mon entrée ne passa pas inaperçue; les conversations s'arrêtèrent. J'en profitai aussitôt.


  «Je voudrais souper et dormir mais je n'ai pas d'argent.»


  Le silence demeura épais. Enfin, le patron m'apporta du pain, du lard et du cidre.


  Un homme s'avança vers moi:


  «D'où viens-tu?


  —D'Elven; je vais à Gien.


  —A pied?


  —A pied.»


  Il traduisit en breton.


  «Sans argent?


  —Sans argent.»


  Il traduisit encore.


  «En mendiant?»


  Il traduisit. Tous attendirent ma réponse.


  «Je peux faire un portrait pour payer ma dépense.»


  Un homme se mit à parler très vite, tendit une pièce à l'aubergiste qui refusa. L'homme me fit signe de le suivre.


  C'était loin du village. La ferme était au bord d'un marais. Il entra dans la salle où brûlait un feu de tourbe. On n'y voyait presque pas. Il parla à sa femme que je renonce à peindre autrement que par son odeur de suint de brebis. La «moutonne» alluma une chandelle de plus, et la posa sur une planche à côté de l'alcôve. Une vieille femme était couchée dans le grand lit de bois sous une montagne de couvertures, de sacs de pommes de terre, de vieux chiffons. On n'apercevait que sa tête, un millier de rides incrustées de crasse, deux petits yeux morts, un bonnet empesé éclatant de blancheur sur l'oreiller couleur de salsifis. Il fallait de toute évidence que je fasse son portrait pour avoir une rallonge de souper et un coin de paille douteuse.


  J'avais du fusain mais pas de papier à dessin. Je tentai de m'expliquer par gestes mais ils ne comprenaient pas et je me mis à chercher. Enfin je trouvai une planche à pâtisserie toute neuve avec le prix écrit dessus. Je les interrogeai du regard. Ils parurent très perplexes, tournèrent la planche sur les deux faces pour voir s'ils pouvaient m'en accorder une. La femme surtout hésitait. Elle me fit signe pourtant que je pouvais me servir du moins bon côté. Je m'installai. Ils restèrent debout derrière moi.


  La chandelle projetait sur la vieille un éclat mourant et fuligineux. J'aurais voulu que les petits yeux fussent tournés vers moi, que le visage tanné s'animât un peu. Je pris doucement la tête entre mes mains. Elle était froide. Dans mon dos, les paysans hurlèrent. J'avais osé toucher à leur morte. Je restai immobile, attendant qu'ils se calment ou qu'ils me jettent dehors.


  Dans le silence retrouvé, je repris la planche à pâtisserie. Je n'osai pas fuir et dessinai la vieille. Il y avait au milieu de la planche un défaut, un gros nœud de bois. Je cherchai à en tirer parti pour qu'il ne détruise pas le portrait. Je ne pouvais en faire que le menton. Je commençai par là l'ovale de la figure; je plaçai la bouche, le nez mais je ne me décidais pas à regarder les yeux en face. Je dessinai le cou et les maigres épaules émergeant des draps, les mains couleur de terre qui avaient été des mains d'enfant. Les yeux manquaient toujours.


  Le temps passait. Les paysans demeuraient immobiles derrière moi. Il fallait que je me décide. Alors, sans regarder les petits yeux morts, je les figurai comme dans un dessin d'enfant par deux ronds et un point au milieu.


  C'était plus que je n'en pouvais supporter après la nuit avec Rose et la journée de marche. J'en avais assez des morts, des vieilles gens et des mauvaises odeurs. Je m'enfuis dans la nuit et dormis dans une meule de paille.


  Le lendemain, de bonne heure, je filai comme si j'avais la mort aux trousses. Deux fois en quelques semaines, c'était trop. Cela ne me faisait pas penser. J étais incapable de m'imaginer froid et raide. La mort ne me concernait pas. J'ai fait depuis d'immenses progrès.


  CHAPITRE XX


  J'aurais voulu courir jusqu'à Gien et retrouver tout de suite la chaleur d'Adèle mais la route s'al longeait devant moi. On me vit à Derval, à Châteaubriant, à Segré.


  A Châteauneuf, une vieille paysanne me dit que je faisais pitié. Maigre, maigre! Pour elle, la maigreur était bien la pire maladie. Je lui tournai le dos.


  A Pontvallain, mes chaussures crevèrent. Je ficelai les bouts, les enveloppai de chiffons, reficelai par-dessus. De tristes pieds de vagabond, de trimardeur dans la gêne. Sans argent et fait comme ça, les premiers gendarmes rencontrés me boucleraient. Je parvins pourtant à Château-du-Loir, n'osai me montrer à personne, passai la nuit dans une cabane à outils et décidai de trouver des chaussures le matin même.


  Je sors doucement de la cabane avec une bêche, cherche un coin de terrain en friche, creuse un trou, y fourre mes godasses puis, réflexion faite, mes vêtements et tout ce qui, dans mon sac, évoque le loqueteux. Je mets mon maillot de bain rayé, bien propre, sans trou; je brosse mon sac, lui donne bonne mine, n'y laisse que mon attirail de peintre et les toiles roulées. Un peu gelé, je comble le trou, aplanis bien la terre, range la bêche et file vers le Loir. Bien caché, j'attends que les premiers volets s'ouvrent et je me mets à l'eau. Je fais du bruit, me lave au savon, me décrasse les ongles, barbote, fais bouillonner l'eau bien froide. On m'aperçoit, on s'étonne; je salue de la main. Il y a de plus en plus de charrettes sur la route. Enfin je sors de l'eau, propre et glacé, cours vers mon sac et me mets à beugler au voleur juste comme passe la voiture du boulanger. Il s'arrête; je hurle qu'on m'a volé mes vêtements, mon argent. Je claque des dents, redouble de cris. Le boulanger me donne la couverture du cheval, un morceau de pain et me conduit sur la place. C'est jour de marché. Je dis que je suis peintre, que je rentre chez moi; je braille; on me mène à la gendarmerie où je raconte mon histoire.


  Une heure plus tard, je suis nippé de neuf, j'ai chaussures aux pieds et le ventre plein. Mon aventure réjouit la ville et, pour quarante sous, je dessine au fusain tous ceux qui se présentent. Le soir, j'ai deux pièces de vingt francs, couche à l'hôtel et dors jusqu'à midi. Je m'accorde encore jusqu'au lendemain matin, regagne vingt francs et pars enfin frais, reposé, les poches pleines.


  Montoire, Oucques, Beaugency... Je traversai la Loire à midi et la peignis jaune et bleue. L'ami Villon l'a peinte verte et rouge. Je m'enfonçai dans la Sologne, visant La Motte-Beuvron, Brinon et Argent-sur-Sauldre.


  La Sologne m'attirait, pas encore toute divisée en propriétés privées -champignons interdits -appâts empoisonnés. On n'y promenait pas des hommes d'affaires poussifs devant des rideaux de faisans domestiques. C'était une terre vierge et libre. Sur les routes, quelque tentation que j'eusse de me servir de ma fronde, je m'en gardais, sachant bien que la campagne n'est jamais vide.


  Le soir venu, malgré ma richesse, je n'allai pas à l'auberge et cherchai quelque locature perdue au bord d'un étang. Je m'enfonçai dans une allée de sable blanc, sous les bouleaux et les sapins. Les breumailles étaient fleuries et les lapins détalaient devant moi. Le bois s'effaça tout d'un coup et je me trouvai devant un petit château de brique rose. Chevaux, palefrenier, belles voitures. Je m'adressai à une espèce de majordome et demandai l'hospitalité.


  «Attendez ici», me dit-il.


  Et il pénétra dans le château. J'approchai.


  «Qu'est-ce que c'est, Martin? -Un jeune paysan endimanché qui demande l'hos...»


  J'étais déjà parti! Endimanché! En route, je leur tuai deux faisans que je fourrai dans mon sac.


  A l'auberge de La Motte-Beuvron, sur la grand-route de Paris, je pris la plus belle chambre et le meilleur repas. Le lendemain, je trouvai dans la E rue un charretier que je connaissais et qui retournait à Gien. Il m'emmena. La Sologne m'avait tourné le dos.


  CHAPITRE XXI


  Adèle me montra Frédéric tout nu. Elle fit marcher les bras, les jambes et m'invita à caresser la peau de ses joues. Je me penchai pour l'embrasser. Son odeur sucrée me troubla comme un souvenir. Vivement, sans la moindre trace d'idolâtrie, Adèle le rhabilla et le fourra dans son berceau.


  A l'heure habituelle, elle partit chez M. Jean. Toujours pratique, elle enfila Frédéric dans une sorte de hotte qu'elle portait sur le dos. Chez M. Jean elle posait Frédéric dans une nacelle d'osier et n'y prêtait plus attention. Je me sentis soulagé. Ainsi Frédéric ne tenait pas plus de place qu'un chat. Je repris très naturellement la mienne.


  Adèle était devenue toute rouge quand j'étais entré. «Ah ça! ah ça!» avait-elle dit; puis, m'ayant trouvé amaigri, elle avait aussitôt taillé de grandes tranches dans la miche. Je l'embrassai très fort. Alors elle me serra à m'étouffer, comme j'avais fait à Le Guévec, mais c'était de l'affection et j'attendis qu'elle me lâchât. Ce premier soir, chaque fois que j'allais parler, elle me dit: «Mange.» Elle coupait du jambon, du lard, du saucisson, du fromage, cassait des œufs, versait du vin. J'étouffais, je reprenais couleur. Adèle me regardait comme on surveille un plant de laitue fraîchement repiqué.


  Le lendemain matin, elle vit du premier coup d'œil que j'avais repris. Je l'accompagnai chez M. Jean. Il me sauta au cou, image réaliste puisque j'avais une tonne tête de plus que lui.


  «Tu tiens de ta mère», me dit-il.


  C'était sa façon de conserver l'espoir d'être mon père.


  «Tu déjeunes avec moi. Si, si, j'y tiens. Tu me raconteras tes aventures.»


  Il n'invita pas Adèle qui nous servit. M. Jean n'avait pas de préjugés. De là à déjeuner avec sa femme de ménage...


  «Te voilà grand à présent», dit-il au pâté de grives.


  Et au civet de lièvre, il parla de m'établir.


  «Les hypothèques, ça ne te dit rien, je pense. Tu écris mal, tu n'as pas d'ordre et tu ne réussirais pas le concours.»


  J'approuvai, la bouche pleine.


  «Alors, je ne vois pas.»


  Il ne voyait que les hypothèques.


  «Tu as été aide-maréchal. Tu as plus d'ambition que ça, je suppose?»


  Je ne répondis pas.


  «Adèle, dit-il à ma mère qui apportait les fromages, as-tu pensé à quelque chose pour lui?


  —Il peint bien.


  —Ftt, Ftt, ce n'est pas un métier; c'est un violon d'Ingres.


  —Quoi? dit Adèle.


  —Ça veut dire que ton Charles pourra faire de la peinture pour s'amuser mais pas pour vivre.


  —Pour s'amuser! Dépenser tout cet argent!» Je leur appris que j'avais gagné de l'argent en dessinant à Château-du-Loir.


  «Combien?


  —Soixante francs.»


  C'était énorme mais les circonstances étaient exceptionnelles.


  «Je pourrais refaire le même coup un peu partout.»


  M. Jean protesta:


  «Une fois, ce n'est pas pendable; deux fois, c'est de l'escroquerie. As-tu bien enterré tes habits au moins?» Je le rassurai.


  «La peinture, dit-il, c'est aléatoire.» Ce mot qu'elle ne connaissait pas fit grosse impression sur Adèle. Par la suite, elle ne cessa pas de le répéter. Je ne répondais rien, pas plus avancé qu'elle.


  M. Félix m'embrassa avec la même énergie. «C'est un homme à présent, dit-il. Il va falloir songer à l'établir.»


  Plus pratique que M. Jean, il ajouta: «Tu devrais aller voir ton petit ami Delorme. Il te ferait entrer dans la fabrique de son père.» Adèle trouva l'idée excellente. «Laisse-nous, Adèle, dit M. Félix. Charles, écoute bien; je veux te parler de Madeleine. Je te demande de ne pas aller la voir.


  —Pourquoi?


  —Elle s'est donné beaucoup de mal pour sauver les apparences. Si tu y vas, tout est par terre.


  —Les gens savent bien que j'ai couché avec.


  —Oui, mais ils peuvent faire comme s'ils ne le savaient pas. Tout est là.


  —Et tous ceux qui vont chez elle, alors?


  —Fais ce que je te dis. C'est par amitié pour toi.»


  Je n'avais aucune envie d'aller voir Madeleine mais les recommandations de M. Félix me tourmentèrent. Je ne savais que faire de mes journées. Errant à travers la ville, je passai de plus en plus près de la maison de mon initiatrice. Au septième tour, les murailles tombèrent. Madeleine m'attrapa par le bras et me tira chez elle.


  «Cet imbécile de Félix t'avait défendu de venir?


  —Oui.


  —J'en étais sûre. Laisse-moi te regarder. Tu as grandi, dit-elle désappointée. Félix est un jaloux d'une espèce particulière. Il est jaloux de toutes les femmes de Gien qui ont eu des bontés pour lui. Il veut sans doute qu'après lui, le terrain soit dévasté. C'est une sorte de Turc. Et tu allais lui obéir... Tu es muet. Assieds-toi. As-tu pensé à ce que tu vas devenir?»


  C'était une conspiration.


  «Il ne s'agit pas de se laisser vivre.»


  Elle m'attrapa brusquement par les épaules, me secoua de toute la force de ses bras solides.


  «Je te veux du bien, comprends-tu? Ne me regarde pas comme si j'étais une ogresse. Nous sommes des amis maintenant, rien d'autre, mais je veux faire pénétrer quelques vérités dans ta grosse tête. Sais-tu ce qui arrive quand on ne fait que manger, boire et dormir? On se réveille à quarante ans et on ne sait plus pourquoi on est venu sur terre.»


  J'ouvrais de grands yeux.


  «C'est comme ça. Regarde les gens que tu connais, Jean, Félix. Leur vie n'a pas le moindre intérêt. Et la mienne, la men table! Toujours à saisir de petits plaisirs. Rien de profond. Je voudrais que tu médites tous les jours, que tu réfléchisses. Si tu continues comme à présent, tu te retrouveras un jour comme un vieil enfant triste. Parle, dis quelque chose.


  —J'écoute, Madeleine. Jamais on ne m'a dit ça.


  —Je sais bien. Cette pauvre Adèle est incapable d'aligner deux mots. Je me demande même comment tu peux suivre une conversation. Heureusement, tu as lu un peu. Mal, n'importe quoi, mais les mots sont entrés dans ta tête et tu peux t'en servir tant bien que mal. Tu... tu... tu...»


  Je n'écoutais plus. Les mots sortaient d'une bouche trop dessinée, d'une gorge trop grasse et j'avais envie de la faire taire. Je la basculai sur son lit. Elle prit encore un petit plaisir.


  J'allai chez Delorme. Un valet de chambre me dit qu'il était en pension à Paris, qu'il préparait son baccalauréat et ne reviendrait qu'aux vacances. Ainsi Delorme était encore en classe! Il y avait bien huit ans que je n'y allais plus. Le monde des Delorme se fermait devant moi. On m'offrait d'entrer dans celui des ouvriers. J'observais quelquefois Frédéric et je pensais: «Tu peux être n'importe quoi, Frédéric; moi, j'ai déjà choisi d'être ignorant.» On me pressait de travailler, de prendre un métier et je laissais les jours s'enfuir sans faire un geste, sans prendre une décision, comme s'il fallait, pour que mûrisse le fruit de ma vie, que je demeure immobile et vacant.


  M. Lorne ne changeait pas: «Ah! te voilà, toi, toujours à bayer aux corneilles avec des bras pareils, des épaules de lutteur. Tiens, aide-moi à porter cette caisse de livres. Qu'est-ce qu'ils ont encore inventé!


  —Et M. Zôla?


  —Un livre tous les ans, recta. C'est quelqu'un pour faire marcher le commerce. Cette année c'est La Débâcle.


  —C'est bien?


  —Tu sais, ça doit être comme le beaujolais, une bonne année, une mauvaise. Tiens, tu peux lire celui-là; il est tout crotté; je ne peux plus le vendre.»


  Il me donna L'Œuvre.


  Je viens de relire L'Œuvre pour essayer de retrouver mes impressions de seize ans. Elles sont revenues, curieusement mêlées à mes jugements d'aujourd'hui. Comme toujours chez Zola, il faut d'abord du mérite, de l'appétit et de la bonne volonté. Après quoi, on se laisse avoir. J'ai même souffert. A seize ans, c'était la Bible. On me racontait l'histoire d'un peintre et comment il se faisait manger par la peinture, comment il y sacrifiait une femme et un enfant pour se pendre enfin devant une grande toile inachevée.


  C'était à dégoûter n'importe qui de la peinture. Je n'en perdis pas un mot. Moi qui n'avais pas d'imagination, pour qui le Nice de César se réduisait à des cartes postales, Paris à la rue de Chalupt, j'entrais dans un bizarre univers. J'apprenais qu'il y avait une peinture officielle, noire, pompeuse, «aux jus recuits» et quelques fous ivres de couleur. J'étais évidemment du parti des fous. D'instinct, je me servais de tons francs; j'aimais la joie. J'allais donc souffrir comme Claude Lantier, martyriser les femmes, mourir de misère et me faire refuser à tous les salons. Affreux destin. J'en restai tout pantelant.


  Adèle, qui ne voyait rien, remarqua mes allures mornes. Claude Lantier, au plus noir de son découragement, pensait que le bonheur c'eût été de travailler de ses mains comme maçon ou comme charpentier. Je résolus de suivre son conseil et me proposai à l'entrepreneur Fouguerot. Bien qu'on fût au cœur de l'hiver, il me prit tout de suite. On ne refuse pas un gaillard taillé comme j'étais.


  Et je pensai que Lantier avait raison. Tout le jour, je piochais, creusais des fondations. La pelle et la pioche m'allaient mieux que les pinceaux. La bonne faim au dîner et au souper, les grands coups de rouge et les gamelles de solide préparées par Adèle. Je ne pensais à rien, simple outil; je travaillais sans peine, ne sentais pas la fatigue et, le soir venu, dormais dans le bon écrasement du corps. Le lendemain matin, j'étais frais et puissant et partais travailler sans l'ombre de mélancolie. J'étais heureux.


  Adèle ne s'étonnait pas de me voir ouvrier. Elle ignorait l'ambition sociale mais M. Jean et M. Félix lui cassaient les oreilles.


  «Belle réussite, ton Charles! Manœuvre à trente sous!


  —Grand, fort et bête, ma pauvre Adèle, voilà ce qu'il est.»


  Adèle répétait, sans malice. Je m'en foutais. Un dimanche, j'allais les voir.


  M. Jean:


  «Je n'aurais jamais cru ça de toi, Charles. Et la peinture?»


  Je ne répondis pas. Je sentais bien qu'il ne comprendrait rien à L'Œuvre.


  «Enfin, qu'est-ce qui t'a pris?


  —La peinture, c'est aléatoire.


  —C'est vrai, fut-il obligé de convenir, mais terrassier... Tu n'as pas envie d'être commis de magasin, employé aux écritures?»


  M. Félix:


  «Tu es allé chez Madeleine; je te l'avais défendu. Tant pis pour toi. Je t'aurais aidé. Tu crèveras terrassier.»


  Je terrassai jusqu'à l'été. J'avais rangé mon attirail de peinture dans la grande armoire. Même le dimanche, je n'étais pas tenté. Je me baignais, je pêchais, je courais la forêt, je ne pensais plus aux filles.


  Le 15 août, dans le champ où je l'avais rencontré la première fois, j'aperçus Chalupt. Je m'approchai sans bruit et le regardai peindre. «Pas de doute, pensai-je, c'est de la peinture officielle. Comment voit-il ces couleurs merdeuses?» «Bonjour.


  —Ah! c'est toi. Et la peinture?


  —Finie.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas peindre comme vous.»


  Flatté, Chalupt devint généreux.


  «Je peux t'apprendre.


  —Comment faites-vous recuire votre jus?»


  Je prenais Zola au mot.


  «Quoi?


  —Votre peinture, c'est du jus recuit.


  —Sale morveux!»


  Chalupt s'étranglait de rage.


  «Va-t'en, file, petit salaud.»


  Je m'en allai en courant de plus en plus vite, tout joyeux. Je venais de comprendre. J'entrai en trombe chez nous, attrapai mon sac de peinture et, toujours courant, allai m'installer à vingt mètres de Chalupt et me mis à peindre comme un furieux. Tout de suite, il se leva et plia bagage.


  «C't'un fou, disait-il; c't'un fou!»


  Et il partit comme s'il avait peur.


  Je ne pensais plus à lui. Je pressais mes tubes de vermillon, de cadmium, de vert amande. Je barbouillais frénétiquement. Le lendemain, je n'allai pas piocher. A midi, Fouguerot vint voir si j'étais malade. Il me trouva en train de dévorer.


  «Tu aurais pu prévenir.»


  Prévenir? Pourquoi? Il m'était sorti de l'esprit. Je me remis à manger. Il crut que je me moquais de lui et me saqua aussitôt.


  Ce fut une réaction en chaîne. Tout le monde se mit à me détester. Chalupt, Fouguerot ne décoléraient pas et racontaient mes insolences à toute la ville. Adèle fut bientôt au courant. Je le vis à son air étonné.


  Gien avait cessé de me sourire. J'y traînais mes grandes jambes de feignant. L'hostilité ne me faisait pas peur. M. Lorne me renseignait:


  «Tous des cons, dit-il. Je ne sais pas ce que tu leur as fait. Ils bouffent du Charles tant que ça peut. Il paraît que tu es un malotru, un grossier. Boubée raconte que, tout petit, tu avais voulu l'empoisonner avec des champignons. L'instituteur est encore le plus acharné. Il n'a pas avalé ton dessin. Jusqu'à la Sergent, qui te doit pourtant une reconnaissance éternelle. Je crois que tu les déranges à trotter comme ça par la ville.»


  Je prêtai attention aux signes de colère. Les anciens copains d'école, avides de relayer les mauvais vents paternels, souillaient sur moi leurs minuscules tempêtes, prêts à fuir si j'esquissais le moindre geste. Jour après jour, ils s'enhardissaient. Comme je faisais mine d'en attraper un malingre qui m'avait injurié, il poussa des cris si épouvantables que toute la rue se mit aux fenêtres et me menaça.


  C'était de la haine et je prenais peur. Je restai tout un jour enfermé à la maison et j'essayai de comprendre, mais j'avais beau me torturer, je ne voyais pas d'autres offenses que le jus recuit de Chalupt et mon silence devant Fouguerot. Était-ce pendable? Aveugle que j'étais! J'incarnais subitement le désordre et la liberté. Ce n'était pas tolérable dans une ville travaillée par les chaleurs de l'été. J'avais cessé d'amuser. Je déplaisais d'autant plus. Gien se souvint que j'étais enfant naturel. Tout m'invitait à me faire oublier et je n'avais pas cessé d'occuper la chronique scandaleuse. Mlle Sergent, longtemps suspecte, retrouvait sa virginité devant l'opinion. Il suffisait qu'elle fît chorus pour qu'on imputât à mon influence quasi diabolique le dérèglement d'une personne aussi estimable.


  Je me souvins de César étranger à la ville, fêté d'abord, puis haï, et je retrouvai toute mon amitié pour lui. Je ne voyais plus ses petitesses ni son avarice; je ne me souvenais que de la façon dont il me traitait tendrement de couillon. Dans ce désert d'affection, ces miettes d'amour qu'il m'avait données! J'oubliai tout le reste. Ses cartes étaient toujours rangées dans un tiroir. Je les repris une à une et retrouvai l'émotion ancienne.


  Le lendemain, je sortis. J'étais calme, encore perdu dans le souvenir de César. Il me semblait que sa tendresse m'enveloppait et que Gien s'apercevrait de ma douceur heureuse. Tout à coup je me trouvai face à face avec l'instituteur.


  «Petit salaud, me dit-il, toujours aussi crétin?»


  Et il passa son chemin. Je fermai les yeux, bouleversé. Je rentrai à la maison, rassemblai mes affaires, pris mille francs dans l'armoire et courus presque jusqu'à Briare.


  Le lendemain, j'étais à Nice.


  CHAPITRE XXII


  Je ne connais pas l'adresse de César et déambule dans les rues de la vieille ville. Aussitôt, je ne pense plus à le chercher. J'ai trop à voir. Les maisons rouges et les volets verts, le linge aux fenêtres, les bateaux du port, la mer, les fruits aux étals, les fleurs, les marchandes de poisson, d'autres fleurs, d'autres fruits, la mer encore, des filles toutes noires.


  L'œil et l'oreille. Je crois entendre mille César. Et le nez... Une étonnante odeur de pourriture musquée, traversée de fraîches senteurs d'œillet.


  J'ai soif.


  Je descends dans une sorte de cave où l'on boit du vin blanc face à un buste d'albâtre qui représente un empereur romain. C'est écrit sur le socle.


  Un gros verre à côtes, une carafe épaisse et trouble et un vin doré, fruité, capiteux. Personne ne parle. Une servante aux jambes poilues dépose d'office verre et carafe, encaisse et disparaît. «Voi ch'entrate qui», laissez à la porte le soleil et le monde, les cris, les bruits et la folie. La cave est le premier cercle d'un enfer-paradis où l'on séjourne avant de tituber dans la flamme de la ville.


  Le jour s'avance. Après la nuit blanche du train, après la révolte contre l'injustice et la bêtise, après le rêve de tendresse et d'amitié, je me retrouve seul dans la rue jaune et noire, à demi mort de fatigue, écrasé par tant d'impressions vives que le cœur éclate et que j'ai envie de pleurer. Comme le soir descend, je m'étends sur les galets de la plage, les pieds dans l'eau, et m'endors.


  Le lendemain, je vagabonde encore. L'argent qui tinte dans ma poche, l'argent d'Adèle, me préserve de toute inquiétude. Je pense à elle, je lui écris, une vraie lettre sous enveloppe pour que Gien ne sache rien puis, tout à coup, je saisis une carte postale représentant un masque grotesque de Carnaval. J'écris Merde à Gien. Je signe Charles et j'envoie au maire de Gien avec prière de transmettre par tambour à toute la ville.


  Après cela, je ris toute la matinée.


  Un mois plus tard, je n'avais pas encore rencontré César, j'avais couché avec quelques filles et je n'avais plus d'argent. Quel mois! Je ne regrette pas grand-chose mais ces jours-là, je voudrais les revivre. Comme j'étais léger! Toute la journée, je me dorais au soleil dans les jardins de Cimiez ou sur le port. Vers cinq heures, je me rapprochais de la vieille ville en faisant des cercles comme un vautour. Je guettais une petite marchande de fleurs, une serveuse de café, n'importe quelle fille pourvu qu'elle fût petite, brune et qu'elle eût les dents éclatantes. Ce n'était pas mon type de femme mais à Nice je voulais cette vivacité italienne, ce rire facile. Quand j'avais choisi ma proie, je m'approchais à grands pas nonchalants, me plantais devant elle et commençais à parler. Il fallait la faire rire, vite, lui donner une grande envie de joie et de plaisir. Souvent, je tombais sur un bec. Je ne perdais pas de temps et courais plus loin. Souvent aussi, la fille était libre ou savait se libérer. Après son travail, nous partions dîner dans un petit bistrot et nous allions faire l'amour. Cela durait un soir ou trois jours, jamais plus longtemps.


  Une seule fois, je résolus de chasser du côté de la Promenade des Anglais. Un autre monde. Je ne fondais pas grand espoir sur les femmes qui avaient leur attelage particulier. Elles n'eussent rien osé devant leur cocher. Je guettais plutôt les voitures de louage. J'en vis passer des dizaines, mais que faire? Courir à côté? Saluer? Faire le pitre, mettre la main sur mon cœur, envoyer un baiser? Cela ne me ressemblait pas. Lancer un bouquet? Encore moins. J'inventai le fiacre-stop. Le premier qui s'arrêta trimbalait une grosse femme en robe à fleurs... Le système était bon. Je me fis déposer un peu plus loin. Il me fallut trois heures de patience pour tomber enfin sur une femme mystérieuse, la figure couverte d'une voilette, à la voix douce, aux longues mains blanches. Au nom de la grâce et du bon goût, dont je me fiche d'ailleurs éperdument, je m'excuse de ce que je vais devoir rapporter. La dame ferma les rideaux du fiacre, m'ouvrit la braguette, me flatta longuement, puis, d'un geste preste, se troussant, me prit sans façon en s'asseyant sur mes genoux. A demi étouffé par ses jupes, ravi, j'assurai fermement l'équilibre tandis que le fiacre continuait à rouler. Ce fut bref. La dame se remit dans son coin, toujours voilée, toujours blanche et pleine de grâce. Elle me laissa me rajuster puis elle se mit à rire sans me regarder, sans me prêter la moindre attention. N'osant pas lui parler, j'essayai de la prendre dans mes bras, mais elle me repoussa sèchement, tout rire éteint. Je frappai à la vitre et descendis. Cette aventure, si plaisante qu'elle eût été, me dégoûta de la Promenade des Anglais. Je n'aime pas servir d'objet.


  

  



  Les poches vides, je me mis en quête de César. Rue par rue, bistrot par bistrot, je demandai: «Connaissez-vous César Bertucci?» On me répondit souvent «Pardi!» mais on ne l'avait pas vu depuis des années. Il avait habité derrière Sainte-Réparate. Les commères se souvenaient de lui. Il avait vendu pour aller chez sa cousine à Gien. Il devait y être encore.


  Je ne perdis pas de temps; je courus au Patriote de Nice, remarquai que les carreaux étaient noirs de crasse et proposai de les nettoyer en échange d'une petite annonce et de quelques repas. Cinq minutes plus tard, je commençais à frotter avec des tampons de Patriote invendus. On me laissa dormir dans un coin. Au soixantième carreau, César apparut et dit simplement: «Couillon.» Je l'embrassai et nous partîmes. J'avais un pied de plus que lui en largeur et en hauteur mais il portait un costume que je n'avais jamais vu et qui attirait tous les regards.


  «Promets-moi que tu ne remettras plus les pieds dans la vieille ville.» je promis.


  «Moi, je n'y vais jamais. Ils me demanderaient tous si j'ai fait fortune à Gien. Je ne pourrais pas le supporter. J'ai mis un an à m'en remettre. Tu as bien fait de laisser tomber Adèle; c'est une femme dangereuse, travaillée par ses bourgeois. Un trou, ta mère, un trou sans mémoire. Le petit, il est sûrement de moi. Elle a truqué l'acte de naissance. Elle a l'air bête comme ça, mais c'est tout ruse et trafic.» Je ne pouvais pas lui taper dessus tout de suite; je ne répondis pas.


  «César, tu as un beau costume.» C'était ce qu'il fallait dire. César était croupier au Casino.


  

  



  Il habitait une grande maison sur la route de Saint-Laurent-du-Var et louait des chambres aux danseuses de passage. Il m'installa sous les toits et me prévint:


  «Ne fais pas l'idiot. Ces filles ont mieux à faire dans la vie que de coucher avec un qui n'a pas d'argent.»


  La maison puait l'huile d'olive. En bas, une grande cuisine fraîche et noire, une salle à manger avec une longue table sur tréteaux, un salon avec une banquette et des fauteuils crevés. J'entrai dans la maison vers onze heures. A deux heures, César me faisait engager au casino.


  «Je ne vais pas l'entretenir à rien faire. Tu es grand, très fort pour ton âge. Tu auras un beau costume comme moi et rien à faire.


  Le Casino veut bien m'entretenir à rien faire?


  Le Casino peut.»


  Je restai debout dans les salles de jeu en m'essayant à la gravité. Ma présence, ma carrure, mes regards apparemment discrets troublaient les tricheurs. J'étais devenu une sorte de gendarme immobile. Et je n'avais vraiment rien à faire.


  Un soir, on me met à l'épreuve. Mon «chef» me montre un joueur à la mine inquiète et m'ordonne de le sortir. Content d'agir, je l'attrape par le col, le soulève de son siège et le porte dans le hall. Je reçois quelques félicitations assombries d'une menace de renvoi. J'aurais dû parler à l'oreille du tricheur et le prier de me suivre. Mes manières étaient tout justes bonnes pour un tripot. Je promets d'être doux.


  Chez César, arrivée de douze danseuses anglaises accompagnées d'une duègne. Elles sont déjà venues à Nice et connaissent la maison. Elles embrassent gentiment César, apprennent que je suis le neveu, poussent des cris de joie et m'embrassent avec le même sentiment familial. Elles sont très jolies et m'inspirent aussitôt de farouches désirs. A toute heure, elles traversent les couloirs en petite tenue. Déterminé, j'entre dans leurs chambres sans frapper; elles ne font que rire et glousser. Peu à peu, je ne les considère plus comme des femmes; je les vois avec un œil fraternel non incestueux. César qui me surveille, me dit: «Tu as compris, heureusement! Ce sont de gentils petits bestiaux. La gouvernante serait plus accessible.»


  Semaine après semaine, pendant la saison, je vois défiler tous les types de femme, solides danseuses tyroliennes, Andalouses déhanchées, fausses Égyptiennes, chanteuses abondantes qui me rappellent Madeleine Sergent, danseuses (laides) de cafconc'. Leur grand nombre les efface. Je passe des cris et de l'agitation folle de chez César au silence ardent des salles de jeu. J'attends mon jour de congé pour aller me rafraîchir dans les vallons sauvages de Vence ou de la Gaude.


  «Tu es content?» me demande César en revenant du Casino.


  Content? Content de veiller jusqu'à cinq heures du matin, de me lever à midi, de perdre les heures fraîches, de traîner dans la maison caquetante, content de repartir pour le Casino à cinq heures, de dîner avec les maîtres d'hôtel et de rester debout?


  «Quand tu auras vingt et un ans, tu passeras croupier.»


  Le bel avenir! Ratisseur d'argent!


  César officiait avec dignité, lançait la bille, disait: «Rien ne va plus» d'une voix caverneuse et rentrait ses manchettes glacées qui glissaient toujours.


  «L'amusement du jeu sans la crainte de perdre, disait-il.


  —Et sans le plaisir de gagner.


  —Les vrais joueurs t'associent à leur gain. Ils te lancent une plaque.


  —Comme un os.


  —On verra si tu fais toujours le malin. Tu en rabattras.»


  En rabattre! Je serais parti aussitôt si je n'étais tombé amoureux fou d'une femme-serpent.


  Elle était seule, admirable qualité. D'habitude, les vedettes descendaient à l'hôtel et nous n'abritions que la troupe, mais Osiris détestait les palaces.


  Ce jour-là, quand je m'éveillai vers midi, je me rappelai que la maison était vide. Les danseuses de Bali étaient parties. Elles m'avaient déçu. Elles dansaient si bien qu'on les rêvait différentes. Trois ans de tournées à travers le monde les avaient rendues aussi bêtes que les autres.


  Je sortis nu de ma chambre pour aller prendre une douche. J'entrai par la porte du couloir tandis que par l'autre porte entrait un corps de bronze poli.


  Je suis peintre; je n'ai jamais rien vu d'aussi beau: une statue de muscles invisibles mais qu'on devinait à des luisances; une absolue perfection de formes et ce hâle inconnu à une époque de corps blanchâtres et mous comme larves de hannetons.


  Elle me regardait elle aussi sans trouble, sans la moindre gêne puis elle renversa lentement la tête et les bras en arrière tandis que ses jambes et son ventre s'inclinaient en avant. Enfin, elle saisit ses chevilles avec ses mains, forma un cercle presque parfait et roula.


  J'étais pétrifié. D'un geste souple, elle se dénoua, sauta sur ses pieds, courut sous la douche et ferma le rideau. Délivré, je l'y rejoignis, la serrai contre moi à la briser. Elle me repoussa, posa ses mains sur ma tête, sauta et noua ses jambes autour de ma taille. Je l'emportai ruisselante dans ma chambre. Nous n'avions pas dit un seul mot.


  Ces petits exercices durèrent huit jours entiers. Nous disposions de nos huit bras et jambes et nous les disposâmes de toutes les façons possibles comme si le lit eût été le fond d'un kaléidoscope. A vrai dire, par mon fait, les figures manquaient un peu de symétrie. Osiris essaya bien de m'apprendre à faire le pont et le grand écart, premiers exercices, a b c de l'homme-serpent, mais je manquais de dispositions. Dans nos ébats, j'assurais le point fixe; elle s'amusait à serpenter autour de moi.


  Au Casino, on remarqua ma pâleur. Mon beau «costume» pendait tristement de mes épaules et je titubais, les yeux voilés. Vers dix heures, je me traînais jusqu'à la salle de spectacle et j'assistais au numéro de danse d'Osiris. La stupéfiante, l'incroyable! Fraîche, reposée, elle ondulait comme une mèche de fouet avec des claquements de cuisses. Quand elle avait bien échauffé la salle, elle ralentissait ses évolutions. Sa dernière danse, la plus lente, quelle merveille! Elle s'étendait et ondulait comme si ses os étaient souples. Son collant d'écaillés vertes attrapait ou refusait la lumière des projecteurs. Elle mettait cinq minutes entières à traverser de la cour au jardin sans interrompre le mouvement ni en modifier le rythme. La salle éclatait en bravos. J'étais fier; la force me revenait; mes yeux brillaient; encore six heures et je retrouverais notre lit-vivarium.


  Le dernier .jour, je voulus la suivre. Elle allait à Monte-Carlo, puis à San Remo, Milan, Rome. Elle refusa net. Après son départ, je tombai sur le lit. A cinq heures, César, étonné de mon silence, me secoua. Je restai inerte. Il me crut malade. Il ne s'était aperçu de rien. Je dormis vingt-quatre heures. Quand je m'éveillai, je cherchai Osiris. Tout mon corps eut mal de son absence. Alors, vite, je pris une toile de huit et la peignis de mémoire. Vous ne serez guère avancé en allant voir ma toile à New York. Vous ne verrez qu'un serpent vert, un vrai serpent.


  «Tu files un mauvais coton», me dit César.


  Je me traînais. Le Casino, les misérables petites danseuses qui ne savaient pas onduler, la roulette avec ses vieilles joueuses aux dents jaunes, les chanteuses à voix, le ciel toujours bleu, la mer plate, César...


  César transposait. C'est lui qui filait un mauvais coton. Moi, je détestais cette vie bête, je regimbais. Lui, il était perdu. Je m'éloignais. L'œil triste, je le voyais petit, tout petit. Bientôt, je ne le verrais plus.


  «César, quel âge as-tu?


  Cinquante ans, petit.


  Tu vas moisir dans la roulette?»


  Il me regarda comme si je venais de le poignarder, ouvrit la bouche, la referma sans rien dire. J'étais déjà parti. Bizarrement, je restai deux ans. Il me suffit d'échapper au Casino.


  CHAPITRE XXIII


  Il y avait un grand pin fourchu sur le Mont-Boron. Découvert par hasard, à la mesure exacte de mes fesses, il se dressait seul au centre d'un terrain aujourd'hui hérissé de cahutes prétentieuses.


  J'y restai presque deux ans. Je veux dire que tout ce que je fis d'autre n'eut aucune importance. De sa fourche confortable, siège et dossier, j'apercevais par-dessus d'autres arbres de moindre importance la ligne bleue de la mer, et derrière moi un moutonnement d'oliviers.


  Sur cet arbre, je rêvais; mes rêveries prirent forme et je les peignis.


  J'avais aménagé l'arbre: quelques bracelets de corde, des S en fer et je pouvais suspendre mon sac de peinture et la musette du repas. Adossé au tronc bifide, je partais d'un souvenir et le transformais. Par exemple, les yeux fermés, j'ouvrais ma mémoire comme un livre et tombais sur Cournon. Je m'emparais de Cournon et m'acharnais sur son image, obligeant mes souvenirs à se présenter à une cadence rapide, un peu comme si j'avais voulu préparer un dessin animé. Cournon sur ses matelas, la bouche ouverte, le pied levé, dans la lande, mentant. Une infernale confusion d'images. Il en sortait Dieu sait quoi, un couchant tragique avec de l'orangé, un vert glauque et du noir pur. Aussitôt, j'oubliais Cournon; je jouais avec les couleurs pour elles-mêmes. Une fois la toile peinte, je m'amusais à rechercher les traces de la colère de Cournon, des soliloques menteurs, des «petits crétins». J'étais et je serais à jamais le seul à savoir que cette boule de feu tournoyante représentait sa malfaisance contenue.


  N'ayant jamais dit un mot de cela, comme, vers les années 30, j'exposai l'ensemble de ces toiles sous le titre quévédien Suenos (la toile Cournon baptisée Cur non?), on y vit une interprétation picturale de la Genèse! Moi, je veux bien. Pourquoi ne retrouverait-on pas dans un tableau qui veut peindre l'essence d'un homme l'essence du monde?


  Sur mon arbre, je ne fis pas que peindre, je repris aussi mes grandes lectures. Cournon m'avait appris qu'on peut entrer dans une bibliothèque municipale sans risquer la mort. J'y trouvai tout «Môssieu» de Balzac, Taine, Renan, Fustel de Coulanges et Victor Hugo.


  Pour gagner la pension que je versais à César, j'essayai de vendre quelques toiles.


  La première fois, j'en prends trois, les recouvre d'un journal, ficelle le tout et me transporte dans le Nice des boutiques élégantes. Je porte un pantalon de velours de charpentier, serré aux chevilles, attaché à la taille par une cordelette, plein de taches de peinture et, sur le dos, une espèce de maillot de marin rayé en travers. Sur la tête, une cloche en toile. Place Masséna, le premier marchand me voit entrer, poser mon paquet et entreprendre de le défaire. «Non, non», me dit ce con avec un geste de mépris et de terreur comme si j'allais déballer un vieux fromage à la fois puant et explosif.


  «Pourquoi non?»


  Il me regarde. Je reprends le paquet, file au Casino, demande à la petite mère du vestiaire de me prêter deux minutes mon ancienne défroque de videur presque croupier. Je l'enfile, achète un cigare, cours chez le marchand, déballe mes tableaux en me foutant de sa gueule, lui montre mes toiles une demi-seconde, remballe et cours reprendre mes fringues.


  Le deuxième marchand chic ne marque aucune réprobation, regarde les trois toiles un instant, hausse les épaules et se détourne sans me prêter la moindre attention.


  Le troisième marchand me donne un renseignement: «Ce genre de peinture ne peut être achetée que par ce vieux fou de Spiridion.» J'allai donc chez Spiridion, descendis quinze marches et le trouvai dans sa cave, allongé sur une chaise longue au milieu de rangées de tableaux invisibles tournés contre les murs.


  «Défais ton paquet, me dit-il. Vite.»


  Il ne tenait plus en place, se tortillait sur son siège. J'arrachai le papier.


  «Monte la lampe.»


  Je tournai la molette de la lampe à pétrole.


  «Place tes toiles.»


  Au pied de la chaise longue était fixé un petit chevalet. J'y posai une toile. Spiridion mit ses mains en auvent devant ses yeux, se renversa en arrière, abaissa presque complètement les paupières et resta si longtemps immobile que je le crus endormi. Je ne savais plus que faire, l'éveiller, remporter mes toiles? Je me décidai, avançai les mains vers le tableau.


  «Laisse ça.»


  J'obéis et j'attendis. Quelqu'un descendit l'escalier.


  «Avez-vous des toiles à montrer, cria Spiridion sans tourner la tête.


  —Non. Je m'intéresse à la peinture et...


  —Foutez le camp! cria Spiridion.


  —Mais...


  —Foutez le camp!


  —C't'un fou», dit le visiteur, et il remonta.


  «Une autre toile», me dit Spiridion.


  Je plaçai une autre toile et il se passa encore un temps très long. Je m'assis par terre et regardai ma toile, luisante sous la lumière de la lampe. C'était une peinture faite dans l'arbre à midi, un premier plan d'ombre verte et au-delà une chaleur à tomber.


  «Une autre», murmura Spiridion.


  Je plaçai la dernière toile, la boule rouge et le couchant de Cournon. Le soleil, qui avait tourné, entra par le soupirail et alluma brusquement les couleurs.


  «Éteins la lampe.»


  J'obéis. Il me sembla que la boule rouge commençait à tourner. Le soleil se déplaçait vers la droite de la toile et la quitta, après avoir éclairé le crâne chauve de Spiridion. Je le regardai mieux. Il était mal rasé; il avait le poil gris; il disparaissait sous les lainages et les couvertures, à l'exception de ses pieds tout droits dans leurs bottines noires sous le tableau.


  «N'allume pas», dit Spiridion. On ne voyait presque plus la toile. Il ferma complètement les yeux. Longtemps après, il me dit: «Cent francs les trois; reviens le mois prochain.» Il sortit de sa poche de culotte un vieux portemonnaie et compta longuement l'argent. «Je suis fou», dit-il encore. Et:


  «Veux-tu me rendre service? Va m'acheter un morceau de pain et des oignons nouveaux.» Il me donna un franc de plus. Je sortis dans la fournaise de la rue, achetai le pain et les oignons et les rapportai à Spiridion. «Va-t'en maintenant.» Et il se mit à manger.


  J'appris plus tard que Spiridion ne vendait jamais un tableau, ne sortait jamais de sa cave. Touchant une rente de deux mille cinq cents francs par an, il vivait avec deux ou trois francs par jour et achetait pour deux mille francs de tableaux chaque année. L'immeuble lui avait appartenu; il n'avait gardé que la cave.


  Je donnai cinquante francs à César et remontai sur mon arbre. Le mois suivant, j'apportai six toiles à Spiridion. Je pensais qu'il allait m'en donner deux cents francs. Il m'en acheta une vingt francs et refusa les autres.


  «Elles sont mauvaises; tu devrais les gratter.»


  Je fis une drôle de mine.


  «Comment peins-tu?


  —Où?


  —Dans un arbre.»


  Il me fit répéter, me regarda longuement.


  «N'y remonte plus.»


  Je n'osai plus remonter dans mon arbre; je grattai les toiles et peignis sur le port comme les autres rapins.


  Je n'attendis pas un mois pour porter mes croûtes à Spiridion. La colère le souleva de son fauteuil.


  «Misérable petit con! Des chromos, il ose m'apporter des chromos!»


  Il prit un canif et lacéra furieusement les toiles.


  «La prochaine fois, ce sera toi!»


  Il se calma bientôt et me fit cadeau de châssis neufs.


  «Reviens demain; tu feras mon portrait. Regarde là.»


  Il y avait contre le mur toute une rangée de Spiridion. Le premier, tout en pastilles colorées vertes et rouges avec des yeux parme et des cheveux carotte. Un autre le représentait en pied avec une tête extrêmement allongée, terminée par une verrue de cheveux. Une des toiles, très réaliste, datée de 1875, me donnait sûrement une idée photographique de Spiridion à cinquante ans. Il ressemblait à un notaire, habit noir luisant, col dur présentant une lourde tête rusée aux yeux vifs. Comment était-il devenu cette ruine? C'était ma première expérience directe de la décrépitude. Je tenais le tableau bien en main et cherchais passionnément les traces du naufrage de chacun de ses traits. La joue pleine avait été aspirée; les yeux s'étaient enfoncés dans les orbites. On eût dit que des Jivaros, interrompus, ne l'avaient réduit qu'à moitié. Tout à coup, mes yeux rencontrèrent ses yeux intacts. J'imaginai aussitôt qu'ils avaient mangé la tête. Spiridion avait renoncé à son corps pour garder ses yeux vivants.


  «Tu ne regardes pas les autres?»


  La voix avait sûrement perdu ses couleurs. Je cherchai un portrait qui le peignît dans l'entredeux, vers 1885. Les portraits qui restaient n'étaient pas datés mais le seul qui lui ressemblât paraissait bien appartenir à cette époque. Spiridion y portait cette fois une soutane et le peintre l'avait fait flotter sur son corps. En l'examinant de plus près, je vis qu'elle était signée Cournon.


  «Vous connaissez Cournon?


  —Et toi?»


  Je lui racontai mes aventures d'Elven. Il m'écouta passionnément.


  «J'aime ton histoire. Cournon est un homme de génie mais pas un peintre, tu comprends? Cournon, on voudrait vivre auprès de lui parce qu'il est naturel. Na-tu-rel. Aucun de nous ne l'est. Toi peut-être, mais tu n'existes pas encore. Tu n'as pas été tenté, usé. On ne sait pas ce que la vie laissera de toi.


  —Comment étaient les tableaux de Cournon?


  —Tu vois.


  —Les autres?


  —J'en ai trois dans cette rangée. Cherche.»


  Une des toiles était à moitié peinte: une construction bizarre, extrêmement poussée à gauche, à peine ébauchée à droite, comme si ce n'était plus la peine.


  «Il commençait très fort et ne finissait jamais rien.»


  Les deux autres étaient des toiles de dérision. Il inventait des formes, les défigurait d'une obscénité.


  «Il ne croyait pas en lui, dit Spiridion. Alors, les autres...


  —Même vous?


  —Je n'aime pas les peintres qui démolissent la peinture.


  —On ne peut pas sauver des fragments?


  —Non, trois notes sublimes sur un piano, ce n'est rien. Cournon, je l'aimais bien mais je lui ai dit qu'il devrait avoir honte de me montrer une toile pleine de recherche et barrée d'une grosse queue turgescente. C'est de l'orgueil et de la paresse.


  —Comment l'avez-vous connu?


  —Comme toi. Il éprouvait le besoin de montrer sa peinture, quelle qu'elle soit, par défi. Je lui ai fait de la morale et il m'a peint en curé.


  —Et celui qui vous a peint en notaire?


  —Aradian? Il rêvait d'un marchand riche et ponctuel comme un notaire.


  —Et aucun ne vous a peint tel que vous êtes?


  —Comment suis-je?»


  CHAPITRE XXIV


  Le lendemain, je peins le portrait de Spiridion. Il me propose le grand châssis, le chevalet; je refuse tout. Je ne pense qu'à le regarder vivre. Pour la première fois, il s'est levé de sa chaise et court partout. Il est petit, vif comme un rat. Moi qui le croyais à moitié paralysé... Il souffle un peu maintenant. Il essaie de faire pénétrer un peu plus de lumière dans la cave. Il ne veut pas aller dehors; il a dû jurer de ne plus remonter. Et pour tenir ce pari absurde, d'habitude il reste étendu, pour s'engourdir. Mais aujourd'hui, la joie est plus forte, elle le pousse au cul. Ses vieux membres picotent. Il adore qu'on fasse son portrait. Peut-être doit-il s'agiter pour retrouver ensuite une immobilité neuve. Je participe au ballet; je l'aide à déplacer des toiles. Il souffle de plus en plus, vire au verdâtre.


  Là, c'est bien. Je l'installe. Il hoquète un peu, se calme, puis s'immobilise, Je peins. Ouf.


  J'esquisse à peine les contours du visage à la gouache, uniquement pour trouver la place des yeux. Le portrait de Spiridion, ce sera ses yeux. Je lui fais dire ce qu'ont vu ses yeux: jusqu'à cinquante ans, les peintres, les tableaux, les femmes, le ciel, la mer, l'argent. Jusqu'alors les yeux s'enfonçaient dans la chair, filtraient leur éclat à travers les paupières lourdes. Tout à coup, la chair, le plaisir, l'avidité ont disparu pour laisser toute la vie au regard: «Je me suis mis à aimer la peinture. —Vous ne l'aimiez pas avant? —Si, comme une bonne vache à lait. —Qui vous a fait changer? —Une toile de Van Gogh. —Vous l'avez achetée? —Non, elle m'a fait peur mais elle m'a lavé les yeux. Des cyprès tordus sur un champ de blé.»


  Je ne l'écoutais plus; je peignais les yeux de Spiridion contemplant à travers le temps le champ de blé foudroyé par la verticale des cyprès.


  Spiridion ne voulut pas regarder le portrait avant d'avoir regagné sa chaise longue. Quand j'eus installé la toile au bout de ses pieds, il se mit à trembler très fort.


  «Va-t'en vite; il faut que je sois seul pour bien regarder. Reviens demain.»


  

  



  César m'inquiétait. Il était devenu tout gris. Ce jour-là, je lui dis:


  «Tu devrais être croupier de jour.


  —On gagne moins.


  —Tu as besoin de tant d'argent?»


  Aussitôt, il devint hargneux.


  «Pour me refaire, oui. Après Gien...»


  Il se contentait d'accuser Gien. Je ne supportais plus qu'il attaque Adèle devant moi. Ce qui le tourmentait, ce n'était pas tellement l'argent. Il en gagnait. C'était de ne pouvoir retourner dans son ancien quartier.


  D'avoir peint les yeux de Spiridion, je me sentais plein de bonté et de puissance. Le problème de César me parut ridiculement facile à résoudre.


  «Tu voudrais retourner dans ton ancien quartier?


  —Ah! non, c'est trop noir.


  —Alors?


  —Alors je voudrais aller m'y promener, la tête haute, revoir les amis, leur raconter comment c'était, à Gien.


  —Ça te gêne de leur mentir?


  —Je n'ai plus assez de courage.


  Le jour même, j'écrivis à M. Lorne de m'envoyer une douzaine de cartes postales de Gien, les plus chères. Sur mes instructions, César donna de ses nouvelles à la vieille ville: il avait fait fortune à Gien, acheté une maison à Nice dans les quartiers neufs, revenait passer trois jours auprès de ses amis avant d'emménager, retenait une chambre derrière Sainte-Réparate, invitait tout le monde à un grand dîner «chez les pêcheurs» le mardi suivant (c'était son jour de repos au Casino).


  Je me méfiais de Lorne. Si je lui renvoyais les cartes pour qu'il les expédie de Gien, il trouverait bien un moyen de mystifier César... Je demandai à un marchand de faïence du quai Lestrade d'envoyer chaque carte avec un vase «souvenir de Gien».


  Le lundi matin, César se rendit à la gare avec deux grosses valises neuves, attendit l'arrivée du train de Paris, se mêla à la foule des voyageurs, héla un fiacre et se fit conduire dans la vieille ville. Une heure plus tard, il avait bu tant de pastis qu'on le remonta ivre mort dans sa chambre. A cinq heures pourtant, il se leva en titubant, enfila son smoking et se dirigea vers le Casino. Sa logeuse, inquiète, le suivit et répandit la nouvelle: aussitôt arrivé, César dépensait ses sous au Casino. Fallait-il qu'il en ait!


  Le dîner du mardi coûta cinq cents francs à César. Ils étaient trente à table et avaient bu près de soixante bouteilles.


  Le mercredi matin, il attendait deux danseuses qui devaient prendre pension chez lui. Il alla les chercher à la gare, les amena en fiacre jusqu'à Sainte-Réparate, se fit embrasser pour deux louis devant tout le quartier et partit aussitôt.


  On en parla pendant dix ans dans la vieille ville. César fit ses comptes et déclara qu'il n'y remettrait plus les pieds. Jamais plus il n'eut le moindre doute sur lui-même. Il ne m'en sut aucun gré mais la maison reprit un air de gaieté.


  

  



  J'en avais besoin. Spiridion, bouleversé par son portrait, déraillait. Il voulait que j'installe un hamac dans sa cave et que j'y dorme près de lui. Il supportait mal que je remonte au jour.


  Je compris très vite qu'il était inutile de lui apporter d'autres toiles. Il ne les regardait même plus, hurlait si je cachais ses «yeux» toujours sur le chevalet. Il chassa grossièrement la femme qui s'occupait de lui jusqu'alors, lui apportait du linge propre, vidait ses seaux et faisait ses courses.


  «Je vais mourir bientôt; tu seras mon héritier. Tu posséderas une fortune. Mes tableaux valent de l'or.»


  La puanteur envahissait la cave. J'allais lui chercher ses oignons et son pain mais ne vidais pas les seaux. Il semblait ne s'apercevoir de rien, m'expliquait qu'il faudrait garder les tableaux le plus longtemps possible, que les Corot et les Courbet commençaient à valoir cher mais pas assez.


  Quand il me vit à bout, il commença à me montrer ses merveilles, comme si la perspective de posséder ce sous-bois de Corot devait m'inciter à vider les pots. C'est ainsi que je découvris les chefs-d’œuvre.


  Je n'essayais même pas de me confier à César. Abattu ou triomphant, il ne pouvait dépasser ses limites bougrement étroites. D'ailleurs je savais très bien ce qu'il m'eût conseillé: «Si vraiment ton Spiridion est riche et s'il te veut du bien, ne le lâche pas d'un pouce.» Ce doit être bien reposant d'obéir à des forces simples, comme l'intérêt. J'étais écartelé. Spiridion n'avait d'abord été pour moi qu'un acheteur un peu bizarre pour devenir très vite un vieux fou qui détenait des secrets. Ses promesses d'héritage me laissaient froid mais ses premiers achats, son admiration pour les «yeux» m'attachaient à lui. Je me faisais une idée très simple d'un marchand, un homme qui achète pour revendre. Je me serais accommodé d'un Spiridion négrier, mais ce vieux bouc puant et crevant dans sa cave dérangeait mon ordre. Les tableaux qu'il m'avait montrés dans l'ombre épaisse de son trou à rat souffraient comme moi de la nuit où les maintenait Spiridion. J'aurais passionnément voulu les revoir ailleurs. Pourquoi exposait-on d'horribles croûtes dans les endroits raisonnables? Étais-je condamné, comme ces peintres que j'admirais, à croupir dans les caves?


  Pendant toute une semaine, je ne mis pas les pieds chez Spiridion. D'abord, je passais dans la rue, au ras du soupirail, je me penchais et j'apercevais les «yeux». Chaque fois, l'odeur me chassait. Je continuais à errer, incapable de travailler. J'allais vers la gaieté. Je sentais bien que la tristesse et les ténèbres n'étaient pas faites pour moi. Quelquefois, de la terrasse d'un café sur le port, je regardais passer les jeunes gens de mon âge. Je ne voulais pas être différent d'eux; j'abordais les filles; je trouvais les mots qu'il fallait mais le cœur n'y était pas et elles ne s'y trompaient pas.


  Un jour, je passai devant un grand miroir et m'y vis des pieds à la tête. Je restai longtemps à me contempler puis rentrai vivement chez César et commençai mon portrait, la tête seule, reflétée dans le morceau de glace qui me servait à me raser. Il ne m'arrivait jamais de m'observer de si près, les yeux plongés dans les yeux. Je tâtai mes joues et mon crâne du bout d'un doigt. La toile me parut trop petite ou la tête trop grosse. Je ne dessinai pas les contours.


  Le lendemain, j'apportai mon portrait à Spiridion. Je me heurtai à son cercueil; il était mort depuis deux jours. Les croque-morts finirent de clouer le cercueil et le remontèrent au jour.


  «Personne ne l'accompagne? demanda leur chef.


  —On n'a vu que ce jeune homme.


  —Vous allez au cimetière?»


  Je ne répondis pas.


  «Alors fouette les chevaux.»


  Je restai planté sur le trottoir écrasé de soleil puis descendis l'escalier. Un homme apposait les scellés sur la porte.


  «On n'entre plus. Qu'est-ce que vous voulez?»


  Je pensai aux yeux de Spiridion.


  «Reprendre un tableau qui m'appartient.


  —Vous avez un certificat de dépôt?


  —Non.


  —Alors je ne peux rien pour vous. M. Spiridion est mort intestat et il n'a pas d'héritier. L'État recueille la succession.»


  L'État garda les Corot et les Courbet et vendit tout le reste aux enchères publiques. Je rachetai les yeux trente francs. L'affreux marchand de la place Masséna acquit toutes les autres toiles pour trente mille francs, y compris les miennes. Son fils vit toujours. Il est milliardaire. On vante encore le flair de son père.


  Je rentrai chez César et n'en sortis plus. Je me sentais responsable de la mort de Spiridion. Je dormais, je rêvais, je pesais une tonne. Par moments, je pensais que le monde était vaste, que tout était possible, qu'il suffisait de savoir... Justement, je ne savais pas et retombais dans le cercle infernal: mort de Spiridion, abandon, solitude. César criait, me secouait, menaçait de me mettre à la porte. Ses paroles n'avaient pas de sens. Un jour, il m'apporta une lettre de Gien. M. Jean m'écrivait que le conseil de révision de ma classe avait lieu huit jours plus tard. Il pensait bien qu'il me serait plus commode de me présenter à Nice et il avait fait le nécessaire auprès de la Région d'Orléans. Je devrais donc aller au conseil de révision de Nice le jour indiqué par les affiches. Adèle allait bien et me faisait la bise.


  De quoi se mêlait cet imbécile? Sa lettre ne fit que m'enfoncer un peu plus dans mon trou. Je ne me renseignai pas, je ne communiquai pas la lettre à César.


  Une quinzaine de jours plus tard, à huit heures du matin, coup de sonnette, grosses voix demandant Charles Desperrin.


  «C'est ici, dit César d'une voix tremblante.


  —C'est un parent à vous?


  —Vague... c'est mon petit cousin.


  —Pourquoi ne s'est-il pas présenté au conseil de révision?


  —Conseil de révision... Il est malade.


  —Peut-il présenter un certificat médical?


  —Non... je ne sais pas. Il y a un mois qu'il n'est pas sorti de sa chambre. Un de ses amis est mort.


  —Allez le chercher.»


  César se précipita dans ma chambre. Il était décomposé.


  «J'ai entendu. Je m'habille. Dis-leur de m'attendre cinq minutes.


  —Ils vont te mettre en prison.»


  César redescendit.


  «Pas plus de cinq minutes, dirent les gendarmes.


  —Vous l'emmenez avec vous? ' —Évidemment.»


  J'étais déjà habillé. J'ouvris la fenêtre qui donnait sur le jardin, sautai dans une plate-bande et sortis par la petite porte. Mes jambes n'avaient pas servi depuis un mois; elles coururent cependant avec une remarquable vélocité. Une heure plus tard, j'étais dans mon vieil arbre, à l'abri des regards. J'y restai jusqu'à la nuit. Dès qu'il fit noir, je me remis en route. Avant l'aube, j'atteignis Menton, gagnai les hauteurs de Castellar et me cachai dans les bois. La nuit suivante, je passai en Italie sur le flanc sud du roc d'Ormée. Je n'avais rien mangé depuis deux jours mais j'avais retrouvé toute mon énergie et la joie animale d'exister. Je venais pourtant de changer le cours entier de ma vie.


  CHAPITRE XXV


  C'est bête d'être obligé de manger. Si je n'avais eu si grand-faim toujours, je n'aurais pas mené la même existence. J'aurais vagabondé, les yeux grands ouverts. Mais la faim brouille la tête; elle est comme un grand trou qui aspire toutes les pensées à défaut de pain.


  La frontière passée, c'était l'Italie. On s'imagine que ce sera différent et c'est encore des montagnes et, au loin, la même mer bleue. Alors, c'est de parler italien? Parce que les gens ont aussi la même tête. A Nice, j'ai entendu beaucoup d'italien, je le comprends un peu et ne le parle pas du tout. Mangiare suffira.


  Je m'éloigne d'abord de la frontière et mets le cap sur une multitude de taches mouvantes à l'horizon. Chèvres? Moutons? Chèvres, berger de douze ans et grosse musette. Mangiare! Il me tend tout un pain, des petits fromages durs et la gourde. J'y vais doucement pour ne pas bloquer la descente. Le petit pense que j'ai juste un petit creux à me voir couper des petits carrés de pain avec mon couteau, mastiquer bien doucement, humecter de pinard, recommencer. Mais le temps passe et je continue à bien remplir le ventre pour que ça tienne deux ou trois jours. Alors il ouvre de grands yeux. Il a l'air si intéressé que je mange encore un petit peu pour l'épater. A la fin, il ne reste plus rien et la gourde est plate comme une mamelle de centenaire. Le môme sort une autre miche de son sac. Je le déçois gravement mais je n'avalerais pas un petit pois. Il regarde mon estomac qui a pris la forme de la miche, sourit de toutes ses dents, rit aux éclats. Moi aussi. Et je file en direction de la mer.


  J'ai toutes mes idées, dorées par la bonne chaleur du sang.


  Au loin, d'autres taches qui bougent mais bien alignées, des soldats. Je repère le sentier, me cache dans un petit bois et les regarde passer. Est-ce que je suis parti pour ne pas être soldat? Non. C'est à cause des gendarmes, une vieille peur. Leur tête de gendarme, leur férocité, leur bêtise et leur pouvoir de contraindre. Les soldats me plaisent parce qu'ils ont le même âge que moi et qu'ils doivent venir de tout le pays. Au régiment, j'aurais peut-être désappris la solitude. Tant pis.


  Ils ont passé sans me voir. Je descends vers la mer. Ventimiglia, j'en rencontre encore. Ce doit être les grandes manœuvres. J'entends «alpini! fanti! bersaglieri! artiglieri!» ou, plus souvent, «soldati». L'aimable langue; on comprend tout. Les enfants courent le long des colonnes, les filles agitent leur mouchoir! La musica, la fanfara; je sais parler italien.


  Je regarde la foule. Quel plaisir! Rien que des visages radieux. Non. Il y a un mécontent. L'homme est tout petit; il est debout sur un banc, à l'écart et il regarde les troupes défiler avec un extraordinaire mépris. Je m'approche doucement; il parle tout seul: «Soldatesco, soldataccio!» Et, après un temps: «Poveracci!»


  J'avance à petits pas et, par jeu, j'explose dans ma langue en espérant qu'il pourra traduire: «Odieux! Lamentable! Stupide! Ridicule!» La chance me servait. L'homme considérait avec intérêt ce grand diable de Français qui trouvait le défilé «odioso, lamentabile, stupido e ridicolo». Il comprenait d'ailleurs d'autant mieux qu'il parlait français.


  Toujours poussé par mon euphorie digestive, je lui révélai que j'avais fui les gendarmes et que je venais d'arriver en Italie. Il baissa la tête pour mieux me regarder (je rappelle qu'il était monté sur un banc). Il paraissait troublé.


  «Déserteur? demanda-t-il.


  —Insoumis, répondis-je.


  —Insubordinato!»


  Il poussa un grand soupir.


  «Qué vous allez faire?


  —Je ne sais pas.


  —Vous avez de l'argent?


  —Non.»


  Il me regarda d'un air effrayé puis se tut. D'autres troupes passèrent, des canons; il demeurait silencieux. Au bout d'un long temps, il dit:


  «L'armée m'a refusé parce que je n'avais pas la taille. Je n'ai jamais dit ça à personne.»


  Il sauta par terre; il m'arrivait à l'épaule.


  «Depuis, je suis devenu antimilitariste. Ne souriez pas! C'est un sentiment vrai. Je m'appelle Enrico Carmisola. Venez avec moi; je vais vous présenter à ma famille. Nous y serons bientôt. J'habite San Remo.»


  On me donna une grande chambre tendue de perse rose. Meubles vénitiens, tableau de Canaletto, grand balcon au-dessus de la mer.


  

  



  La famille Carmisola était une famille de nains. Carmisola n'avait pas obéi à la loi de compensation qui veut que les petits hommes soient attirés par les grandes femmes. Il avait certainement cherché la plus petite. Agnela Carmisola devait mesurer un mètre quarante mais elle était extraordinairement jolie. Moi qui n'avais jamais fait le moindre compliment à une femme, je dis tout de suite ce que je pensais, mais sans m'adresser à elle, comme si je parlais d'un tableau. Ils me regardèrent avec étonnement puis se mirent à rire. Je disais à peu près: Oh! ce teint de rose, ces yeux couleur de violette et ces cheveux blonds légers! Mme Carmisola a un cou si fin et les mains! Comment peut-on avoir des doigts pareils, sans la moindre piqûre d'aiguille!» (Cela me changeait des mains d'Adèle ou de Madeleine Sergent.)


  J'étais ridicule mais si enthousiaste que ma sincérité rachetait la bizarrerie des mots. Tout y passa; j'admirai la taille, la poitrine et —j'étais fou —le dessin des fesses moulées par la robe. Les Carmisola étaient à moitié morts de rire et je continuais toujours. J'aurais aussi bien demandé à la voir nue.


  Je m'arrêtai faute de parties du corps. Mme Carmisola me sauta au cou, me dit que j'étais un bon garçon et qu'elle était curieuse d'entendre ce que je dirais de sa fille Agnelita qui avait quinze ans. Nous nous transportâmes dans la chambre d'Agnelita, une chambre tendue de mousseline blanche plissée, avec un lit couvert de lin bleu nattier. La beauté d'Agnelita me rendit muet. Je serais obligé de puiser dans la réserve des vieux clichés pour la décrire: dents de perle, oreilles de nacre. L'albâtre rose, le corail, la porcelaine de Chine, rien ne peut donner une idée juste de sa transparence, de sa grâce, de sa fragilité. Je suis un vieil ours plutôt rude, parfaitement mal léché; j'aime les formes massives, la puissance, mais le souvenir de mes agnelles de San Remo me plonge toujours dans la même admiration. Et leur voix!


  «Agnelita, ma chérie, voici Charles.» Agnelita me fit un petit salut de ballerine et me dit bonjour comme une flûte de Pan dans un français un peu chantant, caressant, cristallin. Je tortillais mes grosses pattes; je me sentais si grand, si fort, si lourd que ce fut une véritable souffrance.


  «Il reste muet devant toi, Agnelita, dit Carmisola. C'est vrai qu'il a déjà tout dit à ta mère!» Et il se mit à lui raconter en italien, à une vitesse extraordinaire, la description folle que j'avais faite de sa mère. Agnelita me regarda des pieds à la tête avec un grand sérieux. Je devais représenter à ses yeux une sorte d'animal étrange, un grand orang-outang peut-être.


  «Je voudrais qu'il voie comme je suis légère», dit-elle avec simplicité.


  Carmisola ne parut pas étonné. Il me fit signe que je pouvais soulever sa fille. Je n'osais pas mais elle répéta:


  «Portez-moi une seconde, s'il vous plaît.» Je la portai au creux de mes bras et la reposai précipitamment par terre. J'avais l'impression que nous étions tous fous.


  «Et c'est un antimilitariste», dit Carmisola avec fierté.


  Les femmes battirent des mains, poussèrent des cris de joie. Je me sentais de plus en plus inquiet, perdu. Carmisola s'en aperçut, m'entraîna dans ma chambre, me montra la salle de bains et dit:


  «Comment trouver dans cette maison des vêtements qui vous aillent?»


  Puis il fit couler les robinets de la baignoire et disparut. De toute ma vie, je n'avais jamais mijoté dans une baignoire. Toute gêne envolée je décantai doucement dans l'eau. L'aventure était merveilleuse et le savon sentait l'iris. Quels vêtements allait m'apporter le minuscule Carmisola?


  Il revint bientôt avec un pantalon, un tricot rayé et une vareuse de marin exactement à ma taille.


  «Ils sont à vous, me dit-il. Je les ai achetés à un matelot.»


  Il me tira jusqu'à la fenêtre. «Là-bas, vous le voyez?»


  J'aperçus, sur le pont d'un yacht de plaisance, un grand diable en train de balayer.


  «Je connais tous les hommes grands de la ville. J'aurais pu aussi bien vous habiller en gendarme ou en jardinier. Vos vieilles affaires, vous voulez qu'on les nettoie ou qu'on les jette?


  —Jetez.


  —Avez-vous pensé que le costume a une importance extraordinaire? On va vous prendre pour un marin. Avez-vous déjà un métier?


  —Je suis peintre.»


  Et pour qu'il ne se méprenne pas, j'ajoutai en montrant le Canaletto:


  «Comme celui-là.»


  Carmisola courut annoncer la nouvelle.


  

  



  Le souper somptueusement servi sur la véranda, le salon chinois, le fumoir anglais, le costume de marin, tout contribuait à me faire oublier qui j'étais, mais je compris qu'on désirait connaître mon histoire et je la racontai, pour la première fois de ma vie. Ils écoutaient si bien, avec tant d'amitié, que je ne leur cachai rien. Ces trois minuscules étaient les êtres les plus sensibles que j'eusse rencontrés. Ils rirent, pleurèrent, soupirèrent, ouvrirent de grands yeux. Quand je cessai de parler, la nuit était tombée depuis longtemps. Agnela me caressa le front comme à un petit enfant.


  Ce soir-là, je m'endormis avec peine. Ma vie passée était encore ouverte comme un livre.


  CHAPITRE XXVI


  D'habitude, les lendemains sont difficiles. Chez les Carmisola, la nuit ne brisait pas les enchantements. Enrico m'éveilla en posant un grand paquet sur mon lit: des toiles, des tubes et des brosses, de qualité et quantité merveilleuses. Je remerciai et n'y pensai plus. L'envie de peindre n'était pas revenue.


  Je passe la journée avec mes agnelles. Agnela vient s'asseoir à la table du petit déjeuner. Elle porte un déshabillé d'impalpable lainage blanc et des mules de velours vert. Elle est nue sous sa robe. Je m'en aperçois au moelleux des lignes. Bon. Voilà qu'à ma façon brutale j'ai envie de lui sauter dessus. Heureusement, Agnelita entre à son tour. Elle porte une robe d'écolière de luxe et ne m'inspire pas du tout les mêmes sentiments. Elle m'ouvre la bouche d'étonnement, elle «m'extasie».


  «C'est extraordinaire l'effet que produit Agnelita sur Charles, dit Agnela calmement. Je l'ai déjà remarqué hier. Êtes-vous sensible à l'enfance, Charles?»


  Je bégaie n'importe quoi.


  «C'est vrai, dit Enrico. Il n'a plus sa tête à lui. Agnelita, tu devrais lui montrer que tu es vivante. Demande la yole et fais-le ramer.»


  Agnelita fut le chef de nage et je m'assis derrière elle. Je vis, à chaque coup de rame, sa tête s'approcher de moi, se renverser en arrière et s'éloigner brusquement dans un envol de cheveux, Je restais immobile. Enrico et Agnela, de la terrasse, me criaient de ramer.


  Agnelita s'arrêta et tourna la tête vers moi. Je rougis lentement, lentement. Agnelita regarda droit devant elle et la yole dériva tandis que nous restions immobiles. Plus tard, un bateau vint droit sur nous. Je pris conscience du danger et ramai de toutes mes forces. Agnelita resta toute droite. Nous rentrâmes; je courus dans ma chambre et m'assis face à la mer.


  J'aurais pu me croire amoureux. Je n'avais rien contre l'amour, mais je compris que ce n'était pas cela. Agnelita me rendait triste. Je ne la désirais pas; je n'avais pas envie de lui parler; je rougissais pour elle.


  Enrico entra dans ma chambre.


  «Qu'avez-vous, Charles? Vous êtes amoureux d'Agnelita?


  —
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  —Moi aussi», me dit-il.


  Et il soupira.


  «Pourquoi?


  —Parce qu'elle n'est plus une enfant et qu'elle n'est pas encore une femme. Elle n'est rien du tout. Elle est vide. A cet âge, ce sont des monstres.


  —Oui.


  —Elle vous fascine?


  —Oui.


  —C'est la métamorphose.»


  Ces bonnes paroles me délivrèrent et je cessai de rester stupide en face d'Agnelita. Quand il m'arrivait encore d'être étonné par elle, je pensais aussitôt: c'est la métamorphose, et je retrouvais toute ma liberté.


  

  



  Carmisola ne fichait rien. D'habitude, les hommes riches mènent une vie très fatigante: ils voyagent, ils voient des amis, ils se crèvent à taper sur des balles de toute sorte, ils ont une vie intime compliquée. Carmisola, rien. Il regardait la mer ou le ciel. Je l'avais amusé trois jours et il était retourné à sa contemplation. Je ne le gênais pas; je faisais partie de la famille; il ne me voyait plus. Et pourtant il devait penser à moi comme il pensait à sa fille, à sa femme, car plusieurs fois, il me fit une remarque à propos d'un épisode de ma vie.


  «Votre grande chance, me dit-il un jour, c'est de n'avoir aucun sens moral. On ne vous a pas farci l'esprit avec toutes ces règles stupides qui ligotent les êtres pour la vie. Vous êtes libre. Restez-le.»


  C'était bien d'un esprit libre de s'éterniser chez les Carmisola. M'y trouvant bien, je n'avais aucune envie de partir ni aucune honte de rester. J'aimais leur compagnie, ma chambre, la mer. Je me baignais, me promenais en yole avec Agnelita. Agnela m'apprenait l'italien. J'avais cessé d'avoir envie d'elle le jour où Enrico avait «métamorphosé» Agnelita. Comprenne qui pourra. C'était la vie calme.


  Un jour, je sortis l'attirail de peinture et demandai à Agnela de poser.


  «Dans quelle robe?


  —Sans robe.»


  Elle ne fit pas de commentaire. Je l'entendis demander l'autorisation à Enrico qui était en train de rêver.


  «Tu vas prendre froid», dit Enrico.


  J'intervins:


  «On allume un grand feu de bois dans la cheminée et Agnela s'étend devant.»


  Un valet de chambre alluma le feu. Agnela s'étendit sur des coussins et me pria de fermer la porte à clef.


  «C'est à cause d'Agnelita.»


  Je restai longtemps à la regarder rougeoyer. Elle s'était retournée vers le feu; je ne voulais pas la peindre de dos. J'allai jusqu'à elle et lui pris la taille dans mes mains pour la disposer à mon idée. Elle se laissa tourner. Elle était brûlante. Je ne sais si elle désirait autre chose, mais moi, je voulais peindre.


  Je la peignis couleur de flamme et laissai son visage dans l'ombre. Au bout de deux heures, le tableau était fini. Agnela s'était endormie. J'ouvris doucement la porte et allai chercher Enrico. Le portrait d'Agnela le réveilla complètement. Depuis deux semaines, je ne l'avais pas vu ainsi. D'enthousiasme, il se mit à parler italien:


  «Splendido! Bellissimo! Che splendore!»


  Il fit tant de bruit qu'il éveilla Agnela. Elle se leva prestement pour prendre sa robe de chambre sur mon lit. Au même moment, Agnelita, attirée par les cris de son père, entrait. Elle poussa un cri, se mit les deux mains sur les yeux et partit en courant.


  «Agnelita!»


  Enrico la poursuivit mais elle s'était enfermée dans sa chambre.


  «Agnelita, tu n'as pas compris. Charles a fait le portrait de ta mère, un portrait splendide. Viens le voir.»


  Pas de réponse.


  «Agnelita, dit Agnela, viens, ma chérie, c'est toujours ainsi que font les peintres.


  —Pas toujours, dit Enrico, mais souvent. J'avais même dit que ta mère prendrait froid. On a allumé du feu.»


  Pas de réponse.


  Je me ruai sur la porte et la défonçai d'un coup d'épaule. La fenêtre était ouverte. Agnelita s'était jetée à la mer. Je la retrouvai tout de suite, la pris dans mes bras, la ramenai à la maison et l'étendis devant le feu d'Agnela. Je lui montrai le tableau. Son visage s'illumina mais elle m'arracha la toile et la jeta dans le feu. Aussitôt elle se mit à rire.


  Le dîner fut d'une extrême gaieté. On but beaucoup de vin, du Champagne. Il y avait comme un secret brûlant entre nous. Il me sembla qu'Agnela se forçait un peu.


  Le lendemain, elle me donna ma leçon d'italien et me fit traduire un texte sur la «buona educazione». Agnelita avait perdu ses airs vagues. La métamorphose semblait accomplie. Quant à Enrico, il était parti en ville aussitôt après le petit déjeuner. Il revint à midi avec un homme d'une cinquantaine d'années à qui il me présenta en faisant un grand éloge de mon antimilitarisme. L'homme —j'ai oublié son nom —déjeuna avec nous. Quand il fut parti, Enrico me dit qu'il était employé à la mairie et qu'il allait me procurer des papiers en règle. Je compris que mon séjour chez les Carmisola touchait à sa fin. Agnela multiplia les leçons d'italien. Les papiers arrivèrent. Je m'appelais Amadeo Lorenzi, né à San Remo, réformé pour malformation cardiaque. A partir de ce moment, les leçons durèrent pratiquement toute la journée. Quand la consciencieuse Agnela estimerait que je pourrais passer pour Italien, je n'aurais plus qu'à partir. Un mois plus tard, c'était chose faite. J'annonçai mon départ. Agnelita se mit à pleurer. Enrico et Agnela m'embrassèrent. Le lendemain matin, Enrico me donna cinq mille lires et un costume de velours à côtes, Agnela une valise pleine de linge. Agnelita m'inonda de larmes.


  Le soir même, j'étais à Florence.


  CHAPITRE XXVII


  Sur le registre de l'hôtel j'écrivis Amadeo Lorenzi, peintre.


  «Peintre? Alors vous serez très bien au 603.»


  Le 603 était au sixième étage. Cinq ou six mètres carrés, une tabatière, un lit étroit, une table, un tabouret et des murs couverts de virgules de peinture.


  Au bout de cinq minutes, entre un grand type barbu, vingt-cinq ans à peu près, maigre et sale. Sans mots inutiles, il m'invite à dîner au 600, tout de suite. Je le suis. La chambre 600, deux fois plus grande que la mienne, deux tabatières, est pleine de garçons et de filles assis par terre, sur le lit, en train d'ouvrir des boîtes à sardines. On me fait une petite place; on me regarde à peine. Ils parlent si vite que je ne comprends rien. Par terre un fiasco de chianti de deux litres. Il paraît à moitié vide. Pour les amuser, pour entrer d'un coup dans leur bande, par gloriole, j'attrape la bouteille et je bois tout. Ça ne les amuse pas. Ils gueulent comme des ânes. Il fait une chaleur à crever; tout tourne. Je me lève et cours m'enfermer dans ma chambre. Je monte sur le tabouret, passe la tête par la tabatière et me remets lentement. Je les laisse hurler et tambouriner à ma porte.


  L'hôtel est un des plus hauts immeubles de Florence. Entre deux maisons, je vois briller l'Arno. Au bout d'une heure, l'ivresse est dissipée. Je sors doucement, vais acheter du chianti et reviens bravement à la chambre 600.


  Le lendemain, très tôt, le barbu entre chez moi et m'interroge. Il s'aperçoit tout de suite que je parle un italien bizarre. Je lui dis que j'ai vécu dix ans en France. Il me demande si j'ai de l'argent, combien. Je le sors de ma poche. Il le prend et m'annonce qu'ils vivent tous en phalanstère. Vingt lires me suffiront pour ne pas être sans un. Comme je proteste, il m'ordonne de peindre une toile d'ici le dîner. Si le comité la trouve mal foutue, il me rendra mon argent. Si c'est bien, je ferai partie du groupe, boufferai avec eux, baiserai les filles et partagerai ma carrée avec un ou peut-être deux des gars qui sont empilés à six, en ce moment, dans la même chambre.


  Il sort. Ce mâle langage m'a un peu surpris mais je prends la belle boîte de Carmisola, monte sur le tabouret et me prépare à peindre ce que je vois de la tabatière: des toits et un campanile (Giotto), des toits et une coupole (Brunelleschi), des toits et des jardins (Boboli). Beaucoup de mal à choisir mon secteur. Au bout de cinq minutes, j'abandonne et vais me promener à travers la ville. Quel plaisir! Maintenant encore, à quatre-vingt-cinq ans.


  Il m'arrive de débarquer le soir dans une ville inconnue et d'attendre le matin pour la découvrir, mais ce n'est plus Florence et je marche comme un phoque. Ce matin-là, mon extraordinaire ignorance de tout, histoire, époques, styles, me réduit à n'être qu'un œil. Palais, églises, Ponte Vecchio, rues, vieilles échoppes, filles blondes, chevaux pommelés, fleurs! Arno jaunâtre, voix entendues, enfants qui courent pieds nus, vieilles femmes en noir, prêtres au chapeau rond-pelucheux-brillant, troupeau de chèvres blanches, omnibus jaune, tout à la fois forme la pâte sensuelle qui nourrit ma joie. Pas de révérence, d'admiration obligée, pas de lyrisme. La beauté se traduit en bonheur.


  A l'instant précis où, courant depuis quatre heures, je ressens de la fatigue, je cesse d'admirer. Une petite trattoria et son frascati me redonnent la force d'être heureux et je recommence: jardins, cyprès, moines, lévriers, porte de bronze, ruelles noires, soleil en flaque, brasillement de la colline.


  Le mal aux pieds me ramena sur mon lit dans la chambre trop chaude. Nu sous la tabatière ouverte, je n'entendis plus qu'une rumeur et, derrière la porte, la voix du barbu: «E la pitturina? —J'ai fini dans deux heures.» Je sais ce que je vais peindre: au premier plan, la fraîcheur violette d'une ruelle et derrière, dans un éclatement doré, toutes les formes aux couleurs vives qui me sont restées dans l'esprit: une femme rouge, un enfant vert, un cheval fauve et, au loin, la colline jaune et blanche. J'attrape ma toile et fais tout autre chose: la tabatière noire ouverte sous le ciel bleu.


  Quand le barbu revient, le tableau est fini.


  «Je vais le montrer au comité. Moi, je ne suis pas peintre. Vous auriez peut-être dû représenter un oiseau libre dans le ciel. D'où venez-vous?


  De Nice.


  Quel est votre but dans la vie?


  Je ne sais pas.


  Être un grand peintre, non?


  Oui.


  Vous dites n'importe quoi.


  Non. Pourquoi?


  Vous n'avez pas d'amis?


  Non.


  Vous peignez au hasard?


  Oui.»


  Il paraît découragé. Je fais un effort et lui demande:


  «Quel est votre métier?


  Je n'ai pas de métier; je suis étudiant.»


  Il était relancé.


  «Pourquoi peignez-vous?


  Parce que ça me plaît.»


  Il me regarda de travers, prit le tableau et sortit. Qu'est-ce que je foutais là? Le barbu ne dégageait aucune chaleur. Il revint bientôt avec le tableau et quatre garçons, le comité. Je faisais de tels efforts pour comprendre qu'ils me crurent intéressés par leurs propos bizarres. Ces messieurs m'apprirent que l'histoire de la peinture commençait avec eux, qu'il fallait foutre le feu au cul des bourgeois et que je devrais faire mes preuves d'anarchiste comme j'avais fait mes preuves de peintre. Ils appréciaient qu'étant à Florence, j'aie renoncé à peindre un sujet pittoresque pour choisir un simple carré de ciel. Le barbu reparla de l'oiseau; on lui cloua le bec; il n'y comprenait rien. La nudité de mon ciel valait mieux que tous les symboles. Bref, j'étais admis à condition d'aller voler quelques pinceaux ou de m'attaquer à une femme dans les jardins Boboli ou de lancer quelques pétards au Duomo pendant la grand-messe. Ce n'était là que des exemples de leurs exploits. J'aurais à inventer mon défi personnel. On gardait mes lires. Quand j'aurais besoin d'argent, je m'adresserais au barbu qui était étudiant en droit et trésorier. On se réunissait tous les soirs pour souper. Avais-je quelque chose à dire?


  Absolument rien.


  Ils m'informèrent qu'on mangerait du boudin et sortirent.


  C'était la première fois que je rencontrais des garçons de mon âge. Je les trouvai un peu bizarres mais ne les jugeai pas. Pourquoi voulaient-ils foutre le feu au cul des bourgeois? J'avais un peu entendu parler des anars. Je savais que c'était des hommes dangereux qui jetaient des bombes, mais j'étais bien sûr que les membres du comité n'allaient pas jusque-là.


  Après le dîner ce soir-là, Pierino, l'étudiant barbu, me présenta officiellement aux «Seicenti». Il posa mon tableau sur la cheminée et Salti, président du comité, commenta mon œuvre et me remit solennellement un double de son allocution. Les originaux étaient conservés clans un album qui permettait de dégager peu à peu une doctrine. J'ai toujours conservé ce papier et c'est heureux parce que je ne serais pas foutu de m'en souvenir:


  «Objet: la tabatière. Auteur: Amadeo Lorenzi. Commentaire: Salti.


  Amadeo Lorenzi arrive à Florence, ne voit ni le Ponte Vecchio, ni le campanile de Giotto, ni la coupole de Brunelleschi. Les palais, les églises, l'Arno, Fiesole, les jardins Boboli n'ont jamais existé. Amadeo se réfugie dans sa chambre, sous les toits, et peint sa tabatière. Trois valeurs: le ciel d'un bleu forcené, le blanc gris et froid des murs de la chambre-cellule et, entre les deux, les lignes fermes de la tabatière, fers noirs et plats et la vitre qui unit le ciel dément à l'univers lugubre des hommes. Il est l'heure où le ciel n'entre pas dans la chambre.


  Vous tous qui avez appris à peindre sagement la solitude en montrant un solitaire —ermite dans un désert, mendiant sous le porche de la cathédrale —regardez! Lorenzi vous apprend à vous passer des hommes.»


  On applaudit beaucoup; on me serra la main avec admiration. On me dit aussi que j'avais trois jours pour plonger Florence dans la terreur.


  Étendu sous la tabatière ou déambulant à travers Florence et Fiesole, je me torturai l'esprit et imaginai toutes sortes de scandales.


  Traversant l'Arno, je le voyais rouge sang, les Florentins affolés en grappe sur ses rives. J'étais évidemment en amont avec des bonbonnes de garance. Impraticable.


  Parcourant les Uffizi, je pensai voler la «Sainte Famille» de Michel-Ange et accrocher à la place ma fameuse tabatière. Mais était-ce bien «anarchique»? J'examinai les nombreux gardiens, les grilles épaisses, les portes solides et renonçai aussitôt.


  Retraversant le maigre Arno et me penchant sur ses eaux jaunes, je rêvai avec précision d'une immense femme nue, la tête perdue dans les flaques d'aval, les jambes largement écartées prenant appui sur chaque berge. Cette géante serait grand châssis de toile peinte et par son sexe ouvert comme four de boulanger appellerait Florence à la débauche. Immense scandale mais comment faire l'immense dame?


  M'arrachant avec peine à la géante, j'errai à travers la ville. Je remplissais les vasques de liquides immondes, entreposais du vin dans le Baptistère, peignais les statues, revêtais le David d'un costume rayé de forçat. En esprit je dressai un bûcher, mais ne sus qu'y brûler.


  Je rentrai dans ma soupente, malade d'avoir tant détruit, inondé, souillé, profané.


  Au souper, on m'avertit que je ne disposais plus que de deux jours. Ces anarchistes adoraient la discipline militaire.


  Le lendemain, j'imagine d'autres péripéties en parcourant les jardins Boboli et la place SS Annunziata: un cirque traverse la ville avec ses tigres et ses lions. Lâcher le lion de l'anarchie et le tigre de la discorde à travers rues et jardins.


  Un peu plus tard, manquant d'invention, je lâche deux ou trois couleuvres (ou vipères) au Palais Pitti. Les femmes s'évanouissent. Les hommes les piétinent. C'est ainsi qu'on se représente la panique depuis l'incendie du Bazar de la Charité. A midi, le Palais Strozzi, le Palazzo Vecchio, Santa Maria Novella sont en feu. A deux heures, je réfléchis toujours sous la tabatière. Plus qu'un jour et demi. Toutes les images de Florence défilent dans ma tête et je cesse de penser à mon épreuve pour les accueillir et m'émerveiller.


  Arrive le matin du troisième jour. Je n'ai pas la moindre idée, le lit me paraît bon. A onze heures, Salti vient me trouver.


  «Amadeo, il vous reste un peu plus de douze heures.


  Faut-il absolument que je...


  Si vous voulez faire partie de notre groupe, oui. Vous manquez d'imagination?


  Je ne crois pas mais ce que j'ai imaginé est irréalisable.


  Je vous ai donné des exemples très simples.


  Je les trouve bêtes.»


  Salti sort en claquant la porte. Qu'est-ce que j'ai à foutre de leur anarchie à la con?


  A six heures, on frappe timidement à ma porte. C'est Milia, que j'ai admirée de loin dans la chambre 600. Elle referme la porte au verrou, s'assied sur mon lit et me regarde bien en face.


  «Il faut que vous fassiez quelque chose, Amadeo.


  C'est Salti qui vous envoie?


  Non.


  J'ai décidé de rester couché toute la journée.


  Vous renoncez à faire partie du groupe?


  Bah!


  Vous n'avez pas peur de la solitude?


  J'ai l'habitude.


  C'est pourtant bien de mettre toutes nos ressources en commun, non?


  Qu'est-ce que vous faites là, les filles? Vous et vos deux amies?


  On pose, on fait la cuisine, on reprise les chaussettes...


  Et vous couchez avec eux quand ils en ont envie?


  Si on ne veut pas, on les envoie promener.


  Et cela vous arrive souvent de refuser?


  Non.


  Pourquoi?


  Comme ça. Il n'y a pas tellement de distractions.


  Quel âge avez-vous, Milia?


  Dix-huit ans.


  Vos parents sont au courant?


  Pensez-vous! Ils croient que je suis bonne à l'hôtel. Ils habitent loin dans le Sud. Alors...


  Comment êtes-vous arrivée ici?


  Nous étions cinq filles à la maison. Presque toutes mes sœurs travaillent dans le Nord.


  Vous avez cherché du vrai travail?


  Oui. On m'a refusée partout.


  Pourquoi?


  Ils me trouvaient trop sale. Je ne savais rien faire. Un jour, Salti m'a abordée et m'a ramenée avec lui, ici. Ça m'a bien aidée.


  En somme, vous êtes contente?


  Oui, ça va. On rigole bien.


  Pourquoi êtes-vous venue?


  Parce que vous me plaisez; j'aime mieux que vous soyez bien avec moi plutôt qu'avec Sandrina ou Francesca.»


  Je l'embrassai; elle n'attendait que ça. Ses lèvres étaient fraîches et pulpeuses. Elle se déshabilla vite et vint me rejoindre dans le lit. Elle sentait la framboise.


  «On ne devrait pas, dit-elle.


  Pourquoi?


  Parce que tu n'as plus beaucoup de temps pour ton épreuve.


  Je t'ai déjà dit que c'était fini.»


  Elle s'écarta de moi.


  «Alors tu n'as pas le droit de faire l'amour avec moi.


  Tais-toi.»


  Et je la serrai de toutes mes forces.


  «Serre pas comme ça.»


  Et elle tambourina mon front de ses poings... Je commençai à la regarder vraiment et à la trouver jolie. Quand Salti frappa violemment à la porte et m'appela, je ne répondis pas et Milia cacha ses yeux dans ma poitrine. Elle ne voulut pas s'écarter de moi. Longtemps après, le sommeil nous prit. Quand je m'éveillai, les étoiles brillaient à travers la tabatière. J'étais étendu sur le dos et Milia dormait sur moi. Sa peau luisait doucement. Elle était plus grande qu'Agnelita et dure comme un fruit sauvage.


  Au petit matin, elle retrouva toute son ardeur. Aussitôt après, elle voulut partir.


  «Pour aller où?


  Dans ma chambre.


  Tu as une chambre pour toi toute seule?


  Non avec Sandrina et Francesca.


  Maintenant tu resteras avec moi.


  Et les autres?


  Tu ne les verras plus.»


  Elle ne répondit pas. Comme nous étions levés et que nos peaux ne se touchaient plus, je compris que nous étions séparés et que je ne savais rien d'elle. Nous avions faim et soif. La nourriture était au-dehors. Il fallait sortir, trouver de l'argent, vivre, avant de pouvoir se mettre nus et se serrer très fort. Elle s'habilla. Je vis disparaître sa peau odorante dans sa longue robe étroite de toile vert pomme. Comme elle était pauvre, elle n'avait pas de linge. Je fixai moi-même les vingt-cinq agrafes. Pour mettre ses bas de coton blanc, elle s'étendit sur le lit et leva les jambes en l'air. Elle les serrait d'un élastique autour du mollet.


  Sous la porte, Pierino avait glissé un petit paquet. Je l'ouvris. C'était mon argent. Derrière la porte, je trouvai mon tableau. Personne. Trente secondes plus tard, nous étions dans la rue. Nous avions de l'argent, beaucoup d'argent. Toute la journée, nous avons couru Florence, acheté ce qui nous faisait plaisir, mangé ce que nous trouvions bon. Milia dit beaucoup de bêtises; je les trouvai drôles. Dès que les becs de gaz s'allumèrent, nous nous hâtâmes de rentrer chez nous et ce fut une nuit aussi chaude.


  De la chambre 600 partaient des chants et des rires.


  «Qu'est-ce que tu crois qu'ils font?» dit Milia.


  Je lui fermai la bouche d'un baiser; il aurait fallu en même temps lui embrasser les oreilles.


  Milia avait peur des Seicenti et ne supportait pas que je la quitte un seul instant. C'était la première fois que je m'habillais, me levais, dormais, mangeais, soupirais, m'étirais, bâillais, regardais par la tabatière, la nuit, la rue solitaire, et entendais en même temps parler, chanter ou respirer près de moi.


  J'aimais cette présence constante. Milia était comme un objet plaisant dont je n'avais pas fait le tour. Je découvrais encore la cambrure de ses pieds, les fossettes de ses reins, le creux de sa nuque. J'étais encore étonné en lui faisant l'amour. Je ne pouvais voir ses yeux: elle n'était pas grande et disparaissait sous moi. Dans la chambre, elle ne s'habillait jamais, vivait nue avec la plus grande aisance. Je la dessinais. Consciente d'être observée, mon regard la chauffait de plaisir. Trop naturelle pour être provocante, elle s'asseyait tranquillement sur la chaise cannée et se relevait avec un quadrillage rose et blanc sur les fesses. Elle coupait les ongles de ses pieds, se brossait les cheveux, chantait plus qu'elle ne parlait, des chansons du Sud dont je ne comprenais pas un mot.


  Quand elle parlait, c'était pour dire: «Où est mon frère Scipion? Il est parti pour l'Éthiopie; il n'écrit jamais; il est sûrement mort. Si ma mère me voyait toute nue devant toi, elle me tuerait et te tuerait et peut-être se tuerait. C'est pour ça que j'aime bien être nue, que je me promènerais comme ça dans les rues si c'était possible. Je fais ce que je veux. Ils sont trop pauvres pour venir. Si tu me fais un petit, ils le sauront et ils nous tueront. Alors je prie la Madone et te voilà inoffensif comme un mouton, j'espère!»


  Je la regardais, avec ses longs cheveux qui lui couvraient le dos, je riais de ses paroles et j'avais envie de la serrer très fort contre moi. Tout recommençait. Elle disait encore:


  «Que font Salti et Pierino, et Sandrina, et Francesca? et tous les autres? J'entends leur voix, ils s'amusent. Pourquoi est-on là, tout nus, dans cette chambre au lieu de rire avec eux? Ce serait plus gai.»


  Alors, vite, je la faisais s'habiller et nous sortions dans la ville. Elle regardait les passants comme si elle était étonnée que nous ne fussions pas seuls. Nous marchions indéfiniment dans les rues, dans les galeries des Offices et du Palais Pitti. Au Bargello, le David de Verrocchio la fascinait.


  «Comme il est petit, noir, poli et bien fait et dur. Tout le contraire de toi. Tu es dur aussi mais grand, blond et massif. Moi je suis un peu noire comme lui mais je n'ai pas ses drôles de cheveux frisés. Oh! j'y suis, tu es Goliath! Goliath!»


  Elle ne m'appela plus que Goliath. Je ne connaissais pas Goliath. Elle ne voulut pas le croire; elle n'avait lu que la Bible. Nous achetâmes une Bible; nous nous étendîmes, toujours nus, sur le lit et elle relut avec moi tous les passages qu'elle aimait. Cela dura huit jours entiers. Elle mimait toutes les scènes, se changea en fille de Loth-statue de sel et resta immobile, toute raidie. J'essayai de détendre ses bras, ses jambes. Rien à faire; elle se croyait de sel. Alors je passai ma langue sur ses joues et lui dis qu'elle n'était pas salée. Elle se mit à rire et sauta dans mes bras. Elle fut aussi David et me défia en combat singulier. Tandis que je m'avançais vers elle, grondant et les bras prêts à la saisir, je reçus sur le front, lancé de toutes ses forces, un godet de porcelaine qui me fit une marque que je porte toujours comme une ride ourlée de blanc. Le sang jaillit; elle triompha un instant comme possédée par son rôle, puis s'affola, me lava à l'eau fraîche et mouilla mon front de salive, comme on faisait chez elle.


  Les jours suivants, elle s'intéressa beaucoup à ma blessure, à son pâle exsudât, à son bourgeonnement, à la croûte tendre et dorée, cernée de rose avant de virer à un brun sombre et sec. Je dus me défendre contre ses ongles qui voulaient la soulever. Enfin, elle tomba et Milia regarda la peau si tendre et si fragile qui l'avait remplacée, déprimée en son centre.


  Sa violence avait changé nos rapports. M'en voulait-elle de la tenir enfermée, séparée, ou était-elle devenue une sorte de David? Je n'aimais pas ce David de Verrocchio; je le trouvais sec et anguleux.


  Était-ce la tête coupée de Goliath, barbue et chevelue, qui la fascinait?


  «Ce n'est pas ainsi que je vois David», lui dis-je.


  Or, nous rencontrâmes le même jour à l'Academia le «David» de Michel-Ange, un David géant —qu'eût été Goliath?  —et en marbre. Ce fut à mon tour d'être ébloui.


  Milia voulut m'entraîner:


  «Ce n'est pas David, me dit-elle. David est petit et noir comme moi.» Elle partit en courant. Je savais qu'elle était retournée au Bargello devant son David. Et moi, je restais devant le mien qui tenait à bout de bras sa fronde armée. C'était notre première séparation. Je demeurai là jusqu'à la fermeture de l'Academia, jusqu'à ce que les gardiens me chassent. Je retrouvai Milia dans la chambre et ne la reconnus pas. Elle était habillée.


  Ce fut la guerre des deux David. Elle restait près de moi comme auparavant mais n'ôtait plus sa robe et se refusait à moi. Le combat commençait. Elle y mettait tant de violence, tant de rage que ce n'était plus un jeu. J'avais glissé sous le lit tous les objets dont elle eût pu se servir pour me les lancer au visage. Avant qu'elle en eût saisi un, j'attrapais Milia et la jetais sur le lit. Elle ruait, griffait; je me laissais tomber sur elle, mes épaules contre les siennes, de façon à bien voir ses yeux. Ils perdaient très vite leur férocité. Ce poids sur elle désarmait sa colère. Je les fixais toujours, attendant qu'ils se voilent. C'était le signal attendu. Son corps s'alanguissait et perdait ses défenses. Après l'amour, nous retombions dans la paix. Bientôt elle oublie Verrocchio et je me défends de parler de Michel-Ange.


  Jamais comme avec Milia je n'avais senti l'épaisseur du temps. Avant elle, je vivais selon mon bon plaisir, me levais quand j'avais cessé de dormir, mangeais quand j'avais faim, me promenais, rêvais ou peignais et ne rendais de compte à personne. A présent, chaque instant, devant être vécu avec Milia, prenait un relief différent. M'éveillant, je la trouvais encore endormie et la regardais avec curiosité. Je me levais, faisais les mêmes gestes et les mêmes bruits que toujours, bâillant, rugissant, m'étirant, mais son éveil brusque, dont j'étais coupable, m'étonnait encore. Arriva le temps des levers silencieux, précautionneux, mais pourquoi se lever si ce n'est pour saluer bruyamment le jour? L'heure dionysiaque du réveil (cela a bien changé depuis!) se réduisait au silence obligé et je prenais conscience d'une durée qui auparavant n'était jamais perceptible. Milia s'éveillait enfin, toute bouffie, au moment où j'avais tout à fait oublié la nuit. La confusion de ses paroles, son air hagard contrariaient encore le temps nouveau dans lequel j'avais commencé à vivre. Elle me rattrapait enfin et comme elle était docile se montrait prête à me suivre en ville ou à rester là, immobile et nue, simplement heureuse d'exister.


  J'aimais bien me promener avec elle à grands pas, très loin le long de l'Arno, jusqu'au prochain pont, puis jusqu'à l'autre encore et revenir par l'autre rive. Souvent, voyant Milia auprès de moi, il me prenait envie de courir, d'escalader un mur, une haie, et de disparaître. Le déroulement obligé, prévisible, de la promenade m'avait ennuyé. J'ouvrais une parenthèse soudaine et filais à travers la campagne ou les rues mais Milia prenait cela pour un jeu et me poursuivait. Cela m'amusait aussitôt et nous donnions le spectacle bizarre d'un garçon poursuivi par une fille. Bientôt, toutes nos promenades finirent ainsi. Nous retombions joyeusement en enfance. C'était moi qui devais m'enfuir brusquement et jamais elle. L'important, c'était d'être soudain, imprévisible. Nous parlions beaucoup parce que la surprise eût été plus difficile si l'esprit avait pu consacrer toutes ses ressources au guet. Moi qui jusque-là parlais si peu, je me lançais dans des improvisations dont Milia aimait le caractère forcené. Il fallait l'étonner si fort qu'elle oubliât de me surveiller. Dès que je voyais changer ses yeux, je m'apprêtais à bondir, laissant ininterrompu le récit, pour ne le reprendre que beaucoup plus tard, après la poursuite, ou le laisser à tout jamais inachevé.


  Pour ces improvisations, je ne pouvais m'inspirer de contes entendus pendant mon enfance. Adèle ne m'avait jamais dit autre chose que: «Viens manger ta soupe»; je ne pouvais puiser dans mes lectures; la littérature écrite et lue ne me venait jamais à l'esprit chaque fois qu'il fallait agir sur Milia, la charmer, endormir sa volonté de rester attentive à mes gestes. Cela faisait partie du jeu. Elle savait que je cherchais à la distraire et qu'elle devait résister de toutes ses forces. Je serais bien incapable de retrouver ces inventions. C'est dans ses yeux animés par le jeu, dans son sourire narquois que je trouvais les ressources et les ressorts de mon histoire. Je luttais pied à pied pour la faire ciller, pour détendre —presque imperceptiblement —l'arc moqueur de sa bouche. Rien sur mon visage ne devait l'avertir que je voyais approcher sa défaite. Il fallait redoubler d'imagination, mais sans que l'effort fût perceptible. J'y apportais autant de soin, de passion que si, comme Schéhérazade, ma vie en eût dépendu.


  Mais si je ne pourrais, à moins qu'on me rendît Milia et qu'on m'enlevât plus de soixante années, reconstituer une seule de ces histoires, je suis encore conscient du bien que cela me fit de les inventer.


  Un jour, je m'aperçus qu'il ne me restait que vingt lires et je dis à Milia:


  «Comment fait-on pour gagner de l'argent à Florence?»


  Elle se mit à gémir:


  «Tu n'as plus rien?»


  Cette triste pensée dut lui donner froid car elle s'habilla.


  «Attends-moi», dit-elle.


  Et elle sortit.


  J'entrouvris la porte et j'entendis des cris de joie: Sandrina et Francesca retrouvaient leur amie. Milia ne revint pas et dut guetter le moment où je sortirais car, à mon retour, elle avait emporté tout ce que j'avais acheté pour elle.


  Je suis resté assis sur mon lit; étonné, ÉTONNÉ. Et cet étonnement me fit regarder en arrière parce que c'était un sentiment nouveau. Parce que, avant ce jour, je n'avais été étonné par rien, ni par les petitesses de César, ni par les froideurs de Chalupt, ni par les bizarreries de Cournon ou de Carmisola. Et tout d'un coup, j'étais étonné par ce qu'il y a de moins étonnant, par une petite paysanne rusée qui avait peur de «manquer». Je sortais peut-être de l'enfance, j'ouvrais les yeux et je commençais à pouvoir attraper des coups. Je refermais les bras sur du vide. Au bout du couloir, je l'entendais rire et bientôt j'allais avoir faim de son corps brusquement retiré.


  Beaucoup plus tard, on frappa. C'était Pierino qui me demandait si je voulais venir dîner à la chambre 600. Il ne fit allusion de rien. On eût dit que je n'étais pas resté près d'un mois en tête-à-tête avec Milia. J'acceptai.


  En entrant dans la chambre, je la vis tout de suite dans sa robe de tussor qu'elle avait tant désirée. Elle me regarda sans la moindre gêne. Moi, je fermai les yeux et je fis un effort pour ne pas l'emporter dans mes bras et l'obliger par la force, par la douceur, par la parole, par un charme, par une loi, à demeurer auprès de moi. Je rouvris les yeux. Ils traversèrent Milia pour découvrir derrière elle, autour d'elle, Salti, les autres filles et les autres garçons, irréels, perdus dans un brouillard lumineux.


  La suite de la soirée est perdue dans ce brouillard. Je sais seulement que Salti renouvela ses offres de m'accueillir dans leur groupe. Il m'accordait vingt-quatre heures seulement pour «l'acte d'anarchie».


  Le lendemain, j'allai le chercher dans sa chambre et le priai de me suivre. Je marchais rapidement. J'attendais l'inspiration. Je voyais, entendais, sentais pour la première fois. Il me semblait que je comprenais la ville. Et, tout au contraire de Salti, je ne désirais pas la troubler. Nous arrivions dans les jardins Boboli; je cueillis une fleur, la glissai dans ma boutonnière et m'étendis sur la pelouse au pied des écriteaux «Pelouse interdite» et «Défense de cueillir des fleurs». Salti eut la gentillesse d'y voir de l'anarchie. Je faisais partie des Seicenti.


  CHAPITRE XXVIII


  Habitué aux fraîcheurs de la Loire, aux larges courants marins, à l'espace, j'étouffais dans Florence pesteuse, recuite, murée dans ses jardins de lauriers traversés par les fausses vapeurs des fontaines. Les odeurs exquises et tout à coup ignobles, les glaces de l'ombre et les brûlures du soleil, tout ce que je n'avais pas découvert d'abord en ne voyant que Milia me sautait maintenant au visage. J'appris à choisir les heures tendres, petit matin, premier matin et toute la nuit, et à rejeter les féroces heures du jour. Les monuments m'ennuyaient énormément. De toute ma vie je n'ai jamais pu aimer que les églises romanes ou les maisons blanches d'Andalousie. A Florence, d'instinct, les premiers étonnements passés, je n'aimais plus que les traces les plus rudes, non ornées du passé. On venait justement de démolir ce qui m'aurait touché davantage, le Vieux Marché et le ghetto.


  Salti avait été élevé dans le respect le plus conformiste de toutes les beautés florentines, mais il avait très bien compris que c'étaient autant de voies définitivement fermées et il s'était révolté. Il n'aimait plus que la Marie-Madeleine de bois, sculptée par Donatello, parce qu'elle était laide, misérable avec ses cheveux raides et ses traits déformés par la honte et un reste de chiennerie.


  Nous nous promenions «Lungh'Arni», le long de cet Arno de boue et je pensais à la Loire limpide et à son sable blanc. Pour pouvoir parler d'Adèle et de Gien, je fis très vite «mourir» mon Lorenzi de père. Ma liberté faisait rêver Salti.


  «Personne ne t'a élevé. Quelle chance tu as! La seule chose qu'il faut donner aux enfants, c'est la liberté et les laisser fureter à leur aise. Ma! si tu savais comme j'ai été tyrannisé. L'idiot que j'étais! Viens voir.»


  Il me faisait passer pour la dixième fois devant la maison paternelle, jaune comme l'Arno, sévère, les volets verts toujours fermés.


  «C'est drôle, lui disais-je, dans ce pays de soleil, vous vivez dans des maisons noires, froides; vous avez peur de la lumière.


  —Ils sont comme des rats; je ne les reverrai jamais.»


  Il avait enfoncé son chapeau sur ses yeux de peur d'être reconnu. Pourtant il connaissait les habitudes de sa famille et savait bien qu'aux heures où nous croisions dans sa rue, nous ne pouvions rencontrer personne. Il avait un peu peur des siens. Il les détestait sincèrement; il les avait rejetés de toutes ses forces mais il craignait de leur ressembler quand même un peu.


  «Un père procureur et une mère qui dirige un ouvroir, tu peux rêver plus salopard? Quelle chance tu as! Un maçon (j'avais donné à «Lorenzi» le métier du père de César) et une femme de ménage! Tout est neuf, ouvert, pur, innocent. Le plus drôle, c'est que j'ai voulu être peintre très vite, à dix ans, parce que j'admirais l'Angelico. Tu t'imagines! Non, tu ne sais même pas qui c'est. Viens voir.»


  Et nous courions presque jusqu'à Fiesole.


  «Voilà!»


  C'était la «Santa Conversazione», c'est-à-dire la Vierge et l'Enfant entourés par les docteurs de l'Église, les saints et les prophètes.


  «Ne regarde pas la prédelle qui est au-dessus. C'est une copie.


  Qu'est-ce que ça peut faire?


  Tu as raison. Tu ne verras pas la Crucifixion qui était à l'intérieur du couvent. C'est le Louvre qui l'a achetée en 1880.


  Tu sais tout.


  Je sais tout sur l'Angelico. Je voulais me faire moine et peindre comme lui. Tu vois d'où je viens!»


  Son drame, c'est qu'il ne savait pas où il allait. Il lisait tout ce qui avait trait à la peinture, surtout dans les journaux français. Il connaissait, Dieu sait comment! les théories de Sérusier sur la couleur et l'image mentale et celle de Signac et Seurat sur le divisionnisme. C'était la première fois que j'entendais leur nom.


  «Tu peins quand même?


  Non. Je ne peux que copier. Je voudrais être comme toi. Comment fais-tu?


  Je barbouille.


  Et tu ne sais rien. C'est ça ta chance. Je te défends d'aller voir toutes ces vieilles croûtes.»


  Les vieilles croûtes, c'était Raphaël, Pérugin, Michel-Ange, Léonard de Vinci, Andréa Del Sarto...


  «La seule chose qui puisse t'être utile, c'est de connaître toutes les techniques. Je vais tout t'apprendre.»


  Et il m'emmena dans sa chambre. Nous étions amis depuis deux mois et c'était la première fois que j'y pénétrais.


  «Tu vois; en ce moment, on peint comme ça, comme ça, comme ça...»


  Il me montrait des reproductions ou me lisait des descriptions de tableaux. J'entendais parler pour la première fois de Manet. Pas un peintre italien.


  «Il n'y a rien à faire à Florence. C'est une ville morte, une ville-musée.»


  Il était si amical que je lui avouai tout. Il me regarda avec dévotion.


  «Déserteur!»


  Il dit cela du même ton que si j'avais été un héros fabuleux. Pour être le plus grand, il ne me manquait plus que d'être fou, sadique, alcoolique ou nain. Il est vrai que j'étais une sorte de géant.


  Il me fit parler de ma peinture. Je ne voulais pas. J'ai toujours senti qu'on ne peut pas parler de peinture, pas plus que de musique, mais il était impossible d'échapper à son enthousiasme. Je racontais très simplement ce que j'avais peint jusque-là, c'est-à-dire où, comment, avec quelles couleurs. Il criait de joie, me défendait de lire ses livres, m'assurait que j'étais un génie, de la vraie sorte, irresponsable.


  «Tu es le seul exemple de génération spontanée.»


  Il m'impressionnait. Grâce à lui, pour la première fois de ma vie, je sentais ma force.


  «Que penses-tu de toi-même?


  —Moi? Rien.


  —Tu ne portes pas de jugement sur toi?


  —Non. Pourquoi?


  —T'arrive-t-il d'être triste?


  —Je suis triste quand je quitte des gens que j'aime bien ou qu'ils s'en vont. Je suis triste quand je m'aperçois qu'on peut me haïr.


  Tu as déserté; tu vis ici sous de faux papiers, tu n'as pas d'argent, Milia t'a abandonné, tu ne peins pas et tu n'es pas inquiet?


  —Non.


  —As-tu déjà cherché à vendre ta peinture?»


  Je lui parlai des marchands et de Spiridion. Il savait qui était Spiridion. Il ouvrit de plus grands yeux encore et son respect grandit. Il cessa de me poser des questions. C'est moi qui lui rappelai sa promesse de m'apprendre ce qu'il savait. Aussitôt, il fut saisi d'une activité extraordinaire. Dans sa chambre, les murs disparaissaient sous les tableaux mais on n'apercevait pas une toile vierge, pas une brosse, pas un tube de peinture. En quelques instants, un matériel complet sortit d'un placard, gouache, huile, aquarelle, détrempe, pastels, crayons, fusains, toiles de toutes dimensions, carnets d'esquisses, grands cahiers de dessin, une centaine de brosses et de pinceaux.


  Il y avait trois pommes sur le rebord intérieur de la fenêtre. Il me montra comment les peindre selon toutes les techniques des peintres qu'il admirait et dont j'entendais le nom, grâce à lui, pour la seconde fois. Salti était éblouissant d'habileté. Pour certaines toiles, il fit une mise en place précise des pommes, d'un crayon léger; pour d'autres, il les traça grassement au fusain. Les pommes changeaient de forme, hautes, presque ovoïdes ou bien plates, comme écrasées.


  «C'est leur défaut de vision ou leur paranoïa qui transforment les contours, dit-il. Et la couleur. Pas un ne les voit de la même couleur.»


  Et sur son immense palette, il mêlait les couleurs à part, avec une science stupéfiante des combinaisons. J'étais fasciné par sa précision, sa rapidité, sa sûreté de main. On passait de Manet à Gauguin, de Cézanne à Seurat, de Pissarro à Van Gogh en quelques touches. Les heures passaient; il peignait toujours, hirsute, inspiré, presque dément mais donnait ses explications d'une voix claire et posée. C'était la plus formidable leçon de peinture qu'on pût donner et il avait tout juste vingt ans.


  Quand il s'arrêta, il avait passé en revue toutes les manières de la peinture et il dit simplement:


  «Il vaudrait mieux pour moi que je sache peindre.»


  Je lui dis que je le trouvais prodigieux.


  «Non, non, non! Je suis incapable de peindre ces pommes selon moi.


  —Tu ne peux pas oublier les autres?


  —Si, je peux. Tu vas voir; c'est risible.»


  Je ne comprenais pas. Il se mit à peindre. Quand il eut fini, je m'écriai que c'était parfait. Il me traita de con avec une sorte de haine.


  «Tu ne vois pas que c'est une simple photographie?»


  C'était vrai. Il avait peint des pommes si exactes, sous une fenêtre si vraie qu'on avait envie de les jeter par la fenêtre ou de les manger.


  «Je suis un misérable maître du trompe-l'œil. Et si tu savais comme les bourgeois aiment ma peinture! Je serais très riche si je voulais.»


  C'était un vrai désespoir. Pour le consoler, je lui parlai de Chalupt qui peignait lui aussi avec exactitude, mais qui ne connaissait pas le secret de l'allégresse des couleurs. Je lui dis que sa peinture me rendait heureux; que, s'il voulait, il pourrait un peu cabosser ses pommes et les entourer d'un halo. Il rit enfin.


  «Cela ne vaudrait rien si c'était volontaire. Non, je sais tout sur la peinture et, quand je peins, malgré moi, je suis saisi d'une passion de la vérité objective. Le malheur, c'est que la vérité objective semble n'exister que pour moi. Veux-tu qu'on fasse une expérience passionnante? Prends une toile et peins ces mêmes pommes. Efforce-toi de les faire réelles, ne cherche pas à leur donner un rythme. Peins-les tout bêtement. Tu verras demain, quand ton œil sera détaché, qu'elles seront moins réelles que les miennes mais que ton tableau sera de la vraie peinture. Fais ça pour moi, tout de suite.»


  Je fis comme il voulait. Je lui demandai de me laisser seul au moins une heure, le temps de «voir» mon tableau. Il sortit et je me retrouvai seul en face des pommes. Je n'ai rien oublié de ce qui s'est passé alors. Je les ai regardées comme si je voulais les faire entrer dans ma tête. Pendant quelques minutes, j'ai été gêné par la conscience que nous tentions une expérience. Je me souvenais trop des imitations et du trompe-l'œil de Salti puis, peu à peu, j'ai oublié où jetais. Derrière la fenêtre, la lumière n'était pas statique, elle tourbillonnait un peu. Je commençai à la sentir danser dans ma tête. Les pommes, elles, ne se mêlaient pas au mouvement. Plus proches de moi, elles se plombaient. En me penchant un peu, pour amener mes yeux à la hauteur de leur plan d'intersection avec la lumière, je vis leur calotte supérieure tourner un peu. C'était comme si la lumière les entraînait dans sa ronde. Tout cela n'était que de l'observation assez exacte mais l'imagination s'y mêla. (Je reconstitue, car sur le moment, j'échappais à la conscience claire.) J'accentuai le mouvement. En même temps je pense, mes yeux se fatiguaient. Le mur, sous la fenêtre, devenait de plus en plus sombre (quoiqu'il fût gris). Je n'avais pas encore envie de peindre ces pommes, mais je continuai à les fixer. Peu à peu, la couleur de leur base se confondit avec celle du mur et leur rouge n'apparut que vers le tiers supérieur, un rouge presque immobile d'abord et de plus en plus mouvant et remontant vers le pédoncule. Le ciel dansait autour et ses mouvements se ralentissaient pour s'engluer dans une nappe d'un bleu céruléen, presque consistant. Je pressai mes tubes de peinture: noir, brun, rouge, jaune et bleu. Un aplat noir pour le mur sans un mouvement, sans un détail, sans perspective, comme si je voulais simplement boucher le bas de ma toile! puis les pommes toutes rouges, aussitôt reliées solidement au mur par le noir épais que je mêlai au rouge; puis la lumière en volutes, en stries, en folie bouleversant le dessus des pommes, s'arc-boutant sur l'appui de la fenêtre, laissant pures des taches de pomme rouge non encore saisies par le mouvement. Au-dessus, la lumière s'apaise, se troue de bleu; le bleu gagne, s'opacifie de blanc pour n'être plus tout en haut qu'une masse dense qui rappelle le mur avec pourtant une ou deux dépressions très claires et rondes, comme des pommes montées au ciel.


  

  



  La porte s'ouvrit doucement et Salti entra. Il ne me dit pas un mot mais je me souvins de tout et ce fut comme si mes yeux s'étaient reposés ou que j'eusse mis des lunettes noires. Je vis la «folie» de mon tableau. Aussitôt, je posai les brosses. Je savais qu'il était inutile de continuer à peindre. Mon tableau serait pour toujours inachevé si je ne parvenais pas à retrouver la même vision.


  «J'ai déchiré ton rêve», dit Salti.


  Et c'était exactement cela. En entrant, il avait rendu aux couleurs et aux formes leur fluidité. Les pommes étaient redevenues comestibles. Mon tableau me parut très laid. Je le lui dis.


  «Tu permets?» dit Salti.


  Et il se mit à tourner autour de ma toile. Il s'efforçait d'entrer dans ma pensée qui m'était devenue tout à fait étrangère. Il cherchait à se substituer à moi et à aller jusqu'au bout, comme j'y fusse sans doute parvenu s'il n'était pas entré dans la pièce. Moi, très froid, je ne ressentais plus rien et c'était un spectacle extraordinaire que de le voir acharné à trouver la clef de ma vision. Je n'ai jamais vu l'intelligence affleurer un visage avec une telle évidence... Il se haussait sur la pointe des pieds pour voir à ma hauteur, puis la fenêtre réelle cessa de l'intéresser et il concentra tous ses regards sur ma toile. L'air d'intelligence disparut pour laisser place à une sorte de concentration butée, immobile. Cela dura longtemps et j'étais heureux, délivré, comme si je m'étais déchargé de moi-même. Salti se trouvait devant ce tableau informe et devait découvrir les quelques touches qui allaient le transformer. Rien de comparable à une symphonie inachevée, à une nouvelle dont il manquerait les derniers feuillets. La peinture reste inachevée dans toute son étendue. Elle n'est rien tant que l'invention finale n'est pas venue tout illuminer. Ce n'était pas un travail de pasticheur qu'il devait accomplir, mais une création à partir de rien d'autre que de ce soulèvement, de ce bouillonnement déjà fixés sur la toile et qui lui étaient tout à fait étrangers. Cela dura très longtemps et j'aurais voulu que cela durât toujours. Tout à coup, il prit un couteau, gratta le rouge des pommes et les fit bleues. Je poussai un cri. C'était l'évidence même; dans mon tableau, les pommes ne pouvaient être que bleues.


  Salti se mit à transpirer à grosses gouttes. «Donne-moi ce tableau, je le garderai toujours.» Il l'a gardé. Je l'ai encore vu chez lui la dernière fois que je suis allé à Florence. Il est face à son lit. C'est la première chose qu'il voit tous les matins quand il ouvre les yeux.


  CHAPITRE XXIX


  J'ai vécu dix ans à Florence sans vendre une seule toile. Dans cette ville où tout était tourné vers le passé, nous qui affections de l'ignorer, on nous considérait comme de malheureux fous, d'affreux ivrognes, etc. C'est une histoire trop connue pour que je la raconte encore. Elle est arrivée à tous les peintres révoltés de ma génération. Le fameux Merenson nous connaissait. Salti s'était amusé à l'attirer aux Seicenti. Il n'avait guère que treize ans de plus que nous et n'était pas encore le grandissime spécialiste de la Renaissance. Son œil, déjà atteint d'un fort tropisme-1600, s'affola devant mes toiles. Il pensa évidemment que j'étais un infâme barbouilleur et eut la charité de ne pas le dire. Il n'ouvrit pas la bouche. Salti s'amusait beaucoup et, pour persuader Merenson que nous peignions «mal» de propos délibéré, brossa devant lui une exquise madone raphaélesque. Merenson retrouva toute sa sérénité, félicita Salti, ne s'adressa plus qu'à lui et l'invita à venir faire quelques copies chez lui, à Settignano. Ce fut l'occasion pour Salti de gagner quelque argent. Sa réputation s'étendit, ses ressources grandirent et il nous faisait vivre presque à lui seul. Je le considérais comme une sorte de héros qui se condamnait à copier les «vieilles croûtes» pour aider la jeune peinture. On avait une telle confiance en lui dans Florence qu'on lui prêtait, chaque fois que c'était possible, le tableau à imiter. Il l'accrochait tranquillement dans sa chambre entre mes pommes et ma lucarne.


  «Tu vois, me disait-il, ce Crivelli (ou ce Pérugin, ou ce Giorgione) ne souffre pas de ta compagnie.»


  Le travail de Salti me fascinait. Il passait une partie de son temps avec un chimiste à qui on avait donné une bourse de recherche pour retrouver les anciens procédés de peinture. Le chimiste faisait venir les colorants naturels, garance, pourpre, indigo, etc., de pays sans industrie, comme la Turquie ou l'Inde, pour être bien sûr de leur pureté. Il vieillissait les couleurs mais en protestant: «On ferait bien mieux, disait-il, de rafraîchir les tableaux. Ces gens-là ont peint avec des couleurs fraîches et ne reconnaîtraient plus leurs œuvres.» Mais à l'époque, on n'osait pas toucher aux peintures magistrales. Ce chimiste passait le plus clair de son temps à chercher des formules de vernis et à les craqueler, ce qui le faisait pester encore davantage.


  Salti calquait le tableau à reproduire, reportait le dessin sur sa toile et peignait par tout petits morceaux.


  «Du travail d'épicier», disait-il.


  Mais il faisait tant de découvertes qu'en réalité il s'amusait beaucoup.


  «C'était tout de même de sacrés bougres. Regarde comme il a peint les fesses du cheval.»


  Ou bien:


  «Ces salauds (Raphaël) avaient la science de l'espace. (Je reconnaissais une des thèses favorites de Merenson.) Il y a des leçons à prendre, même pour toi.»


  Il n'avait pas besoin de me le dire. Je pompais soigneusement les techniques des vieux maîtres. Il n'était pas rare que nous peignions côte à côte, Salti et moi. Ça ne me gênait pas du tout d'habiter avec les chefs-d'œuvre. J'avais beaucoup d'estomac de peindre une bouteille ébréchée et une boîte de sardines à côté du somptueux manteau de la «Vierge de la Nativité» de Benedetto Bonfigli.


  Il arrivait que le client de Salti vînt voir les progrès du travail. Salti ne m'écartait pas; je continuais tranquillement à peindre et le malheureux collectionneur, craignant la contagion, disparaissait au plus vite.


  J'observais Salti et je me demandais si, à la longue, l'exclusive fréquentation des Maîtres ne l'amènerait pas à réviser ses positions et à me considérer de plus en plus un gâche-toile. Cela n'arriva jamais. Il continuait à se tenir au courant de toutes les manifestations de la peinture parisienne, critiquait vigoureusement les théories trop dictatoriales et m'entretenait dans la haine de l'abjecte peinture officielle au bitume.


  Salti attendait que je mûrisse et que je peigne de façon moins décousue. Il s'étonnait toujours de mes brusques changements de manière que rien ne justifiait et surtout pas une exigence esthétique. Je peignais au hasard ce qui me tentait, sans passer, comme la plupart des peintres, d'une époque pommes par exemple à une époque viande crue ou à une époque bouquets. Voulant tout peindre, tout explorer, je n'approfondissais rien. Salti eût préféré plus de constance.


  Je ne le satisfis sur ce point qu'en l'exaspérant quand je couchai avec toutes les filles des Seicenti et me consacrai en même temps au portrait. Salti estimait que je devais travailler longtemps encore les natures mortes et les paysages avant de m'attaquer à la représentation du corps. Une fringale énorme me fit brûler les étapes.


  Après deux ans de chasteté —à vingt ans! —après avoir peint le lit défait, la chaise dépaillée, la fenêtre ouverte, la fenêtre fermée, des godasses, des clous sur une planche, la vue de la fenêtre, du linge, des livres ouverts, des livres fermés, de grosses mouches sur les cases blanches d'un échiquier, des nuages, des lampes à pétrole, des bougies, des pains de sucre enveloppés ou pas, des bouteilles solitaires, des bouteilles avec sardines (voir plus haut), à peu près tous les fruits, des fossiles trouvés à Fiesole, du crottin frais sur une route blanche, les fleurs de saison, ma pipe en terre, ma grosse bouffarde, des rêves en noir et des rêves en couleur, ma main, mon pied posé sur une boule de billard rouge, des formes imaginaires, des entrelacs, divers poissons, un pistolet en acier bruni et, de mémoire, le pont de Gien et cent autres toiles dont Salti tenait un registre exact, prétendant qu'un peintre ne se souvient jamais de tout ce qu'il a peint au cours de sa vie, après tant de travail et d'austérité le hasard d'une fièvre me fit rester au lit six jours. De par les coutumes des Seicenti, j'appartenais aux filles pendant le temps de ma maladie.


  Milia vint la première. J'avais les yeux jaunes de fièvre, le corps moite. Elle posa la main sur mon front et le rideau rouge disparut.


  «Reste, assieds-toi; mets tes deux mains.»


  Elle s'assit, et ses deux mains firent le demi-tour de ma tête, les paumes sur mon front, les doigts étendus sur les tempes. Elle se penchait sur moi et je retrouvais l'odeur de son corps. Ma fièvre se mêla de désir. Je l'attrapai par la taille et la fis entrer dans mon lit. Elle ne savait pas si j'étais ou non très malade, très contagieux; elle pouvait ne pas avoir envie du contact de ma peau moite et trop chaude et cependant elle ne protesta pas. La violence extraordinaire de mon désir ne pouvait rencontrer de résistance. La retrouver, elle, après ce long oubli de moi-même, de tout ce qui n'était pas la peinture, c'était renouer d'un coup avec ma force instinctive, ma joie de vivre, mon animalité. Si Salti nous avait vus, il aurait souffert de cette violence; il aurait compris que la dispersion, le non-approfondissement qu'il me reprochait n'existaient chez moi que dans mes rapports avec la peinture. Il le comprit bientôt.


  Je ne sais ce que pensait Milia quand elle sortit de mon lit. Pour la première fois, elle avait l'air d'une femme. Je ne la revis pas ce jour-là ni les jours suivants, mais toutes les filles du groupe défilèrent dans ma chambre et je ne cessai pas de faire l'amour avec la même ardeur farouche, comme un affamé. Je crois n'avoir jamais moins parlé que pendant ces jours de fièvre. Sandrina, Francesca, toutes les autres —j'ai oublié leurs noms —entraient avec un verre d'eau fraîche et un peu d'aspirine ou une tasse de bouillon qu'elles posaient à côté de mon lit. Puis s'asseyaient près de moi, apparemment très calmes. J'ouvrais à demi les yeux, toujours fiévreux, dans mon cercle rouge. J'observais la fille au torse bien droit et la force venait. Elles ne résistaient jamais. Elles venaient pour cela. Je ne crois pas qu'elles en parlaient entre elles. Elles étaient trop simples, trop pures, trop libérées de tout esprit de «péché» pour évoquer entre elles leurs plaisirs. Leurs bavardages ne reposaient que sur des riens. Mais l'instinct suffisait. J'étais pour quelques jours un surmâle et la force de l'appel les obligeait de venir.


  Au bout de six jours, la fièvre disparut mais je restai couché, complètement épuisé. Les filles continuèrent de venir dans ma chambre et m'apportèrent des tonnes de nourriture. Elles comprenaient bien que je n'avais plus envie d'elles. Sans la moindre gêne, sans maladresse, elles agirent exactement comme des amies dévouées. Elles vinrent bientôt à deux ou trois, marquant bien par là qu'à leurs yeux je n'étais plus un homme mais un copain malade. Elles bavardaient, liaient et c'était un spectacle nouveau. Je n'avais jamais vécu dans la compagnie amicale des femmes. Du fond de mon lit, sans nerfs, sans désirs, heureux d'être délivré de mon somptueux enfer rouge et de retrouver la fraîcheur des couleurs froides, je voyais mes jeunes filles blanches, bleues, vertes ou citron. Milia était revenue elle aussi dans sa robe vert pomme et disposait des lis dans un vase. On mangeait des pâtes avec les doigts. On m'eût pris pour l'aîné de toute une troupe de jeunes sœurs. Et je m'étonne maintenant, avec mon esprit de vieillard compliqué, de ne pas découvrir dans l'esprit de ce convalescent gâté des pensées jubilantes et cyniques. Je ne les voyais plus, les filles, comme des êtres de chair, mais comme des anges musiciens. La musique, c'était leurs paroles italiennes —encore perçues comme étrangères —c'était leurs rires, leur insouciance fredonnée qui s'accordaient si bien avec ma fraîcheur retrouvée (voilà qu'avec le tremblement du souvenir je me mets à proustifier).


  Quand Salti venait me voir, il réapparaissait comme le devoir, la menace de bientôt travailler, d'être obligé à nouveau de sortir de soi des idées, du talent, l'obligation (à éviter à tout prix) de faire un effort. Il s'en rendait compte, souffrait et s'en allait.


  Mes forces revenaient très vite mais je prolongeais cet entracte délicieux. Les filles redevenaient plus coquettes; je les regardais autrement mais sans retrouver ma folie chaude.


  J'allai chercher mes affaires de peinture chez Salti, ce qui lui fit beaucoup de peine et je fis poser les filles tout habillées, en groupes de trois ou quatre. Et cette fois j'approfondissais; je refaisais dix fois presque la même toile. Ne variaient que la couleur des robes, la position des corps, l'éclairage; mais c'était toujours les jeunes filles, qui sont de toutes mes toiles celles que je préfère pour leur gaieté, leur rythme joyeux et leur parfum d'enfance.


  Je me chassai moi-même du paradis. Un jour, je vis dans la rue une affiche bien connue, celle d'Osiris, mon cher serpent. Elle donnait une seule représentation le soir même. J'y courus, retrouvai ma plus chaude admiration, me précipitai dans les coulisses et la ramenai dans ma chambre. Le lendemain, comme un imbécile, je la présentai aux Seicenti et m'amusai à la ployer en tous sens. Les garçons admirèrent, mais les filles lui tournèrent le dos. Certaines supériorités ne sont pas tolérables. Osiris partie, mes amies continuèrent de m'en vouloir. Plus une ne vint dans ma chambre.


  Je retournai travailler chez Salti, mais sans joie. Il peignait toujours ses copies; c'était toujours lui qui nous faisait vivre et j'avais pitié de lui. Cela me fit peur.


  Inquiet pour lui, je compris que je ne pouvais pas le lui dire et je fis semblant d'être inquiet pour moi-même.


  «Crois-tu que je vendrai un jour ma peinture?


  —Évidemment!


  —Avant ma mort?»


  Il se mit à rire. J'avais vingt-trois ans. Sans réfléchir, il dit:


  «Tu devrais faire un tour à Paris et montrer ta peinture.»


  Il se souvint que je ne pouvais pas retourner en France.


  «Ne t'inquiète pas, me dit-il, tout s'arrangera.»


  Et il se remit à peindre, le cœur léger. Si bon ami qu'il fût, mon malheur rendait le sien supportable. Je lui avais rendu service, mais je le payai cher: une petite angoisse venait d'entrer en moi; mon inquiétude jouée devenait une inquiétude réelle. Je prenais conscience de mon exil et de ma solitude.


  Je ne deviens pas facilement la proie du bourdon. Je rue, je m'ébroue, je cherche tous les antipoisons, mais quelquefois les astres sont mauvais et je m'agite en pure perte. Plus de filles, un Salti désabusé, Florence trop connue et la France interdite, je ne parvins pas à déjouer toutes ces malencontres.


  Je recevais quelquefois des nouvelles d'Adèle et de César par un détour prudent. Adèle dictait à M. Jean. M. Jean adressait la lettre à César; César ajoutait quelques mots, écrivait sur l'enveloppe l'adresse des Carmisola qui faisaient suivre. M. Jean avait expliqué à Adèle que si je rentrais en France, je serais jeté en prison. Dans toutes ses lettres, elle me suppliait d'être prudent, de ne pas trop m'approcher de la frontière, comme si on me guettait avec un grand crochet. Frédéric avait sept ans, allait à l'école et «apprenait» bien, «pas comme toi». M. Boubée s'était trompé de flacon et avait tué toute une famille; M. Félix avait renoué avec la Madeleine. M. Jean, plein de délicatesse, avait lu à Adèle un article du Grand Dictionnaire de Géographie: Florence, mortalité élevée, rues étroites, chaleur injernale l'été (il calilo di Firenze), peste fréquente. Elle me recommandait de faire bien attention, de mettre «de la Javel» dans mon eau et ajoutait: «Paraît que c'est une ville de peintres. Tu dois gagner gros. Pense à mettre de côté.»


  Assez souvent, M. Jean mettait un mot, toujours désagréable: «Le fils Delorme (ou le petit-fils Lorne, etc.) revient du service. Il n'en est pas mort. Pour toi aussi, ce serait déjà fini et ta pauvre mère n'aurait pas tant souffert. Dire que j'ai été pour toi comme un père.»


  Il ne tenait plus du tout à faire croire que j'étais de lui.


  Quant à César, il croupissait toujours dans son Casino. Carmisola, lui, m'assurait de leur éternelle amitié et m'envoyait quelquefois un billet de cent lires que je remettais à Pierino.


  Il y en avait un dans la dernière lettre que je reçus. Celui-là, je le mis dans ma poche. J'avais décidé de faire un tour de France. Rien ne m'en empêchait; mes papiers italiens étaient en règle et je n'étais pas de ces dangereux criminels dont toutes les polices possèdent le signalement.


  Salti comprit qu'il ne fallait pas essayer de me retenir. J'emportai dix toiles parmi les moins violentes.


  Les Carmisola me sautèrent au cou, tuèrent le veau gras et m'installèrent dans ma belle chambre sur la mer. Je voulais seulement leur vendre mes toiles et repartir aussitôt, mais...


  «J'achèterai tes chefs-d'œuvre quand je voudrai, dit Enrico. Tu n'es pas pressé. Personne ne t'attend.»


  A dix-huit ans, Agnelita avait perdu ses manières d'enfant. La métamorphose était vraiment accomplie. Très jeune femme, plutôt que jeune fille, s'habillant comme sa mère, elle avait presque rejoint Agnela. Je les regardai avec stupeur, froufroutantes, légèrissimes, emmousselinées comme des Gainsboroughs ou des Reynolds. Elles m'agaçaient avec leurs souliers blancs, leurs bas blancs, leurs ombrelles, leur figure de rose. J'avais envie de les casser en deux pour m'assurer qu'elles étaient bien faites comme nous. Elles aussi me trouvaient changé. Je cachais mal ma brutalité et mon impatience. Cette chambre trop raffinée, la perse rose, le Canaletto juraient avec moi. La baignoire était trop petite. Comme d'habitude, Enrico ne voyait rien. J'étais là depuis deux jours et il m'avait déjà oublié. Quand je lui disais: «Il faut que je parte» (sous-entendu: achetez-moi mes tableaux), je m'apercevais bien que je dérangeais sa paresse. Il ne s'était pas rendu compte que je ne plaisais plus aux «agnelles». Elles avaient trop de délicatesse pour le lui dire. Cela pouvait durer six mois. Je résolus de brusquer les choses.


  Je ne fis pas preuve de beaucoup d'invention: j'ouvris la porte de ma chambre, guettai Agnelita et la fis entrer.


  «Agnelita, je voudrais faire votre portrait. Comme celui de votre mère, vous vous souvenez? Celui que vous avez brûlé.


  —Oh!»


  Et elle sortit en courant. Je n'avais plus qu'à attendre. Cinq minutes plus tard, Enrico venait me trouver, l'air malheureux.


  «Montre tes toiles.»


  Je fixai mes dix toiles sur la perse rose, ce qui les fit hurler.


  «Pas mal», dit Enrico d'un ton lugubre.


  Il les trouvait affreuses mais il m'en donna cinq mille lires. C'était un saint.


  Le soir même, Amadeo Lorenzi passa la frontière sans encombres. Le lendemain matin, je pris le train pour Paris.


  CHAPITRE XXX


  Arriver à Paris en 1900, je ne l'ai pas fait-exprès. D'un cafetier pessimiste, j'appris en débarquant que l'Exposition (quelle Exposition?) était un fiasco, que les passerelles s'effondraient (morts et blessés), que l'électricité marchait mal et que ce n'était même pas prudent d'aller dans certains pavillons qui pouvaient s'écrouler d'un moment à l'autre.


  Autour de la gare de Lyon, je ne trouvai pas une seule chambre, longeai la Seine, me fis refuser par tous les hôtels des Halles, du quartier Saint-honoré, traversai la Seine au pont de Solférino, vis l'écriteau «complet» sur toutes les portes, remontai les quais rive gauche, aperçus un grand jardin, eus l'étonnement d'y voir un zèbre et d'y flairer une hyène. J'entrai dans le Jardin des plantes, y dépensai vingt sous et y restai toute la journée. Le soir, je me fis enfermer dans la grande serre tropicale, y dormis très bien et passai encore toute la journée du lendemain parmi les bêtes inconnues. Je crois bien n'avoir jamais éprouvé un pareil plaisir. Le soir, je trouvai une petite chambre dans un hôtel croulant de la rue du Puits-de-l'Ermite et, le troisième jour, j'attendais l'ouverture du jardin avec un grand bloc de papier Canson et un crayon Wolf. Je dessinai des lions, des flamants, des singes, des serpents, puis je sortis du jardin face au pont d'Austerlitz. La gare ouvrait le chemin de la Loire. Je ne résistai pas, pris le train, descendis aux Aubrais et marchai sur Gien.


  Jusqu'à Saint-Benoît, la joie me fit faire de grandes enjambées. Plus loin, je commençai à guetter les chapeaux de gendarmes. Je savais que je venais me fourrer dans la gueule du loup. Ils pouvaient sortir brusquement d'un chemin creux et tomber sur moi.


  Je me cachai sur ma petite plage secrète. Au bout du pré, j'avais retrouvé ma corde, toujours nouée au même piquet de clôture. Je m'en étais servi pour descendre; elle n'avait pas cassé; elle m'attendait depuis dix ans. Elle y est toujours. Je l'ai vue le mois dernier, effilochée, raide. Je n'ai pas osé m'y suspendre et j'ai regardé ma plage d'en-haut. Je suis un vieil homme pesant.


  Une vache, fille ou petite-fille de la mienne, de celle que j'avais peinte, vint passer sa tête par-dessus la clôture. Tout était pareil, sauf moi.


  A la nuit-tombée, sous un tiers de lune, dans des parfums d'acacia, je repris le chemin de Gien. J'entrai en ville vers dix heures. Les rues étaient vides. Devant la maison, j'hésitai un instant. Et si Adèle n'était pas seule? Par la fenêtre ouverte, j'entendis la puissante respiration de ma mère. J'écoutai longtemps avant d'enjamber la fenêtre.


  J'ôtai mes chaussures et fis le tour des deux pièces. Adèle dormait seule dans son grand lit et Frédéric dans le mien. Je découvris avec stupeur qu'il avait la tête du notaire. Cela me rendit tout heureux. Je n'aurais pas aimé que nous eussions le même |>ère.


  Comment éveiller Adèle sans qu'elle se mît à hurler? J'approchai mes lèvres de son oreille et je chuchotai: «C'est Charles, Charles, Charles...» Adèle s'agita un peu. «C'est Charles, Charles, Charles.» Et je posai doucement la main sur son épaule. J'étais à dix centimètres de son visage quand elle ouvrit les yeux. Elle ne sauta pas. Un immense sourire éclaira son visage, ses gros bras jaillirent du lit et me serrèrent contre elle. Je me mis à pleurer comme un veau. Elle me fit taire: «Ne réveille pas ton frère.» Et me fit entrer dans son lit. Toute la nuit nous parlâmes bouche contre oreille. Habitué à sa voix puissante, j'écoutais avec une extrême attention ce murmure chaud. Grâce à la nuit, au silence autour de nous, je pus tout lui dire, lui raconter comment s'était déroulée ma vie depuis mon départ. Jamais elle ne m'avait écouté ainsi. Pour une fois, son corps n'avait pas d'importance, bien étendu, ne pesant pas; et son cerveau, qui ne servait jamais, délié par la fraîcheur de la nuit, l'étrangeté de notre situation, le plaisir de vivre enfin, saisissait les moindres nuances de ce que je voulais exprimer. Adèle était pour une nuit la confidente idéale. Méditant sur ma petite plage, distrait par le soleil, l'eau, le mystère de la vache penchée, je n'avais pas réussi à conduire ma pensée.


  Auprès d'Adèle muette ou murmurante, contre ce promontoire chaud et, pour la première fois, surmonté d'une pensée attentive, je m'épanouissais, me dépliais et découvrais au moment même où je parlais l'enchaînement de mes actes. Gagnée elle aussi par la facilité d'expression, Adèle me parla de sa vie avec une pointe d'esprit philosophique. Mais l'autocritique n'alla pas bien loin, l'Adèle pensante se montra pleine d'indulgence pour l'Adèle de tous les jours.


  Au petit matin, nous nous étions tout dit. Le silence revenu, nous vîmes monter le soleil avec tristesse. Et puis Adèle eut faim et moi aussi. Elle se leva, fit chauffer le café et le lait avec ses gestes tranquilles. Je la vis tailler le pain contre sa poitrine, étendre le beurre et le racler comme elle l'avait toujours fait. Enfin elle éveilla Frédéric en claironnant son «Allez, ouste, debout» que je n'avais pas oublié et qui me fit sursauter dans mon engourdissement heureux.


  Frédéric se leva, un vrai petit notaire, enfila sa culotte et s'assit à table. Tout à coup, il me vit, ne me reconnut pas et regarda sa mère avec indignation.


  «C'est ton frère», dit Adèle avec placidité.


  Les yeux de Frédéric s'allumèrent, sûrement pas de sympathie mais de curiosité. Il vint me voir sous le nez, me regarda me lever avec étonnement. J'étais trois fois grand comme lui. Quoique malingre, il engouffra bien ses tartines. Je retrouvai le goût exact du café d'Adèle, un peu amer, un peu caramélisé. Frédéric le goûtait comme moi, poussait avec les mêmes nourritures, mais les tristes gènes paternels l'emportaient sur le sang d'Adèle.


  Le déjeuner avalé, il se hâta de sortir.


  «Tu n'as que le temps de filer», dit Adèle.


  Je venais d'y penser comme elle. Le petit frère filait crier mon retour sur les toits. Les gendarmes ne tarderaient pas. Cependant Adèle hésitait.


  «M. Jean a pensé que tu pourrais bien revenir un jour. Il a dit que tu devrais aller te présenter à la gendarmerie, que ça te serait compté.»


  Compté! J'emportai la miche, un saucisson et filai. Comme à Nice, au lieu de gagner tout de suite la campagne, je préférai me cacher dans la ville et attendre la nuit. Je me glissai dans l'église et montai dans le clocher. De là-haut, j'apercevais la maison. Je vis M. Lorne disposer sa devanture de journaux; je vis couler la Loire; je vis les gendarmes cogner chez nous et passer par la fenêtre; j'en vis d'autres minuscules à cheval vers Briare, Châteauneuf et Sully. Je mangeai, bus, dessinai les quatre secteurs de la ville. Les angélus me rompirent la tête. A la nuit, les gendarmes rentrèrent chez eux; Adèle et Frédéric se couchèrent et la ville s'endormit. Je descendis dans l'église, la trouvai fermée à clef, m'étendis sur une rangée de chaises, dormis d'un œil et regagnai mon clocher avant la première messe. Au milieu de l'après-midi, j'allai prendre la clef. A l'heure de la fermeture, le sacristain jura par le sang de Dieu, chercha cinq minutes et s'en alla chez lui. A neuf heures, je quittai la ville et piquai vers le Sud. On me croyait déjà loin.


  Je traînai des mois en France, évitant les gendarmes et les hôtels, traversant Nivernais, Bourbon nais, Auvergne, Cévennes, Provence, tout à pied. C'était le début de l'été. Je dormais n'importe où, vivais de pain et de fromage, de fraises ou de cerises cueillies dans la campagne. Il faut si peu d'argent. Je ne comprends pas qu'il y ait si peu de vagabonds. J'invite ceux qui aiment la liberté à la grande promenade. Il faut savoir s'habiller: pantalon de velours pour défier les orties et les ronces, chaussures souples et imperméables —le pied mouillé, c'est l'ennemi —chemise sombre (ne jamais paraître sale), chandail de laine grasse, le cocon, et ce qu'il faut avoir sur soi: un bon rasoir, un bout de savon et un petit peigne pour ne jamais avoir l'air d'un trimardeur. Ainsi équipé, je vous promets de bien vivre (aujourd'hui) avec trois cents francs par jour. Menu: cinquante francs de gros pain, cent francs de rillettes, cent cinquante de fromage. Les fruits sont gratuits. Le vin? Se le faire offrir. Méthodes? Nombreuses. Lier conversation, raconter que vous vivez avec trois cents francs par jour. N'importe qui, ému, vous invitera à boire. Rendre visite aux vignerons dans leurs celliers. Ils viennent y boire en cachette de leur femme, s'y ennuient et sont heureux de trouver compagnie et de faire goûter leur vin. Si vous êtes hypocrite, demandez un verre d'eau n'importe où. De l'eau? Bien rare si on ne vous apporte pas du vin. L'important, c'est d'être gai et d'avoir l'air jeune. On n'aime pas les vieux qui traînent sur les routes. Ne comptez pas sur les filles. Un garçon qui passe et qui vit de rien, ça ne les attire pas du tout. Quelques femmes mûres peut-être —si ça vous dit —mais je ne le conseille pas. Ça amollit pour pas grand-chose. Le meilleur, c'est de garder l'œil et le jarret vifs. Enfin, inutile de partir si vous êtes angoissé, si vous vous interrogez sur le sens de votre vie. Le vagabondage demande une âme légère dans un corps dur.


  CHAPITRE XXXI


  À Florence, ma chambre était occupée par un couple d'écrivains romains. Salti ne m'attendait plus. A part lui, mon retour sembla ne faire plaisir à personne. Pas d'hostilité cependant. Comme tous les groupes, les Seicenti vieillissaient. Les étudiants empochaient leurs diplômes et entraient dans la vie; les peintres renonçaient ou s'excluaient d'eux-mêmes en picorant la mangeoire officielle; les musiciens allaient musiquer ailleurs; les filles se mariaient. D'autres filles, d'autres garçons arrivaient, comblaient les vides, mais la fournée n'était pas toujours bonne et Salti supportait mal de jouer éternellement les grands frères. Après m'avoir marqué quelque froideur, il finit cependant par admettre que j'avais besoin de vagabonder quelquefois.


  En cachette du directeur de l'hôtel, il fit sceller deux crochets, acheta un hamac et m'y fit coucher. Le matin, nous fourrions le hamac sous le matelas de Salti, jamais retourné, et dissimulions les crochets derrière des tableaux. J'acceptais de me laisser mettre en prison pourvu que je pusse m'évader selon mon bon plaisir. Et je vécus selon une alternance de concentration et de folie. Le rythme de ma vie avait changé. Au lieu de vivre constamment détendu et improvisateur dans le douillet milieu de moi, je m'étais porté aux extrémités et m'y tenais le plus longtemps possible.


  C'est auprès de Salti que j'ai vraiment pris conscience d'être un peintre. C'est à lui, à sa connaissance technique et historique de la peinture et de tous les arts plastiques, à son intelligence surtout, à son immense curiosité, à son amitié que je dois tout. Je voulais vendre mes tableaux pour ne pas peser matériellement sur lui. Il me le défendait. Peu après mon retour, il me demanda: «Combien as-tu vendu tes dix tableaux?» Je le lui dis. Quand il sut que Carmisola les avait achetés par gentillesse et qu'il détestait ma peinture, il devint tout blanc et m'injuria avec une extrême violence. Je pensai qu'il avait raison et ne répondis pas. Le lendemain, il commençait la copie d'un Pérugin. Au lieu d'une, il en fit deux. Quand il eut fini, il prit le train et se rendit chez Carmisola qui se montra ravi d'échanger mes dix toiles, en pénitence dans un cabinet noir, contre l'admirable copie. Salti les ramena triomphalement et me fit encore un sermon.


  «Le temps travaille pour toi. Garde ta peinture et ne t'impatiente pas. Je trouverai bien une circonstance favorable pour te faire connaître.»


  Alors je lui dis que la moitié de mes toiles était à lui, qu'il pouvait choisir et qu'à l'autre moitié, selon son désir, je ne toucherais pas. Ce jour-là, on le pressait de finir une commande; mais il était si heureux de mon cadeau qu'il ne travailla pas. Il passa toute la journée à faire son choix. Les cent cinquante toiles qu'il choisit occupent encore aujourd'hui tous les murs, toutes les portes (il y en a jusqu'au plafond) de son appartement de Fiesole. Il n'en a pas vendu une seule mais il les a toujours prêtées à mes grandes expositions. J'ajoute qu'à partir du jour où je lui fis ce cadeau, il refusa toute autre toile.


  La première occasion favorable, ce fut 1907. J'avais trente ans et Salti comprit qu'il était dangereux pour ma nécessaire confiance en moi d'attendre plus longtemps. A force d'éloquence, il avait réussi à convaincre une galerie de Florence d'exposer mes tableaux quinze jours.


  «Ça va être un scandale», disait Montessini, le propriétaire de la galerie.


  C'est ce qui le décidait. S'il ne comprenait rien à ma peinture, il n'en détestait pas moins la peinture officielle de l'époque. Pour lui, il n'y avait plus rien depuis Tiepolo.


  «Votre peinture est horrible, jeune homme, me dit-il mais vous aimez la couleur. Ça décidera peut-être ces bons dieux de peintres à lâcher le jus de pipe.»


  Un journal de Florence lui demanda une sorte d'avant-première. Extrait de l'interview:


  Montessini: Apportez des civières.


  Le Journaliste: Pour les victimes d'une bagarre ou pour les évanouis (d'horreur)?


  Montessini: Ce n'est pas à moi de le dire. Mettons pour les deux.


  Le Journaliste: Accrocheriez-vous les tableaux de Lorenzi dans votre salon?


  Montessini: Certainement pas avant d'avoir fait inventer de nouveaux meubles.


  Le Journaliste: Que pensez-vous de la peinture actuelle, je veux dire: celle qu'on achète?


  Montessini: Horrible, à vomir.


  Le Journaliste: Vous préférez celle de Lorenzi?


  Montessini: Je préfère tout à la nausée que j'éprouve devant l'immonde peinture anecdotique qu'on nous sert (enfants de chœur espiègles, bonnes sœurs soignant les lépreux); j'ai une indigestion de femmes nues. Comment ose-t-on peindre des nus après Titien?


  Le Journaliste: Lorenzi ne peint pas de nus?


  Montessini: Si mais heureusement ce sont de véritables monstres.


  Le Journaliste: Pourquoi exposez-vous Lorenzi?


  Montessini: Lorenzi peint comme un enfant mais il a un sens étonnant de la couleur. Les peintres célèbres de notre temps savent peindre comme à l'école mais peignent avec —pardonnez-moi —du caca. J'espère qu'on saura reconnaître la joie, une joie informe je veux bien, mais enfin la joie qui se dégage des tableaux de Lorenzi.


  Le Journaliste: En somme, Lorenzi n'a pas été à l'école?


  Montessini: Lorenzi sait peindre; il me l'a prouvé mais il fait exprès de peindre mal.


  Le Journaliste: Pour se moquer du public?


  Montessini: Peut-être.


  Le Journaliste: Ce serait une sorte d'anarchiste?


  Montessini: Si vous voulez.


  «C'est idiot, me dit Salti. Il n'a rien compris mais il a dit exactement ce qu'il fallait pour nous amener tout Florence. Ils vont le prendre en plein dans la gueule. Est-ce que tu serais capable de peindre un truc bien léché, avec tous les boutons de guêtre? Tu le collerais au milieu de ton exposition avec un énorme X de couleur pour l'annuler. Je veux que ces cons-là se rendent compte que tu peux peindre comme eux.


  —Je ne crois pas que je saurai.


  —Essaie.


  —Tu veux que je peigne quoi?


  —Rosita»


  Pauvre Salti! S'il avait su! Rosita était une nouvelle recrue des Seicenti. Seize ans, blonde, peau de pêche, un peu grasse —on aimait ça à l'époque —mais si fraîche!


  «Prends ses mesures, peins-la au double décimètre, essaie les couleurs sur sa peau, démerde-toi, mais je veux qu'ils mouillent leur culotte, les salauds. Après, tu la peindras une seconde fois, à ta façon, un monstre, comme dit Montessini. On mettra les deux tableaux côte à côte.


  —Je n'aurai jamais le temps, il ne reste que deux jours.


  —Ça vaut la peine.


  —Fais coucher les autres filles ailleurs. Il faut que je sois seul avec elle.»


  Je me trouvai seul avec Rosita, nue sur un dessus de lit noir. Je ne l'avais vue que deux ou trois fois, habillée. Sa beauté me coupa le souffle. Elle était chaude comme une braise, ravie d'être à poil devant moi, exaspérée d'être vierge. Impossible de travailler sérieusement avec cette folle. Quand je m'approchai d'elle pour prendre ses mesures, examiner de près les différentes valeurs de la carnation, des cheveux, etc., elle se tortilla si bien que je dus la calmer de la seule façon possible. Enfin je pus travailler et je fabriquai avec beaucoup de peine un superbe Bouguereau que je barrai aussitôt (et avec un curieux regret) d'un immense X sanguinolent. De se voir ainsi esquintée, Rosita se mit à pleurer. Je dus la consoler longuement et lui expliquer pourquoi j'agissais ainsi. Je lui annonçai que le lendemain, j'allais faire son véritable portrait et que ce serait bien plus beau. Elle avait tant de chagrin qu'il fallut bien que je passe toute la nuit avec elle.


  Le lendemain, elle reprit exactement la même pose et j'attendis, en la regardant, de la voir tout autrement que la veille. Une heure, deux heures passèrent, mes croquis redonnaient toujours le faux Bouguereau. J'appelai Salti et lui demandai conseil. Salti entra dans la chambre. Rosita s'était drapée dans le dessus de lit.


  «Enlève ça, lui dis-je. Il faut que Salti se rende compte.»


  Elle refusa énergiquement.


  «Personne d'autre que toi ne me verra nue, dit-elle, jamais.


  Je fus mordu par une méchante angoisse!


  «Je m'en vais, dit Salti. Ça va sûrement venir.»


  Dès qu'il fut sorti, elle dévoila son corps et je retrouvai une émotion assez vive pour pouvoir la peindre à ma façon. Pas de fond noir, simplement un gros trait noir (comme Rouault) tout autour d'elle et pour marquer ses reliefs. Aucune perspective, comme si je l'avais peinte du plafond; une chair plus blanche que rosée et, immense, la tache bleue de ses yeux. Seuls comptaient sa forme linéaire et le regard qu'elle dardait sur moi.


  La malheureuse Rosita regretta le premier portrait et en se rhabillant perdit la moitié de son charme...


  

  



  Une heure avant le vernissage, je dis à Salti que je n'irais pas.


  «Il faut pourtant que tu viennes. Tu vas souffrir, mais c'est nécessaire. Tu n'as pas assez de contacts avec les imbéciles.


  Je veux bien voir les gens mais pas qu'ils me voient.


  Tu n'as pas honte de ta peinture?


  Non.


  Eh bien? Tu n'es pas lâche?»


  Lâche, courageux, cela n'avait pas de sens. J'acceptai d'y aller par amitié pour Salti.


  En entrant dans la galerie encore déserte je pris, comme avait dit Salti, mes tableaux en pleine gueule. Je les voyais pour la première fois accrochés, encadrés, bouchant tous les murs. Un plaisir neuf que je n'ai pas retrouvé il y a quatre ans chez Charpentier, à ma «Rétrospective» (quel mot!). Je courais d'une toile à l'autre, étonné de m'être rué —picturalement —dans tant de directions. Il n'y avait pas là une manière de peindre, mais à peu près une vingtaine, représentées chacune par cinq ou six toiles. C'était bien la première exposition, maladroite, fourre-tout, sans unité. Sauf pourtant la couleur et la vitesse. (Par vitesse je veux dire quelque chose de fugitif saisi au bout du pinceau. Il y a de la vitesse dans le sourire de la Joconde, aucune dans l'expression de l'Homme au gant.)


  Je félicitai Montessini: il avait admirablement disposé les toiles. Les aimait-il donc?


  «C'est dommage que ça soit mal peint, dit-il.


  —Mal peint! hurla Salti, mal peint!»


  Et il traîna Montessini devant la Rosita barrée et la Rosita vitrail.


  «Qu'est-ce qui est bien peint, cette léchouillerie ou ce primitif?»


  Montessini avait placé les deux tableaux côte à côte sur des chevalets, en plein milieu de la galerie.


  «Ni l'un ni l'autre, répondit calmement Montessini. Il ne suffit pas de montrer qu'on peut peindre comme les peintres à redingote pour justifier n'importe quelle croûte.


  —Croûte! Vous avez pourtant compris Lorenzi. puisque vous avez tendu vos affreux murs caca d'une étoffe blanche.


  —C'est volontairement mal peint, dit Montessini. Vous libérez la peinture pour mieux l'assassiner.


  —La mauvaise.


  —La mauvaise sûrement mais vous tuerez aussi la bonne. Si vous réussissez on n'osera plus peindre une femme sans en faire un monstre. Vous peignez des casseroles ovales et des bouteilles bancales par dédain de la perspective. En musique, on entendra des concerti pour casserole et bouteille, sans ligne harmonique, sans respect des intervalles sonores. Les écrivains n'oseront plus être clairs de peur d'être plats. Les arts seront envahis par les amateurs, encouragés par l'absence de règles officielles.»


  Salti: Je préfère les amateurs sincères aux professionnels du bitume et du pois cassé. Si la liberté tue la peinture, elle renaîtra de règles plus strictes. Le plus urgent, c'est de tuer les «Amazones», les «Argonautes», les «Joueuses de vielle» et les «Petits orphelins».


  «On ne doit pas peindre «contre», dit Montessini, mais «pour».


  —Bien sûr, dit Salti. Lorenzi peint pour la couleur, la vitesse et le rythme.


  —En bonne logique, j'aurais dû attendre qu'il ait choisi une direction plus ferme. J'expose, c'est courageux, non?


  —Pourquoi avez-vous raconté des conneries aux journalistes?


  —J'ai dit ce que je pensais et vous allez bien me foutre la paix.»


  J'étais trop tendu pour discuter avec eux. J'aurais voulu les faire taire, rester seul au milieu de mes toiles, essayer de les comprendre, de trouver le fil qui me conduisait de l'une à l'autre.


  Le premier visiteur entra, un homme en redingote, le visage coloré, les yeux petits et perçants. Je les vis s'agrandir d'effroi puis se poser un instant sur nous, courroucés, étonnés. Aussitôt après il sortit, le corps dilaté par une extraordinaire fureur.


  «Il n'a rien regardé, ce con, dit Salti.


  —Ça ne vous est jamais arrivé d'entrer dans une gargote, dit aimablement Montessini, et de ressortir aussitôt, le nez plissé de dégoût?»


  Je ne voyais plus mes tableaux. J'étais fasciné par les gens qui entraient. Stupeur des bouches ouvertes, rage des dents serrées, dédain des sourires... La franche rigolade l'emporta. Un groupe de «connaisseurs se connaissant» occupait le centre de la galerie et lançait un feu roulant de plaisanteries. Dès leur entrée, les nouveaux venus savaient qu'ils allaient s'amuser. Et je compris qu'au moins ce jour-là, il serait impossible qu'un œil sincère vît réellement ma peinture. Les rires occupaient tout l'espace; la joie du scandale, de l'échec comblait les esprits. On félicitait Montessini, on le remerciait comme un directeur de cirque qui a engagé d'excellents monstres. Un peu étonné d'abord, il avait pris son parti de rire aussi. Salti, livide, était parti dès les premiers éclats; moi, je restais là, frappé de stupeur parmi les singes hurleurs. Ils n'avaient pas conscience que j'étais leur victime; ils ne me voyaient pas; ils s'amusaient. Un vent de fraternité soufflait sur eux; ils connaissaient la joie très rare de l'unanimité. Ils se sentaient intelligents, supérieurs. Les plus rétrécis se dilataient enfin. Ils étaient heureux comme des hommes.


  Je rentrai enfin aux Seicenti et me réfugiai dans mon hamac. Alors seulement j'éprouvai une douleur insupportable comme la haine des Giennois avant mon départ pour Nice. Vers minuit, Salti revint, complètement soûl et s'effondra sur son lit sans se déshabiller, sans me dire un mot. Et cette nuit-là il ronfla si fort que la fatigue, l'écœurement et un extrême sentiment de solitude ne purent s'abolir dans le sommeil. Ma vie me paraissait tout à coup incompréhensible, inutile. J'étais coupé de Gien et de mon enfance, dégoûté des métiers rudes qui apportent la tranquillité d'esprit et je ne croyais plus à ma peinture. Je pensais que si elle avait valu quelque chose, il se fût élevé une voix pour faire taire les rieurs. Quel était l'avenir d'un insoumis, d'un barbouilleur sans talent? Je n'avais même plus envie de reprendre la route. Pour vagabonder, il faut se sentir léger, être poussé par un élan et je pesais une tonne. Qui avait aimé ma peinture? Cournon qui m'avait renvoyé; Spiridion qui en était mort et Salti qui, désespéré de s'être trompé, s'était soûlé pour la première fois de sa vie.


  Je devais tirer toutes les conséquences de mon échec et me rendre aux gendarmes de la frontière. Le reste du monde était trop petit pour un homme sans talent.


  A l'aube, Salti cessa de ronfler et je m'endormis lourdement. Je m'éveillai vers quatre heures de l'après-midi. L'angoisse me mordit un instant et céda dès que je me rappelai ma résolution. J'étais désespérément tranquille. J'irais en prison puis dans une vilaine garnison et je rentrerais à Gien à trente-six ou à trente-sept ans et les Giennois, satisfaits de mes malheurs, ne me persécuteraient plus. Justice serait faite. Je disparaîtrais corps et âme dans les hypothèques et jouerais aux quilles le dimanche. C'était une vie comme une autre, ni meilleure ni pire.


  «Ho! tu ne t'es pas fait sauter la cervelle? Alors tout va bien. Je cours chercher les journaux.»


  Deux articles rendaient compte de mon exposition. Salti me les lut. Il Giornale di Firenze: La galerie Montessini présente depuis hier une centaine de «peintures» de Lorenzi. Nous devons tout d'abord remercier M. Montessini de nous avoir conviés à une telle fête. Tant d'horreurs réunies ont excité parmi les visiteurs la plus franche hilarité. On n'a pas tant d'occasions de s'amuser entre honnêtes gens. On ne sait ce que Lorenzi rate le mieux, de son dessin informe, de ses sujets obscènes, ou —ce qui est pire —prosaïques ou de ses couleurs si laides, si triviales, appliquées avec si peu d'art qu'elles feraient honte à un enfant de quatre ans. On veut imaginer que Montessini, si connu pour la délicatesse et le classicisme de son goût, a voulu étouffer dans l'œuf ces tentatives absurdes qui, ces dernières années, ont irrité si fort les milieux d'art parisiens. Nous suggérons que Florence, mère des arts, remette en honneur les autodafés de Savonarole. Il y a si épais de méchante peinture sur les toiles de Lorenzi qu'avec un feu d'enfer il nous réjouira enfin les yeux.»


  Il Toscano: «On se demande, en visitant l'exposition Lorenzi, ce qui a pu pousser ce malheureux barbouilleur à montrer ses déjections au public le plus raffiné de la terre. J'aurai la charité de ne pas insister.»


  «Excellent, dit Salti. A partir d'aujourd'hui, le temps travaille pour toi. Tu as pris date. Plus ils te traînent dans la crotte et plus on te portera en triomphe. Au travail!


  —Je ne peux pas.


  —Tu les crois!


  —L'amitié te bouche les yeux.»


  Salti me vida brusquement du hamac.


  «Si tu n'es pas une lope, va à la galerie et bagarreloi avec tous les imbéciles qui viendront pour rigoler.»


  Je sautai sur mes pieds et courus jusqu'à la galerie. Il y avait une demi-douzaine d'idiots qui se fendaient la pipe. Je leur demandai poliment ce qui les faisait rire. «Rien, rien», dirent deux ou trois lâches qui avaient compris qui j'étais. Les autres étaient des courageux ou des inconscients. Je les attrapai par le col et le fond de la culotte et les vidai dans la rue. La foule s'attroupa derrière les vitrines. Quelques bravaches entrèrent, regardèrent et sortirent l'air sérieux, mais aussitôt dehors se moquèrent. Je me précipitai sur eux et commençai à cogner.


  Une heure plus tard, on me bouclait à la cellule des agités au commissariat de police. Dans mes imaginations de la nuit, je m'étais simplement trompé de prison.


  Je n'y restai pas longtemps. Le commissaire fit de l'esprit: «Je veux bien pardonner à un mouvement de vivacité. Les personnes que vous avez un peu malmenées n'ont d'ailleurs pas porté plainte. A mon avis, seul le peintre est coupable, mais le code ne prévoit pas les condamnations pour mauvaise peinture. Vous êtes libre mais n'y revenez pas.» Je dus me tenir à quatre pour ne pas boxer le commissaire.


  Le lendemain un journaliste vint me voir aux Seicenti dans l'espoir de me faire dire des bêtises Je pris la direction de l'entretien:


  «Avez-vous remarqué le portrait que j'ai exposé, barré d'un X rouge?


  —Heu, oui.


  —Que représentait-il?


  —Heu...»


  Admirable conscience professionnelle! Il n'avait pas vu l'exposition. Je l'y traînai.


  «Pourquoi avez-vous gâté ce tableau? —me dit-il. C'est le meilleur.


  —Il ne vaut rien. Et l'autre? Qu'en pensez-vous?


  —Pourquoi ces grands yeux?


  —Rentrons.»


  Je fis venir Rosita.


  «Voici le modèle. Regardez-la bien. Ses yeux sont si beaux qu'ils effacent le reste de son visage. Merci, Rosita. Maintenant, venez avec moi.»


  Je l'emmenai dans une église où il y avait d'admirables vitraux de la Vierge.


  «Ça vous gêne que les plis de sa robe soient cernés de gros plombs noirs?


  —Heu, non.


  —Comme j'ai vu Rosita, c'était nécessaire pour faire apparaître sa rondeur blanche. Rentrons.»


  Il faisait une chaleur torride. Je marchais comme un forcené. Il suait à grosses gouttes.


  «Asseyez-vous; je vais faire votre portrait.» Il n'osa pas refuser. Je peignis sa stupéfaction et son inquiétude sur une toute petite toile, lui donnai le tableau dégoulinant de peinture et le mis à la porte. Il n'a jamais écrit le moindre article sur moi.


  Salti m'avait laissé faire. «Tu perds ton temps, me dit-il après. —Mon temps ne vaut rien.»


  Et je le lui prouvai en disparaissant pendant deux mois.


  CHAPITRE XXXII


  J'étais bougrement content de me retrouver seul. Une journée de marche avait suffi à me décoller de Florence. Trente ans j'avais, et Lorenzi venait de se faire rosser par la critique. Il fallait pourtant bien qu'il montrât sa peinture. C'était bien commode d'avoir deux noms... Ça me permettait de parler de moi à la troisième personne.


  J'avais emporté tous les articles (disons les assassinats en deux lignes), je les relisais et je calculais: il y a dix-huit ans que je peins et il a fallu deux minutes et un haussement d'épaules pour me liquider. Un seul, qui m'éreintait sur trois colonnes —quel hommage! —m'apprit quelque chose sur moi: «Nous nous intéresserons peut-être à la peinture de Lorenzi, écrivait-il, quand il aura travaillé. On ne dérange pas les gens pour leur montrer une collection de brouillons-épouvantails; nous ne sommes pas des critiques-moineaux; nous n'avons pas peur de l'audace, mais notre rôle n'est pas de picorer çà et là quelque rare —et sans doute involontaire —morceau de vraie peinture. Que M. Lorenzi choisisse et renonce à la pensée qu'une exposition de peinture puisse ressembler à une foire d'échantillons.»


  Ce critique avait au moins une idée juste: je ne pouvais continuer à peindre de trente-six manières. Il fallait trouver une grande voie. Jusque-là, vacances!


  Vacances de vagabond? Cela ne mène à rien. Un couvent planté sur une colline me fait de l'œil; je demande l'hospitalité contre de menus travaux. On me donne de la chaux, du sable rouge et des pierres: je dois réparer le mur d'enceinte. En échange, la cellule d'un frère convers qui vient de mourir et la triste pitance des moines. Je travaille six heures, dors huit et pense dix. C'est bien la première fois de ma vie. Je pense partout, au réfectoire, pendant les offices, sur mon bat-flanc. Je repasse tout dans ma tête, mes dix ans d'Italie, au hasard.


  ...Bruscantini, l'écrivain romain qui m'avait piqué ma chambre des Seicenti et sa Bruscantina de femme... Un jour, il me saute dessus dans le couloir et me fait entrer dans sa chambre, l'ex-mienne. La Bruscantina recopie un manuscrit de son génie de mari en tirant la langue. Elle est noire, maigre, poilue et a la rage de montrer ses mollets à une époque où le bout du pied fait friser les moustaches. Bruscantini est noir, maigre, poilu et boutonné jusqu'au col. Leurs amours doivent ressembler aux accouplements d'insectes peints par Trémois, mandibules goulues, jambes crochets, appendices vermiculaires. L'esprit en rapport, vorace comme un tire-bouchon. Il vous pénètre d'une question pointue et tourne en s'enfonçant. Quand il a bien assuré sa prise, il tente de m'arracher un aveu d'un coup sec. Il pousse un cri de triomphe, brandit sa conclusion et constate que je reste entier, l'air tout étonné, stupéfait qu'on mette tant d'ardeur à blesser, à essayer de désespérer quelqu'un.


  Il s'est dit: «Lorenzi, c'est la grosse bête instinctive, dévorons!» Comme une araignée, il me pique au bon endroit pour m'enlever toute défense et commence à me découper. Par moments, la Bruscantina lâche son porte-plume et admire le travail. Il arrive qu'elle donne un coup de dard. Questions sur ma famille, mes études, mes aventures et mes pensées. Je réponds n'importe quoi. Conclusion plus que noire: un ratage assuré. Bruscantini passe une langue brève sur ses lèvres fil. La Bruscantina copie à toute vitesse. —«Réfléchis à ce que je t'ai dit», et il me met à la porte. Il a la bile assez échauffée pour écrire deux heures.


  Une fois, deux fois, je me laisse faire, tellement étonné que je ressemble bien à la grosse bête. La troisième fois, j'entre chez lui avec l'idée bien arrêtée de lui rompre ses élytres. Moustiques agiles, ils sautent par-dessus le lit et franchissent la porte. Je reste seul dans mon ancienne chambre, m'étends sur le lit qui retrouve mon poids avec un gémissement satisfait. Je regarde à travers ma lucarne. Je ne suis plus le même; ces salauds m'ont injecté une goutte de leur poison.


  ...Milia, Sandra, Francesca, Rosita et toutes les autres... Quand il faisait bien chaud, cuit comme un pruneau sur mon mur de couvent, les mains desséchées par la chaux, je me réfugiais dans ma cellule. Nu sur le bois dur, je pensais à mes petites amies. Je n'entendais plus leur voix; je ne retrouvais aucune de leurs paroles; je ne me souvenais que de leur corps. Visions d'enfer pour le moine d'à côté, c'était pour moi les très innocentes pages roses de ma vie florentine.


  Pas une femme dans le couvent. Pour me calmer, je pensais à la Bruscantina. Magie des images, je redevenais chaste comme un mort.


  ... Les cigales dans la colline de Fiesole.


  ... Salti apprend que ses parents sont partis en voyage. La maison est vide. Il lui prend envie d'y rôder. Il m'emmène. Les volets sont clos. Je porte Salti dans mes bras jusqu'au faîte du mur. Il saute dans le jardin, m'apporte une échelle. Il sait où est cachée la clef du cellier, ouvre la porte en tremblant. Nous arrivons dans la maison par la cave. Il me fait tout visiter: le bureau noir de son procureur de père, la chambre de sa mère —il y est né —en vieille tapisserie usée jusqu'à la corde, le salon où tout est couvert de housses. C'est si triste, si laid que j'en oublie d'observer Salti. Pourtant, cela en vaut la peine. Il a l'air d'un spectre, sursaute au moindre bruit, parle faux. Sa chambre est tout en haut, éclairée par un gros œil-de-bœuf, inondée de soleil. Il reprend couleur; il a des joues et un sourire d'enfant. Il ouvre l'armoire; il y a ses vêtements, ses bottines, son linge de jeune homme. Dans le tiroir de la table, rien. Il devient tout rouge: on a vidé son tiroir. Il passe la main jusqu'au fond, ramène une gomme oubliée; il la reconnaît: il a dessiné dessus une toque de procureur.


  «Dessine sur une gomme ce que tu veux effacer de ton esprit», me dit-il.


  Je n'y aurais pas pensé. Il est bizarre. Nous n'avons rien de commun. J'ai envie de retrouver le mouvement de la rue.


  «Tu veux bien rester jusqu'à demain matin? Tu vas dormir dans le lit de mon père.»


  Je comprends qu'il ne faut pas le contrarier. Il m'emmène dans l'office, ouvre les placards, choisit des terrines, des conserves. Il a l'air d'un enfant qui vole des confitures. Nous dînons dans la grande salle à manger sous le lustre de bronze à tulipes tordues et surtordues. Par prudence, Salti n'a allumé qu'une chandelle. La journée n'en finit pas. Salti monte dans sa chambre, descend, hume l'air. Pour me faire prendre patience, il ouvre quelques bouteilles de Chianti. Il est bon; je bois. Nous soupons. Il m'ouvre le lit de son père. Il a sûrement une idée de profanation derrière la tête. Je profane avec plaisir: les draps sont frais, le matelas douillet; je m'endors. Au réveil, j'ai tout oublié, je flotte un instant, comme suspendu dans mon hamac, mais justement le lit énorme, massif, agrippé au sol par ses quatre pattes de lion, ne tremble même pas. Je suis chez le père. J'ouvre l'armoire, trouve une vieille robe de procureur, une toque, m'en affuble et cherche Salti. Il rit. Bon, on va pouvoir foutre le camp. Non, on reste encore quatre jours. Il consent à partir quand il n'y a plus rien à manger ni à boire. Nous laissons soixante cadavres de bouteilles à travers toutes les pièces, une montagne de vaisselle et des mégots partout. Il n'emporte en souvenir que sa gomme.


  ... Des nouvelles d'Adèle. Frédéric a treize ans. Il est le premier de la classe. C'est lui qui tient la plume quand Adèle veut m'écrire. Il ajoute, de son cru, quelques tartuferies. Ils ont déménagé pour habiter une petite maison fournie secrètement par le notaire. Adèle continue à faire ses ménages. Frédéric en crève de rage, mais Adèle est inflexible.


  ... Rencontre inouïe de Félix, soixante ans, Piazza della Signoria. Il visite l'Italie; il vient d'arriver à Florence. Il me cherche. «Tu sais que je suis ton père», me dit-il; et je lui réponds: «Qu'est-ce que vous en savez?» Je le fais loger à l'hôtel, trois étages plus bas, mais il est toujours fourré au sixième. Nos petites amies le fascinent. Elles ne veulent pas de lui, le trouvent trop gras. Il essaie de les acheter. Le conseil des Seicenti décide de le punir. Sandra promet de venir dans sa chambre à minuit. Il attend, en robe de chambre galante. Nous entrons à six, la tête couverte de cagoules fabriquées par les filles, le foutons à poil et le fouettons. J'ai peut-être fouetté mon père.


  ... Le plus souvent, rêveries vagues, phrases qui m'ont frappé au cœur et qui reviennent dans le silence de la cellule. Tonietti, un vieux peintre (quarante-cinq ans) des Seicenti, un jour que je rentrais à Florence après avoir disparu trois mois (passés à Rome): «Tâche de t'enraciner quelque part si tu veux devenir un grand peintre. Tu vis à Florence depuis des années et cela ne t'a rien apporté.


  Tu es à la surface des choses et dès que tu sens qu'elles t'envahissent un peu, tu fous le camp. La vie est courte; il ne faut pas la diviser. Tu dois sentir l'épaisseur du temps»


  Et Salti: «Si tu n'avais pas rencontré Chalupt, tu serais devenu ouvrier, tu habiterais toujours Gien et tu serais très heureux. La peinture est faite pour toi mais toi, tu n'es pas fait pour la peinture.»


  Bruscantini: «Retourne à l'école; tu as le cerveau mou.»


  C'est Bruscantini qui avait trouvé la formule la plus brève. Comment muscler l'esprit? «Il est trop tard, disait Salti, tu n'as plus le cerveau malléable d'un enfant. —Bruscantini dit que j'ai le cerveau mou. —il a raison, ce salaud; tu vas voir.» Il prit deux œufs (il utilisait les jaunes pour certains mélanges de peinture), garda les blancs et commença à les battre. «Tu vois, me dit-il, ces blancs sont malléables et, pour l'instant, restent liquides. Je les bats un peu plus. Là, ils sont mous comme ton cerveau; ils tiennent la forme un instant et la masse redevient aussitôt après horizontale. C'est toi; les idées ne tiennent pas sur toi. Tu es modifié puis tu retournes à ta surface plane. Je les bats encore; maintenant ils sont durs. Tâche de prendre comme eux. —Tu m'emmerdes avec tes leçons de choses.»


  Ils me faisaient peur à porter des jugements sur moi. Je pensais qu'ils avaient raison. J'avais trop le sens du bonheur immédiat. Ma pâte n'était pas prise. Mais pourquoi me disaient-ils qu'il était trop tard? Je pensais qu'ils se trompaient sur ce point et que j'avais encore le cerveau d'un enfant.


  Le couvent dont je réparais les murs appartenait à des dominicains. Ils travaillaient beaucoup dans l'immense bibliothèque du couvent. Je les voyais penchés sur de gros livres. J'imaginai qu'ils pourraient m'instruire et donner à mon esprit la consistance des œufs à la neige.


  Le frère Bartolomeo venait souvent me voir maçonner. Il croyait, comme tous les moines du couvent, que j'étais un vrai maçon. Un jour, je lui dis que j'aimerais m'instruire. Son œil pétilla.


  Le lendemain, il commença à m'apprendre le latin. Comme il ne m'avait pas dispensé du mur et qu'il faisait très chaud, je m'endormis sur les déclinaisons. A la deuxième leçon, Fra Bartolomeo s'aperçut que je n'avais pas du tout compris la première. Il recommença. Ce jour-là, un gros orage m'empêcha de travailler dehors et je disposai de toute la journée pour étudier. Le moine ne m'avait pas dit que l'étude du latin serait très utile pour la formation de mon esprit. Pour moi, le latin, c'était la langue qu'on parlait à l'église. Je devais décliner sur Dominus et Sanctus, sancta, sanctum. Je pris peur. J'entendais lire en latin au réfectoire, à la messe; ils allaient m'enrôler dans leur ordre, m'enfermer, me priver de femmes et de vin; leurs chants m'attristaient, le ciel était tout noir; je voyais encore la campagne par-dessus mon mur... Je filai comme si j'avais, non pas le diable, mais tous les moines à mes trousses.


  Le lendemain matin, très tôt, j'étais à Florence.


  CHAPITRE XXXIII


  En arrivant devant l'hôtel, j'ai l'impression que je rentre chez moi, auprès des miens. D'en bas, je crie «Ho! Ho!» et je me mets à chanter faux en tendant mon chapeau. Les fenêtres s'ouvrent. Les Seicenti se tordent de rire en me voyant. Bruscantini et la Bruscantina ont l'air spécialement réjouis. Seuls Rosita et Salti ne rient pas. Mais ces rires ou ce sérieux ont quelque chose d'inhabituel. Un autre jour, les rires seraient moins excités et la gravité de Salti se tempérerait d'un sourire. Je monte. Au quatrième étage, Rosita. Elle est venue à ma rencontre... Nous allons remonter ensemble? Non. Elle me prend par la main et me fait entrer dans une chambre.


  «C'est Amadeo», dit-elle à une paysanne endimanchée et à un homme habillé de noir, chapeau de taupé noir, grosse moustache noire, énorme peau à gros pores, anneaux d'oreille.


  La mamma se met à parler à une vitesse extraordinaire, montre le ventre de Rosita. J'ai fait un enfant à Rosita; il y a quinze jours qu'on m'attend. Accrochés au mur, les malheureux tableaux où je l'ai peinte nue sont mes accusateurs (j'ai même noté la date au dos). J'ai déshonoré la fille, la famille. La fuite seule me sauverait. Je ne sais quoi me retient mieux que les pattes velues du père, la curiosité sans doute. J'adore qu'il m'arrive quelque chose. Les catastrophes me plaisent, les brusques coups de destinée. Un enfant? Je n'y avais jamais pensé. Je me suis promené à travers la vie et tout à coup la vie s'échappe de moi et s'installe dans ce ventre rose. Le ventre est mineur, la loi est sévère, les parents farouches. Me voilà lié. Si je fuis, la police me cherche, les curés signalent mon passage. Ma vie couve dans le ventre de Rosita. Je la regarde mieux. Elle a changé. De vierge, elle est passée mère-martyre. Elle n'a plus l'air d'une petite fille. Ses parents l'ont torturée depuis quinze jours. Elle m'a attendu de toutes ses forces. Mon arrivée l'apaise mais ne lui rend pas sa légèreté. Elle s'est remise entre les mains de ses parents. Pas la moindre rougeur aux joues, pas d'éclat dans l'œil, elle ne m'aime pas. Elle était une petite vierge imbécile, elle a posé nue; une courte folie me l'a offerte; elle s'est refermée comme une huître sur ma semence. La mère parle toujours, chœur favorable à ma pensée. Le père, furibard placide, barre la porte. Je scrute Rosita. Les yeux, désertés, restent bleus; la mâchoire carrée révèle la future lourdeur (l'indécision de l'enfance, le désir entrouvrait ses lèvres et noyait les formes). Elle n'a pas grossi encore mais elle était déjà grasse et ses façons nouvelles l'épaississent. Elle m'est plus indifférente, plus étrangère qu'aucune autre femme, à l'exception pourtant de son ventre. Je voudrais introduire mes yeux dans les muqueuses avides et surprendre le minuscule fœtus. Je n'en profiterais pas pour lui tordre le cou. L'œil n'a pas de griffes. Je regarderais seulement sans me lasser, pendant les neuf mois. Et cela n'a rien à voir avec un sentiment paternel; c'est la formidable curiosité d'un biologiste qui aurait réussi à féconder lui-même, de sa propre semence, une souris transparente et qui l'observerait en oubliant de dormir.


  Hélas! les parents de Rosita, la bêtise de Rosita, les vêtements de Rosita, la peau de Rosita, les replis de Rosita, toutes ces opacités arrêtent l'œil. La curiosité se décourage un instant. Le discours de la mère va tarir brusquement et je me retrouve dans le monde ordinaire où il faut agir. Il s'agit de mariage, je n'en peux douter. Le mot a été prononcé une bonne trentaine de fois avec toutes sortes de qualificatifs: «en blanc», malgré tout; «immédiat» pour qu'il ne soit pas «scandaleux» (la forme du ventre); mal assorti (mes trente ans, les seize ans de Rosita; mon état de peintre, la ferme des parents; —vous êtes un gueux, on est à notre aise; feignant je suis, ils sont travailleurs; on ne sait d'où je sors, ils sont de Sottomonte).


  Il leur suffit d'un mot pour se définir. Le vieux est vigneron-fermier, la vieille, ménagère-fermière. Ils me croient seulement peintre-vaurien. Ça ne les décourage pas. Le père a l'habitude d'évaluer les bêtes d'un coup d'oeil; je suis un fameux morceau. Sa Rosita doit être bien remplie. En dehors de mes facultés de géniteur, je dois sûrement pouvoir bûcheronner, labourer, porter des sacs, aider les vaches à vêler.


  De plus en plus réaliste, je trouve enfin quelque chose à leur dire, une question à leur poser, évidente, embarrassante.


  «Pourquoi avez-vous envoyé Rosita à Florence, seule, à seize ans?»


  Pas embarrassant du tout. On a envoyé Rosita chez sa tante pour qu'elle apprenne la broderie. Rosita n'y a jamais mis les pieds. Elle écrivait, donnait des nouvelles de sa «zia». Comment savoir?


  Aurait-elle un peu d'esprit? La dernière lettre qu'elle a adressée à ses parents est un modèle de simplicité. Ils me la montrent pour me confondre définitivement.


  «Mes chers parents, je suis enceinte. Le garçon ne le sait pas et il est parti. Il va sûrement revenir. Qu'est-ce que je dois faire? Bons baisers. Voici mon adresse.»


  Le père ouvrit enfin la bouche. Mettant l'accent avec force, avalant syllabes et liaisons, supprimant les mots inutiles, il parlait avec une grande économie. A peu près:


  «Fai' paq'; partons Sottom'; mariag' 'médiat; curé suppr'a bans.»


  Je ne fis pas d'objections et sortis, suivi du père. J'allai droit chez Salti.


  «J'aurais pu te guetter et te prévenir pour que tu files, me dit Salti mais je crois que ça ne te fera pas de mal. Tu as besoin de te fixer quelque part pour donner du fond à ta peinture. J'irai te voir. Emporte tout ça.»


  Il me donna une quantité de rouleaux de toile préparée et tout un attirail.


  «Va! En devenant un parfait péquenot, tu deviendras un très grand peintre. Allez, fous le camp. Où étais-tu? —Chez les moines.»


  Le père ne me lâche pas jusqu'à la carriole; les femmes suivent derrière. Le cheval, tout noir, porte une queue de renard sur le front pour écarter mouches et guêpes. Ferrucci (j'apprends enfin le nom de ma future) et sa femme montent sur le siège, Rosita et moi nous installons sur le plancher, moi entre les jambes du père, Rosita dans les jupes de sa mère. Les odeurs sont fortes.


  On m'annonce deux jours de voyage. On va jusqu'à Pontassieve et de là dans le Casentin où se trouve la ferme. On descend dans les montées; on se traîne dans les descentes. La Ferrucci serre énergiquement la manivelle du frein. En approchant de Pontassieve, nous rencontrons des landaus attelés de six mulets couverts de pompons et de grelots. —«Inglese», dit Ferrucci avec mépris. Seuls les Anglais peuvent se permettre un tel luxe. Ils vont visiter Vallombreuse ou reviennent de Camaldoli ou de la Verna.


  Nous couchons à Poppi chez un cousin des Ferrucci. On me garde à vue. D'ailleurs, nous dormons tous dans la même pièce nue, sur deux matelas,


  Rosita avec sa mère et moi avec Ferrucci. Jusqu'au mariage on ignore délibérément notre intimité. Ferrucci ronfle. J'ai envie de filer... Je ne sais quelle fatigue m'en empêche. De toute la journée, Rosita ne m'a pas adressé la parole. A quoi pense-t-elle? Nous mangeons une assiette de soupe et repartons. La route sinue à travers les mûriers, le chèvrefeuille, les églantiers et les genévriers. L'air est frais. Je commence à me sentir bien avec ma belle-famille.


  Il y avait longtemps que je n'avais pas été pris en charge par des parents, depuis la petite enfance. Il me plaisait tout à coup de me laisser diriger. Ces Ferrucci étaient bien tombés, à un moment où je ne savais que faire de moi. Tous les hommes libres, constamment maîtres de leur temps et de leur vie, connaissent cet effacement soudain de la volonté, cette brusque aspiration à un esclavage raisonnable. La révolte viendrait ou ne viendrait pas. Tout dépendrait de la chaleur vitale des Ferrucci et de Rosita.


  Les vignes en terrasse occupaient toute une colline. La ferme au sommet, sur un petit plateau piqué de cyprès. Dans les fonds, tout autour, là où cessaient les vignes, commençait la forêt, mi-chênes mi-châtaigniers.


  Nous arrivions d'une colline dénudée; Ferrucci montra ses terres avec son fouet. Il fallait descendre la route en lacets, traverser les bois, remonter. Pendant une demi-heure, j'eus constamment le domaine sous les yeux. Je serais vigneron et bûcheron. Une grande joie me traversait.


  Avant d'entrer dans la ferme, tandis que les femmes déchargeaient la voiture, Ferrucci me fit faire le tour du plateau. A perte de vue, au-delà des vignes et des bois, un moutonnement de collines rouges dans une brume bleue. C'était si beau que j'en eus le cœur serré et, aussitôt après, une immense envie de foutre le camp. Si je restais là un jour, je risquais de n'en plus jamais repartir. Peu importaient Rosita, les Ferrucci quand on baignait dans cette lumière dorée. C'était MON paysage, la révélation soudaine d'un accord parfait entre lui et moi, l'effacement complet des souvenirs, l'installation immédiate dans un présent lumineux, serein et indéfiniment allongé dans l'avenir.


  Simplement je ne partis pas, je repoussai cette petite lueur de conscience qui m'avertissait du danger. Je devenais Amadeo Lorenzi, vigneron à Sottomonte. La maison s'accordait au paysage. Ne pouvant le dépasser en beauté, elle était de lignes simples, basse, crépie aux couleurs de la terre, couverte de vieilles tuiles-canal. A l'intérieur, blanche avec de gros meubles de chêne ou de châtaignier, comme s'ils avaient été assemblés sur place avec les arbres du bois. Presque pas d'ouvertures, une grande propreté, pas un livre, pas une image, des crucifix dans chaque pièce. Teresa allumait le fourneau, Rosita mettait le couvert, Ferrucci m'emmena à la cave taillée dans le rocher, pentue comme la colline, habitée d'énormes futailles. Il prit un verre poisseux, le lava longuement dans un baquet, allongeant ses gros doigts pour aller au fond, ne trouva rien pour l'essuyer, sortit un bout de chemise de sa culotte et le frotta jusqu'à lui donner un air de cristal. Après quoi il me fit goûter tour à tour un muscat blanc, un muscat rouge, un blanc sec, un rouge presque noir et me fit remonter avec deux bouteilles de spumante dans chaque main. On soupa très bien de lard fumé, de purée de châtaignes et de fromage de chèvre.


  C'était le premier jour, je savais bien qu'il ne signifiait rien et je regardai encore une fois ces visages comme s'ils ne devaient pas me devenir familiers. La grosse Teresa que j'avais crue bavarde à Florence et qui n'ouvrait plus la bouche, régnant sur sa colline, paisible, indéracinable et stupide; le père chevelu, moustachu, poilu, épais, musculeux, butor et têtu; Rosita, vachette placide et parturiante; et moi, une sorte de géant hirsute, aux énormes mains longues, aux doigts toujours encrassés de peinture. Il ne manquait plus qu'Adèle pour donner à cette tablée un dernier poids de terre.


  Après le souper, au lit. Les fatigues du voyage, la nourriture épaisse, le vin nous avaient assommés. On me montra où dormir. Pour trois jours, jusqu'au mariage, une paillasse sous l'escalier. Je la traînai dehors et ne comptai pas au-delà de six étoiles.


  Un hurlement m'éveilla. A cinq heures, Ferrucci descendit et ne me vit pas sous l'escalier. Il me crut envolé. J'appris en dix secondes tout ce qu'il pensait de moi... Quand les injures faiblirent, je rentrai dans la maison, l'attrapai solidement par les épaules et lui dis: «Je veux bien épouser votre salope de fille, mais je ne veux pas que vous soyez grossier avec moi.»


  Ferrucci se dégagea brutalement, grogna et me tourna le dos. Teresa allumait la cuisinière et faisait chauffer le café; Rosita balayait avec énergie. Je me déshabillai et me lavai sous la pompe. A cinq heures et demie, le père me colla une hache, une masse et un gros coin de fer dans les bras et m'envoya dans les bois.


  «Tu couperas les arbres à la marque rouge. Tu sais faire?


  Oui.


  Quand la mère sonnera de la trompe, tu remonteras casser la croûte. Sonne, Teresa, pour voir.»


  Teresa emboucha la trompe et sonna comme Roland. Je descendis dans le brouillard bleuté.


  Je commence par un petit chêne. Je vais le faire tomber là. J'entaille à l'opposé, han, han, par en haut, par en bas; j'insère le coin, je cogne; maintenant j'entaille à fond de l'autre côté, han, han; je donne des coups terribles; la hache se coince, je l'arrache. Des années que je n'ai rien fait de mon corps; les muscles se réveillent; le souffle s'élargit, la chemise se mouille. Ça craque! Un dernier coup! Le chêne tombe où il ne faut pas, s'emmêle dans un autre arbre. Beau travail! Je marche à quatre pattes le long du tronc incliné, me tiens d'une main, coupe les branches; vlouf!, l'arbre tombe et moi aussi. Pantalon déchiré, figure tuméfiée, chemise tachée de sang. Quand la trompe sonne, je suis en loques, j'ai des bleus et des écorchures sur tout le corps, mais je sais abattre.


  «Combien d'arbres? demande Ferrucci.


  —Douze.»


  Dans l'œil immense de Rosita, une lueur de pitié. Elle me mène à la fontaine, mouille ma chemise d'eau fraîche pour la décoller sans douleur, lave mes écorchures, badigeonne les bleus d'arnica. J'avale trois assiettées de soupe, mange un kilo de pain, des olives, du lard. J'ai mal partout et le cœur dilaté. Les parents sont allés ronfler dans leur chambre; j'attrape Rosita, l'étends sur mes genoux et lui caresse longuement le corps avec mes mains brûlantes et pleines d'ampoules.


  Au mariage, les Ferrucci n'ont invité personne. Ça se passe au village voisin, trois collines plus loin. Le père m'a prêté un costume noir; le pantalon m'arrive au milieu des jambes. Pendant la cérémonie, très courte, je pense très juste, très fort et très vite. Je n'agis pas par inconscience en épousant Rosita. Je m'étire paresseusement dans la lumière dorée du hasard toscan. Je dis oui, je passe l'anneau, que va-t-il arriver? Rien d'abord qu'un sourire de Rosita, mais dans le char à bancs tout de suite les manières des vieux ont changé. Ils commencent à croire en mon existence, à mon entrée dans la famille. Le premier signe: on me passe les guides pour m'honorer. Ferrucci est à côté de moi; les femmes derrière. Tout est en ordre. Je mène les chevaux, deux pour le mariage. A mi-course, Ferrucci me donne une énorme tape sur la cuisse. Cette tape engage plus que l'anneau parce que c'est de l'amitié. «A droite, dit-il avant que j'attaque la troisième colline.» A droite? On arrive bientôt au bord d'un petit lac: auberge, voitures à six mules. Nous passons tout droits parmi les «Anglais».


  Ferrucci choisit une table en plein centre de la salle. On regarde beaucoup mon pantalon trop court, Rosita qui lève son voile. Est-ce que tout cela a une ombre de réalité? Pour Ferrucci, l'instant est énorme, il a tué son avarice paysanne pour tâter de l'auberge des étrangers. Il sait que ça va être cher, abominablement cher et, pour ne pas être déçu, il commande un repas effrayant.


  «De tout, nous voulons de tout; et les meilleurs vins.»


  L'indiscrétion des voisins ne le dérange pas. Son vieux porte-monnaie usé est gonflé d'or. Pour un peu, il le leur montrerait. On sert des nourritures qu'il ne connaît pas; tous les plats repartent vides. Il y a des vins français, une bonne occasion de les goûter. Son palais, habitué aux gros degrés, s'étonne de la légèreté française. Il clappe de la langue, gonfle ses joues. Teresa admire le maître d'hôtel, mais ne perd pas un coup de dents. Rosita n'oublie pas qu'elle a deux personnes à nourrir. Bientôt, les chaises se tournent vers nous; on fait cercle autour des phénomènes; on nous porte des santés. J'essaie d'être encore plus goinfre que Ferrucci, pour lui faire honneur. Rosita est rouge comme sa mère. On les délace un peu; ça fait beaucoup rire. Je sais que nous sommes ridicules, mais ça m'est tout à fait égal. Ce que je ne veux pas, c'est qu'on me trouve différent. Je m'aligne sans effort sur les Ferrucci. Quand je me lève pour déboutonner le haut de mon pantalon, je suis vraiment de la famille.


  Je guette le moment de l'addition. On la présente à Ferrucci; il est déçu! Il s'attendait à plus. Pour tout autre, ce serait une bonne surprise. Son monde en est changé. Il croyait qu'il fallait être millionnaire pour aller au restaurant, non? Paradoxalement, il se trouve plus pauvre parce que cette vie de luxe est à la fois plus accessible qu'il ne le pensait et tout de même hors de portée raisonnable. Il croyait avoir fait une folie, ce n'était qu'un caprice et l'auberge n'était peut-être qu'une gargote.


  Ce n'est pas Rosita que j'ai épousée, c'est le vieux. Rosita n'a pas encore d'existence. Elle s'étend auprès de moi, le soir, dans le grand lit conjugal et le reste de la journée elle frotte. Son ventre s'arrondit; elle est paisible et douce.


  Ferrucci n'est pas heureux. Pendant des semaines, il refuse d'acheter quoi que ce soit au-dehors. L'économie doit compenser exactement la dépense du jour du mariage.


  Il perd très vite sa confiance en moi. Le lendemain du mariage, j'ai déclaré que je travaillerais dans les bois le matin et que je peindrais l'après-midi. Au bout de quelques jours, je comprends que le maniement de la hache me durcit trop les mains. On ne peut être peintre et bûcheron; je ne vais plus dans les bois. Je reste huit jours entiers sans travailler pour retrouver la souplesse des doigts; c'est la guerre.


  «Qui ne travaille pas ne mange pas», dit Ferrucci.


  Je le regarde tranquillement et taille dans la miche. Je trempe mes mains dans du lait coupé d'eau fraîche. Ferrucci m'arrache le bol et le lance contre un mur. Je prends un autre bol et monte dans ma chambre; Rosita vient s'étendre près de moi. Elle aussi se repose et cesse de frotter. En bas, le vieux hurle. Quand mes mains ont repris leur élasticité, je recommence à peindre. Le matin, je veux bien tailler la vigne, attacher les sarments, conduire la charrue (avec des gants). Pour qu'il comprenne que je ne me moque pas de lui, je travaille vite et bien. Tous les jours, après le repas de midi, il essaie de m'entraîner dans les vignes. Il emploie la ruse:


  «Viens, je voudrais te faire voir mes port'-greffes. Connais pas ça, port'-greffes?


  —Demain matin.»


  Il essaie autre chose:


  «Devrais conduire 'resa village.


  —J'irai bien toute seule», dit Teresa.


  Elle adore aller seule à Sottomonte. Son vieux la fatigue.


  Ferrucci explose.


  Un matin, nous travaillons ensemble dans la vigne. Il me regarde de travers, hésite puis remonte vers la ferme. Un quart d'heure plus tard, une fumée épaisse, grasse. Je remonte en courant. Un brasier ; mon attirail de peinture et les toiles déjà peintes. Je le laisse attiser le feu, entre dans la maison, prends le porte-monnaie, monte sur le cheval noir et trotte jusqu'à Pontassieve. Le lendemain, je reviens avec tout ce qu'il faut pour peindre, et le mets sous clef dans le placard de la chambre.


  «Voleur! crie Ferrucci.


  —Incendiaire!»


  Teresa prêche l'entente familiale. Rosita embrasse son père; Ferrucci se calme.


  Le lendemain, dès que j'ai le dos tourné, Ferrucci force le placard et brûle tout.


  «Tu ne trouveras pas l'argent», me dit-il quand je remonte.


  J'entre dans la maison, monte dans ma chambre, prends le costume du mariage et le jette dans le feu.


  «Si vous ne me donnez pas le porte-monnaie, je brûle tout ce qu'il y a dans la baraque.»


  Teresa hurle; Rosita pleure; Ferrucci ne bronche pas. J'arrache les rideaux et les jette dans le feu. Le vieux ne bouge pas. Je prends la hache et tranche un pied de vigne. Ferrucci devient tout blanc et court chercher l'argent. Je remonte sur le cheval noir et retourne à Pontassieve. Le lendemain, à l'aube, je suis revenu et travaille à la vigne avec Ferrucci. J'ai acheté des rideaux pour Teresa.


  

  



  Tant de fermeté et l'approche de la naissance désarmèrent Ferrucci. Nos rapports ne furent pas loin d'être idylliques. Il alla même jusqu'à s'intéresser à ma peinture. J'adorais cette vie grossière que nous menions. Je crois toujours que c'est la seule forme d'existence convenable, en tout cas pour un peintre.


  Entre le gros ventre de Rosita où s'agitait ma vie, les mains de sa mère toujours pétrissant quelque pâte et les moustaches vineuses du vieux, je construisais patiemment mon art de peindre. Protégé des tentations, enfermé clans la merveilleuse régularité quotidienne, distrait par rien, je devais creuser mon propre sillon ou dormir. Je ne dormais pas. Même la nuit, dans le grand lit de bois, je m'éveillais souvent pour penser. Rosita, étendue sur le dos, les cheveux épars sur l'oreiller, les bras nus hors de sa grosse chemise de nuit de toile écrue, Rosita ne me retenait pas. Sa présence, sa chaleur m'aidaient pourtant. Mes regards glissaient sur elle et s'arrêtaient sur un grand cyprès presque toujours visible, même par les nuits les plus noires, comme un grand pinceau dressé. A côté le vieux ronflait et souvent aussi Teresa, pas plus gênants que le crapaud du réservoir.


  Ce silence de la nuit, j'étais heureux de le découvrir. J'avais toujours dormi d'une traite, aussitôt la tête posée sur l'oreiller et je découvrais maintenant un monde qui m'appartenait à moi seul. Je me levais, tournais l'énorme clef deux fois dans la serrure. Malgré le bruit, personne ne bougeait. Je sortais sur le plateau. Ferrucci avait arraché une grosse souche; le creux laissé dans la terre convenait exactement à mes reins. Les pieds appuyés sur l'autre bord, les bras autour des genoux, la tête dépassant juste le niveau du sol, ainsi replié sur soi-même, concentré, mi-enterré, mi-céleste, je pensais à la peinture. J'espérais faire une découverte.


  Assis dans mon baquet de terre rouge, je tire sur mes genoux de toute la force de mes bras. Il fait froid tout à coup et je vais retrouver la chaleur de Rosita. Trois nuits passent sans que je m'éveille. La quatrième, j'ouvre l'œil mais il pleut. J'essaie de voir auprès de Rosita. Rien à faire; ce ne sont que des rêves mous. Deux nuits encore; la troisième est sèche et tiède, pleine d'étoiles. Dans le trou d'arbre, un oiseau mort. Je prends sa place et je rêve. Quelque chose m'a toujours étonné: la faible épaisseur de la trace humaine ou végétale sur la terre (d'où l'importance de tous les monuments dressés vers le ciel). De par ma taille, j'ai toujours vu les hommes par en dessus mais pour peindre, je me suis toujours mis à leur hauteur. A Cimiez pourtant, je peignais d'un arbre et je crois que ce sont mes meilleures toiles. La vache qui me regardait du haut du pré, je l'ai peinte d'en bas mais je n'ai pas réussi à finir le tableau. J'ai peint Spiridion en m'asseyant devant lui. Sur plusieurs centaines de toiles, sur toutes celles dont je me souviens, aucune ne permet de dire: «Le peintre était de grande taille.»


  Je vais retrouver Rosita. Elle m'entend, ouvre les yeux; je lui demande de se lever un instant; elle ne bouge pas; j'insiste. Elle ne se fâche pas, se lève, titubante de sommeil. Je me place devant elle et je la regarde. Jusqu'à présent, pour la peindre d'aussi près, je m'asseyais sur un tabouret. Pourquoi? Pour voir son visage d'en dessous. Qu'arrive t-il si je le vois de ma hauteur?


  «Reste tranquille!


  —J'ai sommeil.


  —Je t'ai dit de ne pas bouger.»


  J'attrape un carnet de croquis, un crayon et je dessine cette femme enceinte dont le ventre démesuré cache tout le bas du corps. La tête aux yeux clos est levée vers moi, suppliante.


  «Couche-toi maintenant.»


  Je m'étends auprès d'elle, les yeux grands ouverts contre son visage endormi.


  Le lendemain, je regarde Ferrucci et Teresa de haut en bas. C'est idiot, mais la découverte me paraît capitale. Au marché de Sottomonte, les paysans, assis sur une caisse, vendent des tomates. Je les vois comme un tas gris articulé au ras du sol. Les pantalons couleur de terre des hommes, les sarraux noirs des femmes, les blouses noires des enfants ont d'étranges formes qui contrastent avec la rondeur pleine des tomates. Un peu plus loin, debout, les hommes forment le cercle. Tout près d'eux, je ne vois que les cercles tangents des chapeaux. Je salue. Les cercles tournent dans leur plan ou restent fixes si les hommes me font face, mais tous s'inclinent en arrière révélant les visages qu'ils abritent. Je retire mon chapeau, pour voir. Dans le groupe, trois ou quatre retirent le leur. Cette mécanique me fascine. Ils parlent et je n'entends pas ce qu'ils disent. Leurs paroles ne passeraient pas dans la peinture. Ce qui passe, c'est la forme de leur bouche, le plissement de l'œil. Mais c'est encore trop particulier. Je vois les hommes comme des fourmis qui obéissent à des lois incompréhensibles. Celui-ci traîne un sac; celui-là chevauche un âne; en voilà un qui se gratte. Beaucoup mangent. Rien de plus fascinant (toujours vu d'en dessus) ces lèvres qui avancent sur le pain et le fromage, ces joues qui se gonflent et cet air absent.


  Un déclic s'est produit en moi qui me détache des hommes. Je sais bien d'où cela vient, c'est d'avoir accepté ma taille, de les voir d'en haut. Tout me met à part, d'être grand, de ne pas connaître mon père, d'être français et de passer pour italien, d'être peintre.


  Le matin, je travaille toujours avec Ferrucci; l'après-midi, il faut que j'aille voir beaucoup de gens, le plus de gens possible. Je prends le cheval et je cours les foires, les marchés aux bestiaux; j'entre dans les auberges. Il me semble que je n'ai encore jamais vu les hommes.


  Chez les Ferrucci, on s'étonne de ma bizarrerie. Ils voient bien que je les regarde de haut en bas. Je les fais tous poser pour des croquis rapides. S'il n'y avait pas l'enfant, ils retrouveraient l'hostilité des premiers jours. Le ventre de Rosita leur fait prendre patience.


  Un jour, je voulus leur expliquer mes recherches. Nous étions devant la maison. Le soleil venait de disparaître derrière une colline; la journée avait été torride; l'heure était à la détente; les mains faisaient mal d'avoir travaillé; le corps pesait plus lourd. Ferrucci alla chercher une bouteille de vin de paille très fort en alcool, doré, presque liquoreux. L'après-midi, j'étais allé à la sortie de l'école pour me trouver mêlé à la piaillerie des enfants. Je n'avais vu que leurs têtes rondes par-dessus leurs tabliers. Les visages s'étaient levés vers moi un instant. Aussitôt après, les gosses m'avaient oublié et s'étaient élancés sur les routes. A cheval, je les avais dépassés. La sortie tumultueuse, le petit arrêt pour me voir et la fuite aux quatre points cardinaux, c'était ma meilleure expérience depuis longtemps.


  Les yeux pleins d'images, la langue déliée par le vin, j'eus l'idée de m'adresser à ces trois bonnes têtes de Ferrucci, de tenter de leur faire comprendre ce qui m'agitait si fort.


  «Avez-vous pensé que vous tenez à la terre par vos deux pieds, à ces chaises par vos fesses?


  —La nuit, répondit Ferrucci avec bon sens, je tiens au lit par tout mon dos.


  —Vous comprenez bien pourquoi je vous dis ça? Les hommes sont pesants.


  —Diablement, dit Ferrucci.


  —Les enfants n'ont pas de poids; ils courent tout le jour. J'en ai vu beaucoup aujourd'hui.


  —Bientôt, tu auras le tien.


  —Je voudrais montrer dans ma peinture ce tassement vers la terre.


  —Tu devrais l'emmener voir la grand-mère, dit Teresa, c'est un vrai tas.»


  Je la vis le lendemain. Elle habitait juste de l'autre côté de la deuxième colline. Ferrucci n'y allait jamais. Elle avait quatre-vingt-dix ans et vivait avec Josépha, la mère de Ferrucci, que j'avais vue souvent à la ferme sans soupçonner que cette vieille dame pût avoir elle aussi une mère.


  «Tâche de tenir encore un peu, lui dit Ferrucci; quand le gosse naîtra, ça fera cinq générations.»


  Teresa avait raison: la vieille ressemblait à un tas de chiffons d'où eût émergé une tête d'Indien. Elle posait aussi bien que la morte de Bretagne. Je la peignis de toute ma hauteur. Cette première esquisse faite en une heure, je la transformai pendant trois mois. Avec la grand-mère transformée, je tenais ma nouvelle manière de peindre, mais entre le départ et l'arrivée, entre la première esquisse et le tableau accroché face à mon lit depuis près de cinquante ans, je ne peignis pas moins de vingt deux états successifs:


  Esquisse réaliste de la grand-mère (tête de cire émergeant de vêtements brunâtres. Genre apôtre du Greco).


  Suppression de la tête; étude de vêtements disposés en ondes concentriques; bulles; écume.


  La tête seule coupée, mais ce n'est plus du tout la vieille Ferrucci, c'est l'étude d'une tête de face, vue presque à la verticale (mon modèle est Ferrucci, mais sans chercher à le représenter).


  Encore la tête de Ferrucci, même point de vue, ressemblante.


  Toujours la tête de Ferrucci, réduite à quelques lignes essentielles coïncidant avec celles de l'esquisse 1.


  Josépha, la mère de Ferrucci. Recherche des mêmes traits communs.


  Épure des quelques traits communs au trio vieille, fille, petit-fils.


  Construction dans la même toile de plusieurs têtes d'après l'épure, les unes masculines, les autres féminines. Recherche du vieillissement (genre: nègres de Rembrandt).


  Couleurs: étude de vêtements en camaïeu.


  Couleurs: étude en rouge.


  11. Couleurs: étude en noir et blanc.


  Retour à l'esquisse: la grand-mère, simplifiée, tête jaune, vêtements noirs et blancs.


  La grand-mère nue (en imagination) pour découvrir l'aplomb des vêtements. Une toile monstrueuse.


  Une série d'errements:


  Grand-mère à tête de mort.


  Squelette à tête de grand-mère.


  Grand-mère aux os pointus. Chaque articulation donnant naissance à une toile d'araignée. La tête est au centre, comme un monstrueux insecte.


  (Suite de 13). Grand-mère à tête de cire. Les vêtements noirs et blancs tiennent compte de l'anatomie cachée.


  Pendant dix jours, fatigué, j'interromps les recherches. Que signifie pour moi la grand-mère dans son tas de vêtements? Je passe par toutes les phases du découragement: rien, je m'en fous; tout le monde s'en fout. Cependant je m'accroche. Deux choses importent: 1. La grand-mère Ferrucci, je la vois d'en haut parce que je suis au faîte de mon âge. 2. La grand-mère retourne à la terre. Tout à coup, c'est lumineux. Toutes les recherches entre 2 et 17 ont été inutiles (ou me le paraissent).


  La grand-mère. Vêtements brunâtres travaillés en champ de Toussaint.


  La grand-mère s'enfonce.


  Elle remonte un peu. Le corps et les vêtements s'ordonnent en racines et bandes de terre.


  Grand-mère souche, vêtements de terre, tête d'insecte.


  La même mais plus vivante avec une feuille d'un vert éclatant poussant à même la souche.


  Grand-mère réelle s'enfonçant dans un trou d'ombre aux bords ronds et lisses comme un entonnoir de fourmi-lion.


  Tableau définitif (toile de deux mètres sur deux). La grand-mère, peinte dans la perspective, comme un point éloigné, aussi précise qu'un personnage de miniature, figure d'ivoire penchée vers le sol; vêtements à plis spiralés s'enfonçant un peu dans la terre avec laquelle ils se confondent. Autour d'elle, vaste paysage toscan d'une luminosité dorée de fin de jour. A terre, épars sur cette étendue, minuscules, les objets de sa vie: une marmite, un fuseau, du linge. A gauche, à mi-distance, de dos, mains sur les hanches, Josépha, deux fois plus grande, regarde dans sa direction. Ferrucci, immense au premier plan à droite, son corps comme un arbre, les énormes mains derrière le dos, regarde lui aussi la grand-mère. Très loin, à peine distincts sur l'horizon lumineux, des ossements épars sur la terre.


  Je mis un mois à peindre cette toile. Son immensité enchantait Ferrucci qui m'aida à fabriquer un châssis solide. Il débarrassa pour moi une grange qui ouvrait sur la vue des collines. Il posa cinq heures pour son immense silhouette, vue d'en haut comme si j'étais deux fois plus grand. La perspective plongeante donnait au tableau toute sa vitesse.


  Vitesse insuffisante: quand le tableau fut terminé, Ferrucci alla chercher Josépha qui avait aussi posé pour moi. Elle se reconnut les mains aux hanches. «Vous nous faites courir bien vite vers la mort», dit-elle simplement. Après le déjeuner, Ferrucci la raccompagna. Le cheval noir manqua un tournant et roula, avec la carriole et les Ferrucci, au bas de la colline. L'air sec avait porté leurs cris; je les retrouvai gisant pêle-mêle, cheval, mère et fils, archi-morts, brisés, parmi les chants d'oiseaux. Je les tirai sur le bord de la route qui passait un peu plus bas, après l'immense boucle qu'ils avaient manquée.


  La vieille assista au double enterrement sur ses deux jambes et s'en vint habiter avec nous. Je crois qu'elle était heureuse de la mort de sa fille qui la traitait en gâteuse depuis un quart de siècle. Elle aida son arrière, arrière-petite-fille Rosita à accoucher d'une fille que je décidai d'appeler Adelina. Il me fallait vivre auprès de quatre femmes.


  CHAPITRE XXXIV


  Commença une vie d'enfer. Teresa pleurait son Ferrucci et n'était plus bonne à rien. La vieille était redevenue le tas immobile que j'avais vu le premier jour. Du fond de l'horizon, elle avait fait signe à sa fille et à son petit-fils. Elle se réjouissait toujours de la mort de Josépha mais n'admettait pas celle de Ferrucci. Elle riait d'un œil et pleurait de l'autre. Ce tiraillement continuel de l'âme hâtait le retour à l'enfance. Elle en était aux bouillies et mouillait ses cottes.


  Restaient Rosita et Adelina. Adelina, gros bébé placide: lait, bouillies et couches mouillées, étonnamment semblable à sa trisaïeule. Rosita, mère tranquille aux seins gonflés, tambouillait de grosses platées de riz, mangeait comme un ogre, balayait, lavait, torchonnait et, le soir venu, frétillait dans le lit comme une grosse carpe. Deux mois après la naissance d'Adelina, elle m'annonça avec la plus vive satisfaction qu'elle était enceinte. A partir de ce jour, elle m'ignora complètement et commença d'enfler de partout. Dodue, satinée, fleurant le lait, elle était encore belle pour un œil de peintre, plus du tout pour l'homme qui aimait les femmes comme Osiris. Je la peignis et ne la touchai plus. Elle prenait la pose que je voulais pourvu qu'elle pût faire du crochet.


  Ces séances de peinture ne duraient pas plus d'une heure, derrière les volets tirés sur la fournaise de l'après-midi. Le reste du temps, je travaillais à la vigne ou au bois, cuisant au grand feu du soleil. Portant toute la barbe, les cheveux dans le cou, torse nu, je faisais peur aux villageois.


  Ce qui m'inquiétait, c'est que je restais des semaines entières sans penser. Mon corps, qui aimait cette vie, étouffait de tous ses muscles les révoltes de l'esprit. Quand il m'arrivait d'entrer dans la chambre de Teresa, j'avais peine à me reconnaître dans la grande glace de l'armoire. Ce visage mangé de barbe, hirsute, brûlé, ces yeux sauvages, c'était moi. Le soir, dans le lit, près de Rosita refermée sur elle-même, sur son précieux ventre, j'accueillais, j'encourageais l'angoisse qui se glissait en moi, mais presque toujours je n'avais pas le temps de la développer et je glissais dans le sommeil en me répétant que j'étais un imbécile. Un soir, dans un sursaut désespéré, je sautai à bas du lit juste avant de sombrer et marchai de long en large sur le plateau. Presque aussitôt, Rosita se mit à crier. Au lieu d'accoucher de mes inquiétudes, je l'aidai à mettre au monde mon deuxième enfant, un garçon.


  Un mois plus tard, Rosita était reprise de frénésie amoureuse. Sachant pourtant ce qui m'attendait, j'y répondis avec une espèce de sauvagerie. Chaque fois que je la voyais, je sautais sur elle et la prenais sans la moindre considération pour Teresa qui s'enfuyait en pleurant ou pour la vieille qui semblait ne rien voir. Je me foutais bien de ce qu'était devenu le corps de Rosita, de ses vergetures, de sa graisse; je ne voyais que son cul. Nous étions deux bêtes en chaleur; c'était toute la chiennerie populaire.


  Il arriva une chose terrible. Il y avait à peu près un mois que cette bacchanale durait; les vignes étaient envahies par l'herbe, la maison pourrissait; la grand-mère, mal soignée, puait dans son coin et moi, nu, à demi fou, je venais de coincer Rosita dans un angle de la cuisine et lui arrachais une espèce de chemise crasseuse, son seul vêtement, quand la porte s'ouvrit et Salti entra. Rosita s'enfuit. Je me trouvai debout devant lui.


  Je n'oublierai jamais l'extraordinaire silence qui s'installa entre nous. Stupeur d'abord puis, pour lui, observation intense. Ses yeux firent le tour de ma tête puis de mon corps. Pour moi, presque tout de suite, grand apaisement et grande patience. Il comprit que je lui laissais tout le temps de m'inspecter. Quand il ouvrit la bouche pour me parler, au même instant je m'habillai.


  «Charles...»


  Il y avait si longtemps qu'on ne m'avait appelé ainsi! Nous sortîmes de la maison. Nouveau silence. Je retrouvais toute la pureté du paysage. La simple apparition de Salti éteignait le feu.


  Je ris, un rire bref puis un vrai grand rire profond. Lui ne riait pas. Il réfléchissait.


  «Montre-moi ta peinture.


  —Il n'y a que ça qui t'intéresse?


  —Non. Mais avant de l'avoir vue, je ne peux rien te dire.»


  Je me mis à trembler. Tout à coup, j'éprouvais une peur atroce. Et s'il trouvait ça mauvais? Si j'avais vécu trente mois à Sottomonte pour devenir simplement une brute? J'avais une confiance absolue dans son jugement. Je l'emmenai dans l'atelier-grange que m'avait installé Ferrucci avant de mourir.


  «Laisse-moi seul», dit-il.


  Je ne pouvais attendre sans rien faire derrière la porte. J'allai me regarder dans la grande glace de Teresa. Quelle figure! Rosita mettait fébrilement de l'ordre. Teresa balayait. Salti arrivait comme un ange purificateur. Je fus pris moi aussi dans le même tourbillon nettoyeur. En quelques minutes, l'eau était chaude, la vaisselle faite, le sol net, les ordures jetées, la vieille et Adelina ronronnaient dans le sec. Je m'aperçus que, pour la première fois depuis un mois, je regardais Rosita sans la moindre envie de lui sauter dessus. Était-ce simplement parce que Salti était là? Elle-même n'était plus simplement cette femelle impatiente d'être remplie. Elle obéissait à d'autres instincts. Je le vis bien quand elle alla chercher des fleurs et les disposa avec un semblant d'art dans un pot de confiture à grosses côtes. La grand-mère elle-même se fit plus aimable. A l'aise dans ses jupes propres, elle était un peu moins avachie, un peu moins tas; ses yeux, d'habitude invisibles, brillaient d'une lueur d'intelligence. Quant à Teresa, je la vis animée, l'œil sec et vif pour la première fois depuis la mort de Ferrucci. Comme moi, comme nous tous, elle venait de comprendre que la vie continuait, qu'il y avait d'autres habitants sur la terre. Par sa seule apparition, Salti venait de nous extraire du «grand fond Malempia» où nous étions tous tombés.


  Il sortit enfin de l'atelier.


  «Je n'ai rien à te dire. Ta peinture existe; tu n'as plus besoin de personne; je vais repartir.


  —Pourquoi? Reste, je t'en prie.


  —Il y a des équilibres bizarres qu'il ne faut pas troubler.


  —C'est en partant tout de suite que tu me troublerais, regarde.»


  Et je lui montrai la maison propre, les fenêtres ouvertes, Teresa qui plumait un poulet, la grand-mère attentive, Rosita réservée. Il sourit.


  «C'est ton œuvre, lui dis-je.


  —Ferrucci est mort depuis longtemps?


  —Un an et demi.


  —Tu ne l'as pas remplacé?


  —Si. Jusqu'à la naissance de Mario; mais depuis un mois, c'était la folie.


  —C'est bien comme ça, dit Salti. La frénésie des autres ne me fait pas peur. Je voudrais en être capable et je ne sais que l'éteindre.


  —Il était temps que ça finisse. Regarde-moi, regarde les vignes. Tiens, tu vas m'aider à labourer; tu conduiras le cheval. Je vais te donner des grosses godasses et un pantalon de velours.»


  Salti craignait beaucoup pour ses mains copieuses de chefs-d'œuvre. Il s'étonna de voir les miennes, rudes, calleuses et cependant précises et douces sur la toile.


  «Je n'aime pas qu'un peintre ait les mains trop molles. Je ne porte de gants que pour les travaux de brute et contre le froid de l'hiver.»


  J'aimais si fort les grandes enjambées, la respiration large que la chétive silhouette de Salti me faisait souffrir. Il avait peur du cheval, craignait de trébucher dans le sillon et que les gros sabots vinssent l'écraser. Quand il eut renoncé, il me vit labourer seul et je sentis qu'il frissonnait de désespoir d'être mince, délicat, élégant. Je pensai aussitôt que je n'abuserais pas de mon corps, que je le garderais de trop d'alcool et de trop d'amour. Je compris aussi que l'amitié était impossible puisque je me réjouissais d'être fort et le plaignais d'être faible et que je n'aurais pas voulu changer avec lui.


  Il prit sa revanche à sa façon. Quand je l'eus bien traîné à travers la vigne et le bois, écœuré de spectacles de force, quand il eut bien mangé les lourdes et savoureuses nourritures de Teresa, bien bu les redoutables vins de Ferrucci, je le sentis tout vacillant de fatigue et lui montrai son lit, mais il refusa de se coucher.


  «Écoute-moi; je ne suis pas venu ici pour regarder les travaux d'Hercule. Je suis venu par amitié. Moi, j'ai de l'amitié pour toi et pour ta peinture. La peinture, ça va, c'est énorme et c'est délicat en même temps, c'est somptueusement peint et ça trouble. Reste l'amitié. Je veux que tu fasses quelque chose pour moi qui nous lie. Je crois que j'ai découvert comment. Il faut d'abord que tu répondes franchement à mes questions.» Et il me posa les questions les plus serrées sur mes rapports avec Rosita. Il en conclut que je ne l'aimais pas, que je m'apercevais à peine de l'existence d'Adelina et de Mario et que je ne faisais l'amour avec ma femme qu'une période par an, comme les cerfs, avec la même sauvagerie qu'eux. Pourquoi? Pour avoir un autre enfant? Non. Par simplicité instinctive, saine bestialité, etc.


  J'étais un peu étonné. A ma grande stupeur, il me demanda si je pensais qu'elle était à nouveau enceinte. Il se trouva que je pus lui répondre non, en toute certitude. Alors il y eut une expression décidée sur son visage et il me déclara qu'il lui fallait Rosita cette nuit et les autres nuits jusqu'à ce qu'il fût certain d'avoir un enfant d'elle. Pour la même raison, je devrais m'engager à n'y plus toucher jusque-là. Il attendait ma réponse, les yeux plantés dans les miens. Il ajouta très vite:


  «Je ne me marierai jamais; je veux un enfant. Ça me plaît qu'il porte ton nom; ça me plaît de coucher avec ta femme.»


  Je ne l'avais jamais vu dans cet état. Il était comme un homme qui ne désirait plus rien depuis longtemps et qui retrouve brusquement la violence d'un appétit. Moi, je restais bouche ouverte, l'esprit troublé et pourtant je sentais qu'il fallait lui répondre vite et OUI. Mais comment? Oui, simplement?


  Il me semblait qu'il fallait autre chose autour. Je cherchais dans la confusion des idées. «Que dirai-je à Rosita?


  —Que tu veux qu'elle ait un enfant de moi.


  —Elle va me croire fou.


  —Dis-lui que je serai riche à la mort de mon père et que tous ses enfants, tous, seront mes héritiers. Dis-lui que personne n'en saura rien. Dis-lui ce que tu veux, mais vite.»


  Il était comme fou. Il ajouta:


  «Tu ne m'as pas dit ce que tu en pensais, toi. Je ne veux pas que tu acceptes pour me faire plaisir; je veux que ça te plaise à toi aussi. Depuis deux ans, tu ne m'as pas donné signe de vie. Je vivais au milieu de tes toiles, dans la terreur que tu aies cessé de peindre. Tous les jours, j'avais envie de venir te voir. Je m'en empêchais. J'ai su la mort de Ferrucci et de sa mère. Les journaux en ont parlé. J'ai attendu encore. Quand je suis arrivé ici, ce matin, tu sais ce que j'ai vu. Je voudrais partager ta vie quelques jours, quelques semaines. II n'y a pas d'amitié si on ne partage pas tout. Je sais bien que pour toi il n'y a encore ni amitié ni amour, rien, aucun sentiment. Tu te balades au hasard dans la vie, ton sac sur l'épaule. J'ai attendu deux ans pour bien te laisser t'accrocher à ces collines. Tu as toute une famille sur le dos, trois femmes, deux enfants et, quand l'envie te prend, tu baises comme une brute et laisses tout crever autour de toi. Tu ne t'enracineras jamais. Tu essaies et cela suffit pour que tu puisses peindre. Pourquoi irais-tu au-delà? Je te comprends. Les yeux te suffisent, le flair, tu n'as pas besoin de sentiments profonds; tu vois la profondeur. Parfait! Laisse-moi m'embarquer un peu avec toi, partager ce que tu vois, ce que tu sens, jusqu'à la femme que tu n'aimes pas. Toute ma vie, j'ai vécu dans la trace des autres, de tous ces grands peintres que je copie. Je n'en peux plus; ils sont archi-morts. Toi, je ne copie pas tes toiles, mais je peux suivre tes voies, tu comprends? Oh! c'est bizarre, mais tu es bien le seul qui puisse admettre cela. Puisque tu ne l'aimes pas.


  —Mais enfin, lui dis-je, tu désires Rosita, oui ou non?


  —Rosita, je m'en fous. Je ne la veux que parce qu'elle est à toi, pas pour te la prendre, pour la partager un instant et avoir un enfant qui grandira auprès des tiens.


  —Mais pourquoi, pourquoi?


  —Je te l'ai dit. Tu es mon grand peintre vivant.


  —Bon. C'est une sorte de folie et je ne te contrarierai pas. [e suis enchanté que tu couches avec Rosita et de donner mon nom à ton futur enfant. Je vais prévenir Rosita.


  —Mais tu es sincère. Cela te fait plaisir?


  —Je suis fou de joie.


  —Tu te fous de moi.


  —La barbe. Je suis peut-être insensible, vagabond, bestial, primitif, mais ma conduite n'a rien de tortueux.


  —Charles...


  —Ne m'appelle pas Charles. Écoute, Salti, si tu veux, je te laisse la Rosita et je fous le camp.»


  Sa tête se décomposa; je le rassurai.


  «J'ai bien compris, je t'assure, j'ai compris. Tu es un drôle de type, mais je t'aime bien. Je fonce voir Rosita. Tu me fais faire un drôle de boulot. Peut-être qu'elle ne peut pas te piffer?»


  Et je me dirigeai vers la maison. Une espèce de psychologue, à qui j'ai raconté cette histoire, prétend que Salti était un homosexuel honteux et qu'il voulait coucher avec moi à travers Rosita. Moi, je ne crois pas. Pour un qui passe sa vie à reproduire la pensée des autres, il doit y avoir des maladies spéciales, des aberrations. Las de se frotter à des morts, Salti voulait mêler sa vie à la vie. C'est tout. Et puis il n'y avait pas de quoi fouetter un chat. Le plus difficile, c'était d'aborder Rosita.


  J'essayai la manière simple.


  «Rosita, Salti trouve que tu m'as fait de beaux enfants. Il serait heureux de t'en faire un.»


  Elle crut hélas! que je plaisantais. Il fallut insister lourdement.


  «C'est un garçon qui est toujours tout seul. Il couche avec les filles des Seicenti, mais il n'avait jamais pensé avant aujourd'hui qu'il pouvait avoir un enfant. En venant ici, en voyant Adelina et Mario...»


  Rosita rougit jusqu'aux cheveux.


  «En nous voyant nous... dit-elle.


  —Oui. Rosita, comment le trouves-tu?


  —Je ne l'aime pas.


  —Écoute, Rosita, c'est une grande gentillesse à lui faire.


  —Ça t'est égal?


  —Je ne suis pas jaloux.»


  Elle me regarda de travers.


  «On va voir», dit-elle.


  Et elle appela Salti.


  Il accourut. Elle se jeta à son cou et se mit à l'embrasser avec fougue. Salti la serra comme un fou.


  Furieux, je me hâtai de sortir. Ah! je n'existais plus! On ne me regardait plus! J'allai abattre quelques arbres.


  

  



  Ce fut une bizarre expérience. On me regardait, mais avec des yeux vagues. On me considérait comme un homme intelligent qui comprend les choses et qui a donné sa bénédiction. On ne revenait pas là-dessus. Quant à moi, qui n'avais plus le droit d'approcher Rosita, je n'étais pas jaloux; ce n'eût pas été raisonnable puisque je n'aimais pas Rosita et que je la trouvais de plus en plus moche. J'aimais Salti comme un frère et lui avais remis tous mes pouvoirs. Ce qui m'était désagréable, c'était la dépossession bien sûr (jusqu'au fait très simple de ne plus coucher dans mon lit mais sur un matelas dans la cuisine), c'était surtout l'impression de me voir de l'extérieur en observant Salti et Rosita... Provisoirement je n'habitais plus mon corps, je n'étais plus qu'un œil stupéfait. Je voyais le couple Charles-Rosita, sur cette colline ocre et verte, avec une vieille et une demi-vieille (qui ne s'étonnaient de rien, perdues dans leur univers absurde). Comme s'il voulait vraiment s'identifier à moi, Salti copiait mes toiles représentant Rosita et la priait de reprendre la même pose.


  «Ce n'est pas inutile, m'expliqua-t-il. Je reproduis plus facilement ta pensée en ayant constamment sous les yeux la transformation que tu as fait subir au modèle.»


  C'était en effet très intéressant, mais je pouvais facilement oublier qu'il copiait et ME VOIR PEINDRE. Il m'avait suffisamment observé pour s'y prendre exactement de la même façon que moi (ma façon de marcher sur la toile, la position de ma main, etc.). Il était si habile qu'il put même, au lieu de copier, me pasticher, faire des faux directs qu'il signait honnêtement de son nom. La seule chose qui différât, c'était la... —je ne trouve qu'un mot de la musique —...la vibration. Quand il copiait, il la retrouvait absolument tant sa technique et son œil étaient infaillibles. Quand il pastichait, c'était un ton au-dessous et, le lendemain, invariablement, il grattait ses toiles. Mais l'admirable copiste! Souvent, j'avais utilisé un fond auquel j'avais renoncé par la suite et que j'avais entièrement recouvert, mais qui jouait dans l'épaisseur. Salti le retrouvait toujours. Je me voyais peindre et comme j'avais en même temps Rosita sous les yeux, je voyais avec stupeur la distorsion d'où naissait ma peinture. En effet, cette transformation ne s'opérait pas que dans ma vision du modèle, elle s'accomplissait à travers le complexe œil-main. Ma main demeurait inactive, ne restait que l'œil et un œil plus froid, sans l'angoisse de la création, un œil critique, un œil qui, eût-il eu le pouvoir de peindre sans la main, eût inventé une Rosita différente, beaucoup plus réaliste et froide. Pour un autre peintre, l'œil séparé de la main eût peut-être tout au contraire peint plus irréel, plus déformé. Pour moi, aveuglante évidence, c'était la main qui comptait, et le passage à travers le corps, le corps agissant à la fois comme un filtre d'humeurs, un accélérateur de particules, le corps terminé par une main vivant par elle-même, apportant la dernière modification à toute la chaîne d'impulsions nées de l'œil et déjà transformées par le trajet spatial jusqu'aux doigts.


  Bien sûr, mes pensées d'alors étaient plus confuses; je les traduis plus facilement aujourd'hui, mais l'impression est restée intacte et je suis sûr de ne rien ajouter ni retrancher. Cocteau disait toujours: «J'obéis aux ordres du Seigneur inconnu qui m'habite.» Cette expérience avec Salti me montra les demeures du seigneur dans mon corps et m'apprit qu'il ne faudrait jamais les dissocier ni modifier leur rapport de forces. Combien de peintres ont trop d'œil et pas de main ou trop de main et pas d'œil. Ne touchez pas aux peintres; ne guérissez pas Van Gogh de sa folie; n'ouvrez pas les yeux du Douanier Rousseau.


  Le drame de ma vie, c'est que j'ai cessé un jour d'être instinctif. Heureusement, c'est très loin, encore; ça ne m'est pas arrivé si jeune et je ne désespère pas de le redevenir, dès les premières atteintes d'un léger, léger ramollissement cérébral.


  

  



  Il m'arrivait aussi d'observer Salti. Sa façon d'être avec Rosita ne ressemblait pas du tout à la mienne. Il la traitait avec de grands égards, comme si elle eût été déjà enceinte de six mois. Il lui parlait avec douceur et application comme à une demeurée. Pas d'impatience. Il se contentait de ce qu'elle vînt ronronner dans ses bras et qu'elle fût toujours prête à faire l'amour. Moi, je m'étais remis à cheval sur la colline, à la soigner mètre par mètre. Il m'aidait quelquefois, quand il suffisait d'être adroit. Il apprit très vite à greffer; il jardinait bien. Il ne pouvait ni conduire la charrue ni bûcheronner.


  Quelquefois, je l'obligeais à parler.


  «Qu'est-ce que tu penses de cette vie?


  —C'est une bonne vie pourvu qu'on ne se laisse pas engluer, qu'on la domine.


  —Et Rosita?


  —Quoi, Rosita?


  —Elle te plaît?


  —Tu sais ce que je veux; laisse-moi tranquille.»


  Il se taisait un instant puis ajoutait:


  «Tu es sûr que ça ne te fait pas de peine?»


  Je lui disais aussi:


  «Tu donnes de mauvaises habitudes à Rosita. Pourquoi es-tu si gentil avec elle?


  —Parce que je trouve qu'on doit faire les enfants dans la douceur.»


  Il était fatal que la curiosité me vînt. Elle vint; je les vis sans colère, sans trouble, avec un grand étonnement. Salti tout ardeur, conviction, volonté; quant à Rosita, elle n'était vraiment qu'une collectionneuse de spermatozoïdes. Aussitôt après, elle se tournait, et dormait. Salti restait seul.


  A partir de ce jour, le temps me parut long; j'avais envie de les massacrer et de repartir seul le long des routes. Ils me dégoûtaient avec leur enfant. Salti me disait souvent: «Tu as deux gosses et tu ne les regardes jamais. Ils ne t'intéressent pas?» Ils me faisaient peur, ces mômes, Adelina, Mario, impossibles sans moi. Ils existaient; ils étaient là; ils n'avaient plus besoin de moi. Rosita et son lait leur suffisaient; je ne les avais pas voulus et pourtant ils étaient là, ils allaient grandir, me mêler intimement à Sottomonte dans leur chair divisée. Je les aimais bien en tant que petits enfants; quelquefois j'appelais ; «Adelina!» Elle arrivait en titubant. Elle va tomber! Non. SI! Elle rit si elle parvient, saine et sauve, à se cramponner à mes genoux; elle pleure si elle s'étale sur le ventre. Je pense à mon Adèle et à son grand corps solide qui bornait tout mon univers d'enfant. Je n'avais pas besoin d'autre chose; les bras me tournaient dans tous les sens, la bouche m'embrassait avec fracas; je tapais de toute la force de mes poings sur les immenses cuisses. Ma géante perdue! Et j'étais le géant d'Adelina? Pauvre Adelina! Heureusement qu'elle avait sa mère, sa mère avide de la multiplier, de la noyer de frères et sœurs. Elle ne serait jamais importante, Adelina; elle serait précocement sage, habituée à faire trotter ses frères et sœurs, à aider sa mère. Je n'aurais pas dû laisser ces traces derrière moi. J'attrape Adelina; je la tiens dans mes grosses mains, peau fine et blanche, bouche à peine retroussée, duvet léger, yeux si clairs, mousse de cheveux. La tête est réussie mais le corps des bébés ne ressemble à rien, ce ventre en avant, ces bourrelets satinés. Je la regarde encore, un regard d'homme, pas un regard de peintre, Tout à coup, sans raison, elle se met à se débattre, à crier. C'est Adelina qui veut que je la lâche! Adelina a une volonté! Elle existe! Bougre! Je la lâche; elle se sauve; elle tombe; ça saignote; elle hurle. Je n'aime pas ces cris. C'est une fausse douleur; c'est l'inadaptation des hommes à ce monde. Je la porte à sa mère et je m'enfonce comme un ours dans les bois.


  Salti m'explique que les enfants souffrent intensément parce qu'ils se perdent entièrement dans l'instant. ils ressentent tour à tour la douleur absolue, le plaisir absolu, etc.


  Je l'écoute. Cette compréhension des enfants, ça lui vient d'où? Et je me rappelle les quatre jours clandestins chez le Procureur Salti, le vol des confitures (je veux dire: du vin), la gomme à effacer la tête de son père. Il est évident qu'il a souffert et qu'il veut un enfant heureux.


  «Heureux, ça ne veut rien dire. Vraiment vivant, comme tu l'as été, toi.


  —Je ne connais pas mon père.


  —C'est peut-être pour ça que tu es libre. Ta mère emplissait ton horizon et ne se mêlait pas de ta vie. Tu as eu beaucoup de chance. Mon enfant de Rosita en aura autant. Il te croira son père. Tu n'y feras pas plus attention qu'aux autres. Un jour, tu partiras, c'est certain. Est-ce que Rosita ressemble à ta mère?


  —Non!»


  Il m'agaçait. Qu'il copie mes tableaux, parfait! Qu'il couche avec Rosita, passe encore. Mais qu'il cesse de se glisser dans ma vie! Il voulait découvrir le secret du peintre, comme si c'était possible. Il eût dû le savoir mieux que personne.


  Un jour, j'entendis Teresa dire à la vieille: «Salti, c'est un coucou; il pond dans le nid des autres. Si mon Ferrucci était encore de ce monde, il l'aurait tué. L'Amadeo, c'est pas que vaille.»


  Je surveillais Rosita de près. Je craignais qu'habituée à Salti, elle ne dissimulât sa grossesse pour le garder plus longtemps auprès d'elle. C'était ne pas la connaître. Au premier signe de fécondation, elle vida Salti de son lit et m'y réintroduisit avec défense de la toucher.


  La réaction de Salti m'amusa. Il était fier d'avoir réussi et honteux de ne pas compter pour elle. Il n'annonçait pas son départ. Je lui donnai mon matelas dans la cuisine. Il resta encore tout un mois. Quand il y eut des signes évidents de sa paternité, alors seulement il s'en alla. Les vieilles refusèrent de le saluer. Rosita l'embrassa sur le front. Et moi, je lui rendis toute mon amitié.


  CHAPITRE XXXV


  Quand on me demande quelle est ma province d'origine, je réponds quelquefois: la Toscane. La lumière toscane m'a mis au monde pour la seconde fois. Je l'ai peinte pendant près de vingt ans, à Florence et à Sottomonte. J'aimerais en parler un peu, comme si c'était possible, comme si j'avais encore le pouvoir, après avoir tant travaillé pour la prendre au piège dans mes toiles, d'essayer de la traquer avec des mots du type: c'est vieil or avec des ombres lilas; c'est jaune de chrome avec du rouge éteint! Je pourrais aussi bien dire, c'est bleu, c'est vert, c'est noir; ça n'a pas de sens et tout le monde s'en fout. Non, ce qui exprime très fortement la lumière toscane, c'est de dire que le peintre se sent perdu dans une vibration et, qu'en peignant, il a toujours envie de se retourner. La lumière toscane ne s'arrête pas, ne se réfléchit pas. Elle traverse, baigne, imprègne, saupoudre. On dirait que chaque particule irradie, que le soleil a éclaté en milliards de soleils sourds.


  Alors, puisqu'on en a envie, on se retourne et on est perdu. La toile qu'on imaginait peindre est volatilisée. Une fois de plus on s'est brûlé au truc d'Orphée. Quand on veut peindre un paysage dans ce sacré pays, il faut découper, de soi à l'horizon, un cylindre-télescope et peindre de loin, avec une netteté de miniaturiste. Ce n'est pas du tout ma manière habituelle, mais c'est la seule qui vaille dans ce piège à lumière. Il faut faire la peinture de Sirius. El pour y arriver, il faut utiliser la formidable poussée de lumière qu'on reçoit de toute part, la canaliser et la projeter très loin, où l'on a choisi d'être dieu. C'est toujours ma peinture de géant mais, tandis que dans mes portraits de Rosita, d'Adelina ou de Mario, le personnage, vu d'au-dessus, occupe toute la toile dans une perspective de raccourci et d'écrasement, dans les paysages, l'éloignement et la découpe imaginaire d'un cône de vision isolent le motif comme si je peignais d'avion un nuage lointain et dominé. Dans toutes ces toiles, le motif se trouve donc toujours quelque part dans la moitié inférieure, affleurant rarement la ligne médiane. Jamais de ciel puisque peint du ciel. Les ignorants prennent pour du ciel la vibration lumineuse qui baigne le motif et qui l'isole complètement de la terre comme s'il était suspendu.


  J'allais peindre sur toutes les collines, sur toutes les montagnes environnantes. Arrivé au faîte, je cherchais avec une longue-vue les arbres, le monastère, la tour ou le hameau qui me plaisait. Une fois le motif découvert, je l'étudiais à fond, l'isolais, déterminais d'un simple cercle son emplacement et son importance sur ma toile et peignais directement ce que la longue-vue me faisait découvrir. Tout autour du motif, je peignais l'espace lumineux avec des yeux de myope, c'est-à-dire comme si mon acuité visuelle ne me permettait pas de distinguer le sol. C'était la difficulté suprême. Alors que c'était un jeu de peindre la matière isolée du motif dans toute sa précision géométrique, dans sa splendeur azurée, la représentation des masses lumineuses qui l'entouraient, peintes à l'oeil nu, à l'œil cligné, à coups de paupières vibratiles exigeait un effort épuisant.


  

  



  A Sottomonte, pendant la grossesse Rosita-Salti, eut lieu un événement extraordinaire qui me détourna un temps de mes peintures aériennes. La vieille mère Ferrucci comprit qu'elle allait mourir et fut prise d'une bizarre folie. Elle aimait passionnément l'air et le soleil et craignait d'étouffer. Elle inventa de mourir portée sur mes bras, en plein air et en plein soleil. La seule difficulté était qu'elle ne savait pas exactement quand ça la prendrait. Elle me demanda donc de ne pas m'éloigner pour être prêt à la saisir dans mes bras dès qu'il le faudrait. Je lui dis que ça pourrait arriver la nuit et qu'il n'y aurait pas de soleil mais elle était sûre que non. Enfin, elle avait tellement peur de reposer sur le sol une fois morte, et à plus forte raison dessous, qu'elle me fit préparer un bûcher où je n'aurais qu'à la poser dès qu'elle aurait rendu le dernier soupir et une simple allumette à gratter pour la réduire proprement en cendres.


  J'aimais bien la vieille et fis comme elle le désirait Elle voulait de l'olivier, du chêne et, sur le dessus, quelques bûches de cèdre. J'obéis, disposai le peut bois par-dessous, de fortes boulettes de papier aux quatre coins. Il ne restait plus qu'à attendre. Il y en eut pour huit grands jours pendant lesquels j'eus toutes les peines du monde à convaincre Teresa que la fantaisie de son arrière-belle-mère ne nous attirerait pas d'ennuis de la part des autorités. Par miracle, la vieille savait signer. Teresa me demanda de mettre noir sur blanc les volontés expresses de l'ancêtre Ferrucci et les lui fit signer. On eût dit qu'elle avait signé sa mort: elle reposa la plume à midi, demanda qu'on lui amène ses arrière-arrière petits-enfants et leur traça une croix sur le front. Elle refusa qu'on aille chercher le curé, affirmant qu'il y avait plus de cinquante ans qu'elle n'avait pas commis de péché.


  «Porte-moi», dit-elle enfin.


  Je la pris dans mes bras, le bras droit sous ses jarrets, le bras gauche entourant ses épaules. Elle me serra le cou de sa main droite comme si elle avait peur de tomber, comme si elle avait peur que je la repose à terre, comme si elle avait de l'affection pour moi, comme si elle voulait sentir une dernière fois la force et la chaleur d'une nuque d'homme.


  Je la promenai sous le grand soleil de midi. Elle marmotta sans cesse des «Je vous salue, Marie». Quand sa voix commença à faiblir, elle me dit: «Va à côté du bûcher et ne bouge plus.» J'obéis. Les «Je vous salue» s'entendaient à peine. Elle dit enfin: «... maintenant et à l'heure de notre mort...» et mourut. Le corps devint pesant et souple comme si ses vieux rhumatismes l'abandonnaient enfin. Seule sa main resta crispée, les ongles agrippés dans ma chair. Je posai la morte sur le bûcher, desserrai ses doigts et mis le feu. Teresa criait qu'elle ne voulait pas, qu'on allait avoir des ennuis. Je l'empêchai de jeter des seaux d'eau. Dès que les flammes montèrent elle se calma et regarda. Les cheveux brûlèrent d'abord puis les vêtements et la vieille Ferrucci nue, chauve, sembla un maigre oiseau plumé. Ses bras et ses jambes bougèrent puis la peau se fendit et le corps vira du brun rouge au brun van dyck dans le grésillement de millions de gouttelettes transformées en vapeur. Je montai sur un arbre et regardai d'au-dessus. Les flammes avaient déjà rongé le dos et pénétraient à l'intérieur du corps, illuminant les côtes. Un instant plus tard, cela cessa d'être beau. Le corps se rompit et brûla indistinctement avec les bûches effondrées. Je restai jusqu'au bout. Aussitôt après, j'eus si froid que j'allai me fourrer tout contre Rosita, Adelina et Mario dans le grand lit, dans la chambre aux volets fermés. Pour les enfants, la mort de la vieille Ferrucci, ce fut le jour où ils restèrent couchés entre leur mère et leur père, le jour où leur père les caressa pour sentir sous ses mains desséchées par la flamme la fraîcheur aqueuse de leur peau.


  

  



  Salti fils vint au monde comme Teresa venait d'en sortir. Elle n'avait survécu que de peu à la vieille Ferrucci, déjà morte d'inquiétude à la pensée que la crémation allait se découvrir. Comme personne ne venait nous voir et que les voisins les plus proches habitaient le versant opposé d'une autre colline, la peur de Teresa ne reposait sur rien. Elle passait constamment près de l'emplacement du bûcher à la recherche d'une cendre ou d'un petit bout d'os qui aurait pu lui échapper. Quand elle mourut, je lui fis faire un beau cercueil et un vrai enterrement. Elle était enfin paisible sous la terre. Je restais seul avec Rosita et mes enfants. Tout le domaine reposait sur moi.


  Salti fils naquit et je prévins son père. Il refusa de venir, voulut que l'enfant s'appelât Carlo et fût élevé exactement comme les autres. Je continuai de travailler la vigne, d'exploiter le bois et de peindre, redoutant le moment où Rosita, trois fois mère à vingt ans, retrouverait sa frénésie d'engendreuse.


  Nos rapports étaient bizarres. Rosita tenait la maison, préparait les repas et soufflait dans la corne pour m'appeler. Les enfants avaient déjà mangé et dormaient. Nous étions seuls l'un en face de l'autre et nous ne parlions pas. Rien d'hostile; une placidité de bovins. Ses seins ne lui faisaient pas mal; les enfants l'avaient bien tirée; elle mangeait comme quatre et pour quatre. A trois ans, Adelina tétait encore.


  Quand je voulais me faire peur, je me disais: «Te voilà péquenot toscan, mari d'une grosse vache, bientôt père d'une douzaine d'enfants. Tu n'as rien à dire à ta femme; elle non plus. Tu la regardes comme un objet, tu ne la vois qu'aux instants où tu te forces à penser à elle pour t'étonner de son inexistence. A ces moments-là, tu t'étonnes encore bien davantage de ta totale indifférence à son égard. Pas la moindre chaleur en toi devant ce tas de chair rose qui conserve encore de la jeunesse. Elle a l'œil beau mais bête, la bouche ronde, le cou court et tu ne la détestes pas. Elle n'est pas agaçante, pas revêche. Tu sais par expérience que d'ici une ou deux semaines, elle va se mettre à briller de partout, chauffée à blanc, le feu au cul. Et toi, tu vas marcher encore une fois. Cette chair inerte que rien ne te pousse à caresser deviendra tout à coup désirable et tu ne cesseras pas de la prendre. Alors vous parlerez et vos paroles seront aussi incohérentes, aussi violentes que le bramement des cerfs. Après, tu retomberas dans le silence et la solitude.»


  Rosita, j'en suis sûr, n'avait aucune de ces pensées. Elle ne menait pas sa vie et n'était consciente de rien. Aucune situation ne la prenait au dépourvu; elle réagissait avec l'infaillibilité de l'instinct. La mort de son père, de sa grand-mère, de son arrière-grand-mère, de sa mère ne lui avait pas tiré une larme. Matériellement, elle s'occupait bien de ses enfants, mais ne leur parlait que pour les appeler ou les commander. A trois ans, Adelina ne connaissait que les mots de la nourriture, du vêtement, des fonctions naturelles et ceux que je lui avais appris quand elle m'accompagnait dans les vignes.


  Rosita n'avait jamais envie de voir ses anciennes camarades d'école, d'aller au bal du samedi soir ou à la fête de Sottomonte. En dehors de notre période-cerf, les seuls événements de sa vie étaient l'annuelle mise à mort du cochon et la salaison, la cueillette des prunes et les confitures.


  Deux mois après la naissance de Carlo, Rosita entra brusquement en folie. J'avais beau m'y attendre, j'étais toujours surpris par la soudaineté de sa transformation en bacchante. Après quelques instants de stupeur, je redevins satyre sans effort. J'en ris de tout mon cœur et les images que je retrouve réchauffent ma vieille peau. A Sottomonte, je ne riais pas; je devenais une bête furieuse.


  Rosita enceinte pour la quatrième fois, le calme revenu, le contrecoup fut sévère. Je ne supportai plus Rosita et m'installai dans la chambre de Teresa et de Ferrucci. Dans cette chambre, je l'ai dit, il y avait une grande glace. Je m'y regardai des heures; je peignis successivement une dizaine d'autoportraits. Quand je me fus bien pénétré de mon aspect sauvage, un jour, le plus simplement du monde, je me rasai la barbe et les cheveux. En esprit, j'étais déjà parti, mais aller où? Certainement pas à Florence près de Salti. En France, impossible, à moins d'accepter un temps de prison. Dans une autre ville d'Italie? Sur les routes? Je regardais ma tête de trente-cinq ans, regrettais ma force inutile. Je peignais depuis vingt ans et ne vendais rien; j'étais marié sans l'avoir voulu, père sans m'intéresser aux enfants. Est-ce que je menais ma vie ou bien étais-je mené par elle?


  Quand je recevais des nouvelles d'Adèle, j'avais le cœur crevé. J'aurais voulu aller la voir. Elle avait près de soixante ans, Adèle, et venait d'hériter de M. Jean. Elle était riche mais par simplicité continuait de tenir la maison de M. Félix. Est-ce que j'étais comme elle, à suivre indéfiniment la même lancée?


  Quand la glace finissait de me parler, j'ouvrais la fenêtre; j'apercevais les vignes, la cime de mes arbres et, par-dessus leur moutonnement, les villages dorés au flanc des collines. Alors je sautais par la fenêtre pour ne pas me voir dans cette glace, pour ne pas rencontrer Rosita, pour échapper aux enfants. Je descendais vite dans les bois pour remonter sur une des collines et aller voir de près comment vivaient les autres. Hélas! c'étaient d'autres vignerons, d'autres bûcherons; mais ils n'étaient pas peintres, ils aimaient bien leur femme et leurs enfants et ils n'avaient pas idée qu'ils pourraient vivre ailleurs.


  «Si tu t'emmerdes trop, viens me voir», me disait Salti à la fin de toutes ses lettres. Je n'allais pas le voir. Cette vie à Florence était un autre enlisement. Qu'est-ce qui arrive aux hommes pour qu'ils subissent, résignés, ce ralentissement vital? Cournon, instituteur à Elven; César, taulier à Nice; Carmisola, riche à San Remo; Chalupt, portraitiste de boutiquiers ruiné par la photographie; Adèle, femme de ménage éternelle; Salti, copiste éternel; Lorne, libraire éternel? Et moi, comment briser la pesanteur?


  Je rêvai d'une guerre de colline à colline. Il faut être au moins deux pour se battre, et avoir une bonne raison. Je n'en trouvai pas. Les femmes et les filles étaient sages, le bornage bien fait. Je chassai sur les terres des voisins mais ils avaient peur de ma force et ne protestaient pas.


  Alors je mis la guerre dans mes tableaux. Je cessai de peindre les collines à la longue-vue, Rosita et les enfants de toute ma hauteur. Je peignis des éclatements de couleur, des carambolages de formes. Je m'aperçus avec joie que ma peinture faisait peur à Salti. Son Carlo était le plus beau de mes enfants, le plus vif, le seul qui me plût. J'en avais fait encore deux, deux filles.


  La série s'interrompit brusquement: la guerre, la vraie, venait d'éclater.


  CHAPITRE XXXVI


  Je m'amuse de ma prodigieuse ignorance d'alors, j'essaie de la mesurer; c'est au-dessus de mes forces. La France était entourée de l'Angleterre et de l'Allemagne voleuse d'Alsace-Lorraine, de l'Italie, de l'Espagne. Mais l'Autriche-Hongrie? La Bulgarie? Je ne lisais pas un journal, ne parlais à personne. J'avais ignoré l'attentat de Sarajévo et le jeu des alliances. J'aurais aussi bien continué à vivre dans une Italie neutre et indifférente sans même me douter que la guerre venait d'éclater.


  En ce début d'août 1914, le soleil était si chaud que mon raisin commençait à mûrir. Le 4 août, dans l'après-midi, j'étais en train de passer les vignes en revue quand j'aperçus Salti à côté de la maison. Il me fit de grands signes et courut à ma rencontre.


  «Qu'est-ce que tu vas faire? me demanda-t-il.


  —Pourquoi?»


  Il s'aperçut que je ne savais rien.


  «Hier, l'Allemagne a déclaré la guerre à la France; les hommes des deux pays sont mobilisés depuis le 1er août.


  —Et l'Italie?


  —Neutre. Le gouvernement a déclaré la neutralité hier. Si tu veux, tu peux rester tranquillement ici.»


  Rester tranquille? J'en crevais. Une grande joie me saisit.


  «Je retourne en France.»


  Tout en haut, Rosita étendait sa lessive. La marmaille lui courait dans les jambes.


  «Tu ne lui as jamais dit que tu es français?


  —Non. Et je ne lui dirai rien. Je disparais. Mort de Lorenzi.


  —Que va-t-elle devenir?


  —Elle engagera un ouvrier agricole à tout faire. Ne me regarde pas comme ça. Je crevais doucement; je revis; prends ma place si tu veux.


  —Elle va être inquiète...


  —Rosita inquiète? Une vraie souche.


  —Et les gosses, tu ne les aimes pas?


  —Non!»


  J'étais possédé. J'aurais écrasé tout ce qui se fût dressé devant moi. Moi qui rêvais d'une minable petite guerre entre voisins, la France m'en offrait une grande. J'allais pouvoir échapper à Rosita, à cette existence stupide, à la damnée peinture inutile; j'allais peut-être retrouver le vrai goût de la vie. Salti devinait tout.


  «C'est une façon de fuir.


  —Quand je vivrai une vie vraiment satisfaisante, je cesserai de fuir.


  —Sais-tu pourquoi je suis venu?


  —Pour m'aider à partir.


  —Oui. J'étais sûr que tu saisirais l'occasion. Mais dis-moi, tu ne pars que pour te débarrasser de Rosita et par besoin d'aventure?


  —Oui. Pourquoi?


  —C'est bien. J'avais peur que tu joues au patriote.»


  Il était toujours anarchiste!


  «A ma place, que ferais-tu?


  —La même chose, mais je préviendrais Rosita. ' —Pour moi, l'anarchie s'étend au mariage.»


  Il n'insiste pas mais, pendant le dîner, il ne détache pas son regard des enfants. Je les regarde aussi. Adelina, l'aînée, six ans; petites tresses blondes, les grands yeux de sa mère. Mario, cinq ans, vif et brun, Carlo (Salti fils) quatre ans, un Filippino Lippi. Teresa, trois ans, tout juste sevrée, aussi grasse que sa mère et Carmela, dix-huit mois, endormie dans son berceau. Et tout cela parle italien, ne connaît pas Gien, mange, boit, dort et court et m'appelle papa. Bizarrement, Carlo fait la gueule à Salti. Est-ce une manifestation de la voix du sang? Le dîner traîne. Rosita a bien fait les choses pour fêter son amant d'un mois. Y pense-t-elle seulement? Que se passe-t-il derrière ses grands yeux vides? En tout cas, elle ne devine rien. Deux ou trois fois, Salti va parler de la guerre, je l'arrête à temps. Il choisit de se taire; nous mastiquons en silence. Tout à coup, la petite idée que c'est le dernier repas, qu'ils ne savent rien, qu'ils sont innocents me tortille le cœur.


  Je vais dormir cette dernière nuit auprès de Rosita. A cinq heures, je me lève et lui dis:


  «Je vais à Florence avec Salti.


  —Bon.»


  Comme c'est simple avec elle! Je vais réveiller Salti; il a déjà emballé toutes mes toiles. Je n'y pensais même pas. Nous partons comme des voleurs.


  Le soir, très tard, nous arrivons à Florence; je dors dans mon hamac. Le lendemain, 6 août, je prends le train pour la frontière. Les Italiens laissent passer Lorenzi. Voici les gendarmes français, un Parigot, espèce rare chez les gendarmes, et un grand méchant borné. Je me présente.


  «Charles Desperrin, insoumis classe 97.


  —Ben, dis donc, t'as mis le temps pour rentrer.


  —Monsieur est un héros; il a attendu la guerre. Papiers...


  —Je n'en ai pas.


  —Qu'est-ce qui nous prouve que vous n'êtes pas un espion?


  —T'énerve pas. On doit retrouver son signalement dans nos papelards.»


  Ils retrouvent l'imprimé des recherches, me posent des tas de questions; tout colle.


  «Tu vois bien que c'est lui.


  —Et si Charles Desperrin a connu en Italie un grand gars comme lui qui serait un espion et qui l'aura cuisiné?


  —Un espion, ça aurait tous les papiers qu'y faut.


  —Ça ne te paraît pas bizarre, un type qui est peinard en Italie et qui se porte volontaire pour se faire trouer la peau?»


  Il est temps que je prenne la parole.


  «Je ne vois pas pourquoi vous hésitez, gendarmes, puisque, de toute façon, vous me fourrez en prison.


  —Pas du tout, dit le méchant. La loi d'amnistie pour les salauds de votre espèce a été votée hier. Amnistie pour ceux qui se seront présentés volontairement à l'autorité militaire ou diplomatique française... attendez... pour ceux résidant dans les pays limitrophes de la France dans un délai de six jours.


  —Alors je suis libre?


  —Si vous êtes Desperrin, oui. Vous avez aujourd'hui et cinq jours encore pour vous présenter. Prouvez que vous êtes Desperrin.


  —J'ai un cousin qui habite Nice.


  —Vous avez de la veine; on y va demain. Aujourd'hui, vous restez avec nous dans une petite cage.


  —Laisse-le tranquille.


  —C'est la guerre, non? Tu veux être fusillé pour complicité?»


  Je passe vingt-quatre heures au bloc. Le lendemain on arrive chez César vers midi.


  «Reste là avec lui», dit le gendarme méfiant.


  Il entre. J'entends la voix de César.


  —Charles Desperrin, euh oui, c'est mon cousin. Qu'est-ce qu'il a encore fait?


  —Dites-nous si c'est bien lui?»


  Cinq minutes plus tard, les gendarmes se laissent inviter à déjeuner. A trois heures, ils s'en vont, redonnent un coup de gueule.


  «Veillez à ce qu'il se présente à l'autorité militaire. Sans quoi, on vous tombe dessus.


  —Ce sera fait, messieurs», dit César.


  Les gendarmes disparaissent.


  «Nous filons tout de suite à la caserne, dit César.


  —Laisse-moi du temps; j'ai encore cinq jours.


  —Rien à faire; tu changerais d'avis.


  —César, je voudrais me promener dans Nice.


  —Non.»


  Ça fait dix-sept ans que je n'ai pas vu César; il est devenu un méchant petit vieux.


  «Je ne te demande pas ton avis», lui dis-je.


  Il se précipite dans le couloir, ferme la porte à clef; je saute par la fenêtre.


  «Rentre tout de suite!


  —A ce soir, César, je te le promets.»


  Il me rejoint, essaie de me pousser dans la maison.


  «Tu es ridicule; je ne vais pas me sauver. Je reviens exprès d'Italie.»


  Il n'est pas convaincu.


  «Je ne voudrais pas te causer d'ennuis, César, voyons!»


  Son œil brille enfin; il veut toujours qu'on l'aime.


  «Je peux bien te faire plaisir, petit, tu vas partir pour la guerre. Allez, je vais avec toi. Cela me fera du bien. Je ne sors plus. Et ce soir je te paie à dîner dans un restaurant à musique!»


  J'aurais préféré me promener tout seul, mais comme toujours, César me fait pitié. Je marche à grands pas, pour tout revoir; César suit en trottinant sans se plaindre. Décidément, il veut me surveiller.


  Nice a la fièvre. A la gare, des trains bourrés de soldats montent sur les centres de triage. César voudrait bien me pousser dans un wagon. La foule m'abrutit après sept ans de campagne. Des gendarmes croient que je cherche mon train. Ils sont pleins d'attentions.


  «Dans n'importe quel train, mon gars, vous serez triés à Lyon. Allez, va.


  —Je ne pars pas aujourd'hui.


  —Ah! ah? Votre livret militaire...»


  Ça recommence. Juste à ce moment, un mouvement de foule nous sépare des gendarmes. César me tire par la manche.


  «Baisse-toi; filons vite.»


  Il court comme un lapin; nous sortons en trombe de la gare.


  «Tu vas te faire arrêter si tu cours comme ça. Ça grouille de flics.»


  Il s'arrête pile, sort un grand mouchoir, fait semblant de pleurer et regarde en coin. Dès qu'il est sûr que nous ne sommes pas poursuivis, il m'entraîne en ville.


  «On n'a pas idée de venir se fourrer à la gare. C'est la guerre.»


  Je reçois le mot en plein comme si je l'entendais pour la première fois. La guerre, qu'est-ce que ça veut dire? D'ailleurs, aujourd'hui, tout est bizarre. Dans cette gare, je me suis trouvé entouré de milliers de garçons de vingt ans, l'âge que j'avais quand j'ai foutu le camp en Italie. Comment mesurer? Je regarde César; c'est vrai, il a dix-sept ans de plus. Et moi, comment étais-je? Ai-je perdu quelque chose? Pas moyen de le demander à cet abruti. Que veulent dire ces dix-sept années? Des centaines de toiles, quatre enfants? Et puis, merde! La guerre efface tout! D'ailleurs, quand j'avais vingt ans, j'étais aussi différent d'eux que maintenant. Ai-je jamais eu ou cette petite figure timide ou ce faux air guilleret? Avais-je cette allure rose des enfants couvés, cet air de gai martyr des enfants chauvins, cette résignation bovine de tous les autres? Est-ce qu'ils ont l'air vivant? Combien mourront vraiment, c'est-à-dire après avoir vraiment vécu? Pour les autres, ce ne sera pas la mort mais un coup de gomme. Je savais que je ne mourrais pas à la guerre; j'avais passé l'âge. Tous ceux qui partaient se disaient aussi: je ne mourrai pas, non? Ce qui m'inquiétait pour eux, c'est qu'ils avaient l'air innocent. Connerie, Charles, les obus ne choisissent pas, ils casseront aussi bien ta grande gueule que leurs petits os tendres.


  «César, la guerre, qu'est-ce que c'est pour toi?


  —Je ne sais pas.


  —Où étais-tu en 70?


  —Brancardier.


  —Où?


  —A Nice; tu sais bien que j'ai le cœur malade.


  —Qu'est-ce qu'on soignait à ton hôpital?


  —Les phtisiques. Je risquais plus qu'aux armées.


  —Alors, la guerre, tu ne sais pas?


  —Pour moi, c'est deux hommes qui se tuent sans se connaître.


  —C'est tout?


  —Je crois. Autrefois, ça avait un sens. C'était un métier. Les soldats de Napoléon pillaient et violaient tant qu'ils pouvaient; ils ramenaient un butin énorme; les maréchaux étaient milliardaires. Depuis qu'on a inventé le patriotisme, ça ne veut plus rien dire. Tu sais pourquoi la guerre est quand même possible? A cause de ces millions de pauvres diables qui travaillaient douze heures par jour pour gagner quatre francs. Ça les change. Ils redeviennent irresponsables.»


  On était attablés dans le restaurant à musique. L'orchestre jouait des valses et des marches militaires. Dernier morceau: la Marseillaise. Tout le monde se leva et chanta. César plus fort que les autres. Je m'étais levé aussi et j'écoutais ces paroles terribles: «K' un sang k' impur abreuve nos sillons!»


  «Pourquoi chantes-tu comme ça? dis-je à César une fois le silence revenu.


  —Il ne faut pas se faire remarquer. En ce moment, on voit des espions partout; tu en sais quelque chose. Et puis, ça ne fait pas de mal. Il vaut mieux que les petits partent gonflés. C'est comme le rhum. Tu verras; on donne du rhum avant les attaques. Dis-moi, Charles, tu n'as pas l'air bien flambard. Pourquoi es-tu revenu en France? Tu étais bien tranquille là-bas.»


  Je n'avais rien dit à Adèle de ma vie à Sottomonte. Tout le monde croyait que je n'avais pas quitté Florence.


  «J'étais trop tranquille, César, et puis ça m'embêtait de ne pas pouvoir revenir en France.


  —Adèle m'a écrit que tu es revenu une fois. Elle me disait: «S'il passe par Nice, dis-lui de faire «bien attention, y sont à ses trousses.»


  —Je suis passé tout près de Nice.


  —Tu as bien fait de ne pas venir; les gendarmes auraient pu te reconnaître.»


  Il l'avait échappé belle, César.


  «Maintenant, te revoilà français. Tu sais, Charles, tu as trente-sept ans, tu pourrais presque être territorial. Évidemment, insoumis, pas marié, pas d'enfants, tu risques quand même d'être collé en première ligne.


  Je n'aimais pas cette excitation de la ville. Je résolus d'aller me «soumettre» dès le lendemain.


  Il arriva une chose bizarre; j'étais le premier insoumis à se présenter et le planton ne savait pas à qui m'adresser. Après m'être fait renvoyer par trois bureaux, j'entrai dans le bon et me trouvai devant un capitaine de réserve binoclard, avocat dans le civil. Je lui racontai mon histoire. Il parut heureux de me confirmer que j'était amnistié.


  «Où va-t-on m'envoyer, dans quelle arme?


  —Bâti comme vous êtes? Artilleur.»


  Artiglière! Je pensai à Carmisola...


  «Visite médicale, formation accélérée, le front. La guerre sera peut-être finie; alors ce sera simplement le service militaire. C'est juste puisque vous ne l'avez pas fait. Je dois vous poser quelques questions. Pourquoi êtes-vous revenu?


  —Pour faire la guerre.


  —Excellent. Pourquoi vous êtes-vous dérobé aux obligations militaires?


  —Pour ne pas être emmené par les gendarmes.


  —Mais auparavant? Le conseil de révision?


  —J'ai complètement oublié.


  —Vous en êtes sûr? Ce n'est pas très vraisemblable.


  —Un homme venait de mourir; je me sentais responsable de sa mort.»


  L'avocat tressaillit.


  «Expliquez-moi cela.»


  Je lui racontai la mort de Spiridion.


  «Vous n'êtes pas responsable, mais je comprends votre émotion. Ainsi vous êtes peintre? Vous vendez bien?»


  Il commençait à m'embêter.


  «Jamais rien.


  —Vous connaissez les peintres de bataille? Horace Vernet? Détaillé?


  —Non.»


  Croyait-il que j'allais faire des craquetons entre deux salves?


  «De quoi viviez-vous en Italie?»


  Le salaud; il reprenait l'interrogatoire.


  «Je travaillais dans une ferme.


  —Où ça?


  —Il est nécessaire que je le dise?


  —Oh! non, pure curiosité, je connais bien l'Italie. Vous avez quelque chose à cacher?»


  Cet enfoiré n'allait pas faire une enquête à Sottomonte?


  «J'avais une petite amie un peu collante.


  —Je comprends; la guerre est bien commode.»


  Il ôta ses lorgnons et les essuya.


  «L'armée va se faire un plaisir de vous nourrir de fayots; ça vous changera de la polenta.»


  J'abrège, j'abrège... Il n'en finissait pas de mêler questions, indiscrétions, bavardage. Quand il fallait noter mes réponses, il levait le doigt et le greffier écrivait. Quand je m'en aperçus, je ne répondis qu'aux questions-doigt en l'air. C'eût été dangereux si le capitaine avait été vache; ce n'était qu'un emmerdeur. Ses petits yeux bêtes s'attristèrent et il me donna un bout de papier pour le service de santé.


  Là, tout le contraire. Une centaine de pauvres petits gars à poil et un major pressé qui les trouvait tous bons pour le service armé. Il ajoutait un commentaire. Sur ma fiche: constitution exceptionnelle. Le capitaine-avocat ne s'était pas trompé: on me versa dans l'artillerie de montagne.


  CHAPITRE XXXVII


  Le 8 août, vers six heures de l'après-midi, je me présente à la caserne. Ma batterie est en marche-manœuvre autour de Saint-Laurent-du-Var. J'attends devant la porte.


  «Les v’là, me dit le canonnier de garde; tu vas voir défiler tout le monde. Le capitaine commandant la batterie, de Breil de Saint-Denis, monté sur Anchise. Salue pas, t'es en civil.»


  Il parlait entre ses dents pour qu'on ne voie pas remuer ses lèvres.


  «Le lieutenant Moracci sur Escopette, le sous-lieutenant Dupont sur Guillaume Ier; l'adjudant Murollo. C'est à lui que tu vas te présenter tout à l'heure.»


  Le margis-chef, le margis-fourrier, le margis-mécanicien, les maîtres-pointeurs, les... Je n'entendais plus rien dans le fracas des sabots et des roues. Je vis mes premiers 65, neuf pièces bien astiquées; je vis défiler ma nouvelle vie. J étais encore spectateur; je pouvais encore filer, passer la frontière, retourner à Sottomonte. Je n'en avais pas envie. Les hommes rentraient fatigués de la longue marche, mais dans un ordre impeccable et j'avais besoin de cet ordre!


  J'allai me présenter avec trois jeunots. L'adjudant Murollo jeta un coup d'œil sur nos feuilles d'incorporation, expédia immédiatement les trois recrues au magasin d'habillement et se planta devant moi. Il m'arrivait au menton.


  «Insoumis! dit-il avec une sorte de ravissement. Insoumis, trente-sept ans, un mètre quatre-vingt-quinze, cent deux kilos, artiste-peintre, insoumis! Fort, j'espère?


  —Très fort. Je sais aussi abattre des arbres et ferrer les chevaux. J'ai travaillé dans une ferme et chez un maréchal-ferrant.


  —A la batterie, personne ne doit savoir que vous avez été insoumis. Mes hommes ont tous fait deux ou trois ans de service pendant que vous vous promeniez en Italie. Vous êtes amnistié, mais vous êtes quand même un tire-au-flanc. Je suis le seul au courant. Je vais faire un pâté sur le mot insoumis pour que ça reste entre nous. Le capitaine lui-même ne le saura pas.»


  Il prit la plume, la trempa dans l'encrier et la secoua. Insoumis disparut sous l'épaisse encre noire.


  «Vous allez vous remuer deux fois plus, Desperrin, je vous le promets. Si vos camarades vous demandent où vous avez fait votre service, vous direz: à Ajaccio. Aucun d'eux n'y a jamais mis les pieds. C'est compris? Ce n'est pas pour vous que je le fais, c'est pour le moral. Vous avez quelque chose à dire?


  —Non, mon adjudant. Simplement que je ne connais rien à l'artillerie.


  —Vous allez filer en ville ce soir. Dans la nuit, vous m'apprendrez ce petit bouquin par cœur. Voici un laissez-passer. Vous viendrez à sept heures demain matin. Vous marchez au pas?


  —Non, mon adjudant.


  —Regardez-moi.»


  Pendant un quart d'heure, dans son minuscule bureau, il m'apprit le demi-tour, le présentez armes!, etc.


  «Pour le reste, vous regarderez les autres, vous ferez l'idiot, celui qui a oublié, vous vous ferez engueuler; ça vous fera du bien. Filez au magasin d'habillement et trottez-vous en ville. Et vous avisez pas de foutre le camp; vous seriez fusillé.»


  Au magasin d'habillement, impossible d'entrer dans une seule culotte, vareuse, paire de brodequins. Quant aux bérets, ils s'obstinaient à rester perchés sur le sommet de mon crâne. Le magasinier désespéré me renvoya chez l'adjudant.


  «On vous habillera sur mesure, dit Murollo. D'ici là, vous resterez en civil.»


  En me voyant arriver, César devient tout blanc. Alors la tentation est trop forte.


  «J'étais insoumis, me voilà déserteur!»


  Impossible de continuer: il va mourir de frousse. Je le rassure.


  «Tu sais, je connais quand même un peu la vie de caserne, dit César. Il y a des choses que je peux t'apprendre pour éviter des gaffes. Tiens, tout le côté pacifique de la vie militaire, tout ce qui a trait au sommeil, par exemple. Je vais te montrer comment on fait un lit au carré. Très important.»


  Il est content d'être utile.


  «Maintenant, apprends ton petit bouquin; je vais te préparer un dîner froid et un litre de café très fort. Tu en auras besoin.


  —Tu es très bon, César.»


  Les larmes lui viennent aux yeux. Il devient bon dès qu'on le trouve bon. Soulevé par la joie angélique, il remplit son porte-monnaie et court acheter des bonnes choses. Je plonge dans le manuel d'artillerie de montagne. Toute la nuit, parfaitement silencieux, César me tient compagnie. Assis de l'autre côté de la table, il regarde tendrement l'homme qui le trouve bon. De temps en temps, je lui souris. Pauvre César, s'il avait été aimé! Comme c'est facile! D'un mot, on peut le rendre si heureux. En partant, je lui dis:


  «César, tu as des trésors de gentillesse; personne ne l'a bien compris.


  —Couillon», me dit-il et il m'embrasse de toutes ses forces.


  L'adjudant Murollo est satisfait de ma mémoire. C'est dimanche. Les hommes ont le droit d'aller en ville, mais l'adjudant passe sa journée à m'apprendre à bâter un mulet, à reconnaître les diverses pièces du canon de 65. Avant que les canonniers rentrent à la caserne, je sais distinguer la bouche à feu, le châssis-frein, la flèche, la roulette de crosse et les bras de limonière. Je sais comment charger, pointer et mettre à feu.


  «Maintenant, me dit Murollo, vous en savez presque autant que les autres.»


  Bon Dieu! pourquoi ont-ils fait trois ans de service!


  Le lendemain, marche-manœuvre autour de Saint-Paul-de-Vence. J'en suis dispensé, n'étant pas encore habillé. Toute la journée, je tripote le canon d'exercice. La guerre se passe quelque part, très loin, dans le Nord et dans l'Est. A partir du mardi, je rentre tout à fait dans le rang. J'ai un uniforme à ma taille. L'adjudant tient parole: je marche trente ou quarante kilomètres avec les autres et, rentré à la caserne, je ferre à neuf chevaux et mulets. Quand nous prenons le train pour le front, le 23 août, la période d'épreuve est terminée, Murollo me traite exactement comme les autres.


  Le canonnier Desperrin est la millionième partie de l'armée française.


  

  



  

  



  Fin du Premier Tome
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