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La cérémonie des adieux


 


« A l'automne, juste après
la Fête du Travail, je m'en vais partir à la découverte de mon pays. J'en ai
perdu les parfums, le goût, les bruits. Cela fait des années que je ne l'ai
plus regardé. Je m'en irai seul, vers l'Ouest, par la route du Nord, mais en m'autorisant
des échappées à travers le Middle West et les Rocheuses. J'explorerai les
villes, les bourgades, les fermes et les ranches, je traînerai dans les bars,
je mangerai des hamburgers debout dans des gargotes, et j'irai à la messe le
lundi. Puis je longerai la côte Pacifique, depuis l'État de Washington et
l'Oregon jusqu'en Californie, avant de rentrer par le Southwest, les Etats du
Sud, la côte Est, toujours en vagabondant. Elaine pourra me rejoindre, de loin
en loin, mais il faut que je fasse ce voyage seul, et incognito. Je veux juste
observer, et écouter. J'en ai rudement, besoin - un ré-apprentissage de mon
propre pays, de ses manières de parler, de ses opinions, de ses attitudes, de
ses changements. Autant dire que ce sera un long, un très long voyage... »[1]


Sa voiture, il mit à
l'équiper les mêmes soins qu'un pionnier préparant son chariot. Il aurait pu
choisir un « mobil home » déjà aménagé, qui lui aurait évité bien des tracas,
mais il s'entêta à préparer une camionnette bâchée, sur laquelle il entreprit
de fixer une sorte de cabine de bateau, où abriter son lit, un bureau, un
réchaud, une glacière, des toilettes, et l'on comprend à relire les lettres où
il détaille ses préparatifs qu'il tentait, plus ou moins consciemment, de
retrouver la fourgonnette de boulanger qu'il avait bricolée en 1937 pour ce
périple à travers la Californie qui devait aboutir aux Raisins de la colère. Et
afin que les choses soient claires il la baptisa « Rossinante », en référence à
Cervantès, et donna à son projet le nom de code d'« Opération Moulins à vent ».
Steinbeck venait d'avoir cinquante-huit ans, et il se sentait à un tournant de
sa vie d'homme et d'écrivain. Ce voyage à travers l'Amérique prenait au fd des
semaines des airs de défi. A la vieillesse menaçante. A la critique qui le
rejetait. Et peut-être même à l'Amérique, qu'il ne reconnaissait plus...


Un dernier défi à la marche
du temps, cela ne fait guère de doute. Taillé à la serpe, fort buveur, grand
vivant, dur au mal, il s'était toujours dépensé sans compter, trouvant son
bonheur dans la vie au grand air, le travail manuel, l'exercice physique.
Ouvrier agricole, charpentier, manœuvre, terrassier, soutier, cow-boy, il avait
fait tous les métiers, et les plus rudes, dans sa jeunesse; et plus tard,
citadin, écrivain arrivé, il avait gardé ce besoin de faire travailler ses
bras, au point d'installer un établi dans son bureau, et d'y construire même
une fois (pendant qu'il écrivait A l'est d'Eden) un bateau qu'il avait fallu
ensuite démonter pour le sortir de l'appartement. Et voilà que cette force
s'était comme effritée, tandis que malaises et troubles de mémoire se
succédaient...Serait-il capable de repartir à l'aventure?


L'anecdote placée en
ouverture du livre a bien évidemment une lourde charge symbolique. Tout est
prêt pour le départ, bagages rangés, réservoir plein, carrosserie briquée,
lorsqu'un ouragan déboule du fin fond des Caraïbes, dévastant tout sur son
passage. A une heure de l'après-midi il arrive sur Sag Harbour, Long Island,
frappant les maisons comme à coups de poing. Deux bateaux mal amarrés prennent
celui de Steinbeck en tenaille, le drossent contre une jetée à demi immergée -
et voilà notre écrivain qui se précipite, atteint son Fayre Eleyne, coupe les
amarres et l'éloigné dans la baie jusqu'à un mouillage sûr. La tempête fait
rage, aucune barque ne peut le venir prendre : avisant un tronc d'arbre passant
près du bateau, il n'hésite pas, saute à l'eau, agrippe une branche et se laisse
porter jusqu'au rivage... Comment, à la lumière de Don Quichotte, ne pas lire
ces pages comme le paradigme du voyage annoncé ? Le chevalier errant est
pris dans une tempête, affronte mille périls, sauve ce qui peut l'être et
retourne chez lui, près de sa bien-aimée, après avoir dans les épreuves
découvert quelque chose sur lui-même - qu'il est encore vaillant, capable
d'affronter le monde : un homme.


« Ce voyage, il fallait
qu'il le fasse », confiait récemment Elaine Steinbeck, après avoir confirmé l'authenticité
de l'épisode : « Il avait été malade, vous comprenez? Et cela l'avait beaucoup
perturbé : il voulait prouver et se prouver à lui-même qu'il n'était pas encore
un vieillard. Il lui fallait reprendre le contrôle de sa vie, partir à
l'aventure, prendre des risques, conduire sa voiture. Et pour cela, il avait
besoin d'être seul... »[2]


Défi, ce projet de voyage
l'était au moins autant à la critique littéraire, à cette micro-société
new-yorkaise arrogante, coupée de toute réalité, occupée seulement d'elle-même,
qui ne l'avait jamais accepté, et sans doute pas compris - parce qu'incapable
de seulement concevoir d'autre rapport au monde que critique. Tirages
pharamineux, gloire cinématographique, reconnaissance internationale, adhésion
populaire, rien n'y avait fait : il la sentait qui le guettait sans cesse, ne
manquait pas une occasion de le railler, de le blesser, de le tailler en
pièces. Chaque nouveau livre était immédiatement attaqué, jugé inférieur aux
précédents - dont les mêmes critiques, à l'époque, avaient dit pis que pendre.
Et s'il affectait en public un brutal dédain pour les « commandos de Park
Avenue », au point de ne plus les appeler bientôt que « la racaille littéraire
», ses lettres nous montrent comme il en avait cruellement souffert tout au
long de sa carrière - une vieille guerre, qui l'avait peu à peu épuisé.


« Il vient toujours un
moment dans la carrière d'un écrivain où les critiques tentent de l'abattre.
C'est mon tour, tout simplement. C'est ainsi depuis les Raisins de la colère.
Je les vois à l'œuvre tout le temps. Je n'ai rien contre la critique, mais
pourquoi tant de haines ? Cette féroce jalousie, autour de moi, me mine... »
philosophait-il encore, après la guerre, quand son tendre et lumineux Cannery
Row (Rue de la Sardine) s'était fait démolir—en espérant que cela finirait bien
pat se calmer, à force de temps, ou à force de succès -, mais il lui avait
fallu déchanter, livre après livre, jusqu'à ne plus songer qu'à fuir. Et même
en finir. «J'ai écrit des histoires parce ce que ce sont des histoires vraies
et parce que je les aimais, explosa-t-il à l'occasion d'une réédition de
Tortilla Fiat, mais la racaille littéraire a considéré mes personnages avec la
basse sottise de duchesses qui s'amusent des paysans et les plaignent. Ces
histoires, je ne puis les reprendre, mais plus jamais je ne soumettrai ces
braves êtres faits de rires et de bonté, d'érotisme honnête et de regards
francs, au contact dégradant des bien-pensants. Cette fois, c'est fini Adieu !
»


Son malheur, et il le
savait bien, depuis le début, était d'avoir été toujours en porte-à-faux, résolument
hors normes, inclassable dans les catégories de son époque, également rejeté
par les deux clans en lutte pour le pouvoir. Les réalistes, à l'exemple
d'Alfred Kazin, le critique, de Richard Wright et de Dahlberg, s'irritaient de
le voir marcher sur leurs brisées sans jamais cesser, allergique décidément aux
sirènes du matérialisme, de recourir à l'imaginaire et au mythe. La critique
mondaine, elle, prenait avec ironie qu'il choisît pour héros des gens simples,
et lui reprochait en conséquence sa « naïveté », son « manque de psychologie ».
L'un de ses représentants, Ranson, avait publié en 1941 New Criticism, inspiré
par les premiers structuralistes russes, et entendait à toute force, avec Tate,
Elton, Empton, Burke, bien avant la «nouvelle critique» française, jeter aux
oubliettes le récit et mettre le monde entre parenthèses, pour ne plus
considérer que le mot, le texte, les structures de la langue. Les autres
trouvaient dans le roman sudiste, ou dans un retour à James et à Virginia
Woolf, des armes contre le clan « réaliste ». Pour eux aussi, Steinbeck, avec
son insolent succès, était avant tout un gêneur.


Ce que ni les uns ni les
autres ne supportaient, en fait, était sa « générosité » : cette idée d'une
égalité entre les hommes qui tiendrait à la dimension infinie de la personne -
comme si chaque homme était le visage de Dieu. Et le roman, une manière de dire
cette grandeur... Tout pour plaire, on le voit, à un intelligentsia qui ne
jurait plus d'un côté que par le dogmatisme marxiste, et de l'autre par le
primat du texte sur le récit, mais se retrouvait unie contre l'ennemi dans un
anti-humanisme militant!


Ce qu'on lui reprochait, au
fond, était d'être un raconteur d'histoires : le dernier des grands
storytellers...


Il avait fui, pendant des
années, leurs flots de haine, s'esquivant dès la remise de ses manuscrits : en
Russie avec son ami Capra, en Suède, en Espagne, en Italie, en France, courant
le monde pour ne plus rien savoir de leurs caquets hargneux; mais voua qu'après
tant d'années il était de retour. Cette fois, il ne reculerait pas. Il avait
été, au faîte de sa gloire, le grand écrivain de son pays, celui à travers qui
l'Amérique en crise s'était découverte, s'était lue, et s'était reconnue. Des
souris et des hommes, En un combat douteux, Les Raisins de la colère . les jars
jacassant de Park Avenue que mettait en émoi la seule idée de s'affronter à
l'Amérique réelle, passées les frontières de leurs quartiers, ne pourraient pas
lui enlever cela - que l'Amérique s'était incarnée un temps à travers lui. A
l'est d'Eden avait été un colossal effort pour la dire une fois encore, dans un
grand mythe, mais à travers ses souvenirs, et sa vallée de Salinas. Cette fois,
c'était encore l'Amérique réelle, contemporaine, qu'il allait prendre à bras le
corps, explorer tout entière, pour tenter de la déchiffrer une fois de plus. Il
la sentait inquiète, mal assurée d'elle-même, en crise de nouveau, moins de
pauvreté cette fois que de mal d'être, de misère d'âme - mais qu'en
pouvaient-ils dire, ces donneurs de leçons, depuis leurs salons new-yorkais?
Une fois encore c'était, à lui de jouer. Sur son terrain, sur les routes du
Montana, dans les forêts de l'Oregon, ces freluquets mondains, ces belles âmes
pomponnées ne pourraient rien contre lui. Ce voyage, à l'approche de la
soixantaine, était bel et bien un bras d'honneur à leur intention[3].


...Et puis aussi,
peut-être, un défi à l'Amérique. Car il s'en fallait de beaucoup qu'il fût si
sûr que cela de pouvoir la découvrir, et la comprendre, de nouveau. La
préparation maniaque de Rossinante, pendant des mois, avait été l'occasion d'un
long retour sur lui-même, et sur les moments-clés de son histoire. La
proposition du San Francisco News qui avait tout déclenché en
1937, à partir d'une série de reportages sur les camps de migrants de la San
Joaquin Valley; sa découverte de centaines, de milliers de familles vivant dam
des boîtes de carton, ou des buses abandonnées, réduites à manger des rats ou
des chiens, les bébés mourant faute de soins, ou de nourriture; les laissés
pour compte de l'Amérique fuyant le Dust Bowl, paysans sans plus de terres, chassés
par les grands propriétaires, jetés sur les routes du Kansas, de l'Oklahoma, de
l'Arkansas, du Texas, du Nebraska, convergeant vers la Californie... Et puis
les salaires de misère dans les fermes fruitières, la surexploitation, les milices
patronales faisant régner la terreur, réprimant sauvagement toute protestation.
Il s'était habillé lui-même en ouvrier agricole pour explorer la Californie
centrale dans sa vieille fourgonnette. En se cachant, souvent, pour éviter les
gardes... Qui, avant lui, avait osé pareille aventure? Oui, tout se bousculait
dans sa mémoire tandis qu'il fixait la cabine de sa Rossinante. L'Amérique,
bien sûr, avait changé. Et il ne risquait pas cette fois d'être poursuivi, ou
lynché, sauf peut-être dans les Etats du Sud. Mais précisément : elle avait
changé... et lui probablement aussi Une distance s'était creusée, au fil des
ans, sans qu'il y prenne garde.


Le succès venu, il avait
fui d'abord le tumulte de la presse, dont il avait horreur, les interviews, les
séances de photos, et puis il avait fui les polémiques, les prêches hystériques
qui le dénonçaient comme communiste, ou contempteur de la religion, ou
destructeur des saines valeurs de la nation, et il avait fui encore la hargne
des critiques. Ses voyages en Europe avec Elaine, sa dernière femme, avaient
été, certes, des moments de bonheur sans mélange - mais c'est le fossé avec
l'Amérique elle-même, il s'en rendait mieux compte à présent, qui s'était en
même temps élargi


C'est Elisabeth Otis, sa
vieille amie et son agent depuis ses débuts, qui lui avait suggéré
d'entreprendre ce voyage. Reclus dans sa maisons de Sag Harbour, il travaillait
à un roman, L'Hiver de notre mécontentement, dont la tonalité, le climat,
l'étonnaient lui-même. Comme si page après page il s'éloignait de toute
l'agitation du monde. Il venait de passer une année en Grande-Bretagne, à
Brutton, dans le Somerset, près de Glastonbury, sur les lieux mêmes où la
légende situait les exploits des chevaliers de la Table Ronde, avec en tête
d'écrire une version nouvelle de La Morte d'Arthur, de Thomas Malory. Arthur,
Lancelot, Perceval... Ils avaient été, par la grâce de ce livre, les compagnons
de son enfance, et il lui paraissait, après tant d'années, que leurs figures
avaient hanté l'ensemble de son œuvre. Là, il lui avait semblé se retrouver
enfin, loin de tout : «Je me lève, je remplis le poêle de charbon, prépare le
café et pendant des heures je regarde les prés, les arbres. J'écoute, je
renifle les odeurs, je vois, je sens la terre et je pense - à rien », avait-il
écrit à Elia Kazan, un matin : « C'est le moment le plus merveilleux - la
solitude la plus pleine que j'aie jamais connu, mystique, merveilleuse...
Laisse ton esprit aller par les collines. Ne critique pas, n'évalue pas, laisse
simplement le monde t'envahir - accepte, et jouis. » Cet éloignement presque
mystique, il continuait à le ressentir en lui, revenu à Sag Harbour, tandis
qu'il écrivait; aussi la suggestion d'Elisabeth Otis l'avait-elle d'abord
surpris, presque choqué. Et puis l'idée avait fait son chemin : cette distance
entre l'Amérique et lui, voilà qu'elle lui apparaissait tout à coup
scandaleuse. Comment avait-il pu s'éloigner de sa source vive? Ce désir de
retrait, de repli, d'éloignement, n'étaient-ce pas très prosaïquement les
premières manifestations de la vieillesse? Il fallait réagir, avant qu'il ne
soit trop tard...


Steinbeck était beaucoup
moins solide qu'il ne l'imaginait. Plusieurs alertes cardiaques, dont une en
France, dans un hôtel de Blois, auraient pu tourner mal, montraient qu'il lui
serait dangereux de vivre seul, désormais, loin d'un poste médical Elisabeth
Otis avait imaginé un voyage tranquille, dans un territoire bien circonscrit,
certainement pas ce projet fou - comme si, la soixantaine venant, il voulait se
griser une fois encore du danger de la route, vivre une vie de « hobo » à la
Jack London. Maine était morte d'inquiétude, mais devinant que John jouait là
quelque chose comme sa vie, elle s'efforçait de le cacher. Pour la rassurer, il
avait d'abord acheté un fusil, puis une idée lui était venue : et s'il amenait
avec lui son chien Charley? Elaine avait applaudi : Charley serait toujours là,
en cas de besoin, pour lui venir en aide. John avait grogné : « Mais Elaine,
c'est Charley, pas Lassie»! Charley, un brave caniche ramené de France, qui
remplirait déjà son rôle s'il l'aidait à se sentir moins seul. Mais si l'idée
d'avoir à se débrouiller par ses propres moyens lui serrait parfois le cœur,
c'est une tout autre inquiétude qui le taraudait : et si le fil s'était rompu ?
Son pays parfois le submergeait de dégoût, expliquait-il : comment un cancer
tel que le maccarthysme avait-il pu prospérer dans la libre Amérique? Comment
un Arthur Miller avait-il pu être poursuivi? Socrate et Sapho auraient été
emprisonnés s'ils avaient vécu en Amérique! Thomas Jefferson lui-même ne
reconnaîtrait pas son pays... Était-il si sûr, lui, de le pouvoir ?


Il quitta Sag Harbour le 23
septembre 1960, en remontant la côte jusqu'à Deerfield, Massachusetts, où il
s'arrêta pour voir l'un de ses fils - de son second mariage -, John, puis il
gagna St Johnsbury, Vermont, où il passa la nuit, avant de s'enfoncer dans le
New Hampshire et les White Mountains. Les bois profonds, les prairies du Maine,
peu après, lui rappelèrent la Californie du Nord, comme si, retrouvant
l'Amérique, il revenait chez lui. Et le livre garde la mémoire de cet
enchantement, qui nous vaut des pages admirables où éclate un amour de la
nature aussi frais, aussi jeune que dans Au Dieu inconnu, et que n'aurait pas
désavoué le Thoreau de Maine Woods. Au fil des étapes, des rencontres, ses
idées commencèrent à se préciser, même s'il s'obligeait à n'y point trop penser
pour rester disponible à faute nouveauté. Une impression, en tous les cas,
s'imposait à lui à chaque tournant : l'énorme masse de déchets, partout, dans
les coins les plus reculés, déchets toxiques dans les rivières, carcasses de
voitures, décharges sauvages, ruines à l'abandon, qui paraissait devoir tout
submerger à bref délai, et dont il pressentait chaque jour un peu plus qu'elle
n 'était que le reflet d'un malaise plus profond. Car répondaient à ces déchets
des gens qui lui semblaient perdus, sans plus de but ni d'âme, végétant dans
des trailer-parks, le long des autoroutes, presque déchets eux-mêmes, déjà.
S'il se gardait de trop juger dans les notes dont il devait extraire Voyage
avec Charley, il n'en va pas de même dans ses lettres à Elaine, qu'il faudrait
lire en contrepoint, où Use livre sans retenue : ce qu'il découvrait tandis
qu'il s'enfonçait dans l'Amérique profonde ne lui plaisait que très modérément.


Il traversa la
Pennsylvanie, le Michigan, l'Illinois, par la route 90, jusqu'à Chicago où il
retrouva Elaine pour une halte de deux jours. La séparation fut difficile. Il
ne voulait pas trop se l'avouer, mais la vie solitaire lui pesait, et il avait
la nostalgie de Sag Harbour...


La splendeur du Wisconsin
chassa ses idées noires. Le Montana, après le Minnesota, fut pour lui comme une
« aventure amoureuse » - « une grande éclaboussure de magnificence »,
nota-t-il, mais la beauté des paysages ne parvenait pas à masquer, à mesure
qu'il s'avançait vers l'Ouest, une sourde irritation. Il aimait les gens, il
aimait se mêler à eux, discuter autour d'une bière des heures durant, échanger
des blagues - combien d'heures avait-il passées jadis avec les paisanos
mexicains, les terrassiers philippins qui creusaient le canal de Salinas, ou
les cow-boys de King City! Son art du récit, il venait droit des mille
histoires écoutées dans les cantinas et les saloons, ou la nuit dans les camps,
mais force lui était de reconnaître, tout au moins dans ses lettres, qu'il
s'ennuyait, cette fois. Etait-ce lui? Etaient-ce eux? Il ne retrouvait plus
cette chaleur, cette verve, cette puissante et rude humanité qu 'il avait si
bien su rendre dans ses premiers livres. En dehors du base-ball à l'est du
Missouri et de la chasse à l'ouest, les gens paraissaient ne plus s'intéresser
à rien. «Du début à la fui je n'ai pas rencontré d'étrangers, devait-il écrire
prudemment dans son livre. Si je l'avais fait, peut-être en aurais-je pu parler
avec plus d'objectivité. Mais ceux que je rencontrais étaient les miens, mon
peuple, mon pays. Si j'ai trouvé parfois matière à critiquer ou déplorer, cela
est resté, en moi, à l'état de tendances : en dépit de notre étendue, de la
diversité de notre origine, nous formons bel et bien une nation » - mais ce qui
nous est montré au fil des pages, et des commentaires de ses lettres, nous dit
très exactement le contraire. L'effrayante misère des années 30 avait disparu,
pour l'essentiel. Mais un autre malaise, partout, restait perceptible. Plus de
volonté, plus d'idéal, plus de rêves, mais des désirs vagues, une
insatisfaction qui ne trouvait même pas ses mots. Quand il avait entrepris Les
Raisins de la colère, le pays paraissait rendu au fond de l'abîme. Les convois
de malheureux fuyant le Dust Bowl et trouvant l'enfer au lieu du paradis
n'étaient-ils pas comme la négation, le monstrueux renversement du mythe
fondateur, la caricature grimaçante de ces pionniers qui jadis traversèrent la
prairie une bible à la main, avec au cœur le rêve de bâtir, au bout de leur
chemin, une nouvelle Jérusalem ? Et pourtant c'est au nom de ce rêve qu'il en
avait appelé à la conscience de l'Amérique, au nom de ce rêve - de cette
croyance têtue qu'il est en chaque homme, fût-il misérable, une étincelle
divine — qu'il avait écrit Les Raisins de la colère — et que l'Amérique,
bouleversée, s'était contemplée dans ce livre. La misère avait disparu, certes,
mais le rêve également. Trop de tout, et plus d'âme. « Si vous voulez détruire
une nation, donnez-lui trop de tout, et vous l'aurez bientôt sur les genoux,
gémissante et malade », écrit-il rageusement - il ne trouvait plus, partout,
que ce matérialisme cynique qui lui faisait horreur. A croire que l'Amérique
tout entière était devenue à l'image de cette «racaille littéraire» qu'il
abhorrait...[4]


Le récit, amer, de son
retour à Monterey paraît valoir symboliquement pour l'Amérique entière, cette
Amérique nouvelle qu'il découvrait, avec quelque effarement...


Il s'était fait une joie de
retrouver Monterey. Il y avait vécu une partie de sa jeunesse, écrit
quelques-uns de ses meilleurs livres, et passé des nuits mémorables en
compagnie de ses complices de la Cannery Row. Il en était parti, aussi, avec la
rage au cœur, à force de vexations, de ragots, de petites mesquineries, quand
les bien-pensants de la ville s'étaient ligués contre lui, l'accusant d'être,
selon les jours, un communiste ou un dépravé salissant sa ville par des textes
infâmes, Tortilla Fiat, Rue de la Sardine, Tendre Jeudi, qui laissaient croire
aux étrangers que la ville n 'était peuplée que de vagabonds, de putes et de
poivrots. Mais le temps avait coulé, pensait-il; ne restaient plus en lui que
la lumière dorée du souvenir, l'émotion de ses retrouvailles avec les
enchantements de son enfance. Ne restait plus... en fait, il ne restait plus
rien. C'était devenu « un endroit très beau, très propre, bien mené et
progressiste en diable », les entrailles de poissons avaient disparu, sur les
plages, et les  mouches avec elles, tout comme l'odeur épouvantable des
conserveries, et du même coup l'humanité bigarrée, cosmopolite, joyeusement
dépenaillée parmi laquelle il avait vécu. Quant à Carmel, mieux valait n'en pas
parler : ceux qui l'avaient créé, auteurs affamés et peintres sans le sou,
auraient été immédiatement chassés de la ville ou jetés en prison s'il leur
était venu à l'idée de revenir sur les lieux! Il était un fantôme, errant parmi
ses souvenirs en allés. Tom Wolfe avait raison : on ne pouvait jamais revenir
chez soi.


Bref, il n'était plus d'ici
- et il ne pouvait chasser de son esprit, tandis qu'il s'enfuyait, qu'il
n'était probablement plus de nulle part, en ce pays. Il en fut convaincu
lorsque, entrant dans le Sud après une traversée éclair du Texas, Il découvrit
la terrifiante violence du racisme. « Vous voyagez pour votre plaisir? lui
demanda-t-on un soir. — Oui, du moins jusqu'à ce jour», répondit-il, secoué de
nausées. Il ne lui restait plus qu'à rentrer. Chez lui, à Sag Harbour. Après
onze semaines de route.


Il avait voulu retrouver
l'Amérique - il comprenait tout à coup que son voyage n'avait été, en fin de
compte, qu'une longue, douloureuse, mélancolique tournée d'adieux.


Voyage avec Charley parut
un an plus tard, en juillet 62. Curieusement, les traditionnels pourfendeurs
restèrent bouches cousues. Le New York Times le salua même comme «une pure
splendeur, un régal de tous les instants », Newsweek le jugea « d'une rare
vigueur de ton » et Atlantic conseilla de le lire « lentement pour en goûter
toute la saveur». Quant au public, ému par son ton mezzo voce, son étrange
climat d'ombres et de lumière mêlées, il lui fit un triomphe et le livre resta
en tête des ventes à peu près le même temps que Steinbeck avait mis à boucler
son périple. Lui demeura longuement silencieux, comme s'il n'en finissait pas
de laisser ce voyage s'accomplir en lui, avant de confier à son éditeur, Pat
Covici, qu'il ressentait dans toutes ses fibres, dans toute son âme, qu'il
n'écrirait plus.


Et Voyage avec Charley, en effet,
fut son dernier livre[5].


Il n'en avait pas fini,
pour autant, avec ses vieux ennemis. Trois mois après la publication du Voyage,
l'annonce que les jurés suédois venaient de lui décerner le prix Nobel de
littérature éclata comme un coup de tonnerre. L'émotion du public, en Europe comme
en Amérique, fut considérable : combien de générations avaient grandi avec Les
Raisins de la colère et A l'est d'Eden? Combien de lecteurs, de par le monde,
avaient ri et pleuré aux exploits des joyeux drilles de la rue de la Sardine ?
C'en était probablement trop pour les « commandos de Park Avenue », qui ne
masquèrent pas longtemps leur dépit, pour ne pas dire leur rage. Le New York
Times, Time Magazine, Newsweek, le Washington Post, tous tirèrent à boulets
rouges : « Un écrivain du passé mérite-t-il vraiment le Nobel?»... « Rien de
plus qu'un écrivain grand public »... « de second ordre »... «un choix
incompréhensible» : à croire, décidément, qu'il était le dernier témoin d'une
certaine idée de la littérature, qu'il fallait abattre à travers lui.


Il leur répondit de belle
manière et sans mâcher ses mots, à Stockholm :


« Ce qu'est la littérature
n'est pas promulgué par la pâle cléricature émasculée des critiques qui chante
ses litanies dans des églises vides - pas plus qu'elle n'est un jeu à l'usage
exclusif de quelques élus cloîtrés, mendiants du désespoir à basse-calories. La
littérature est aussi ancienne que le verbe. Elle s'est développée en réponse
au besoin qu'en avait l'humanité et rien n'a changé depuis, sinon qu'elle nous
est de plus en plus nécessaire. Les scaldes, les bardes, les écrivains ne
vivaient pas entre eux, à l'écart du vulgaire. »


Puis il ajouta : « L'homme
est aujourd'hui notre plus grand danger et notre seul espoir. Aussi,
paraphrasant l'apôtre Jean, nous pouvons dire : A la fin des fins est la
parole, et la parole est avec l'homme, et la parole est l'homme même. »


Et ce fut le mot de la fin.
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PREMIÈRE PARTIE


 


Lorsque j'étais très jeune et
possédé du besoin d'être toujours ailleurs, les gens mûrs m'assuraient que la
maturité me guérirait de cette démangeaison. Quand les ans me déclarèrent mûr,
on m'assura encore que l'âge ferait son œuvre. Puis l'on m'affirma que ma
fièvre se calmerait avec le temps. Et, à présent que j'ai cinquante-huit ans,
sans doute est-ce de la sénilité que viendra le remède. Jusqu'ici, rien n'y a
fait. Quatre coups rauques de sirène de bateau me hérissent les poils de la
nuque et me donnent des fourmis dans les jambes. Le bruit d'un avion à
réaction, un moteur qui chauffe, le claquement de sabots sur le pavé réveillent
le vieux frisson; font la gorge sèche, l'œil vague, les mains moites et se
dilater l'estomac sous les côtes. En d'autres termes, je ne m'améliore pas -
pour être plus précis, un trimard reste toujours un trimard. Cette maladie, je
le crains, est incurable. Je note le fait, non pour instruire les autres, mais
pour mon information personnelle.


Quand le virus de la bougeotte
s'empare d'un agité et que la route qui s'ouvre à lui paraît large, droite et
bonne, la victime doit commencer par trouver en soi une raison suffisamment
plausible pour partir. Ceci, pour un trimardeur doué de sens pratique, ne
souffre pas de difficulté. Il possède tout un choix de bonnes raisons. Ensuite,
il lui faut préparer sa randonnée dans le temps et l'espace, décider de la
direction à prendre et de la destination à atteindre. Puis choisir le mode de
transport, les objets à emporter, et délimiter la durée du voyage. Je donne ces
détails pour que les novices, tels des adolescents découvrant le péché,
n'aillent pas penser qu'ils sont les inventeurs de la chose.


Une fois le voyage décidé,
préparé, entamé, un nouveau facteur paraît qui prime tout. Une randonnée, un
safari, une exploration sont autant d'entités, différentes de toutes les autres
expéditions. Chacun a son tempérament, son individualité, son originalité. Un
voyage est un individu. Il n'en est pas deux semblables. Et tous les plans,
toutes les garanties, tous les projets et tous les engagements prévus sont
vains. Après des années de bataille, on finit par comprendre que nous
n'entreprenons jamais un voyage : c'est lui qui nous entreprend. Guides
assermentés, horaires, places réservées, tout ce saint-frusquin inévitable
s'écroule devant la personnalité du voyage. C'est seulement quand cette vérité
est acceptée que le trimard bon teint se détend et fait avec. Plus de
déceptions. En un certain sens, le voyage est comme le mariage. L'erreur
première est de croire qu'on peut le gouverner. Je me sens mieux d'avoir dit
cela, bien que seuls puissent me comprendre ceux qui ont tenté la grande
expérience.











 


Mon plan, je le pense, était
clair, concis, raisonnable. Durant des années, j'avais voyagé un peu partout
dans le monde. En Amérique, je vis à New York, avec une immersion de temps à
autre dans Chicago ou San Francisco. Mais New York n'est pas plus l'Amérique
que Paris n'est la France, ou Londres l'Angleterre. Ainsi donc, je découvris ne
pas connaître mon propre pays. Moi, écrivain américain, écrivant de l'Amérique,
je travaillais de mémoire, et celle-ci n'est autre qu'un réservoir cabossé,
déformé. Je n'avais pas entendu le langage de l'Amérique, humé l'odeur de son
herbe, de ses arbres, de son fumier, vu ses collines et ses cours d'eau, ses
couleurs et ses qualités de lumière. Je n'en connaissais les changements que
par les livres et les journaux. Plus encore, je n'avais pas « senti » le pays
depuis vingt-cinq ans. Bref, j'écrivais de quelque chose que j'ignorais et, à
mes yeux, un écrivain de ce genre est un criminel. Vingt-cinq ans avaient
déformé mes souvenirs.


Autrefois, j'avais voyagé dans
une vieille camionnette de boulanger, carcasse à double porte, avec un matelas
jeté sur le plancher. Elle s'arrêtait, là où les gens faisaient halte,
s'assemblaient. J'écoutais, regardais, ressentais pour me faire une image de
mon pays, et si la peinture que j'en fis manqua parfois de vérité, je n'ai à
m'en prendre qu'à mes propres défaillances d'écrivain.


J'étais donc déterminé à
regarder encore, à essayer de redécouvrir ce pays gigantesque. Sans quoi, en
écrivant, je ne pourrais plus parler dans mes livres de ces petites vérités
symptomatiques qui sont la base de vérités plus grandes. Une difficulté se
présentait. Dans cet intervalle de vingt-cinq ans, mon nom avait acquis une
notoriété certaine. Et je sais d'expérience que lorsque les gens ont entendu
parler de vous, favorablement ou non, ils modifient leur comportement à votre
égard. Que cela soit lié à la timidité ou aux autres sentiments que leur
inspire la célébrité, ils deviennent très différents de ce qu'ils sont en
d'autres circonstances. Ceci étant, mon voyage exigeait que je laisse nom et
identité à la maison. J'allais être tout yeux et tout oreilles, une sorte de
plaque sensible ambulante. Je ne pourrais plus signer de registre d'hôtel, ni
rencontrer des gens que je connaissais, en interviewer d'autres, voire leur
poser des questions insidieuses. D'autre part, il suffit de deux personnes pour
perturber le complexe écologique d'un lieu ; il me fallait donc aller seul et
indépendant, être une espèce de tortue transportant sa maison sur son dos.


Tous ces détails en tête,
j'écrivis au siège d'une manufacture de camions. Je spécifiai mes desseins et
mes besoins. Je voulais un châssis commercial de sept cent cinquante kilos
environ, capable de passer n'importe où et, sur ce châssis, une maisonnette
conçue comme une petite cabine de bateau. Une remorque est difficile à
manœuvrer sur une route de montagne, impossible à garer et sujette à de
multiples restrictions.


En temps voulu, je reçus les
détails concernant un véhicule robuste, rapide, confortable, équipé d'une
maisonnette comprenant, un lit double, un réchaud à quatre brûleurs, un poêle,
un réfrigérateur et un système d'éclairage fonctionnant au butane, un espace
réservé à la toilette, doté de w.-c. chimiques, un endroit destiné aux
provisions, des fenêtres défendues contre les insectes... exactement ce que je
désirais. J'en reçus livraison en été, à ma petite maison de pêche, à Sag
Harbor, presque au bout de Long Island.


Tout en ne souhaitant pas
commencer mon voyage avant la Fête du Travail[6], moment où la nation se
réinstalle dans une vie normale, je désirais m'habituer à ma carapace de
tortue, l'équiper et apprendre à la connaître. Elle arriva au mois d'août.
Splendide, puissante et cependant légère. Elle était presque aussi facile à
manœuvrer qu'une voiture de tourisme. Et, parce que mes projets de voyage
avaient suscité des remarques satiriques de la part de mes amis, je la baptisai
Rossinante qui, vous vous en souvenez, était le nom du cheval de Don Quichotte.


Les discussions allèrent bon
train parmi mes relations et « conseillers » (de ceux-ci, on trouve toujours,
surtout à la veille d'entreprendre un voyage). Puisque, me dit-on, mon éditeur
avait, fait distribuer généreusement ma photo, il me serait impossible de me
déplacer sans être reconnu. Laissez-moi vous prévenir d'ores et déjà que, ayant
parcouru dix mille milles à travers trente-quatre Etats, je ne le fus pas une
seule fois. Les gens, je le pense, n'identifient les choses que dans un
contexte. Des êtres qui auraient pu me reconnaître dans ce que l'on pourrait
appeler mon environnement naturel ne le firent pas dans Rossinante.


On m'avertit que le nom de Rossinante
peint sur le flanc de ma voiture en caractères espagnols du XVIe
éveillerait la curiosité en certains endroits. Je ne sais à combien de gens ce
nom parut familier, mais personne ne posa de questions à son sujet.


Puis l'on m'expliqua que les déplacements
d'un étranger à travers le pays provoqueraient sans doute des soupçons. Je me
munis donc d'un fusil de chasse, de deux carabines et de cannes à pêche car je
sais d'expérience que l'on comprend toujours et même applaudit un homme qui
chasse ou qui pêche. En fait, pour moi, ces temps sont passés. Je ne tue ni
n'attrape plus ce que je ne saurais mettre dans une poêle à frire. Je suis trop
âgé pour la tuerie sportive. D'ailleurs, ma mise en scène se révéla inutile.


On me prévint que la plaque
minéralogique de New York sur la voiture attirerait l'attention. Effectivement,
on m'en parla, vingt ou trente fois peut-être. Mais les questions ne varièrent
pour ainsi dire jamais et peuvent se traduire ainsi :


L'indigène. - New York, hein ?


Moi. - Oui.


L'indigène. - J'ai été là-bas en 38, 39.
Alice, c'était en 38 ou en 39 que nous avons été à New York ?


Alice. - En 36. Je m'en souviens car
c'est l'année de la mort d'Alfred.


L'indigène. - En tout cas, j'ai détesté
ça. Je ne voudrais pas y vivre, même si on me payait.


Mon voyage solitaire
présentait un seul véritable désagrément. Je risquais d'être attaqué,
brutalisé, volé. Et, je l'avoue, cela m'inquiétait fortement. Il y a des années
que je n'avais pas été seul, anonyme, sans cette sécurité qui vous vient de la
famille, des amis, des complices. Il n'y a pas de réalité dans le danger. Au
début, ce n'est qu'une sensation de solitude, d'impuissance - un sentiment de
détresse. C'est pour cela que je pris un compagnon de voyage : un vieux
gentilhomme français, un caniche du nom de Charley. En fait, il s'appelle
Charles le Chien. Il est né à Bercy, dans les faubourgs de Paris, et a été
dressé en France. Il connaît des rudiments d'anglais canin, mais ne répond avec
promptitude qu'aux ordres donnés en français. Autrement, il lui faut traduire
et cela le ralentit. C'est un très gros caniche d'une couleur dite « bleue ».
Il l'est vraiment quand il est propre. Charley est un diplomate-né. Il préfère
la négociation à la bataille. Il fait bien car il est fort mauvais lutteur. Une
fois seulement au cours de ses dix années de vie, il s'est trouvé dans
l'embarras... le jour où il rencontra un congénère qui se refusa à négocier.
Charley perdit un morceau d'oreille. Mais c'est un excellent chien de garde. Il
a un rugissement de lion destiné à cacher aux promeneurs nocturnes étrangers
qu'il serait incapable de s'extirper, à coups de dent, d'un cornet en papier.


C'est un ami sûr et un bon
compagnon de voyage. Il apporta sa large contribution à l'expédition. Un chien,
surtout exotique comme Charley, sert de lien avec les étrangers. En route,
beaucoup de conversations commencèrent par : « Quelle espèce de chien est-ce
donc ? »


Les techniques pour entamer le
dialogue sont universelles. Je l'ai su il y a longtemps et j'ai redécouvert que
la meilleure façon d'attirer attention, aide et confidences, est d'être perdu.
Un homme qui, voyant sa mère mourant de faim, gisant par terre, serait capable
de la rouer de coups de pied et de lui passer sur le corps pour libérer le
chemin consacrera avec empressement plusieurs heures de son temps à fournir des
indications fausses à un étranger qui se plaindra d'être égaré.


 











 


Sous les grands chênes de ma
maison de Sag Harbor siégeait Rossinante, belle et indépendante, et des voisins
dont nous ignorions l'existence vinrent en visite. Je lus dans leurs yeux ce
qu'il m'a été donné de revoir maintes et maintes fois, partout : le désir
brûlant de partir, de prendre la route, de s'en aller n'importe où, loin de
leur « Ici ». Ils parlaient doucement de la façon dont ils souhaitaient partir
un jour, libres et sans attaches, non pas pour gagner un point, mais pour en
quitter un. J'ai vu ce regard et entendu ces souhaits partout, dans tous les
Etats que j'ai visités. Chaque Américain ou presque est assoiffé du besoin de
se déplacer.


Un petit garçon de treize ans
environ se présentait tous les jours. Timide, il restait, à l'écart, et
regardait Rossinante. Il cherchait à apercevoir l'intérieur par la portière, et
allait jusqu'à se coucher par terre pour étudier les puissants amortisseurs.
C'était un enfant, silencieux, mais on aurait dit qu'il possédait le don
d'ubiquité. Il lui arrivait de venir la nuit pour contempler Rossinante. Au
bout d'une semaine, il ne put tenir plus longtemps. Ses paroles se frayèrent un
passage à travers sa timidité.


—   Si vous m'emmenez avec vous,
dit-il, je ferai n'importe quoi... la cuisine, toute la vaisselle... tout... et
je prendrai soin de vous.


Malheureusement pour moi, je
connaissais trop la valeur de son désir.


— J'aimerais bien, répondis-je
Mais l'école, tes parents et des tas d'autres gens refuseraient.


« Je ferai n'importe quoi »,
avait-il dit. Et je savais que c'était vrai. Je ne pense pas qu'il ait
abandonné espoir jusqu'au moment de mon départ, sans lui. Il rêvait à ce dont
j'avais moi-même rêvé toute ma vie, et c'est incurable.


Équiper Rossinante fut long
mais plaisant. J'emportais beaucoup trop, dans l'ignorance de ce que je
trouverais en route. Deux haussières, une petite poulie et un treuil, un
levier, une pelle. Des outils pour fabriquer, attacher, improviser. Des
provisions de réserve. Je me trouverais dans le Nord-Ouest tard dans la saison
et pourrais être pris par la neige. Je préparai des vivres de réserve pour une
semaine au moins. La question de l'eau ne posait pas de problème : Rossinante
transportait un réservoir d'une capacité de cent dix litres.


Je pensais pouvoir écrire un
peu en cours de route : des essais peut-être, sûrement des notes, certainement
des lettres. J'emportai papier, carbone, machine à écrire, crayons, blocs, mais
également des dictionnaires, une encyclopédie compacte et une douzaine d'autres
manuels, tous fort volumineux. J'imagine que notre capacité à nous bercer
d'illusions est sans limites. Je sais parfaitement ne prendre pour ainsi dire
jamais de notes et, quand cela m'arrive, je les perds. Je sais aussi, depuis
trente ans que j'exerce mon métier, ne pas pouvoir écrire à chaud d'un
événement. Il me faut le temps qu'il fermente. J'ai besoin, comme le dit un de
mes amis, de le « ruminer » pendant un certain temps avant de le digérer. Et,
en dépit de cette expérience, j'équipai Rossinante d'un matériel suffisant pour
aider à la composition de dix volumes. Je chargeai également cent cinquante de
ces livres qu'on n'a jamais le temps de lire - pour la bonne et simple raison
qu'on ne souhaite pas le prendre.


Nourriture en conserve, cartouches
à plomb et à balle, boîtes à outils, beaucoup trop de vêtements, de chaussures
et de bottes, des couvertures et des oreillers, des sous-vêtements en nylon
fourré ; de la vaisselle et une cuvette en matière plastique, une bouteille de
gaz de réserve. Les ressorts surchargés soupirèrent et s'aplatirent. Je m'en
rends compte, à présent : j'emportai à peu près quatre fois trop de tout.


Charley est un chien qui sait
lire les pensées. Sa vie a été jalonnée de voyages ; souvent, il a été laissé
seul à la maison. Il pressent le départ bien avant que les valises soient
préparées et, malgré son âge, il va et vient, se tracasse, geint, se met dans
un état nerveux voisin de l'hystérie.


Au cours des semaines que
durèrent mes préparatifs, il fut constamment dans mes jambes et se rendit
impossible. Puis il décida de se cacher dans la voiture, de se faire tout
petit.


Le jour de la Fête du Travail
approchait, jour de vérité où des millions d'enfants retourneraient en classe
et où leurs parents déserteraient les grands axes routiers. J'étais prêt à
partir aussitôt que possible après cette date. Mais c'est alors qu'on annonça
l'arrivée de l'ouragan Donna qui, issu des Caraïbes, avançait sur nous à vive
allure. A l'extrémité de Long Island, nous avions essuyé suffisamment de
tempêtes pour leur manifester le respect qui leur était dû. Nous nous
préparâmes à soutenir le siège. Notre petite baie est bien protégée mais sans
plus.


Je fis le plein des lampes à
pétrole, me servis avec vigueur de la pompe à main du puits et attachai tout ce
qui était mobile. Je possède un six mètres soixante à cabine, le Fayre
Eleyne. Je condamnai ses écoutilles, le conduisis au milieu de la baie,
descendis une vieille ancre à crochet très lourde et filai toute la longueur
d'une forte chaîne. Avec cela, il pourrait tenir à un vent de cent cinquante
nœuds.


Et Donna approchait. Nous nous
procurâmes un poste de radio à batterie pour obtenir les informations car nous
serions privés de courant, si l'ouragan éclatait. Pour ajouter à nos ennuis, il
y avait Rossinante installée sous les frondaisons. Je me la représentai écrasée
comme une punaise par la chute d'un arbre. Je l'éloignai de la zone dangereuse
mais cela n'empêcherait pas une maîtresse branche de voler à cinquante mètres
pour la réduire en pièces.


La radio nous annonça, un
matin de bonne heure, que cela serait, pour nous; à dix heures, nous apprîmes
que l'œil du cyclone passerait au-dessus de nous et nous atteindrait à 1 h 07.
C'était précis. L'eau de la baie ne faisait, pas un pli mais elle était sombre
et le Fayre Eleyne dansait gracieusement à son mouillage.


Mieux protégée que beaucoup
d'autres, notre baie se vit bientôt envahie par de légers bâtiments venus y
chercher abri. Et je m'aperçus avec angoisse que nombre de leurs propriétaires
ne savaient pas s'ancrer. Enfin, deux jolis navires parurent, l'un remorquant
l'autre. On jeta une ancre légère et on les laissa, l'arrière de l'un attaché à
l'avant de l'autre et tous les deux en dedans de l'évitée du Fayre Eleyne.


Debout à l'extrémité de ma
jetée, je saisis un mégaphone et protestai contre cette folie. Mais les
responsables n'entendirent pas, ne surent que faire, ou se moquèrent de mes
avis.


Le vent se déchaîna au moment
attendu et froissa l'eau comme une étoffe noire. Il frappa comme un poing. Arraché,
le sommet d'un chêne frôla le chalet, où nous nous trouvions. La seconde rafale
enfonça une des grandes fenêtres. Je la refermai et la bloquai avec des coins,
à la hache, en haut et en bas. Dès la première claque, l'électricité et le
téléphone avaient sauté, comme prévu. On nous annonça une marée de deux mètres
cinquante. Nous regardions le vent déchiqueter terre et mer comme une meute de
terriers. Les arbres se courbaient comme de l'herbe et, de l'eau fouettée,
jaillissait une crème d'écume. Un navire rompit ses amarres et fut jeté à la
côte, bientôt suivi d'un autre. Des vagues atteignirent les fenêtres du second
étage de maisons construites au printemps et au début de l'été. Notre chalet,
est situé sur une petite colline à près de dix mètres au-dessus du niveau de la
mer. Mais le flot montant recouvrit ma jetée. Lorsque le vent changea de
direction, je déplaçai Rossinante pour la laisser à l'abri des grands chênes.
Le Fayre Eleyne se comportait avec élégance, tournant au vent, comme une
girouette.


L'amarre des deux navires
attachés l'un à l'autre était passée sous le gouvernail et l'hélice, et les
deux coques se heurtaient. Un autre yacht, avait arraché son ancre et s'était
échoué sur un banc de vase.


Charley n'a pas de nerfs. Coup
de feu, tonnerre, explosion ou vent d'orage le laissent parfaitement
indifférent. Au beau milieu de la tempête hurlante, il avait trouvé une place
confortable sous une table et s'était endormi.


Le vent s'arrêta aussi
brusquement qu'il s'était levé. Mais les vagues conservèrent leur rythme, et le
flot continua de monter. Toutes les jetées alentour avaient disparu sous l'eau
et l'on ne voyait, plus que leurs piliers ou les mains courantes. Le silence
était assourdissant. La radio nous apprit que nous nous trouvions dans l'œil de
Donna, ce calme effrayant au moment où la tempête se retourne. Je ne sais
combien de temps le calme dura. L'attente parut très longue. Puis le vent qui
avait changé nous frappa à revers. Le Fayre Eleyne évita doucement et
fit face au vent, mais les deux bâtiments attachés l'un à l'autre arrachèrent
leur ancre et le prirent en pince. Luttant, protestant, il fut entraîné et
drossé contre une jetée voisine. On pouvait entendre sa coque gémir contre les
piliers. Le vent soufflait maintenant avec une force de quatre-vingt-quinze
nœuds.


Je me retrouvai courant en
direction de la jetée. Je crois que ma femme, à laquelle notre yacht doit, son
nom, courut derrière moi, me criant de m'arrêter. La jetée disparaissait sous
plus d'un mètre d'eau, mais les piliers émergeaient, et offraient encore une
prise à la main. Je me frayai un chemin, petit à petit, de l'eau jusqu'à la
poitrine. Mon bateau gémissait et ruait comme un veau terrifié.


Enfin, je parvins à sauter et
à me hisser à son bord. Pour la première fois de ma vie, j'avais sur moi un
couteau alors que j'en avais besoin. Les deux navires attachés drossaient le Fayre
Eleyne contre la jetée. Je coupai le câble d'ancre et celui de remorque, et
libérai les deux embarcations qui allèrent aussitôt s'échouer sur le banc de
vase. La chaîne du Fayre Eleyne était toujours intacte, elle, et la
grosse ancre fidèle au poste : cinquante kilos de fer avec des pattes en forme
de lance, largement déployées.


Le moteur de l’Eleyne
n'est pas toujours obéissant mais, ce jour-là, il démarra au premier contact.
Debout sur le pont, me retenant d'une main, je travaillais de l'autre. Et le
bateau faisait tout, son possible pour m'aider : par peur sans doute. Je lui
mis le nez au vent, et, de la main droite, tirai sur la chaîne d'ancre. Dans des
circonstances normales, par temps calme, je peux à peine soulever l'ancre à
deux mains. Mais, cette fois-ci, tout, se déroula pour le mieux. Quand je fus à
pic, l'ancre bascula et se libéra. Je la rentrai et donnai les gaz. Nous prîmes
ce sacré vent, debout, et eûmes raison de lui. On avait l'impression d'avancer
dans du porridge épais. A cent yards du bord, je jetai l'ancre. Elle plongea,
accrocha le fond. Le Fayre Eleyne redressa le nez et parut soupirer
d'aise.


Et j'étais là, à cent yards au
large, avec Donna qui m'aboyait après comme une meute de chiens aux moustaches
blanches. Aucun canot ne tiendrait l'eau plus d'une minute. J'aperçus alors une
grosse branche qui passait à la dérive et, tout simplement, je me jetai à l'eau
pour l'attraper. Il n'y avait aucun danger. Si je pouvais maintenir la tête
hors de l'eau, je serais poussé vers le rivage. Mais mes bottes de caoutchouc
pesaient joliment lourd ! Il ne s'écoula pas plus de trois minutes avant que je
m'échoue. Mon autre Fayre Eleyne et un voisin me tirèrent au sec. C'est
à ce moment, que je commençai à trembler. Mais la vue de notre petit bateau
mouillé en sécurité était, bien agréable. J'avais dû me froisser quelque chose
en sortant l'ancre d'une seule main car il me fallut de l'aide pour rentrer chez
moi. Un gobelet de whisky, pris sur la table de la cuisine, acheva de me
rasséréner. J'ai depuis essayé de soulager cette ancre d'une main, mais je n'ai
jamais pu renouveler mon exploit.


Le vent mourut très vite et
nous laissa environnés d'épaves : lignes électriques à terre, téléphone coupé
pendant une semaine. Mais Rossinante était intacte.


 







DEUXIÈME PARTIE


 


Dans les longs préparatifs
d'un voyage, il entre, je crois, la conviction intime qu'il n'aura pas lieu.


Comme approchait le jour du
départ, mon lit et ma maison confortable devinrent de plus en plus désirables,
et ma chère épouse se fit incommensurablement précieuse. Abandonner tout cela
pendant trois mois pour les affres du manque de confort et de l'inconnu
semblait une folie. Je ne voulais plus partir. Il se passerait quelque chose
qui empêcherait mon départ. Mais non ! Rien n'arriva. Je pouvais tomber malade,
évidemment. Mais c'était une de mes principales raisons - cachées - pour m'en
aller. Au cours de l'hiver précédent, j'avais été assez sérieusement atteint
par l'un de ces petits inconvénients dont on ne parle qu'à mots couverts, et
qui sont les murmures de la vieillesse approchante. Lorsque je fus sur pied, on
me tint le discours habituel : me reposer, perdre du poids, prendre garde au cholestérol.
Cela arrive à beaucoup d'hommes et les médecins, je pense, ont appris la
litanie par cœur. Nombre de mes amis les ont entendus aussi ces : « Changez de
rythme. Vous n'êtes plus aussi jeune que vous l'étiez. » J'en ai tant vu
empaqueter leur vie dans un cocon de laine, freiner leurs impulsions,
encapuchonner leurs passions et, graduellement, renoncer à leur état d'homme
pour entrer dans une sorte de semi-invalidité spirituelle et physique ! E. ils
y sont encouragés par leur femme et leurs proches. Le piège est si tentant...


Qui ne souhaiterait, pas être
ainsi l'objet de toutes les attentions ? Une sorte de seconde enfance
recommence pour beaucoup d'hommes. Ils bradent leur violence contre la promesse
d'une petite augmentation de la durée de leur vie. Et le chef de famille finit
par en devenir le plus jeune des enfants. J'ai fouillé en moi, horrifié à
l'idée d'y découvrir une telle éventualité. Car j'ai toujours vécu violemment,
bu d'abondance, mangé trop ou pas du tout, dormi vingt-quatre heures d'affilée
ou veillé deux nuits d'affilée, travaillé trop dur et trop longtemps pour la
gloire ou bayé aux corneilles par simple paresse. J'ai hissé, tiré, tranché,
grimpé, fait l'amour avec joie, et subi mes gueules de bois comme une
conséquence de mes excès, jamais comme une punition. Et je ne veux pas
abandonner toute ardeur pour tenir le ballon un peu plus longtemps. Ma femme a
épousé un homme, je ne vois pas pourquoi elle hériterait d'un bébé.


Je savais que conduire un
camion pendant dix à douze mille milles, seul, sur des routes de toutes sortes,
serait une tâche rude. Mais, pour moi, cela représentait l'antidote au poison
du malade professionnel. En ce qui concerne ma propre vie, je ne veux pas
échanger la qualité contre la quantité. Si le voyage projeté devait se révéler
trop dur, j'aurais toujours le temps de renoncer. J'ai vu trop d'hommes
différer leur sortie parce que répugnant à quitter la scène. C'est du mauvais
théâtre aussi bien que de la vie mal jouée.


J'ai beaucoup de chance
d'avoir une épouse qui se plaît à être une femme, c'est-à-dire qu'elle aime les
hommes et non les bébés vieillissants. Et bien que nous n'ayons jamais évoqué
ensemble cette dernière motivation de mon voyage, je suis sûr qu'elle l'a
comprise.


Vint LE matin, clair, nimbé de
la lumière rousse d'un automne ensoleillé. Ma femme et moi, nous nous séparâmes
rapidement, détestant tous les deux les adieux, et ne souhaitant, ni l'un ni
l'autre rester le dernier. Elle démarra brutalement et partit en trombe vers
New York. Quant à moi, Charley à mes côtés, je pris, au volant de Rossinante,
le ferry de Shelter Island; puis un second ferry pour Greenport, et un
troisième à partir d'Orient Point, pour franchir le Long Island Sound vers la
côte du Connecticut, car je voulais éviter la circulation de New York.


J'avoue avoir éprouvé une
sensation de sombre désolation. Le soleil tapait sur le pont du ferry ; le
continent était à une heure de nous seulement. Un sloop élégant s'éloignait,
son foc génois telle une écharpe gonflée. Les petits bâtiments côtiers
remontaient le Sound ou roulaient pesamment vers New York. Puis un sous-marin
fit surface à un demi-mille de là et le jour perdit de son éclat. Plus loin,
une autre de ces sombres créatures fendit l'eau, puis une autre encore.
Evidemment, ils sont basés à New London et sont ici chez eux. Peut-être leur
venin aide-t-il à conserver la paix du monde ? Je voudrais pouvoir les aimer,
pour avoir une raison de les trouver beaux. Mais ils sont faits pour détruire.
Ils explorent les fonds sous-marins, en dressent la carte, tracent, de
nouvelles lignes commerciales sous la glace de l'Arctique, mais leur principal
but reste la menace. Et je me souviens trop bien d'une traversée de
l'Atlantique sur un transport de troupes, sachant que, quelque part au-dessous,
ces sinistres choses tapies nous cherchaient, de leur œil monté sur pédoncule.


Il me semble que le soir tombe
quand je vois un sous-marin et je ne peux m'empêcher de repenser à ces hommes
carbonisés qu'on repêchait dans une eau visqueuse de mazout. Et voilà
qu'aujourd'hui, ces engins, qui ont la capacité de nous anéantir, sont aussi
notre seule défense, si dérisoire, contre cet anéantissement.


Il y avait peu de monde à
affronter le vent sur le pont principal du ferry-boat. Un jeune homme en
trench-coat, aux cheveux blonds comme les blés et dont les yeux bleus étaient
rougis par la brise, se tourna vers moi et, le doigt tendu :


—    C'est le nouveau, me dit-il.
Il peut rester trois mois en plongée.


—    Comment arrivez-vous à les
distinguer ?


—    Je les connais. Je suis
dessus.


—    Atomique ?


—    Pas encore. Mais j'ai un oncle
qui en fait partie. Et ce sera peut-être bientôt mon tour.


—    Vous n'êtes pas en tenue.


—    J'ai une perm.


—    Vous aimez servir là-dessus ?


—    Ça, oui. La paye est bonne et
il y a toute sorte de... d'avenir.


—    Cela vous plairait de rester
au fond pendant trois mois ?


—    On s'y habitue. On mange bien
et il y a le cinéma et puis... je voudrais bien aller sous le Pôle, pas vous ?


—    Peut-être.


—    Il y a le cinéma et toute
sorte de... d'avenir.


—    D'où êtes-vous ?


—    De l'autre côté, New London,
j'y suis né. J'ai un oncle et deux cousins dans la marine. On est une espèce de
famille sous-marine.


—    Ces engins m'inquiètent.


—    Oh, vous vous y feriez,
monsieur. Très vite vous oublieriez que vous êtes immergé... c'est-à-dire, si
vous n'avez pas quelque chose qui cloche. Vous n'avez jamais souffert de
claustrophobie ?


—    Non.


—    Alors, vous vous habitueriez.
On descend pour une tasse de café ? On a le temps.


—    Bien sûr.


Il se peut qu'il ait raison et
moi tort. Ce monde est le sien et n'est plus le mien. Ses yeux bleus ne
reflètent ni peur ni haine, c'est peut-être bien ainsi. Pour lui, c'est un bon
travail bien payé et plein d'avenir. Je ne dois pas lui faire endosser mes
souvenirs et mes craintes. Peut-être n'ont-ils plus lieu d'être, mais c'est à
lui d'y veiller. Ce monde est à lui, maintenant. Peut-être comprend-il des
choses que je n'apprendrai jamais.


Nous bûmes notre café dans des
gobelets en carton et le jeune homme me désigna, à travers les petites fenêtres
du ferry, les cales sèches et les squelettes de nouveaux sous-marins.


—    Ce qui est bien, avec ça,
c'est qu'en cas de tempête, on plonge et on est tranquille. Ça dort comme un
gosse pendant que fous les diables de l'enfer se déchaînent au-dessus.


Il m'indiqua comment sortir de
la ville ; rarement je recevrais de renseignements aussi précis au cours de mon
voyage.


—    Au revoir, dis-je. Je vous
souhaite... un bon avenir.


—    Ce n'est pas si mal, vous
savez. Au revoir, monsieur.


Et, tout en roulant sur une
petite route du Connecticut, bordée d'arbres et frangée de jardins, je sus
qu'il m'avait fait me sentir mieux et plus sûr de moi.


Des semaines durant, j'avais
étudié des cartes à grande et petite échelle mais elles ne représentent
nullement la réalité... elles peuvent être des tyrans. Je connais des gens
tellement immergés dans leurs cartes routières qu'ils ne voient même pas la
région qu'ils traversent, et d'autres qui, s'étant tracé une route, s'y
cramponnent comme des roues à boudins sur des rails. Je rangeai Rossinante dans
une petite aire de pique-nique entretenue par l'Etat du Connecticut et sortis
mon paquet de cartes. Brusquement, les États-Unis prirent des dimensions
incroyables, devinrent impossibles à traverser. Je me demandais comment diable
j'avais pu me laisser entraîner dans un projet parfaitement irréalisable.
C'était un peu comme lorsque je commence d'écrire un livre. Confronté à la
désolante incapacité dans laquelle je me trouve de noircir cinq cents pages, je
suis envahi par une sensation maladive de défaite. C'est chaque fois la même
chose. Puis, graduellement, j'écris une page, et une autre. Je ne peux me
permettre d'envisager que le travail d'une journée et j'exclus l'idée d'en
avoir jamais fini.


Et cela recommençait à la vue
de cette Amérique gigantesque parée de mille couleurs. Les feuilles des arbres
environnants étaient épaisses et lourdes. Elles ne croissaient plus mais
attendaient, mollement le premier froid qui les fouetterait de rouge, et le
second qui les jetterait à terre où elles termineraient leur année.


Charley est un grand chien.
Assis sur le siège à côté de moi, il avait la tête presque à hauteur de la
mienne. Il mit son nez près de mon oreille et dit : «Ftt ». C'est le seul chien
que j'aie jamais connu, capable de prononcer la consonne «F». «Ftt » indique en
général qu'il aimerait saluer un arbre ou un buisson. J'ouvris la porte, il
sortit, et procéda à sa petite cérémonie. Il n'a pas besoin d'y penser pour le
faire bien. Je sais, d'expérience, que, dans beaucoup de domaines, Charley est
plus intelligent que moi, même si, dans d'autres, il est d'une ignorance
insondable. Il ne sait ni lire ni conduire une voiture, et n'entend strictement
rien aux mathématiques. Mais, dans sa façon impériale de flairer et d'oindre un
terrain, il n'a pas d'égal. Bien sûr, ses horizons sont limités, mais quelle
ampleur ont les miens ?


Nous remontâmes vers le nord
dans cet après-midi automnal. Indépendant, je songeais qu'il serait agréable
d'inviter les gens que je rencontrerais à venir prendre un verre chez moi. Mais
j'avais négligé de m'approvisionner en liqueurs. Heureusement, les épiceries ne
manquent pas sur les petites routes de cet Etat. Dans d'autres, au contraire,
la prohibition était toujours de mise, et comme j'avais oublié lesquels, mieux
valait faire des réserves. En retrait, à l'ombre des érables, se trouvait un
petit magasin. Il possédait un jardin bien tenu et des caisses de fleurs. Le
propriétaire était un jeune homme au visage gris. Il avait une tête de buveur
d'eau. Il ouvrit son bloc, lissa les carbones avec un soin patient. On ne sait
jamais ce que les gens veulent boire. Je commandai du bourbon, du scotch, du
gin, du vermouth, de la vodka, un cognac d'assez bonne qualité, un vieux
calvados, une caisse de bière. Cela devait, à mon avis, suffire pour faire face
à la plupart des situations. La commande était belle pour une petite boutique.
Elle impressionna le propriétaire.


—    Il doit s'agir d'une grande
réception !


—    Non... juste des provisions de
route.


Il m'aida à porter les cartons
et j'ouvris la porte de Rossinante.


—    Vous roulez là-dedans ?


—    Bien sûr.


—    Où ça ?


—    Partout.


Et je vis dans ses yeux cette
expression d'envie qu'il me serait donné de revoir si souvent.


—    Seigneur ! Ce que je voudrais
pouvoir partir avec vous.


—    Vous ne vous plaisez pas, ici
?


—    Oh ! si ! C'est très bien.
Mais je voudrais pouvoir m'en aller.


—    Vous ne savez même pas où je
vais.


—    Cela m'est égal. J'irais
n'importe où.


De temps à autre, il me
fallait abandonner les routes ombragées et faire de mon mieux pour contourner
les agglomérations. Hartford, Providence et leurs pareilles sont des grandes
villes à l'industrie bourdonnante, à la circulation bruyante. On a plus vite
fait de parcourir plusieurs centaines de milles que de les traverser. Et,
occupé à trouver votre chemin dans le réseau serré de la circulation, vous ne
pouvez rien voir. J'ai traversé des centaines de villes ou d'agglomérations,
sous tous les climats, sur tous les fonds de scène et, bien sûr, elles ont
chacune quelque chose de différent mais, en un certain sens, elles se
ressemblent toutes. Les villes d'Amérique sont comme un terrier de blaireau
cerné de détritus : elles sont entourées de piles d'automobiles accidentées,
mangées par la rouille; les ordures les enserrent, les étouffent. Presque tout
ce que nous consommons nous arrive sous forme de caisses, de boîtes, de
cartons, tous ces emballages que, paraît-il, nous aimons tant. Les montagnes de
choses que nous jetons sont beaucoup plus hautes que celles des objets dont
nous nous servons. Et c'est à cela, sans parler du reste, que nous pouvons
constater l'exubérance sauvage et sans fin de notre production... le gaspillage
en est un indice. Tout en roulant, je songeais qu'en France et en Italie,
chacune de ces choses mises au rebut aurait été sauvée et réutilisée. Je ne
veux critiquer ni notre système ni le leur, mais je me demande si le temps
viendra où nous ne pourrons plus nous permettre ce gaspillage... gaspillage de
produits chimiques dans les rivières; gaspillage de métaux, un peu partout; gaspillage
de résidus atomiques profondément enterrés, ou immergés. Quand un village
indien s'enfonçait trop profondément sous sa propre ordure, ses habitants le
désertaient. Mais nous, nous ne saurions où déménager.


J'avais promis à mon plus
jeune fils de lui dire au revoir en passant à son école de Deerfield, dans le
Massachusetts. Mais j'y arrivai trop tard dans la soirée pour le voir et je
grimpai dans la montagne. J'y trouvai une crémerie. J'achetai un peu de lait et
demandai l'autorisation de camper sous un pommier. Le crémier possédait une
licence de mathématiques et il devait s'adonner à la philosophie. Il aimait ce
qu'il faisait et ne désirait pas être ailleurs. Ce fut l'une des rares
personnes satisfaites que je rencontrai au cours de mon voyage.


Je préfère tirer un voile sur
ma visite à l'école d'Eaglebrook. Tl est facile de s'imaginer l'effet que
produisit Rossinante sur deux cents adolescents, prisonniers de l'instruction,
aux premiers jours de leur condamnation hivernale. Ils visitèrent ma voiture par
groupes de quinze. Ils me lancèrent des regards lourds de malédiction polie
parce que je pouvais partir et qu'eux restaient. Mon propre fils ne me
pardonnera sans doute jamais. Peu après être reparti, je m'arrêtai pour
m'assurer que je n'emportais pas de passagers clandestins.


Ma route allait au nord, dans
le Vermont, puis à l'est dans le New Hampshire et les White Mountains. Les
étalages du bord de route regorgeaient de potirons dorés, de courges brun rouge
et de paniers de pommes écarlates, si fraîches et si sucrées qu'une morsure
libérait un flot de jus. J'achetai des pommes et une jarre de trois litres de
cidre nouveau. Tout le monde, je crois, au long de la grand-route, vend des
mocassins et des gants en peau de chevreuil. Ceux qui ne le font pas vendent
des sucreries au lait de chèvre. Jusqu'ici, je n'avais pas vu de fabriques
vendre leurs chaussures et leurs vêtements ainsi, en pleine campagne. Les
villages de la région sont, me semble-t-il, les plus jolis de tout le pays.
Propres et peints de blanc, ils n'ont - abstraction faite des motels pour
touristes, des rues pavées et de la circulation - pas changé depuis un siècle.


Brusquement, il fit froid et
les arbres éclatèrent en jaunes et rouges incomparables. Ce n'était pas
seulement de la couleur mais une incandescence qui portait à croire que les
feuilles avaient, absorbé la lumière du soleil automnal et la libéraient
lentement. Ces nuances sont celles du feu.


Je m'élevai assez haut dans la
montagne avant le crépuscule. A côté d'un torrent, une pancarte annonçait des
œufs frais à vendre. Je suivis une route qui me conduisit à une ferme. J'y
achetai quelques œufs, demandai la permission de m'installer à côté du torrent
et offris de payer.


Le fermier était un homme de
peu de mots. Il possédait ce que nous considérons être un visage de Yankee, et
une façon d'aplatir les voyelles qui est pour nous caractéristique de la
prononciation yankee.


—    Inutile de payer, dit-il. La
terre ne travaille pas. Mais j'aimerais jeter un coup d'œil à cet engin que
vous avez apporté.


—    Laissez-moi trouver un endroit
plat et mettre un peu d'ordre. Ensuite venez prendre une tasse de café... ou
quelque chose d'autre.


Je fis marche arrière et
cherchai un emplacement d'où je pusse entendre la course du torrent. Il faisait
presque nuit. Charley m'avait dit «Ftt» à plusieurs reprises, ce qui signifiait
cette fois qu'il avait faim. J'ouvris la porte de Rossinante, allumai et
trouvai, à l'intérieur, un fouillis indescriptible. J'avais bien souvent eu à
arrimer la cargaison d'un bateau par roulis et tangage, mais les arrêts et les
départs brusques d'un camion présentent des inconnues. Le sol était jonché de
papiers et de livres. Ma machine à écrire était perchée, en équilibre instable,
sur une pile d'ustensiles en matière plastique; une carabine s'était décrochée
et réfugiée à côté du poêle. Une rame entière de papier - cinq cents feuilles -
recouvrait toute la pièce de sa blancheur neigeuse. J'allumai le bec de gaz,
fourrai les débris dans un petit placard et mis de l'eau à chauffer pour faire
du café.


Au matin, il me faudrait voir
à disposer autrement ma cargaison. Personne ne pouvait, me dire comment, faire.
Cette technique ne s'enseigne pas, elle s'apprend, comme je le fis, en
accumulant les échecs.


Avec la nuit, le froid était
venu, cruel, mais la lampe et la flamme du réchaud réchauffaient agréablement
ma petite maison. Charley mangea son dîner, fit son tour de garde et se retira
sur un coin de tapis, sous la table, lit qui resta le sien pendant trois mois.


Nombreux sont les ustensiles modernes
qui facilitent la vie. Sur mon yacht, j'avais découvert l'aluminium à jeter
après emploi, toute une batterie de cuisine, poêles à frire et assiettes
creuses. On fait frire un poisson et on jette la poêle par-dessus bord. De ces
objets, j'étais bien équipé. J'ouvris une boîte de corned-beef, en versai le
contenu dans une assiette jetable et posai le tout sur une plaque d'amiante
placée sur la flamme, à très basse pression. Le café était à peine prêt que
Charley émit son rugissement léonin. Je ne saurais dire combien il est
réconfortant de s'entendre prévenir que quelqu'un approche dans l'obscurité. Si
le nouveau venu était animé de mauvaises intentions, et pour peu qu'il ignorât
le caractère naturellement pacifique et diplomate de Charley, cette grosse voix
lui ferait marquer un temps d'arrêt.


Le fermier frappa à la porte
et je l'invitai à entrer.


—    Vous êtes bien installé,
dit-il. C'est plaisant.


Il se glissa sur la banquette,
derrière la table. Celle-ci peut être abaissée, la nuit, et se transformer en
couchette avec les coussins de la banquette.


—    Plaisant, répéta mon visiteur.


Je lui servis une tasse de
café, dont le parfum, à mon avis, est encore meilleur quand il fait froid.


—    Un petit quelque chose avec,
pour lui donner du corps ?


—    Non... c'est très bien. C'est
plaisant.


—    Même pas une goutte
d'eau-de-vie de pommes ? Je suis fatigué de conduire. Cela ne me déplairait
pas, à moi.


Il me jeta ce regard
d'amusement voilé que les non-Yankees prennent pour de la taciturnité.


—    En prendriez-vous sans moi ?


—    Ah non !


—    Alors, je ne voudrais pas vous
en priver. Mais juste un fond de verre.


Je versai deux bonnes rasades
d'un calvados de vingt et un ans d'âge, et m'installai de l'autre côté de la
table. Charley se recula un peu pour me faire de la place et posa son menton
sur mes pieds.


Il y a un code du voyage. Une
question directe ou personnelle est inconcevable. Mais les bonnes manières sont
universelles. Il ne me demanda pas mon nom, ni moi le sien, mais je surpris le
coup d'œil vif qu'il jeta aux armes de chasse et aux cannes à pêche accrochées
à la paroi.


Khrouchtchev était alors aux
Nations unies, et c'eût été l'une des rares raisons qui auraient pu me retenir
à New York.


—    Avez-vous entendu la radio,
aujourd'hui ? demandai-je.


—    Le bulletin de cinq heures.


—    Que s'est-il passé à l'ONU ?
J'ai oublié d'écouter.


—    Vous n'allez pas me croire.
Figurez-vous que Mr K. a retiré son soulier et s'en est servi pour taper sur la
table.


—    Et pourquoi ?


—    Ce qu'on avait dit lui
déplaisait.


—    Cela me paraît une drôle de
façon de protester.


—    En tout cas, il a attiré
l'attention. On ne parle pas d'autre chose.


—    Il faudrait lui donner un
maillet, comme cela il n'aurait pas besoin de se déchausser.


—    C'est une bonne idée. On
pourrait lui en faire un en forme de soulier, ça le mettrait à l'aise.


Il but son eau-de-vie en
connaisseur :


—    C'est bien plaisant !


—    Quelles sont les réactions des
gens, par ici, concernant les réponses faites aux Russes ?


—    Je ne sais pas ce que pensent
les autres mais, à mon avis, répliquer, c'est du combat d'arrière-garde.
J'aimerais bien qu'ils nous voient agir, alors, ils auraient de quoi discuter.
On a toujours l'air de se défendre.


Je remplis les tasses de café
et remis de l'eau-de-vie dans les verres.


—    Vous pensez que nous devrions
attaquer ?


—    Au moins, qu'on attrape la
balle quelquefois.


—    Je ne fais pas de sondage,
mais les élections donnent quoi par ici ?


—    Je voudrais bien le savoir.
Les gens ne parlent pas. Ça va être les élections les plus secrètes qu'on ait
jamais eues. Personne ne veut donner son opinion.


—    Peut-être qu'ils n'en ont pas.


—    Ça se peut. Il se peut aussi
qu'ils ne veuillent pas parler. Je me souviens d'autres élections où les
discussions allaient bon train. Cette fois-ci je n'ai encore rien entendu.


Et. C’est ce que je trouvai à
travers tout le pays : pas de discussion, pas de controverse.


—    Et ailleurs... c'est pareil?


Il avait dû voir ma plaque
d'immatriculation, même s'il n'en parlait pas.


—    J'ai l'impression. Croyez-vous
que les gens aient peur de donner leur avis ?


—    Certains, je ne dis pas. Mais
j'en connais pour qui ce n'est pas le cas et ils la bouclent quand même.


—    En effet, je l'ai constaté moi
aussi. Mais je ne comprends pas.


—    Moi non plus. Tout ça, c'est
sans doute pareil. Non merci, pas plus. Votre dîner est prêt, ça se sent. Je
vais me retirer.


—    Tout ça quoi ?


—    Eh bien, prenez par exemple
mon grand-père et son père -j'avais douze ans qu'il vivait encore. Ils savaient
certaines choses avec certitude. Ils ne risquaient presque jamais de se tromper
pour ce qui pouvait arriver. Mais, maintenant, que va-t-il se passer ?


—    Je ne sais pas.


—    Personne ne sait. Qu'est-ce
qu'une opinion a de bon si vous ne savez rien ? Mon grand-père connaissait le
nombre de boucles dans la barbe du Tout-Puissant. Je ne sais même pas ce qui
s'est passé hier, alors demain, pensez! Il savait ce qu'étaient un rocher ou
une table. Je ne comprends même pas la formule qui dit que personne ne sait
rien. Nous n'avons rien pour continuer. .. On ne nous a pas donné la manière de
penser. Il faut que je parte. Est-ce que je vous verrai demain matin ?


—    Je ne sais pas. J'ai
l'intention de partir de bonne heure. Je vais à Deer Isle, et j'ai le Maine à
traverser.


—    C'est un bel endroit, n'est-ce
pas ?


—    Je n'y ai encore jamais été.


—    Eh bien, c'est plaisant. Vous
aimerez ça. Merci pour... le café. Bonne nuit.


Charley le regarda partir,
poussa un soupir et se remit à dormir. Je mangeai mon hachis de corned-beef,
préparai mon lit et exhumai la Naissance et la Chute du Troisième Reich de
Shirer. Mais je m'aperçus que je ne pouvais pas lire et j'éteignis. La lumière
éteinte, je ne pus trouver le sommeil. Le clapotis du torrent, sur les pierres
était un bruit agréable et reposant mais la conversation du fermier était
restée en moi... un homme réfléchi et éloquent. Je n'avais pas beaucoup de
chances d'en retrouver souvent de semblables. Sans doute voyait-il juste.
L'humanité avait mis des millions d'années à s'habituer au feu, comme objet et
comme idée. Entre le moment, où un homme s'était brûlé les doigts aux restes
carbonisés d'un arbre abattu par la foudre et celui où un autre homme les avait
transportés dans sa caverne et découvert que cela le réchauffait, cent mille
ans peut-être s'étaient, écoulés; et de ce moment aux hauts fourneaux de
Détroit, combien de temps ?


Nous avions à présent à portée
de la main une force autrement puissante, mais nous n'avions pas eu le temps de
retrouver les moyens de réfléchir. Car, à l'homme, il faut d'abord la
sensation, puis les mots, avant qu'il approche enfin la pensée. Dans le passé,
cela avait duré longtemps.


Les coqs chantaient que je ne
dormais toujours pas. Je me rendis compte alors que mon voyage avait commencé.
Je n'y avais pas vraiment, cru jusqu'alors.


 


Charley aime se lever de bonne
heure et il lui plaît de me voir faire la même chose. Pourquoi pas ? Il se
rendort aussitôt après son petit déjeuner. Avec le temps, il a mis au point
quantité de méthodes apparemment innocentes propres à me tirer du sommeil. Il
se secoue et remue son collier de façon assez bruyante pour éveiller un mort.
Si cela n'agit pas, il est pris d'une crise d'éternuements. Mais son procédé le
plus irritant consiste à s'asseoir doucement à côté de mon lit et à me regarder
fixement d'un air aimant et indulgent. Le fait de me sentir observé suffit à me
réveiller. Mais j'ai appris à garder les yeux fermés. Si je remue une paupière
il renifle, il s'étire et alors, plus question de dormir. Souvent, nos deux
volontés s'affrontent un bon bout de temps. Je serre les yeux et il me regarde,
me cherchant des excuses. Mais il gagne presque toujours. Il aime tellement les
voyages qu'il veut partir tôt. Et tôt, pour Charley, ce sont les premières
lueurs de l'aube.


J'ai découvert assez vite que
lorsqu'un étranger qui se déplace veut tendre l'oreille aux conversations des
gens, il est deux endroits où il peut se glisser en toute quiétude : les bars
et les églises. Mais certaines villes, en Nouvelle-Angleterre, n'ont pas de
bar, et l'on ne va à l'église que le dimanche. Les restaurants de bord de route
offrent une solution assez satisfaisante. Les hommes s'y assemblent pour
prendre un petit déjeuner avant de partir travailler ou chasser. Pour trouver
ces endroits vides, il faut se lever vraiment de très bonne heure et cela
présente un autre inconvénient : les gens tôt levés non seulement n'adressent
pratiquement pas la parole aux étrangers, mais c'est à peine s'ils se parlent
entre eux. Leur conversation de petit déjeuner se limite à une série de
grognements laconiques. La taciturnité naturelle de la Nouvelle-Angleterre
atteint son comble à ce moment de la journée.


Je donnai à manger à Charley,
lui accordai une promenade limitée et me mis en route. Un brouillard glacé
recouvrait les collines et se figeait sur mon pare-brise.


Je ne prends généralement pas
de petit déjeuner mais ici il me fallait le faire ou je n'aurais plus
l'occasion de voir âme qui vive avant longtemps, à moins de m'arrêter pour
prendre de l'essence.


Je fis halte au premier relais
routier et m'installai au comptoir. Les consommateurs étaient courbés au-dessus
de leur tasse de café comme des crosses de fougères.


Exemple de conversation
courante :


Serveuse. - La même chose ?


Client. - Ouais.


Serveuse. - Assez froid pour vous ? 


Client. - Ouais.


(Dix minutes.) 


Serveuse. - On remet ça ? 


Client. - Ouais.


Il s'agit là d'un client très
loquace. Certains réduisent cela à « Mmm » et d'autres ne répondent pas du
tout. Une serveuse qui travaille le matin en Nouvelle-Angleterre n'a pas la vie
drôle, mais j'eus vite fait d'apprendre que si j'essayais d'introduire un peu
de vie et de gaieté dans son travail par une remarque spirituelle, elle
baissait les yeux et répondait « Ouais » ou « Hum ». Je restais persuadé qu'il
devait exister un moyen de communiquer, mais j'ignorais lequel.


C'est encore la radio du matin
qui vous en apprend le plus. J'ai appris à l'aimer. Chaque ville de quelques
milliers d'habitants possède sa station et elle remplace le vieux journal
local. On y annonce marchés et affaires commerciales, faits sociaux, tarifs des
marchandises courantes; on y transmet des messages. Les disques que l'on y
passe sont les mêmes dans tout le pays. Si Teen-Age Angel est en tête de
liste dans le Maine, il l'est également dans le Montana. Au cours d'une
journée, vous pouvez l'entendre trente à quarante fois. Quelques publicités
étrangères se glissent parmi les nouvelles et les chroniques locales. Plus je
montais vers le Nord et plus le froid se faisait piquant, plus nombreuses
résonnaient les réclames pour la Floride. Et, avec l'approche d'un hiver long
et rigoureux, je compris pourquoi la Floride était un nom doré. Les gens en
rêvaient. Des milliers étaient partis s'y installer, et des dizaines de
milliers d'autres projetaient de s'y rendre et finiraient par y aller. La
publicité, avec un regard en coin pour la censure fédérale, n'affirmait rien
sinon que les terrains à vendre étaient en Floride. Certains des annonceurs
allaient jusqu'à promettre que leurs terres étaient à l'abri des grandes
marées. Mais cela ne comptait pas, le seul nom de Floride était porteur de
chaleur et de confort. Il était irrésistible.


J'ai vécu sous des climats
agréables et cela m'ennuie au-delà de toute expression. Je préfère les
intempéries à la douceur. A Cuernavaca, au Mexique, où j'ai habité et où le
climat est une véritable perfection, j'ai constaté que lorsque les gens
quittent le pays, c'est généralement pour aller en Alaska. J'aimerais savoir
combien de temps un homme originaire de l'Aroostook peut tenir en Floride.
Malheureusement, s'il y a investi toutes ses économies, il ne peut guère
repartir. Pour lui, les dés sont jetés. Mais je me demande si, installé sur une
chaise d'aluminium et de nylon, sur un gazon toujours vert, l'homme originaire
de Nouvelle-Angleterre, giflant les moustiques par un mois d'octobre floridien,
ne ressent pas le coup de poignard du souvenir, au creux de l'estomac, à
l'endroit le plus sensible. Et, dans cet été éternel et humide, je le défie de
ne pas se représenter les explosions de couleurs, la rude caresse de l'air pur
et glacé, le sapin qui brûle, la chaleur douce de la cuisine. Que sait-on des
couleurs dans le vert perpétuel, qu'a de bon la chaleur, sans le froid pour lui
donner sa douceur ?


Je conduisais aussi lentement
que l'usage et la loi impatiente m'y autorisaient. C'est la seule façon de voir
quelque chose. A intervalles réguliers, l'État a prévu des haltes abritées, au
bord de la route, proches d'un torrent parfois. On y trouve des bidons à mazout
peints, pour les déchets ; des tables à pique-nique et, parfois, des foyers ou
des barbecues. De temps à autre, je m'y arrêtais et laissais Charley aller
renifler les reliefs abandonnés par nos prédécesseurs. Puis je faisais chauffer
du café et, assis confortablement sur le marchepied, je contemplais les bois et
l'eau, les montagnes abruptes couronnées de conifères saupoudrés de neige.


Il y a longtemps, à Pâques,
j'avais reçu un œuf dans lequel, quand on regardait par une petite ouverture
percée à l'un des bouts, on voyait une délicieuse petite ferme, une maisonnette
de rêve avec une cheminée sur laquelle une cigogne avait fait son nid. Je la
considérais comme une ferme de conte de fées aussi irréelle que des lutins
installés sous un champignon. Puis, plus tard, je vis cette ferme, ou sa sœur,
au Danemark, telle qu'elle était dans l'œuf. A Salinas, en Californie, où j'ai
été élevé, bien que nous ayons quelques gelées, le climat est frais et brumeux.
Quand on nous montrait des dessins en couleurs d'une forêt du


Vermont à l'automne, cela nous
paraissait également féerique et, franchement, nous n'y croyions pas. En
classe, nous avions appris « Bloqué par la neige » et de petits poèmes parlant
du vieux Bonhomme Hiver et de son large pinceau. Mais la seule chose que fît
jamais le vieux bonhomme pour nous était d'étendre une mince couche de glace
sur les abreuvoirs, et encore, rarement. Découvrir que cette orgie de couleurs
existait et que les tableaux qu'on en faisait n'étaient que de pâles reflets me
stupéfia. Incapable de m'imaginer les nuances d'une forêt sans les voir, je me
demandais si vivre en contact permanent avec elles pouvaient rendre
indifférent. J'interrogeai à ce sujet une femme originaire du New Hampshire.
L'automne, me dit-elle, la surprenait, la ravissait toujours. « C'est une
splendeur dont on ne peut jamais se souvenir. Il revient chaque fois comme une
surprise. »


Une truite sauta hors de l'eau
sombre, dans le torrent à côté duquel j'étais arrêté, et fit de larges cercles
d'argent. Charley la vit, entreprit d'aller la chercher et se mouilla, le
pauvre fou. Il ne pense jamais au futur.


Je retournai dans Rossinante
pour en sortir ma modeste contribution au bidon à ordures : deux boîtes de
conserve vides. J'avais mangé le contenu de l'une, Charley celui de l'autre.
Parmi les livres que j'avais embarqués, j'aperçus une couverture bien connue et
l'emportai au soleil : une main d'or tenant un serpent et un miroir ailé;
au-dessous, en caractères manuscrits, the Spectator, édité par Henry
Morley.


Pour un écrivain, j'ai eu, il
me semble, une enfance heureuse. Mon grand-père, Sam'l Hamilton, aimait les
belles-lettres et s'y entendait. Il avait quelques filles bas-bleus, dont ma
mère. Dans la grande bibliothèque de noyer foncé, aux portes vitrées, on
pouvait faire d'étranges et merveilleuses découvertes. Mes parents ne les
proposaient jamais et les portes les gardaient jalousement. J'y fouillais donc.
Ce n'était ni interdit ni reproché. Je pense aujourd'hui que si nous
interdisions à nos enfants illettrés de toucher aux trésors de notre
littérature, peut-être les voleraient-ils et y trouveraient-ils des joies
secrètes.


Très tôt, je me pris pour
Joseph Addison d'une passion qui ne m'a, depuis, jamais lâché. Il joue du
langage comme Casais du violoncelle. Je ne sais s'il a influencé mon style mais
je puis l'espérer. En 1960, assis au soleil dans les White Mountains, j'ouvris
le célèbre premier volume imprimé en 1883. The Spectator, jeudi 1er
mars 1711. Il portait comme en-tête :


Nonfumum ex fulgore, sed ex
fumo dure lucem 


Cogitat, et speciosa dehinc
miracula promat.


(Horace)


 


Je me souviens avoir beaucoup
aimé l'emploi qu'Addison faisait des majuscules pour les noms communs. Il
écrivait, à cette date :


 


J'ai remarqué qu'un Lecteur
étudie rarement un Livre avec Plaisir jusqu'à ce qu'il sache que l'Auteur de
celui-ci est, un homme brun ou blond, de caractère doux ou coléreux, Marié ou
Célibataire. Il semble que de tels Renseignements l'aident notablement à
comprendre la Pensée de l'Auteur. Pour satisfaire à cette Curiosité si
naturelle chez un Lecteur, je souhaite que cet Article et le suivant servent de
Préface à mes Ecrits. Et je parlerai ici de diverses personnes qui ont
collaboré à cet Ouvrage. La tâche essentielle consistant à Compiler, Ordonner
et Corriger me revenant, je me rends à moi-même Justice en débutant par ma
propre Histoire.


 


Dimanche 29 janvier 1961. Oui,
Joseph Addison. J'entends et je veux obéir dans les limites de la Raison, car
il apparaît que cette Curiosité dont vous parlez ne s'est en aucune Façon
réduite. J'ai trouvé nombre de Lecteurs beaucoup plus intéressés par ce que je
porte que par ce que je pense, plus avides de savoir comment je fais une chose
plutôt que dans quel but. En considérant mon œuvre, certains Lecteurs
professent une plus grande Sympathie pour ce dont elle est faite que pour ce
qu'elle dit. Puisqu'une Suggestion du maître est un Ordre semblable à
l'Écriture sainte, je m'écarte et me soumets en même temps.


Par rapport aux autres hommes,
je suis grand - un mètre quatre-vingt-trois exactement - bien que je passe pour
un nabot parmi les autres mâles de la famille. Ils mesurent entre un mètre
quatre-vingt-dix et deux mètres. Deux de mes fils, je le sais, me dépasseront
lorsqu'ils auront atteint leur plein développement. Je suis très large
d'épaules et, pour l'instant, étroit de hanches. J'ai les jambes longues par
rapport à mon buste et, dit-on, bien faites. Mes cheveux sont gris, mes yeux
bleus et mes joues fraîches. Je dois mon teint à ma mère, irlandaise. Mon
visage n'a pas ignoré le passage du temps mais l'a enregistré sous forme de
cicatrices, rides, sillons, érosions. Je porte barbe et moustache mais je me
rase les joues. Cette barbe, comme celle d'un sconse, est bordée de blanc. Je
ne la cultive pas pour les raisons habituelles - maladie de peau, épidémie
sensible au feu du rasoir, ou encore dans le but secret de dissimuler un menton
fuyant - mais à titre d'ornement, comme un paon trouve plaisir à étaler sa
queue. Et, à vrai dire, à notre époque, la barbe est la seule chose qu'une
femme ne puisse faire mieux qu'un homme. Ou, si elle réussit, elle n'a de succès
assuré qu'au cirque.


Mon costume de voyage était un
peu bizarre mais pratique. Des demi-bottes en caoutchouc à semelles intérieures
de liège me tenaient les pieds chauds et secs. Un pantalon de coton kaki,
acheté dans un magasin de surplus de l'armée, me couvrait les jambes, pendant
que mon buste prenait ses aises dans une veste de chasse à revers et col de
velours côtelé, dotée dans le dos d'une poche assez vaste pour entrer en fraude
une princesse indienne dans un centre d'accueil de PY.M.C.A. En guise de
couvre-chef, je portais une vieille casquette en serge bleue de la marine
anglaise, munie d'une courte visière sur laquelle le lion royal et la licorne
se battaient pour la couronne d'Angleterre. Cette casquette, assez fatiguée et
incrustée de sel, m'a été donnée par le patron d'un torpilleur à moteur sur
lequel je quittai Douvres pendant la guerre... un aimable gentilhomme et un
tueur. J'avais quitté son bord quand il attaqua un sous-marin allemand et,
comme il retenait son feu pour tâcher de le capturer entier, ce qu'on n'avait
encore jamais fait jusque-là, il se fit couler. Depuis, en son honneur et en
souvenir de lui, je porte sa casquette. D'ailleurs, elle me plaît. Elle
s'entend fort bien avec moi. Dans l'Est, cette coiffure n'attira aucun regard
mais, plus tard, dans le Wisconsin, le Dakota du Nord, le Montana, alors que la
mer était loin derrière nous, je remarquai qu'elle éveillait l'attention et
achetai ce qu'on a coutume d'appeler un chapeau de vacher, un Stetson, à bords
pas trop larges, un de ces chapeaux que mes oncles traqueurs de vaches avaient
l'habitude de porter. Je ne repris ma casquette qu'à Seattle, la mer étant de
nouveau en vue.


J'ai suivi, jusqu'ici, les
injonctions d'Addison mais mon lecteur me retrouve dans cet endroit du New Hampshire
où j'ai fait halte. J'étais assis à feuilleter le premier volume du Spectator,
tout en réfléchissant au fait que l'esprit s'occupe généralement, en
connaissance de cause, de deux choses en même temps, et sans doute d'une
quantité d'autres dont il n'a pas conscience, lorsque arriva une automobile
luxueuse, conduite par une femme grasse et vulgaire qui ouvrit la portière à un
loulou de Poméranie, gras et vulgaire, de sexe féminin. Ce détail m'échappa sur
l'instant, mais pas à Charley. Émergeant de derrière la boîte à ordures, il
trouva un charme fou à la nouvelle venue. Son sang français ne fit qu'un tour
et il se mit en devoir de lui prouver sa galanterie de façon indiscutable, même
pour l'œil terne de la maîtresse de mademoiselle. Cette créature émit un cri
déchirant de lapin blessé, jaillit de la voiture et aurait serré sa petite
chérie sur sa poitrine si elle avait pu se pencher pour la ramasser. Elle ne
trouva rien de mieux à faire que d'appliquer une claque sur la tête de Charley.
Celui-ci, avec beaucoup de naturel et sans passion, lui pinça la main avant de
poursuivre ses exploits. Jusqu'ici, je n'avais pas très bien compris le sens de
l'expression « ébranler l'empyrée ». Je ne savais guère ce qu'était un empyrée,
et ce n'est que plus tard que je cherchai dans un dictionnaire le sens de ce
mot. Mais nul doute que cette satanée garce l'avait bel et bien ébranlé. Je lui
pris la main : elle n'était même pas écorchée, je ramassai donc son cabot qui,
lui, me mordit tout ce qu'il put jusqu'au sang, avant que j'aie pu empoigner ce
petit monstre à la gorge et le serrer doucement.


Charley trouva manifestement
la scène absurde; il arrosa pour la vingtième fois la boîte à ordures et se
désintéressa de la question.


Il me fallut un certain temps
pour calmer la dame. Je sortis la bouteille de cognac, ce qui aurait pu la
tuer, et elle en avala une rasade qui aurait dû la tuer.


Après tout ce que j'avais
fait, pour lui, on aurait pu penser que Charley me serait venu en aide, mais il
n'aime ni les névrosés ni les ivrognes. Il grimpa dans Rossinante, se glissa
sous la table et s'endormit. Sic semper cum les « Frenchies ».


A la fin, Milady disparut en
oubliant de desserrer son frein à main et en laissant, en ruine le jour que je
m'étais construit. Addison s'était, écrasé en flammes, la truite ne jouait plus
dans l'eau, un nuage couvrait le soleil et refroidissait l'air.


Je me surpris à conduire plus
vite que je le désirais, et la pluie commença de tomber. Une pluie grise et
froide. Je n'accordai pas aux charmants villages l'attention méritée et j'eus
vite fait de traverser le Maine et de continuer à l'est.


J'aimerais que deux États
s'entendent quant aux limitations de vitesse. Juste au moment où vous vous êtes
habitué aux cinquante milles à l'heure, vous arrivez à un endroit où la vitesse
horaire est de soixante-cinq milles. Je me demande pourquoi ils ne s'accordent
pas une bonne fois pour toutes. Il est un point sur lequel ils sont tous du
même avis : chacun est convaincu d'être supérieur aux autres, et proclame ce
fait en lettres gigantesques. Je n'en ai pas vu un seul, sur quarante, qui
n'ait pas eu un compliment à se servir. Cela me paraît manquer de délicatesse.
Ne vaudrait-il pas mieux laisser les visiteurs se rendre compte par eux-mêmes ?
Mais peut-être ne le ferions-nous pas si l'on n'attirait notre attention.











 


La préparation de l'hiver en
Nouvelle-Angleterre est rigoureuse. La faune estivale doit être nombreuse, et
les routes doivent être gorgées de réfugiés échappés à la touffeur puante de
Boston et de New York. A présent, les baraques vendant des saucisses chaudes et
des glaces, les boutiques de curiosités, de gants et de mocassins en peau de
daim, étaient toutes fermées et arboraient des pancartes indiquant : «
Réouverture l'été prochain. »


Je n'ai jamais pu m'habituer à
ces milliers de magasins d'antiquités, installés aux bords des routes et
débordant de camelote garantie authentique. La population des treize colonies
était, il me semble, composée de moins de quatre millions d'âmes. Chacune a dû
s'employer frénétiquement à fabriquer tables et chaises, porcelaine, verrerie,
chandeliers et autres bizarres morceaux de fer, de cuivre et de laiton, pour la
vente future aux touristes du vingtième siècle. Il y a suffisamment
d'antiquités à vendre sur les seules routes de la Nouvelle-Angleterre pour
équiper les maisons d'un pays de cinquante millions d'habitants. Si j'étais bon
homme d'affaires et que je me soucie un peu de mes petits-enfants à venir - ce
qui n'est pas le cas - j'assemblerais toute la brocante et les carcasses
d'automobiles, je passerais au peigne fin les dépôts d'ordures des villes et
j'empilerais ma récolte en haute montagne, puis je le saupoudrerais de ce
produit employé par la marine pour mettre ses bateaux à l'abri des mites. Au
bout de cent ans, mes descendants seraient autorisés à ouvrir ce trésor et
deviendraient les rois des antiquaires du monde. Si les ustensiles cabossés,
cassés, fêlés dont nos ancêtres ont cherché à se défaire rapportent tant
d'argent actuellement, songez un peu à ce que vaudrait une Oldsmobile de 1954,
un grille-pain de 1960, ou encore un batteur à œufs millésimé ! Seigneur, que
de possibilités ! Les objets pour lesquels il faut payer quand on veut s'en
débarrasser pourraient apporter la fortune.


Si je parais très intéressé
par la brocante, c'est que je le suis. Je possède un garage à moitié plein
d'objets cassés. Je m'en sers pour en réparer d'autres. Dernièrement, j'ai
arrêté ma voiture à l'entrée du terrain de décharge d'un brocanteur proche de
Sag Harbor. Je regardais courtoisement son stock quand je me rendis compte que
le mien était plus important. Je nourris pour les objets sans valeur un intérêt
réel et presque avaricieux. Je puis toujours trouver une pièce dans ma
collection pour réparer un lavabo, un moteur ou une tondeuse à gazon, c'est mon
excuse. Mais, en vérité, j'aime tout simplement les vieux débris.


 


Avant, d'entreprendre mon
voyage, je savais que j'aurais à m'arrêter de temps à autre dans un motel, non
pas tant pour y dormir que pour y trouver le confort d'un bon bain chaud. Dans
Rossinante, je faisais chauffer de l'eau dans une bouilloire à thé et me
contentais d'un tub. Se baigner dans un baquet ne procure ni propreté ni
plaisir. Mais être assis dans une baignoire et barboter dans l'eau bouillante
est une source de joie pure.


En revanche, dès le début de
ma virée, j'avais mis au point une méthode pour faire la lessive que je vous
défie bien d'améliorer. Cela commença ainsi. Je disposais d'une grande boîte à
ordures en matière plastique, pourvue d'un couvercle et d'une anse. Les
mouvements de la voiture la renversant, je l'amarrai au portemanteau de mon
petit placard à l'aide d'un solide ruban de caoutchouc recouvert de coton. Elle
pouvait ainsi gesticuler de tout, son cœur sans se retourner. Au bout d'une
journée de ce régime, je l'ouvris pour déposer son contenu dans une poubelle du
bord de la route; j'y trouvai la masse de détritus la mieux pétrie, la plus
finement mélangée que j'eusse jamais vue. Sans doute toutes les grandes
inventions ont-elles pour origine de semblables expériences. Le lendemain
matin, je lavai le seau, y fourrai deux chemises, des sous-vêtements, des
chaussettes, ajoutai de l'eau très chaude et un détergent, et suspendis le tout
au portemanteau avec l'élastique au bout, duquel il se démena et dansa
follement toute la journée. Le soir venu, je rinçai mon linge dans une rivière.
Jamais vous n'en avez vu d'aussi propre. A l'intérieur de Rossinante, je tendis
un fil de nylon à côté de la fenêtre et y mis les vêtements à sécher. A partir
de ce jour, ma lessive se fit au cours d'une étape et sécha pendant la
suivante. Je lavai même des draps et des taies d'oreiller de cette façon.
C'était là du raffinement. Oui, mais je n'avais pas de bains chauds.


Non loin de Bangor, je
m'arrêtai dans un petit hôtel et y louai une chambre. Ce n'était pas cher; une
affiche proclamait : « Tarifs d'hiver très réduits. » La pièce, immaculée,
était revêtue de matière plastique ; le sol, les rideaux, les dessus de tables,
les abat-jour : du plastique ! Seules, la literie et les serviettes de toilette
étaient de matériau naturel.


Je gagnai le restaurant. Le
plastique y régnait aussi, des nappes aux beurriers. Le sucre et les biscuits
étaient drapés de cellophane. La confiture était enfermée dans un petit
cercueil de matière plastique, scellé à la cellophane. Il était encore tôt et
j'étais le seul client. La serveuse, elle aussi, portait un tablier en tissu
synthétique. Elle n'était pas heureuse, pas malheureuse cependant. Elle n'était
rien du tout. Mais je ne puis croire que quelqu'un ne soit rien. Il faut qu'il
y ait quelque chose à l'intérieur, ne serait-ce que pour empêcher la peau de
s'affaisser. Ces yeux vides, ces mains apathiques, ces joues saupoudrées, comme
un beignet, de poudre plastique qui leur donnait une teinte rose devaient avoir
des souvenirs ou nourrir un rêve.


A tout hasard, je demandai :


—    Quand partez-vous pour la
Floride ?


—    La semaine prochaine,
répondit-elle, indifférente.


Puis quelque chose vibra dans
sa voix morne.


—    Mais, comment savez-vous que
je pars ?


—    J'ai lu dans vos pensées. Elle
regarda ma barbe.


—    Vous faites partie d'une
troupe ? -Non.


—    Alors, comment pouvez-vous
lire mes pensées ?


—    Admettons que j'aie deviné.
Vous vous plaisez, ici ?


—    Oh, oui ! J'y viens tous les
ans. Il y a beaucoup de places de serveuses en hiver.


—    Que faites-vous pour vous
distraire ?


—    Oh ! rien. Je flâne aux
environs.


—    Vous péchez ? Vous nagez ?


—    Pas tellement. Je me promène
seulement. Je n'aime pas ce sable. Il me donne des démangeaisons.


—    Vous vous faites un peu d'argent
?


—    Les gens sont pingres.


—    Pingres ?


—    Oui, ils dépensent plutôt ce
qu'ils ont pour une cuite.


—    Plutôt que quoi ?


—    Plutôt qu'en pourboires. C'est
la même chose avec les vacanciers. Des pauvres types.


Il est étrange comme une seule
personne peut emplir une pièce de vitalité, d'enthousiasme. Il en est d'autres
au contraire - et cette dame était de cette espèce - qui en absorbent toute
joie et toute énergie, qui aspirent le plaisir jusqu'à l'écorce et n'en tirent
aucune substance. J'avais conduit pendant longtemps et peut-être ma force de
résistance était-elle affaiblie. Cette fille m'acheva. Je me sentis si déprimé,
si misérable que je désirai soudain me glisser dans une enveloppe en matière
plastique et mourir. Quelle fille à sortir ce devait être, quelle maîtresse à
avoir! Je m'efforçai d'imaginer cette dernière possibilité et j'y renonçai. Un
instant, je songeai à lui donner cinq dollars de pourboire, mais je savais déjà
ce qui arriverait : elle ne serait même pas heureuse. Elle penserait que j'étais
fou.


Je retournai dans ma petite
chambre bien propre.


Je ne bois jamais seul. Ce
n'est pas drôle. Et je ne crois pas le faire jamais avant le jour où je serai
devenu alcoolique. Ce soir-là pourtant, je tirai une bouteille de vodka de mes
réserves et l'emportai dans ma cellule. Dans la salle de bains, deux verres à
dents étaient scellés dans des sacs de cellophane portant ces mots : « Ces
verres ont été stérilisés pour votre protection. » Une bande de papier placée
en travers du siège des w.-c. proclamait : « Ce siège a été stérilisé aux
rayons ultraviolets pour votre protection. » Tout le monde me protégeait et
c'était horrible. J'arrachai les gobelets à leurs enveloppes. Je violai le
siège des w.-c. avec ma semelle. Puis je vidai un demi-verre de vodka, et
encore un autre.


Plongé jusqu'au cou dans l'eau
chaude de la baignoire, je me sentais horriblement malheureux.


Je passai mon mal à Charley,
mais c'est un brave chien. Il pénétra dans la salle de bains et se mit à jouer
avec le tapis en matière plastique comme un chiot. Quelle force de caractère,
quel ami ! Puis il se rua sur la porte et hurla comme si l'on m'assiégeait. Et
s'il n'y avait pas eu tout ce plastique, peut-être aurait-il réussi à me
guérir.


Je me souviens d'un vieil
Arabe, en Afrique du Nord, un homme dont les mains n'avaient jamais été au
contact de l'eau. Il m'avait offert un thé à la menthe dans un verre si souvent
utilisé qu'il en était opaque, mais il m'avait accordé son amitié et le thé en
était devenu merveilleux. Sans protection d'aucune sorte, mes dents ne
tombèrent pas et je ne vis éclore aucun abcès purulent. Je jetai les bases
d'une loi nouvelle concernant les rapports entre protection et accablement. Un
esprit maussade peut vous tuer beaucoup plus rapidement qu'un bacille.


Si Charley ne s'était pas
secoué, démené, et s'il n'avait pas émis quelques « Ftt », j'aurais peut-être
oublié que, chaque soir, il a droit à deux biscuits pour chien et à une
promenade qui lui permet de se clarifier les idées. J'endossai des vêtements propres
et sortis avec lui dans la nuit ocrée d'étoiles. Et l'aurore boréale parut. Je
ne l'avais vue que rarement au cours de ma vie. Elle se déployait, se déplaçait
avec majesté comme le décor sans fin d'un théâtre immense. Rose, bleu lavande
et violette, elle remuait, palpitait contre le fond de la nuit, et les étoiles,
aux contours aiguisés par le froid, brillaient au travers.


Quel spectacle à un moment où
j'en avais tant besoin ! Un instant, je me demandai si j'allais aller chercher
cette serveuse et lui botter le derrière pour qu'elle voie, elle aussi. Mais je
n'osai pas. Elle était capable de faire fondre éternité et infinité et de vous
les laisser couler entre les doigts.


L'air avait un doux piquant de
froid et Charley, qui s'était éloigné pour saluer toute une rangée de troènes,
lançait des jets de vapeur. Il revint, satisfait et heureux pour moi.


Je lui donnai trois biscuits,
défis le lit stérilisé et m'en allai coucher dans Rossinante.


 


 


Cela me ressemble parfaitement
de m'orienter vers l'est pour me diriger vers l'ouest. Cette tendance a
toujours été la mienne. J'avais une fort, bonne raison de me rendre à Deer
Isle. Mon amie et associée de longue date, Elizabeth Otis, s'y rend chaque
année. Quand elle en parle, son regard prend une expression de l'autre monde et
elle se met à bégayer. Tandis que je préparais mon voyage, elle me dit :


—    Bien entendu, vous vous
arrêterez à Deer Isle.


—    Ce n'est pas sur ma route.


—    Absurde, rétorqua-t-elle d'un
ton que je connais bien.


A sa voix et à son attitude,
je compris que si je n'allais pas à Deer Isle, je ferais aussi bien de ne plus
mettre le nez à New York. Puis elle téléphona à Miss Eleanore Brace, chez
laquelle elle séjourne toujours, et. ce fut fait. Je ne pouvais plus reculer.
Tout ce que je savais de Deer Isle, c'est qu'on ne pouvait rien en dire, que je
serais fou de ne pas y aller. Donc, Miss Brace m'attendait.


Je me perdis totalement dans
Bangor, au milieu de la circulation, du passage des camions, du hurlement des
avertisseurs et des changements de feux. Je me souvins vaguement qu'il me
fallait emprunter la route n° 1. Je la trouvai et parcourus dix milles dans la
mauvaise direction, droit sur New York. On m'avait muni de renseignements
écrits fort détaillés. Mais avez-vous jamais remarqué que les directions
indiquées par quelqu'un qui connaît le pays vous égarent à coup sûr, même si
elles sont exactes ? Je me perdis aussi à Ellsworth, ce qu'on m'a dit
impossible. Puis les routes se firent plus étroites ; de lourds véhicules me
dépassaient, en grondant. Je m'égarai toute la journée, même si je réussis à
trouver Blue Hill et Sedgwick. Tard dans cet après-midi désespérant, j'arrêtai
Rossinante et m'approchai d'un majestueux soldat monté de l'État du Maine. Quel
homme ! Du granit de Portland, le parfait modèle de statue équestre. Je me
demande si l'on sculptera les héros futurs dans des Jeeps ou des autos
patrouilleuses de marbre.


—    Je me suis égaré. Sauriez-vous
me diriger?


—    Où voulez-vous aller ?


—    Je cherche à atteindre Deer
Isle.


Il me regarda avec attention
puis, convaincu que je ne plaisantais pas, il pivota sur ses hanches et tendit
le bras, sans un mot, vers l'eau.


—    C'est là?


Il acquiesça d'un mouvement de
tête de haut en bas, et laissa son menton baissé.


—    Et comment m'y rendre ?


J'avais déjà entendu dire que
les habitants du Maine étaient plutôt, taciturnes mais, pour ce candidat au
mont Rushmore[7], prononcer deux phrases en un
après-midi était, bavardage insupportable. Du menton, il décrivit un arc de
cercle dans la direction d'où j'étais venu. Si la journée avait été moins
avancée, j'aurais tenté de lui soutirer un autre mot, au risque d'échouer.


—    Merci, dis-je, et je me fis
l'impression de tenir un discours. Tout d'abord, il y eut un très haut pont de
fer, tendu comme un arc-en-ciel puis, un peu plus loin, un pont de pierre, bas,
construit en forme de S, et je me retrouvai sur Deer Isle. Selon les
instructions écrites, je devais prendre chaque route sur ma droite. Et le mot
chaque était souligné. Je gravis une colline et pénétrai dans un bois de pins,
pris sur la droite une route fort, étroite et, encore sur la droite, un sentier
tapissé d'aiguilles de pins. C'est très facile quand tout est fini, mais j'ai
cru ne jamais arriver. Au bout d'une centaine de mètres pourtant, je trouvai la
grande vieille demeure de Miss Eleanor Brace et la propriétaire pour
m'accueillir. Je libérai Charley et, brusquement, une masse grise déboucha de
sous les arbres, traversa la clairière comme un trait et s'engouffra dans la
maison. C'était George. Je ne lui étais pas bienvenu, et Charley encore moins.


Je ne vis jamais George de
près mais on sentait partout sa présence grincheuse. George est un vieux chat
gris qui a accumulé, au cours des ans, une haine si intense pour les gens et
les choses que, même tapi au dernier étage d'une maison, il réussit à vous
faire sentir son désir de vous voir déguerpir au plus vite. Qu'une bombe
extermine toute vie, à l'exception de celle de Miss Brace, et George sera
heureux. Il ne saura jamais que l'intérêt que lui portait. Charley était de
pure courtoisie. S'il l'a su, sa misanthropie en aura été blessée. Charley ne
s'occupe pas des chats, même en tant que gibier.


Nous ne causâmes aucun ennui à
George, car nous passâmes les deux nuits dans Rossinante. Mais, m'a-t-on dit,
si des invités couchent dans la maison, George se réfugie dans le bois de pins,
montant la garde à distance, grommelant son mécontentement, crachant, son
animosité. Miss Brace l'admet, en tant que chat, George ne vaut pas
grand-chose. Il n'est pas bon compagnon, il n'est pas sympathique et il est peu
esthétique.


—    Peut-être attrape-t-il les
rats et les souris, suggérai-je plein de bonne volonté.


—    Jamais. Il n'y pense même pas.
Et, savez-vous, eh bien, George est une fille !


Il me fallut retenir Charley
car, bien qu'invisible, George était partout. En d'autres temps, lorsque l'on
connaissait mieux les sorcières et les démons, George eût trouvé sa fin sur un
bûcher, car, s'il y eût jamais envoyés du Malin, familiers des esprits
diaboliques, George en est à coup sûr.


Il n'est pas besoin d'être
très sensible pour goûter l'atmosphère étrange de Deer Isle. Si des gens y
ayant séjourné pendant des années sont incapables de la décrire, qu'aurais-je
pu faire après deux jours ? C'est une île réfugiée comme un nourrisson contre
le sein du Maine, une île comme il y en a tant d'autres là-bas. Les eaux
protégées, sombres, semblent absorber la lumière. J'ai déjà vu cela. Les bois
de pins bruissent et le vent hurle sur la campagne découverte, comme dans les
landes de Dartmoor. Stonington, la ville principale de Deer Isle, ne ressemble
à aucune autre ville américaine dans sa disposition ou son architecture. Ses
maisons sont installées au bord des eaux calmes de la baie. Cette ville
rappelle étrangement Lyme Régis sur la côte du Dorset, et je serais prêt à
parier que ses fondateurs étaient originaires du Dorset, du Somerset ou de
Cornouailles. La façon de parler des habitants du Maine est presque la même que
celle de la côte ouest de l'Angleterre - on y prononce les doubles voyelles de
la même façon - et cette ressemblance est encore plus nette à Deer Isle. La
population côtière du Bristol Channel est faite de gens secrets, un peu
magiciens sans doute. Il y a, au fond de leurs prunelles, une lueur si
profondément cachée qu'ils l'ignorent peut-être eux-mêmes. La même atmosphère
étrange règne à Deer Isle. En fait, Deer Isle, c'est Avalon[8] ; un endroit voué à
disparaître quand vous ne vous y trouvez pas. Prenez, par exemple, ces énormes
chats sans queue à la robe grise barrée de noir. Ils sont sauvages, vivent dans
les bois et sont très farouches. Une fois, de temps à autre, un autochtone
s'empare d'un chaton et l'élève. C'est pour lui un grand plaisir, un honneur
presque. Mais ces chats ne se laissent pas apprivoiser. A les approcher, on
court le risque de se faire mordre ou griffer à chaque instant. Ces bêtes sont,
de toute évidence, originaires de l'île de Man et leur descendance, même
croisée avec des chats domestiques, reste dépourvue de queue. L'histoire veut
que leurs ancêtres, débarqués par quelque marin, tournèrent aussitôt à l'état
sauvage. Mais je me demande d'où ils tiennent leur taille. Ils sont deux fois
plus grands que n'importe quel chat de l'île de Man. Se seraient-ils croisés
avec des lynx ? Je l'ignore. Personne n'en sait rien.


En bas, à Stonington Harbor,
les bateaux de plaisance avaient été tirés au sec. Là, et dans les îles
voisines, de vastes viviers grouillaient de ces homards du Maine, à la carapace
sombre, qui n'ont pas leurs pareils au monde. Miss Brace en commanda trois,
d'une livre et demie chacun, pas davantage, précisa-t-elle. Il n'est pas de
homards comme ceux-là - simplement bouillis, sans sauce compliquée, simplement
arrosés de beurre fondu et de citron. Même transportés vivants loin de leur
sombre demeure, ils perdent de leur saveur incomparable.


A Stonington, dans une
incroyable boutique qui tenait de la quincaillerie et du magasin de fournitures
pour marine, j'achetai une lampe à pétrole munie d'un abat-jour pour Rossinante.
Je craignais d'être à court de butane et de ne plus pouvoir lire dans mon lit.
J'accrochai mon acquisition au-dessus de ma couchette et réglai la flamme
jusqu'à en faire un papillon doré. Et, souvent, au cours de mon voyage, elle me
servit de source de chaleur et de couleur aussi bien que de lumière. La même
lampe exactement se trouvait dans chacune des pièces du ranch, lorsque j'étais
enfant. Et l'on n'a pas, depuis, créé de lumière plus agréable. Bien que, de
l'avis des vieux pêcheurs, l'huile de baleine procure une flamme encore plus
douce.


Je ne puis décrire Deer Isle,
je l'ai démontré. Il y a en elle une force qui résiste au passage des mots.
Mais elle demeure en vous longtemps après; plus encore, le souvenir de choses
que vous ne saviez pas avoir vues revient vous hanter, une fois que vous l'avez
quittée.


Peut-être était-ce dû à la
saison et à sa lumière particulière, à la clarté de l'automne. Chaque objet se
détachait, je m'en souviens, nettement, de tout ce qui l'entourait : un rocher,
un morceau de bois arrondi, poli par la mer, sur la plage; la crête d'un toit.
Chaque sapin était lui-même, isolé, même s'il faisait partie d'une forêt. En
conclurai-je que les gens possédaient la même faculté? Je n'ai certes, nulle
part, rencontré d'aussi farouches individualistes. Je ne voudrais pour rien au
monde essayer de les contraindre à faire quelque chose qui leur déplairait.
J'ai entendu beaucoup d'histoires au sujet de l'île et j'ai reçu nombre d'avis.
Je ne répéterai que l'avertissement qui me fut donné par une personne
originaire du Maine. Je ne citerai pas de nom par crainte des représailles.


—    Ne demandez jamais votre route
à quelqu'un du Maine.


—    Pourquoi cela ?


—    Nous trouvons très drôle
d'égarer les gens et nous le faisons sans sourire. Nous rions en dedans, c'est
notre nature.


Je me demande si c'est vrai.
Je n'ai jamais pu m'en assurer car je me perds les trois quarts du temps, et
sans l'aide de personne.


J'ai parlé de manière positive
et même affectueusement de Rossinante, mais non de la plate-forme transportant
l'installation. C'était un modèle nouveau pourvu d'un puissant moteur, un six
cylindres en V. Il y avait un changement de vitesse automatique, et une forte
dynamo qui me permettait d'éclairer à volonté la cabine. Un hiver polaire ne
serait pas parvenu à épuiser les provisions d'antigel. A mon avis, la voiture
de tourisme américaine est faite pour s'user de façon à être remplacée très
vite. Il n'en est pas de même avec les camions. Un chauffeur de poids lourd
exige bien davantage de bons et loyaux services sur des milliers de milles que
le propriétaire d'une voiture de tourisme. Il ne se laisse pas aveugler par les
garnitures, les enjolivements ou les colifichets, et il n'est pas obligé de
changer de modèle tous les ans pour garder la face. Tout, dans mon véhicule,
était fait pour tenir. La carrosserie était épaisse et solide, le moteur était
gros et puissant. Évidemment, je le traitais bien, observant temps de vidange
et de graissage ; je ne le poussais pas au-delà de ses limites et ne le forçais
pas à accomplir des acrobaties comme une voiture de sport. La cabine était à
double paroi et bien chauffée. A mon retour, après plus de dix mille milles, le
moteur était tout juste rodé. Il n'avait pas bafouillé une seule fois pendant
tout le voyage.


Je remontai le Maine, en
suivant la côte, par Millbridge, Addison, Machias, Perry et South Robbinston,
jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de côtes. J'ignorais, ou j'avais oublié, à quel
point le Maine s'enfonce, comme un doigt, jusque dans le Canada, laissant le Nouveau-Brunswick
à l'est. Nous connaissons si peu notre propre géographie ! Ainsi, le Maine
s'étend au nord presque jusqu'à l'embouchure du Saint-Laurent, et sa frontière
la plus septentrionale est à près de cent milles au nord de Québec. J'avais
aussi oublié - fort à propos - les dimensions colossales de l'Amérique.


Comme je roulais vers le nord,
traversant les petites villes et les forêts de plus en plus denses étalées
jusqu'à l'horizon, la saison changea brutalement, et hors de proportions.
Peut-être était-ce parce que je m'éloignais de la main régulatrice de la mer;
peut-être aussi parce que je poussais très au nord? Les maisons avaient cet air
triste des vieux murs battus par les neiges. Beaucoup étaient en ruine,
abandonnées, nivelées par les hivers. On voyait qu'une population avait vécu là
autrefois, avait cultivé les terres, avant d'en être chassée. La forêt
reculait. Et de lourds camions passaient avec fracas aux endroits où,
auparavant, roulaient les charrettes des fermiers. Le gibier était revenu. Des
chevreuils vagabondaient sur les routes et l'on décelait la trace du passage
des ours.


Il est des coutumes, des
attitudes, des mythes, des changements qui semblent faire partie de la
structure de l'Amérique. Je me propose d'en discuter dans l'ordre où ils ont
attiré mon attention. Pendant que je discute, imaginez que j'avance
paisiblement le long d'une petite route, ou que je suis arrêté derrière un
pont, ou encore que je fais cuire une grande marmite de haricots de Lima et de
porc salé.


Tout d'abord la chasse. Je
n'aurais pu y échapper, même si je l'avais voulu. L'automne étincelait pour son
ouverture. De nos récents ancêtres qui luttèrent avec ce continent comme Jacob
le fit avec l'ange, nous avons hérité diverses attitudes. Des pionniers, nous
avons recueilli la conviction que chaque Américain est un chasseur-né. Et,
chaque hiver, quantité d'hommes s'efforcent de prouver que, sans talent, sans
entraînement, sans connaissances et sans expérience, ils ne ratent jamais leur
cible an fusil ou à la carabine. Les résultats sont affreux.


Au moment où j'avais quitté
Sag Harbor, les coups de feu claquaient sur les vols de canards migrateurs.
Comme je traversais le Maine, les détonations des fusils dans les forêts
auraient terrifié bon nombre d'habits rouges, pour autant qu'ils eussent ignoré
de quoi il s'agissait. Ce me vaudra sans doute une mauvaise réputation comme
sportif. Mais laissez-moi vous dire avant toute chose que je comprends que l'on
tue les animaux. Sans doute est-ce une nécessité. Dans ma jeunesse, j'ai fait
des milles en rampant, dans un vent glacial, pour le seul plaisir d'attraper un
volatile qui, même mariné dans l'eau salée, était pénible à manger. Je
n'apprécie pas la venaison, ni l'ours ou l'élan, sauf pour leur foie. Les
herbes, les vins, les épices qui entrent dans la préparation du gibier feraient
d'une vieille chaussure un délice de gourmet. Si j'avais faim, je chasserais
avec joie tout ce qui court, rampe ou vole, même un parent, et le déchirerais à
belles dents. Mais ce n'est pas la faim qui jette, chaque automne, des millions
d'Américains mâles armés, dans les forêts et les collines ; les accidents
cardiaques de plus en plus fréquents chez les chasseurs sont là pour le
prouver. On associe, je ne sais pourquoi, la chasse à la virilité. Il existe de
nombreux et excellents chasseurs qui savent ce qu'ils font. Mais, plus nombreux
encore sont les messieurs bien gras, imbibés de whisky et armés de fusils de
luxe. Ils tirent, sur tout ce qui bouge - ou ce qui leur paraît bouger -, et
leur habileté à s'entre-tuer pourrait bien résoudre le problème angoissant de
la surpopulation. Si les accidents se limitaient à leur propre espèce, il n'y
aurait pas de problème, mais l'assassinat de vaches, de cochons, de fermiers,
de chiens et de panneaux signalisateurs, fait de l'automne une saison
dangereuse pour les voyages. Un fermier de la partie septentrionale de l'État
de New York peignit en grandes lettres noires le mot « Vache » sur chaque flanc
de sa meilleure laitière. Peine perdue : les chasseurs la fusillèrent. Comme je
traversais le Wisconsin, un chasseur tira sur son propre guide, entre les
omoplates.


—    L'avez-vous pris pour un
chevreuil ? demanda le coroner interrogeant, ce Nemrod.


—    Oui, monsieur, en effet.


—    Mais vous n'étiez pas sûr que
c'en fût un ?


—    A vrai dire, monsieur, je ne
crois pas.


Avec ce tir de barrage,
j'avais peur pour moi - quatre automobiles avaient été atteintes en plein jour
- mais surtout pour Charley. Pour un de ces chasseurs, un caniche et un
chevreuil se ressemblent. Il me fallait trouver un moyen de le protéger.
Quelqu'un m'avait fait cadeau d'une boîte de Kleenex rouges. J'enveloppai la
queue de Charley de plusieurs de ces mouchoirs maintenus avec des élastiques.
Je renouvelai son étendard chaque matin et il le porta tout au cours de notre
trajet vers l'Ouest, pendant que les balles sifflaient et miaulaient autour de
nous. Je ne dis pas cela pour être drôle. La radio mettait en garde les gens
porteurs d'un mouchoir blanc. Beaucoup trop de chasseurs voyant une tache
blanche l'avaient prise pour la queue d'un chevreuil en fuite et, d'une seule
cartouche, avaient, guéri définitivement plus d'un rhume de cerveau.


Mais cet héritage de pionniers
n'est pas chose neuve. Lorsque j'étais enfant, dans le ranch, non loin de
Satinas, en Californie, nous avions un cuisinier chinois qui tirait un modeste
profit de cet état de choses. Sur une crête, non loin de chez nous, un tronc de
sycomore était couché par terre, supporté par deux de ses branches brisées. Les
trous creusés par les balles dans ce morceau de bois fauve et moucheté
attirèrent l'attention de Lee. Il cloua une paire de cornes à l'une des
extrémités et attendit la fermeture de la chasse aux chevreuils. Puis il
récolta les munitions enfoncées dans le bois. Certaines saisons, il en récupérait
de cinquante à soixante livres. Cela valait la peine. Au bout de quelques
années, lorsque le tronc d'arbre fut totalement pulvérisé, Lee le remplaça par
quatre sacs en jute emplis de sable et coiffés des mêmes cornes. La récolte fut
plus facile. S'il en avait installé cinquante de la sorte, il aurait fait
fortune, mais Lee était modeste et répugnait à la production en masse. 











 


Le Maine semblait s'étendre à
l'infini. L'impression que je ressentais avait dû être celle éprouvée par Peary
au moment d'atteindre ce qu'il croyait être le pôle Nord. Mais je voulais voir
le comté d'Aroostook, la province la plus septentrionale du Maine. Il y a trois
grandes régions productrices de pommes de terre : l'Idaho, le Suffolk sur Long
Island et l'Aroostook dans le Maine. Beaucoup de gens ont parlé de l'Aroostook,
mais je n'ai jamais rencontré personne qui y ait été. On m'avait dit que le
ramassage est assuré par des Canadiens français qui passent la frontière en
masse à l'époque de la récolte.


Interminable, ma route
traversait des forêts, longeait des lacs, encore libres de glaces. Aussi
souvent que cela m'était, possible, je choisissais de petits chemins forestiers
sur lesquels on n'est pas contraint de faire de la vitesse. Puis la température
s'éleva ; la pluie se mit à tomber et la forêt, commença de pleurer. Charley
n'arrivait pas à sécher et répandait une lourde odeur de moisissure.


Le ciel avait une teinte grise
d'aluminium et, rien ne laissant deviner la position du soleil, je n'arrivais
pas à m'orienter. Comme la route tournait sans cesse, je pouvais aussi bien
avancer vers le sud, l'est ou l'ouest plutôt que vers le nord. Lorsque j'étais
boy-scout, je m'étais fait prendre par la vieille légende qui veut que la
mousse ne pousse sur les arbres que du côté exposé au nord. Elle pousse, en
fait, du côté abrité de la lumière et ce peut être n'importe lequel. Je décidai
d'acheter une boussole dans la prochaine ville, mais il n'y en avait aucune sur
la route que je suivais. L'obscurité tombait, la pluie tambourinait sur le toit
de la cabine et les essuie-glaces traçaient leur arc, sans trêve. Des heures,
semblait-il, s'étaient écoulées depuis la dernière voiture, la dernière maison.
Le pays appartenait à la forêt. Je me sentais seul, abandonné - de cette
solitude qui confine à la peur. Charley, mouillé et tremblant, tassé sur son
coin de banquette, ne me tenait même plus compagnie.


Je m'arrêtai auprès d'un pont
de pierre mais ne pus trouver un terrain plat sur le bas-côté de la route. La
cabine elle-même était sinistre et envahie par l'humidité. J'allumai la lampe à
gaz, celle à pétrole et deux des brûleurs du réchaud pour réchauffer
l'atmosphère. La pluie tambourinait toujours sur le toit. Rien dans mes
provisions ne paraissait comestible. L'obscurité tomba et les arbres se
rapprochèrent. Il me semblait entendre des voix étouffées par le bruit de la
pluie, une foule qui aurait chuchoté, murmuré. Charley s'agitait. Il n'aboyait
pas mais grondait et gémissait, mal à l'aise, ce qui lui ressemble peu. Il
refusa de manger et ne toucha pas à son eau, lui qui boit son poids d'eau
chaque jour et qui en a besoin. Je m'abandonnai à ma tristesse. Je fis deux
sandwiches au beurre de cacahuètes, me mis au lit et écrivis aux miens des
lettres exprimant ma solitude.


Puis la pluie s'arrêta, les
arbres s'égouttèrent et mon esprit engendra une nuée de dangers secrets. Oh,
nous savons peupler l'obscurité d'horreurs, nous qui pourtant nous jugeons bien
informés, sûrs de nous, disposés à ne rien croire de ce que nous ne pouvons
mesurer ou peser ! Je savais, à n'en pas douter, que ces sombres créatures qui
m'encerclaient n'existaient pas ou ne représentaient aucun danger pour moi,
mais j'avais peur quand même. Quelles nuits terribles avaient dû connaître les
hommes à l'époque où l'on croyait dur comme fer à l'existence de forces
terrifiantes! Mais non, c'était faux. Si j'avais cru en elles, j'aurais été
armé de charmes et de prières, assuré d'une alliance avec des forces tout aussi
redoutables, mais à mon service. Savoir qu'elles n'existaient pas me laissait
totalement sans défense, et ajoutait sans doute à ma peur.


Il y a longtemps de cela, j'ai
possédé un petit ranch en Californie, dans les montagnes de Santa Cruz. A un
endroit, de hauts arbres rejoignaient leur cime au-dessus d'un petit lac aux
eaux sombres. S'il est des lieux hantés, celui-là l'était. La lumière diffuse
filtrée à travers les feuilles créait des illusions d'optique ajoutant à cette
impression. J'avais alors à mon service un Philippin à la peau noire, de petite
taille et silencieux, sans doute un Maori. Un jour, songeant qu'il avait pu
conserver de ses origines tribales cette coutume qui veut que l'invisible fasse
partie de la réalité, je lui demandai s'il n'avait pas peur de l'endroit hanté,
surtout la nuit. Il n'éprouvait aucune crainte, me dit-il, car, des années
auparavant, un docteur-sorcier lui avait donné un charme contre les esprits
malins.


—    Montrez-moi ce charme, le
priai-je.


—    Je ne peux pas, ce sont des
mots.


—    Pouvez-vous me les dire ?


—    Oui : In nomine Patris et
Filiï et Spiritus Sancti.


—    Qu'est-ce que cela signifie ? 


Il haussa les épaules.


—    Je ne sais pas. Mais c'est un
charme contre les démons et je n'ai pas peur d'eux.


Cette conversation s'était
déroulée dans un espagnol assez étrange, mais aucun doute ne pouvait exister
quant à la formule magique ; pour lui, elle agissait.


Allongé sur ma couchette dans
cette nuit sanglotante, je m'efforçais de lire pour distraire mon esprit de sa
détresse, mais mes yeux suivaient les caractères imprimés et mes oreilles
écoutaient la nuit. Un son nouveau m'arracha au sommeil proche. Des pas furtifs
écrasaient le gravier. A côté de mon lit, j'avais posé une torche de soixante
centimètres de long comme en utilisent les braconniers. Elle éclairait à un
mille de distance. Je me levai, décrochai ma carabine et, à l'affût derrière la
porte, j'entendis les pas se rapprocher. Charley émit son grondement d'alarme.
J'ouvris la porte et éclairai la route. Le faisceau lumineux cloua sur place un
homme botté, vêtu d'un ciré jaune.


—    Que voulez-vous ? lui
criai-je.


Il avait dû être surpris. Il
marqua un temps avant de répondre.


—    Je veux rentrer chez moi.
J'habite en haut de la route. 


Et je ressentis alors tout le
ridicule de la situation.


—    Une tasse de café ou un verre,
ça vous dirait ?


—    Non. Il est tard. Si vous
vouliez retirer cette lumière de ma figure, je continuerais mon chemin.


J'éteignis la torche et il
disparut de ma vue. Mais j'entendis sa voix, au passage :


—    Ça me fait penser, que
faites-vous ici ?


—    Je campe, tout simplement,
pour la nuit.


Le soleil était déjà haut
lorsque je m'éveillai. Le monde remis à neuf brillait. Il existe autant de
mondes que d'espèces de jours et, comme une opale modifie ses couleurs et ses
feux selon la nature du jour, je changeai. La solitude, les craintes nocturnes
étaient si loin que j'avais peine à m'en souvenir.


Même Rossinante, malpropre et
couverte d'aiguilles de pin, semblait bondir de joie sur la route. A présent,
parmi les lacs et les forêts, on voyait de vastes champs au sol friable, aimés
des pommes de terre. Des camions à la plate-forme chargée de tonneaux vides
longeaient les routes, et les engins de ramassage déterraient de longues
rangées de tubercules à la peau pâle.


L'espagnol possède un mot dont
je ne trouve pas l'équivalent en anglais. C'est le verbe vacilar,
participe présent vacilando. Cela ne signifie nullement vaciller,
hésiter. Si quelqu'un est vacilando, c'est qu'il va quelque part, sans
se soucier d'y arriver ou non, bien qu'il se soit fixé un but. Mon ami Jack
Wagner avait souvent, au Mexique, adopté cette façon d'être. Disons que nous
décidions de marcher dans les rues de Mexico, mais non pas au hasard. Nous
portions notre choix sur un objet pratiquement introuvable sur place et, pleins
de zèle, nous partions à sa recherche.


Je voulais, avant de piquer
vers l'ouest, passer sous la voûte sylvestre du Maine. C'était donner un but à
mon voyage. Tout au monde doit pouvoir être rattaché à un but sous peine de se
voir rejeter par l'esprit humain. Mais il doit s'y ajouter une intention
précise ou bien la conscience humaine s'en écarte, avec crainte. J'avais le
Maine comme but, les pommes de terre comme raison. Si je n'avais pas vu une
seule pomme de terre, mon état de vacilando n'aurait pas été affecté.
Mais il advint que je vis plus de pommes de terre qu'il ne m'en fallait voir.
Des montagnes, des océans de pommes de terre. Plus qu'il n'en faut,
semblait-il, pour nourrir la population du monde pendant cent ans.


J'ai vu, un peu partout,
quantité d'immigrés faire les récoltes; Hindous, Philippins, Mexicains,
Américains hors de leurs États d'origine. Ici, dans le Maine, la majorité se
composait de Canadiens français. Tout comme les Carthaginois engageaient des
mercenaires pour se battre à leur place, nous autres Américains, nous louons
des mercenaires pour exécuter nos travaux durs et humbles. J'espère que nous ne
serons pas submergés un jour par des gens ni trop fiers, ni trop paresseux ou
trop délicats pour se courber vers la terre et y ramasser ce que nous mangeons.
Ces Canadiens sont gens endurants. Ils voyagent et campent, par familles et
groupes de familles, des clans peut-être : hommes, femmes, garçons, filles et
petits-enfants aussi. Seuls, les nourrissons ne travaillaient pas à ramasser
les pommes de terre et à les mettre dans les tonneaux. Les camions étaient
conduits par des Américains qui utilisaient un treuil et une sorte de
portemanteau pour hisser à bord les tonneaux pleins. Puis ils allaient emmagasiner
la récolte sous une grange protégée du gel par des tertres élevés de chaque
côté.


C'est aux films interprétés en
particulier par Nelson Eddy et Jeannette MacDonald que je dois les quelques
mots de canuck - autrement dit de canadien français - que je connais. Ils se
résument pour l'essentiel à «By gar». C'est étrange mais je n'ai pas
entendu un seul ramasseur de pommes de terre dire «By gar». Ils doivent
pourtant avoir été au cinéma et savoir ce que cela veut dire.


Les femmes et les jeunes
filles portent des pantalons de velours, côtelé généralement, et d'épais
chandails. Elles se protègent, les cheveux de la poussière soulevée par le
moindre souffle de vent, avec des écharpes de couleurs vives.


La plupart de ces gens
voyagent dans de grands camions recouverts d'une bâche en toile sombre. Mais il
y a aussi des remorques et des maisons sur roues, comme Rossinante. La nuit
venue, certains dorment dans les camions et les remorques ; mais on voit aussi
des tentes plantées dans des endroits agréables, et l'odeur qui s'échappe des
marmites suspendues au-dessus des feux prouve que ces gens n'ont pas perdu leur
génie français pour faire la soupe.


Fort à propos, un camion, deux
caravanes et des tentes s'étaient installés au bord d'un joli lac clair.
J'arrêtai Rossinante à quelque cents pas de là, également au bord du lac. Je
mis du café à chauffer, sortis ma poubelle-lessiveuse qui dansait depuis deux
jours et rinçai mon linge dans l'eau du lac. Je me trouvai sous le vent du
campement et le parfum de la soupe venait jusqu'à moi. Ces gens pouvaient être
des assassins, des brutes sadiques, des dégénérés hideux mais je me disais : «
Quels êtres charmants, quelle finesse est la leur ! Quelle beauté ! Combien je
voudrais les connaître ! » Et tout cela à cause de cette délicieuse odeur de
soupe.


Pour établir des contacts avec
les étrangers, Charley est mon ambassadeur. Je le lâche et il dérive vers
l'objectif, ou plus exactement vers ce que l'objectif prépare pour son dîner.
Je vais le rechercher afin qu'il n'importune pas mes voisins - et voilà[9]1 ! Un enfant peut faire la
même chose mais un chien est encore mieux.


Tout se déroula aussi
parfaitement qu'on est en droit de l'attendre d'un scénario bien étudié et
répété. J'envoyai mon ambassadeur et bus une tasse de café pour lui donner le
temps d'opérer. Puis je rejoignis le campement pour délivrer mes voisins de la
présence gênante de mon misérable roquet. C'était des gens à l'air avenant;
douze, sans compter les enfants. Il y avait entre autres trois jeunes filles
plutôt jolies, qui passaient leur temps à glousser; deux des femmes fort
rondes, et une troisième davantage encore, du fait de leurs maternités futures;
un patriarche, deux beaux-frères, et un couple de jeunes gens qui s'efforçaient
de devenir beaux-frères à leur tour. Mais le directeur des travaux - qui
s'acquittait bien sûr de sa tâche avec tout le respect dû au patriarche - était
un homme de belle mine, d'environ trente-cinq ans. Large d'épaules, souple, il
avait un teint frais, crémeux, de jeune fille, et des cheveux noirs, bouclés.


Le chien, dit-il, n'avait
dérangé personne. En fait, ils avaient remarqué combien il était beau. Bien
sûr, moi qui étais son maître, j'étais enclin à être quelque peu partial mais,
malgré ses défauts, mon chien avait un avantage sur tous les autres : il était
né et avait été élevé en France.


Le groupe se resserra. Les
trois jeunes filles gloussèrent de plus belle. Un regard bleu du chef, appuyé
par un « chut » du patriarche, et elles se turent.


Etait-ce bien vrai ? Où cela
en France ?


A Bercy, dans la banlieue
parisienne. Connaissaient-ils ?


Non, malheureusement, ils
n'avaient jamais été dans la mère patrie.


J'espérais qu'ils pourraient
remédier à cela.


Ils auraient dû reconnaître
que Charley était français à ses manières. Ils avaient remarqué ma roulotte[10] et l'admiraient.


Elle était simple, mais
confortable. Si cela leur plaisait, je la leur montrerais avec plaisir.


J'étais fort aimable. Ils
acceptaient avec joie.


Si la noblesse de ces propos
vous laisse croire qu'ils étaient tenus en français, vous vous trompez. Le chef
s'exprimait en un anglais précis et très pur. Le seul mot français employé fut roulotte.
Entre eux, les apartés se faisaient en canuck. D'ailleurs, mon français est
ridicule. Non, cette élégance verbale n'était qu'une part de la pompe
nécessaire à l'établissement de rapports nouveaux.


J'appelai Charley. Pouvais-je
les attendre après leur dîner dont je sentais le parfum, sur le feu ? 


Ils en seraient honorés.


Je mis de l'ordre chez moi,
fis chauffer et mangeai le contenu d'une boîte de chili con carne, m'assurai
que la bière était fraîche et allai même jusqu'à cueillir quelques feuillages
d'automne que je mis sur la table, dans une bouteille à lait. Le rouleau de
gobelets de carton prévus pour semblable occasion avait été aplati par un
dictionnaire volant le jour même de mon départ, mais je fabriquai des dessous
de verre avec des serviettes en papier. C'est extraordinaire le travail que
donne la préparation d'une réception ! Puis Charley aboya et je me transformai
en hôte.


Six personnes peuvent se
serrer derrière ma table. Ce qui fut fait. Deux autres restèrent debout à côté
de moi. La porte du fond se festonna de têtes d'enfants. C'étaient des gens
charmants mais très cérémonieux. J'ouvris des bouteilles de bière pour les grands
et de la limonade pour les autres.


En temps voulu, ils
m'apprirent beaucoup d'eux. Chaque année, ils passaient la frontière pour la
récolte des pommes de terre. Tout le monde travaillant, cela faisait une
gentille petite somme en prévision de l'hiver. Les services d'immigration les
ennuyaient-ils, à la frontière ? A vrai dire, non. Les règlements semblaient
plus lâches pendant la période des récoltes et, d'autre part, un entrepreneur
leur facilitait les choses moyennant un faible pourcentage pris sur leurs
gains. Mais ce n'était pas eux qui le payaient. Il opérait sa collecte
directement chez les fermiers.


J'ai, au cours des ans,
rencontré pas mal d'immigrants : des Mexicains et des Noirs venus dans le New
Jersey et à Long Island. Et partout où je les ai vus, il y avait un «
entrepreneur » dans les coulisses qui leur aplanissait la voie en contrepartie
d'une commission. Il y a quelques années, les fermiers tentèrent de faire venir
davantage de main-d'œuvre qu'il ne leur en fallait, pour pouvoir abaisser les
salaires. Cela ne se fait plus, les agences gouvernementales canalisent les
travailleurs dans la mesure des besoins, et l'on a fixé une base minima aux
salaires. Dans d'autres cas, c'est la misère qui contraint les gens à quitter
leur pays pour chercher à se faire embaucher ailleurs que chez eux.


De toute évidence, mes invités
de ce soir n'étaient ni maltraités ni poussés par la famine. Ils avaient mis
leur fermette au lit pour l'hiver, dans la province de Québec, et avaient passé
la frontière pour se constituer un petit magot. Ils donnaient même l'impression
d'être en vacances, comme les cueilleurs de houblon et de fraises venus de
Londres ou des villes du centre de l'Angleterre. C'étaient des gens intrépides,
indépendants et parfaitement capables de se défendre.


J'ouvris d'autres bouteilles
de bière. Après la nuit de terrible solitude que je venais de vivre, cela me
faisait du bien d'être entouré de gens réservés mais amicaux et chaleureux.
J'ouvris grandes les vannes de la cordialité et fis un petit discours dans mon
français petit nègre :


—    Messy dam. Je vous porte un
cher souvenir de la belle France, en particulier du département de Charente.


Ils parurent surpris mais
intéressés. John, le chef, traduisit lentement mon morceau d'éloquence en
anglais de lycée, puis en canadien français.


—    Charente ? Pourquoi Charente ?


Je me penchai, ouvris un
compartiment sous l'évier et en retirai une bouteille de très vieux et très
respectable cognac, réservé aux mariages, aux coups de froid ou aux attaques
d'apoplexie. John en étudia l'étiquette avec l'attention dévote d'un bon
chrétien en présence du saint sacrement.


—    Jésus ! dit-il, pénétré de
respect. J'avais oublié. La Charente... c'est là où se trouve Cognac.


Puis il lut la date de
naissance de la bouteille et, doucement, répéta : « Jésus ! »


Il passa la bouteille au
patriarche, dans son coin, et le vieil homme sourit si largement que je
m'aperçus qu'il n'avait plus de dents sur le devant de la bouche. Le beau-frère
eut un bruit de gorge de matou satisfait et les dames enceintes gazouillèrent
comme des alouettes chantant au soleil. Je tendis un tire-bouchon à John
pendant que je sortais le cristal : trois tasses à café en matière plastique,
un verre à confiture, un gobelet à raser et plusieurs flacons à pilules à large
orifice. J'en versai le contenu dans une casserole et les rinçai à l'eau du
robinet pour en retirer l'odeur de germe de blé. Le cognac était très, très bon
; dès le premier « Santé » et le premier claquement de langue, on sentit la
belle confraternité de l'Homme croître et emplir Rossinante.


Ils refusèrent une seconde
tournée. J'insistai. Quant à la troisième, il restait si peu au fond de la
bouteille... Avec le partage de ces quelques gouttes, Rossinante connut cet
état magique qui est la bénédiction d'une maison - ou d'une voiture : neuf
personnes assemblées dans un silence total et ces neuf entités formant un
ensemble au même titre que mes bras et mes jambes forment un tout avec moi,
distinct et inséparable. Rossinante se para d'un éclat qui ne la quitta jamais
complètement.


Une composition de ce genre ne
peut ni ne doit subsister. Le patriarche donna un signal connu des siens. Mes
hôtes s'extirpèrent de derrière la table et les adieux, comme il se doit,
furent brefs et cérémonieux. Puis ils s'enfoncèrent dans la nuit, John, le
chef, éclairant leurs pas des rayons d'une petite lanterne à pétrole. Ils
marchaient en silence, encadrant les enfants ensommeillés et trébuchants. Je ne
les ai jamais revus. Mais je les aime.


Je voulais partir tôt et je
n'abaissai pas mon lit. Je me tassai derrière la table et dormis un peu jusqu'à
l'aube. Là, Charley me regarda fixement et dit : « Ftt ».


Pendant que chauffait mon
café, je fabriquai une petite pancarte de carton que j'attachai au col de la
bouteille vide. En passant à côté du campement endormi, je mis pied à terre et
déposai le flacon bien en vue. Sur ma pancarte, j'avais écrit : « Enfant de
France. Mort pour la Patrie. »


J'avais l'intention de rouler
un peu vers l'ouest puis de prendre la longue route du Sud. Il est des moments
que l'on garde précieusement toute sa vie et ceux-ci restent gravés clairement
sur l'écran du souvenir. Je me sentais comblé, ce matin-là.


Dans un voyage comme le mien,
il y a tant à voir et à penser que les événements et les réflexions notés comme
ils se présentent doivent mijoter comme un minestrone, à feu doux. Il est de
ces amateurs de cartes dont la joie consiste à prodiguer plus d'attention à
leurs feuilles de papier coloriées qu'aux pays colorés qu'ils traversent. J'ai
entendu de ces voyageurs qui se souviennent du numéro de chaque route, de la
distance exacte parcourue et du nom du moindre hameau traversé. A d'autres, il
importe de connaître à tout instant, en termes cartographiques, leur position
précise. Comme si ces lignes noires ou rouges, ces indications pointillées, ces
lacs en forme de tourbillons bleus et ces ombres figurant les montagnes
pouvaient les rassurer. Je ne suis pas comme cela. Je suis perdu de naissance
et ne prends pas plus de plaisir à me retrouver qu'à identifier ces figures
symbolisant continents et Etats. D'ailleurs, les routes changent, se
multiplient : elles sont si souvent élargies ou abandonnées dans notre pays
qu'il faudrait éditer les cartes à la cadence de journaux quotidiens.


Mais, connaissant la passion
des maniaques de la carte, je puis dire que, dans l'Etat du Maine, je remontai
au nord, parallèlement à la route n° 1 par Houlton, Mars Hill, Presque Isle,
Caribou, Van Buren puis que j'obliquai à l'ouest, toujours sur la n° 1, par
Madawaska, Upper Frenchville et Fort Kent, qu'enfin je pris vers le sud sur la
route d'État n° 11, par Eagle Lake, Winterville, Portage, Squa Pan, Masardis,
Knowles Corner, Patten, Sherman, Grindstone pour arriver à Millinocket.


Je puis répéter cela car j'ai
une carte sous les yeux mais mes souvenirs n'ont aucun rapport avec les
nombres, les lignes de couleurs et les petits dessins. J'ai lancé cela à titre
d'appât et ne veux point en faire une habitude. Ce dont je me souviens, ce sont
les longues avenues sous le froid, les fermes et les maisons fortifiées contre
l'hiver, le langage plat et laconique des gens du Maine dans les épiceries où
je m'arrêtais pour renouveler mes provisions, les chevreuils qui traversaient
la route sur leurs sabots agiles en bondissant comme des balles de caoutchouc
au passage de Rossinante, les lourds camions chargés de bois. Et, chaque fois,
je songeais qu'autrefois ce vaste pays avait été beaucoup plus peuplé. Il était
à présent rendu à la forêt, aux animaux, aux scieries et au froid. Les grandes
villes grossissent et les villages se rapetissent. La boutique de hameau
vendant de l'épicerie, de la quincaillerie, des vêtements, ne peut entrer en
compétition avec les supermarchés et les chaînes d'organismes de vente. Notre
cher et nostalgique tableau du magasin de village où l'on trouve de tout, ce
lieu de réunion des gens bien informés, soucieux d'exprimer leur opinion, ce
lieu de fermentation de l'opinion publique, est sur le point de disparaître.
Des gens qui, dans le temps, élevaient des forteresses familiales contre le
vent, les attaques du froid, de la sécheresse et des insectes ennemis, se
resserrent à présent contre la mamelle active de la grande ville.


L'Américain nouveau trouve
défi et amour dans les rues étranglées par la circulation, les ciels voilés de
fumée, étouffés par les acides de l'industrie, les hurlements des pneus et les
maisons tassées les unes contre les autres, pendant que les petites villes se
flétrissent et se meurent. Et ceci, je l'ai vu, est aussi vrai dans le Texas
que dans le Maine. Clarendon se soumet à Amarillo aussi sûrement que
Stacyville, dans le Maine, abandonne sa substance à Millinocket où l'on
déchiquette les troncs d'arbres, où l'air sent le produit chimique, où les
rivières sont bouchées, empoisonnées, et les rues grouillantes d'une couvée
joyeuse et pressée. Ceci n'est pas offert en critique, mais à titre
d'observation. Et, d'une chose je suis sûr, ainsi que tout balancier inverse
son mouvement, ces villes enflées éclateront, ventres mûrs, renvoyant leur
progéniture à la campagne. La tendance du riche à le faire déjà ne peut, que
souligner cette prophétie. Ce que le riche fait, le pauvre l'imite, ou s'y
essaye.


Il y a quelques années de
cela, j'achetai chez Abercrombie and Fitch une trompe de vacher, une
corne d'automobile actionnée par un levier qui permettait d'imiter à peu près
toutes les émotions du ruminant, depuis le doux mugissement d'une génisse
romanesque jusqu'au beuglement coléreux du taureau à l'aube de sa virilité triomphante.
J'avais emporté cet instrument, et il produisait un effet remarquable. Au
premier appel, tous les bovins à portée d'oreille s'arrêtaient de paître,
levaient la tête et s'avançaient dans la direction du son.


Dans le froid argenté d'un
après-midi du Maine, alors que je me traînais sur la surface crevée d'ornières
d'une route forestière, je vis quatre dames élans traverser la piste avec une
pesante autorité. Comme je m'approchais, elles prirent un trot lourd et
assourdi. Impulsivement, j'actionnai le levier de la trompe qui émit le
mugissement du taureau quand il se ramasse avant de fondre sur le papillon posé
sur sa première véronique. Les dames élans, sur le point de disparaître,
entendirent le son, s'arrêtèrent, firent demi-tour et vinrent sur moi à vive
allure, l'œil humide de ce qui me parut être du désir - mais quatre désirs
pesant chacun plus de mille livres ! Et, bien que j'admette l'amour sous toutes
ses formes, j'appuyai sur le champignon et pris le large comme si j'avais eu le
diable à mes trousses. Et cela me rappelle une histoire du grand Fred Allen.
Son personnage était un homme du Maine parlant d'une chasse à l'élan.


«—   Assis sur un tronc d'arbre, je
soufflai dans ma trompe et attendis. Quand, brusquement, j'ai senti sur ma tête
et sur mon cou quelque chose comme une serviette-éponge humide et chaude. Eh
bien, monsieur, c'était un élan femelle qui me léchait, avec un regard
énamouré, passionné.


» —  L'avez-vous tuée ? lui
demandait-on.


» —  Non, monsieur. Je me suis
sauvé, le plus vite possible; mais j'ai souvent pensé que, quelque part dans le
Maine, il y a un élan au cœur brisé ! »


Le Maine est tout aussi long,
sinon davantage, à descendre qu'à monter. J'aurais pu, et dû, aller au Baxter
State Park, mais je ne le fis pas. J'avais trop flâné; il commençait à faire
froid et j'avais des visions de Napoléon à Moscou et des Allemands à
Stalingrad. Je battais en retraite en beauté. Brownville Junction, Nilo,
Dover-Foxcroft, Guilford, Bingham, Skowhegan, Mexico, Rumford où je rejoignis
une route que j'avais déjà empruntée pour traverser les White Mountains.
Peut-être était-ce une faiblesse de ma part mais j'avais hâte d'en finir. Les
rivières étaient pleines de troncs d'arbres, d'un bord à l'autre, sur des
milles, attendant, leur tour de passer aux abattoirs, où ils offriraient leurs
cœurs de bois pour que les remparts de notre civilisation, tels que le Time
et le Daily News, puissent survivre et nous défendre contre l'ignorance.
Les villes industrielles - pardonnez-moi - sont des nœuds de vers. Vous arrivez
d'une campagne paisible et vous vous trouvez soudain bousculé, tiraillé par une
tempête épouvantable : la circulation. Pendant quelque temps, vous bataillez,
vous vous frayez un chemin à l'aveuglette au milieu de cette masse métallique
grouillante puis, brusquement, vous vous retrouvez dans la campagne calme et
reposante. Il n'y a ni limite ni débordement. C'est mystérieux, mais agréable.


Durant le court laps de temps
qui s'était écoulé depuis mon dernier passage, les arbres, dans les White
Mountains, avaient changé d'aspect. Les feuilles tombaient, roulant en nuages
ocrés, et la neige recouvrait les conifères des sommets. J'allais à grande
allure, au profond dégoût de Charley. A plusieurs reprises, il m'avait dit «
Ftt », et je n'en avais pas tenu compte. Je traversai d'une seule traite le
doigt levé du New Hampshire. Je voulais un bain, un lit, un peu de commerce
humain, et je pensais pouvoir trouver tout cela sur la Connecticut River. Il
est curieux de noter que lorsque vous vous fixez un but, vous éprouvez du mal à
ne pas le poursuivre sans relâche, même si cela présente des désagréments et
des inconvénients. L'étape était plus longue que je l'aurais cru et j'étais
fatigué. Mon âge se rappela à mon attention par une douleur dans les épaules,
mais j'avais décidé de rejoindre la Connecticut River et je négligeai ma
lassitude, ce qui était de la dernière stupidité. Il faisait presque nuit
lorsque je trouvai l'endroit désiré, non loin de Lancaster, New Hampshire. La
rivière, large et agréable, était bordée d'arbres plantés dans une jolie
prairie où se dressait l'objet de mes désirs : une rangée de charmantes
maisonnettes blanches et un petit bâtiment de réception dont la fenêtre de la
salle à manger s'ornait d'une pancarte portant ces mots accueillants : « Ouvert
» et. « Chambres libres ». Je rangeai Rossinante au bord de la route, ouvris la
portière et laissai sortir Charley.


La lumière déclinante
transformait en miroirs les fenêtres du bureau et de la salle à manger. La
route avait été dure et j'avais mal partout. Je poussai la porte du bureau et
entrai. Pas une âme. Le registre était sur le bureau; des tabourets devant le
comptoir et, sur le dessus, des pâtés et des gâteaux enveloppés de plastique.
Le réfrigérateur bourdonnait; quelques assiettes trempaient dans l'eau
savonneuse d'un évier immaculé ; le robinet gouttait doucement. J'actionnai la
sonnette posée sur le bureau puis j'appelai : 


—    Y a-t-il quelqu'un ?


Pas de réponse, rien. Je
m'installai sur un tabouret pour attendre le retour du gérant. Les clefs
numérotées des maisonnettes blanches pendaient, accrochées au tableau. Le jour
fit place à l'obscurité. Je sortis pour récupérer Charley et m'assurai que la
pancarte disait bien « Ouvert », « Chambres libres ». Mais il faisait nuit. Je
me munis d'une torche et cherchai, dans le bureau, un billet qui aurait indiqué
: «Je reviens dans dix minutes. » Il n'y en avait pas. Je me faisais l'effet de
perquisitionner sans autorisation. Je n'étais pas chez moi. Je ressortis,
conduisis Rossinante en retrait de la route, donnai à manger à Charley et
attendis.


Il m'aurait été facile de
prendre une des clefs, de laisser une note, et d'ouvrir l'un des bungalows.
Mais ce n'était pas correct, je ne pouvais pas agir comme cela.


Quelques voitures passèrent,
traversèrent, le pont mais ne s'arrêtèrent pas. Les fenêtres du bureau et de la
salle à manger reflétaient la lumière des phares, un instant, puis se
replongeaient dans l'obscurité.


J'avais projeté de dîner
légèrement et de me coucher aussitôt. Je préparai mon lit, découvris que je
n'avais pas faim et me couchai. Mais le sommeil me fuyait. Je tendis l'oreille,
cherchant à entendre le gérant revenir. Pour finir, j'allumai ma lampe à gaz et
essayai de lire, mais j'avais l'oreille aux aguets et les mots dansaient devant
mes yeux. Je m'assoupis... me réveillai en sursaut, regardai au-dehors : rien,
personne.


Je dormis peu et mal.


Je me levai à l'aube et
confectionnai un petit déjeuner compliqué, pour tuer le temps. Le soleil se
leva, chercha les fenêtres. Je descendis au bord de la rivière pour tenir
compagnie à Charley. Puis je rentrai chez moi, me rasai et pris une douche dans
mon baquet. Le soleil était haut à présent. Je retournai au bureau. Le
réfrigérateur ronronnait, le robinet gouttait dans l'eau savonneuse, froide, de
l'évier. Une grosse mouche nouvelle née, aux ailes épaisses, rampait,
impatiente, sur l'enveloppe en cellophane d'un pâté.


Je me mis en route à neuf
heures trente. Personne n'était venu, rien n'avait bougé. La pancarte indiquait
toujours : « Ouvert », « Chambres libres ».


Je traversai le pont de fer,
faisant résonner la tôle. Cet endroit vide me laissait une impression très
désagréable et, en y songeant, cette impression subsiste.


Durant mon long voyage, le
doute fut souvent mon compagnon. J'ai souvent admiré ces reporters qui,
descendus quelque part, parlent aux gens intéressants, posent les questions
clefs, recueillent une collection d'opinions, puis établissent un rapport aussi
net qu'une carte routière. J'envie cette technique mais, en même temps, je n'en
considère pas les résultats comme un miroir fidèle de la réalité. La réalité a
trop de formes différentes. Ce que je raconte ici sera vrai jusqu'à ce que
passe quelqu'un d'autre qui réordonnera le monde selon son propre style. Dans
le domaine de la critique littéraire, le critique n'a d'autre choix que
d'enclore la victime de ses attentions dans ses propres dimensions, sa propre
forme.


Et tandis que j'entreprends ce
récit, je ne dois pas m'illusionner jusqu'à penser que j'ai affaire à des
constantes. Il y a longtemps de cela, je me trouvais dans la vieille Prague, à
la même époque que Joseph Alsop, le critique, fameux à juste titre. Il s'entretint
avec des gens bien informés, des personnages officiels, des ambassadeurs; il
lut des comptes rendus, étudia des chiffres. Pendant ce temps-là, sans façon,
je traînais avec des acteurs, des bohémiens, des vagabonds. Nous rentrâmes en
Amérique par le même avion, Joe et moi. Il me parla de Prague et sa Prague
n'avait, rien de commun avec la ville que j'avais vue et entendue. Or nous
étions tous deux honnêtes, nullement menteurs, bons observateurs à tout point
de vue. Nous rapportâmes, chez nous, deux villes, deux vérités. De fait, je ne
puis vous présenter l'Amérique que vous verrez. Il y a tant à voir, et nos yeux
du matin décrivent un monde qui ne sera pas celui que contempleront nos yeux de
l'après-midi, cependant qu'il ne fait aucun doute que nos yeux las du soir ne
pourront décrire qu'un monde fatigué.


Dimanche matin, dans une ville
du Vermont; ma dernière journée en Nouvelle-Angleterre. Je me rasai, enfilai un
costume, fis reluire mes chaussures, blanchis mon sépulcre[11] et partis à la recherche d'une
église. J'en éliminai plusieurs pour des raisons dont je ne me souviens pas.
Mais, à la vue d'une église John Knox, je conduisis Rossinante dans une petite
rue latérale, donnai ses instructions à Charley concernant la garde de la
voiture et m'engageai avec dignité sur le chemin menant à un temple d'une
blancheur éclatante. Je pris place au fond de cet édifice immaculé, poli, voué
au culte. Les prières, à mon arrivée, cherchaient à attirer l'attention du
Tout-Puissant sur certaines faiblesses et tendances humaines que je savais être
miennes et supposais partagées par les gens assemblés là.


Ce service fit du bien à mon
cœur et, je l'espère, à mon âme. Il y avait longtemps que je n'avais entendu un
tel discours. Il est normal, à présent, dans les grandes villes pour le moins,
d'apprendre de nos saints psychiatres que nos péchés n'en sont pas, qu'ils ne
sont en réalité que des accidents liés à des forces incontrôlables,
indépendantes de notre volonté. Il ne fut pas proféré de telles bêtises dans
cette église. Le prêtre, un homme de fer aux yeux d'acier et au débit de
perforeuse pneumatique, commença par des prières et nous assura que nous étions
un ramassis d'individus bien peu intéressants. Et il avait raison. Nous étions
déjà mal lotis au départ et, grâce à nos faibles efforts, nous ne cessions de
trébucher. Puis, quand il nous eut ainsi attendris, il s'engagea dans un
magnifique sermon - tout feu et soufre. Ayant prouvé que nous - ou moi seul,
peut-être -n'avions rien de bon, il dépeignit avec une assurance terrible ce
qu'il adviendrait de nous si nous ne procédions pas à quelques réorganisations
de base, ce qu'il n'espérait même plus. Il parla de l'enfer en expert - non pas
de l'enfer tiède de cette époque de mollesse, mais d'un enfer bien
approvisionné, chauffé à blanc, contrôlé par des techniciens de premier ordre.
Le révérend fit en sorte que nous comprenions : un bon feu de charbon, beaucoup
de tirage et une escouade de diables mettant tout leur cœur à l'ouvrage. Et
l'ouvrage, c'était moi. Je commençais à me sentir très bien. Depuis quelques
années, Dieu était pour moi un camarade, ce qui provoque la même sensation de
vide que lorsqu'un père se refuse à la sévérité envers son fils. Mais ce Dieu
du Vermont s'intéressait suffisamment à moi pour se donner le mal de me
débarrasser de mon enfer personnel. Cela me fit voir mes péchés sous un angle
nouveau. Si petits, mesquins, désagréables et presque oubliés qu'ils fussent,
ce prêtre leur donna de l'importance, de l'éclat et de la dignité. Je n'avais
plus très bonne opinion de moi-même depuis quelques années, mais si mes péchés
avaient une telle dimension, il y avait de quoi s'enorgueillir. Je n'étais plus
un vilain enfant, mais un pécheur raffiné, et j'étais tout prêt à le rester.


Cela me remonta tellement le
moral que je déposai cinq dollars sur le plateau et que, plus tard, devant
l'église, je serrai chaleureusement la main du prêtre et du plus grand nombre
possible de fidèles. Délicieux sentiment de mal faire qui subsista jusqu'au
mardi. Je songeai même à battre Charley pour lui donner quelque satisfaction
aussi car il est à peine moins pécheur que je ne le suis. J'assistai à la
messe, chaque dimanche, dans tout le pays, mais nulle part je n'ai trouvé la
qualité de ce prédicateur du Vermont. Il a construit une religion destinée à
subsister, et non prémâchée et obsolescente.


Je passai dans l'État de New
York à Rouses Point et m'arrêtai aussi près que possible du lac Ontario. Je
voulais contempler les chutes du Niagara que je n'avais encore jamais vues et,
ensuite, me glisser au Canada, de Hamilton jusqu'à Windsor, en gardant le lac
Érié au sud, pour émerger à Détroit. Une sorte de course finale, un petit
triomphe sur la géographie. Nous le savons, chacun de nos États est un
individu, et fier de l'être. Non contents d'avoir un nom, il leur faut un titre
: Empire State, Garden State, Granité State. Mais je constatai aussi que chaque
État a son propre style. Les panneaux signalisateurs des grandes routes le
démontrent avec netteté. Ce changement de langage saute aux yeux à chaque
passage de frontière. La Nouvelle-Angleterre use de formules concises. Peu de
mots, peu de lettres, un style laconique à lèvres pincées. L'État de New York
vous crie à la figure en permanence. Faites ceci ! Faites cela ! Serrez à
gauche ! Serrez à droite ! A chaque pas, un ordre impérieux. Dans l'Ohio, les
panneaux sont plus sympathiques. Ils vous offrent des avis amicaux, des
suggestions presque. Certains États emploient un style ampoulé qui réussit à
vous égarer avec la plus grande facilité. Il en est qui vous préviennent de ce
qui vous attend sur la route, un peu plus loin; d'autres qui vous laissent le
découvrir vous-même. Presque tous ont abandonné l'adverbe au profit de
l'adjectif. « Conduisez lent », « Conduisez sûr ».


Je suis un lecteur avide de
tout panneau et c'est dans les plaques commémoratives que la prose des États
trouve le meilleur d'elle-même, tout son lyrisme. J'ai pu établir, pour ma
satisfaction personnelle au moins, que ce sont les États à l'Histoire la plus
courte qui ont le plus grand nombre de plaques commémoratives. Certains États
de l'Ouest tirent gloire de meurtres en partie oubliés, ou de cambriolages de
banques. Les villes, pour ne pas être à la traîne, font étalage de leurs
enfants célèbres. Des pancartes, des bannières indiquent aux voyageurs le lieu
de naissance d'Elvis Presley, de Cole Porter, d'Alan P. Huggins. Ce n'est pas
nouveau, je le sais. Je crois m'en souvenir, les petites villes de l'ancienne
Grèce se disputaient âprement l'honneur d'avoir vu naître Homère. Il y a moins
longtemps, certains citadins réclamaient qu'on leur envoyât Red Lewis pour le
passer au goudron et le rouler dans les plumes, après qu'il eut écrit Main
Street. Et, aujourd'hui, Sauk Centre se réjouit de l'avoir produit. Nous
autres, en tant que nation, nous sommes aussi affamés d'Histoire que l'était
l'Angleterre lorsque Geoffrey de Monmouth élabora son histoire des rois
anglais, dont beaucoup furent fabriqués pour répondre à une demande croissante.


Tout comme les États, et les
communautés, l'Américain souffre de cette faim et veut se rattacher honnêtement
à son passé. Les généalogistes se donnent un travail terrible pour rechercher
dans nos débris ancestraux des fragments de grandeur. Il n'y a pas si
longtemps, on a prouvé que Dwight D. Eisenhower descendait de la maison royale
d'Angleterre - preuve, s'il en fallait une, que tout le monde descend de tout
le monde.


Ma ville natale, petite alors,
et qui, dans les souvenirs de mon grand-père, se réduisait à une boutique de
forgeron au milieu d'un marais, commémore tous les ans avec pompe un passé
glorieux de nobles espagnols et de señoritas grignoteuses de roses, qui ont
effacé de la mémoire collective les tribus désolées d'Indiens mangeurs de vers
et de sauterelles, ses véritables fondateurs.


Je trouve tout cela
intéressant, mais cela rend l'Histoire suspecte en tant que porteuse de vérité.
Je songeais, en déchiffrant les diverses plaques, un peu partout, à quel point
le mythe finit par avoir raison du fait. Dans une certaine mesure, ce qui suit
procède du mythe. En visite dans la ville où je suis né, je discutais avec un
très vieil homme qui m'avait connu enfant. Il se souvenait, très nettement de
m'avoir vu, petit garçon mal nourri et grelottant, passer devant, chez lui par
un matin de gel, mon manteau trop mince retenu sur ma petite poitrine par des
épingles doubles. C'est là l'exemple type de la légende : le pauvre enfant
souffrant qui atteint à la gloire, toutes proportions gardées. Même sans me
souvenir de cet épisode, je sais qu'il ne peut être vrai. Ma mère était une
couseuse passionnée de boutons. Pour elle, un bouton manquant, c'était plus que
de la négligence, c'était un péché. Si j'avais épingle mon manteau, ma mère
m'eût sévèrement puni. Cette histoire était fausse, mais ce vieux monsieur
l'aimait tellement que je n'aurais jamais pu l'en convaincre. Aussi
n'essayai-je pas. Si ma ville natale veut de moi l'image d'un enfant aux
vêtements retenus par des épingles, rien que je puisse faire n'est susceptible
de changer cela, surtout pas la vérité.


Il pleuvait sur l'État de New
York, l’Empire State, une pluie froide et impitoyable, comme l'auraient
écrit les auteurs des panneaux routiers. Sous ce déluge, mes projets de visite
aux chutes du Niagara m'apparurent tout à fait superflus. Puis je me perdis
dans le dédale des rues d'une ville modeste mais illimitée, proche de Medina,
il me semble. Je m'arrêtai au bord d'un trottoir et je sortis mes cartes. Mais
pour trouver où aller, il faut savoir où l'on est et je l'ignorais. Le rideau
de pluie m'empêchait de rien voir à travers les fenêtres. La radio marchait
doucement. Brusquement, on frappa à la vitre, la portière s'ouvrit brutalement
et un homme se glissa sur le siège, à côté de moi. Il avait le visage fort
coloré et l'haleine chargée de whisky. Son pantalon était retenu par des
bretelles rouges barrant le maillot gris qui lui couvrait la poitrine.


—    Fermez ce sale truc, dit-il
et, joignant le geste à la parole, il éteignit la radio. Ma fille vous a vu par
la fenêtre, continua-t-il. Elle a pensé que vous aviez des ennuis.


Il jeta un coup d'œil à mes
cartes :


—    Flanquez ça en l'air. Alors,
où voulez-vous aller ?


Je ne comprends pas pourquoi
je ne répondis pas à une telle question par la vérité. J'avais abandonné la n°
104 et pris des routes plus petites parce qu'il y avait trop de circulation et
que mon pare-brise était, sans cesse éclaboussé par les voitures qui passaient.
Je voulais aller aux chutes du Niagara. Pourquoi ne pas l'admettre ? Je baissai
les yeux sur ma carte.


—    Je cherche à aller à Erie, en
Pennsylvanie, dis-je.


—    Parfait. Enlevez ces cartes.
Vous faites demi-tour, vous passez deux feux rouges et. vous êtes dans Egg
Street. Là, vous tournez à gauche ; à deux cents mètres environ d'Egg, vous
tournez à angle droit, dans une rue plutôt tortueuse. Vous arriverez à une
transversale mais vous ne la prendrez pas. A cet endroit-là, vous tournerez à
gauche. Ça fait une courbe, comme ça... Vous voyez ? Comme ça.


Il fit, avec la main, un
mouvement circulaire.


—    Quand la courbe se redresse,
vous vous trouvez à un triple embranchement. Il y a une grande maison rouge au
coin de la route, à main gauche. Mais vous ne vous en occupez pas, vous prenez
à main droite. Alors, vous avez saisi, jusqu'ici ?


—    Bien sûr, dis-je. C'est
facile.


—    Bon, eh bien, répétez pour que
je voie si vous ne vous trompez pas.


J'avais cessé de l'écouter à
partir de la route en courbe.


—    Peut-être feriez-vous mieux de
répéter, risquai-je.


—    C'est ce qu'il me semble. Vous
faites demi-tour et vous passez deux feux rouges jusqu'à Egg Street, vous
tournez à gauche après deux cents mètres, puis à droite à l'angle d'une rue
tortueuse jusqu'à une transversale que vous ne prenez pas.


—    C'est très clair, dis-je
vivement. Je vous remercie beaucoup de m'avoir remis sur le bon chemin.


—    Bon Dieu, dit-il, je ne vous
ai même pas encore fait sortir de la ville.


Il m'indiqua pour cela une
route qui, si je m'en étais souvenu, sans même parler de la suivre, aurait fait
ressembler le labyrinthe de Knossos à une autoroute.


Enfin, satisfait et remercié, il
repartit et claqua la portière. Mais telle est ma lâcheté sociale que je fis
demi-tour, sachant qu'il me surveillait derrière la vitre. Je contournai deux
pâtés de maisons et, tant bien que mal, recherchai la n° 104, malgré la
circulation.


 











 


Les chutes du Niagara sont
bien jolies. Cela ressemble, en plus grand, à l'enseigne de l’Old Bond à
Times Square. Je suis très heureux de les avoir vues car, maintenant, je peux
répondre « oui » quand on me demande si je les ai visitées et, pour une fois, dire
la vérité.


Je n'avais nullement
l'intention d'aller à Erie, comme je l'avais dit à mon guide bénévole, mais j'y
fus contraint. Je voulais traverser le cou de l'Ontario pour éviter, non
seulement Erie, mais aussi Cleveland et Toledo.


J'ai pu, d'expérience, me
rendre compte que j'aimais toutes les nations et haïssais tous les
gouvernements. Nulle part, mon anarchisme naturel n'est plus éveillé qu'aux
frontières où de patients et habiles fonctionnaires exercent leurs devoirs en
matière d'immigration et de douane. De ma vie je n'ai jamais rien passé en
fraude. Pourquoi, dans ce cas, dois-je éprouver un désagréable sentiment de
culpabilité en approchant un poste douanier ?


Je franchis un haut pont à
péage, traversai un no man's land et arrivai dans un endroit où la bannière
étoilée s'accote à l'Union Jack. Les Canadiens se montrèrent très aimables. Ils
me demandèrent où j'allais et la durée de mon séjour, firent passer une
inspection superficielle à Rossinante et en arrivèrent, enfin à Charley.


—    Avez-vous un certificat de
vaccination contre la rage, pour le chien ?


—    Non. Il est vieux. Il y a
longtemps qu'on l'a vacciné. 


Un autre fonctionnaire
s'approcha.


—    Dans ce cas-là, nous vous
avisons de ne pas passer la frontière avec lui.


—    Mais je ne compte faire que
quelques milles au Canada avant de revenir aux États-Unis.


—    Nous comprenons, répondit-il,
patient. Vous pouvez l'emmener au Canada, mais les États-Unis ne voudront pas
le laisser rentrer.


—    Mais, en fait, je suis
toujours aux États-Unis et personne ne s'est plaint.


—    On le fera si vous passez la
frontière et cherchez à le ramener.


—    Bon. Où puis-je le faire
vacciner ?


Ils l'ignoraient. Il me
faudrait revenir au moins vingt milles en arrière, trouver un vétérinaire,
faire vacciner Charley et refaire le chemin parcouru. Je n'avais l'intention de
passer au Canada que pour gagner du temps, et cette formalité, loin de
m'avancer, me retarderait.


—    Comprenez-nous, nous n'y
sommes pour rien. C'est votre gouvernement, pas le nôtre. Nous ne faisons que
vous prévenir. C'est le règlement.


C'est sans doute pour cela que
je hais les gouvernements, tous. C'est toujours le règlement, que l'on doit à
des faiseurs de règlement. Il n'y a rien à combattre, pas de murs à marteler.
J'approuve hautement, la vaccination. Elle devrait être obligatoire à mon avis,
car la rage est une chose affreuse. Et pourtant je haïssais le règlement et
tous les gouvernements qui édictaient des règlements. Pour eux, ce n'était pas
la piqûre mais le certificat qui avait de l'importance. C'est toujours comme
cela avec les gouvernements : pas de fait, une feuille de papier.


Ces fonctionnaires étaient
gens charmants, amicaux et serviables. C'était une heure creuse, à la
frontière. Ils me donnèrent une tasse de thé et une douzaine de biscuits à
Charley. Ils semblaient sincèrement désolés que je sois forcé de me rendre à
Erie, Pennsylvanie, à cause d'un papier manquant. Je fis donc demi-tour vers la
bannière étoilée, vers un autre gouvernement. Lors de ma sortie du territoire,
on ne m'avait pas demandé de m'arrêter, mais à présent la barrière était
abaissée.


—    Etes-vous citoyen américain ?


—    Oui, voici mon passeport.


—    Avez-vous quelque chose à
déclarer ?


—    Je n'ai pas traversé.


—    Avez-vous un certificat de
vaccination pour votre chien.


—    Il n'a pas traversé, non plus.


—    Mais vous venez du Canada.


—    Je n'y ai pas été.


Je vis l'éclat de ses yeux se
durcir, ses sourcils se lever, soupçonneux. Loin de gagner du temps, il
m'apparut que j'allais en perdre davantage encore qu'avec le détour imposé par
Erie, Pennsylvanie.


—    Voulez-vous entrer dans ce
bureau ?


Cette demande me fit le même
effet qu'une visite de la Gestapo frappant à ma porte. La peur, la colère, un
sentiment de culpabilité parfaitement injustifié m'envahirent. Ma voix prit ce
ton strident de vertu offensée qui éveille immédiatement les soupçons.


—    Entrez, je vous prie, dans ce
bureau.


—    Je vous dis ne pas avoir été
au Canada. Puisque vous surveillez la route vous avez dû me voir faire
demi-tour.


—    Par ici, monsieur, s'il vous
plaît. 


Il décrocha son téléphone.


—    Plaque d'immatriculation de
New York, tel numéro. Oui. Caravane automotrice. Oui... un chien.


Et, se tournant vers moi :


—    Quel race ?


—    Un caniche.


—    Caniche... je dis caniche.
Brun clair.


—    Bleu, corrigeai-je.


—    Brun clair. D'accord. Merci.


Mon innocence avait quelque
chose d'ennuyeux.


—    Vous n'avez pas passé la
frontière.


—    Que vous avais-je dit?


—    Puis-je voir votre passeport ?


—    Pourquoi ? Je n'ai pas quitté
le pays. Et je n'en ai pas l'intention.


Mais je lui tendis quand même
mon passeport. Il le feuilleta, étudia les divers coups de tampon, vestiges
d'autres voyages; inspecta ma photographie, déplia le certificat de vaccination
antivariolique agrafé sur la couverture. Sur le dos de la dernière page, il
tomba sur quelques lettres et chiffres, presque effacés, tracés au crayon.


—    Qu'est-ce que c'est que ça ?


—    Je ne sais pas. Montrez-moi.
Oh, ça ! C'est un numéro de téléphone.


—    Que fait-il sur votre
passeport ?


—    Je ne devais pas avoir de
papier, j'imagine. Je ne me souviens même pas de quel numéro il s'agit.


Mais, à présent, il m'avait eu
au tournant, et il le savait.


—    Ne savez-vous pas qu'il est
interdit par la loi de dégrader un document officiel ?


—    Je vais effacer ça.


—    Vous ne devez rien écrire sur
votre passeport. C'est contre le règlement.


—    Je ne le ferai plus, je vous
le promets.


Et. j'aurais voulu l'assurer
que je n'allais ni mentir ni voler, que je ne me lierais pas avec des personnes
à la moralité douteuse, pas plus que je ne convoiterais la femme de mon voisin.
Il ferma mon passeport d'un coup sec et me le rendit. Il devait, j'en suis sûr,
se sentir mieux d'avoir trouvé ce numéro de téléphone. Imaginez qu'après toute
la peine qu'il s'était donnée il n'ait, pu me convaincre d'aucune faute, et un
jour creux, qui plus est. !


—    Merci, monsieur, dis-je.
Puis-je partir, à présent ? 


Il agita la main avec
bienveillance.


—    Allez !


Et c'est pourquoi, par la
faute de Charley, je roulais vers Erie, Pennsylvanie. Je franchis le haut pont
de fer et m'arrêtai pour acquitter le droit de péage. L'employé se pencha à son
guichet.


—    Passez, dit-il. C'est au compte
de la maison.


—    Que voulez-vous dire ?


—    Je vous ai vu, tout à l'heure,
avec le chien. Je savais que vous reviendriez.


—    Pourquoi ne me l'avez-vous pas
dit ?


—    Personne n'y croit. Allez,
passez. Ça vous fait un passage gratis.


Ce n'était pas un fonctionnaire,
lui. Ceux-là réussissent à vous rendre si petit et mesquin qu'il faut du temps
pour retrouver le sentiment de sa valeur.


Ce soir-là, Charley et moi
nous nous arrêtâmes dans le plus beau motel que nous pûmes trouver. Un endroit
réservé aux riches. Un édifice voué au plaisir - ivoires, singes et paons. Je
bus un scotch et soda, puis encore un autre. Au garçon empressé, je commandai
de la soupe, un steak et une livre de saucisses crues pour Charley. Je laissai
un pourboire royal.


Avant de m'endormir, je passai
en revue toutes les choses que j'aurais voulu dire au douanier et beaucoup
d'entre elles étaient incroyablement spirituelles et intelligentes.











 


Dès le début de mon voyage,
j'avais évité ces étendues bétonnées et goudronnées baptisées voies rapides ou
autoroutes. Selon les États, leur nom change. Mais j'avais musardé en
Nouvelle-Angleterre, l'hiver s'installait et je m'imaginais bloqué par les
neiges dans le Dakota du Nord. Je me mis à la recherche de la n° 90, cet axe à
voies multiples qui balafre le paysage et sur lequel transitent les biens de la
nation. Rossinante s'y précipita. La vitesse minima permise sur cette route
était plus élevée que ce que je m'étais jamais autorisé jusque-là. Je
conduisais par vent sur la hanche tribord et je sentais les coups de boutoir de
l'air se cabrant sur mon passage. Je l'entendais gémir en se heurtant aux
angles de la voiture. « Ne pas s'arrêter ! Maintenir l'allure ! » me criaient
les panneaux. Des camions, longs comme des cargos, passaient en ronflant, m'envoyant
au passage des rafales de vent comme des coups de poing. Ces grandes routes
sont merveilleusement adaptées au transport de marchandises mais certainement
pas à la contemplation du paysage. Vous êtes attaché au volant, le regard
sautant de la voiture qui précède au rétroviseur, épiant l'auto ou le camion
sur le point de vous doubler. Et, en même temps, il vous faut lire toutes les
signalisations de peur de manquer des instructions ou des ordres.


Pas d'échoppes vendant du jus
de courge, de magasins d'antiquités, pas de produits de la ferme ou d'artisanat
local. Lorsque ces autoroutes traverseront tout le pays - et cela se fera - on
pourra rouler de New York jusqu'en Californie, sans rien voir.


A intervalles réguliers, on a
prévu des lieux de repos et de détente : nourriture, essence et huile ; cartes
postales, tables pour pique-nique, boîtes à ordures bien nettes et peintes de
frais, toilettes et lavabos tellement propres, tellement saturés de
désodorisants et de détergents que l'on met quelque temps à retrouver son
odorat normal. Car les désodorisants ne sont pas correctement baptisés. Ils
remplacent une odeur par une autre, beaucoup plus forte, beaucoup plus
pénétrante que celle qu'ils conquièrent. J'avais négligé trop longtemps mon
propre pays. Durant mon absence, la civilisation avait fait de sérieux progrès.
Je me souvenais encore du temps où une pièce de monnaie glissée dans une fente
vous donnait droit à une tablette de gomme à mâcher ou à un rouleau de bonbons.
Mais, dans ces temples de la restauration, on trouve des machines qui, selon la
pièce avalée, vous fournissent mouchoirs, nécessaires à ongles et à cheveux,
cosmétiques, trousses de pharmacie; des drogues bénignes comme l'aspirine,
médicaments légers, pilules pour vous tenir éveillé. Ces appareils me
plongèrent dans un état voisin de l'extase. Imaginez vouloir une boisson : vous
faites votre choix - jus de raisin ou limonade —, vous pressez un bouton, vous
insérez la pièce dans la fente réservée à cet usage, vous vous reculez. Cela
libère un gobelet de papier qu'emplit - à un centimètre du bord - une boisson
rafraîchissante, garantie synthétique. Pour le café, c'est encore plus
intéressant, car lorsque s'arrête le jet noir et chaud, il descend une giclée
de lait et un sachet de sucre tombe à côté du gobelet. Mais le triomphe, c'est
le distributeur de soupe chaude. Vous avez le choix : pois, poule au
vermicelle, bœuf, légumes. Monnaie. Le géant émet un sourd grondement et un
voyant s'allume indiquant : « Réchauffement. » Au bout d'une minute, une petite
lampe rouge clignote jusqu'à ce que vous ouvriez une petite porte derrière
laquelle vous attend un gobelet de soupe bouillante.


C'est la vie à l'apogée d'une
certaine civilisation. La salle de restaurant, festonnée de comptoirs équipés
de tabourets en simili cuir est aussi immaculée que les lavabos, et leur
ressemble. Tout ce que l'on peut capturer et retenir est scellé dans de la
matière plastique. La nourriture est hygiénique, sans saveur et n'a souffert
d'aucune manipulation. Je me souviens, avec tristesse, de certains plats, en
France et en Italie, passés entre d'innombrables mains.


Des pelouses et des fleurs
complètent la beauté de ces centres de repos, de restauration et de « plein ».
Sur le devant, proche de la grand-route, on trouve des parkings pour les
voitures de tourisme et des régiments de pompes à essence. Les camions se
rangent à l'arrière, où ils se font servir. Techniquement parlant, Rossinante
était un camion, et elle prit place parmi ces derniers ; j'eus tôt fait de
faire connaissance avec les chauffeurs de poids lourds. Une race à part de la
vie qui les entoure, ces camionneurs au long cours. Leurs femmes et leurs
enfants vivent quelque part dans une ville pendant que leurs maris transportent
à travers le pays toutes sortes de marchandises. Ils forment un clan solidaire,
avec son langage particulier. Et, bien que je ne fusse qu'une petite barque au
milieu de ces monstres, ils se montrèrent aimables et serviables.


J'appris que les parkings
réservés aux camions étaient munis de douche, avec serviettes et savon ; que je
pouvais, si je le désirais, rester sur place toute la nuit et y dormir. Ces
hommes ont peu de contacts avec la population locale mais, auditeurs avides de
radio, ils sont en mesure de fournir les dernières nouvelles de tout le pays.
Ce sont les divers États qui louent les emplacements de ces centres de
ravitaillement des autoroutes. Mais il y a des entreprises privées qui, sur les
grands-routes, offrent aux camionneurs la possibilité de faire le plein, de
prendre un bain et de trouver un lit ou un endroit pour s'asseoir et échanger
des nouvelles. Mais avec ces hommes qui formaient un groupe à part, menant une
vie à part, ne fréquentant que leurs semblables, pour un peu j'aurais pu
traverser le pays sans adresser la parole à aucun autochtone. Les camionneurs
naviguent à la surface de la nation, sans en faire véritablement partie. Bien
sûr, dans les villes où habitent leurs familles, ils possèdent quelques points
d'ancrage - clubs, dancings, histoires d'amour et meurtres.


J'ai beaucoup aimé ces
chauffeurs de poids lourds, car j'aime les spécialistes. En les écoutant
parler, j'ai acquis un vocabulaire routier concernant les pneus, la suspension,
la surcharge. Les transporteurs ont leurs haltes routières où ils connaissent les
pompistes, les serveuses derrière le comptoir, et où ils rencontrent les
collègues. Le grand symbole d'union, c'est la tasse de café. Je me suis surpris
à m'arrêter souvent pour boire une tasse de café, non pas parce que j'en avais
envie, mais parce que je voulais me reposer, me changer les idées. Conduire un
camion sur une longue distance demande de l'endurance, de l'attention et des
réflexes, quelle que soit l'aide apportée par les freins à air et la direction
assistée. Il serait intéressant de connaître - et facile à calculer avec les
méthodes modernes - le nombre de calories dépensées par un chauffeur de poids
lourd en six heures de conduite.


Un jour qu'Ed Ricketts et moi
ramassions des coquillages, nous avons cherché à estimer le poids de rochers
que nous soulevions en moyenne au cours d'une journée de pêche comme celle-là.
Les pierres retournées n'étaient pas grosses, variant de trois à quarante
livres. Nous sommes arrivés à calculer que nous soulevions, les jours fastes,
chacun de quatre à dix tonnes de rochers. Un mouvement de volant presque
imperceptible, sans doute à peine quelques calories ; pas davantage
vraisemblablement pour chaque pression du pied sur l'accélérateur, mais quel
impressionnant total au bout de six heures ! Puis il y a les muscles des
épaules et du cou, en flexion inconsciente mais constante ; les yeux passant,
sans cesse, de la route au rétroviseur; les milliers de décisions
subconscientes. La dépense d'énergie nerveuse et musculaire est énorme. La
pause-café est un repos à bien des égards.


Souvent, je me suis mêlé à ces
hommes, j'ai écouté leurs conversations et, de temps à autre, posé des questions.
J'ai vite appris qu'il était inutile d'attendre d'eux des informations sur les
régions qu'ils avaient traversées. Aucun contact sinon avec les relais
routiers. Leur ressemblance avec les marins me frappa. Je me souvins de mon
étonnement, lorsque je m'embarquai pour la première fois, devant l'ignorance
que ces hommes, qui avaient traversé toutes les mers et touché aux ports les
plus exotiques, avaient du monde. Certains camionneurs sur longues distances
voyagent à deux et se relayent. Celui qui ne conduit pas dort ou lit des petits
romans. Mais, sur la route, leur intérêt va au moteur, au temps, à la vitesse
qu'il faut tenir pour respecter le contrat. Certains d'entre eux faisaient des
aller et retour réguliers pendant que d'autres se contentaient d'un transport.
C'est une vie bien organisée, peu connue des gens qui vivent le long de ces
routes qu'ils fréquentent. De ces hommes, j'en appris suffisamment pour avoir
le désir d'en savoir davantage.


Lorsque l'on conduit depuis
des années, comme moi, presque toutes les réactions deviennent automatiques. On
ne pense même pas au geste nécessaire. Presque toute la technique de la
conduite est profondément enfouie dans un inconscient semblable à une machine.
Ceci étant, une large partie de l'esprit conscient, reste libre de penser. Et à
quoi pense-t-on lorsque l'on conduit ? Durant de petits trajets, à l'arrivée
peut-être, ou aux événements qui ont marqué le départ. Mais, pendant un long
voyage, il reste une grande place pour l'imagination ou même, Dieu nous
pardonne, pour la pensée. Personne ne peut savoir ce que fait l'autre, dans ce
domaine. Pour ma part, j'ai conçu des maisons que je ne construirai jamais,
tracé des jardins que je ne planterai jamais, établi des méthodes pour extraire
le limon et les coquillages pourris du fond de l'eau et les répandre sur mon
coin de Sag Harbor pour en enrichir le sol. Je ne sais si je mettrai ou non ce
projet à exécution mais, au volant, j'ai trouvé la pompe qu'il me faudrait et
établi des tests destinés à déterminer la disparition de la salinité du dépôt.


En conduisant, j'ai écrit, en
pensée, des lettres détaillées que je ne coucherai jamais sur le papier, sans
parler de les envoyer. Lorsque la radio marchait, la musique stimulait le
souvenir de certaines époques et de certains endroits, complétés par des
personnages et des décors. Souvenirs si précis qu'ils recréent chaque mot d'un
dialogue. J'ai bâti des scènes aussi complètes que convaincantes. J'ai écrit
des nouvelles, riant tout seul de la finesse de mon esprit, ému ou réjoui par
leur tenue et leur sujet.


J'imagine le solitaire rêvant
d'amis à son volant; l'homme privé d'amour s'entourant de jolies femmes
aimantes, et le mari sans enfants se créant une progéniture l'accompagnant dans
ses voyages. Et les regrets ? Si seulement j'avais fait ceci ou cela et si je
n'avais pas dit telle ou telle chose... mon Dieu, tout ça ne serait peut-être
pas arrivé. J'ai découvert tout ce potentiel dans mon esprit et j'ai des
raisons de penser qu'il existe chez les autres. Mais je ne le saurai jamais,
car personne ne me le dira. Et c'est pourquoi, au cours de ma randonnée
consacrée à l'observation, j'ai roulé le plus possible sur des routes
secondaires qui offrent davantage à la vue, à l'odorat, à l'oreille; j'ai évité
ces grandes blessures grouillantes qui encouragent l'ego à engendrer des
rêveries. J'ai parcouru cependant cette voie sans âme appelée n° 90 qui,
dépassant Buffalo et Erie, va à Madison, Ohio, où j'ai retrouvé la tout aussi
large n° 20, par Cleveland et Toledo, jusque dans le Michigan.


Sur ces routes; loin des centres
industriels, on rencontre beaucoup de maisons ambulantes, montées sur des
châssis spéciaux. Dès le début de mes pérégrinations, ces engins nouveaux sous
le soleil avaient attiré mon attention par leur nombre important. On en voit
partout et de plus en plus. Ce ne sont pas des caravanes entraînées par une
voiture mais des véhicules automobiles étincelants, longs comme des pullmans.
J'avais d'abord remarqué leurs centres de vente puis j'avais noté, au passage,
les parcs où elles s'assemblaient. Dans le Maine, je m'arrêtais parfois, pour
la nuit, dans ces parcs. Je parlais aux gérants et aux habitants de ces maisons
d'un nouveau genre. Ce sont de remarquables constructions à double paroi
d'aluminium, bien isolées et souvent recouvertes d'un plaquage de bois.
Certaines mesurent plus de douze mètres de long; elles ont de deux à cinq
pièces. Air conditionné, salle de bains, toilettes et, invariablement, la
télévision. Les parcs qui leur sont réservés sont totalement aménagés et
équipés de toutes les commodités. Les gérants sont enthousiastes. Sous chacune
des caravanes, on attache un large tuyau d'égout; une fois branchées l'eau et
l'électricité, dressée l'antenne de télévision, la famille est installée. De
l'avis de plusieurs gérants de parcs, un quart des habitations construites
l'année dernière étaient mobiles. Il faut acquitter un léger droit de séjour et
les frais d'électricité et d'eau. Une simple fiche suffit pour se relier au
réseau téléphonique. Quelquefois, le parc est pourvu d'un magasin, sinon il est
facile d'atteindre un de ces supermarchés qui parsèment le pays. C'est
l'impossibilité qu'il y a à stationner en ville qui a poussé ces supermarchés à
s'installer à la campagne où ils sont exemptés d'impôts. La question est la
même pour ces parcs à caravanes. Le fait que les maisons sont mobiles ne veut
pas dire qu'elles se déplacent. Parfois leurs propriétaires restent des années
au même endroit, plantent des jardins, construisent des petits murs de
parpaing, installent des parasols et des meubles de jardin. C'est une façon de
vivre qui m'était totalement nouvelle. Ces maisons ne sont jamais bon marché,
et sont souvent luxueuses. J'en ai vu qui coûtaient vingt mille dollars et
contenaient les centaines d'appareils dont nous aimons nous entourer : machines
à laver le linge, machines à laver la vaisselle, séchoirs automatiques,
réfrigérateurs...


Les propriétaires étaient non
seulement disposés à me montrer leur maison, mais heureux et fiers de le faire.


Les pièces, bien que petites,
sont proportionnées et parfaitement, agencées. Les fenêtres, très larges,
empêchent, toute impression de claustrophobie. Les chambres à coucher et les
lits sont spacieux et les garde-manger d'une capacité incroyable. Cela me parut
un mode d'existence révolutionnaire et promis à se développer rapidement.
Pourquoi une famille choisit-elle de vivre dans une maison de ce genre ? C'est
confortable, facile à tenir propre et à chauffer.


Dans le Maine :


—    J'en ai assez d'habiter dans
une vieille grange exposée à tous les vents; j'en ai par-dessus la tête des
soucis provoqués par ces innombrables taxes sur ceci ou cela. Ici, c'est chaud
et confortable et, en été, l'air conditionné nous tient au frais.


—    Quelle est le coût moyen de
ces caravanes ?


—    C'est variable, mais beaucoup
valent entre dix mille et vingt mille dollars.


—    Leur nombre croissant est-il
en rapport avec les problèmes de l'emploi ?


—    C'est possible. Qui sait ce
que l'avenir réserve ? Des mécaniciens, des ingénieurs, des architectes, des
comptables et même des médecins et des dentistes vivent en caravane. Si une
usine ferme, vous n'êtes pas cloué sur place avec une propriété que vous ne
pouvez pas vendre. Imaginez que le mari ait une situation, qu'il ait acheté une
maison et qu'il y ait débauchage, sa maison perd de la valeur. Si elle est
montée sur roues, il loue un tracteur, se déplace et s'en tire sans rien
perdre. Il n'aura peut-être jamais à le faire mais l'idée qu'il le peut le
rassure.


—    Comment les acquiert-on ?


—    A tempérament, comme une
automobile. Cela correspond au paiement d'un loyer.


Et c'est ainsi que je
découvris cet attrait général pour la vente qui domine presque toute la vie
américaine. Ces maisons mobiles s'améliorent, se perfectionnent chaque année.
Si vous êtes à l'aise, vous échangez la vôtre contre le dernier modèle. Tout
comme vous le faites de votre voiture. Le cours officiel est plus élevé que
pour les automobiles parce que les amateurs ne manquent pas. En quelques
années, la maison la plus chère peut devenir la propriété d'une famille aux
moyens limités. L'entretien en est facile; elles n'ont pas besoin d'être
repeintes puisqu'en aluminium et ne sont pas sujettes aux dépréciations
foncières.


—    Et pour l'école ?


Les cars de ramassage scolaire
viennent chercher les enfants au parc et les ramènent. L'auto familiale emmène
le père au travail et la famille au cinéma, le soir. C'est une vie saine, au
grand air.


Même si les paiements sont
élevés et grossis d'intérêts, ils ne le sont pas plus que la location d'un
appartement avec le propriétaire duquel il faut se battre pour obtenir de la
chaleur. Et où trouverait-on à louer un appartement de rez-de-chaussée aussi
confortable et disposant d'un garage à la porte ? Où les enfants pourraient-ils
avoir un chien? Charley découvrit, à sa plus grande joie, que chaque caravane,
ou presque, possédait le sien.


On m'invita à dîner à deux
reprises et j'assistai à des retransmissions télévisées de matchs de football.
Un gérant m'expliqua que son premier soin consistait à n'acquérir que des
emplacements où les programmes de télévision étaient clairement captés.


Comme je ne demandais pour ma
part aucun aménagement spécial : égout, eau ou électricité, une nuit de halte
me coûtait un dollar.


La première impression qui
s'imposa à moi fut que ces gens ne cherchaient ni ne désiraient la permanence
en soi. Ils ne construisent pas pour les générations à venir, mais attendent la
sortie d'un modèle nouveau correspondant à leurs moyens. Ces caravanes ne sont
nullement assignées à résidence dans les parcs construits à leur usage. On en
voit des centaines installées aux abords des fermes. Et l'on m'expliqua
pourquoi. Il fut un temps où, à l'occasion du mariage d'un fils, de la venue
d'une épouse et, plus tard, d'enfants, on avait pour coutume d'ajouter une aile
à la ferme ou, tout au moins, un bâtiment adjacent. A présent, dans bien des
cas, la caravane remplace ce type de constructions. Un fermier auquel j'achetai
des œufs et du bacon « de ferme » me décrivit les avantages de ce procédé.
Chaque famille jouit d'une intimité qu'elle ignorait autrefois. Les cris des
nourrissons n'irritent, plus les vieux parents. Il n'y a plus de problèmes avec
la belle-mère, car la belle-fille est chez elle - ce qui ne s'était jamais vu -
et règle sa vie familiale comme elle l'entend. Lorsque les jeunes partent, ce
que font presque tous les Américains, ils ne laissent pas derrière eux de
pièces inoccupées et, de ce fait, sans valeur. Les relations entre générations
s'en trouvent nettement améliorées. Le fils est un hôte dans la maison de ses
parents quand il leur rend visite et les parents le sont, à leur tour, chez
leur fils.


Il y a aussi les solitaires,
et je me suis entretenu avec eux, également. On aperçoit, de temps à autre, une
caravane isolée, installée de façon à dominer un vaste panorama. D'autres se
nichent sous un bouquet d'arbres, au bord d'un cours d'eau ou d'un lac. Ces
solitaires louent un petit emplacement au propriétaire du terrain. Il ne leur
faut que la surface de leur maison et le droit, de s'y rendre. Parfois, ils
creusent un puits et une fosse d'aisances et plantent un minuscule jardin.
D'autres transportent leur eau. Ils font preuve de beaucoup d'ingéniosité dans
leur façon de placer leurs réservoirs à eau plus haut que leur maison, à
laquelle ils sont reliés par des tuyaux de matière plastique.


L'un des dîners que je
partageai dans l'une de ces maisons avait été préparé dans une cuisine
immaculée, revêtue de carreaux de plastique. L'évier, en acier inoxydable, et
la cuisinière font partie de la cloison. Comme combustible, on utilise du
butane, ou tout autre gaz en bouteille que l'on peut trouver n'importe où. Nous
mangeâmes dans une alcôve aux parois revêtues de contre-plaqué d'acajou. Jamais
je n'avais eu dîner meilleur ni aussi copieux. J'y avais contribué par l'apport
d'une bouteille de whisky et, plus tard, nous nous installâmes dans des
fauteuils agréablement rembourrés de coussins en caoutchouc mousse. Cette
famille appréciait grandement ce genre d'existence et ne songeait nullement à
retrouver son ancien mode de vie. Le mari travaillait comme mécanicien, à
quatre milles environ, dans un garage où il était bien payé. Les deux enfants
gagnaient chaque matin la grand-route, où le car de ramassage les emmenait à
l'école.


Un verre à la main, après le
dîner, j'entendais le bruissement de l'eau dans la machine à laver de la
cuisine, et je me permis une question que je me posais depuis quelque temps.


—    On est habitué, dis-je, à
apprécier l'idée de s'attacher quelque part, de s'enraciner dans un sol
déterminé, au sein d'une communauté.


Que ressentaient-ils à élever
leurs enfants sans racines? Était-ce un bien ou un mal ? Cela leur
manquerait-il ou non ?


Le père, un assez bel homme à
la peau claire et aux yeux noirs, me répondit :


—    Combien y a-t-il, aujourd'hui,
de gens qui ont ce dont vous parlez ? Quelles racines peut-on avoir dans un
appartement au douzième étage d'un immeuble où des centaines et des milliers de
gens vivent dans des compartiments presque identiques? Mon père est d'origine
italienne. Il a été élevé en Toscane dans une maison où sa famille habitait
depuis mille ans. C'est ça que vous appelez des racines ? Pas d'eau courante,
pas de w.-c., la cuisine faite au charbon de bois ou aux ceps de vigne. Ils ne
disposaient que de deux pièces, une cuisine et une chambre à coucher où tout le
monde dormait, le grand-père, le père et tous les gosses. Aucun endroit pour
lire ou s'isoler. Était-ce mieux ? Mon vieux aurait, eu le choix, il aurait
coupé ses racines et vécu comme nous. (D'un geste il désigna la pièce
confortable.) A vrai dire, c'est un peu ce qu'il a fait. Il est venu en
Amérique, mais pour vivre dans une seule pièce, à New York, sous les toits. De
l'eau froide et pas de chauffage. J'y suis né et j'ai vécu dans les rues
jusqu'à ce que mon vieux ait trouvé du travail en dehors de New York, dans la
région viticole. Il s'y connaissait en vin, c'est même la seule chose qu'il ait
jamais sue. Maintenant, demandez à ma femme. Elle est d'origine irlandaise. Ses
parents avaient des racines, eux aussi.


—    Dans une tourbière, répondit
la femme. Ils vivaient de pommes de terre.


Par la porte entrouverte, elle
jeta un tendre regard à sa jolie cuisine.


—    Mais n'êtes-vous pas privés
d'un certain sentiment de durée ?


—    Et. où l'a-t-on ? Les usines
ferment, vous partez. On se rend là où les choses vont bien. Si vous avez des
racines, vous restez attachés sur place et vous crevez de faim. Prenez donc les
pionniers dont, on parle dans les livres. Ils passaient leur temps à se déplacer.
Ils s'appropriaient un coin de pays, le vendaient, partaient. J'ai lu de quelle
façon la famille de Lincoln est venue en Illinois sur un radeau avec des
tonneaux de whisky comme compte en banque. Combien y a-t-il de gosses en
Amérique qui restent à l'endroit où ils sont nés s'ils peuvent partir ?


—    Vous avez beaucoup réfléchi à
cette question.


—    Je n'ai pas eu besoin de
réfléchir. C'est comme ça. J'ai un bon métier. Tant qu'il y aura des voitures,
j'aurai du travail. Mais, en admettant que la maison qui m'emploie fasse
faillite, je m'en vais en trouver une autre, ailleurs. J'ai trois minutes de
trajet. Vous voudriez que je fasse vingt milles sous prétexte d'avoir des
racines ?


Puis ils me montrèrent des
revues destinées uniquement aux itinérants : des histoires, des poèmes, des
recettes. Comment arrêter une fuite, comment choisir un emplacement frais ou
ensoleillé. Des réclames pour toutes sortes d'objets fascinants destinés à la
cuisine, au nettoyage, à la lessive, à la literie, à l'ameublement. Des pages
entières de nouveaux modèles de caravanes, tous plus beaux et plus étincelants
les uns que les autres.


—    Il y en a déjà des milliers,
dit le père. Il y en aura des millions.


—    Joe est un rêveur, intervint
la femme. Il a beaucoup d'imagination. Dis-lui tes idées, Joe.


—    Ça ne l'intéresserait pas.


—    Bien au contraire.


—    Ce n'est pas un rêve, comme
elle le dit, c'est du réel, et je le mettrai bientôt à exécution. Ça demandera
un petit capital, au départ, mais il sera vite amorti. Je cherche, dans les
machines usées, celle qu'il me faut au prix que je veux payer. J'enlèverai
l'aménagement intérieur pour le transformer en atelier de réparations. J'ai
déjà suffisamment d'outils et je stocke des petites choses comme des
essuie-glace, des courroies de ventilateurs, des segments de pistons, des
chambres à air, des trucs comme ça. Beaucoup de ceux qui vivent comme nous ont
deux voitures. Je loue un emplacement et me voilà au travail. Il y a une chose
certaine avec les voitures, c'est qu'elles ont presque toujours quelque chose
qui cloche et qui a besoin d'être réparé. Et j'aurai ma maison, celle-ci, juste
à côté de mon atelier. Je serai de service vingt-quatre heures sur
vingt-quatre.


—    Ce projet me paraît excellent,
dis-je, sincère.


—    Et le mieux, continua Joe, c'est
que si le travail manque, eh bien, je déménage.


—    Joe a déjà noté l'emplacement
de tous les objets, chaque clef à molette, chaque perceuse, même une soudeuse
électrique. Joe est un magnifique soudeur.


—    Je reviens à ce que je disais,
Joe. Vos racines, vous les avez plantées dans une fosse de graissage.


—    On pourrait faire pire. J'ai
tout étudié. Et, savez-vous, quand les gosses seront plus grands, on pourra
même passer l'hiver dans le Sud et l'été dans le Nord.


—    Joe fait du bon travail, dit
sa femme. Il a ses propres clients là où il est employé. Certaines personnes
font cinquante milles pour que Joe s'occupe de leur voiture.


—    Oui, je suis bon mécanicien,
reconnut Joe.


Sur la grand-route proche de
Toledo, j'eus avec Charley une conversation touchant aux racines. Il écouta,
mais ne répondit pas. Sur ce sujet nous n'avions, les autres et moi, pas tenu
compte de deux faits d'importance. Se pourrait-il que les Américains soient un
peuple remuant, nomade, jamais satisfait de l'endroit où il se trouve ? Les pionniers,
les immigrants qui peuplèrent le continent étaient les agités de l'Europe. Les
enracinés restèrent chez eux et y sont toujours. Mais chacun de nous, à
l'exception des Noirs amenés de force comme esclaves, descend d'un nomade, d'un
être fantasque ne désirant pas rester chez soi. Quoi d'étonnant à ce que nous
ayons hérité de cette tendance ? Car nous l'avons fait. Mais c'est là voir les
choses de trop près. Que sont des racines et depuis combien de temps en
avons-nous? Quelle est l'histoire de notre espèce, si celle-ci existe depuis
quelques millions d'années ? Nos ancêtres lointains jouèrent le jeu, se
déplaçant suivant les possibilités de subsistance, fuyant devant le mauvais
temps, le gel et les changements de saison. Il se passa des millénaires avant
qu'ils songent à élever des animaux et à avoir ainsi leurs vivres sous la main.
Puis ils partirent, avec leurs troupeaux, à la recherche de l'herbe qui les
nourrissait, se déplaçant sans cesse. Ce n'est qu'avec l'agriculture - et
celle-ci est toute récente - qu'un emplacement acquit une signification en
termes de valeur et de durée. Mais la terre est chose tangible et tout ce qui
est tangible a une propension à se concentrer en un petit nombre de mains.
Celui qui convoite la propriété de la terre veut aussi les serfs qui la
travailleront. Les racines naquirent avec la propriété, avec les possessions
tangibles et immuables. Sous cet angle, nous sommes une espèce nomade,
l'histoire de nos racines est très récente et ces dernières n'étaient l'apanage
que d'une minorité. Peut-être les avons-nous surestimées, obéissant ce faisant
à un besoin psychologique ? Mais sans doute le désir le plus grand, le plus
profond et le plus ancien des besoins, c'est la volonté d'être ailleurs.


Charley n'offrait aucune
réponse à mes introductions. De plus, il était dans un état lamentable. Je
m'étais promis de le tenir bien peigné et tondu, et je ne l'avais pas fait. Son
poil était sale et emmêlé. Pas plus que les moutons, les caniches ne muent. A
la fin de la journée, à l'heure où j'avais projeté de procéder au toilettage,
j'avais toujours autre chose à faire. Et puis je lui découvris une dangereuse
allergie. Un soir, je m'étais installé sur un parking où s'arrêtaient les gros
camions à bestiaux pour le changement des litières. Le fumier s'amoncelait
autour du parc et les mouches proliféraient. Malgré les moustiquaires,
Rossinante avait, été envahie par des millions d'insectes qui se tapissaient
dans les coins, refusant de se faire déloger. Je sortis une bombe insecticide,
qui n'avait encore jamais servi, et en vaporisai tout abondamment. Charley fut
alors secoué d'une crise d'éternuements si violente et si longue que je dus le
prendre dans mes bras pour le sortir. Au matin, je trouvai la cabine pleine de
mouches ensommeillées, je vaporisai l'insecticide, et Charley eut une nouvelle
attaque. Après cela, à chaque invasion de visiteurs ailés, il me fallait mettre
Charley dehors et aérer avec soin maisonnette et cabine quand ces pestes
étaient mortes, avant de l'autoriser à rentrer.


Comme je n'avais pas vu le
Middle West depuis longtemps, je fus assailli par une foule d'impressions en
traversant l'Ohio, le Michigan et l'Illinois. La première que je reçus fut
l'énorme accroissement de la population. Les routes regorgeaient de voitures. Les
villes étaient si denses qu'il fallait consacrer toute son attention à ne pas
heurter un autre véhicule ou à ne pas l'être soi-même. On en éprouvait une
sorte de choc électrique d'une force irrésistible si puissante que son impact
pouvait vous stupéfier. Quel qu'en fût le sens, pour le bien ou pour le mal, la
vie était partout. Pas une seconde, je n'ai pensé que les gens que j'avais
rencontrés en Nouvelle-Angleterre étaient inamicaux ou discourtois, mais ils
étaient laconiques et ils attendaient généralement que ce soit le nouveau venu
qui fît le premier pas. La frontière de l'Ohio à peine franchie, il me parut
que les gens étaient plus ouverts, plus avenants. Dans les relais routiers, les
serveuses me disaient bonjour avant que j'eusse ouvert la bouche, commentaient
le menu comme si elles y avaient pris de l'intérêt, parlaient avec enthousiasme
du temps, me livraient même parfois une confidence ou un renseignement
personnel sans que j'eusse à le pêcher. Des inconnus s'entretenaient librement,
sans se méfier les uns des autres. J'avais oublié la richesse et la beauté de
cette campagne, l'épaisseur de l'humus, la splendeur des grands arbres, les
rives du lac Michigan, belles comme une femme bien faite, vêtue et parée. Il me
parut que la terre était généreuse, ici, au cœur de ce pays, et peut-être les
gens l'imitaient-ils.


L'un des objets de mon voyage
était d'écouter, de noter la langue, l'accent, le rythme des mots, leur
harmonie, leur emphase. Dans une langue, ils sont davantage que des paroles et
des phrases. Partout j'écoutais. Le parler régional est, m'a-t-il semblé, en
voie de disparition. Quarante ans de radio et vingt ans de télévision doivent
en être la cause. Les communications détruisent le régionalisme, lentement,
inexorablement. Je me souviens de l'époque où je pouvais deviner le lieu
d'origine de quelqu'un rien qu'à sa façon de parler. Cela devient plus
difficile à présent, et ce sera impossible dans un avenir proche. Il est rare
qu'une maison ou un immeuble ne soient pas surmontés de peignes à air. Le
langage employé par la radio et la télévision est peut-être le meilleur anglais
dont nous nous soyons jamais servi. C'est, comme notre pain pétri, cuit,
empaqueté et vendu sans risque d'accidents ou d'erreurs humaines : il est
uniformément pur et uniformément insipide. Ainsi notre langue deviendra-t-elle
une langue monocorde.


Moi qui aime les mots et leurs
possibilités infinies, cette perspective inévitable m'attriste. Car, avec les
accents locaux, disparaîtra le tempo local. Les idiomes, les figures qui font,
un langage riche et pénétré de la poésie de l'endroit et de l'époque mourront.
Ils seront remplacés par un langage national, plié et empaqueté, standard et
insipide. Le terroir n'est pas parti mais il s'en va. Je n'avais pas écouté la
terre depuis bien des années et j'y ai trouvé un très grand changement. En
suivant les routes septentrionales, en direction de l'Ouest, je n'entendis pas
un seul patois avant d'atteindre le Montana. C'est l'une des raisons pour
lesquelles je retombai amoureux de lui. La côte ouest est retournée à l'anglais
empaqueté. Le Sud-Ouest garde un peu de régionalité mais la prise est
glissante. Bien sûr, les expressions du terroir tiennent dans le Sud profond,
qui conserve avec soin d'autres anachronismes, mais il n'est pas de province
qui puisse lutter longtemps contre les autoroutes, les lignes à haute tension
et la télévision nationale. Ce que je pleure n'en vaut peut-être pas la peine
mais j'en pleure néanmoins.


Et cependant, tout en
protestant contre l'uniformité de notre nourriture, de nos chansons, de notre
langue et presque de nos âmes, je sais que rares étaient les maisons où l'on
cuisait du bon pain, dans le temps. La cuisine de ma mère, à de rares
exceptions près, était médiocre; le délicieux lait non pasteurisé, gâté par les
mouches et les particules de fumier, grouillait de microbes ; la belle vigueur
dont jouissaient nos ancêtres n'excluait ni les douleurs de toutes sortes ni
les morts subites, inattendues, dont on ignorait la cause ; et ce doux langage
local que je regrette était le fruit de l'analphabétisme et de l'ignorance.
C'est dans la nature de l'homme lorsqu'il vieillit de protester contre les
changements, surtout si ceux-ci sont des améliorations. Mais il est vrai que
nous avons échangé l'abondance contre la famine et l'une des deux nous tuera.
Nous, ou du moins moi, ne pouvons concevoir la vie et la pensée humaines dans
cinquante ou cent ans. Peut-être mon ignorance de la question est-elle ma plus
grande sagesse. Les malheureux sont ceux qui gaspillent leur énergie à essayer
de retenir quelque chose qui s'enfuit; ils ne peuvent éprouver qu'amertume dans
la perte et aucune joie dans le gain.


En traversant ou en passant
ces ruches actives que sont Youngstown, Cleveland, Akron, Toledo, Pontiac,
Flint, puis plus tard South Bend et Gary, ce gigantisme, cette énergie
productive, cet embarras qui ressemble au chaos sans l'être m'éblouirent et
m'étourdirent. On peut regarder une fourmilière et ne trouver ni méthode ni but
dans l'agitation de ses habitants. Mais, et c'était merveilleux, je pouvais
retrouver ensuite une paisible route de campagne bordée d'arbres, frangée de
prés où paissaient des vaches, arrêter Rossinante à côté d'un lac d'eau pure et
claire, et voir, très haut, le vol arqué des oies et des canards tirant au sud.
Là, de son nez délicat, Charley pouvait lire sa littérature personnelle, sur
les arbres et les buissons, y laisser son message peut-être aussi important en
regard de l'éternité que mes traits de plume sur du papier périssable. Dans la
quiétude, la brise secouant les branches et plissant l'eau, je cuisais
d'étranges repas, passais un café si épais qu'un clou y aurait flotté et, assis
adossé contre ma porte, je songeais à ce que j'avais vu et m'efforçais de
mettre de l'ordre dans la foule grouillante de mes pensées.


Je vais vous en donner une
idée. Allez au musée des Offices à Florence, au Louvre à Paris; vous vous
sentez tellement anéanti par le nombre et la grandeur que vous en ressortez
dans un état de détresse, de malaise proche de la constipation. Puis, quand
vous êtes seul, les toiles se classent d'elles-mêmes dans vos souvenirs, votre
goût ou vos limites en éliminent certaines; d'autres, au contraire, se
détachent, pures et claires. Alors, vous pouvez y retourner pour contempler une
chose unique, sans être troublé par les appels de la multitude. Le moment de
confusion passé, je puis aller au Prado, à Madrid, et dépasser sans les voir
les milliers de tableaux réclamant mon attention à grands cris, pour ne vouer
ma visite qu'à un ami, un modeste Greco, San Pablo con un Libro. Saint
Paul vient de refermer son livre. Son doigt marque la dernière page lue, et son
visage reflète l'étonnement et la volonté de comprendre, le livre une fois
refermé. Peut-être ne comprend-on jamais qu'après coup. Il y a des années de
cela, quand je travaillais dans les bois, on disait des bûcherons qu'ils
pensaient à leurs arbres dans les maisons de tolérance et à l'amour dans les
bois. Ainsi me fallait-il retrouver mon chemin au milieu de la production de
masse du Middle West, alors que j'étais installé au bord d'un lac dans le
Michigan septentrional.


J'étais assis, confié au
silence, lorsqu'une Jeep s'arrêta au bord de la route. Le bon Charley abandonna
son travail et rugit. Un jeune homme botté, vêtu de velours côtelé, descendit
de l'auto et s'approcha. Il s'adressa à moi de ce ton dur et inamical que l'on
emploie lorsque l'on fait quelque chose à contrecœur.


—    N'avez-vous pas vu la pancarte
? C'est une propriété privée, ici.


Normalement, son ton aurait dû
me porter à répliquer avec brutalité, et il se serait alors fait une joie de
m'expulser, conscient d'être dans son bon droit. Nous aurions même pu nous
quereller violemment. C'eût été on ne peut plus normal; mais la beauté et le
calme du site retardèrent ma réaction, et mon hésitation eut raison de mon
irritation.


—    Je me doutais que c'était une
propriété privée, dis-je. J'étais sur le point de chercher quelqu'un pour
obtenir l'autorisation de rester ici et, au besoin, de payer pour le faire.


—    Le propriétaire ne veut pas de
campeurs. Ils laissent des papiers et allument des feux.


—    Je ne l'en blâme pas. Je sais
les saletés qu'ils font.


—    Vous voyez cette pancarte sur
l'arbre? « Défense d'entrer, de chasser, de pêcher et de camper. »


—    Bien. Ça m'a l'air sérieux. Si
c'est votre travail de me mettre dehors, faites-le. Je m'en irai bien
tranquillement. Mais je n'ai fait qu'un pot de café. Croyez-vous que votre
patron verrait un inconvénient à ce que je le finisse? Vous reprocherait-il
d'en accepter une tasse ? Et alors, vous auriez encore plus vite fait de me
flanquer dehors.


Le jeune homme grimaça un
sourire.


—    Que diable ! dit-il. Vous ne
faites pas de feu et vous ne jetez pas vos papiers gras.


—    Je fais bien pire. J'essaye de
vous graisser la patte avec une tasse de café. Et, mieux encore, je propose
d'ajouter une rasade d'eau-de-vie du grand-père au café.


Cette fois-ci, il rit.


—    Bon Dieu ! Laissez-moi ranger
ma Jeep sur le bas-côté.


Et tout le scénario se trouva
modifié. Jambes croisées sur le sol couvert d'aiguilles de pin, le garçon vida
sa tasse de café. Charley vint le renifler et se laissa toucher, ce qui est
rare. Il ne permet pas aux étrangers de le caresser; comme par hasard, il
s'éloigne.


Mais les doigts du jeune homme
trouvèrent, derrière ses oreilles, l'endroit où Charley adore qu'on le flatte.
Il soupira d'aise et s'assit.


—    Vous venez pour chasser ? J'ai
vu vos armes.


—    Non, je ne fais que passer.
Vous savez ce que c'est, on voit un endroit qui vous plaît au moment où on se
sent fatigué de conduire ; alors, on s'arrête, presque sans le vouloir.


—    Ouais. Je comprends ce que
vous voulez dire. Vous avez une jolie installation.


—    Elle me plaît et à Charley
aussi.


—    Charley ? Je n'ai jamais connu
de chiens qui s'appelaient Charley. Salut, Charley !


—    Je ne voudrais pas que vous
ayez des histoires avec votre patron. Je pense qu'il est temps que je mette les
bouts.


—    Ben quoi ! Il n'est pas là.
C'est moi qui surveille. Vous ne faites pas de mal.


—    J'ai pénétré dans une
propriété privée.


—    Vous voulez savoir ? Il y a un
type qui a campé ici et marrant, avec ça. Je suis venu pour le faire déguerpir.
Alors, il m'a dit : « Transgresser n'est ni un crime ni une offense. C'est un
dol. » Et qu'est-ce qu'il a bien pu vouloir dire ? C'était, un drôle de type.


—    Fouillez-moi, je ne suis pas
un drôle de type. Laissez-moi réchauffer votre café.


Je le réchauffai de deux
façons.


—    Vous faites du bon café, me
dit mon hôte.


—    Il me faut trouver une place
pour me parquer avant qu'il fasse trop sombre. Vous connaissez un endroit où on
me laisserait m'arrêter pour la nuit. ?


—    Si vous vous mettez derrière
ces sapins, là, personne ne vous verra de la route.


—    Mais je commets un dol.


—    Ouais. Par Dieu, je voudrais
bien savoir ce que ça veut dire. Il remonta dans sa Jeep, me précéda et m'aida
à trouver un endroit plat dans le bosquet de sapins. Et, la nuit tombée, il
vint me voir dans Rossinante, en admira la disposition. Nous bûmes du whisky et
échangeâmes quelques mensonges. Je lui montrai des petits bouchons et des
flotteurs de fantaisie que j'avais achetés chez Abercrombie and Fitch,
et lui fis cadeau de l'un d'eux. Je lui donnai également quelques romans
populaires débordants de sadisme et d'histoires sexuelles ainsi qu'un
exemplaire de Field and Stream. En retour, il m'invita à rester autant
que je le désirais, et me prévint qu'il viendrait me chercher le lendemain pour
une partie de pêche. J'acceptai, pour une journée au moins. Il est agréable
d'avoir des amis et je voulais avoir le temps de penser à tout ce que j'avais
vu, ces immenses usines, et cette course à la production.


Le gardien du lac était un
solitaire, et ce d'autant plus qu'il avait une femme. Il me montra sa photo,
protégée par une enveloppe de matière plastique. Une très jolie blonde
s'efforçant de vivre comme le suggèrent les photos de magazines. Une fille à permanente,
shampooings, rinçages, produits de beauté. Elle mourait d'envie de participer à
la grande vie de Toledo ou de South Bend; la « cambrousse » lui faisait
horreur. Sa seule compagnie, elle la trouvait dans Charme et succès. Un
jour, elle connaîtrait la gloire. Son mari trouverait un emploi dans quelque
puissant organisme et ils seraient très heureux, indéfiniment.


Tout cela sortit dans la
conversation par petits à-coups. Elle savait exactement ce qu'elle voulait,
mais pas lui. Et il en souffrait. Après son départ, je me mis à sa place et
cela m'enveloppa d'un fin brouillard de tristesse. Ce garçon désirait garder sa
jolie femme et quelque chose d'autre aussi, et ne pouvait avoir les deux.


Charley eut un rêve si violent
qu'il me réveilla. Il remuait les pattes comme pour courir et poussait des
petits cris pointus. Peut-être rêvait-il qu'il chassait quelque lapin
gigantesque qu'il ne pouvait atteindre. Ou bien c'était lui le gibier. Mais son
rêve devait être d'une rare intensité. Il grommela, se plaignit et but un bol
d'eau avant de pouvoir se rendormir.


Le gardien reparut dès le
lever du soleil. Il avait apporté une canne à pêche. Je sortis la mienne. Je
préparai le moulinet et je dus chercher mes lunettes pour pouvoir attacher le
flotteur bariolé. Le fil est transparent, invisible, paraît-il, à l'œil du
poisson - il me l'était totalement sans mes lunettes.


—    Vous savez, je n'ai pas de
permis de pêche, dis-je.


—    Et après ? Comme on ne prendra
probablement rien. 


Il avait raison.


Nous marchâmes, lançâmes, nous
remîmes en route, fîmes tout ce que nous pûmes pour intéresser perche ou
brochet. Mon ami ne cessait de répéter :


—    Ils sont là-dessous. Si on
pouvait leur faire passer un message.


Mais nous n'y parvînmes pas.
S'ils étaient au fond, ils y sont encore. Lorsque je pêche, il en est presque
toujours ainsi, mais cela ne fait rien, j'apprécie quand même. Mes désirs sont
simples. Je ne souhaite nullement m'accrocher à un monstrueux symbole du hasard
et prouver ma virilité dans une titanique guerre de piscine. Parfois,
seulement, j'aime attraper quelque poisson compréhensif et de format friture.


A midi, je déclinai une
invitation à déjeuner pour rencontrer la jeune épouse. Je devenais de plus en
plus impatient de retrouver la mienne et je m'éloignai, en hâte.


Il n'y a pas si longtemps
qu'un homme s'embarquait et cessait d'exister pour deux ou trois ans, voire
pour toujours. Lorsque les chariots bâchés prenaient la route et s'apprêtaient
à traverser le continent, amis et parents restés au logis pouvaient fort bien ne
plus jamais entendre parler des voyageurs. La vie se poursuivait. On prenait
des décisions, résolvait des problèmes. Je me souviens de l'époque où un
télégramme ne pouvait signifier qu'une chose : un décès dans la famille. Le
téléphone a changé tout cela. Si dans ce récit itinérant je donne l'impression
d'avoir coupé le fil des joies et des tristesses familiales, perdu tout intérêt
pour les bêtises habituelles de Junior ou pour la nouvelle dent du cadet de
Junior, il n'en est rien. Trois fois par semaine, de quelque bar, supermarché
ou station-service encombrée de pneus et d'outils, j'appelais New York et
rétablissais mon identité dans le temps et l'espace. Pendant trois ou quatre
minutes, j'avais un nom et les devoirs, les joies et les déceptions qu'un homme
traîne à sa suite comme une queue de comète. C'était un peu comme osciller
d'une dimension à l'autre ; une explosion silencieuse au passage du mur du son,
une expérience curieuse comme un plongeon dans une eau connue, mais étrangère
cependant.


Nous avions convenu que ma
femme prendrait l'avion pour me retrouver à Chicago, brève récréation dans mon
voyage. En deux heures, théoriquement du moins, elle découperait un segment de
Terre qu'il m'avait fallu des semaines pour parcourir.


L'impatience me gagnait, je
m'attachai à la grand-route qui longe la frontière septentrionale de l'Indiana,
contournai Elkhart, South Bend et Gary. La nature de la route illustre celle du
voyage. La rectitude du chemin, l'ampleur de la circulation, le maintien de la
vitesse sont hypnotiques. Et, à mesure que s'égrènent, les kilomètres,
l'épuisement s'installe. Jours et. nuits ne font qu'un. Le coucher du soleil
n'est pas une invitation à s'arrêter ; les voitures roulent sans cesse.


Tard le soir tombé, je me
rangeai dans un endroit prévu à cet effet, mangeai un sandwich dans un
établissement qui jamais ne ferme, et promenai Charley sur l'herbe tondue ras.
Je dormis une heure, mais me réveillai bien avant l'aube. J'avais emporté un
costume de ville, des chemises et des chaussures mais j'avais oublié de prendre
une valise pour transporter le tout de la voiture à la chambre de l'hôtel. En
fait, je me demande où j'aurais trouvé la place de ranger une valise. Dans une
corbeille à papier, sous une lampe à arc, je trouvai un carton bien propre et
j'y mis mes vêtements de ville. J'enveloppai mes chemises blanches dans une
carte routière et attachai le carton avec du fil à pêche.


Connaissant ma tendance à la
panique dans le bourdonnement des embouteillages, je partis vers Chicago
longtemps avant le lever du jour. Je voulais me rendre à l’Ambassador East,
où j'avais réservé une chambre. Bien entendu, je me perdis. Finalement, dans un
sursaut d'imagination, je louai les services d'un chauffeur de taxi, qui
travaillait de nuit, pour me guider. Comme de juste, j'étais passé tout près de
mon hôtel. Si le concierge et le veilleur de nuit trouvèrent ma façon de
voyager peu conforme à la norme, ils n'en laissèrent rien paraître. Je portais
mon costume au bout d'un cintre, mes souliers dans la poche gibecière de ma
veste de chasse et mes chemises roulées dans des cartes de la
Nouvelle-Angleterre.


On emmena Rossinante au garage
et Charley dans un chenil où il devait trouver pension, bain et bichonnage.
Même à son âge, il est poseur et se plaît à être beau. Mais, lorsqu'il comprit
que j'allais le laisser et, de plus, à Chicago, son audace habituelle fondit et
il se mit à hurler de désespoir et d'indignation. Je me bouchai les oreilles et
regagnai vivement mon hôtel.


Je suis, je le crois, bien et
favorablement connu à l’Ambassador East, mais cela ne se voit pas quand
j'arrive en costume de chasse froissé, pas rasé, encrassé par la poussière de
la route, et les yeux injectés de sang par un voyage nocturne. Certes, j'avais
retenu une chambre, mais celle-ci ne serait pas libre avant midi. On
m'expliqua, avec précaution, le point de vue de l'hôtel. Je compris et accordai
mon pardon au gérant. Quant à moi, je voulais un bain et un lit mais puisque
c'était impossible, je m'installerais dans un des fauteuils du hall et y
dormirais jusqu'à ce que ma chambre fût libre.


Je vis paraître dans les yeux
de l'employé de la réception un léger malaise. Je savais que je ne serais pas
très décoratif dans son élégant et coûteux temple du confort. Il se mit en
contact avec un sous-gérant - par télépathie, sans doute - et, tous ensemble,
nous trouvâmes une solution. Un client venait tout juste de partir pour
attraper un avion matinal. Sa chambre n'était pas nettoyée mais on se faisait
un plaisir de la mettre à ma disposition en attendant que la mienne fût prête.
L'intelligence et la patience étaient venues à bout du problème et chacun avait
ce qu'il désirait : je pourrais prendre un bain et dormir, tandis que l'hôtel
se voyait épargné le désagrément de ma présence dans le hall.


La chambre n'avait pas été
touchée depuis le départ de son dernier client. Je m'écroulai dans un
confortable fauteuil pour ôter mes bottes et j'en retirai une avant de noter un
détail, puis un autre et encore un autre. Dans un laps de temps incroyablement
court, j'oubliai bain et sommeil et me trouvai profondément mêlé à la vie
d'Harry le Solitaire.


Un animal qui se repose ou
passe à un endroit déplace des feuilles, écrase l'herbe, laisse des empreintes
de pattes, quelques vestiges peut-être. Mais un être humain qui a occupé une
chambre une nuit y imprime son caractère, sa biographie, son histoire et,
parfois, ses projets et ses espoirs. Sa personnalité imprègne les murs, qui la
libèrent peu à peu. Cela peut expliquer les fantômes ou autres manifestation de
ce genre. Bien que mes conclusions puissent être erronées, je suis sensible aux
pistes humaines. De plus, je n'hésite pas à avouer mon incorrigible curiosité.
Jamais je ne suis passé devant une fenêtre dépourvue de rideaux sans regarder
au travers; je n'ai jamais fermé les oreilles à une conversation qui ne me
concernait pas. Je pourrais me justifier et même me glorifier de cela en disant
que mon métier me force à l'observation de mes semblables, mais, en réalité, je
suis simplement curieux.


Harry le Solitaire prenait
forme. Cet hôte, parti depuis peu, reprenait corps grâce aux morceaux de
lui-même qu'il avait laissés derrière lui. Bien sûr, Charley, même avec son nez
imparfait, en aurait su davantage. Mais Charley était dans un chenil, prêt à ce
qu'on fît sa toilette. Et pourtant, Harry est aussi tangible pour moi que tous
les gens que j'ai connus, davantage même que beaucoup. Il n'est pas unique ; en
fait il fait partie d'un vaste groupe. Avant de recoller ses morceaux,
laissez-moi vous dire qu'il ne s'appelle pas Harry. Il habite Westport,
Connecticut. Je reçus cette information d'une facture de blanchissage pour
plusieurs chemises. En général, un homme vit là où il fait blanchir ses
chemises. Mais je crois qu'il travaille à New York. Son voyage à Chicago était,
à l'origine, un voyage d'affaires, agrémenté des quelques plaisirs
traditionnels. Je sais son nom car il a signé le registre de l'hôtel à maintes
reprises et, chaque fois, avec un paraphe un peu différent. Cela semble
indiquer qu'il n'est pas très sûr de lui dans ce monde des affaires, comme le
confirmaient d'autres détails.


Il avait pour sa femme
commencé une lettre qui échoua dans la corbeille à papier.


 


Chérie,


Tout est 0. K. J'ai essayé
de joindre ta tante. Mais je n'ai pas eu de réponse. Je voudrais bien que tu
sois ici, avec moi. On se sent seul dans cette ville. Tu as oublié de me mettre
ma manchette gauche. J'en ai acheté une paire bon marché à Marshall Field.
J'écris en attendant C. E. J'espère qu'il apportera le contr...


 


Ce fut aussi bien que Chérie
ne vînt pas rendre Chicago plus supportable à Harry. Son visiteur n'avait pas
été C. E. avec son contrat. C'était une brune qui usait d'un rouge à lèvres
très pâle - bouts de cigarettes dans un cendrier et sur le bord d'un verre à
alcool. Ils burent toute une bouteille de Jack Daniel - la bouteille vide, six
bouteilles de soda et un seau qui avait contenu des cubes de glace. Elle se
servait d'un parfum très lourd et ne passa pas la nuit, avec Harry - personne
n'avait dormi sur le second oreiller et les serviettes ne portaient trace ni de
fard ni de rouge. J'aime à croire qu'elle s'appelait Lucille, je ne sais pas
pourquoi. Elle était nerveuse, fumait les cigarettes filtre de Harry, mais les
abandonnait consumées au tiers pour en allumer une nouvelle. Non, elle
n'abandonnait pas sa cigarette, elle l'écrasait. Lucille portait, un de ces
petits semblants de chapeaux retenus par des peignes courbes. L'un des peignes
s'était échappé. Celui-ci et une petite épingle à côté du lit me dirent que
Lucille avait les cheveux bruns. Je ne sais si Lucille est une professionnelle
mais elle a de l'expérience. Elle a le sens des affaires. Elle ne laissa pas
trop d'indices derrière elle, comme l'eût fait un amateur. En outre, elle ne
s'enivra pas. Son verre se vidait mais le vase de roses rouges - attention de
la direction - sentait le Jack Daniel et cela n'avait fait aucun bien aux
fleurs.


Je me demande ce dont Harry et
Lucille purent parler. Le fit-elle se sentir moins solitaire ? J'en doute.
Chacun d'entre eux fit ce qu'en attendait l'autre. Harry n'aurait pas dû tant
boire. Son estomac ne le supporte pas - enveloppes de « plâtrage > dans la
corbeille à papier. Sans doute son métier est-il éprouvant pour son estomac.
Harry le Solitaire a dû finir la bouteille après le départ de Lucille. Il a eu
mal aux cheveux - deux tubes vides de Bromo Seltzer dans la salle de bains.


Trois choses m'intriguaient au
sujet d'Harry le Solitaire. Premièrement, je ne pense pas qu'il ait eu le
moindre plaisir; deuxièmement, je crois qu'il s'ennuyait réellement et,
troisièmement, il ne fit rien qu'on n'ait pu prévoir. Il ne brisa aucun miroir,
ne commit aucun outrage, ne laissa aucune preuve physique de sa joie. Chaussé
d'une seule botte, j'ai sautillé partout à la recherche d'Harry. J'ai même
regardé sous le lit et dans l'armoire. Il n'avait même pas oublié une cravate.
Je me sentis peiné pour lui.







TROISIÈME PARTIE


 


Chicago marqua une rupture
dans mon voyage ; je retrouvai nom, identité et position maritale. Ma femme
vint, de l'Est, pour une brève visite. Je fus ravi de ce changement, de ce
retour à une vie connue et sans surprise. Mais ce me fut un obstacle du point
de vue littéraire.


Chicago changea mon rythme.
C'est autorisé dans la vie mais pas dans un récit. Je ne parlerai donc pas de
Chicago, qui sort du cadre. Agréable et plein de bienfaits pour moi, ce séjour,
si je le racontais, nuirait à l'unité du reste.


Quand tout fut fini et les
adieux échangés, il me fallut retrouver ma solitude, ce qui ne me parut pas
moins pénible que la première fois. Rien de mieux, me sembla-t-il, pour
remédier à ma solitude que d'être seul.


Charley était tiraillé entre
trois sentiments : sa colère contre moi pour l'avoir laissé, sa joie de revoir
Rossinante et l'intense fierté que lui causait sa propre apparence. Car,
lorsqu'il est lavé, tondu et coiffé, il est aussi satisfait de soi qu'un homme
habillé par un bon tailleur, ou une femme vernie de frais dans un institut de
beauté. Ses pattes bien peignées étaient nobles choses, sa cape de fourrure
bleu argenté, celle d'un gandin, et il tenait le pompon de sa queue comme le
bâton d'un chef d'orchestre. Une belle moustache, taillée et peignée avec soin,
lui donnait l'apparence d'un dandy français du XIXe siècle et, par
la même occasion, dissimulait ses dents irrégulières. Mais il se trouve que je
sais à quoi il ressemble sans les soins d'un toiletteur. Au cours d'un été où
sa fourrure emmêlée champignonnait, je le tondis à ras. Ses jambes, apparemment
vigoureuses, ont des tibias minces et légèrement torses ; sa toison pectorale
cache l'estomac protubérant, signe de maturité. Si Charley connaît ses défauts,
il ne le montre pas. Si l'habit ne fait pas le moine, il fait pour le moins le
caniche.


Assis, très droit, l'air
noble, sur le siège de Rossinante, il me donna à comprendre que le pardon
n'étant pas chose impossible, il me faudrait cependant travailler pour
l'obtenir.


C'est un farceur et je le
sais.


Un jour que nos garçons
étaient petits, dans un camp de vacances, nous leur fîmes la fatale visite des
parents. Nous nous apprêtions à partir lorsqu'une dame nous expliqua qu'elle
devait se retirer très vite pour éviter que son enfant n'eût une crise de
nerfs. Et elle prit la fuite, bravement, les lèvres tremblantes, masquant ses
sentiments pour le bien de son fils. Le garçon la regarda partir, puis, avec un
intense soulagement, retourna à sa bande et à ses affaires, conscient, lui
aussi, d'avoir joué le jeu. Je sais pertinemment que, cinq minutes après mon départ,
Charley s'était trouvé des amis et avait veillé à son confort. Il ne put me
cacher cependant la joie qu'il éprouvait à rouler de nouveau et, durant
quelques jours, il fut l'agrément de mon voyage.











 


L'Illinois nous offrit une
belle journée d'automne, bruissante et limpide. Nous avancions rapidement, en
direction du nord et du Wisconsin, à travers un pays noble, à la terre riche,
aux arbres splendides ; une campagne pour gentilshommes, soignée, quadrillée de
lisses blanches et vraisemblablement subventionnée par des capitaux étrangers.
Elle ne me faisait pas l'effet d'un pays qui subvient à ses propres besoins et
à ceux de ses propriétaires. Elle était davantage comme une jolie femme qui
accepte aide et protection de nombreux anonymes pour se garder en beauté. Cela
ne la rend pas moins belle... si vous avez les moyens de vous l'offrir.


On peut tout savoir d'un
endroit et, en même temps, l'ignorer. Je n'avais jamais été dans le Wisconsin
mais, toute ma vie, j'en avais entendu parler; j'avais mangé ses fromages, dont
certains sont aussi bons que n'importe lesquels au monde. Et j'avais dû en voir
des photos - tout le monde l'a fait. Pourquoi, alors, étais-je aussi peu
préparé à la beauté de cette région, à la variété de ses collines, de ses
forêts, de ses lacs ? Sans doute me l'étais-je représentée comme un immense
pâturage à cause de son énorme production laitière.


Jamais je n'ai vu de pays
offrir des changements plus rapides. Et, parce que je ne m'y attendais pas,
chaque nouvel aspect me plongeait dans le ravissement. Je ne sais comment cela
se présente en d'autres saisons. Les étés peuvent être écrasants de chaleur,
les hivers rebutants et maussades, mais je le vis au début d'octobre. L'air
était resplendissant d'une lumière couleur de beurre ; pas un voile de brume.
Chaque arbre, paré par le gel, s'offrait. Les collines n'étaient pas liées mais
se détachaient l'une après l'autre. La lumière semblait pénétrer les substances
solides et il me semblait voir jusqu'au cœur des choses. Ce n'est qu'en Grèce
que j'ai trouvé une lumière de cette valeur. On me l'avait dit, le Wisconsin
est un État splendide ; je m'en souvenais, mais cela ne m'avait pas préparé.


La journée était pénétrée de
magie. Le pays débordait de richesse. Les vaches grasses et les cochons dodus se
détachaient, luisants, sur le vert des prés. Et dans les propriétés de moindre
importance, le blé avait été lié en gerbes, réunies en forme de petites tentes,
comme il convient au blé, au milieu des potirons.


J'ignore si le Wisconsin
possède son festival de dégustation de fromages mais, pour moi qui suis grand
amateur de fromage, il le devrait. Le fromage était partout : centres
fromagers, coopératives fromagères ; magasins et stands, peut-être même crèmes
glacées au fromage. Je suis prêt à croire n'importe quoi depuis que j'ai vu une
série d'affiches faisant de la publicité pour des bonbons au gruyère. Il est
bien dommage que je ne me sois pas arrêté pour en acheter. A présent, je ne
puis persuader personne que cela existe, que je n'ai rien inventé.


Près de la route, je vis un
très vaste établissement, le plus grand distributeur de coquillages marins du
monde, et cela dans le Wisconsin qui n'a pas connu la mer depuis l'époque
précambrienne. Mais ce pays est celui des surprises. J'avais entendu parler des
« Wisconsin Dells », mais je n'étais pas préparé à ce paysage surnaturel,
sculpté par l'époque glacière. Un décor étrange d'eaux brillantes et de rocs
découpés, noir et vert. Celui qui s'éveillerait à cet endroit pourrait croire
rêver d'une autre planète car cela n'a pas un aspect terrestre, ou encore
penserait-il contempler une reproduction du monde lorsqu'il était beaucoup plus
jeune. Accroché au bord de ces cours d'eau sortis du rêve, on trouve le
fouillis de notre temps, les motels, les baraques à saucisses chaudes, les
marchands de clinquant médiocre tant aimé des touristes. Ces parasites avaient
pris leurs quartiers d'hiver mais, même ouverts, je doute qu'ils aient rompu
l'enchantement de la vallée.


Le soir venu, je m'arrêtai au
sommet d'une colline, sur un emplacement réservé aux camions, mais de nature
spéciale. C'est là que se reposaient les chauffeurs des gigantesques transports
à bestiaux et qu'ils grattaient les résidus laissés par leur dernière
cargaison. Il y avait des montagnes de fumier survolées de nuages de mouches.
Charley s'y précipita en souriant, humant, de l'air extasié d'une Américaine
dans une parfumerie française. Je ne saurais le critiquer. Tous les goûts sont
dans la nature. L'odeur était riche et brutale mais non écœurante.


Comme le soir descendait, je
grimpai, avec Charley, à travers l'amas qui faisait ses délices, au sommet de
la colline et regardai au fond de la petite vallée, à ses pieds. C'était un
spectacle déroutant. Trop conduire avait dû me brouiller la vue, ou me gâter le
jugement : en bas, la terre noire me paraissait remuer, palpiter, respirer. Ce
n'était pas de l'eau mais le sol était froissé comme un liquide sombre. Je
descendis vivement le flanc de la colline pour vérifier mon impression. La
vallée était tapissée de dindes, des millions, si proches les unes des autres
qu'on ne voyait pas la terre. J'éprouvai un grand soulagement. Naturellement,
j'étais tombé sur un réservoir de réveillon.


Il est dans la nature des
dindes de se serrer les unes contre les autres lorsque vient le soir. Je me
souviens comment, dans le ranch de ma jeunesse, elles se rassemblaient, faisant
preuve de la seule intelligence que je leur connaisse, et se perchaient, par
grappes dans les cyprès, hors de portée des chats sauvages et des coyotes. Les connaître
n'implique pas qu'on les aime. Ce sont des bêtes vaniteuses et hystériques.
Elles se réunissent en groupes vulnérables et se prennent de panique à la
moindre rumeur. Elles sont sujettes à toutes les maladies des autres volailles,
plus celles qu'elles ont inventées pour leur compte. Les dindes semblent du
type maniaco-dépressif ; elles glougloutent, la barbe rougissante, la queue en
éventail, les ailes voletantes, débordant de forfanterie amoureuse un instant
et fuyant lâchement celui d'après. Il est difficile de se figurer qu'elles
puissent être parentes de leurs cousines sauvages, intelligentes et
soupçonneuses.


C'était une honte, je le sais,
de n'avoir jamais vu les villes jumelles de St Paul et Minneapolis. Comment
qualifier alors le fait que je ne les ai toujours pas vues, bien que je les aie
traversées ? Comme je m'en approchais, je fus englouti par un ressac
automobile; des vagues de voitures, une marée de camions grondants. Pourquoi,
lorsque je trace un plan de route avec soin, tombe-t-il en morceaux, alors que,
lorsque je fonce à l'aveuglette dans une direction fantaisiste, j'avance sans
ennuis ? Dès l'aube, j'avais étudié des cartes, tiré une ligne tout au long de
la voie que j'entendais suivre. J'ai encore ce plan prétentieux : dans St Paul,
par la n° 10, traverser le Mississippi bien gentiment. Son cours en S m'offrait
trois traversées du Mississippi. Après cette aimable excursion, j'avais
projeté, attiré par son nom, de longer la Golden Valley. Cela paraît simple et
sans doute est-ce faisable, mais pas pour moi.


Tout d'abord, le trafic
s'abattit sur moi comme un mascaret et m'emporta, petite épave brillante
précédée d'un énorme camion-citerne long comme un pâté de maisons, suivie par
une énorme bétonneuse sur roues, ses gros obusiers tournant sur eux-mêmes. Sur
ma droite, j'étais flanqué de ce que je jugeai être un canon atomique. Comme
d'habitude, je tournai à droite dans une rue agréable pour être arrêté par un
agent qui m'informa que les camions et autres vermines n'y avaient pas accès. Il
me rejeta au flot vorace.


Je roulai des heures durant,
incapable de détacher mes yeux des mammouths environnants. J'ai dû traverser le
fleuve mais je ne le vis point. Tout ce que je vis fut un fleuve de camions ;
tout ce que j'entendis un ronflement de moteurs. L'air saturé de fumée de
Diesel me brûlait les poumons. Charley fut pris d'une quinte de toux et je ne
trouvai pas le temps de lui taper dans le dos. A un feu rouge, je vis que je me
trouvais sur une « route d'évacuation ». Il me fallut quelque temps pour
comprendre. Ma tête tournait. J'avais perdu tout sens de l'orientation. Mais la
pancarte « route d'évacuation » se répéta. Naturellement, c'est la future
sortie de secours, pour la bombe qui n'a pas encore été lâchée. Ici, en plein
Middle West, un chemin de fuite, une route dessinée par la peur. Je pouvais me
la représenter car j'avais vu des gens fuir, les routes engorgées, les
embouteillages et la débandade par-dessus la falaise de nos propres artifices.
Et, soudain, je songeai à la vallée des dindes et me demandai comment j'avais
eu l'audace de les juger stupides. En fait, elles ont un avantage sur nous.
Elles sont bonnes à manger.


Il me fallut près de quatre
heures pour traverser les villes jumelles. J'ai entendu dire qu'à certains
endroits, elles sont fort belles. Je n'ai jamais trouvé Golden Valley. Charley
ne me fut d'aucune aide. Il ne se sentait rien de commun avec une race qui
pouvait construire une chose qu'elle aurait à fuir. Il ne désirait nullement
aller dans la lune juste pour en ramener l'enfer. Confronté à nos stupidités,
Charley les accepte pour ce qu'elles sont : des stupidités.


A un moment donné, dans ces
heures tumultueuses, j'ai dû retraverser le fleuve, car je me retrouvai sur la
n° 10 et roulai vers le nord, sur la rive est du Mississippi. La campagne s'ouvrit
et. je m'arrêtai, épuisé, dans un restaurant du bord de route. C'était un
restaurant allemand avec saucisses, choucroute, et des chopes à bière flambant
neuves accrochées en rang au-dessus du bar. J'étais l'unique client. La
serveuse n'était pas Brunehild, mais une petite chose maigre, au visage sombre,
soit une jeune fille troublée soit une vieille femme très alerte, je n'aurais
su le dire. Je commandai de la bratwurst et de la sauerkraut et,
de mes yeux, je vis le cuisinier libérer une saucisse de son enveloppe de
cellophane et la jeter dans l'eau bouillante. La bière était en boîte. La
saucisse immangeable et la choucroute une bouillie fade et insultante.


—    Je me demande si vous pourriez
m'aider, dis-je à la vieille-jeune serveuse.


—    Quel est votre problème ?


—    Je crois être un peu perdu.


—    Qu'est-ce que vous voulez dire
?


Le cuisinier se pencha
par-dessus son guichet et posa ses coudes sur le comptoir.


—    Je voudrais aller à Sauk
Centre et je n'ai pas l'air d'être dans la bonne direction.


—    D'où venez-vous ?


—    De Minneapolis.


—    Alors, qu'est-ce que vous
faites sur cette rive du fleuve ?


—    J'ai dû me perdre à
Minneapolis. Elle regarda le cuisinier.


—    Il s'est perdu à Minneapolis,
dit-elle.


—    Personne ne peut se perdre à
Minneapolis, déclara le cuisinier. J'y suis né ; je le sais.


—    Je viens de St. Cloud et je ne
me perdrais pas à Minneapolis, ajouta la serveuse.


—    Sans doute ai-je un talent
particulier, dis-je. Mais je veux aller à Sauk Centre.


—    S'il est capable de rester sur
une route, il ne peut pas se tromper, dit le cuisinier. Vous êtes sur la 52.
Traversez à St. Cloud et restez sur la 52.


—    Sauk Centre se trouve sur la
52 ?


—    Nulle part ailleurs. Il faut
que vous ne soyez pas du coin pour vous perdre à Minneapolis. Je pourrais m'y
retrouver les yeux bandés.


—    Vous perdriez-vous à Albany ou
San Francisco ? demandai-je un peu sèchement.


—    Je n'y ai jamais été mais je
parie que non.


—    J'ai été à Duluth, dit la
serveuse. Et, à Noël, je vais à Sioux Falls, j'ai une tante là-bas.


—    Est-ce que t'as pas des
parents à Sauk Centre ? demanda le cuisinier.


—    Oui, mais ce n'est pas aussi
loin... comme il dit, comme San Francisco. Mon frère est dans la marine... à
San Diego. Vous avez des parents à Sauk Centre ?


—    Non. Je désire seulement voir.
Sinclair Lewis en est originaire.


—    Oh ! oui. Ils ont mis une
plaque. Il y a des tas de gens qui viennent la regarder. Ça fait du bien à la
ville.


—    C'est le premier homme qui
m'ait parlé de cet endroit du pays.


—    Qui ça ?


—    Sinclair Lewis.


—    Ah ! oui ? Vous le connaissez
?


—    Non. Je n'ai fait que le lire.


J'étais sûr qu'elle allait
demander « Qui ? » mais je la prévins :


—    Je traverse St Cloud,
dites-vous, et je reste sur la 52 ?


—    Je ne crois pas que celui dont
vous parlez soit toujours là, dit cuisinier.


—    Je sais. Il est mort.


—    Vous ne l'aviez pas dit.











 


Il y avait, en effet, une
plaque commémorative à Sauk Centre. « Lieu de naissance de Sinclair Lewis. »


Je ne sais trop pourquoi je
traversai très vite l'endroit et tournai au nord, vers Wadena. Comme le soir
tombait, j'approchais de Détroit Lakes.


Un visage se dressait devant
moi ; un visage maigre, ratatiné comme une pomme restée trop longtemps dans un
panier. Un visage malade de solitude.


Je ne l'ai pas bien connu et
pas à l'époque tumultueuse où on l'appelait Red. Vers la fin de sa vie, il
venait me voir souvent à New York et nous déjeunions à l’Algonquin. Je
l'appelais Mr Lewis... et je continue, pour moi. Il ne buvait plus du tout et
ne prenait aucun plaisir à manger. Mais, de temps à autre, ses yeux brillaient
d'un éclat d'acier.


J'avais lu Main Street,
quand j'étais au lycée, et je me souviens de la vague de haine que cela avait
soulevé dans sa province natale.


Y était-il retourné ?


Il n'avait fait qu'y passer,
une fois par hasard. Le seul bon écrivain était mort. Il ne pourrait plus
surprendre ni blesser personne. La dernière fois que je le vis, il semblait
encore plus ratatiné.


—    J'ai froid, me dit-il. J'ai
toujours froid. Je pars pour l'Italie. 


Il le fit et mourut là-bas. Je
ne sais si c'est exact mais l'on m'a  dit qu'il y était mort seul. A présent,
il est bon pour sa ville. Il y amène des touristes. Et c'est devenu un bon
écrivain, aussi.


Si j'avais eu de la place dans
Rossinante, j'aurais emporté les quarante-huit volumes du Guide des États.
Je les ai tous et certains sont fort rares. Si j'ai bonne mémoire, le Dakota du
Nord n'en publia que huit cents exemplaires et le Dakota du Sud, cinq cents.
L'édition complète comprend l'histoire la plus exhaustive jamais faite des
États-Unis. Les meilleurs écrivains d'Amérique s'y sont employés pendant la
grande crise. Mais ces livres déplurent grandement à l'opposition de Mr
Roosevelt, ce qui eut pour résultat que, dans certains États, on brisa les
moules après l'impression de quelques exemplaires. Et c'est une honte car c'étaient
des réservoirs d'informations détaillées, documentées et bien écrites, sur la
géologie, l'histoire et l'économie. Si j'avais emporté mes guides, j'y aurais,
par exemple, cherché Détroit Lakes, Minnesota, où je m'arrêtai, et j'aurais su
quand, par qui et pourquoi, cela avait reçu ce nom. Je fis halte aux environs,
tard dans la soirée ; Charley fit comme moi et je n'en sais pas plus que lui à
son sujet.


Le lendemain, une ambition
cultivée de longue date devait fleurir et porter ses fruits.


C'est étonnant comme un
endroit que l'on n'a pas encore vu peut vous obséder au point que le nom seul
déclenche une sonnerie. Fargo, dans le Dakota du Nord, me faisait cet effet. Le
premier choc venait peut-être de Wells-Fargo, mais l'intérêt que j'y portais
allait bien au-delà. Si vous prenez une carte des États-Unis et que vous la
pliiez bien en son centre, Est contre Ouest, Fargo se trouvera juste dans le
pli. Sur des cartes à feuillets doubles, Fargo est quelquefois perdu dans la
pliure. Ce n'est peut-être pas une méthode très scientifique pour trouver le
milieu du pays mais cela marche. En dehors de cela, Fargo est sœur de ces
endroits fabuleux de la terre, ces points magiques mentionnés par Hérodote,-
Marco Polo et Mandeville. Dans mes souvenirs les plus reculés, si la journée
était froide, Fargo était le lieu le plus froid du continent. S'il était
question de chaleur, les journaux citaient Fargo qui détenait les records de
sécheresse, d'humidité ou de neige. Du moins était-ce mon impression. Je sais
qu'une bonne cinquantaine de villes s'élèveront, indignées, contre cette
allégation et me prouveront avec chiffres à l'appui qu'elles jouissent d'un
climat bien pire que celui de Fargo. Je les prie de m'excuser par avance. Et
j'avoue, à titre d'émollient pour les blessures d'amour-propre, que, lorsque je
traversai Moorhead, dans le Minnesota, et que j'enjambai la Red River pour
atteindre Fargo, le jour était d'un automne doré, la ville aussi embouteillée,
placardée de néon et débordante d'activité que n'importe quelle autre
agglomération de quarante-six mille âmes. Je traversai la ville comme
d'habitude, ne voyant presque rien à part le camion qui me précédait et la
Thunderbird qui s'encadrait dans mon rétroviseur. Il est désagréable de se voir
dépouiller d'un mythe de cette façon. Samarcande, Cathay ou Cipango
auraient-elles souffert du même sort ?


Dès que j'eus laissé la
banlieue, cet anneau brisé de métal et de verre, et traversé Mapleton, je
trouvai un site charmant où m'arrêter au bord de la Maple River, non loin d'Alice
- quel nom merveilleux pour une ville, Alice ! Cette agglomération comptait
cent soixante-deux habitants en 1950 et cent vingt-quatre au dernier
recensement - et voilà pour l'épanouissement de la population à Alice. Je me
garai dans un petit taillis - de sycomores, il me semble - qui surplombait la
rivière, et je léchai mes blessures mythologiques. Je .constatai avec joie que
l'aspect de Fargo n'avait en rien changé l'idée que je m'en faisais. Je me la
représentais toujours de la même façon : secouée par les tempêtes, écartelée
par la chaleur, suffoquée par la poussière. Je suis heureux de signaler qu'en
cas de conflit entre la réalité et le roman, la réalité n'est pas la plus
forte.


Bien qu'on ne fût qu'au milieu
de la matinée, je me confectionnai un somptueux déjeuner. Mais je ne me
souviens pas de sa composition. Et Charley, qui portait encore les restes de sa
toilette de Chicago, pataugea dans l'eau et retrouva sa vieille personnalité
crasseuse.


J'avais dû, après Chicago,
réapprendre à être seul. Cela avait pris quelque temps. Mais, ici, au bord de
la Maple River, non loin d'Alice, ce don me revenait. Charley m'avait pardonné
d'un air de supériorité, parfaitement écœurant.


L'eau était claire. Je sortis
ma poubelle-lessiveuse et rinçai le linge qui s'agitait dans le détergent
depuis deux jours. Puis, parce qu'il soufflait une aimable brise, je mis mes
draps à sécher sur des buissons. Je ne sais à quelle espèce ils appartenaient
mais leurs feuilles répandaient une odeur de bois de santal, et il n'y a rien
que j'aime autant que des draps parfumés.


Ensuite je jetai sur un papier
jaune quelques réflexions touchant à la solitude. Pour suivre le cours normal
des événements, ces notes auraient dû disparaître. Mais elles subsistèrent
longtemps, drapées autour d'une bouteille de Tomato Ketchup, attachées avec un
élastique. La première traitait des « Rapporte entre le temps et la solitude ».
Et, d'elle, je me souviens. Avoir un compagnon vous fixe dans le temps et c'est
le présent; mais, quand la solitude s'installe, passé, présent et futur, tout
se mêle. Le souvenir, l'événement immédiat et la conjecture sont présents tous
à la fois.


La seconde note, une tache de
Ketchup la recouvrit. Mais la troisième est électrique : « Retour à la base
plaisir-douleur. » Elle découle d'observations d'une autre époque.


Il y a des années de cela,
j'ai goûté l'expérience de la solitude. Deux ans de suite, je me suis trouvé
seul en hiver, pendant huit mois, dans la Sierra Nevada, sur le lac Tahoe. Je
gardais une propriété d'été, quand la neige la recouvrait. Au fur et. à mesure
que le temps passait, je constatais un ralentissement de mes réactions. Je suis
siffleur et je m'arrêtais de siffler. Je ne conversais plus avec mes chiens, et
il me semble que les subtilités sensorielles se mirent à disparaître au point
que je me retrouvai au stade plaisir-douleur. Alors, je me rendis compte que
les nuances délicates des sensations, des réactions, sont le résultat de
communications et que, sans celles-ci, elles tendent à s'effacer. Un homme qui
n'a rien à dire n'a pas de mots. Il se peut que l'inverse soit vrai : un homme
qui n'a personne à qui parler n'a pas de mots car il n'en a pas besoin. De
temps à autre, on parle d'enfants élevés par des animaux - des loups, par
exemple. On raconte qu'ils se traînent à quatre pattes, émettent les sons
appris de leurs parents nourriciers, et qu'ils pensent peut-être en loups. Ce
n'est qu'à travers l'imitation que nous développons notre originalité. Prenez
Charley. Il a toujours été en contact avec ce qu'il y a d'instruit, d'aimable,
de littéraire et de raisonnable, tant en France qu'en Amérique. Et Charley
n'est pas plus un chien-chien qu'il n'est un chat. Son intuition est délicate
et précise et c'est un lecteur de pensées. Je ne sais s'il peut lire les
pensées des autres chiens mais il lit les miennes. Avant que j'aie conçu un
projet, Charley le sait et sait également s'il y est inclus. C'est, sans
conteste. Je connais trop bien son expression désapprobatrice et désespérée
quand je n'ai fait que songer à le laisser à la maison. Et voilà pour les trois
notes sous la tache rouge de Ketchup.


Charley eut vite fait de
descendre la rive et de trouver quelques paquets de déchets qu'il explora avec
discernement. Il renifla une boîte de haricots et la rejeta. Puis il saisit un
sac entre ses dents et le secoua jusqu'à en faire sortir les trésors qu'il
contenait. Parmi ceux-ci, un morceau d'épais papier blanc roulé en boule.


Je le ramassai et. en lissai
les plis rageurs. C'était un avertissement destiné à Jack Untel pour le
paiement des arriérés d'une pension alimentaire, sous peine de poursuites et de
condamnation. Le tribunal siégeait dans un Etat de l'Est et nous nous trouvions
dans le Dakota du Nord. Quelque pauvre type à la dérive. Il n'aurait pas dû
laisser cette trace derrière lui si quelqu'un le recherchait. Je sortis mon
briquet et brûlai cette pièce à conviction en toute conscience.


Mon Dieu ! Que de traces
laisse-t-on derrière soi ! Imaginez que quelqu'un, retrouvant la bouteille de
Ketchup, cherche à me reconstruire à partir de mes notes ?


J'aidai Charley à fouiller
dans ce qui restait d'ordures. Je ne trouvai aucun autre document mais des
boîtes ayant contenu des plats cuisinés. Cet homme n'était pas bon cuisinier.
Il vivait de conserves mais peut-être son ancienne femme en avait-elle fait
autant.


Il était à peine midi mais je
me sentais si bien, si détendu, que je répugnais à l'idée de bouger.


—    Charley, si nous passions la
nuit ici ?


Il m'examina et, comme un
professeur agite un crayon : à droite, à gauche, au centre, il remua la queue.
Je m'assis sur la rive, retirai bottes et chaussettes et plongeai mes pieds
dans l'eau. Elle était si froide qu'on ressentait d'abord une impression de
brûlure jusqu'à ce que la fraîcheur pénètre et engourdisse toute sensation. Ma
mère croyait que mettre les pieds dans l'eau froide faisait monter le sang à la
tête, et permettait de mieux réfléchir.


—    Le moment de vérité, mon
vieux Chamal[12] dis-je tout haut. En d'autres
termes, je me sens d'une indolence réconfortante. Je me suis embarqué dans ce
voyage pour essayer d'apprendre quelque chose de l'Amérique. Ai-je appris
quelque chose ? Si oui, je ne vois pas quoi. Puis-je retourner avec un sac
plein de conclusions, un essaim de réponses aux énigmes ? J'en doute, mais
peut-être. Si je vais en Europe et si l'on me demande à quoi ressemble
l'Amérique, que dirai-je? Je ne le sais pas. Voyons, en faisant usage de tes
méthodes olfactives habituelles, qu'as-tu appris, mon ami ?


Deux agitations caudales. Au
moins ne laissait-il pas la question pendante.


—    Toute l'Amérique a-t-elle la
même odeur ? Ou bien y a-t-il des fragrances diverses ?


Charley commença de tourner
sur lui-même vers la gauche, puis il renversa le mouvement et tourna huit fois
de suite vers la droite avant de s'installer le nez sur les pattes et la tête à
portée de ma main. Il éprouve beaucoup de mal à se coucher. Quand il était
petit, une voiture l'a heurté et lui a cassé la hanche. Il est resté plâtré
longtemps. A présent qu'il atteint l'âge mûr, sa hanche le fait souffrir quand
il est fatigué. Après une longue course, il boite de la patte droite
postérieure. Mais, à cause des circonvolutions qui précèdent toujours le moment
où il s'allonge, nous l'avons appelé - je m'en accuse - le caniche tourneur.


Si le principe de ma mère
était bon, je réfléchissais fort bien. Mais elle disait aussi : « Froid aux
pieds, chaud au cœur. » Et c'est une autre question.


Je m'étais rangé loin de la
route et de toute circulation pour mon temps de repos et de remise en ordre. Ce
sont des choses auxquelles je tiens. Je ne rejetterais pas ma paresse pour le
bénéfice de quelques anecdotes amusantes. J'allais, désireux d'apprendre à
connaître l'Amérique. Et je n'étais nullement convaincu d'avoir rien appris. Je
me surpris à parler tout haut à Charley. Il apprécie l'idée mais la pratique
l'endort.


—    Pour rire, efforçons-nous un
peu à ce que mes fils appelleraient « de première bourre ». Avec titres et
sous-titres. Prenons la nourriture, telle que nous l'avons trouvée. Il est plus
que vraisemblable que, dans les villes que nous avons traversées, se trouvent
de bons restaurants aux menus enchanteurs. Mais, le long des routes, la
nourriture était hygiénique, insipide, sans couleur et sans variété aucune.
Cela donne à penser que le client se préoccupe peu de ce qu'il mange, tant
qu'il ne se trouve pas incommodé. Cela vaut pour tout, sauf les petits
déjeuners qui sont uniformément merveilleux si vous vous en tenez aux œufs au
bacon et aux pommes de terre sautées. Sur la route, je n'ai jamais vraiment eu
un bon dîner ou un mauvais petit déjeuner. Les saucisses et le bacon étaient
savoureux et empaquetés à l'usine ; les œufs frais ou sortant du réfrigérateur,
et la réfrigération est universelle. J'irai jusqu'à dire qu'en Amérique, la
route est le paradis du petit déjeuner, à l'exception d'un point. De temps à
autre, il m'était donné de voir une pancarte indiquant « Saucisses maison » ou
« Jambon et bacon fumés maison » ou encore «Œufs frais ». Je m'arrêtais,
faisais mes provisions, puis préparais moi-même mon petit déjeuner, et la
différence s'imposait aussitôt. Un œuf fraîchement pondu n'a rien à voir avec
un œuf pâle réfrigéré. Les saucisses étaient fermes, tendres et épicées et mon
café était un vrai bonheur. Puis-je dire que l'Amérique que j'ai vue a choisi
l'asepsie aux dépens du goût? Et que, puisque notre système sensoriel peut
être, soit perfectionné, soit traumatisé, le sens gustatif tend à disparaître,
rendant ainsi suspecte toute saveur puissante ou exotique qu'on a tendance à
éliminer ?


» Poursuivons sur d'autres
terrains, Charley. Prenons les livres, revues et journaux que nous avons vus
exposés là où nous nous sommes arrêtés ; nette domination des bandes dessinées.
Il y avait des journaux locaux; j'en ai acheté et je les ai lus. Puis des
présentoirs de livres de poche, avec plusieurs grands titres, mais noyés dans
la masse d'histoires de sexe, de sadisme et de crimes. Les journaux des grands
centres urbains étendent leur ombre largement autour d'eux : le New York
Times aussi loin que les Grands Lacs, le Chicago Tribune jusqu'au
Dakota du Nord. Charley, ici je te mets en garde, nous en revenons aux généralités.
Si cette population a les papilles gustatives atrophiées au point d'estimer
qu'une nourriture dépourvue de saveur est non seulement acceptable mais
désirable, que penser de la vie affective de la nation ? Trouve-t-elle sa chère
émotionnelle si insipide qu'elle doive l'épicer de sexe et de sadisme ramassés
dans des livres à bon marché ? Et, s'il en est ainsi, pourquoi n'existe-t-il
d'autres condiments que le Ketchup et la moutarde pour relever leur nourriture
?


» Nous avons écouté la radio
dans tout le pays. Et, à part quelques matchs de football, la nourriture
intellectuelle est aussi uniformisée, empaquetée, impersonnelle que l'autre.


Je heurtai Charley du pied pour
l'empêcher de s'endormir.


J'aurais été curieux
d'entendre ce que les gens pensaient de la politique. Ceux que j'ai rencontrés
n'abordaient pas le sujet et ne semblaient guère désireux de le faire, en
partie par prudence, en partie par manque d'intérêt, à ce qu'il me sembla. En
tout cas, jamais on n'émettait d'opinion forte. Un épicier m'avoua être en
affaire avec les deux parties et ne pouvoir s'offrir le luxe d'un avis
personnel. C'était un homme grisonnant, dans une petite boutique grise située
au croisement de deux routes. Je m'y étais arrêté pour acheter une boîte de
biscuits pour chiens et un paquet de tabac pour ma pipe. Cet homme et sa
boutique auraient pu être n'importe où. Ils se trouvaient dans le Minnesota.
Cet homme avait, un regard gris qui brillait parfois comme au souvenir d'une
époque où l'humour n'était pas illégal. Je me risquai :


—    On dirait que la combativité
naturelle des gens est morte, dis-je. Mais je n'y crois pas. Elle a dû
s'orienter autre part. Avez-vous une idée de la direction qu'elle a prise ?


—    Vous voulez dire où se
débondent-ils ?


—    Oui. Où se débondent-ils ?


Je ne m'étais pas trompé. Une
petite lueur brilla dans son œil.


—    Eh bien, monsieur, nous avons
un meurtre de temps en temps, ou bien on en lit le compte rendu. Puis les
actualités. Mais je crois que ce que nous avons de mieux, c'est encore les
Russes.


—    Les sentiments sont vifs, à ce
sujet ?


—    Oh, là ! Il ne se passe pas
une journée sans que quelqu'un accuse les Russes.


Il semblait un peu plus à
l'aise. Il s'autorisa même un gloussement qui se serait vite transformé en un
nettoyage de gorge, si j'avais mal réagi.


—    Il y a des gens, par ici, qui
connaissent les Russes ? Cette fois, il se laissa aller et se mit à rire.


—    Bien sûr que non ! C'est ça
qui est bien. Personne ne trouvera à redire de vous si vous en avez après les
Russes.


—    Parce qu'on ne fait pas
d'affaires avec eux ?


Il ramassa un couteau à
fromage, sur le comptoir, passa avec précaution son pouce sur le fil et le
remit à sa place.


—    C'est peut-être ça. Par Dieu,
ça se peut. On ne fait pas affaire.


—    Croyez-vous alors que nous
utilisons les Russes comme soupape pour autre chose... pour tout le reste ?


—    Je n'y avais pas pensé,
monsieur, mais c'est bien possible. Je me souviens de l'époque où les gens
rendaient Roosevelt responsable de tout. Andy Larsen a piqué une rage contre
Roosevelt un jour que ses poules avaient attrapé la diphtérie. Oui, monsieur.
Ces Russes, ils en ont lourd à supporter. Un homme se bat avec sa femme, c'est
la faute des Russes.


—    Sans doute tout le monde
a-t-il besoin des Russes. Je parie qu'en Russie il les leur faut aussi.
Peut-être les appellent-ils des Américains.


Il détacha d'une roue un
morceau de fromage et me le tendit sur la lame du couteau.


—    Vous m'avez donné à penser,
sans en avoir l'air.


—    J'avais l'impression que
c'était plutôt vous qui l'aviez fait.


—    Comment ?


—    A propos des affaires et des
opinions.


—    Oui, cela se peut. Savez-vous
ce que je vais faire ? La prochaine fois qu'Andy Larsen piquera une rage,
j'irai voir si les Russes ont embêté ses poulets. La mort de Roosevelt, ça a
été une grande perte pour Andy.


Je ne vais pas prétendre que
beaucoup de gens ont le bon sens de cet homme. Peut-être non, peut-être oui...
mais chez eux, alors.


Charley leva la tête et émit
un grognement d'avertissement sans prendre la peine de se redresser. J'entendis
un moteur approcher et cherchai à me relever. Je m'aperçus alors que mes pieds
étaient totalement engourdis. Je ne les sentais plus du tout. Pendant que je
les frottais, les massais et que mille aiguilles les pénétraient, une voiture,
tirant une remorque semblable à une carapace de tortue, vint s'installer au
bord de l'eau, à cinquante pas de moi. Cette intrusion dans mon intimité
m'ennuya, mais Charley sembla ravi. Pattes raides, à pas menus et gracieux, il
s'en fut inspecter le nouveau venu et, à la façon commune aux gens et aux
chiens, ne regarda pas directement l'objet de son intérêt. Si je vous parais
ridiculiser Charley, étudiez un peu ce que je fis - et mon voisin de même - au
cours de la demi-heure qui suivit. Chacun de nous vaqua à ses affaires avec une
lente autorité ; chacun évitant avec soin de regarder l'autre, mais lui jetant,
à la dérobée, des coups d'œil évaluateurs, appréciateurs. Je vis un homme, ni
vieux ni jeune, mais à la démarche élastique. Il portait un pantalon brun
olive, une veste de cuir, un chapeau de cow-boy mais à la coiffe plate et aux
rebords retroussés et retenus par une jugulaire. Il avait le profil classique,
et - même à la distance qui nous séparait - je constatai qu'il avait un collier
de barbe rejoignant ses cheveux. La mienne est limitée à mon menton. L'air
s'était rafraîchi. Je ne sais si j'avais froid à la tête ou si je répugnais à
rester découvert en présence d'un étranger. En tout cas, je coiffai ma
casquette de marin, fis un pot de café et, assis sur mes marches de derrière,
regardai avec intérêt tout, autour de moi, à l'exception de mon voisin qui
nettoyait sa remorque et alla jeter le contenu d'une cuvette d'eau savonneuse
en prenant soin de ne pas me regarder.


Quant à Charley, des
grognements et aboiements divers venus de l'intérieur de la remorque avaient
depuis longtemps captivé son intérêt.


J'avais décidé de parler enfin
à mon voisin, en fait, je me levais pour le rejoindre, lorsqu'il s'approcha. Il
avait dû sentir, lui aussi, que la période d'attente voulue par la civilité
était écoulée. Il avait une démarche étrange qui me rappelait quelque chose que
je n'arrivais pas à définir. Il donnait une impression de noblesse un peu
râpée. A l'époque de la chevalerie, c'eût été un mendiant en qui l'on eût fini
par reconnaître un fils de roi. J'avançai d'un pas pour l'accueillir.


Il ne s'inclina pas très bas
comme je m'y étais attendu mais m'adressa un salut tout militaire.


—    Bonjour, dit-il. Je vois que
vous êtes un enfant de la balle. 


Je dus rester bouche bée, un
instant. Je n'avais pas entendu cette expression depuis des années.


—    Eh bien, non, je n'en suis
pas.


Ce fut à son tour de paraître
stupéfait.


—    Non? Mais... mon cher, si vous
n'en êtes pas, comment connaissez-vous le terme ?


—    Parce que j'ai travaillé un
peu dans les marges.


—    Ah ! Bien sûr. Les
coulisses... direction, régisseur?


—    Des fours. Une tasse de café,
ça vous dirait?


—    Avec joie.


C'est ce qu'il y a d'agréable
avec les acteurs; ils vous font rarement faux bond. Il se lova sur la
banquette, derrière la table, avec une grâce à laquelle je ne suis jamais
parvenu tout le temps qu'a duré mon voyage.


Je sortis deux timbales en
matière plastique et deux verres, versai le café et plaçai une bouteille de
whisky à portée de main. Il me parut que les yeux de mon invité s'embuaient de
larmes, mais peut-être étaient-ce les miens.


—    Des fours, dit-il. Celui qui
n'en a pas connu n'a jamais joué.


—    Je vous sers ?


—    Je vous en prie... non, pas
d'eau.


Il se nettoya le palais avec
une gorgée de café noir et sirota délicatement son whisky tout en inspectant
mon installation.


—    Vous êtes bien, ici. C'est
charmant.


—    Dites-moi, s'il vous plaît, ce
qui vous a fait croire que je faisais du théâtre.


Il eut un gloussement sec.


—    Très simple, Watson. A propos,
je l'ai joué. J'ai tenu les deux rôles. Tout d'abord, j'ai vu votre caniche,
puis j'ai remarqué votre barbe. Et, en m'approchant, j'ai noté que vous portiez
une casquette de la marine anglaise.


—    Et c'est cela qui vous a
convaincu ?


—    Possible, camarade, c'est même
certain. Je note ces choses-là presque sans m'en rendre compte.


A présent qu'il était près de
moi, je m'aperçus qu'il n'était, pas si jeune. Il avait des mouvements
juvéniles, mais la texture de sa peau et les commissures de ses lèvres
indiquaient l'âge mûr. Le large iris de ses yeux, d'un brun chaud, se détachant
sur une cornée d'un blanc jaunissant, corroborait ce jugement.


—    A votre santé, dis-je.


Nous vidâmes nos verres, que
je remplis de nouveau.


—    Si ce n'est pas une question
trop personnelle ou trop pénible... Qu'avez-vous fait au théâtre?


—    J'ai écrit quelques pièces.


—    On les a jouées ?


—    Oui. Ce furent des bides.


—    Votre nom me dirait-il quelque
chose ?


—    J'en doute. Personne ne le connaît.
Il soupira.


—    C'est dur. Mais quand on est
accroché, on l'est bien. C'est mon grand-père qui a commencé et mon père a
remis ça.


—    Us étaient acteurs tous les
deux ?


—    Oui. Ma grand-mère et ma mère
aussi.


—    Seigneur ! Ça compte. Et
vous... vous vous reposez, à présent ?


—    Pas du tout. Je joue.


—    Mais où cela ?


—    Partout où je peux attraper un
auditoire. Ecole, paroisse, clubs. J'apporte la culture, je fais des lectures.
Vous devez entendre d'ici mon partenaire qui proteste. Il est fort bon. Moitié airedale,
moitié coyote. Il s'adjuge tout le succès quand cela lui plaît.


Cet homme commençait à
beaucoup m'intéresser.


—    J'ignorais que ce genre de
choses marchaient.


—    En général, elles ne marchent
pas.


—    Cela fait longtemps que vous
faites cela ?


—    Trois ans, moins deux mois.


—    Dans tout le pays ?


—    Partout où il y a plus de
trois personnes. Je n'ai pas travaillé pendant plus d'un an... Je courais les
agences et je mangeais mes économies. Mais il n'est pas question que je fasse
un autre métier. C'est le seul que je connaisse... et que j'aie jamais connu.
Il y a longtemps de cela, il y a eu une communauté de gens de théâtre sur l'île
de Nantucket. Mon père y avait acquis un joli terrain sur lequel il avait mis
une maison démontable. Je l'ai vendue, j'ai acheté mon installation, là-bas,
et, depuis, je circule. J'aime ça. Je ne crois pas que je retournerai au
pressoir. Bien sûr, si j'avais un rôle... Mais qui se souviendrait de moi, pour
m'en donner un... n'importe lequel ?


—    Là, vous abordez le cœur du
problème.


—    Oui, c'est vraiment un métier
difficile.


—    J'espère que vous n'allez pas
me trouver indiscret, j'aimerais savoir comment vous vous en tirez. Que se
passe-t-il? Comment les gens vous traitent-ils ?


—    Ça, ils me traitent très bien.
Je ne sais pas exactement comment je m'y prends. Parfois, il me faut louer une
salle et faire des annonces. Ou bien je m'adresse au directeur du lycée.


—    Mais les gens n'ont-ils pas
peur des bohémiens, des vagabonds et des acteurs ?


—    Au début, sans doute. Ils me
prennent d'abord pour une espèce de phénomène inoffensif. Mais je suis honnête
et je n'exagère pas. Très vite, le sujet l'emporte. Voyez-vous, je respecte
l'essentiel. C'est ce qui fait la différence. Je ne suis pas un charlatan mais
un acteur... bon ou mauvais, mais un acteur.


Le whisky et la véhémence lui
avaient donné des couleurs, peut-être aussi la faculté de pouvoir parler à
quelqu'un, capable de le comprendre, un peu. J'emplis son verre avec générosité
et remarquai avec plaisir la satisfaction qu'il en éprouva.


Il but et poussa un soupir.


—    Ça ne m'arrive pas souvent,
dit-il. J'espère ne pas vous avoir donné l'impression de rouler sur l'or.
Parfois, c'est un peu dur.


—    Continuez donc ce que vous me
disiez.


—    Où en étais-je ?


—    Vous disiez respecter
l'essentiel et être un véritable acteur.


—    Ah, oui. Vous savez, quand les
acteurs arrivent dans ce qu'ils appellent la cambrousse, ils éprouvent du
mépris pour les « culs-terreux ». Il m'a fallu du temps, mais quand j'ai appris
qu'un cul-terreux, ça n'existait pas, je me suis senti mieux. J'ai acquis du
respect pour mon auditoire. Il le sent et travaille avec moi, pas contre moi. A
partir du moment où vous respectez les gens, ils comprennent tout ce que vous
leur dites.


—    Quel est votre répertoire ?


Il abaissa les yeux sur ses
mains et je vis qu'elles étaient soignées et blanches comme s'il portait
toujours des gants.


—    J'espère que vous n'allez pas
croire que je m'attribue celui d'un autre. J'admire l'élocution de Sir John
Gielgud. Je l'ai entendu dans son monologue de Shakespeare, « les âges de
l'homme ». J'en ai acheté un enregistrement pour l'étudier. C'est fou ce qu'il
obtient avec des mots, des tons, des inflexions !


—    Vous vous en servez ?


—    Oui, mais je ne vole rien.
J'explique avoir entendu Sir John, je parle de l'effet qu'il a produit sur moi,
et je dis que je vais essayer de rendre cette impression.


—    C'est astucieux.


—    Oui, ça aide, ça donne du
corps à la représentation, et Shakespeare ne souffre pas la médiocrité. Et ce
que je fais, c'est plutôt flatteur pour lui.


—    Comment réagissent-ils ?


—    Eh bien, je suis à l'aise, à
présent. Je surveille l'effet des mots. Les gens m'oublient, leurs yeux sont
tournés vers Tinté-rieur; je ne leur donne plus l'impression d'être un
phénomène. Euh... qu'en pensez-vous ?


—    Que Gielgud serait content.


—    Oh ! Je lui ai écrit. Je lui
ai envoyé une longue lettre dans laquelle je lui disais ce que je faisais et
comment je m'y prenais.


Il sortit un portefeuille mou
de sa poche et en tira une feuille d'aluminium pliée avec soin. Il l'ouvrit
avec des doigts précautionneux, dévoilant un feuillet de bloc avec le nom
gravé, en entête. Le texte dactylographié disait :


 


Cher...


Merci pour votre aimable et
intéressante lettre. Je ne serais pas acteur si je n'étais pas conscient du
compliment sincère que représentent vos paroles. Bonne chance et que Dieu vous
bénisse.


John Gielgud.


 


Je poussai un soupir et le
regardai, respectueux, replier le billet, le glisser dans son armure et le
remettre dans son portefeuille.


—    Je n'ai jamais montré cela à
quiconque pour obtenir un rôle, dit-il. L'idée ne m'en viendrait pas.


Je le crus.


Il fit tourner son verre entre
ses doigts, regardant le fond de whisky qui y restait, geste destiné le plus
souvent à attirer l'attention de l'hôte. Je débouchai la bouteille.


—    Non, dit-il. Pas plus pour
moi. J'ai appris, il y a longtemps, que le plus important, au théâtre, c'est de
savoir sortir de scène.


—    Mais j'aurais voulu vous poser
encore quelques questions.


—    Raison de plus. (Il éclusa la
dernière goutte.) On laisse parler et on fait une belle sortie, bien propre.
Merci et bon après-midi.


Je le regardai s'éloigner d'un
pas souple et le rappelai. Une question me hantait.


—    Attendez une minute ! 


Il s'arrêta, se retourna.


—    Quel rôle tient le chien ?


—    Oh, il fait quelques trucs bêtes.
Ça facilite les choses. Il fait diversion quand ça ne prend pas.


H regagna son logis.


Cela ne changeait pas - une
profession plus ancienne que celle d'écrivain et qui survivrait sans doute à
tous les mots écrits. Ces merveilles stériles du cinéma, de la télévision et de
la radio ne parviendraient pas à remplacer cela : un homme de chair et d'os en
contact direct avec son auditoire. Mais comment vivait-il ? Qui étaient ses
compagnons ? Quelle était sa vie cachée ?


Il avait raison. Son départ
stimulait l'envie de savoir.


 











 


Le soir fut chargé de
présages. Le ciel maussade transforma l'eau en un métal dangereux et le vent se
leva. Non pas une bourrasque violente de bord de mer, mais un grand mouvement
brutal que rien n'arrêtait à mille milles à la ronde. Comme c'était un vent qui
m'était inconnu et, de ce fait, mystérieux, il éveilla d'étranges échos en moi.
Pour parler raison, il n'était étrange que parce que je le percevais ainsi.
Mais cela vaut pour une bonne part des faits que nous trouvons inexplicables.
Je suis sûr que beaucoup de gens dissimulent une partie de leurs aventures par
crainte du ridicule. Combien de personnes ont vu, entendu ou éprouvé quelque
chose qui heurtait tellement leur sens du vraisemblable qu'ils ont repoussé le
tout, vivement, comme de la poussière sous un paillasson !


Pour ma part, je cherche à
accueillir même ce que je ne puis comprendre ou expliquer. Mais c'est
difficile, en ces temps terrifiants. A cette minute, dans le Dakota du Nord,
j'éprouvais, à l'idée de conduire, une répugnance qui confinait à la peur. Au
même moment, Charley voulait partir. Il s'agita même à tel point que je dus
essayer de le raisonner.


—    Écoute-moi, chien. La raison
qui m'incite à rester semble d'ordre céleste. Si je n'en tenais pas compte et
qu'une tempête de neige s'abatte sur nous, je regarderais cela comme la
punition d'une mise en garde négligée. Si nous restons et que la neige tombe,
ce sera la preuve que j'ai le boyau de la prophétie.


Charley renifla et se mit à
faire les cent pas.


—    Parfait, mon clebs. Étudions
ton point de vue. Tu veux partir. Nous le faisons et, au cours de la nuit, un
arbre s'abat à l'endroit où nous sommes actuellement. Dans ce cas, ce sera toi
qui auras eu droit à l'attention des dieux. Je pourrais te raconter maintes
histoires concernant des bêtes fidèles qui sauvèrent leur maître mais, à mon
avis, tu t'ennuies, tout simplement, et je n'ai pas l'intention de te flatter.


Charley lança vers moi son
regard le plus cynique. Je ne le crois ni romantique ni mystique.


—    Je sais ce que tu penses. Si
nous partons et qu'aucun arbre ne s'abatte, si nous restons et qu'il ne neige
pas... alors ? Je vais te le dire. Nous oublions toute l'affaire et on ne parle
plus de prophétie. Je vote pour rester. Tu votes pour partir. Mais étant plus
proche du pinacle de la création que toi, et donc président, c'est moi qui
emporte le vote décisif.


Nous restâmes. Il ne tomba ni
arbre ni neige. Nous oubliâmes l'épisode et nous nous préparâmes à d'autres
sensations mystiques, le temps venu. Et, dans le matin libéré de tout nuage,
pur et transparent, nous nous mîmes en route sur un sol couvert de gelée
blanche. Aucune lumière ne brillait dans la caravane des arts mais le chien
aboya à notre passage.


Quelqu'un a dû me parler de
l'endroit où le Missouri passe à Bismarck, dans le Dakota du Nord, ou j'ai lu
quelque chose à son sujet. J'y arrivai, stupéfait. C'est là que la carte se
plie, que se trouve la limite entre l'Est et l'Ouest. Du côté de Bismarck,
paysage, herbe, aspect, odeur de l'Amérique de l'Est. Sur l'autre rive du
Missouri, du côté de Mandan, c'est l'Ouest : herbe brune, étangs enchâssés,
petits boqueteaux. Les deux rives du fleuve pourraient être à des milliers de
milles l'une de l'autre. Je n'étais pas préparé à cela, pas plus qu'aux Bad
Lands. Elles méritent bien leur nom. On dirait, l'œuvre d'un enfant,
diabolique. Les anges déchus ont dû concevoir cet endroit comme défi aux deux.
Sec, aride, désolé, dangereux et, à mes yeux, interdit. Ce pays donne
l'impression de ne pas aimer les êtres humains et de les mal accueillir. Mais,
ceux-ci étant ce qu'ils sont, et étant moi-même un être humain, j'abandonnai la
grand-route et m'engageai sur une voie argileuse avec l'impression d'arriver à
l'improviste quelque part. La surface de la route s'agrippait méchamment à mes
pneus, et les ressorts surchargés de Rossinante criaient de douleur. Un endroit
pour une colonie de troglodytes ou, mieux encore, de farfadets... Et c'est
étrange; autant je me suis senti indésirable dans ce pays, autant j'éprouve de
la répugnance à en écrire.


C'est alors que j'aperçus un
homme appuyé à une clôture de fil de fer barbelé. Les fils n'étaient pas
attachés à des poteaux mais à des troncs d'arbres tordus, enfoncés dans le sol.
L'homme portait un chapeau sombre, un pantalon de toile et une veste d'un bleu
délavé, plus clairs aux coudes et aux genoux. L'éclat du soleil avait tendu un
voile glauque sur ses yeux et ses lèvres étaient écailleuses comme une peau de
serpent. Un fusil était appuyé à la clôture, à côté de lui et, sur le sol, il y
avait un petit tas de fourrure et de plume - des lapins et des petits oiseaux.
Je m'arrêtai pour parler à l'homme et je vis ses yeux, d'un seul regard, passer
sur Rossinante, noter les détails et se retirer dans leurs orbites. Je m'aperçus
que je n'avais rien à lui dire. Les « L'hiver est précoce cette année » ou « Y
a-t-il un bon coin pour pêcher, par ici ?» ne pouvaient être de mise. Nous nous
contentâmes de nous examiner.


—    Bonjour !


—    Oui, monsieur, dit-il.


—    Vous connaissez un endroit où
je pourrais acheter quelques œufs dans les environs ?


—    Pas dans les environs. Faut
aller à Galva ou à Beach.


—    J'aurais voulu quelques œufs
frais.


—    En poudre. La patronne, elle
les a en poudre.


—    Vous vivez ici depuis
longtemps ?


—    Ouais.


J'attendais qu'il dît ou
demandât quelque chose. Mais il se tut. Comme le silence se prolongeait, il
devint de plus en plus difficile de trouver quoi dire. Je fis une nouvelle
tentative :


—    Fait-il très froid, ici, en
hiver ?


—    Assez.


—    Vous parlez trop. 


Il eut une grimace.


—    C'est ce que dit la patronne.


—    Au revoir !


Je remis le contact et
m'éloignai. Dans le rétroviseur, je le vis qui me regardait. Ce n'est peut-être
pas un Badlander typique, mais c'est l'un des rares que j'aie pu attraper.


Un peu plus loin, je m'arrêtai
devant une petite maison, une section de baraquements des surplus de l'armée
semblait-il, mais peinte en blanc avec des garnitures jaunes. Les vestiges d'un
jardin l'entouraient; des géraniums gelés, quelques chrysanthèmes malingres
jaunes et couleur de rouille. Je m'engageai dans l'allée, certain d'avoir été
épié, derrière la fenêtre tendue de rideaux blancs. Une vieille femme m'ouvrit
la porte, me donna le verre d'eau demandé et me submergea aussitôt sous un flot
de paroles. Affamée, affolée, il lui fallait parler à tout prix, de ses
parents, de ses amis, de ce pays auquel elle ne pouvait s'habituer. Elle
n'était pas de la région, ne s'y sentait pas chez elle. Son pays natal était
une contrée de lait et de miel. Elle parlait comme si elle était terrifiée par
le silence qui retomberait après mon départ. Je l'écoutais et m'aperçus qu'elle
avait peur de l'endroit. Pour ma part, je n'aurais pas souhaité m'y laisser
surprendre par la nuit.


Je partis comme on fuit. Je
voulais échapper à ce paysage lugubre. Puis, avec le coucher du soleil, tout se
transforma. Les coulées, les falaises, les collines déchiquetées et les ravins
perdirent leur aspect maléfique et resplendirent de jaunes et de bruns chauds,
d'une variété infinie de rouges et de gris argentés, rayés de noir de charbon.
C'était si beau que je m'arrêtai près d'un bosquet de cèdres et de genévriers,
rabougris et déformés par le vent. Et là, je fus saisi, piégé par les couleurs
et la limpidité de la lumière. Contre le couchant, des remparts noirs se
détachaient, tandis qu'à l'est, où la lumière se déversait sans contrainte,
l'étrange pays criait ses couleurs. Et la nuit, loin d'être effrayante, était
ravissante au-delà de toute expression. Les étoiles étaient toutes proches et,
malgré l'absence de lune, jetaient une luminosité argentée sur le ciel.


L'air, très frais, pinçait les
narines. Par plaisir pur, je ramassai des branches mortes de cèdres et
construisis un petit feu pour sentir le parfum du bois brûlé et entendre ses
craquements. Mon feu m'auréola d'une lueur jaune. Un hibou qui chassait passa,
tout proche, et j'entendis crier des coyotes. Ils ne hurlaient pas mais
lançaient l'aboi bref des nuits sans lune. C'est l'un des rares endroits où je
trouvai la nuit plus aimable que le jour. Et je comprends fort bien que l'on
revienne dans les Bad Lands.


Avant de m'endormir, j'étalai
une carte sur mon lit, une carte parcourue par Charley ! Beach n'était pas loin
et cela marquerait la fin du Dakota du Nord. Puis viendrait le Montana.


La nuit était si fraîche que
je mis, en guise de pyjama, des sous-vêtements ouatinés. Et lorsque Charley eut
fait son tour de garde, mangé ses biscuits, bu ses trois litres d'eau habituels
et se fut finalement lové sous le lit, je sortis une couverture supplémentaire
et le couvris jusqu'au bout du nez. Il soupira et grogna d'extase.


Et je songeai que chaque
généralité raisonnable recueillie au cours de mes pérégrinations se voyait
détruite par une autre. Pendant cette nuit, les Bad Lands étaient devenues les
Good Lands. Je ne puis l'expliquer. Mais ce fut ainsi. 











 


Ce qui suivit fut une histoire
d'amour.


J'aime le Montana. Pour
d'autres Etats, j'éprouve du respect, de l'admiration, de la reconnaissance,
voire de l'affection, mais pour le Montana, c'est de l'amour. Et l'amour est
difficile à analyser quand vous le ressentez. Un jour que j'étais enthousiasmé
par un éclat violent émanant de la « Reine du Monde », mon père me demanda
pourquoi, et je le jugeai fou de ne rien voir. Bien sûr, je sais à présent que
ce n'était qu'une petite fille aux cheveux rares, au nez tavelé, aux genoux
écorchés, à la voix de chauve-souris et à la gentillesse aimante d'un monstre
de Gila, mais, pour moi, elle illuminait le paysage. Le Montana, à mon sens,
c'est une grande éclaboussure de magnificence. Les proportions sont vastes mais
non écrasantes. Le pays est riche d'herbe et de couleurs et les montagnes sont
de celles que je voudrais créer si cette tâche m'était impartie. Le Montana me
fait l'effet d'être ce que serait le Texas dans l'imagination d'un petit garçon
qui en entendrait parler des Texans. C'est là, pour la première fois, que
j'entendis un accent régional bien défini, nullement affecté par la langue de
la télévision. Un langage chaud, au débit lent. Il me parut que l'agitation
fanatique de l'Amérique n'avait pas touché le Montana. Les gens ne paraissaient
pas s'effrayer d'ombres. Le calme des montagnes et les pâturages ondulés ont
imprégné les habitants. Je traversai le pays en période de chasse. Les hommes
auxquels je parlai ne semblaient pas entraînés dans une orgie d'assassinats
saisonniers, mais simplement partis pour tuer quelque animal bon à manger. Une
fois encore, l'amour peut altérer ma façon de voir mais les villes me parurent
des endroits où l'on pouvait vivre et non pas des ruches nerveuses. Les gens
ont le temps de marquer des pauses dans leurs occupations pour se consacrer, en
passant, à l'art du bon voisinage.


Je ne me précipitai pas à
travers les agglomérations pour en avoir plus vite fini. Je me trouvai même des
objets à acheter pour pouvoir musarder. A Billings, je fis l'acquisition d'un
chapeau ; à Livingston, d'une veste ; à Butte, d'une carabine dont je n'avais
pas particulièrement besoin, une Remington à verrou 222, d'occasion mais en
magnifique état. Puis je trouvai un viseur télescopique qu'il me fallait
absolument et j'attendis qu'on le montât sur l'arme. Pendant ce temps, je fis
la connaissance de tous les gens du magasin et de chaque client qui y pénétra.
La carabine dans un étau et le verrou retiré, nous réglâmes le nouveau viseur
sur une cheminée d'usine, à trois pâtés de maisons plus loin. Plus tard,
lorsque je me servis de l'arme, je n'éprouvai pas le besoin de modifier la
mire. Je consacrai une bonne partie de la matinée à tout cela, surtout parce
que je désirais rester. Mais l'amour ne s'exprime pas. Le Montana m'a envoûté
par sa grandeur et sa chaleur. S'il avait un bord de mer, ou si moi je pouvais
vivre loin de la mer, j'irais m'y installer aussitôt et demanderais mon
admission. De tous les Etats, c'est mon préféré, l'objet de mes amours.


A Custer, nous fîmes un petit
crochet vers le sud pour présenter nos devoirs au général Custer et à Sitting
Bull sur le champ de bataille de Little Big Horn. Je ne pense pas qu'il y ait
un seul Américain qui n'ait en tête le tableau que fit Remington de la dernière
défense de la colonne du centre du 7e de cavalerie. Je me découvris à la
mémoire d'hommes braves, et Charley salua à sa manière, mais très
respectueusement à mon sens.


Le Montana oriental et le Dakota
occidental restent, dans les mémoires, le pays des Indiens. Et ces souvenirs ne
sont pas vieux. Il y a quelques années, j'avais comme voisin Charles Erskine
Scott Wood qui écrivit Discours divins. Il était très vieux quand je
l'ai connu mais, jeune lieutenant frais émoulu de l'école militaire, il avait
été adjoint au général Miles, et avait pris part à la campagne contre le chef
Joseph. Il en parlait avec beaucoup de précision et de tristesse aussi. Une des
retraites les plus héroïques de l'Histoire, disait-il. Le chef Joseph et les
Nez-Percés, avec squaws, enfants, chiens et toutes leurs possessions, avaient
fait retraite sous un feu meurtrier pendant plus de mille milles, tentant de se
réfugier au Canada. Ils luttèrent pas à pas, contre des forces écrasantes,
avant d'être encerclés par la cavalerie du général Miles, et anéantis pour la
plupart. Jamais, me dit Wood, son devoir ne lui parut plus pénible, et il
n'avait pas perdu le respect inspiré par les qualités combatives des
Nez-Percés. « S'ils n'avaient pas eu leurs familles avec eux, jamais nous ne
les aurions rattrapés, me dit-il. Et si les forces avaient été égales en armes
et en hommes, nous ne les aurions pas battus. C'étaient, des hommes, des vrais.
»











 


Il me faut confesser une
lacune en ce qui concerne les parcs nationaux. Je n'en ai pas visité beaucoup.
Peut-être est-ce parce qu'ils enclosent l'Unique, le Spectaculaire, l'Etonnant.
La chute d'eau la plus grande, le canyon le plus profond, la falaise la plus
haute, l'œuvre la plus prodigieuse de l'homme ou de la nature. Et je
contemplerais plus volontiers une bonne photo de Brady que le mont Rushmore.
Car nous entourons de clôtures et nous célébrons les phénomènes de notre nation
et de notre civilisation. Le parc national de Yellowstone ne représente pas
davantage l'Amérique que Disneyland.


Cela dit sur mes penchants
naturels, je ne sais ce qui me fit obliquer brutalement au sud et franchir une
ligne de démarcation pour jeter un coup d'œil à Yellowstone. Par peur de mes
voisins ? Je les entendais déjà. « Comment, vous étiez aussi près de
Yellowstone et vous n'y avez pas été ? Vous deviez être fou ! » Ou étais-je
poussé par la tendance de l'Américain qui voyage? Il avance, pas tant pour voir
que pour pouvoir raconter, après. Quelle que soit la raison qui me guida, je
suis heureux d'avoir vu Yellowstone, car cela me permit de découvrir un Charley
que j'ignorais.


Je fus accueilli à l'entrée
par un aimable employé.


—    Que faites-vous du chien? me
demanda-t-il. Ils ne sont autorisés que tenus en laisse.


—    Pourquoi ?


—    A cause des ours.


—    Monsieur, répondis-je, ce
chien est unique en son genre. Il ne vit pas à coups de croc. Il reconnaît aux
chats le droit d'être des chats, sans les admirer pour autant. Il se
détournerait de sa route plutôt que de déranger une chenille. Sa plus grande
peur est que quelqu'un ne lève un lapin et ne lui suggère de le chasser. C'est
un chien épris de paix et de tranquillité. Le plus à craindre serait peut-être
que vos ours se froissent de l'indifférence de Charley.


Le jeune homme rit.


—    Je ne me faisais pas tellement
de bile pour les ours, dit-il. Mais ils sont allergiques aux chiens. L'un d'eux
peut manifester son intolérance d'un claquement de mâchoires, et après... plus
de chien.


—    Je vais l'enfermer à
l'arrière. Je vous promets que Charley ne provoquera aucune perturbation dans
le monde des ours... ni moi non plus.


—    Je voulais simplement vous
mettre en garde. Je ne doute pas que votre chien ne soit animé des meilleures
intentions. Ce n'est pas le cas pour nos ours. Ne laissez pas de nourriture à
portée. Non seulement ils sont voleurs, mais ils n'admettent pas les
observations. Bref, ne vous fiez pas à leur bonne mine et ne laissez pas le
chien se balader. Les ours ne discutent pas.


Nous pénétrâmes dans un
paysage magique où la nature est devenue folle, et il vous faut à présent me
croire sur parole. La seule façon de prouver ma bonne foi serait de me procurer
un ours.


A moins d’un mille de
l'entrée, j'en aperçus un sur le bord de la route. Il se mit à trottiner comme
s'il voulait me faire stopper. Immédiatement, Charley devint autre. Babines
retroussées, montrant des dents qui, en temps ordinaire, peinaient sur un
biscuit, il hurla des insultes à l'ours qui, en les entendant, se redressa et
me parut dominer Rossinante. A toute allure, je remontai la vitre, donnai un
coup de volant sur la gauche, dépassai l'animal et pris la fuite pendant que
Charley divaguait à côté de moi, me décrivant en détail ce qu'il ferait au
plantigrade s'il pouvait l'attraper.


Jamais je n'avais été aussi
étonné. Pour autant que je sache, Charley n'avait jamais vu d'ours et avait,
tout au long de son histoire, fait preuve d'une grande tolérance pour tout être
vivant. De plus, c'est un couard si bien assis qu'il a mis au point une
technique pour dissimuler sa couardise. Or voici qu'il faisait montre du désir
manifeste de sortir et de tuer un ours qui lui était mille fois supérieur. Je
ne comprends pas.


Un peu plus loin, deux ours
parurent et l'effet fut décuplé. Charley devint fou à lier. Il s'étendit
par-dessus moi, grondant, hurlant, râlant. Où avait-il appris à râler ? Les
ours étaient nombreux et la route devint un véritable cauchemar. Pour la
première fois de sa vie, Charley était sourd à la raison, sourd même à une tape
sur l'oreille. Il se transforma en tueur primitif assoiffé du sang de l'ennemi,
lui qui, jusqu'ici, n'avait pas eu d'ennemis.


Au premier passage sans ours,
j'ouvris la porte de la cabine, je pris Charley par son collier et l'enfermai
dans la maison. Cela ne servit de rien. Dès que nous croisâmes d'autres ours,
Charley sauta sur la table et se mit à gratter furieusement à la fenêtre,
s'efforçant de passer au travers. Je pouvais entendre les boîtes de conserve
s'écraser par terre, projetées en tous sens par ses bonds désordonnés. Les ours
faisaient ressortir le Hyde dans mon chien à tête de Jekyll.


Par quoi était-ce provoqué ?
Était-ce une réminiscence ancestrale du temps où le loup était encore en lui ?
Je le connais bien. De temps à autre, il essaye de bluffer mais le mensonge est
palpable. Cela, je le jure, n'était pas de la comédie. Je suis sûr que, libre,
il se serait rué sur chaque ours qui passait pour y trouver la victoire ou la
mort.


C'était trop éprouvant pour
les nerfs. J'avais l'impression de voir un vieil ami bien calme devenir fou
furieux. Rien des merveilles naturelles : falaises abruptes, eaux tumultueuses,
sources fumantes, ne pouvait retenir mon attention dans ce pandemonium. J'abandonnai
à la cinquième rencontre et fis demi-tour. Je n'osai pas penser à ce qui se
serait passé si je m'étais arrêté pour la nuit et que des ours se fussent
intéressés à ma cuisine.


—    Vous n'êtes pas resté
longtemps, me dit le garde, à la porte. Où est le chien ?


—    Enfermé à l'arrière. Et je
vous dois des excuses. Ce chien a le cœur et l'âme d'un tueur d'ours et je
l'ignorais. Jusqu'ici seul un steak mal cuit l'affectait.


—    Ouais ! Ça arrive parfois.
C'est pourquoi je vous ai prévenu. Un chien chasseur d'ours connaîtrait ses
chances mais j'ai vu un poméranien s'envoler comme un flocon de fumée. Vous
savez, un ours peut expédier un chien comme une balle de tennis.


Je roulai vite, refaisant le
chemin de l'allée, et j'hésitai à camper, de peur qu'il n'y eût quelque ours
non officiel aux environs. Je passai la nuit dans un petit motel près de
Livingston. Je dînai au restaurant et, lorsque je fus installé, un verre à la
main, dans un fauteuil confortable, mes pieds nus fraîchement lavés sur un
tapis orné de roses rouges, je regardai Charley. Il était hébété. Ses yeux
avaient une expression lointaine et il était totalement épuisé, d'émotion sans
aucun doute. Il me rappelait un homme sortant d'une longue ivresse, usé, vidé,
anéanti. Il ne voulut pas manger, refusa sa promenade du soir et, dès qu'il le
put, s'écroula sur le tapis et s'endormit. Au cours de la nuit, je l'entendis
japper et gémir. Je fis de la lumière. Il pédalait, le corps arqué, les yeux
grands ouverts. Ce n'était qu'un cauchemar. Je l'éveillai et lui donnai de
l'eau. Il se rendormit et ne s'agita plus. Au matin, il était encore très
fatigué. Je me demande pourquoi nous nous figurons simples les idées et les
émotions d'un animal.











 


Je me souviens que lorsque,
enfant, je lisais ou j'entendais les mots « Grande division », j'étais frappé
par leur son glorieux, convenant bien à l'épine dorsale granitique d'un
continent. Je voyais, en esprit, une sorte de mur crevant les nuages, une sorte
de Grande Muraille de Chine naturelle. Les montagnes Rocheuses sont trop
grandes, trop étendues, trop importantes pour s'imposer à la vue. Dans le
Montana, où j'étais retourné, la montée est graduelle et si je n'avais pas
aperçu une pancarte m'annonçant que je venais de les traverser, je ne m'en
serais jamais rendu compte. A la vue de la pancarte, je m'arrêtai, reculai, mis
pied à terre et restai à cheval sur la ligne. Debout, face au sud, j'eus
l'étrange impression que la pluie tombant sur mon pied droit descendrait vers
le Pacifique, tandis que celle qui arrosait mon pied gauche rejoindrait
l'Atlantique après un nombre incalculable de milles.


Il est impossible de se
trouver à cet endroit du pays sans accorder une pensée aux premiers hommes qui
le traversèrent, les explorateurs français, les équipes de Lewis et de Clark. Il
nous faut cinq heures pour le survoler, une semaine pour le traverser en
voiture, un mois ou six semaines en flânant comme moi. Mais Lewis, Clark et
leurs camarades partirent de Saint Louis en 1804 et reparurent en 1806. Et, si
nous voulons bien nous rappeler que nous sommes des hommes, songeons que, au
cours de leurs deux années et demie d'expédition à travers un pays sauvage et
inconnu, il n'y eut à déplorer qu'une mort et une désertion. Et nous tombons
malades si le laitier est en retard, succombons à une crise cardiaque s'il y a
grève chez les employés des ascenseurs.


Quelles étaient les pensées de
ces hommes devant ce monde, vraiment nouveau, qui se déroulait devant eux ?
Progressaient-ils si lentement qu'ils n'en éprouvaient aucun choc ? Je ne puis croire
qu'ils n'ont pas été impressionnés. Le rapport qu'ils ont fait de leur
expédition est un document aussi ému que captivant. Ils ont eu conscience de la
valeur de leur découverte.


Je traversai l'Idaho entre de
véritables montagnes aux pentes abruptes huppées de sapins et largement
saupoudrées de neige. Mon poste de radio se tut et je le tins pour mort. Mais
l'altitude seule empêchait les retransmissions radiophoniques.


La neige commença de tomber
mais, ma chance aidant, ce ne fut qu'une petite chute gaie. L'air était plus
doux qu'il ne l'avait été sur l'autre versant de la Grande Division et je crus
me souvenir que l'air réchauffé par les courants japonais pénètre bien à
l'intérieur des terres. La végétation était verte et épaisse et l'eau
ruisselait partout. Les routes étaient désertes, à l'exception de quelques
groupes occasionnels de chasseurs portant chapeaux rouges et vestes jaunes, un
chevreuil ou un élan en travers du capot de leur voiture. On avait incrusté
quelques chalets dans le flanc de la montagne, mais en petit nombre.


Il me fallut m'arrêter
souvent, pour Charley. Il éprouvait de plus en plus de difficultés à libérer sa
vessie, ce qui est une façon délicate de dire qu'il ne pouvait plus pisser. Il
souffrait dans sa chair et dans son orgueil. C'est, rappelons-le, un chien aux
manières irréprochables, raffiné, distingué, majestueux, en un mot.


Je m'arrêtais sur le bas-côté
de la route, le laissais s'éloigner, lui tournant le dos par délicatesse. Il
était fort long dans ses efforts. S'il s'était agi d'un homme, j'aurais pensé
qu'il souffrait de la prostate ! Charley est un gentilhomme vieillissant,
d'origine française. Les seuls inconvénients dont un Français conviendra
souffrir, ce sont la prostate et un foie susceptible.


Tout en l'attendant, affectant
d'étudier les plantes et les petits cours d'eau, j'essayais de reconstituer mon
voyage en une seule pièce et non en une série d'incidents. Me trompais-je ?
Faisais-je ce que je souhaitais ? Avant de partir, j'avais subi conférences,
instructions, directives et lavage de cerveau de la part de nombre de mes amis.
Parmi ceux-ci, un journaliste politique bien connu et hautement respecté. Il
avait déambulé avec les candidats à la présidence et, lorsque je le vis, il
n'était pas heureux car il aime son pays et le sentait malade. J'ajoute que
c'est un parfait honnête homme.


—    Si, au cours de votre tournée,
vous tombez sur un type qui a du cran, marquez la place, me dit-il avec
amertume. Je ferai le voyage pour le voir. Nulle part, je n'ai rencontré autre
chose que couardise et opportunisme. C'était une nation de géants. Où sont-ils
passés ? On ne peut pas défendre un pays avec un conseil de direction. Il faut
des hommes. Où sont-ils ?


—    Quelque part, sans doute,
dis-je.


—    Eh bien, essayez d'en dégotter
quelques-uns. Nous en avons besoin. Par Dieu, les seuls types qui semblent
avoir du cran dans ce pays, sont les Noirs. Non que je le déplore, mais que le
diable m'emporte, je ne voudrais pas les voir envahir le marché. Trouvez-moi,
en Amérique, dix Blancs normalement constitués qui n'aient pas peur d'avoir une
conviction, une idée, un avis non partagé par la masse, et ils constitueront le
gros de l'armée de la résistance.


Son inquiétude évidente
m'avait impressionné. Je suivis son avis. Et c'était exact, je n'entendis pas
beaucoup de gens exprimer une conviction. Je n'assistai qu'à deux batailles à
poings nus, enthousiastes et maladroites, mais elles avaient été toutes deux
provoquées par des femmes.


Charley revint, me priant de
l'excuser, il lui fallait encore un peu de temps. J'aurais voulu l'aider, mais
il préférait être seul.


Mon ami m'avait dit autre
chose :


—    Il était autrefois une chose,
une denrée dont nous faisions grand cas. Cela s'appelait le Peuple.
Montrez-le-moi donc, dites-moi où il est passé. Je ne vous parle pas du type
genre réclame de pâte dentifrice ou de laque pour cheveux, ni de la catégorie
des « une nouvelle voiture ou je crève », ni de l'homme à succès et à
infarctus. Peut-être ces gens n'ont-ils jamais existé, mais s'il fut jamais un
peuple, c'est de lui que parlaient la Déclaration et Lincoln. A bien y penser,
j'en ai connu un peu, mais pas beaucoup. Ne serait-il pas stupide que la
Constitution ait voulu parler d'un jeune homme qui a fait du centre de sa vie
un coup de sifflet, un clin d'œil et une réclame ? Je me souviens avoir répondu
:


—    Peut-être le peuple a-t-il
toujours été fait de gens de l'avant-dernière génération.


Je dus aider Charley à monter
dans la cabine de Rossinante, tant il était raide. Et nous continuâmes notre
ascension. Une neige sèche et poudreuse recouvrait la route d'une poussière
blanche. Le jour baissait. Je m'arrêtai pour prendre de l'essence juste sur la
crête d'un col, devant un groupe de petits bungalows à faire soi-même, des
boîtes cubiques comportant une porte et une fenêtre. Ni jardin ni allée. Je
n'avais jamais rien vu de moins engageant que la petite boutique, à la fois
atelier de réparation et salle de restaurant, située derrière les pompes à
essence. Des générations de mouches avaient dédicacé les vieux emblèmes
accrochés dans le restaurant. « Des pâtés comme en aurait fait votre mère, si
votre mère avait su faire la cuisine. » « Nous ne regardons pas dans votre
bouche, ne regardez pas dans notre cuisine. » « On n'accepte les chèques
qu'avec empreintes digitales. » Pas de danger de trouver de la nourriture sous
cellophane ici.


Personne ne venant à la pompe,
j'entrai dans la salle du restaurant. Des gens se querellaient dans une pièce
du fond, la cuisine sans doute : une voix grave et une voix plus claire.


—    Y a quelqu'un? appelai-je.


Un homme massif s'encadra dans
la porte, le sourcil froncé.


—    Vous voulez quelque chose ?


—    Le plein d'essence. Mais si
vous avez un bungalow, je resterai pour la nuit.


—    Faites votre choix. Il n'y a
pas un chat.


—    Puis-je prendre un bain ?


—    Je vous apporterai un baquet
d'eau chaude. Tarif d'hiver, deux dollars.


—    Bon. Pourrais-je avoir à
manger ?


—    Du jambon cuit au four, des
haricots et de la crème glacée.


—    Parfait. J'ai un chien.


—    C'est un pays libre. Les
bungalows sont ouverts. Choisissez. Appelez s'il vous faut quelque chose.


On ne s'était épargné aucun
effort pour rendre les chambres inconfortables et hideuses. Le lit était
bosselé, les murs jaune sale, les rideaux comme un jupon de clocharde. La pièce
exhalait une odeur composite de souris, de moisissure et de très, très vieille
poussière, mais les draps étaient propres et un peu d'aération emporta le souvenir
des anciens occupants. Une ampoule nue pendait du plafond, et le chauffage
était assuré par un poêle à essence.


On frappa à la porte et
j'ouvris à un jeune homme d'une vingtaine d'années. Il portait un pantalon de
flanelle grise, des chaussures à claques, un nœud papillon à pois et un blazer
orné de l'insigne d'un lycée de Spokane. Sa chevelure noire et luisante était
un chef-d'œuvre d'art capillaire. Deux mèches partant de chaque côté de la tête
et dégageant à peine les oreilles se croisaient à la base du crâne sur
l'extrémité d'une mèche centrale, soigneusement lissée en arrière.


Je me souvenais encore de
l'ogre du restaurant et j'éprouvai un choc à la vue de ce garçon.


—    Voici votre eau, me dit-il et
je reconnus sa voix. C'était lui qui se querellait avec le gros homme.


Il avait, laissé la porte
ouverte et je le vis qui regardait Rossinante, s'attardant sur la plaque
d'immatriculation.


—    Vous venez vraiment de New
York ?


—    Oui.


—    J'irai un de ces jours.


—    Là-bas, ils veulent tous venir
ici.


—    Pour quoi faire ? Il n'y a
rien, ici. On s'y embête, c'est tout.


—    Si c'est, ce que l'on cherche,
on peut le faire partout.


—    Je veux dire qu'on ne peut pas
s'y élever.


—    Et vers quoi voulez-vous vous
élever ?


—    Eh bien... il n'y a pas de
théâtre, pas de musique, personne pour... pour parler. On éprouve même du mal à
recevoir les dernières revues, à moins de s'abonner.


—    Ainsi, vous lisez The New
Yorker?


—    Comment le savez-vous ? J'y
suis abonné.


—    Et le Time?


—    Bien sûr.


—    Vous n'avez donc besoin
d'aller nulle part.


—    Pardon ?


—    Vous avez le monde au bout de
vos doigts, le monde de la mode, de l'art et celui de la pensée. Y aller ne
servirait qu'à vous brouiller les idées.


—    On aime se rendre compte par
soi-même ! me dit-il.


—    C'est votre père ?


—    Oui, mais je suis pire qu'un
orphelin. Tout ce qu'il aime c'est pêcher, chasser et boire.


—    Et vous, qu'aimez-vous ?


—    Je veux m'élever dans le
monde. J'ai vingt ans. Il faut que je pense à l'avenir. Tiens, le voilà qui me
crie après ! Il ne peut rien dire sans crier. Vous allez manger avec nous ?


—    Bien sûr.


Je me lavai lentement, dans le
baquet galvanisé, encroûté. Un instant, je songeai à exhumer un costume de New
York et à me mettre en frais, pour le garçon. Mais j'y renonçai, passai un
pantalon de toile noire et une chemise tricotée.


La grosse face du propriétaire
était rouge comme une framboise écrasée lorsque j'entrai dans la salle. Il
m'accueillit, le menton en avant.


—    Comme s'il n'y avait pas assez
d'embêtements comme ça, faut que vous veniez de New York !


—    C'est si grave que cela ?


—    Pour moi, oui. Je venais à
peine de calmer le gosse qu'il faut que vous lui colliez des idées dans le
crâne.


—    Je n'ai pas flatté New York.


—    Non, mais vous en venez et ça
suffit. Oh, et puis, bon Dieu, il n'est bon à rien, ici ! Allez, venez, vous
pouvez bien manger avec nous, par-derrière.


« Par-derrière », c'était la
cuisine-resserre-salle-à-manger, qui faisait également office de chambre à
coucher à en juger par la couchette recouverte de couvertures de l'armée.


Un grand poêle à bois,
gothique, ronronnait. Le couvert était mis sur une table carrée, recouverte
d'une toile cirée blanche lardée de trous de couteau. Le garçon emplit les
assiettes de haricots gras et gonflés.


—    Pourriez-vous me brancher une
lampe de chevet ?


—    J'arrête la dynamo en allant
me coucher. Je vous donnerai une lampe à pétrole. Il y a un jambon dans le
four, sors-le.


Maussade, le garçon ne disait
rien.


—    Quand il a fini le lycée,
continua l'homme au visage rouge, j'ai pensé qu'on n'en parlerait plus. Mais
pas avec Robbie. Il suit des cours du soir... pas au lycée. Et il paye pour ça.
Je ne sais pas d'où il sort l'argent.


—    Il semble avoir de l'ambition.


—    Ambition, mon œil ! Vous ne
savez pas de quels cours il s'agit - de coiffure! Pas la barbe... les
cheveux... pour les femmes. Maintenant, vous comprendrez peut-être pourquoi je
me fais du mouron.


Robbie s'arrêta de découper le
jambon. Le couteau acéré, bien en main, il chercha sur mon visage le regard de
mépris qu'il attendait.


Je m'efforçai de paraître
sérieux, pensif et impartial à la fois. Je tirai sur ma barbe pour indiquer la
concentration.


—    Quoi que je dise, l'un des
deux me sautera dessus. Vous m'avez eu en plein.


Papa prit une profonde
inspiration et expira lentement.


—    Par Dieu, vous avez raison,
dit-il.


Puis il gloussa et
l'atmosphère se détendit. Robbie posa le plat de jambon sur la table et me
sourit. Par reconnaissance, j'imagine.


—    Maintenant qu'on a rentré les
griffes, qu'est-ce que vous pensez de cette histoire de coiffure ? demanda
papa.


—    Ce que je pense ne va pas vous
plaire.


—    Comment voulez-vous que je le
sache si vous ne le dites pas ?


—    Bien entendu, mais je mange en
vitesse pour le cas où j'aurais à filer sans demander mon reste.


Je finis mes haricots et la
moitié de mon jambon avant de lui répondre.


—    Vous avez évoqué un sujet
auquel j'ai souvent pensé. Je connais pas mal de femmes et de jeunes filles -
de tous les âges, de tous les genres, de tous les gabarits -, toutes
différentes, sauf pour une chose : le coiffeur. Le coiffeur, j'en ai acquis la
conviction, est, dans chaque communauté, l'homme le plus influent.


—    Vous plaisantez.


—    Nullement. J'ai étudié la
question à fond. Quand les femmes vont chez le coiffeur - et elles le font
toutes si leurs moyens le leur permettent - elles se transforment. Elles se
sentent en sécurité, se détendent. Elles n'ont plus besoin de faire aucun
effort. Le coiffeur connaît la nature de leur peau sous le maquillage, leur
âge, leurs masques faciaux. Ceci étant, les femmes disent au coiffeur des
choses qu'elles n'oseraient confesser à un prêtre, et elles lui parlent de
sujets qu'elles cacheraient à un médecin.


—    Vous n'êtes pas sérieux.


—    Je le suis. Je vous le dis :
j'ai étudié cette question. Lorsque les femmes confient leur vie secrète aux
mains de leur coiffeur, celui-ci acquiert une autorité à laquelle peu d'autres
hommes parviennent. J'ai entendu des coiffeurs parler avec un total aplomb
d'art, de littérature, de politique, d'économie, d'éducation enfantine et de
morale.


—    Je pense que vous blaguez,
mais il y a peut-être du vrai.


—    Je suis parfaitement sérieux.
Un coiffeur intelligent, ambitieux et réfléchi exerce un pouvoir qui dépasse la
compréhension de la plupart des hommes.


—    Seigneur ! Tu entends ça,
Robbie ? Tu savais tout ça ?


—    En partie. Dans les cours que
j'ai suivis, il y avait une section de psychologie.


—    Jamais je n'aurais cru une
chose pareille, dit Papa. Que diriez-vous d'un petit verre ?


—    Merci, pas ce soir. Mon chien
est mal fichu. Je voudrais partir de bonne heure pour trouver un vétérinaire.


—    Attendez un peu... Robbie va
vous brancher une lampe de chevet. Je vais laisser la dynamo. Prendrez-vous le
petit déjeuner ?


—    Je ne crois pas. Je partirai
très tôt.


Lorsque je rentrai dans ma
chambre après avoir essayé d'aider Charley dans ses œuvres, Robbie attachait
une lampe trouble à la barre de fer du triste lit.


—    Je ne sais pas, monsieur, si
vous croyez tout ce que vous avez dit, mais vous m'avez donné un sérieux coup
de main.


—    C'est, vrai, dans les grandes
lignes. Mais quelle responsabilité, n'est-ce pas, Robbie ?


—    Certainement, répondit-il d'un
air solennel.


Je passai une nuit agitée.
J'avais loué une cabine beaucoup moins confortable que celle que je
transportais avec moi et, à peine installé, je me mêlais d'une question qui ne
me regardait en rien. Et, comme il est vrai que les gens agissent rarement sur
un avis donné à moins qu'ils ne soient déjà décidés, il se pouvait que, dans
l'enthousiasme développé au cours de ma thèse, j'eusse engendré un monstre.


Au milieu de la nuit, Charley
m'éveilla par un doux gémissement plein de confusion. Comme il n'est pas chien
à geindre, je me levai aussitôt. Il souffrait, l'abdomen distendu, le nez et
les oreilles brûlants. Je le portai au-dehors et restai avec lui mais il ne put
se libérer.


J'aurais donné beaucoup pour
connaître quelque chose de l'art vétérinaire. On se sent désarmé avec un animal
malade. Il ne sait pas expliquer ce qu'il éprouve. D'autre part, il ne peut pas
mentir, se forger des symptômes ou se livrer aux plaisirs de l'hypocondrie.
Cela ne signifie pas qu'il soit incapable de feindre. Même Charley, qui est
aussi honnête qu'on peut l'être, est porté à boiter quand on l'a offensé.
J'aimerais qu'il se trouve quelqu'un pour écrire un bon livre de médecine
canine courante. Je le ferais moi même si j'étais qualifié.


Charley était réellement
malade et le deviendrait encore davantage si je ne trouvais pas quelque moyen
de diminuer la pression croissante dont il était accablé. Il aurait fallu une
sonde. Mais où en trouver une dans la montagne, au milieu de la nuit? J'avais
un tube de matière plastique pour siphonner l'essence mais le diamètre ne
convenait pas. Puis je me souvins avoir entendu parler de tension musculaire
provoquée par un embarras, aggravant du même fait celui-ci et vice versa.
Première chose à faire : détendre les muscles. Mon armoire à pharmacie n'était
pas très complète mais j'y avais un flacon de somnifère. Du Seconal, dosé à 0,1
g. Mais combien lui en donner ? C'est là que le livre de médecine aurait été
utile. J'ouvris un cachet, le vidai à moitié, le refermai et le glissai tout au
fond, sous la langue de Charley pour qu'il ne puisse pas le recracher. Puis je
portai mon chien sur le lit et le couvris. Au bout d'une heure, rien n'avait
changé. Alors, j'ouvris un deuxième cachet et lui en administrai la moitié. Vu
son poids, 0,1 g est une forte dose. Mais il résista encore trois quarts
d'heure avant de s'endormir. Je dus m'assoupir, moi aussi. Il me réveilla en
tombant par terre. Drogué comme il l'était, ses pattes se dérobaient sous lui.
Il se leva, trébucha, se releva. J'ouvris la porte et le fis sortir. Eh bien,
la méthode était bonne. Mais je me demande comment un chien de taille moyenne
peut emmagasiner une telle quantité de liquide. Puis il se traîna à l'intérieur,
se laissa tomber sur un bout de tapis et s'endormit immédiatement. Il dormait
si profondément que je craignis d'avoir exagéré la dose. Mais sa température
était tombée, il respirait calmement et son cœur battait, fort et avec
régularité.


Je dormis mal. Lorsque l'aube
pointa, Charley n'avait pas bougé. Je l'éveillai et il se montra très aimable
quand j'obtins son attention. Il sourit, bâilla et se rendormit.


Je le portai dans la voiture
et roulai à un train d'enfer jusqu'à Spokane. Je ne me souviens ni du trajet ni
des environs. A peine arrivé en ville, je cherchai l'adresse d'un vétérinaire
dans l'annuaire du téléphone, demandai mon chemin et me précipitai dans la
salle d'attente. Je ne mentionnerai pas le nom du vétérinaire, mais il n'a fait
que me confirmer dans la nécessité de pouvoir disposer d'un bon livre de
médecine courante.


L'homme n'était pas
particulièrement vieux, mais disons d'un âge certain. En outre il semblait
avoir un sérieux mal de cheveux.


D'une main tremblante il
retroussa la lèvre de Charley, lui releva une paupière et la laissa retomber.


—    Qu'est-ce qu'il a?
demanda-t-il, indifférent.


—    C'est pour le savoir que je
suis ici.


—    M'a l'air sonné. Vieux chien.
Une congestion, peut-être.


—    Il a la vessie distendue. S'il
est sonné, c'est parce que je lui ai donné 0,1 g de Seconal.


—    Pour quoi faire ?


—    Pour le détendre.


—    Eh bien, il l'est.


—    La dose était-elle trop forte
?


—    Je ne sais pas.


—    Combien en auriez-vous donné ?


—    Je n'en aurais pas donné du
tout.


—    Reprenons depuis le début :
qu'a-t-il exactement ?


—    Sans doute un refroidissement.


—    Cela provoquerait ces troubles
de la vessie ?


—    Si c'est là qu'il a eu froid,
oui.


—    Écoutez-moi, je suis en
voyage. J'aimerais un diagnostic un peti plus serré.


Il renifla.


—    C'est un vieux chien. A son
âge, on a des douleurs. C'est comme ça.


La nuit que j'avais passée ne
m'avait pas porté à la patience.


—    Les vieillards aussi,
répondis-je d'un ton sec. Cela n'empêche pas de faire quelque chose pour eux.


J'eus l'impression de toucher
au point sensible.


—    Je vais vous donner de quoi
dégager ses reins, dit-il. Juste un refroidissement.


Je pris les pilules, payai et
sortis. Ce n'est pas que ce vétérinaire n'aimait pas les animaux. Il ne
s'aimait pas lui-même, à mon avis, et il lui fallait trouver un exutoire, sans
quoi il aurait été contraint d'admettre le mépris dans lequel il se tenait.


D'un autre côté, je ne le cède
à personne en ce qui concerne mon aversion pour l'amoureux des chiens, cette
espèce d'individu qui entasse les déceptions et les reporte sur un chien. Cet
amoureux des bêtes s'adresse en langage de bébé à des animaux mûrs et
réfléchis, et leur attribue des tendances pleurnichardes jusqu'à faire du chien
son aller ego. Ces gens, avec ce qu'ils imaginent être de la gentillesse, sont
capables d'infliger de longues tortures à un animal, lui déniant tout désir
naturel et toute possibilité de s'accomplir, jusqu'à ce que l'animal, pour peu
qu'il soit doté d'un caractère faible, cède et devienne un paquet de nerfs,
gras et asthmatique.


Lorsqu'un étranger bêtifie
avec Charley, celui-ci l'évite. Charley n'est pas un homme mais un chien et il
apprécie cet état de choses. Il préfère rester un chien de première catégorie
que de devenir un homme de seconde classe. J'avais vu son œil se charger de
mépris quand le vétérinaire alcoolique l'avait touché de sa main maladroite et
tremblante. Il avait jugé l'homme et sans doute celui-ci s'en était-il aperçu.
Peut-être était-ce là ce dont il souffrait. Cela doit être pénible de savoir
que vos patients n'ont pas confiance en vous.


 


Après Spokane, la chaude
haleine du Pacifique écarta le danger de neiges précoces. Mon départ de Chicago
était encore récent mais la variété et l'immensité du pays, les multiples
incidents, les gens rencontrés en cours de route avaient dilaté le temps
au-delà de toute mesure. Car il est faux que les moments morts du passé se
transforment rapidement en souvenirs. Au contraire, c'est le poids des
événements qui donne corps à la mémoire, au passé. Sans événements pour le
ponctuer, le temps s'efface.


Le Pacifique est mon océan.
C'est le premier que j'ai connu; j'ai grandi sur ses rives, j'ai ramassé des
animaux sur ses plages. Je connais ses humeurs, ses couleurs, sa nature.
J'étais encore très avant à l'intérieur des terres quand je perçus la première
bouffée de son odeur. Lorsqu'on est resté longtemps en mer, le parfum de la
terre vient au-devant de vous, de fort loin. L'inverse est aussi vrai. Je crus
sentir les rochers, le varech, l'eau de mer brassée, l'iode et l'odeur subtile
des coquillages, au fond.


Dans un cas comme celui-ci, on
n'a pas exactement conscience de percevoir un parfum, mais on éprouve une sorte
de joie impétueuse. Je me surpris à rouler sur les routes du Washington, voué à
la mer comme n'importe quel lemming migrateur.


Je me souvenais fort bien du
charmant Washington de l'est, parfaitement de la noble Columbia River qui
impressionna Lewis et Clark. Et, malgré lignes de force et barrages nouveaux,
l'Etat ressemblait encore au souvenir que j'en avais gardé. Ce ne fut qu'à
l'approche de Seattle que le changement s'imposa, incroyable.


Évidemment, j'avais lu ce que
l'on disait de l'accroissement de population de la côte ouest mais, quand ils
parlent de la côte ouest, la plupart de gens désignent en fait la Californie.
Les villes doublent et triplent pendant que les responsables financiers
gémissent sous le poids toujours croissant des nouveaux aménagements et sous la
nécessité toujours plus grande de prendre en charge de nouvelles vagues
d'indigents.


C'est, dans le Washington que
j'en eus d'abord l'illustration. Je me souvenais de Seattle comme d'une ville
installée au sein de coteaux, à côté d'une rade incomparable : une petite ville
aérée, pleine d'arbres, de jardins et de maisons conçues pour le décor. Tout a
changé. On a rasé le faîte des collines pour aplanir les garennes des lapins
d'aujourd'hui. Des autoroutes à huit voies coulent comme des glaciers à travers
le pays tourmenté. Cette Seattle n'a aucun rapport avec celle dont je me
souvenais. Les voitures s'y ruent à une cadence meurtrière. Dans les faubourgs
de ce lieu que j'ai si bien connu, je ne pus me retrouver. Au bord de ce qui
avait été des chemins de campagne, se dressaient de hautes clôtures
métalliques, des usines longues d'un mille et, étalée sur le tout, la poussière
jaune du progrès, combattant les efforts purificateurs du vent de mer.


J'ai l'air - préoccupation de
la vieillesse - de pleurer le bon vieux temps ou de m'opposer aux changements -
ce qui est monnaie courante chez les riches et les idiots. Ce n'est pas cela. Seattle
n'était pas un vieux souvenir modifié. C'était quelque chose de neuf. Atterri
au hasard, je n'aurais pas su dire où je me trouvais. Partout un développement
fantastique, dévorant. Les bulldozers jetaient à bas les forêts vertes,
entassaient les branches pour les brûler. Les troncs blancs arrachés
s'empilaient le long de murs gris. Je me demande pourquoi le progrès ressemble
tellement à la destruction.


Le lendemain de mon arrivée,
je parcourus à pied le vieux port de Seattle, où les poissons, les crabes et
les crevettes étaient couchés sur de beaux lits de glace pilée et où les
légumes bien lavés et luisants formaient des natures mortes. Je bus du jus de
palourde et mangeai des cocktails de crabe dans les baraques du bord de l'eau.
Cela n'avait pas beaucoup changé - un peu plus délabré et sale que vingt ans
auparavant.


Les villes américaines en
plein essor ont un point de commun, et celles que j'ai vues présentaient toutes
cette même caractéristique : elles grandissent, s'étalent, abandonnant au temps
le centre qui avait fait leur gloire. Les maisons ternies se décrépissent, les
gens pauvres s'y installent, les prix des loyers tombent et les petites
boutiques remplacent les établissements florissants d'autrefois. L'endroit a
encore trop de valeur pour être rasé, mais est trop démodé pour qu'on s'y
intéresse. D'autre part, toute l'énergie s'est envolée vers les nouvelles zones
de développement, les supermarchés semi-ruraux, les cinémas de plein air, les
maisons neuves entourées de vastes pelouses, les écoles de stuc où les enfants
se voient confirmer leur ignorance. Le vieux port aux rues étroites et
inégales, aux façades incrustées de fumée, vit une époque désolée, des nuits
hantées de ruines humaines, Lotophages luttant contre l'inconscience apportée par
l'alcool brut.


Des villes que je connais,
presque toutes ont une mère agonisante, désespérée, violente, où, dans les rues
sans lumière, les policiers vont deux par deux. Un jour, peut-être, les villes
reviendront en arrière, crèveront leur abcès et construiront un monument à leur
passé.


Notre arrêt à Seattle fit
beaucoup de bien à Charley. Je me demandais si, à son âge, les vibrations
constantes de la voiture n'étaient pas la cause de ses ennuis.


Je modifiai ma façon de
voyager. Chaque soir je trouvai, pour m'y reposer, de jolis établissements
construits au cours des dernières années. Je constatai une tendance propre à
l'Ouest et que je suis sans doute trop vieux pour accepter. Cela part du
principe : « Faites-le vous-même. » Sur la table du petit déjeuner, vous
trouvez un grille-pain et vous faites vos toasts vous-même. Lorsque j'arrivais
dans l'un de ces joyaux de confort et de bien-être, on m'inscrivait, on
m'indiquait ma chambre - payée d'avance, bien entendu - et je n'avais plus
aucun contact avec la direction. Pas de garçons, pas de grooms. Les femmes de
chambre circulaient, invisibles. Voulais-je de la glace ? Il y avait une
machine, à cet effet, à côté du bureau. Tout était prévu, parfaitement conçu et
isolé. Je vivais dans un luxe extrême. Les clients allaient et venaient en
silence. Si je leur disais « bonsoir », ils semblaient un peu embarrassés et
répondaient « bonsoir », après m'avoir donné l'impression de chercher sur moi
l'endroit où insérer une pièce.


 


Quelque part en Oregon, par un
dimanche pluvieux, la vaillante Rossinante se signala à mon attention. Je n'ai
parlé de mon véhicule qu'en termes flatteurs et courants. N'en est-il pas
toujours ainsi? Nous prisons la vertu mais n'en discutons pas. L'honnête
comptable, l'épouse fidèle, l'étudiant sérieux retiennent fort peu notre
attention par comparaison avec l'escroc, le clochard, le voleur. Si j'ai
négligé Rossinante, dans cet ordre d'idées, c'est qu'elle s'était toujours fort
bien tenue. Cependant, ma négligence ne s'étendait pas aux soins mécaniques. Je
déteste voir un moteur maltraité.


Rossinante répondait comme il
se doit à ma gentillesse. Mais j'avais été irréfléchi, ou trop zélé. Je
transportais trop de tout : nourriture, livres, outils en quantité suffisante
pour monter un sous-marin. Si je trouvais de l'eau au goût agréable,
j'emplissais les réservoirs et trente gallons d'eau pèsent trois cents livres.
Une bouteille supplémentaire de butane, trente-cinq kilos. Ses ressorts étaient
fortement tendus mais en bon état apparent. Sur les mauvaises routes, je
ralentissais l'allure et, pour sa complaisance, je la traitais comme l'honnête
comptable ou la femme fidèle : je l'ignorais. Mais, dans l'Oregon, un dimanche
pluvieux, sur une piste cahoteuse, boueuse et interminable, le pneu arrière
droit éclata. J'ai connu et possédé nombre de voitures vicieuses qui auraient
fait cela par malice pure, mais pas Rossinante.


La roue de secours, sous la
cabine, était couchée dans la boue. Les outils avaient été rangés, par terre,
sous la table et je dus défaire tout mon chargement. Le cric tout neuf, raide
et indocile, n'était pas prévu pour Rossinante. A plat ventre, je me frayai un
passage, nageai sous la voiture, laissant mes narines au-dessus de la surface
de l'eau. Des bulles boueuses se formaient dans ma barbe. La graisse rendait la
poignée du cric glissante et instable. Pantelant comme un canard blessé, jurant
doucement, j'installai l'outil au jugé car tout était dans l'eau. Puis, avec
des grognements surhumains, mes yeux sortant du crâne, je soulevai la masse. Je
sentais mes muscles se déchirer, s'arracher à leurs os d'ancrage. Il s'écoula
plus d'une heure avant que je réussisse à mettre en place la roue de secours.
Plusieurs épaisseurs de boue jaune me rendaient méconnaissable. Mes mains,
pleines de coupures, saignaient.


Je roulai à l'écart la roue
enlevée et l'examinai. Tout le flanc était fendu. Puis je regardai le pneu
gauche arrière et, à ma profonde horreur, je vis une grosse bulle de
caoutchouc, puis une autre un peu plus loin. Ce pneu-là aussi rendrait l'âme
d'un instant à l'autre, c'était évident. Or on était dimanche, il pleuvait et
j'étais dans l'Oregon. Si l'autre pneu crevait sur cette route solitaire et
détrempée, nous n'avions plus d'autre ressource que d'éclater en sanglots et
d'attendre la mort. Peut-être quelque oiseau compatissant nous couvrirait-il de
feuilles ?


Je me dépouillai de la boue et
de mes vêtements par la même occasion et enfilai d'autres atours qui se
crottèrent au premier contact. Aucune voiture, avant Rossinante, n'avait encore
joui d'un traitement, aussi obséquieux lorsque nous nous remîmes en route.
Chaque irrégularité du chemin me faisait mal dans tout le corps. Nous avançâmes
à cinq milles à l'heure, pas davantage.


Et ce dicton qui veut que
lorsqu'on a besoin d'une ville on n'en trouve pas se confirma. Il me fallait
plus qu'une ville : deux pneus pour poids lourds. Les gens qui avaient dessiné
ma voiture n'avaient pas prévu son chargement.


Au bout de quarante années
d'errements dans ce pénible désert mouillé, sans un nuage le jour, ni feu, ni
colonne la nuit pour nous guider, nous arrivâmes dans une petite agglomération
humide, dont le nom m'échappe car je ne l'ai jamais su. Tout était fermé, à
l'exception d'une petite station-service. Le propriétaire était un géant au
visage couturé de cicatrices, à l'œil blanc, diabolique. S'il avait été cheval,
je ne l'aurais pas acheté. Il n'était pas bavard.


—    Vous avez des ennuis ? me
demanda-t-il.


—    Comme vous dites. Vendez-vous
des pneus?


—    Pas de cette taille. Faut les
demander à Portland : Je pourrai téléphoner demain et je les recevrai
après-demain.


—    Il n'y a pas d'autre endroit,
en ville, pour s'en procurer ?


—    Deux. Fermés tous les deux. Et
je ne pense pas qu'ils aient ce gabarit-là. Il vous en faudrait des plus gros.


Il se gratta la barbe,
contempla longtemps les bulles du pneu arrière gauche, et les enfonça avec un
doigt qui ressemblait à une lime. Puis il retourna dans son bureau, repoussa un
fouillis de patins de freins, de courroies de ventilateurs et de catalogues, et
exhuma un téléphone. Et si jamais ma foi en la sainteté latente des humains
faiblit, je songerai à cet homme à l'aspect diabolique.


Au bout de trois
communications, il trouva un marchand disposant de l'espèce et du diamètre
requis, mais cet homme assistait à un mariage et ne pouvait se libérer. Trois
appels supplémentaires, et il découvrit les traces d'un autre pneu. Mais à huit
milles de là.


La pluie tombait toujours.


Entre chaque coup de
téléphone, il fallait servir en huile et en essence une longue file de voitures,
et ceci avec une noble lenteur.


Puis il débaucha un beau-frère
qui possédait une ferme, un peu plus haut sur la route. Il ne voulait pas
sortir à cause de la pluie. Mais mon satanique saint exerça sur lui quelque
sorte de chantage. Le beau-frère fila aux deux endroits où l'on pouvait trouver
des pneus, les prit et me les rapporta. En un peu moins de quatre heures, je
fus équipé de pneus puissants, qui auraient dû se trouver à leur place dès le
début.


J'aurais pu m'agenouiller dans
la boue et baiser les mains de cet homme. Mais je ne le fis pas. Je lui laissai
un pourboire royal.


—    Vous n'étiez pas obligé, me
dit-il. Mais rappelez-vous une chose : les pneus neufs sont plus gros. Ils vont
changer la vitesse au compteur. Vous irez plus vite que l'aiguille le dira et
vous pourrez tomber sur un flic mal luné qui vous épinglera.


J'étais à ce point pénétré
d'humble gratitude que je pouvais à peine parler.


Ceci arriva en Oregon, un
dimanche pluvieux. Je souhaite à rhomme-à-l'aspect-diabolique-de-la-station-service
de vivre mille ans et de peupler la terre de sa descendance.











 


Charley était devenu très vite
expert en arbres. Il aurait trouvé facilement du travail à titre de consultant,
dans ce domaine. Mais, depuis le début, j'ai évité qu'il ne pût obtenir la
moindre information sur les séquoias. Il me semblait qu'un caniche de Long
Island qui aurait rempli ses devoirs sur des Sequoia sempervirens ou Sequoia
gigantea pouvait être classé à part des autres chiens... tout comme ce Galaad
qui vit le Saint Graal. Riche de cette expérience, il pouvait se trouver
transféré mystiquement sur un autre plan de l'existence, dans une autre
dimension, de la même façon que le séquoia semble hors du temps, inconcevable.
Cela aurait pu le rendre fou - j'y avais songé - ou parfaitement ennuyeux. Un
chien ayant vécu une telle expérience pouvait devenir un paria, au sens le plus
strict du mot.


Voir un séquoia vous laisse
une marque qui ne s'effacera plus. Jamais on n'en a reproduit de bonne photo ou
de bonne peinture. La sensation qu'on éprouve ne peut se transmettre. Ces
arbres imposent le silence et le respect. Ce n'est pas dû à leur stature
incomparable, à leur couleur qui semble se transformer, se nuancer sous vos
yeux, non, ils ne ressemblent en rien aux autres arbres que l'on connaît; ce
sont les ambassadeurs d'une autre époque. Ils ont le mystère de ces fougères
disparues un million d'années plus tôt dans le charbon de l'ère carbonifère.
Ils transportent leur propre lumière et leur ombre. L'homme le plus vaniteux,
le plus satisfait, le plus irrévérencieux mis en présence d'un séquoia est
frappé d'émerveillement et de respect. Respect, c'est le mot. On éprouve le
besoin de s'incliner devant une souveraineté incontestable. Depuis ma plus
petite enfance, j'ai connu ces grands de la terre; j'ai vécu parmi eux, campé
et dormi contre leurs corps chauds et monstrueux, jamais je n'ai éprouvé
l'ombre d'un dédain. Je ne suis pas le seul dans ce cas.


Il y a longtemps de cela un
nouveau venu, un étranger, vint s'installer dans mon pays, à côté de Monterey.
L'argent, et la façon dont il l'avait gagné, avaient dû atrophier ses sens. Il
acheta un bosquet de sempervirens, dans une vallée profonde, non loin de
la côte et, ensuite, comme l'y autorisait le droit de propriété, il abattit les
arbres, vendit leurs troncs, laissant sur le sol les traces de son assassinat.
L'indignation secoua la ville. Plus qu'un meurtre, c'était, un sacrilège. Nous
regardâmes cet homme avec dégoût et il resta marqué jusqu'au jour de sa mort.


Bien sûr, nombre des anciens
bois ont été abattus, mais beaucoup de ces monuments imposants subsistent et
subsisteront pour de bonnes et intéressantes raisons. Les États et les
gouvernements ne peuvent ni acheter ni protéger ces arbres sacrés. Cela étant,
des associations, des organismes, des particuliers même, les acquièrent et les
consacrent à l'avenir. Je ne connais pas d'autres cas semblables. Le séquoia
imprime sa marque sur l'esprit humain. Quel effet produirait-il sur Charley ?


En approchant du pays des
séquoias, dans le sud de l'Oregon, j'enfermai mon chien, encapuchonné, à
l'arrière de Rossinante. Je passai quelques bosquets et les négligeai : ils ne
faisaient pas l'affaire. Puis, dans une prairie, à côté d'une rivière,
j'aperçus le grand-père, tout seul, quatre-vingt-quinze mètres de haut et
l'ampleur d'un petit immeuble à appartements. Les branches chargées de feuilles
plates vert vif ne débutaient qu'à quarante-cinq mètres du sol. Au-dessous, la
colonne bien droite, un peu effilée, de ce rouge virant au violet et au bleu. Un
éclair, au cours de quelque tempête passée, avait frappé sa noble tête.


Je m'arrêtai sur le bord de la
route, à une quinzaine de pas de cette chose divine, si près qu'il me fallut
renverser totalement la tête en arrière pour voir ses branches. Le moment attendu
était arrivé. J'ouvris la portière, fis sortir Charley et, immobile, sans mot
dire, je le surveillai. Ce devait être la réalisation du plus beau rêve de
chien.


Charley renifla et secoua son
collier. Il fit le tour d'une touffe d'herbe, collabora avec un arbrisseau,
descendit au bord de l'eau et but, puis jeta un coup d'œil autour de lui.


—    Charley ! Regarde ! dis-je en
désignant le grand-père.


Il remua la queue et but une
autre gorgée. « Bien sûr, me dis-je, il n'a pas levé la tête assez haut, pour voir
les branches qui lui auraient prouvé que c'était un arbre. »


Je le rejoignis et lui
redressai le museau :


—    Regarde, Charley. L'arbre des
arbres. La fin de la Recherche. Charley, comme tous les chiens dont le nez est
trop haut, eut une crise d'éternuements.


La rage et la haine que l'on
éprouve devant les ignares, ceux dont la nullité détruit les plans les mieux
conçus, m'envahirent. Je le traînai auprès du tronc, y frottai son nez. Il me
jeta un regard froid, puis indulgent, et s'éloigna en direction d'un buisson de
noisetiers.


« Si je le savais capable de
faire ça par malveillance ou par plaisanterie, je le tuerais ! Il me faut, une
certitude. »


J'allai au bord de la rivière
et coupai une branche sur un petit saule. Une branche en forme de Y, bien fournie
en feuilles. Je la parai, bien proprement, et, revenu au pied du placide
grand-père des Titans, je plantai mon petit saule de façon que son feuillage
reposât sur l'écorce velue. Et je sifflai Charley qui répondit d'assez bonne
grâce. J'affectai de ne pas le regarder. Il batifola, indifférent, puis, avec
un sursaut de surprise, il aperçut le saule. Il le renifla délicatement et,
prenant ses mesures pour être sûr de la portée et de la trajectoire, il fit
feu.











 


Je restai deux jours parmi les
géants. Et je ne vis ni touristes ni groupes bavards armés de caméras. Il
régnait en cet endroit un murmure de cathédrale. L'écorce épaisse et douce
absorbe peut-être les sons et crée le silence. Les arbres se dressent, droits,
jusqu'au zénith. L'horizon n'existe pas. L'aube naît vite et demeure aube
jusqu'à ce que le soleil soit. haut. Puis les feuilles vertes, en forme de
fougères, font, du jour une lueur d'or vert qu'elles redistribuent en flèches
ou plutôt en traits d'ombre et de lumière. Dès que le soleil est passé au
zénith, le soir arrive, après un crépuscule chuchotant aussi long que le fut la
matinée.


Le temps et les divisions
ordinaires des jours s'en trouvent changés. Pour moi, l'aube et le crépuscule
sont des périodes tranquilles et, parmi les séquoias, cela dure presque toute
la journée.


Les oiseaux se déplacent dans
la lumière indécise ou fusent comme des étincelles dans les rais de soleil.
Mais on les entend à peine. Le sol est un matelas d'aiguilles déposées depuis
plus de deux mille ans. Aucun bruit de pas ne peut y résonner. On parle bas de
crainte de déranger... qui? Dès l'enfance, je sentais qu'il se passait quelque
chose dans ces bois, à quoi je n'avais pas part. Et si j'avais oublié cette
impression, elle est vite revenue.


La nuit, l'obscurité est
totale - une tache grise parfois et une étoile. Et cette obscurité respire, car
ces puissantes choses qui régnent sur le jour et hantent la nuit vivent,
sentent et communiquent. Toute ma vie, j'ai été en relation avec ces choses
(c'est étrange mais le mot arbre ne saurait convenir). Je puis les accepter
avec leur pouvoir et leur âge, car je les connais depuis ma prime jeunesse. Des
gens manquant d'expérience éprouvent une sensation de gêne parmi eux, de
danger, de claustrophobie, d'accablement. Ce n'est pas seulement la taille des
séquoias mais leur étrangeté qui les effrayent. Et pourquoi pas ? Ce sont les
derniers survivants d'une race qui prospérait sur les quatre continents depuis
bien avant la période jurassique supérieure. On a trouvé de ces ancêtres fossilisés
datant de la période crétacée, répandus sur l'Angleterre, l'Europe et
l'Amérique aux époques miocène et éocène. Puis les glaciers descendirent et
anéantirent les Titans. Il ne reste que ceux-ci, souvenir stupéfiant de ce que
fut le monde, il y a longtemps de cela. Se peut-il que nous n'aimions pas nous
voir rappeler que nous sommes très jeunes, inexpérimentés, dans un monde déjà
vieux à notre arrivée ? Et se pourrait-il que nous nous refusions à admettre
qu'un monde vivant poursuivra sa route majestueuse quand nous ne l'habiterons
plus depuis longtemps ? 











 


Il m'est difficile d'écrire de
l'endroit où je suis né, dans le nord de la Californie. Cela devrait m'être
aisé, pourtant, parce que ce petit morceau de terre adossé au Pacifique, je le
connais mieux que tout, autre lieu au monde. Mais, pour moi, il n'est pas un,
mais multiple : images superposées jusqu'à la confusion. Ce qu'il est, le
souvenir de ce qu'il était vient le gauchir et aussi de ce qui m'y est arrivé ;
tout se mélange jusqu'à interdire toute objectivité. Cette grand-route bétonnée
à quatre voies que cinglent des voitures rapides était, je m'en souviens, une
étroite route de montagne en lacet, sur laquelle se déplaçaient des charrois de
bois tirés par des mules patientes. Le tintement clair et doux des grelots
annonçait leur approche. La ville était toute petite. Une épicerie à l'ombre d'un
arbre et un atelier de forgeron pourvu d'un banc sur lequel on s'asseyait pour
écouter la chanson du marteau sur l'enclume. Et, maintenant, des maisonnettes,
qui se ressemblent d'autant plus qu'elles cherchent à être différentes les unes
des autres, s'étendent sur deux kilomètres dans toutes les directions. Il y
avait aussi une colline plantée de grands chênes d'un vert sombre sur l'herbe
brûlée, où les coyotes tenaient leur chœur, sous la lune. Le sommet, en est
rasé et un relais de télévision menace le ciel, et nourrit d'images trépidantes
des milliers de petites habitations agglomérées comme des pucerons sur le bord
des routes.


Mais, n'est-ce pas là la
complainte typique? Je n'ai jamais résisté au changement, même quand on
l'appelle progrès. Et, pourtant, j'en veux aux étrangers submergeant ce que je
croyais mien de bruit et d'agitation et, naturellement, des inévitables festons
de débris. Et, bien entendu, ces nouveaux venus verront d'un mauvais œil les
arrivants qui les suivront. Je me rappelle, enfant, notre mépris, inné, de
l'étranger. Nous, les natifs, et nos parents aussi, nous éprouvions un
sentiment curieux de supériorité sur les barbares, les forestieri, et
eux, les étrangers, nous détestaient aussi et avaient composé sur nous quelques
vers grossiers :


 


Le mineur est venu en
quarante-neuf 


Les putains en cinquante et
un 


Et, ensemble, ils ont fait
un natif.


 


Nous étions une insulte pour
les Chicanos, comme ils l'avaient été pour les Indiens. Est-ce pour cela que
les séquoias rendent les gens nerveux ? Ces natifs-là étaient arbres adultes
quand le Golgotha fut témoin d'une exécution politique. Ils étaient vieux déjà
quand César détruisit la république romaine sous couvert de la sauver. Pour les
séquoias, chacun est un étranger, un barbare.


Parfois, la perception d'un
changement est liée à votre propre transformation. La pièce qui semblait si
vaste s'est rétrécie, la montagne est devenue une colline. Mais l'illusion ne
joue pas dans ce cas précis. Je me souvenais de Salinas, ma ville natale,
lorsqu'elle se glorifiait de ses quatre mille citoyens. Ils sont quatre-vingt
mille à présent et suivent une progression mathématique - cent mille dans trois
ans, peut-être deux cent mille dans dix ans, sans qu'on puisse imaginer que
cela s'arrête un jour. Même ces gens qui trouvent leur joie dans le nombre et
qu'impressionne la masse, commencent à s'inquiéter, prennent graduellement
conscience qu'il doit y avoir un point de saturation et que le progrès peut
conduire à l'étouffement. Et il n'y a pas de solution à cela. On ne peut
interdire aux gens de naître... du moins pas encore.


J'ai parlé des maisons mobiles
et des avantages qu'y trouvent leurs propriétaires. J'avais cru en voir
beaucoup dans l'Est et le Middle West, mais en Californie, elles se
reproduisent comme des harengs. On voit partout des parcs de stationnement,
accrochés aux flancs des collines, répandus au bord des rivières. Et cela
présente un problème nouveau. Ces gens bénéficient de toutes les facilités
locales, hôpitaux, écoles, protection de la police et, jusqu'ici, ne payent pas
d'impôts. C'est l'impôt foncier qui supporte les charges locales et les
caravanes ne sont pas taxées. L'Etat perçoit certes le prix des licences mais
leur produit ne va pas au comté et aux villes, sinon pour l'entretien et le
développement du réseau routier. Il s'ensuit que le propriétaire foncier se
trouve supporter toute une population flottante, ce qui l'enragé. Nos lois
fiscales constituent un appareil lent à mouvoir. L'esprit recule devant l'idée
d'un impôt personnel qui frapperait l'usager. Pour nous, le symbole de la
richesse réside encore dans la propriété foncière. Elle en est, croyons-nous
toujours, la source. Et voici qu'une partie importante de la population a
trouvé un moyen d'y échapper. On pourrait l'applaudir si le fardeau de cette
liberté ne pesait de plus en plus lourdement sur les autres. Il est évident
que, sous peu, il nous faudra concevoir un nouveau mode d'imposition, sinon nul
ne pourra plus se permettre de rester propriétaire foncier; loin d'être une
source de profits, la propriété deviendra une pénalité, et ceci couronnera une
pyramide de paradoxes. Dans le passé, les intempéries, les calamités et la
peste nous ont contraints à changer, à nous adapter. Cette pression vient
maintenant du développement biologique de l'espèce. Nous avons vaincu tous nos
ennemis sauf nous-mêmes.


Quand j'étais enfant, à
Salinas, nous appelions San Francisco « La Cité ». Bien sûr, c'était la seule
que nous connaissions, mais quand j'y pense aujourd'hui, c'est encore sous ce
nom, et tous ceux qui ont eu affaire à elle font comme moi. « Cité », c'est un
mot bien étrange et bien exclusif... En dehors de San Francisco, seuls quelques
quartiers de Londres et de Rome s'imposent à l'esprit sous cette appellation.
Les New-Yorkais disent qu'ils vont en ville. Paris n'a pas d'autre titre que
Paris. Mexico, c'est la capitale.


Autrefois, j'ai très bien
connu «La Cité». J'y ai passé mes vertes années, tandis que d'autres jouaient à
la « génération perdue[13] » dans Paris. J'y ai fait mes
premières armes; j'ai escaladé ses collines, dormi dans ses parcs, travaillé
sur ses quais, marché et crié avec ses révoltés. En un sens, elle m'appartenait
au même titre que je lui appartenais.


San Francisco se mit en frais
pour moi. Je l'aperçus de l'autre côté de la baie, depuis la grand-route qui
contourne Sausalito et s'engage sur le Golden Gâte. Le soleil d'après-midi la
peignait de blanc et d'or, telle une cité noble de rêve heureux. Une ville
bâtie sur des coteaux présente des surfaces planes. A New York, ce sont les
gratte-ciel qui forment collines. Mais cette acropole, blanche et dorée,
s'élevant par vagues contre le ciel bleu du Pacifique, était chose stupéfiante,
un tableau de ville italienne médiévale n'ayant peut-être jamais existé. Je
m'arrêtai pour les regarder, elle et le pont, ce collier enjambant la mer pour
la rejoindre. Au-dessus des collines vertes, au sud, les brumes du soir
roulaient comme des troupeaux de moutons venant chercher abri dans la citée
dorée. Jamais je ne l'avais vue si belle. Lorsque j'étais enfant et que nous
devions nous y rendre, d'énervement, je ne pouvais dormir pendant plusieurs
nuits. C'est un lieu qui vous marque.


Puis je franchis le pont, la
grande arche suspendue à ses fils, et je fus dans cette ville que je
connaissais si bien.


Elle était restée ce qu'elle
avait été, tellement consciente de sa grandeur qu'elle pouvait se permettre la
gentillesse. Elle avait été aimable avec moi du temps que j'étais pauvre et ne
se formalisait pas de ma solvabilité temporaire.


Je serais bien resté
indéfiniment mais il me fallait aller à Monterey pour voter par correspondance.


Dans ma jeunesse, dans le
comté de Monterey, à une centaine de milles de San Francisco, tout le monde
était républicain. Ma famille était républicaine. Peut-être le serais-je encore
si j'y étais resté. Le président Harding m'attira vers le parti démocrate et le
président Hoover m'y cimenta. Si je me permets ce petit bout d'histoire
politique personnelle, c'est parce que mon expérience n'est pas unique.


J'arrivai à Monterey et la
bataille commença. Mes sœurs sont toujours républicaines. On considère la
guerre civile comme la plus meurtrière de toutes, et les discussions familiales
politiques sont certainement les plus véhémentes et les plus venimeuses. Je
puis parler politique froidement avec des étrangers. Ce me fut impossible avec
mes sœurs. Chaque séance nous voyait pantelants, écumant de rage. Pas de
compromis. Pas de quartier !


Chaque soir, nous nous
promettions : « Soyons amicaux, aimants. Pas de politique, ce soir. »


Dix minutes plus tard, nous
nous crêpions le chignon :


—    John Kennedy est un...
parfaitement...


—    Ah, c'est ton opinion ? Et
comment peux-tu blanchir Dick Nixon ?


—    Allons, soyons calmes. Nous
sommes des gens raisonnables. Étudions la question.


—    Oh, je l'ai étudiée ! Et que
dis-tu du Scotch Whisky ?


—    Oh, si tu le prends comme ça,
parle-moi un peu de l'épice¬rie de Santa Ana. Et des Checkers, ma beauté.


—    Père se retournerait dans sa
tombe, s'il t'entendait.


—    Non, ne le mêle pas à cela,
car il serait démocrate, aujourd'hui.


—    Mais Bobby Kennedy a acheté
des sacs entiers de bulletins de vote.


—    Veux-tu dire qu'aucun
Républicain n'en a jamais acheté un seul ? Laisse-moi rire !


C'était plein d'amertume, et
sans fin.


—    Tu parles comme un communiste.


—    Tu es aussi méfiante que
Gengis khan.


C'était, affreux. Un étranger
qui nous aurait entendus aurait appelé la police pour éviter les effusions de
sang. Et n'allez pas croire que nous étions les seuls. Cela devait se passer
dans tout le pays, dans toutes les familles. La nation n'était bouche cousue
qu'en public.


Le but principal de mon séjour
semblait voué aux batailles politiques mais, entre deux combats, je visitais de
vieux coins.


Le bar de Johnny Garcia, à
Monterey, fut témoin d'une réunion touchante avec larmes, embrassements et
discours dans le poco d'espagnol de ma jeunesse. Il y avait les Indiens
Jolons dont je me souvenais comme des chamacos. Les années s'enfuirent.
Nous dansâmes cérémonieusement, les mains nouées derrière le dos. Nous
chantâmes l'hymne du Sud : « Il y avait un jeune gars de Jolon ; il était
malade d'être seul ; il s'est rendu à la ville royale pour trouver quelque
chose de beau. Puta chingada cabrón. » Cela faisait un siècle que
je ne l'avais pas entendu. Comme au bon vieux temps. On remontait le cours des
années. C'était le Monterey de l'époque où nous mettions en présence, dans une
arène, un taureau sauvage et un ours grizzly. Nous étions revenus sur ces lieux
de douce et sentimentale violence, de sage innocence, encore inconnus et de ce
fait préservés de toute souillure.


Nous étions assis au bar et
Johnny Garcia nous regardait de ses yeux de Gallego voilés de larmes. Sa
chemise était ouverte et, à son cou, pendait une médaille d'or, au bout d'une
chaîne. Il se pencha au-dessus du bar, s'adressant à l'homme le plus proche.


-      Regarde ça ! C'est
Juanito, ici présent, qui me l'a donnée, il y a des années. Il l'a rapportée du
Mexique - la Morena, la Virgincita de Guadeloupe, et regarde !


Il retourna l'ovale d'or :


—    Mon nom est dessus !


—    Gravé avec une épingle,
dis-je.


—    Je ne l'ai jamais enlevée,
affirma Johnny.


Un grand paisano
sombre, que je ne connaissais pas, se leva, se pencha par-dessus le comptoir.


—    Favor? demanda-t-il.


Et, sans regarder, Johnny
tendit la médaille. L'homme la baisa, dit «Gracias», et franchit
rapidement la porte à battants.


L'émotion souleva le torse de
Johnny et embua son regard.


—    Juanito ! Reviens au pays !
Reviens avec tes amis. Nous t'aimons. Nous avons besoin de toi. Ta place est
ici, compadre, ne la laisse pas vide !


J'avoue avoir été sensible à
cette vague d'amour et d'éloquence et je n'ai pas une goutte de sang galicien
dans les veines.


—    Cunado mio, répondis-je tristement. Je
vis à New York à présent.


—    Je n'aime pas New York, fit
Johnny.


—    Tu n'y as jamais été.


—    Je sais. C'est pourquoi je ne
l'aime pas. Tu dois revenir. Tu es d'ici.


Je bus et me surpris à faire
un discours. Les vieux mots inemployés depuis longtemps revenaient en foule.


—    Donne des oreilles à ton cœur,
mon oncle, mon ami. Nous ne sommes, ni toi ni moi, des bébés sconses. Le temps
a résolu beaucoup de nos problèmes.


—    Silence, dit-il. Je ne veux
pas entendre cela. Ce n'est pas vrai. Tu aimes encore le vin et les filles.
Qu'est-ce qui a changé ? Je te connais. No me eagas, nino.


—    Te cago nunca. Il était un grand homme qui
s'appelait Thomas Wolfe. Il a écrit un livre intitulé : On ne rentre jamais
chez soi. Et c'est vrai.


—    Menteur. C'est ici qu'est ton
berceau, ta maison. 


Brusquement, il frappa le
comptoir de la batte de base-ball dont il se servait pour rétablir le calme en
cas de discussion.


—    Quand le temps sera venu, dans
cent ans peut-être, ce sera te tombe.


La batte lui échappa des mains
et il se mit à pleurer à l'idée de ma future mort.


Je regardai mon verre vide.


—    Ces Gallegos n'ont pas de
manières.


—    Oh, Seigneur ! dit Johnny. Oh,
pardonne-moi ! 


Et il remplit nos verres.


Les consommateurs se
taisaient, à présent, visages sombres poliment inexpressifs.


—    A ton retour au pays, compadre,
fit Johnny. Jean le Baptiste enlève l'enfer de cela !


—    Conejo de mi Aima. Lapin de mon âme, dis-je,
écoute-moi. Le grand individu rentra dans le café, se pencha par-dessus le comptoir,
baisa la médaille de Johnny et ressortit.


—    Il fut un temps où l'on
écoutait les gens parler, dis-je avec impatience. Faut-il prendre un ticket?
Dois-je prendre une réservation pour raconter une histoire ?


Johnny se tourna vers les
consommateurs silencieux.


—    Silence ! dit-il d'un ton féroce
en brandissant sa batte de base-ball.


—    A présent, beau-frère, je vais
te conter des vérités. Va dans la rue : des étrangers par milliers. Regarde les
collines : un pigeonnier. Cet après-midi, je me suis perdu dans Peter's Gate.
J'ai été dans le Field of Love, derrière la maison de Joe Duckworth, par le Ball
Park. C'est devenu un terrain de décharge pour carcasse d'automobiles. Les feux
de signalisation m'ont arraché les nerfs. Même les agents de police sont
étrangers. Je me suis rendu dans la Carmel Valley où, autrefois, on pouvait,
tirer au trente-trente dans toutes les directions. Maintenant, on ne pourrait
pas faire tomber une bille sans blesser un étranger. Eh, Johnny! Je n'ai pas
peur des gens, tu le sais ! Mais ceux-ci sont des riches. Ils plantent des
géraniums dans des grands pots. Il y a des piscines, là où on attrapait des
grenouilles et des écrevisses. Non, chèvre de mon cœur, si j'étais chez moi,
m'y perdrais-je? Si c'était mon pays, pourrais-je arpenter les rues et ne pas
entendre de bénédictions ?


Johnny était effondré, sans
façon, sur le comptoir.


—    Mais ici, Juanito, ça n'a pas
changé. Nous ne les laissons pas entrer.


Je regardai la rangée de
visages.


—    Oui, ici, c'est mieux. Mais,
puis-je vivre sur un tabouret de bar? Ne nous illusionnons pas. Ce que nous
avons connu est mort et sans doute la plus grande partie de ce que nous étions
est morte aussi. Ce qu'il y a dehors est nouveau, et peut-être bon, mais ce
n'est rien que nous connaissions.


Johnny, le front dans les
mains, avait les yeux injectés de sang.


—    Où sont les grands ? Dis-moi,
où est Willie Trip ?


—    Mort, répondit Johnny d'une
voix caverneuse.


—    Où sont Pilon, Pom Pom, Miz
Gragg, Stevie Field ?


—    Mort, mort, mort, mort, répondit-il
en écho.


—    Ed Ricketts, les numéros Un et
Deux des Whitey ? Où sont Sonny Boy, Ankle Varney, Jesús María Corcoran, Joe
Portagee, Shortee Lee, Flora Wood et cette fille qui élevait des araignées dans
son chapeau ?


—    Morts, tous morts, gémit
Johnny. On se croirait dans un baquet de fantômes.


—    Non. Ce n'en sont pas. C'est
nous qui le sommes.


Le grand type noir entra et,
sans qu'il le lui demande, Johnny lui tendit sa médaille à baiser puis, jambes
écartées, il se tourna vers le miroir du fond du bar. Il étudia son visage un
instant, prit une bouteille, la déboucha, la sentit, en goûta le contenu. Puis
il se regarda les ongles.


Un frémissement parcourut les
clients. Les épaules se voûtèrent, les jambes se décroisèrent.


Il va y avoir de la casse, me
dis-je.


Johnny revint à sa place et,
délicatement, posa la bouteille sur le comptoir, entre nous. Ses grands yeux
avaient une expression rêveuse. Il hocha la tête.


—    Tu ne nous aimes plus, c'est
tout. Tu dois être trop bien pour nous.


Du bout des doigts, il
plaquait de lents accords sur un clavier invisible.


Un instant, je fus tenté.
J'entendis la plainte des trompettes et le froissement des armes. Mais, au
diable, j'étais trop vieux. En deux enjambées, je fus à la porte. Je me
retournai.


—    Pourquoi baise-t-il ta
médaille ?


—    Il prend des paris.


—    Parfait. Je te reverrai
demain, Johnny.


La porte se rabattit derrière
moi. Je me retrouvai dans Alvarado Street inondée de néons... autour de moi, il
n'y avait que des étrangers.











 


Dans mon élan de dépit
nostalgique, j'ai joué un mauvais tour à la péninsule de Monterey. C'est un
endroit très beau, propre, bien administré et progressiste. Les plages qui
autrefois grouillaient d'entrailles de poissons et de mouches sont nettoyées.
Les conserveries qui répandaient une odeur pestilentielle ont disparu et ont
été remplacées par des restaurants, des magasins d'antiquités. Maintenant, on
pêche pour le touriste et non pas des pilchards mais de ces espèces qui
risquent peu de disparaître. Et Carmel, inauguré par des auteurs affamés et des
peintres déçus, est aujourd'hui une riche communauté de nantis et de retraités.
Si les fondateurs de Carmel revenaient, ils ne pourraient plus se permettre d'y
vivre et, d'ailleurs, la question ne se poserait même pas. Ils seraient
immédiatement, arrêtés et chassés de la ville.


Le lieu de mes origines a
changé et, étant parti, je n'ai pas suivi le même mouvement. Il était, dans ma
mémoire, ce qu'il avait été, et son aspect nouveau me surprit et me mit en
colère.


Ce que je vais dire, beaucoup
ont dû l'éprouver, dans ce pays où tout le monde s'en va et revient.


Je rendis visite à des amis
sûrs et de longue date. Leurs cheveux étaient, à mon avis, plus clairsemés que
les miens. Leur accueil fut enthousiaste. De vieux souvenirs remontèrent à la
surface. Nous ressortîmes des crimes et des triomphes passés et les
époussetâmes. Et, soudain, mon attention s'égara. Je regardai mon vieil ami, il
pensait à quelque chose d'autre, lui aussi. Ce que j'avais dit à Johnny Garcia
était bien vrai : j'étais un fantôme. Ma ville avait grandi et changé, et mon
ami avait fait comme elle. Maintenant, revenu, aussi différent aux yeux de mon
ami que ma ville l'était aux miens, je déformais ses idées, brouillait sa
mémoire. En partant, j'étais mort et, de ce fait, j'étais devenu une image
fixe, inchangeable. Mon retour ne causait que désordre et malaise. Ils ne
pouvaient pas me le dire, mais mes vieux amis désiraient me voir repartir pour
pouvoir me remettre à la place qui m'était assignée, dans leurs souvenirs... et
je souhaitais partir moi aussi, pour la même raison. Tom Wolfe avait vu vrai.
On ne peut retourner chez soi car cela n'existe plus.


Mon départ ressembla à une
fuite. Mais je fis un pèlerinage sentimental avant de m'éloigner. Je gravis le
Fremont s Peak, point culminant à plusieurs milles à la ronde. C'est là, au
milieu de ces plaques de granit noircies, que le général Frémont résista à
l'armée mexicaine et la battit. Quand nous étions enfants, nous retrouvions
parfois des boulets de canon et des baïonnettes rouillées à cet endroit. Le pic
rocheux, solitaire, surplombe tout ce qui fut mon enfance et ma jeunesse, la
grande vallée de Salinas s'étendant au sud sur près de cent milles ; Salinas où
je suis né, qui s'étale jusqu'au pied des collines. Le mont Toro, à l'ouest,
montagne indulgente, arrondie, et, au nord, la baie de Monterey, brillante
comme une assiette bleue.


Je sentis, entendis, goûtai le
vent qui montait de la vallée. Il avait l'odeur des collines brunes de folle
avoine.


Je me souvins comment, un jour
de cette jeunesse qui ressemble tant à la mort, je souhaitai que Ton m'enterrât
sur ce pic où, sans yeux, je pourrais voir tout ce que je connaissais et
aimais. Car, alors, en ces jours, le monde au-delà des montagnes n'existait
pas. Et je me rappelai l'intensité avec laquelle je songeais à mon enterrement.
Il est étrange et peut-être heureux que plus son heure approche et plus l'on
s'en désintéresse, à mesure que la mort se précise, se fait réelle. Là-haut,
sur ces rochers, mes souvenirs se reformèrent. Charley, après avoir exploré les
lieux, s'assit à mes pieds, ses oreilles frangées claquant au vent, comme du
linge sur une corde. Son nez, mouillé par la curiosité, reniflait les odeurs
que lui apportait la brise à cent milles à la ronde.


—    Tu l'ignorais, mon Charley
mais, tout en bas dans le vallon, j'ai pêché la truite avec ton homonyme, mon
oncle Charley. Et, là-bas, au bout de mon doigt, ma mère a tué un chat sauvage
d'un coup de fusil. A quarante milles, en partant d'ici, se trouvait notre
ranch familial... un ranch misérable. Peux-tu voir la tache sombre, là-bas ? Eh
bien, c'est un minuscule canyon où coule une délicieuse rivière frangée
d'azalées sauvages et bordée de gros chênes. Sur l'un d'eux, mon père avait
gravé au fer rouge son nom et celui de la jeune fille qu'il aimait. L'écorce,
au cours des ans, recouvrit la marque. Et, tout récemment, un homme abattit le
chêne pour en faire du bois de chauffage. En fendant les bûches, il découvrit
le nom de mon père et m'envoya le morceau. Au printemps, Charley, quand les
lupins bleus recouvrent la vallée d'une mer de fleurs, l'odeur, ici, est
divine... divine...


J'imprimai une fois encore
dans ma mémoire le paysage au sud, à l'ouest et au nord, et nous fuîmes ce
passé permanent, inchangé, où ma mère tue toujours des chats sauvages et mon
père grave son nom avec amour.











 


Il serait agréable de pouvoir
dire de mon voyage avec Charley : « Je suis parti chercher la vérité et je l'ai
trouvée. » Ensuite, j'exposerais mes découvertes et je me reposerais, satisfait
de les avoir enseignées à mes lecteurs. J'aimerais que ce fût aussi simple.
Mais ce que je transportais dans ma tête, ce que je ressentais au plus profond
de mon intuition n'était que grouillement de vers. Cela, je l'avais déjà
éprouvé en collectionnant et en classant mes trouvailles de faune sous-marine.
La réalité extérieure l'est beaucoup moins qu'il n'y paraît.


Ce monstre de pays, cette
puissance parmi les nations, cette couvée d'avenir se révèle n'être que le
macrocosme de mon microcosme.


Qu'un Anglais, un Français ou
un Italien suivent ma route, voient ce que j'ai vu, entendent ce que j'ai
entendu, les images emmagasinées seront non seulement différentes des miennes,
mais sans rapport les unes avec les autres. Si d'autres Américains, en lisant
ce rapport, le jugent exact, cela ne signifiera qu'une chose : nous sommes
semblables dans notre américanisme.


Du départ à la fin, je ne
rencontrai pas d'étrangers. Si je l'avais fait, peut-être aurais-je pu en
parler avec plus d'objectivité. Mais j'ai vu mes compatriotes dans mon pays. Si
j'ai trouvé matière à critiquer et à déplorer, c'est que cela m'était une
tendance. S'il faut énoncer une généralité claire et nette, la voici : en dépit
de notre étendue géographique, de notre fédéralisme, de notre humanité venue de
tous les coins du monde, nous formons une nation, une race nouvelle. Les
Américains sont beaucoup plus américains que septentrionaux, méridionaux,
occidentaux ou orientaux. Et les descendants d'Anglais, d'Irlandais,
d'Italiens, de Juifs, d'Allemands et de Polonais sont essentiellement américains.
Ce n'est pas un cri de guerre patriotique, c'est un fait observé avec soin. Les
Chinois de Californie, les Irlandais de Boston, les Allemands du Wisconsin et,
oui, même les Noirs de l'Alabama ont plus de points communs que de
dissemblances. Et ceci est d'autant plus remarquable que c'est arrivé vite. Les
Américains de toutes origines se ressemblent plus entre eux qu'un Gallois ne
ressemble à un Anglais, un homme du Lancashire à un Cockney et un Écossais de
la basse Ecosse à un Highlander. Ce qui est étonnant, c'est que cela soit
arrivé en moins de deux siècles. La personnalité de l'Américain est un fait
absolu et démontrable.


Sur le chemin du retour, je me
rendis compte qu'il m'était impossible de tout voir. Ma plaque sensible était
brouillée. Je décidai de voir deux sections de plus et ensuite... basta! Le
Texas et un petit échantillon du Sud. D'après mes lectures, il me semblait que
le Texas se détache du reste comme une force séparée, et que le Sud est en
plein travail, ignorant encore la nature de son futur enfant. Et les douleurs
étaient telles qu'on en avait oublié l'enfant.


Ce voyage avait été comme un
repas à plusieurs services, offert à un homme affamé. Au début, il cherche à
manger de tout mais, comme le repas suit son cours, il s'aperçoit qu'il lui
faut, laisser certaines choses pour conserver son appétit et préserver le
fonctionnement de ses papilles gustatives.


Je lançai Rossinante hors de
Californie par la route la plus courte. Je la connaissais depuis 1930. De
Salinas à Los Banos, par Fresno et Bakersfield puis dans le désert Mojave,
brûlé et brûlant même à cette période de l'année. Au loin, les collines
semblaient des tas de mâchefer, et le soleil altéré avait bu toute l'humidité
du sol crevé d'ornières. A présent, il est facile à traverser dans une
confortable voiture sur la grand-route lisse jalonnée de stations-service
faisant étalage de leur réfrigération. Mais je me souviens de l'époque où, la
prière aux lèvres, nous écoutions avec angoisse nos vieux moteurs fatigués et
surveillions le jet de vapeur du radiateur en ébullition. En panne au bord de
la piste, il ne restait rien d'autre à faire qu'attendre que quelqu'un passât
et s'arrêtât. Jamais je n'ai traversé ce désert sans communier en pensée avec
ces familles d'autrefois qui se sont traînées au long de cet enfer terrestre,
abandonnant des squelettes de chevaux et de bœufs, qui marquent encore le
chemin.


Le Mojave est un désert vaste
et terrifiant. La nature semble avoir voulu faire passer un examen d'endurance
et de persévérance à l'homme, pour s'assurer qu'il était assez bon pour entrer
en Californie. La chaleur sèche fait naître des mirages aquatiques. Et, même
quand on roule à vive allure, les collines qui en fixent les limites reculent à
votre approche. Charley, chien aquaphile s'il en est, haletait, le corps
secoué, la langue sortie de vingt centimètres. Je m'arrêtai au bord de la route
à côté d'une petite rigole pour lui donner à boire. Mais, auparavant, je
l'arrosai entièrement et moi avec. L'air est si sec que l'évaporation nous
donna une impression de froid immédiat.


J'ouvris une canette de bière
prise dans mon réfrigérateur et m'installai à l'ombre de Rossinante ; je
contemplai cette plaine assommée de soleil, ponctuée ici et là de touffes de
sauge.


A une cinquantaine de pas, deux
coyotes me surveillaient, leur pelage roux luisant, de sable et de soleil. Je
le savais, au moindre geste suspect de ma part, ils disparaîtraient comme par
enchantement. Avec la plus grande lenteur, je décrochai mon fusil pendu
au-dessus de mon lit, le 222 qui crache ses balles minuscules très vite et très
loin. J'épaulai, très lentement. Sans doute, avec la lumière aveuglante du
dehors, étais-je en partie invisible, à l'ombre de ma maison. Le petit fusil
était, équipé d'un magnifique viseur télescopique à grand champ. Les coyotes
n'avaient, pas bougé.


Je les centrai tous les deux
et ils me parurent tout proches. Ils tiraient la langue et semblaient sourire
d'un air moqueur. Ils étaient en bonne condition, leur fourrure dorée semée de
poils noirs. Je voyais très bien leurs petits yeux jaune pâle. J'abaissai la
croix du viseur jusqu'à la poitrine de la bête de droite et enlevai le cran de
sûreté. Les deux coudes sur la table, je ne tremblais pas. Et, soudain, le
coyote s'assit, comme un chien et, avec sa patte postérieure droite, se gratta
l'épaule.


Mon doigt hésita à appuyer sur
la détente. Je devais me faire bien vieux et mon ancienne enveloppe montrait la
corde. Les coyotes sont des animaux nuisibles. Ils volent les poulets. Ils
exterminent les cailles et tous oiseaux de même espèce. On doit les tuer. Ce
sont des ennemis. Du premier coup, j'aurais celui qui était assis et l'autre
prendrait la fuite. Je pourrais fort bien l'abattre en pleine course car je
suis bon tireur.


Et je ne tirai pas. Mon
expérience me disait : « Tire » et mon âge répliquait : « Il n'y a pas un
poulet à trente milles à la ronde et, s'il y en a, ils ne sont pas à moi. Cet
endroit dépourvu d'eau n'est, pas un pays à cailles. Non, ces garçons gardent
leur ligne en mangeant des rats. Ces vermines se détruisent entre elles.
Pourquoi m'en mêlerais-je ? »


« Tue-les, répétait ma vieille
habitude. Tout le monde le fait. C'est un bienfait public. »


Mon doigt caressa la détente.
La croix du viseur s'inscrivait sur la poitrine, sous la langue pendante.
J'imaginai le jaillissement et le choc de l'acier meurtrier ; le bond et les
contorsions de l'animal avant que le cœur, arraché, se soit tu et puis... très
vite, l'ombre d'un busard, puis d'un autre. Mais alors, je serais loin, sorti
du désert et de l'autre côté du Colorado. Et, au pied d'un buisson de sauge, il
resterait un crâne nu, des orbites vides, quelques os éparpillés, une tache de
sang séché et des lambeaux de fourrure dorée.


Sans doute suis-je trop vieux
et trop paresseux pour faire un bon citoyen. Le deuxième coyote se montrait de
profil. J'abaissai le canon à la hauteur de son épaule. Avec cette arme, à
cette distance, impossible de manquer son but. Ces deux animaux m
appartenaient. Leur vie était à moi. Je remis le cran de sûreté et posai le
fusil sur la table. Sans le viseur, ils n'étaient plus si intimement proches.
L'air vibrait sous la chaleur.


Puis je me souvins d'une
histoire entendue longtemps auparavant et que j'espère exacte. Il y a,
paraît-il, en Chine, une loi non écrite qui veut que lorsqu'un homme a sauvé
une vie, il en devient responsable jusqu'à la fin de son existence. Car, étant
intervenu dans le cours des événements, le sauveur ne doit pas échapper à ses
responsabilités. Cela m'avait paru très logique.


Et moi, je venais d'assumer la
responsabilité de deux coyotes vivants et en pleine forme. Dans l'univers
subtil des liens qui nous rattachent les uns aux autres, nous étions unis pour
l'éternité. J'ouvris deux boîtes de nourriture pour chien et les laissai en
offrande votive.


J'avais conduit à plusieurs
reprises dans le Sud-Ouest et plus souvent encore je l'avais survolé : grand et
mystérieux pays désolé, puni par le soleil. Il paraît désert, libre des hommes
parasites ; mais ne l'est pas tout à fait. Suivez la double ligne de pistes
creusées par les roues à travers sables et rocs, et vous trouverez parfois une
habitation blottie dans un endroit protégé, entourée de quelques arbres
plongeant leurs racines vers l'eau cachée sous terre, une pièce de blé pauvre
et de courges et des bandes de viande séchant sur un fil. Les hommes du désert
qui vivent là ne s'y cachent pas forcément mais y sont venus comme dans un
sanctuaire pour échapper aux péchés du tumulte.


La nuit, dans cet air dépourvu
d'humidité, les étoiles descendent à portée de doigt. C'est dans des endroits
comme celui-ci que vivaient les ermites des premiers âges de l'Église,
pénétrant dans l'infinité avec des esprits purs. Les grands concepts
d'immuabilité et d'ordre majestueux semblent toujours être nés dans le désert. L'énumération
tranquille des étoiles, l'observation de leurs mouvements se sont faites
d'abord dans des endroits déserts. J'ai connu des hommes du désert qui avaient
mis une calme passion à trouver leur asile, rejetant la nervosité d'un monde
pourvu d'eau. Ces hommes ne changent pas avec le temps. Un jour, ils meurent et
sont remplacés par d'autres semblables à eux.


Le désert est le lieu du
mystère. On parle de ces endroits cachés dans les montagnes où des clans,
survivants d'une autre ère, attendent pour reparaître. En général, ces colonies
protègent des vagues conquérantes leurs trésors, statues et bijoux d'or d'un
Montezuma archaïque, ou une mine si riche que sa découverte changerait la face
du monde.


Qu'un étranger découvre leur
existence et il est tué ou absorbé. On ne le revoit jamais. Toutes ces
histoires ont un point commun, elles laissent sans réponse la question : si
personne ne revient, comment connaît-on leur existence ? Oh, ils existent, mais
qui les trouve n'est jamais retrouvé !


Et il est une autre légende
monolithique qui ne varie jamais. Deux prospecteurs associés découvrent une
mine d'une richesse inépuisable : d'or, de diamant ou de rubis. Ils prélèvent
autant d'échantillons qu'ils en peuvent porter et ils inscrivent dans leur tête
les points de repère qui entourent l'endroit. Puis, sur le chemin les ramenant
au monde extérieur, l'un des deux hommes meurt de soif ou d'épuisement, mais
l'autre se traîne, abandonnant la plus grande partie du trésor, qu'il n'a plus
la force de porter. Il parvint enfin à un campement, ou bien d'autres
prospecteurs le trouvent. Ils examinent les échantillons avec émerveillement.
Parfois, dans l'histoire, le prospecteur meurt après avoir laissé des
instructions à ses sauveurs, ou bien on le soigne, et il retrouve ses forces.
Enfin, un groupe bien équipé se met en route pour trouver le trésor et jamais
n'y parvient. La fin est invariable : jamais on ne retrouve le trésor. Le
désert est fertile en légendes, mais celles-ci doivent avoir, quelque part,
leurs racines dans la réalité.


Mais le désert a ses vrais
secrets. Dans cette guerre du soleil et de la sécheresse contre la vie,
celle-ci possède ses secrets de survie. A n'importe quel niveau, l'absence
d'eau, c'est la mort. Et il est passionnant d'observer les efforts de ce qui
vit dans le désert pour se protéger des rayons mortels du soleil écrasant. La
terre accablée semble défaite et morte mais ce n'est qu'apparence. L'être
s'organise tout en semblant accepter sa défaite. La sauge, grise et
poussiéreuse, porte une armure huileuse qui lui permettra de garder dans ses
tissus un peu d'humidité. Certaines plantes se gorgent d'eau à l'occasion des
rares pluies et l'emmagasinent pour un usage futur. L'animal a une peau dure,
sèche, ou une carapace osseuse pour défier la dessiccation. Et toute chose
vivante trouve le moyen qui lui permettra de découvrir ou de créer l'ombre. Les
reptiles et rongeurs de petite taille s'enterrent, se glissent sous la surface
du sol, ou s'attachent au côté abrité d'une plante. Le mouvement se fait lent,
pour ménager les forces. Et bien rare est la bête qui pourra ou acceptera de
défier longtemps le soleil. Une heure d'insolation tue le serpent à sonnette.
Certains insectes, plus inventifs, ont imaginé des systèmes personnels de
réfrigération. Les animaux qui doivent se désaltérer dénichent des boissons de
seconde main - une feuille pour le lapin et du sang de lapin pour le coyote.


Inutile de chercher un être
vivant dans la journée. Mais, quand le soleil se couche et que la nuit donne
son assentiment, tout un monde s'éveille et des centaines de créatures se
livrent à leurs activités subtiles et interdépendantes. Le gibier fuit le
chasseur qui devient gibier à son tour. La nuit crie, chuchote, aboie.


Cet incroyable accident qu'est
la vie s'est manifesté fort tard dans l'histoire de notre planète. Des éléments
chimiques, en quantités et en espèces aussi délicates qu'invraisemblables,
assemblés dans la cornue du temps à une certaine température, et une chose
nouvelle parut, douce, désemparée, sans protection dans un monde sauvage qui ne
connaissait pas la vie. Les organismes subirent des changements, des
modifications et se divisèrent en espèces. Mais chaque forme vivante garda un
élément commun et sans doute le plus puissant : l'esprit de conservation. Aucun
être n'en est dépourvu, la vie ne pourrait exister sans cette formule magique.
Bien sûr, chaque forme conçut sa propre technique. Certaines échouèrent et
disparurent alors que d'autres peuplèrent la terre.


La première manifestation de
vie aurait fort bien pu être exterminée et l'accident ne jamais se reproduire.
Mais, dès sa naissance, sa première qualité, son devoir, sa préoccupation et
son but étaient de continuer à vivre.


C'est ainsi et cela sera, à
moins qu'un autre accident ne l'anéantisse. Et le désert, desséché et accablé
par le soleil, est une bonne école pour observer l'astuce et l'infinie variété
de moyens de survivre malgré une opposition sans merci. La vie ne pouvait,
changer le soleil ou arroser le désert, elle s'est changée elle-même.


Le désert, endroit peu
désirable, est peut-être le dernier rempart de la vie contre l'absence de vie.
Car, dans les parties riches, arrosées, recherchées de ce monde, la vie part à
l'assaut d'elle-même et, dans la confusion, finit par s'allier avec son ennemi,
l'absence de vie. Et ce que les armes cuisantes, desséchantes, gelantes,
toxiques de l'absence de vie, ne sont pas parvenues à faire, l'instinct de conservation
ranci y arrivera et ce sera la fin. Si la plus versatile des formes vivantes,
l'être humain, se bat pour survivre comme elle l'a toujours fait, cela peut
aboutir non seulement à sa propre élimination mais à celle de toute autre forme
de vie. Et c'est peut-être le désert qui deviendra la mère rude de la
repopulation. Car ses habitants sont bien entraînés et bien armés contre la
désolation. Même notre propre espèce égarée peut émerger de nouveau du désert.
L'homme et sa femme tannés par le soleil, qui s'accrochent à l'ombre dans un
endroit infertile que personne ne leur dispute, avec leurs frères d'armes - le
coyote, le crapaud corné, le serpent à sonnette et tous les insectes
caparaçonnés -, ces particules de vie, résistantes et bien entraînées, peuvent
représenter l'ultime espoir de la vie contre la non-vie.


Avant, cela, le désert a
enfanté d'autres magies.











 


J'ai déjà parlé des
différences constatées quand on passe d'un État dans un autre : anglais
d'autoroute, style des panneaux indicateurs, vitesse autorisée. C'est avec
passion, semble-t-il, que les États exercent les droits garantis par la
Constitution.


En Californie, on fouille les
véhicules pour y trouver des légumes et des fruits pouvant être porteurs
d'insectes malfaisants et de maladies. On met à cela une ardeur presque
religieuse.


Il y a quelques années, j'ai
connu une famille de l'Idaho, gaie et inventive, qui décida d'aller rendre
visite à des parents, en Californie. Pour subvenir aux frais du voyage, elle
emporta un chargement de pommes de terre à vendre en cours de route. Elle
s'était déjà défait de la moitié de sa cargaison quand on l'arrêta à la
frontière californienne, où on lui refusa le passage de ses pommes de terre.
Elle ne pouvait pas, financièrement, se permettre de les abandonner. Elle campa
donc gaillardement à la limite même de l'État et mangea, vendit, troqua des
pommes de terre. Au bout de quinze jours, le camion fut vidé. Alors, la
famille, en règle, passa le poste et poursuivit sa route.


La séparation en États que
l'on a amèrement appelée balkanisation crée de nombreux problèmes. Il est rare
que deux États aient la même taxe sur l'essence, or c'est cet impôt qui
finance, pour la plus grande part, les frais d'entretien et de construction des
grandes routes. Les énormes camions passant d'un État à l'autre utilisent ces
routes et, par leur poids et leur vitesse, en augmentent


les frais d'entretien. Les
États disposent donc de stations de pesage pour camions, où l'on évalue et taxe
leur chargement. Si l'impôt sur l'essence est différent de celui de l'Etat
voisin, on mesure le réservoir et on applique la taxe. Un panneau ordonne «
Stop à tous les camions ». Etant un camion, je m'arrêtai, pour me voir invité,
du geste, à libérer le plateau de la balance. Les gens de ma catégorie n'intéressaient
pas. Mais, parfois, quand les inspecteurs n'étaient pas trop occupés, je
bavardais avec eux. Ce qui m'amène à parler de la police d'Etat. Comme la
plupart des Américains, je n'aime pas les flics, et la longue liste des
méfaits, corruptions, brutalités qui caractérise la police urbaine n'est pas
faite pour me rassurer. Cependant, mon hostilité ne s'étend pas à la police
montée. Par le simple fait de recruter des hommes intelligents et suffisamment
cultivés, de les payer convenablement, de les mettre à l'abri de toute
coercition politique, nombre d'Etats ont réussi à créer un corps d'élite, sûr
et fier de son métier. Un jour viendra peut-être où nos villes jugeront
nécessaire de prendre exemple sur la police d'Etat pour réorganiser la leur.
Mais cela ne pourra jamais se faire tant que des organismes politiques
garderont un quelconque pouvoir de récompense ou de punition.


De l'autre côté du Colorado,
en venant de Needles, les sombres remparts déchiquetés de l’Arizona se dressent
contre le ciel et, au-delà, le haut plateau incliné rejoint l'épine dorsale du
continent. Je connais bien la route pour l'avoir souvent parcourue, Kingman,
Ash Fork, Flagstaff avec ses pics à l'arrière-plan, puis Winslow, Holbrook,
Sanders par monts et vallées encore, et l'Arizona est dépassé. Les villes
étaient un peu plus étendues et plus brillamment éclairées que dans mes
souvenirs, les motels plus grands et plus luxueux.


Je traversai le
Nouveau-Mexique, dépassai Gallup à toute allure et campai sur la Division
continentale, beaucoup plus spectaculaire de ce côté-ci qu'au nord. La nuit
était très froide et sèche, les étoiles semblaient des éclats de verre. Je
descendis dans un petit canyon, à l'abri du vent, et m'arrêtai à côté d'une
montagne de bouteilles cassées - gin et whisky -, par milliers. J'ignore
pourquoi elles se trouvaient à cet endroit.


Et je fis face à ce que je
m'étais caché. Je roulais, avalant les milles car je ne voyais ni n'écoutais
plus. J'avais dépassé la limite de saturation. Je ne pouvais plus assimiler ce
qui m'était offert. Chaque colline, à mes yeux, ressemblait à la précédente.
J'avais déjà éprouvé cette impression au Prado, à Madrid ; après avoir regardé
cent tableaux, je me sentais incapable d'en voir davantage.


Il était temps de trouver un
coin calme, à côté d'une rivière, pour m'y reposer et faire un brin de
toilette. Charley, assis dans l'ombre à côté de moi, manifesta un petit ennui
en poussant, un léger soupir plaintif. Je l'avais oublié ! Je le fis sortir. Il
se dirigea d'un pas mal assuré vers la montagne de bouteilles cassées, les
renifla et s'éloigna.


L'air nocturne était très
frais. Je frissonnais. Je fis de la lumière et mis le chauffage. La cabine
n'était pas propre. Mon lit était défait et la vaisselle du petit déjeuner
attendait, désolée, dans l'évier. Assis sur la couchette, je sombrai dans une
triste rêverie. Comment avais-je pu penser que je pourrais apprendre quelque
chose sur ce pays ? Au cours des quelques cents derniers milles, j'avais évité
les gens. Même aux arrêts obligatoires pour faire le plein d'essence, j'avais
répondu aux questions par monosyllabes et je n'avais retenu aucune image. Mes
yeux et mon cerveau m'avaient fui. Je m'étais fait des illusions quant à
l'importance ou à la valeur instructive de la chose.


A tout cela, il y avait un
remède tout prêt. Sans me lever, j'attrapai la bouteille de whisky, emplis un
demi-gobelet... et le revidai dans la bouteille. Cela n'aurait servi de rien.


Charley n'était pas revenu.
J'ouvris la porte, le sifflai mais n'obtins pas de réponse. Cela me secoua. Je
saisis ma torche et fouillai le canyon. La lumière accrocha une paire d'yeux à
plus de cinquante pas. Je me précipitai et trouvai mon chien regardant devant
lui, comme je l'avais fait.


—    Que se passe-t-il, Charley, tu
n'es pas bien ? Lentement, sa queue me donna sa réponse :


—    Oh, si. Ça va.


—    Pourquoi n'es-tu pas venu
quand j'ai sifflé ?


—    Je ne t'ai pas entendu.


—    Que regardes-tu ?


—    Je ne sais pas. Rien, sans
doute.


—    Bien, veux-tu dîner ?


—    Je n'ai pas beaucoup d'appétit
mais je ferai semblant.


De retour dans la cabine, il
se laissa tomber par terre et posa son menton sur ses pattes.


—    Viens sur le lit, Charley.
Soyons tristes ensemble.


Il obéit, mais sans
enthousiasme. Je passai mes doigts sur le sommet de sa tête et derrière les
oreilles, comme il aime.


—    Ça va, comme ça ?


Il se déplaça légèrement.


—    Un peu plus à gauche. Voilà.
C'est ça.


—    Nous sommes de beaux
explorateurs. Quelques jours de route et on a le cafard. Le premier Blanc qui
est passé par ici... il s'appelait Narvàez, je crois, et sa petite promenade a
duré six ans. Pousse-toi. Je vais regarder. Pas du tout, huit ans : de 1528 à
1536. Et Narvàez lui-même n'a pas été si loin. Quatre de ses hommes l'ont fait,
eux. Je me demande s'ils ont eu le cafard. Nous sommes des mous, Charley.
Peut-être le moment est-il venu de faire montre d'un peu de courage. Quelle est
la date de ton anniversaire ?


—    Je ne sais pas. Peut-être
est-ce comme pour les chevaux, le premier janvier.


—    Crois-tu que cela pourrait
être aujourd'hui ?


—    Qui sait. ?


—    Je pourrais faire un gâteau.
Des crêpes, car c'est tout ce que j'ai comme préparation. Beaucoup de sirop et
une bougie.


Charley suivit l'opération
avec un certain intérêt. Sa queue conversait avec élégance.


—    N'importe qui, te voyant faire
un gâteau d'anniversaire pour un chien qui ignore lui-même sa date de
naissance, penserait que tu es piqué.


—    Si c'est tout ce que tu sais
dire avec ta queue, peut-être est-ce aussi bien que tu ne saches pas parler.


Le résultat fut très heureux :
quatre crêpes séparées par du sirop d'érable et un morceau de bougie sur le
sommet. Je bus du whisky à la santé de Charley, pendant qu'il mangeait son
gâteau et léchait le sirop. Et, tous les deux, nous nous sentîmes mieux.


Mais cette expédition Narvàez...
huit ans ! Il y avait des hommes, en ce temps-là !


Charley lécha le sirop collé à
ses moustaches.


—    Pourquoi es-tu si rêveur ?


—    Parce que j'ai cessé de voir.
Lorsque cela arrive, on a l'impression que jamais plus on ne reverra.


Il se leva, s'étira, l'avant
d'abord, l'arrière ensuite.


—    Si nous allions faire une
virée dans les collines ? suggéra-t-il. Peut-être t'en trouverais-tu bien ?


Nous inspectâmes la pile de
bouteilles brisées et suivîmes la piste. L'air sec et froid remontait vers nous
en plumets de vapeur. Quelque gros animal s'enfuit, escaladant la colline semée
de pierres à moins que ce ne fût qu'un petit animal qui avait déclenché une
belle avalanche.


—    Ton nez te dit de quoi il
s'agissait ?


—    Rien que je connaisse. Une
odeur musquée. En tout cas, rien que je veuille prendre en chasse.


La nuit, était, si sombre
qu'elle semblait semée de points de feu. Ma lampe capta un éclair sur le
bas-côté rocheux. Je grimpai, glissai, perdis la lueur aperçue et la retrouvai
: une belle petite pierre brisée depuis peu, incrustée de mica. Pas une
fortune, mais quelque chose qu'on est content de posséder. Je la mis dans ma
poche et nous allâmes nous coucher.


 


 







QUATRIÈME PARTIE


 


Quand
j'ai commencé ce récit, je savais que, tôt ou tard, j'aurais à aller au Texas
et je le redoutais. J'aurais pu éviter le Texas à peu près aussi aisément que
le voyageur de l'espace peut éviter la voie lactée. Il étend sa grande queue de
poêle au nord, et s'installe le long du Rio Grande. Lorsqu'on est au Texas, on
a l'impression de ne jamais pouvoir en sortir, et cela arrive à certains.


Laissez-moi
dire tout d'abord que même si j'avais voulu ne pas aller au Texas, je n'aurais
pas pu. Ma femme, mes beaux-parents, des oncles, des tantes, des cousins sont
originaires du Texas. Le fait que j'habite géographiquement loin du Texas ne
change rien : le Texas vient dans notre maison de New York, dans notre bungalow
de Sag Harbor et, quand nous avions un appartement à Paris, le Texas nous y a
retrouvés. Il envahit le monde d'une façon ridicule. Un jour, à Florence,
devant une ravissante petite princesse italienne, j'ai dit à son père :


—    Mais
elle n'a pas l'air italienne. Cela peut paraître étrange mais elle ressemble à
une Indienne d'Amérique.


Ce
à quoi son père m'a répondu :


—    Et
pourquoi pas ? Son grand-père a épousé une Cherokee, au Texas.


Les
écrivains qui affrontent le problème du Texas se noient dans les généralités et
je ne fais pas exception. Le Texas c'est un état d'esprit, une obsession. Et,
avant tout, une nation dans le sens le plus strict du mot. Et voilà une
remarquable façon d'enfoncer les portes ouvertes. Un Texan hors du Texas est un
étranger. Ma femme parle d'elle comme d'une Texane qui se serait enfuie, mais
ce n'est qu'en partie vrai. Elle n'a virtuellement aucun accent, jusqu'au
moment du moins où elle se met à converser avec un Texan, auquel cas elle le
reprend aussitôt. Inutile de beaucoup gratter pour retrouver ses origines.


J'ai
étudié le problème texan pendant plusieurs années et sous tous ses angles. Et,
bien entendu, chacune de mes découvertes s'est vue détruite par d'autres. Hors
de chez eux, je crois les Texans un peu peureux et très susceptibles. Cela les
fait arrogants, fanfarons et bruyamment satisfaits d'eux-mêmes - toutes
manifestations d'enfants timides. Chez eux, les Texans ne sont rien de tout
cela. Ceux que je connais sont aimables, amicaux et tranquilles.


Combien
de fois, à New York, les avons-nous entendus parler de leur chère spécificité !
Le Texas est le seul Etat à être venu à l'Union par voie de traité. Il en garde
la possibilité de se retirer quand il l'entend. Nous les avons si souvent
entendus menacer de s'en aller que j'ai formé une association enthousiaste : «
Les Américains amis de la sécession du Texas. » Cela met fin au débat. Ils
veulent bien avoir la possibilité de s'en aller mais il ne leur plaît pas que
quelqu'un d'autre le désire pour eux.


Comme
la plupart, des nations passionnées, le Texas a sa propre histoire ; elle se
fonde sur des faits mais ne se limite pas à ceux-ci. La tradition du frontalier
coriace et versatile est réelle mais pas exclusive. Pendant la grande époque de
la Virginie, on connaissait trois punitions pour un crime capital : la mort,
l'exil au Texas ou l'emprisonnement, dans cet ordre. Et certains des déportés
ont dû faire souche.


Encore
un fait : la glorieuse défense, jusqu'à la mort, de Fort Alamo contre les
hordes de Santa Anna. Les braves du Texas ont dû arracher leur liberté au
Mexique, et la liberté est pour eux un mot saint. Il faut s'adresser à des
observateurs contemporains, en Europe, pour obtenir une opinion non texane sur
la nature de la tyrannie qui suscita le besoin de révolte. Selon les
observateurs extérieurs, la pression était double. Les Texans, disent-ils, ne
voulaient pas payer d'impôts et, deuxièmement, le Mexique, dont le Texas
faisait partie, ayant aboli l'esclavage en 1829, exigeait que le Texas libérât
ses esclaves. Bien sûr, il y eut d'autres causes de révolte, mais ces deux-là,
qui sont spectaculaires pour un Européen, sont rarement mentionnées ici.


J'ai
dit que le Texas est un état d'esprit mais, en fait, c'est plus que cela. C'est
une mystique, presque une religion. Cela vaut également pour les gens qui
adorent le Texas ou pour ceux qui le haïssent; comme dans les autres religions,
rares sont ceux qui osent l'étudier à la lumière de la raison, de peur de
perdre son mystère et ses paradoxes. Chacune de mes observations peut être
infirmée par une autre opinion ou une contre-observation. Mais, sans doute, ne
me disputera-t-on point l'avis que le Texas est une seule et unique chose.
Malgré son immense étendue, son climat, son aspect physique, malgré toutes ses
chamailleries, disputes et querelles intestines, le Texas a une cohésion
peut-être plus forte que n'importe quel autre État d'Amérique. Riche, pauvre,
queue de poêle, golfe, ville, campagne, le Texas est l'obsession, l'objet
d'étude attitré et la possession passionnée de tous les Texans. Il y a quelques
années de cela, Edna Ferber écrivit un livre concernant un minuscule groupe de
très riches Texans. Autant que je puisse en juger, sa description était fort
exacte, mais son emphase touchait au dénigrement. Instantanément, les Texans de
tous les milieux attaquèrent le livre. Prendre un Texan à partie c'est
s'exposer au feu de tous les autres. D'autre part, la plaisanterie est une
institution révérée, adorée et, dans bien des cas, originaire du Texas même.


La
tradition du bouvier de la frontière est aussi tendrement entretenue au Texas
que la goutte de sang normand en Angleterre. Et, bien que beaucoup de familles
descendent de colons installés là par contrat, guère différents des Braceros
d'aujourd'hui, tous s'en tiennent au rêve du bœuf à longues cornes et de
l'horizon sans limites.


Lorsqu'un
homme fait fortune dans les pétroles ou, par contrats passés avec le
gouvernement, dans les produits chimiques ou l'épicerie en gros, son premier
soin est d'acheter un ranch, le plus grand qu'il puisse se permettre, et
d'élever quelques bovins. Un candidat à une charge publique qui ne posséderait
pas de ranch a, dit-on, peu de chances d'être élu. La tradition de la terre est
fortement enracinée dans l'esprit du Texas. Les hommes d'affaires portent des
bottes à talons qui n'ont jamais senti l'étrier, et des gens très fortunés,
propriétaires de deux maisons à Paris, qui chassent régulièrement, la grouse en
Ecosse, parlent d'eux-mêmes comme s'ils étaient, de vieux paysans. Il serait
facile de se moquer de leur attitude si l'on ne savait pas que c'est leur façon
d'essayer de garder le contact avec la force et la simplicité de la terre.
Instinctivement, ils sentent qu'elle est source non seulement de puissance,
mais d'énergie. L'énergie du Texas est illimitée et explosive. L'homme qui a
réussi, avec son ranch traditionnel, n'est, au moins d'après mon expérience,
jamais absent de ses terres. Il y travaille, surveille ses troupeaux et les
fait prospérer. Dans un climat aussi chaud, l'énergie ne peut qu'être
déconcertante. Elle l'est. La tradition du dur labeur est maintenue, à quelque
degré de fortune que ce soit.


La
force d'un état d'esprit a quelque chose d'impressionnant. Parmi les tendances
à souligner également, le Texas est une nation militaire. Les forces armées des
États-Unis sont peuplées de Texans, souvent aux postes de commande. Même les
sports spectaculaires que l'on apprécie tant sont menés comme des opérations
militaires. Nulle part, on ne voit fanfares plus importantes ni troupes aussi
fournies de jeunes filles costumées, marchant au pas et brandissant des
baguettes étincelantes. Les matchs de football connaissent la gloire ou le
désespoir des guerres, et quand une équipe texane s'oppose à celle d'un État
voisin, c'est une armée avec ses drapeaux.


Si
je ne cesse de revenir sur l'énergie du Texas, c'est que j'y suis très
sensible. C'est elle, me semble-t-il, qui entraîna les peuples et leur permit
émigration et conquêtes dans les premiers temps. Au Texas, la plus grande
partie du pays est riche en butin recouvrable. S'il n'en avait pas été ainsi,
l'implacable énergie des Texans se serait sans doute employée à la conquête
d'autres pays. Cette conviction se confirme dans une certaine mesure par les
incessants mouvements des capitaux texans. L'arme de la conquête aujourd'hui,
c'est l'argent et le commerce. Les déserts pétrolifères du Proche-Orient,
l'Amérique du Sud en ont senti la morsure. Il y a aussi les nouveaux îlots de
la conquête du capital : usines dans le Middle West, fabriques de conserves
alimentaires, manufactures de machines-outils et de pâte de bois. Même des
maisons d'édition se sont venues ajouter au butin légitime du Texas du vingtième
siècle. Ces observations ne contiennent aucune morale, aucune mise en garde. A
l'énergie il faut des débouchés, et elle en trouve.


A
toutes les époques, les nations riches, énergiques, heureuses, quand elles se
sont taillé leur place dans le monde, se sont senties affamées d'art, de
culture et même de science et de beauté. Les villes du Texas visent haut et
loin. Ses collèges sont comblés de dotations et de cadeaux. Théâtres et
orchestres symphoniques poussent en une nuit. Dans toute dépense d'énergie si
vaste, si enthousiaste, il se glisse des erreurs, des mauvais calculs, voire
des infractions au jugement et au bon goût. Et on trouve toujours alors cette
stérile engeance qu'est la critique, pour ergoter, ironiser, manifester son
horreur et son mépris. Je constate pourtant que rien n'y fait, les choses
continuent de se faire. Sans doute y aura-t-il des milliers d'échecs grossiers,
mais dans l'histoire du monde, les artistes ont toujours été attirés là où ils
étaient bien accueillis et bien traités.


Par
sa nature et ses dimensions, le Texas invite aux généralités et celles-ci, le
plus souvent, se terminent en paradoxes : la petite chanson devenant une
symphonie, le fermier en bottes et blue-jean, un Neiman Marcus achetant des
jades de Chine.


En
politique, le Texas persiste dans ses paradoxes. Par tradition et nostalgie,
c'est un vieux démocrate du Sud, mais cela ne l'empêche pas de voter comme un
républicain conservateur dans les élections nationales, et d'élire des libéraux
pour les postes citadins et ruraux.


Mon
opinion première subsiste : chaque chose au Texas est susceptible de se voir
annulée par une autre.


La
plupart des régions du monde ont une latitude et une longitude déterminées ; on
a décrit avec précision leurs sols, leurs ciels et leurs eaux ; leur flore est
identifiée, leur faune connue, et cela suffit. Pour d'autres, la fable, le
mythe, l'amour, le désir ou le préjugé prennent l'avantage et déforment une
appréciation claire pour en faire une sorte de confusion magique haute en
couleur. La Grèce fait partie de ces régions, au même titre que certains
endroits d'Angleterre où passa le roi Arthur. Le Texas, bien sûr, en est
également.


J'ai
circulé un peu partout au Texas et j'y ai vu autant d'espèces de climats, de
paysages qu'il y en a au monde, sauf en Arctique, bien qu'un bon vent du nord
puisse en apporter l'haleine glacée. Les immenses et austères plaines de la
queue de poêle n'ont rien de commun avec les collines boisées et les aimables
rivières des Davis Mountains. Les riches vergers de la vallée du Rio Grande
n'ont aucun lien de parenté avec la sauge qui pousse dans le Texas du Sud.
L'air chaud et humide de la Gulf Coast ne peut être comparé au cristal frais du
nord-ouest de la queue de poêle. Et Austin, dans les coteaux, parmi les lacs,
semble aux antipodes de Dallas.


Je
désire démontrer qu'il n'y a, au Texas, aucune unité physique ou géographique.
Elle ne se trouve que dans les esprits. Et pas seulement chez les Texans. Le
mot de Texas est devenu un symbole pour chacun dans le monde. Il ne fait pas de
doute que cette fable du Texas-de-l'esprit ne soit souvent synthétique, parfois
inexacte, et fréquemment romantique mais, en aucune façon, cela ne diminue sa
valeur de symbole.


Ce
qui précède servira de prélude à mon voyage à travers le Texas avec Charley,
dans Rossinante.


Très
vite, cette étape s'annonça différente des autres. Tout d'abord, je connaissais
la région et, d'autre part, j'y avais des amis et des parents par alliance. Une
telle situation rend l'objectivité pratiquement impossible car je ne connais
nul endroit où l'hospitalité soit pratiquée avec une telle ferveur qu'au Texas.


Mais,
avant d'affronter cette manifestation du comportement texan, fort plaisante
mais parfois épuisante, je disposai de trois jours d'anonymat dans un
merveilleux motel d'Amarillo. Une voiture me dépassant sur une route semée de
gravillons en avait projeté dans le pare-brise de Rossinante. Brisé, il fallait,
le remplacer. Mais, fait plus important encore, Charley souffrait de nouveau,
plus fort que jamais. Je me rappelais ce vétérinaire incompétent du Nord-Ouest
qui ne savait rien et s'en souciait peu. Et je revoyais le regard d'étonnement
peiné et de mépris que Charley lui avait lancé.


A
Amarillo, le vétérinaire que j'appelai se trouva être un jeune homme. Il arriva
au volant d'une voiture décapotable de taille moyenne.


—    Quel
est le problème ? demanda-t-il en se penchant sur Charley.


Je
le lui expliquai. Et. le jeune homme, d'une main sûre et adroite, palpa
l'abdomen distendu, les côtes... Charley poussa un grand soupir et remua
doucement la queue. Il s'en remettait à lui, en toute confiance. Cela faisait
plaisir à voir.


Les
doigts agiles tâtèrent, examinèrent. Puis le vétérinaire se redressa.


—    Ça
peut arriver à n'importe quel petit vieux, dit-il.


—    Est-ce
ce que je pense ?


—    Oui.
La prostate.


—    Pouvez-vous
le soigner ?


—    Bien
sûr. Il va falloir que je le détende d'abord. Pouvez-vous me le laisser pour
quatre jours, à peu près ?


—    Que
je le puisse ou non, je le ferai.


Il
prit Charley dans ses bras et le porta jusque dans sa voiture où il l'installa
sur le siège avant. Et la queue touffue de mon chien s'agita contre le siège.
Il était content, confiant, et moi aussi. C'est ainsi que je séjournai à
Amarillo. Pour compléter cet épisode, j'allai rechercher Charley quatre jours
plus tard. Il était parfaitement guéri. Le vétérinaire me donna des pilules à
lui administrer à intervalles réguliers, pendant le voyage, de façon qu'il ne
souffrît plus. Rien ne saurait remplacer un homme de valeur.


Je
n'ai pas l'intention d'insister trop longtemps sur le Texas. Depuis la mort
d'Hollywood, l'Etat à l'Etoile Solitaire a pris sa place : c'est lui que l'on
interviewe d'abord, c'est sur lui que sont rivés les regards, c'est lui qui
fait l'objet de toutes les discussions.


Mais
un rapport sur le Texas ne serait pas complet sans un récit d'orgie texane,
avec ces hommes puissamment riches gaspillant leurs millions dans un exhibitionnisme
effréné et sans goût.


Ma
femme était venue de New York me rejoindre et nous étions invités dans un ranch
texan pour Thanksgiving. L'ami auquel appartient ce ranch vient parfois à New
York et nous lui offrons, alors, une orgie. Pour suivre la tradition et laisser
au lecteur le soin de deviner, je ne nommerai pas cet ami. J'imagine qu'il est
fortuné, bien que je ne le lui aie jamais demandé. Nous arrivâmes au ranch dans
l'après-midi précédant l'orgie prévue pour le réveillon.


C'est
une magnifique propriété, riche en eau, en arbres et en terrains gazonnés.
Partout des bulldozers ont élevé des barrages de terre pour retenir l'eau,
créant une série de lacs au centre du ranch.


Des
herefords broutaient l'herbe épaisse et nous jetèrent à peine un coup d'œil
quand nous passâmes dans un nuage de poussière. Je ne connais pas la surface du
ranch. Je n'ai pas interrogé mon hôte.


La
maison, construction de brique à un seul étage, se trouvait dans un boqueteau
de cotonniers, sur une petite éminence surplombant un étang formé à partir
d'une source endiguée. Des truites, disséminées tout exprès, crevaient la
surface sombre de l'eau.


La
maison était, confortable. Elle comptait trois chambres à coucher possédant
chacune sa salle de bains. Le living-room, lambrissé de sapin veiné, servait
aussi de salle à manger. Une cheminée en occupait une extrémité et, sur l'un
des côtés, se trouvait une armoire à fusils munie de portes vitrées. Par la
porte de la cuisine, on apercevait le personnel domestique : une grosse femme noire
et une gamine ricanante.


Notre
hôte vint au-devant de nous et nous aida à porter nos bagages.


L'orgie
commença aussitôt. Dès que nous eûmes pris un bain, on nous offrit un scotch et
soda que nous bûmes avec avidité. Après cela, nous passâmes à l'inspection de
la grange, de l'autre côté du chemin, des chenils qui hébergeaient trois
pointers dont l'un assez souffrant. Puis nous visitâmes le corral, où la fille
de la maison travaillait au dressage d'un cheval docile, animal de talent
baptisé «Derrière moucheté». A la suite de cela, nous eûmes droit à l'examen de
deux nouvelles digues derrière lesquelles l'eau s'élevait lentement, et nous
fîmes la connaissance d'un petit troupeau acquis depuis peu. Cette violence
nous ayant épuisés nous regagnâmes la maison pour une petite sieste.


Nous
nous éveillâmes pour assister à l'arrivée d'amis voisins, apportant une grande
jarre de chili con carne, fait d'après une recette de famille. Je n'en ai
jamais mangé de meilleur. D'autres gens riches firent ensuite leur apparition,
dissimulant leur statut social sous des blue-jeans et des bottes. On servit à
boire, la conversation se fit gaie et animée, sur la chasse, l'équitation,
l'élevage des bovins, le tout ponctué de nombreux éclats de rire. A l'écart,
près de la fenêtre, je regardais le soir descendre et les dindes sauvages venir
se percher sur les cotonniers. Elles s'élevaient lourdement pour prendre leurs
places et, brusquement, se confondaient, avec l'arbre et disparaissaient. J'en
vis au moins trente venir se jucher.


L'obscurité
tombant, la vitre se transforma en un miroir dans lequel je pouvais surveiller
mes hôtes et leurs invités à leur insu. Certains occupaient des chaises
longues, trois des femmes étaient assises sur un divan. Et la subtilité de leur
ostentation attira mon attention.


L'une
des femmes tricotait un chandail, pendant qu'une autre travaillait à un jeu de
patience, se tapotant les dents avec la gomme d'un crayon jaune.


Les
hommes parlaient avec détachement d'eau, d'herbe, d'Untel qui avait acheté un
nouveau taureau primé en Angleterre et l'avait fait venir chez lui par avion.
Ils portaient des blue-jeans de ce bleu délavé encore plus pâle aux coutures
qui ne s'obtient qu'après des centaines de lessivages.


Mais
le souci du détail ne s'arrêtait pas là : leurs bottes étaient éculées et
durcies de sueur de cheval. Leurs chemises à col ouvert montraient leurs cous
tannés par le soleil. L'un des invités avait poussé le raffinement jusqu'à se
casser un index, mis en éclisse et recouvert d'un doigt de cuir découpé dans un
gant.


Mon
hôte nous servit lui-même, s'approvisionnant à un bar consistant en un seau à
glace, deux bouteilles de whisky, des bouteilles d'eau gazeuse et une caisse de
limonade.


Tout,
sentait l'argent. La fille de la maison, par exemple, assise par terre,
nettoyait un fusil en racontant avec affectation une histoire grivoise
concernant son étalon Derrière moucheté, qui avait franchi la clôture du corral
pour aller monter une jument dans une propriété voisine. La jeune personne
estimait avoir des droits sur le poulain, la lignée de Derrière moucheté étant
ce qu'elle était.


Cette
scène était une confirmation de ce que nous avons tous entendu au sujet des
fabuleux millionnaires du Texas.


Cela
me rappela un jour à Pacific Grove, alors que je peignais l'intérieur d'un
chalet que mon père avait construit avant ma naissance. On m'avait assigné un
aide rémunéré et, comme nous n'étions experts ni l'un ni l'autre, nous étions
bellement barbouillés. Soudain, nous nous trouvâmes à court de peinture.


—    Neal,
dis-je, cours chez Holman et rapporte un demi-gallon de peinture et un quart
d'essence.


—    Il
va falloir que je me nettoie et que je me change, dit-il.


—    Des
clous ! Vas-y comme tu es.


—    Je
ne peux pas.


—    Pourquoi
? Ça ne me gênerait pas, moi.


C'est
alors qu'il dit une chose mémorable et pleine de sagesse.


—    Tu
dois être joliment riche pour t'habiller aussi mal.


Et
ce n'est pas drôle. C'est la vérité. Quelle devait être la richesse de ces
Texans pour vivre avec une telle simplicité !


Je
sortis avec ma femme faire une promenade autour du lac aux truites, en
direction de la colline. L'air était froid et le vent soufflant du nord sentait
les mauvais jours. Nous tendîmes l'oreille au chant des grenouilles mais elles
avaient pris leurs quartiers d'hiver. Cependant, nous entendîmes un coyote
hurler et une vache appeler son enfant sevré. Les pointers s'approchèrent du
grillage de leur chenil et se tortillèrent comme des serpents satisfaits ; même
celui qui était malade sortit de sa niche pour venir nous sourire. Puis, devant
la porte massive de la vaste grange, nous respirâmes la suave odeur de l'alfa
et la senteur de pain de l'orge. Au corral, les chevaux renâclèrent à notre vue
et frottèrent leurs têtes contre les barres. Derrière moucheté donna un coup de
pied à un camarade châtré, juste pour rester en forme.


Des
hiboux volaient dans la nuit, poussant un cri perçant au moment de s'abattre
sur leur proie et, au loin, un faucon nocturne appelait avec une douce
régularité. J'aurais aimé que Able Baker Charley le Chien fût avec nous. Il
aurait admiré la nuit. Mais il se reposait à Amarillo, y soignant sa prostate.
L'âpre vent du nord giflait les branches des cotonniers. L'hiver, qui m'avait
talonné durant tout mon voyage, avait l'air de m'avoir enfin rattrapé.


Quelque
part en nous, ou du moins en moi, dans un récent passé zoologique,
l'hibernation a dû être une réelle manière d'être. Autrement, pourquoi l'air
nocturne froid me donnerait-il envie de dormir ?


Nous
rentrâmes à la maison. Nos hôtes s'étaient déjà retirés et nous nous mîmes au
lit.


Je
m'éveillai de bonne heure. J'avais vu deux cannes à pêche posées contre la
jalousie, à l'extérieur de notre chambre. Je descendis la colline herbue,
glissant sur la gelée jusqu'au bord du bassin. Une mouche était déjà attachée à
la ligne, un cousin noir, un peu effrangé mais encore velu. A peine en avait-il
touché la surface que l'eau se mit à bouillonner. Je sortis une truite
arc-en-ciel de vingt-cinq centimètres et l'assommai. Je lançai la ligne quatre
fois et quatre fois je ramenai une truite. Je les vidai et offris leurs
entrailles à leurs consœurs.


Dans
la cuisine, la cuisinière me servit du café. Assis dans une petite alcôve,
j'attendis pendant qu'elle passait mes poissons dans la farine avant de les
faire frire dans de la graisse de bacon.


Il
y avait longtemps que je n'avais pas mangé des truites comme cela, cinq minutes
de l'eau à la poêle. On les prend délicatement, avec les doigts, par la tête et
la queue, et on mord, ne laissant que la colonne vertébrale. On finit par la
queue croustillante comme une chips. Par une matinée froide, le café a une
odeur particulière et la troisième tasse est aussi bonne que la première. Je me
serais volontiers attardé à la cuisine à parler de choses et d'autres, mais la
cuisinière me mit à la porte. Elle avait à farcir deux dindes pour l'orgie de
Thanksgiving.


Nous
partîmes à la chasse aux cailles dans le soleil nouveau. Je portais mon vieux
12 au canon dentelé. Cette arme n'avait déjà pas très belle allure quand je
l'avais achetée, d'occasion, quinze ans auparavant, et elle ne s'est pas
améliorée. Mais je suppose qu'elle est aussi efficace que je puis l'être ; que
je vise et elle fera son office. Je jetai pourtant, avant de partir, un long
regard d'envie de l'autre côté de la porte vitrée, vers un Luigi Franchi si
merveilleux que la convoitise me saisit. L'acier avait l'éclat nacré d'une lame
damasquinée. Fût, crosse, canons semblaient avoir poussé ensemble, issus de
quelque semence magique. Si mon hôte avait vu mon envie, je suis sûr qu'il
m'aurait prêté cette beauté, mais je ne la lui demandai pas. Imaginez que je
tombe, qu'elle m'échappe des mains ou que je la cogne contre un rocher ! Non,
j'aurais eu l'impression de transporter les diamants de la Couronne à travers
un champ de mines. Mon vieux fusil n'a pas de valeur mais, au moins, il lui est
arrivé tout ce qui pouvait lui arriver et je n'ai pas à me tracasser pour lui.


Pendant
une semaine, notre hôte avait noté les endroits où se rassemblaient, les
compagnies. Nous nous déployâmes, traversâmes fourrés et taillis, montâmes,
descendîmes, pataugeâmes dans l'eau, pendant que les chiens reniflaient, en
avant, entraînés par une vieille chienne grasse à l'œil de feu, nommée
Duchesse. Nous trouvâmes des traces de cailles dans la poussière, dans le sable
et dans la vase au bord des ruisseaux, des plumes accrochées aux buissons de
sauge. Nous parcourûmes des milles, lentement, prêts à tirer à la moindre
alerte. Nous ne vîmes pas une seule caille et les chiens n'en sentirent aucune.


Nous
nous racontâmes des histoires et des mensonges concernant d'anciennes chasses.
Mais cela ne servit de rien. Les cailles étaient parties, bien parties.


Je
suis, sans plus, bon chasseur, mais mes compagnons étaient d'excellents fusils,
les chiens bien dressés, adroits, durs à la peine. Pas de caille. Mais il y a
une chose agréable avec la chasse. Même sans gibier, vous préférez aller que
rester.


Mon
hôte me crut le cœur brisé.


—    Prenez
votre petite carabine, cet après-midi, et descendez une dinde, me dit-il.


—    Combien
sont-elles ? demandai-je.


—    J'en
ai disséminé trente, il y a deux ans. Elles doivent bien être quatre-vingts, à
présent.


—    J'en
ai compté trente dans la troupe qui a niché hier à côté de la maison.


—    Il
y en a deux autres troupes.


Je
ne désirais pas de dinde. Qu'en aurais-je fait dans Rossinante ?


—    Attendons
l'année prochaine, dis-je. Quand elles seront cent, je viendrai les chasser
avec vous.


Nous
retournâmes à la maison où nous prîmes une douche et nous rasâmes; parce que
c'était fête, nous mîmes chemises blanches, vestons et cravates. L'orgie
commença à deux heures. Je noterai rapidement les détails pour ne pas choquer
les lecteurs. Après deux bons verres de whisky, on apporta les dindes dorées et
luisantes. Notre hôte les découpa lui-même et chacun se servit. Nous récitâmes
le Bénédicité, bûmes et mangeâmes jusqu'à l'insensibilité et, tout, comme les
Romains décadents, nous fîmes une promenade et nous retirâmes pour l'inévitable
et l'indispensable sieste. Voici ce que fut mon orgie de Thanksgiving au Texas.


Bien
sûr, je ne pense pas qu'ils font cela tous les jours. Ils ne le supporteraient
pas. C'est un peu ce qui se passe quand ils viennent nous voir à New York. Ils
veulent voir des spectacles, aller dans des boîtes de nuit. Au bout de quelques
jours de ce régime, ils s'exclament : « Nous ne comprenons pas comment vous
pouvez vivre comme ça! » Ce à quoi nous répliquons : « Nous ne pouvons pas. Et
quand vous serez retournés chez vous, nous cesserons. »


A
présent, je me sens mieux d'avoir exposé en pleine lumière les pratiques
décadentes des riches Texans que je connais. Mais, pas un instant, je ne puis
croire qu'ils mangent du chili con carne ou de la dinde rôtie tous les jours.











 


En
jetant les bases de mon plan de voyage, j'y trouvai des questions bien
déterminées auxquelles je voulais des réponses adéquates. Ces questions ne me
semblaient pas impossibles. Elles pouvaient se résumer ainsi : « A quoi
ressemblent les Américains d'aujourd'hui ? »


En
Europe, il est un sport populaire qui consiste à décrire l'Américain. Tout le
monde paraît le savoir. Et nous sommes, de notre côté, assez adroits à ce jeu.
Combien de fois ai-je entendu un de mes compatriotes, après une tournée de
trois semaines en Europe, détailler avec précision la nature du Français, de
l'Anglais, de l'Italien, de l'Allemand et surtout du Russe !


En
voyageant, j'ai vite appris à faire la différence entre l'Américain et les
Américains. Ils sont dissemblables au point d'être opposés. Souvent, quand un
Européen m'avait parlé des Américains avec colère et hostilité, il se tournait
vers moi et ajoutait : « Bien sûr, il n'est pas question de vous. Je veux
parler des autres ! » Cela revient à ceci : les Américains, les Anglais forment
une masse sans visage que l'on ne connaît pas, mais un Français ou un Italien
est toujours une relation, un ami. Il est dépourvu de ces particularités que
l'on déteste parce qu'on ne les comprend pas.


J'avais
toujours considéré cela comme une sorte de congestion sémantique. Mais, à
circuler dans mon propre pays, je n'en suis plus aussi sûr. Les Américains,
tels que je les ai vus ou entendus,  étaient des individus différents les uns
des autres. Mais, peu à peu, j'en suis venu à me rendre compte que les
Américains existent, qu'ils ont réellement des caractéristiques générales, sans
rapport avec leur origine, leur rang social ou financier, leur éducation, leur
religion et leurs convictions politiques. Mais, s'il existe une image de
l'Américain, reflet de la vérité plutôt que de l'hostilité ou du désir de
plaire, quelle est-elle ? A quoi ressemble-t-elle ? Si la même chanson, la même
plaisanterie, le même style déferlent au même moment sur le pays tout entier,
cela tendrait à prouver que tous les Américains sont semblables en quelque
chose. Le fait que la même plaisanterie ou le même style ne se manifestent pas
de façon égale en France, en Angleterre ou en Italie, tendrait à venir
confirmer cette théorie. Mais, plus j'ai étudié cette image de l'Américain, moins
j'ai été sûr de ce qu'elle était. Elle m'est apparue toujours plus paradoxale
et je sais, d'expérience, que lorsque le paradoxe surgit trop souvent, cela
veut dire qu'il manque certains facteurs dans l'équation.


J'avais
circulé à travers une galaxie d'États, chacun avec son caractère propre, parmi
des nuages et des myriades de gens. Or, devant moi, s'ouvrait une région : le
Sud, que j'appréhendais de voir et que, pourtant, je savais devoir étudier et
écouter. La brutalité et la douleur ne m'attirent pas. Jamais, à moins de ne
pouvoir faire autrement, je ne m'arrête pour regarder un accident ou je ne me
mêle d'un combat de rue.


Au
Sud, je le savais, régnaient douleur, désordre et les multiples conséquences
qu'engendrent la peur et la confusion. Et, le Sud étant un membre de la nation,
toute l'Amérique en ressent les douleurs.


Je
connaissais, comme tout le monde, l'énoncé exact mais incomplet du problème :
le péché originel des pères retombant sur les enfants, génération après
génération.


J'ai
beaucoup d'amis originaires du Sud, noirs et blancs, chacun d'esprit et de
caractère superbes. Et, bien souvent, à la première allusion au problème
racial, je les ai vus, je les ai sentis se réfugier sur un terrain auquel je
n'avais pas accès.


Peut-être
suis-je, plus que la plupart des gens dits du Nord, tenu en dehors de la
compréhension réelle et émotionnelle de cette agonie, non pas parce que moi, un
Blanc, je n'ai aucun contact avec les Noirs, mais à cause de la nature de mon
expérience.


A
Salinas, en Californie, où je naquis, grandis et allai à l'école, où je fis
moisson des impressions qui me formèrent, il n'y avait qu'une famille noire.
Les Cooper, père et mère, étaient à Salinas avant, ma naissance; ils avaient
trois fils, l'un un peu plus âgé que moi, l'autre de mon âge et le troisième
d'un an plus jeune. De sorte qu'à l'école et au lycée, il y avait toujours un
Cooper dans la classe précédant la mienne, un dans la mienne et un autre dans
celle qui suivait. Le père, que tout le monde appelait Mr Cooper, menait une
petite affaire de transports et travaillait bien. Sa femme était une personne
aimable et généreuse qui avait, toujours un morceau de gâteau au gingembre à
notre disposition - chaque fois qu'on y mettait du nôtre.


Si
les préjugés raciaux avaient cours à Salinas, ils ne se sont jamais manifestés.
On respectait, les Cooper et c'était justice. Ulysse, l'aîné, un grand garçon
tranquille, était l'un des meilleurs sauteurs à la perche que notre ville eût
jamais produits. Je me souviens de la grâce souple de ses mouvements, en tenue
d'entraînement, et à quel point je lui enviai ses performances. Il mourut alors
qu'il était encore au lycée. On me choisit pour tenir les cordons du poêle et
ce choix m'emplit d'orgueil. Le second fils, Ignatius, mon camarade de classe,
n'était pas de mes favoris parce que, je le comprends maintenant, il était de
loin le meilleur élève. En arithmétique et, plus tard en mathématiques, il
remportait toujours les premiers prix; en latin, il était non seulement le
meilleur mais il ne trichait pas. Qui peut aimer un camarade comme cela? Le
plus jeune des Cooper, le bébé, était tout sourire. Il est curieux que je ne me
souvienne pas de son prénom. Il était musicien de naissance et, la dernière
fois que je l'ai vu, il était plongé dans des compositions qui parurent, à mon
oreille peu entraînée, hardies, originales et bonnes. Mais, au-delà de tous ces
dons, les Cooper étaient mes amis.


Mais
c'étaient les seuls Noirs que j'aie connus et avec lesquels j'aie été en
contact au cours de mon enfance d'attrape-mouche, ce qui vous montre combien
j'étais peu préparé pour le vaste monde. Quand j'entendis, par exemple, dire
que les Noirs formaient, une race inférieure, j'ai pensé que les autorités
étaient mal informées. Quand on m'a dit que les Noirs étaient sales, je me suis
souvenu de la cuisine étincelante de Mrs Cooper. Paresseux ? Le roulement du
haquet à cheval de Mr Cooper nous éveillait à l'aube. Malhonnêtes ? Mr Cooper
était l'un des rares habitants de Salinas qui ne laissât jamais une dette impayée
au-delà du quinze du mois.


Je
le comprends maintenant, il y avait quelque chose d'autre qui plaçait les
Cooper à part des Noirs que j'ai vus et rencontrés depuis. N'étant ni blessés
ni insultés, ils n'étaient ni sur la défensive ni agressifs. Leur dignité étant
intacte, ils n'avaient aucune raison d'être arrogants; et les fils Cooper ne
s'étant jamais entendu traiter d'inférieurs, leur esprit pouvait se développer
selon leurs vraies capacités.


C'est
tout ce que je sus des Noirs jusqu'à un âge avancé, trop avancé sans doute pour
me défaire des habitudes contractées pendant l'enfance. Oh, j'en ai vu des
quantités, depuis ! J'ai senti les secousses de la violence, du désespoir et du
désordre. J'ai vu des enfants noirs incapables d'apprendre, ceux-là surtout qui,
dès leur naissance, ont entendu dire qu'ils étaient des êtres inférieurs.


Et,
au souvenir des Cooper et des sentiments qu'on leur portait, j'éprouve avant
tout une immense peine face à ce mur de peur et de colère qu'on a élevé entre
nous. Et il me vient une idée amusante. Si, à Salinas, quelqu'un venu d'un
monde plus sage et plus factice avait, demandé : « Aimeriez-vous voir une de
vos sœurs épouser un Cooper? » nous aurions ri, je crois. Car, si amis que nous
fussions, il nous semblait qu'un Cooper n'eût peut-être pas voulu d'une de nos
sœurs.


Cela
confirme le fait que je suis fondamentalement mal adapté pour prendre part au
conflit raciste. Je l'avoue, la cruauté et la force employées contre la
faiblesse me rendent malade, mais l'identité du fort ou du faible n'y change
rien.


En
dehors du fait que je suis un mauvais raciste, je savais être indésirable dans
le Sud. Lorsque les gens sont engagés dans une action dont ils n'ont pas lieu
d'être fiers, ils ne souhaitent pas avoir de témoin. Ils en arrivent à se
persuader que c'est lui le fauteur de troubles.


Au
cours de toutes les discussions concernant le Sud, on ne m'avait parlé que de
la brutalité déchaînée par les mouvements antiségrégationnistes : la scolarité
pour les enfants, la revendication inouïe des jeunes Noirs demandant l'accès
aux réfectoires, aux autobus et aux toilettes. Mais le côté scolaire
m'intéressait particulièrement, car il me semble que la flétrissure ne
disparaîtra que s'il y a des millions de Cooper.


Récemment,
un ami cher, originaire du Sud, m'exposait avec fougue la théorie « Égaux mais
séparés ».


—    Il
se trouve, me dit-il, que dans ma ville, il y a trois nouvelles écoles pour
Noirs, non pas égales mais supérieures à celles des Blancs. Ne croyez-vous pas
qu'ils pourraient s'estimer satisfaits ? Et, à la station d'autobus, les
lavabos sont exactement les mêmes pour les Noirs que pour les Blancs. Que
répondez-vous à cela?


—    Peut-être
est-ce une question d'ignorance, dis-je. Mais vous pourriez régler tout cela et
remettre les Noirs à leur place en échangeant écoles et lavabos. Dès qu'ils remarqueraient
que vos écoles ne sont pas aussi bonnes que les leurs, ils comprendraient leur
erreur.


Et
savez-vous ce qu'il m'a répondu ?


—    Espèce
de saligaud ! 


Mais
il le dit en souriant.











 


Quand
j'étais encore au Texas, à la fin de 1960, les journaux parlaient tous de
l'inscription, dans une école de La Nouvelle-Orléans, de quelques minuscules
négrillons. Derrière ces petits êtres noirs se dressaient la majesté et la
force de la loi - ces enfants avaient la balance et l'épée avec eux et, contre
eux, trois cents ans de peur, de colère et de terreur du changement dans un
monde changeant. Chaque jour, dans les journaux, j'avais vu des photographies,
et des films à la télévision. Ce qui plaisait, aux journalistes, dans
l'histoire, c'était un groupe de grosses femmes d'un certain âge qui, par une
curieuse interprétation du mot « mère », s'assemblaient tous les jours pour
hurler des injures aux enfants. Plus tard, certaines d'entre elles étaient devenues
si expertes qu'elles avaient été baptisées les Cheerfeaders, et qu'on
venait en foule goûter et applaudir leurs performances quotidiennes.


Cela
me semblait si invraisemblable que je me sentis obligé d'y aller voir. Cela
offrait le même attrait que le veau à cinq pattes ou le fœtus à deux têtes
présentés dans un spectacle forain. Nous sommes toujours prêts à payer pour
voir une difformité quelconque, peut-être pour nous prouver à nous-mêmes que
nous avons le nombre de membres ou de têtes réglementaire. Dans le spectacle
que m'offrit La Nouvelle-Orléans, j'éprouvai tout le divertissement attendu
d'une anomalie étonnante mais aussi une sorte d'horreur à l'idée que cela
existait.


A
ce moment, l'hiver qui avait suivi ma trace depuis que j'étais parti de chez
moi s'abattit brusquement avec un vent du nord coupant qui recouvrit tout d'une
couche de glace.


J'allai
chercher Charley chez le bon vétérinaire. Mon chien paraissait la moitié de son
âge et se sentait en pleine forme. Pour me le prouver, il courut, sauta, se
roula par terre, éclata de rire et poussa des petits cris de joie pure. Cela
faisait plaisir de l'avoir de nouveau avec moi, assis bien droit à mon côté,
regardant la route qui se déroulait devant nous, ou se pelotonnant pour dormir,
sa tête sur mon genou et ses oreilles toutes bêtes à portée des caresses. Pour
peu qu'on le cajole avec adresse, ce chien est capable de ne pas se réveiller.


A
présent, plus de flâneries. Les roues collées à la route, nous avançâmes. Nous
ne pouvions pas aller très vite à cause de la glace mais nous roulions sans
nous arrêter, regardant à peine le Texas défiler à côté de nous. Il était
interminable... Sweetwater, Balinger, Austin. Nous contournâmes Houston. Nous
ne faisions halte que pour prendre de l'essence, du café et quelques tranches
de pâté. Charley mangeait et faisait sa promenade dans les stations-service. La
nuit ne nous arrêtait pas. Quand mes yeux me brûlaient, que mes épaules me
torturaient, je me rangeais n'importe où et me glissais dans mon lit comme une
taupe... pour voir la grand-route défiler derrière mes paupières closes. Je ne
pouvais pas dormir plus de deux heures d'affilée, et je me remettais en chemin
dans la nuit glaciale. L'eau, dans les fossés, était gelée, et les gens se
déplaçaient emmitouflés de châles jusqu'aux oreilles.


J'étais
déjà venu à Beaumont, transpirant à grosses gouttes et rêvant de glace et d'air
conditionné. A présent, Beaumont, avec tout l'éclat de ses affichages au néon,
était ce qu'on appelle « surgelée». Je traversai la ville, de nuit, ou plutôt
bien après minuit. L'homme aux doigts bleuis par le froid qui me servit de
l'essence regarda Charley.


—    Tiens,
c'est un chien ! J'ai cru que vous aviez un nègre, là-dedans ! dit-il en riant,
très satisfait de lui.


Ce
fut la première d'une longue suite d'antiennes. J'entendis bien vingt fois
répéter : « Je croyais que vous aviez un nègre, là-dedans ! »


C'était
une plaisanterie peu banale, toujours fraîche... stéréotypée. Sorte de bouée à
laquelle on se cramponne pour ne pas couler.


Puis
ce fut. la Louisiane, avec Lake Charles au loin dans le noir. Mes phares
accrochaient des fleurs de givre; ces gens qui cheminent interminablement le
long des routes, la nuit, avaient amoncelé les vêtements sur eux pour se
défendre du froid. Je m'obstinai, traversai La Fayette et Morgan City et
arrivai aux premières lueurs de l'aube à Houma, que l'on prononce Homer, et
qui, dans mes souvenirs, reste un des endroits les plus charmants au monde. Mon
vieil ami, le Dr Saint-Martin, y habite. Un homme délicieux, cultivé, un
Louisianais qui a soigné les bébés et guéri des coliques chez tous les Cajuns
des environs. Il sait d'eux, j'imagine, plus que quiconque au monde. Mais
c'était un autre de ses dons que je me rappelais avec envie. Il réussit le
meilleur Martini qui soit par un procédé tenant de la magie. De sa formule, je
ne sais qu'une chose : il se sert d'eau distillée pour faire sa glace et, par
mesure de sécurité, la prépare lui-même. J'avais mangé du perdreau à sa table :
deux Martini Saint-Martin, une couple de perdreaux accompagnée d'un bourgogne
servi avec le soin qu'on apporte à mettre un enfant au monde, et cela dans une
maison où l'on avait clos les jalousies à l'aube pour conserver la fraîcheur de
l'air nocturne. Cette table à l'argenterie un peu ternie qui avait l'aspect de
l'étain, les doigts d'artiste du médecin qui caressait le pied du verre
contenant le saint sang de la vigne, je les revoyais, de même que j'entendais
mon ami porter une « santé » dans cette langue chantante d'Acadie, qui était
autrefois le français et qui est elle-même maintenant. Cette image emplit mon
pare-brise givré et, s'il y avait eu de la circulation, elle aurait fait de moi
un chauffeur dangereux. Mais Houma était encore dans les pâles lueurs jaunes de
l'aube glacée. Si je m'arrêtais, ma détermination, ma volonté s'envoleraient
avec les provisions de lotus de Saint-Martin. Le soir nous trouverait parlant
de grandes questions, puis un autre soir encore. Je ne fis donc qu'adresser un
profond salut en direction de la maison de mon ami et me dirigeai vers La
Nouvelle-Orléans, car je voulais assister à une représentation des Cheerleaders.


Je
savais qu'il était dangereux de conduire une voiture, surtout comme Rossinante,
portant une plaque d'immatriculation de New York. La veille même, on avait
assommé un journaliste et cassé sa caméra car, même des électeurs convaincus
répugnent à voir enregistrer et conserver leur passage dans l'Histoire.


Donc,
aux limites de la ville, je me garai dans un parking. L'employé s'approcha de
ma vitre.


—    Eh
bien, mon vieux ! J'ai cru que vous aviez un nègre là-dedans. Mais c'est un
chien ! J'ai vu sa grande gueule noire et j'ai cru que c'était une gueule de
nègre.


—    Il
a la figure gris-bleu, quand il est propre, répondis-je froidement.


—    Eh
bien, j'ai vu des nègres gris-bleu et ils n'étaient pas propres. New York,
hein?


Il
me parut que l'air froid du matin était passé dans sa voix.


—    Je
ne fais que traverser, dis-je. Je voudrais me garer pour quelques heures.
Croyez-vous pouvoir m'avoir un taxi ?


—    Je
vais vous dire. Je parie que vous allez voir les Cheerleaders.


—    C'est
exact.


—    Eh
bien, j'espère que vous n'êtes pas de ces embêteurs de journalistes.


—    Je
ne veux que regarder.


—    Eh
ben, mon vieux, vous aurez de quoi voir. C'est quelque chose ! Mon vieux, vous n'aurez
jamais entendu ça.


J'enfermai
Charley dans Rossinante, après avoir offert à l'employé le tour du
propriétaire, un verre de whisky et un dollar.


—    Faites
attention à ne pas ouvrir la porte quand je serai parti, recommandai-je.
Charley prend son rôle très au sérieux. Vous pourriez y laisser une main.


C'était
un mensonge éhonté mais l'homme répondit :


—    Oui,
monsieur. On ne me prendrait pas à tourner autour d'un chien que je ne connais
pas.


Le
chauffeur de taxi était un homme blême, plissé comme un pois chiche par le
froid.


—    Je
ne vous déposerai pas à moins de deux rues. Je ne tiens pas à ce qu'on esquinte
ma voiture.


—    Est-ce
si terrible ?


—    C'est
pas que ça l'est, mais ça peut l'être. Et c'est terrible.


—    Quand
passent-elles ?


Il
jeta un coup d'œil à sa montre.


—    Sauf
s'il fait froid, elles sont là dès l'aube. Il est moins le quart. Vous allez
voir, vous ne manquerez rien, sauf qu'il fait froid.


Je
m'étais camouflé avec une vieille veste bleue et ma casquette navale anglaise,
partant de l'idée que, dans un port, on ne remarque pas davantage un marin
qu'un serveur n'attire l'attention dans un restaurant. Dans les lieux qu'il
fréquente, le marin ne peut guère songer qu'à s'enivrer et à se voir mettre en
prison pour rixe. En tout cas, c'est ce que l'on attend de lui, j'ai pu le
constater. Il peut se trouver quelqu'un pour lui dire : « Pourquoi ne pas
regagner votre bord, matelot ? Vous ne voudriez pas vous retrouver en taule et
manquer le flot? » Et, cinq minutes plus tard, il ne le reconnaîtra plus.


Le
lion et la licorne sur ma casquette ajoutaient à mon anonymat. Mais je mets en
garde ceux qui voudraient éprouver la justesse de mon conseil : ne jamais
tenter l'expérience en dehors d'un port.


—    D'où
êtes-vous ? me demanda le chauffeur avec une totale indifférence.


—    Liverpool.


—    Limey,
hein ? Eh bien, ça va aller. Ce sont ces saligauds de Juifs de New York qui
provoquent toutes ces histoires.


Je
me surpris à parler avec l'accent anglais, mais nullement celui de Liverpool.


—    Des
Juifs ?... Comment font-ils pour faire des histoires ?


—    Ici,
nous savons nous débrouiller. Tout le monde est heureux et s'en tire bien. Moi,
j'aime bien les nègres. Et ces salauds de Juifs de New York qui rappliquent
pour les exciter ! Qu'ils restent à New York et il n'y aura pas d'embêtements.
Faudrait les faire disparaître.


—    Vous
voulez dire les lyncher ?


—    Pas
autre chose, monsieur.


Il
me rendit ma liberté et je me mis en route. Mais il me rappela :


—    Cherchez
pas à être trop près, monsieur ! Regardez le spectacle mais ne vous en mêlez
pas.


—    Merci,
répondis-je, mais j'avalai le « beaucoup » qui m'était venu sur la langue.


Comme
je me dirigeais vers l'école, je rencontrai un flot de gens, des Blancs qui se
rendaient tous dans la même direction. Ils marchaient résolument, comme des curieux
qui vont contempler un incendie qui brûle depuis longtemps déjà. Ils se
battaient les flancs, ou cachaient leurs mains dans leurs vêtements. Beaucoup
d'hommes portaient un foulard sous leur chapeau, leur recouvrant les oreilles.


De
l'autre côté de la rue, face à l'école, la police avait dressé des barricades
pour endiguer la foule, et les agents allaient et venaient, faisant la sourde
oreille aux plaisanteries dont ils étaient l'objet. Il n'y avait personne à
l'entrée de l'école mais, au coin de la rue, des policiers fédéraux étaient
disposés à intervalles réguliers. Ils étaient en civil mais portaient brassard
et, sous leur veste, leur pistolet marquait une bosse discrète. Leurs yeux,
sans cesse en éveil, scrutaient les visages, autour d'eux. J'eus l'impression
d'être inspecté puis jugé sans intérêt et délaissé du regard.


Il
était facile de trouver l'endroit où se tenaient les Cheerleaders, car
les gens se pressaient, cherchant à en être le plus près possible. Elles
avaient, une place de choix, au premier rang, juste en face de l'entrée de
l'école. A cet endroit, des policiers en groupe serré tapaient du pied,
frappaient l'une contre l'autre leurs mains mal habituées aux gants.


Brusquement,
je reçus une violente bourrade et un cri éclata.


—    La
voilà... Laissez-la passer... allez, reculez! Laissez-la passer. Où avez-vous
été? Vous êtes en retard. Où étiez-vous, Nellie?


Ce
n'était pas « Nellie ». J'ai oublié son véritable nom. Mais elle traversa la
foule dense assez près de moi pour que je puisse voir son manteau en imitation
de fourrure et ses anneaux d'oreilles en or. Elle n'était pas grande mais
large, avec une ample poitrine. Je lui donnai une cinquantaine d'années. Par
contraste avec ses joues extrêmement poudrées, le pli de son double menton
semblait très sombre.


Elle
avait un sourire cruel et se frayait un passage au milieu de la foule dense,
tenant haut pour la protéger une poignée de coupures de journaux. Elle levait
la main gauche, j'y cherchai une alliance. Elle n'en portait pas. Je me glissai
derrière elle pour être entraîné par le flot, mais je reçus une mise en garde.


—    Garde
ta place, matelot. Tout le monde veut entendre.


Nellie
fut saluée par des cris de bienvenue. Je ne sais pas combien il y avait de Cheerleaders.
Rien ne les séparait de la foule, derrière elles. Je ne pus voir qu'un groupe
se passant des coupures de journaux et les lisant tout haut avec des
braillements de joie.


La
foule s'agitait comme un auditoire lorsque l'heure du lever du rideau est
passée. Les hommes, autour de moi, regardaient leur montre. J'en fis autant. Il
était neuf heures moins trois.


Le
spectacle commença avec exactitude. Bruits de sirènes. Motards. Puis deux
grosses voitures noires chargées de grands gaillards coiffés de chapeaux de
feutre s'arrêtèrent devant l'école. La foule parut retenir sa respiration.
Quatre policiers fédéraux sortirent, de chaque voiture et en retirèrent la plus
petite Noire que l'on ait jamais vue. Elle avait une robe amidonnée d'un blanc
aveuglant et des chaussures neuves, blanches, si petites qu'elles semblaient,
rondes. Son visage et. ses petites jambes très noires contrastaient avec le
blanc.


Les
grands policiers la déposèrent sur le trottoir et une clameur sauvage jaillit,
de l'autre côté de la barricade. L'enfant ne regarda pas la foule hurlante
mais, de profil, on voyait le blanc de ses yeux de faon, terrifiés. Ses gardes
la tournèrent comme une poupée et l'étrange procession se mit en marche vers
l'école ; l'enfant semblait d'autant plus petite que les hommes étaient grands.
Puis la négrillonne eut un drôle de sautillement et je crus en comprendre la
raison. De toute sa vie, elle n'avait pas dû faire dix pas sans gambader mais,
à présent, sous le poids qui l'écrasait, sa première gambade instinctive
s'interrompait d'elle-même, et c'est à pas mesurés, hésitants, que ses petits
pieds ronds avancèrent entre les gardes immenses. Ils gravirent les marches et
entrèrent dans l'école.


Les
journaux avaient écrit que les sarcasmes et les railleries pouvaient être
cruels, obscènes parfois. Oui. Mais le clou du spectacle était encore à venir.
La foule attendait le Blanc qui osait amener son enfant blanc à l'école.


Et
il arriva, sur le trottoir gardé. Un homme de haute taille, vêtu de gris clair,
tenant par la main son enfant terrifié. On le sentait tendu à l'extrême. Pâle
et grave, il regardait par terre, droit devant lui. Les muscles de ses joues se
détachaient sur ses mâchoires serrées. Un homme effrayé qui repousse sa peur
par volonté pure, comme un excellent cavalier dirige un cheval pris de panique.


Une
voix aiguë, perçante, s'éleva. Les insultes ne jaillissaient pas en chœur.
Chacun prenait son tour et, chaque fois, la foule éclatait en hurlements, en
grondements, en applaudissements. C'est ce qu'elle était venue voir et
entendre.


Aucun
journal n'avait imprimé les mots que criaient ces femmes. A la télévision, le
bruit, de fond les couvrait. Mais, à présent, je les entendais, répugnants,
obscènes, ignobles. J'ai, tout au long d'une vie peu protégée, entendu et vu
les vomissures d'êtres démoniaques. Alors, pourquoi ces cris me rendirent-ils
malade ?


Les
mots orduriers que l'on écrit sont choisis avec soin dans l'ordure. Mais ici,
c'était davantage que de la sanie : une manifestation de sorcières un soir de
sabbat. Aucune spontanéité dans la colère ou la folle rage.


Peut-être
est-ce cela qui me donna la nausée. Il n'y avait aucun principe directeur, bon
ou mauvais. Ces femmes vulgaires, avec leurs petits chapeaux et leurs coupures
de presse, ne cherchaient qu'à se faire remarquer. Elles voulaient qu'on les
admirât. Elles minaudaient, joyeuses, triomphantes, innocemment presque, quand
on les applaudissait. Elles avaient la cruauté démente d'enfants égoïstes, et
cela ne rendait que plus affligeante leur stupide grossièreté. Ce n'étaient pas
des mères, pas même des femmes. C'étaient des actrices déséquilibrées jouant,
pour un public de fous.


La
foule grondait, criait, se lançait de joyeuses bourrades. Les agents, nerveux,
surveillaient la résistance des barricades. Ils avaient, les lèvres serrées.
Mais quelques-uns d'entre eux se laissaient aller à un sourire vivement
réprimé. De l'autre côté de la rue, les policiers fédéraux attendaient,
immobiles. L'homme en gris dont les jambes, un instant, avaient accéléré
l'allure, ordonna à ses membres de ralentir, et c'est au pas qu'il longea le
trottoir menant à l'école.


La
foule se calma et l'une des femmes eut son tour. Sa voix était comme un
mugissement de taureau, grave et puissante, avec des inflexions plates
d'aboyeur de cirque. Inutile de répéter ses paroles. Le texte restait le même,
seuls le rythme et la tonalité différaient. Le premier venu ayant été au
théâtre tant soit peu aurait compris que rien, dans ces boniments, n'était
spontané. Ils étaient, choisis, appris et soigneusement répétés. C'était de la
comédie. J'étudiai les visages, autour de moi : ceux d'un publie-Les
applaudissements étaient destinés à un bon comédien.


J'étais
secoué de nausées. Mais je ne pouvais laisser le malaise m'aveugler après avoir
fait tout ce chemin pour entendre et voir.


Brusquement,
je compris que quelque chose ne cadrait pas. Je connaissais La
Nouvelle-Orléans, j'y ai eu, au cours des ans, de nombreux amis. Gens
réfléchis, aimables, perpétuant une tradition de gentillesse et de courtoisie.
Je me souvenais de Lyle Saxon, un colosse au rire très doux. Combien de jours
ai-je passés avec Roark Bradford, qui sut capter les chants et les aspects de
la Louisiane et créa Dieu et les vertes pâtures vers lesquelles Il nous a menés
! Je cherchai ces visages-là dans la foule, en vain.


J'ai
vu des gens comme ceux qui m'entouraient réclamer à grands cris du sang dans
des combats professionnels, éprouver une intense volupté quand un taureau
éventre un homme dans l'arène, contempler avec jouissance le lieu d'un accident
sur une grand-route, attendant patiemment le privilège d'assister à quelque
scène de souffrance ou d'agonie.


Mais
où étaient les autres ? Ceux qui auraient été fiers d'être de la même espèce
que l'homme en gris ? Ceux dont les bras auraient souffert pour entourer la
minuscule enfant noire, terrifiée ?


J'ignore
où ils se trouvaient. Peut-être se sentaient-ils aussi désarmés que moi mais,
aux yeux du monde, ils laissent se propager une fausse image de La
Nouvelle-Orléans. Cette foule, sans aucun doute, se précipiterait chez elle
pour se contempler à la télévision et ce qu'elle verrait courrait le monde sans
que vienne s'y opposer ce que je sais pourtant exister.











 


Le
spectacle était terminé et le flot commença de se dissiper. Il y aurait une
autre représentation quand la cloche de l'école marquerait la fin de la classe
et le petit être noir aurait, de nouveau, à faire face à ses accusateurs.


Je
me trouvais dans La Nouvelle-Orléans des grands restaurants. Je les connaissais
tous et on m'y connaissait dans la plupart. Mais je n'aurais pas davantage pu
aller manger une omelette et boire du Champagne chez Gallatoir que je
n'aurais été capable de danser sur une tombe. Rien que le fait d'avoir raconté
tout cela a réveillé cette nausée. Mais ce n'est pas pour amuser que j'écris.
Et cela ne m'amuse pas.


J'achetai
un misérable sandwich et quittai la ville. Presque aussitôt, je trouvai un
endroit agréable où m'arrêter. Je pus, tout à loisir, mastiquer et contempler
le « Père des Eaux », le Mississippi lent et majestueux, rouler ses flots
bruns. Charley ne s'éloigna pas mais resta tout contre moi, son épaule appuyée
contre mon genou. Il ne fait cela que lorsque je suis malade. Je devais l'être.


Je
perdis la notion du temps. Mais le soleil avait dépassé le zénith depuis
longtemps lorsqu'un homme s'approcha, à pied. Nous échangeâmes un salut. Ce
passant, habillé avec soin, était déjà chargé d'ans. Ses traits étaient ceux
d'un Greco. Il avait une moustache blanche bien taillée et de fins cheveux
blancs que soulevait le vent.


Je
l'invitai à me tenir compagnie. Il accepta et j'entrai chez moi préparer du
café. Je me souvenais comment l'aimait Roark Bradford et je doublai la dose :
deux cuillerées à soupe pleines par tasse et deux autres pour la cafetière. Je
cassai un œuf, en retirai le jaune et fis glisser blanc et coquille dans la
cafetière. Je ne connais rien qui donne davantage d'éclat au café.


Il
faisait toujours très froid, une nuit encore plus froide s'annonçait, et
l'arôme du breuvage qui chauffait luttait avec avantage contre les parfums
alentour.


Mon
invité, satisfait, se réchauffa les mains aux flancs de sa tasse en matière
plastique.


—    D'après
la plaque de votre voiture, vous êtes étranger à ces parages, dit-il. Comment
savez-vous faire le café ?


—    Je
l'ai appris Bourbon Street, de géants de la terre. Mais ils eussent choisi le
grain plus brûlé et ajouté un soupçon de chicorée pour le mordant.


—    Dites
donc, fit-il, vous n'êtes pas un étranger, vous ! Savez-vous faire le diablo ?


—    Au
besoin, oui. Vous êtes d'ici ?


—    Depuis
plus de générations que je ne peux l'assurer. A l'exception de ceux qui sont
étiquetés « ci-gît » à Saint Louis.


—    Je
vois cela, vous êtes du coin. Je suis heureux que vous vous soyez arrêté pour
me parler. Moi aussi je connais Saint Louis. J'y ai même fait collection
d'épitaphes.


—    Vraiment.
? Alors vous devez vous rappeler la plus curieuse ?


—    J'ai
même cherché à l'apprendre par cœur, si c'est, bien celle dont vous parlez.
Celle qui commence par : « Hélas celui dont la joie grande... »


—    C'est
bien cela : « Robert John Cresswell, mort en 1845 à l'âge de vingt-six ans. »


—    Je
cherche à me la rappeler...


—    Avez-vous
un bout de papier ? Écrivez-la.


Et,
quand j'eus mon bloc sur le genou, il récita :


 


Hélas
! Dommage que celui dont la joie grande a été si souvent de se confier au Ciel
voie soudain tous ses espoirs au fil de l'eau, que, malgré Ton amour si vaste,
Tu n'aies pas réglé son compte à la bande de pesteux qui est restée pour
prouver Tes souffrances ici-bas.


 


—    C'est
merveilleux, dis-je. Lewis Carroll pourrait en être l'auteur. J'en comprends
presque le sens.


—    C'est
donné à tout le monde. Vous voyagez pour votre plaisir ?


—    Jusqu'à
aujourd'hui, oui. Mais j'ai vu les Cheerleaders.


—    Ah
oui, je comprends, dit-il, soudain assombri.


—    Que
va-t-il se passer ?


—    Je
l'ignore. Je n'en sais absolument, rien. Je n'ose pas y penser. Pourquoi le
ferais-je ? Je suis trop vieux. Que les autres s'en occupent.


—    Pensez-vous
que cela puisse finir ?


—    Finir,
bien sûr. Mais comment ? Mais vous êtes du Nord, ce problème n'est pas le
vôtre.


—    C'est
celui de tout le monde, il me semble. Ce n'est pas local. Accepteriez-vous une
autre tasse de café pour me parler un peu de tout cela ? Je n'ai pas de parti
pris. Je veux dire par là que je voudrais des explications.


—    Il
n'y a rien à apprendre. Selon qui vous êtes, d'où vous venez, comment vous
sentez, non pas pensez, mais bien sentez, cela change d'aspect. Ce que vous
avez vu ne vous a pas plu ?


—    Cela
vous aurait plu, à vous ?


—    Peut-être
encore moins qu'à vous, car je connais tout, de leur passé douloureux et un peu
de leur avenir puant. C'est, un vilain mot, monsieur, mais il n'y en a pas
d'autres.


—    Les
Noirs veulent devenir des êtres humains. Êtes-vous contre cela ?


—    Dieu
m'en garde, non, monsieur. Mais, pour le devenir, il leur faudra combattre ceux
qui ne sont pas satisfaits de l'être.


—    Voulez-vous
dire que les Noirs ne se satisferont d'aucun acquis ?


—    Vous
êtes satisfait, vous ? Vous connaissez quelqu'un qui le soit ?


—    Etes-vous
disposé à les laisser devenir des êtres humains ?


—    Oui.
Mais j'ai du mal à les comprendre. J'ai trop de «ci-gît», ici. Comment puis-je
m'expliquer? Tenez, prenons votre chien, il semble très intelligent...


—    Il
l'est.


—    Bien,
imaginons qu'il puisse parler et se tenir sur ses pattes de derrière. Peut-être
ferait-il fort bien n'importe quoi. Vous pourriez l'inviter à dîner, mais
irez-vous jusqu'à le considérer comme une personne ?


—    Vous
voulez dire : aimerais-je le voir épouser ma sœur ? 


Il
rit.


—    Je
ne cherche qu'à vous faire comprendre à quel point il est dur de changer de
sentiments. Et me croirez-vous si je vous dis qu'il sera aussi dur pour les
Noirs d'en changer à notre égard que pour nous à leur égard ? Ce n'est pas
nouveau. Il y a longtemps que cela dure.


—    Quoi
qu'il en soit, c'est un sujet attristant.


—    Oui,
monsieur. Je suis, je crois, ce que vous appelleriez un Méridional éclairé qui
prend une insulte pour un compliment. Étant de cette nouvelle race hybride, je
sais ce qui va se passer. Cela commence en ce moment même en Afrique et en Asie.


—    Vous
parlez de l'absorption... les Noirs disparaîtront?


—    C'est
nous qui le ferons, s'ils nous dépassent en nombre ; ou alors, et c'est plus
vraisemblable, la disparition s'opérera des deux côtés et il en sortira quelque
chose de nouveau.


—    Et
entre-temps ?


—    C'est
cette période d'attente qui m'effraye, monsieur. Les Anciens plaçaient l'amour
et la guerre entre les mains de dieux qui leur étaient proches. Il n'y avait
pas d'accidents à craindre. C'était, monsieur, faire preuve d'une profonde
connaissance de l'homme.


—    Vous
raisonnez fort bien.


—    Ceux
que vous avez vus aujourd'hui ne raisonnent pas du tout. Ce sont eux qui
donneront l'alerte aux dieux.


—    Ainsi,
vous ne croyez pas que tout puisse se passer en paix ?


—    Je
ne sais pas ! s'écria-t-il. Et c'est là le pire. Je ne sais rien. Parfois, je
suis impatient de faire valoir mes droits au titre de « ci-gît ».


—    J'aimerais
que vous puissiez rester avec moi. Êtes-vous en voyage ?


—    Non.
J'ai tout simplement un petit bien là-bas, en bas de ce boqueteau. J'y passe
pas mal de temps, à lire surtout... des vieilles choses... à regarder... des
vieilles choses. C'est ma façon de m'évader, car j'ai peur.


—    Nous
en sommes tous un peu là. Il sourit.


—    J'ai
un vieux couple noir, aussi vieux que moi, qui me soigne. Et, parfois, le soir,
nous oublions. Ils oublient de m'envier et moi j'oublie qu'ils le pourraient et
nous ne sommes plus que trois... choses sympathiques, vivant ensemble et
respirant les fleurs.


—    Des
choses, répétai-je. C'est intéressant... ni homme, ni bête, ni Noir, ni Blanc,
des choses sympathiques. Ma femme m'a parlé d'un vieil homme qui disait : « Je
me souviens du temps où les Noirs n'avaient pas d'âme. C'était beaucoup mieux
et plus facile. Maintenant, tout est confus. »


—    Je
ne me le rappelle pas, mais ce devait être ainsi. On peut partager notre
héritage de culpabilité comme un gâteau d'anniversaire.


A
part la moustache, mon invité ressemblait tout à fait, au San Pablo du Greco,
qui tient son livre fermé à la main.


—    Mes
ancêtres ont certainement eu des esclaves, mais il se peut que ce soient les
vôtres qui les aient pris et nous les aient vendus.


—    Je
suis d'une race puritaine qui en aurait été bien capable.


—    Si
vous contraignez une créature à vivre et à travailler comme une bête, vous
finissez par la considérer comme telle, autrement, si vous saviez, vous
deviendriez fou. Une fois que vous l'avez classé dans votre esprit, vos
sentiments sont saufs.


Il
contempla le fleuve, et le vent souleva ses cheveux comme des flocons de fumée
blanche.


—    Et
si votre cœur conserve quelques vestiges humains de courage ou de colère, qui
sont des qualités d'homme, vous avez peur d'une bête dangereuse, et comme votre
cœur a l'intelligence, l'habileté et l'astuce de les cacher, vous vivez dans la
terreur. Il vous faut alors écraser les tendances humaines de l'autre et en
faire l'animal docile que vous voulez. Et si, dès le début, vous pouvez
enseigner à votre enfant ce qu'est la bête, il ne partagera pas votre
perplexité.


—    On
m'a parlé du bon vieux temps où les Noirs dansaient, chantaient et étaient
contents.


—    Ils
s'enfuyaient aussi. Et c'était souvent, si l'on en juge d'après les lois sur
les esclaves fugitifs.


—    Vous
n'êtes pas tel qu'au Nord on imagine les hommes du Sud.


—    Cela
se peut. Mais je ne suis pas le seul de mon espèce. 


Il
se leva, épousseta son pantalon du bout des doigts. 


—    Non...
Je ne suis pas le seul. Je vais aller retrouver mes choses sympathiques, à
présent.


—    Je
ne vous ai pas demandé votre nom, monsieur, et je ne vous ai pas donné le mien.


—    Ci-gît,
répondit-il. Monsieur Ci-gît... une grande famille, un nom très courant.


Il
s'éloigna et j'éprouvai une impression de douceur comme à entendre de la
musique... si la musique peut plaire à la peau en lui donnant le frisson.


Cette
journée avait été plus vaste qu'un jour, à nulle autre pareille. J'avais très
peu dormi la nuit précédente et il me faudrait m'arrêter, je le savais. J'étais
très fatigué. Mais, parfois, la fatigue est un stimulant, une force. Elle me
contraignit à faire le plein d'essence et à freiner, pour offrir une place à un
vieux Noir qui traînait ses lourdes semelles sur le bas-côté herbu de la route
bétonnée. Il n'accepta qu'à contrecœur et parce que incapable de résister. Il
portait des vêtements informes d'ouvrier agricole et un pardessus de drap, poli
par l'âge. Son visage couleur de café était quadrillé d'un million de petites
rides, et ses paupières inférieures étaient frangées de rouge comme les yeux
d'un chien policier. Il gardait croisées sur ses genoux des mains noueuses
comme les branches d'un cerisier et tout, en lui, semblait vouloir disparaître
dans le siège, se tasser pour se faire plus petit.


Il
ne leva pas une seule fois les yeux sur moi et j'ignorais s'il regardait quoi
que ce fût, mais il me demanda :


—    Il
mord, le chien, capitaine, Monsieur?


—    Non.
Il est très gentil.


»
Comment vont les choses pour vous ? ajoutai-je après un long silence.


—    Bien,
très bien, capitaine, Monsieur.


—    Que
pensez-vous de ce qui se passe ? Il ne répondit pas.


—    Je
veux parler des écoles et de ce qui s'ensuit.


—    Je
ne sais rien de tout ça, capitaine, Monsieur.


—    Vous
travaillez dans une ferme ?


—    Je
fais la récolte du coton, Monsieur.


—    Vous
gagnez votre vie avec cela ?


—    Je
m'en tire très bien, Monsieur.


La
cruelle gelée descendue du nord avait brûlé les arbres et l'herbe. Nous
longeâmes le fleuve en silence, pendant quelque temps. Puis je repris la
parole, plus pour moi-même que pour lui.


—    Après
tout, pourquoi me feriez-vous confiance ? Une question est un piège et y
répondre c'est mettre le pied dedans.


Je
me souvenais d'une scène qui s'était passée à New York, et je fus tenté de la
lui raconter. Mais j'abandonnai vite cette idée car, du coin de l'œil, je
m'aperçus qu'il s'était reculé et aplati contre la cloison, à l'autre bout de
la cabine. Mes souvenirs me restaient, cependant.


J'habitais
dans une petite maison de brique, à Manhattan et, en fonds, une fois n'est pas
coutume, j'employais un Noir. De l'autre côté de la rue, au coin, se trouvaient
un bar et un restaurant. Un soir d'hiver que les trottoirs étaient gelés,
j'étais à ma fenêtre et je vis une ivrognesse sortir du bar, glisser et tomber
de tout son long. Elle essaya de se relever, en vain, et resta allongée sur le
sol à se lamenter. A ce moment, mon domestique noir passa le coin. Il vit la
femme et, immédiatement, traversa la rue et s'éloigna.


—    Je
t'ai vu, lui dis-je quand il entra. Pourquoi n'as-tu pas aidé cette femme ?


—    Elle
est ivre, Monsieur, et je suis un nègre. Si je l'avais touchée, elle aurait
crié au viol et les gens seraient venus en foule ; qui m'aurait cru ?


—    On
peut dire que tu réfléchis vite.


—    Oh,
non, Monsieur, il y a longtemps que j'ai pris l'habitude d'être un nègre.


Et
voilà que, dans Rossinante, j'essayais stupidement de détruire l'entraînement
de toute une vie.


—    Je
ne vous poserai plus de questions, dis-je. Mais il se tortillait, mal à l'aise.


—    Voulez-vous
me laisser ici, s'il vous plaît, capitaine ? J'habite tout près.


Je
le laissai descendre et, dans le rétroviseur, le vis qui se remettait à marcher
sur le bas-côté. Il ne vivait nullement dans les environs mais il se sentait
plus en sécurité à pied qu'avec moi.


La
lassitude eut raison de moi et je m'arrêtai dans un motel agréable. Le lit
était bon mais je ne pus dormir. Je revoyais défiler devant mes yeux l'homme en
gris, les harpies de la foule et surtout le vieillard, qui s'éloignait de moi
de crainte, semblait-il, que je ne le contamine. Et peut-être était-ce cela.


J'étais
venu pour apprendre. Et qu'avais-je appris ? Pas un instant, je ne m'étais
senti détendu, libre de cette peur sauvage. Sans doute la sentais-je davantage
en tant que nouveau venu mais elle était là. Ce n'était pas moi qui l'avais
apportée. Chacun, blanc ou noir, vivait avec elle, la respirait : quels que
fussent son âge, sa profession, son milieu. Pour lui, c'était un fait de
l'existence. C'était tendu comme un furoncle. L'éclatement seul apporterait-il
le soulagement ?


J'avais
vu si peu du tout ! Je n'ai pas vu grand-chose de la Seconde Guerre mondiale :
un débarquement sur cent, quelques combats, quelques milliers de morts sur des
millions... mais j'ai vu et éprouvé suffisamment pour croire que la guerre
n'était pas une étrangère.


Et
ici, un petit épisode, quelques individus et l'haleine de la peur partout. Je
voulais m'éloigner. Attitude lâche, peut-être, mais ce l'eût été davantage de
le nier. Les gens, alentour, vivaient, acceptaient cela comme une forme
d'existence qu'ils n'avaient jamais connue autre ni espéré voir changer. La fin
des bombardements, à Londres, sembla une anomalie aux enfants qui s'y étaient
accoutumés.


Je
m'agitais au point que Charley se fâcha et me dit « Ftt » à plusieurs reprises.
Mais Charley ne connaît aucun de nos, problèmes. Il n'appartient pas à cette
espèce suffisamment intelligente pour décortiquer l'atome mais trop peu pour
vivre en paix avec elle-même. Il ignore les problèmes raciaux, ne s'occupe pas
du mariage de sa sœur. Tout au contraire. Un jour, Charley tomba amoureux d'une
demoiselle basset, liaison racialement inconcevable, physiquement ridicule et
mécaniquement impossible. Charley dédaigna tous ces problèmes. Il était
profondément épris et tira le meilleur parti des choses.


Il
serait difficile d'expliquer à un chien les mobiles bons et moraux d'un millier
d'êtres humains réunis pour injurier un minuscule échantillon d'humanité. J'ai
surpris dans les yeux d'un chien un regard, vite effacé, de mépris étonné, et
je suis convaincu qu'au fond, les chiens prennent les hommes pour des piqués.


Je
ne choisis pas mon premier client, le lendemain. C'est lui qui me ramassa. Il
était perché sur un tabouret, à côté de moi, et mordait, dans un sandwich dont
je mangeais le frère jumeau. Il avait de trente à trente-cinq ans, était long
et nerveux et assez agréable à regarder. Blond cendré, il avait les cheveux
raides, les portait longs et en était fier car, aussi souvent que machinalement,
il tirait, un peigne de sa poche et les en caressait. Son costume gris clair,
éprouvé par les voyages, était froissé et taché. Il avait jeté sa veste sur ses
épaules. Sa cravate de couleur tendre, relâchée, laissait ouvert le col de sa
chemise. Il parlait avec l'accent du Sud le plus prononcé que j'aie jamais
entendu jusqu'ici. Il me demanda où j'allais et, quand je lui eus répondu me
diriger vers Jackson et Montgomery, il me pria de le prendre avec lui. Quand il
vit Charley, il crut tout d'abord, lui aussi, avoir affaire à un Noir. C'était
devenu une habitude.


Nous
nous installâmes confortablement. Il se coiffa et me complimenta sur
Rossinante.


—    Bien
sûr, dit-il, j'aurais parié que vous étiez du Nord.


—    Vous
avez une bonne oreille, répondis-je, facétieux à mon sens.


—    Oh,
j'ai pas mal circulé.


J'imagine
être responsable de ce qui arriva. Si j'avais pu garder fermée ma grande
bouche, peut-être aurais-je appris quelque détail de valeur. Je dois en accuser
les nuits agitées, la longueur du voyage et la nervosité. Et, pour ajouter à
cela, Noël approchait et je me surprenais à penser à mon retour plus souvent
qu'il n'était utile.


Nous
apprîmes réciproquement que je voyageais pour mon plaisir et qu'il cherchait du
travail.


—    Vous
avez remonté le fleuve, dit-il. Avez-vous vu ce qui se passe à La
Nouvelle-Orléans ?


—    Oui.


—    C'était
quelque chose, hein ? Surtout cette Nellie ! Elle crève le plafond.


—    Oui.


—    Ça
réchauffe le cœur de voir quelqu'un faire son devoir.


C'est,
là que je gaffai. J'aurais dû me contenter d'un grognement qu'il aurait
interprété comme il l'aurait voulu. Mais un vilain petit serpent de colère
commençait à se tortiller en moi.


—    Ah,
elles font ça par devoir ?


—    Bien
sûr. Dieu les bénisse. Il faut bien que quelqu'un empêche ces salauds de nègres
d'aller dans nos écoles.


L'abnégation
sublime qui poussait les Cheerleaders me submergea.


—    Il
arrive un moment où il faut s'asseoir pour réfléchir et c'est alors qu'on vend
chèrement sa vie pour une chose à laquelle on croit.


—    Vous
êtes décidé à le faire ?


—    Et
comment ! Et je ne suis pas le seul.


—    En
quoi croyez-vous ?


—    Je
ne permettrai pas à mes gosses d'aller à l'école avec des nègres. Non,
monsieur. Je donnerai ma vie pour ça mais, avant, je tuerai une bonne quantité
de ces sales nègres.


—    Combien
avez-vous d'enfants ?


D'un
geste brusque, il se tourna vers moi.


—    Je
n'en ai pas du tout. Mais j'en aurai et je vous promets qu'ils n'iront pas en
classe avec des nègres !


—    Vous
proposez-vous de faire le sacrifice de votre vie avant ou après avoir eu des
enfants ?


Il
me fallait surveiller la route et je n'eus qu'un bref aperçu de son expression.
Ce n'était pas joli.


—    Vous
parlez comme un amoureux des nègres ! J'aurais dû m'en douter. Des embêteurs...
ça vient chez nous pour nous apprendre à vivre. Vous ne partirez pas comme ça,
monsieur. On a l'œil sur vous autres, les amoureux des nègres.


—    Pour
ma part, j'ai juste eu un joli petit tableau du sacrifice de votre vie.


—    J'avais
raison. Vous en êtes un !


—    Non.
Et je ne suis pas un amoureux des Blancs non plus, si cela inclut ces nobles Cheerleaders.


Son
visage était tout près du mien à présent.


—    Vous
voulez entendre ce que je pense de vous ?


—    Non.
J'ai entendu Nellie employer ces mots, hier. 


Je
freinai et rangeai Rossinante le long de la route. Il parut très surpris.


—    Pourquoi
vous arrêtez-vous ?


—    Descendez,
dis-je.


—    Oh,
vous voulez faire demi-tour.


—    Non,
je veux me débarrasser de vous. Descendez !


—    Vous
m'avez bien regardé ?


Je glissai
la main entre le siège et la portière... dans le vide.


—    C'est
bon, c'est bon, dit-il.


Il
descendit et claqua la portière avec une telle brutalité que Charley gémit,
contrarié.


Je
démarrai aussitôt mais je l'entendis hurler et je vis, dans le rétroviseur, son
visage haineux et sa bouche frangée de bave. Il cria :


—    Amoureux
des nègres, amoureux des nègres !... aussi longtemps que je fus à portée de
voix et peut-être après encore.


Je
l'avais provoqué, c'est entendu, mais je n'avais pas pu m'en empêcher.
J'imagine que les médiateurs en puissance m'évitent.


Je
pris un autre passager entre Jackson et Montgomery. Un jeune étudiant noir, au
visage acéré et à l'expression d'ardente impatience. Il portait trois stylos
dans la poche de poitrine de son veston et des papiers en gonflaient la poche
intérieure. Je sus qu'il était étudiant, car je le lui demandai. Il avait
l'esprit vif. La plaque d'immatriculation de ma voiture et ma façon de parler
le détendirent autant qu'il était capable de l'être.


Nous
discutâmes des événements. Il y avait pris part et au boycottage des autobus.
Je lui dis ce que j'avais vu à La Nouvelle-Orléans. Il y avait été. Il ne
s'étonna pas que j'en fusse choqué.


Enfin,
nous parlâmes de Martin Luther King et de son enseignement, une résistance
passive mais absolue.


—    C'est
trop lent, me dit-il. Cela demande trop de temps.


—    Mais
il y a des améliorations constantes, Gandhi l'a prouvé, c'est la seule arme qui
ait raison de la violence.


—    Je
le sais. J'ai étudié tout cela. Les gains qu'on en tire sont autant, de gouttes
d'eau et le temps passe. Je veux que cela aille plus vite. Je veux agir... dès
maintenant.


—    Cela
peut tout détruire.


—    Et
je serai un vieillard avant d'avoir été un homme. Je peux mourir avant.


—    C'est,
exact. Et Gandhi est mort. Sont-ils nombreux ceux qui, comme vous, veulent agir
?


—    Oui.
Je veux dire quelques-uns... je... je ne sais pas combien.


Nous
nous entretînmes d'un peu de tout ensuite. C'était un jeune homme passionné et
éloquent, à l'anxiété et à l'impétuosité à fleur de peau. Mais quand il
descendit à Montgomery, il se pencha par la fenêtre de la voiture et rit.


—    J'ai
honte, dit-il. C'est de l'égoïsme. Mais je veux voir cela... avant de mourir.
Je veux le voir... bientôt !


Puis
il fit demi-tour, s'essuya les yeux d'un revers de main et s'éloigna
rapidement.


Avec
toutes ces affiches électorales et politiques, ces journaux d'opinion plus que
d'information, qui font que nous ne nous connaissons plus les uns les autres,
il est un point sur lequel je serai très clair : je n'ai jamais entendu
présenter, pas plus que je ne pense l'avoir fait, une sorte de coupe anatomique
qui permettrait à certain lecteur de dire : « Il croit avoir dépeint le Sud
sous ses vraies couleurs. » Eh bien, non, je ne le pense pas. J'ai seulement
répété ce que l'on m'a dit et ce que j'ai vu. Etait-ce typique ? Je n'en sais
rien. Pas plus que je ne sais s'il faut en tirer une conclusion quelconque. Je
sais seulement que c'est une région troublée, un peu désorientée, et je sais
aussi que la solution, quand elle viendra, ne sera ni immédiate ni simple. Je
sens, avec Mr Ci-Gît, qu'elle est encore loin. Et par quels moyens? Terrible
incertitude ! 











 


En
commençant ce récit, j'ai cherché à explorer la nature des voyages, qui sont
des êtres eh soi, tous différents les uns des autres. J'ai spéculé avec une
sorte d'étonnement sur la force de leur individualité, et en ai conclu que les
gens n'entreprenaient pas de voyages mais que c'étaient ces derniers qui
disposaient des gens. Cela ne concerne pas cependant la durée de vie du voyage.
Celle-ci paraît variable et imprévisible. Qui n'a pas constaté qu'un voyage
était terminé et mort avant le retour du voyageur? L'inverse est tout aussi
vrai : il en est qui durent bien après que tout mouvement dans le temps et l'espace
a cessé. Je me rappelle un homme de Salinas, d'un certain âge déjà, qui se
rendit à Honolulu et en revint aussitôt, mais son voyage dura tout le reste de
sa vie. Nous le voyions, dans sa chaise longue, devant sa porte, les yeux
mi-clos, le regard perdu, embarqué pour Honolulu, indéfiniment.


Mon
propre voyage débuta bien avant que j'aie pris la route et se termina avant mon
retour. Je sais exactement où et quand il prit fin. A côté d'Abingdon, en
Virginie, à quatre heures, par un après-midi venteux. Sans prévenir, sans
adieu, sans « va te faire voir ailleurs », mon voyage m'abandonna, me laissant
en pleine détresse, loin de chez moi. J'essayai de le rappeler, de le
rattraper... tentative folle et sans espoir : il était parti, fini, à tout
jamais. La route devint un ruban de pierre interminable, les collines devinrent
des obstacles, les arbres des taches, les gens des silhouettes munies de têtes
mais sans visage. Tout ce que je mangeais avait le goût de soupe; même la
soupe. Je ne faisais plus mon lit. Je m'y glissais pour y faire un petit somme
à intervalles irréguliers. Mon poêle était éteint et un morceau de pain
champignonnait dans mon garde-manger. Les milles se déroulaient sous moi sans
que j'y prenne garde. Il faisait froid, je le savais mais ne le sentais pas ;
le pays devait être très beau mais je ne le vis pas. Je traversai la
Virginie-Occidentale, à l'aveuglette, plongeai en Pennsylvanie et installai
Rossinante sur la large autoroute. Il n'y avait plus ni nuit, ni jour, ni
distance. J'ai dû m'arrêter pour faire le plein d'essence, pour promener et
nourrir Charley, pour manger, téléphoner, mais je ne me souviens de rien.


C'est
vraiment étrange. Jusqu'à Abingdon, Virginie, mon voyage est comme un film qui
se déroule. Mes souvenirs sont presque intégraux : je revois chaque visage,
chaque colline avec ses arbres et leurs couleurs ; les sons, les scènes, tout a
sa place. Après Abingdon : rien. La route n'est plus qu'un long tunnel gris qui
devait, déboucher sur une réalité lumineuse et unique : ma femme, ma maison, ma
rue, mon lit. C'était mon seul but, je m'y traînais. Rossinante est rapide et
je ne l'avais jamais poussée. Mais, sur la fin, elle se mit à bondir sous
l'influence de mon pied impatient, et le vent siffla aux angles de la cabine.
Si vous pensez que c'est mon imagination, comment expliquez-vous que Charley
savait, lui aussi, que le voyage était terminé ? Lui, au moins, n'est ni rêveur
ni fabricant d'états d'âme.


Il
s'endormit, sa tête sur mon genou, ne regarda plus par la vitre, ne fit plus «
Ftt » et ne me réclama plus aucune promenade. II s'acquitta de ses diverses
fonctions comme un somnambule, dédaigna des rangées entières de boîtes à
ordures. Si cela ne prouve pas la véracité de ce que j'avance, rien ne le peut.


Le
New Jersey ? Un autre ruban bétonné. Je flottais dans le vide, un vide où il
n'était ni nerfs ni fatigue. Je me laissais entraîner par le flot sans cesse
croissant de voitures roulant vers New York et, brusquement, ce fut le jabot
accueillant de Holland Tunnel et, à l'autre bout, ma maison.


Un
agent, d'un geste, m'extirpa du serpent automobile et me fit signe de
m'arrêter.


—    Vous
ne pouvez pas passer le tunnel avec ce butane, me dit-il. 


—    Mais
la bonbonne est fermée !


—    Ça
ne fait rien. C'est la loi. Il est interdit de transporter du gaz dans le
tunnel.


Je
m'écroulai, m'effondrai, englué dans ma fatigue.


—    Mais
je veux rentrer chez moi ! me lamentai-je. Comment vais-je faire ?


Il
se montra très compréhensif, et patient aussi. Peut-être avait-il une maison
quelque part ?


—    Vous
pouvez prendre le pont George Washington ou un ferry. C'était une heure
d'affluence mais cet agent au cœur tendre dut voir en moi un fou latent. Il
arrêta le flot furieux spécialement pour moi, me fit traverser et me guida avec
les précautions les plus grandes. Il voulait me voir rentrer chez moi, j'en
suis persuadé.


Et,
par un effet de magie, je me retrouvai sur le ferry d'Hoboken, puis à terre,
dans cette folle panique journalière, chacun allant et venant, sautant,
courant, se faufilant, n'obéissant à aucun signal. La ville basse à New York se
transforme chaque soir en arène.


Je
pris un tournant, puis encore un autre, pénétrai dans une rue à sens unique par
le mauvais bout et dus reculer pour être rejeté au centre d'un croisement, dans
un torrent tourbillonnant.


Soudain,
je me rangeai dans un endroit interdit. Je coupai le contact, me renversai sur
le dossier de mon siège et me laissai aller à un fou rire inextinguible. Mes
épaules, mes bras, mes mains étaient agités de secousses nerveuses.


Un
flic à l'ancienne mode, au visage fin et rouge, aux yeux bleus glacés
s'approcha de moi, se pencha à la portière.


—    Qu'est-ce
qui vous prend, mon vieux ? Vous êtes ivre ?


—    J'ai
conduit cet engin à travers tout le pays, répondis-je. Par montagnes, plaines
et déserts. Et, maintenant que me voilà revenu dans la ville où j'habite... je
me perds.


Il
eut un sourire heureux.


—    Vous
en faites pas, mon vieux, me dit-il. Je me suis perdu à Brooklyn pas plus tard
que samedi. Et, comme ça, où voulez-vous aller ?


Et
c'est ainsi que le voyageur rentra chez lui.
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[1]
Lettre à
Frank Loesser, in Steinbeck : A life in letters, Viking, 1975, pp. 666-667.







[2]
Entretien à New York, le
27.3.95.







[3]
Si le public français ne
lui marchanda jamais son admiration, Steinbeck fut également en butte aux
attaques de critiques s'acharnant à le lire à travers des catégories qui
n'étaient pas les siennes. Ainsi Jacques Caban, dans La Prairie perdue, croit
nécessaire de l'opposer à Faulkner : « Car ce romancier sans imagination est le
contraire de Faulkner. [...] Steinbeck le fruste, le romancier de
l'élémentaire, n'aurait jamais du quitter son pays, la vallée de Salinas. [...]
A forcer son talent, ce naïf s'est cassé la voix. » Outre que l'on voit mal en
quoi le fait d'agrandir par son génie de conteur la vallée de Salinas et la nie
de la Sardine aux dimensions de l'univers, en y campant des personnages tout à
la fois concrets, singuliers et assez universels pour que tant de lecteurs, de
par le monde, s'y reconnaissent, serait « forcer son talent », on peut
s'étonner que Cabau n'ait pas remarqué... que la plupart des romans de
Steinbeck explorent la thématique du voyage : voyage comme métaphore de la modernité,
arrachant les êtres à leurs racines, à leurs repères, pour le meilleur
(parfois) et pour le pire (souvent) ; voyage comme retour, référence à
l'histoire des origines de l'Amérique ; voyage comme exode, mythe fondateur,
quête de Terre Promise (Les Raisins de la colère) ; voyage comme symbole de
l'humaine condition, après la chute, pour retrouver la lumière perdue (A l'Est
d'Eden). C'est la tension entre l'enracinement et l'errance qui donne à ces
livres leur tour si singulier. Et qui marque toute la vie de Steinbeck, grand
voyageur s'il en fut. « Ne comprends-tu pas que je dois partir ? demande Morgan
au vieux Merlin dans les premières pages de La Coupe d'Or. Il me semble que je
suis coupé en deux et qu'il n'y a ici qu'une moitié de moi. L'autre moitié est
au-delà des mers et m'appelle à grands cris pour que je puisse être de nouveau
entier... » Et Merlin de soupirer, d'une voix douce : « Je crois comprendre. Tu
es un petit garçon qui désire la lune afin d'y boire comme à une coupe d'or.
C'est pourquoi, selon toute probabilité, tu seras un grand homme, à condition
que tu restes un enfant. Tous les grands de ce inonde ont été des enfants qui
désiraient la lune. A force de courir et de grimper, ils sont parfois arrivés à
attraper une luciole... » C'est cette musique de l'âme, cet élan, cet appel,
que Steinbeck s'attache à nous faire entendre, de livre en livre, pas la «
nostalgie du terroir ! »







[4]
C'est ce sentiment qui
devait le pousser, plus tard, et par fidélité à ses engagements démocrates, à
des prises de position malheureuses sur la guerre du Vietnam. Il lui sembla,
dans un premier mouvement, que les attitudes des « commandos de Park Avenue »
hostiles à l'intervention américaine étaient, moins dictées par un élan de
vertu que par un affaissement de l'idéal, un refus des valeurs qui avaient fait
jadis l'Amérique, bref, que la question pour ceux-là n'était pas de savoir si
l'on allait défendre au Vietnam la cause de la liberté, mais avant tout de ne
pas s'arracher à son confort. Qu'il ait été manipulé, les premiers mois, par
les services de communication de la Maison Blanche, cela est certain —
notamment, dans la manière dont, au Vietnam, on le fit poser sans qu'il y
prenne garde avec une arme pour une photo qui devait faire immédiatement le
tour du monde. La publication de ses lettres établit sans conteste que très
vite il désapprouva cette guerre, jugée une folie, où l'Amérique allait perdre
le peu d'âme qui lui restait.


 







[5]
America and Americans,
publié quatre ans plus tard, n'est qu'un texte mineur, de circonstance.







[6]
Premier lundi de
septembre, férié, équivalent de notre 1" mai. (NdT)







[7]
Site des Black Hills
(Dakota du Sud), où l'on peut voir, sculptés à flanc de montagne, les visages
d'une vingtaine de mètres de hauteur de plusieurs présidents américains. (NdT)







[8]
Presqu'île d'Avalon,
lieu de la mythologie celte où vint se soigner le roi Arthur et. où il fut
enterré. (NdT)







[9]
En français dans le
texte.







[10]
En français dans le
texte.







[11]
Il s'agit d'une allusion
à la formule du Christ < sépulcres blanchis » (Matt. XXXIII, 27), expression
signifiant qu'un homme soigne son apparence extérieure sans pour autant laver
son âme du péché et de l'hypocrisie. (NdT)







[12]
En français dans le
texte.







[13]
Expression inventée par
Gertrude Stein et reprise par Hemingway en tête du Soleil se lève aussi pour
désigner la génération d'écrivains américains marqués par la Première Guerre
mondiale. Leur œuvre témoigne d'une crise morale et littéraire. Nombre d'entre
eux quittèrent l'Amérique pour l'Europe et Paris, en quête de nouvelles réponses.
(NdT)
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