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WARDA AL-HÂNÎ
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Qu’il est malheureux celui qui, amoureux d’une jeune fille,
l’épouse et dépose à ses pieds son amour et tout ce qu’il possède, puis qui soudain prend conscience que ce cœur, qu’il
essayait de conquérir au prix de jours de labeur et de nuits de
veille, s’est tout simplement offert à un autre pour qu’il en
savoure les mystères et se délecte de ses secrets.
Qu’elle est malheureuse celle qui, à peine sortie de l’insouciance de la jeunesse, se retrouve dans la maison d’un homme
qui la comble de biens et de cadeaux, la vénère et la protège
mais ne peut embraser son cœur de la flamme de l’amour, ni
emplir son âme de cette ivresse divine que l’homme fait naître
dans le cœur de la femme.
 
J’ai connu Rachîd Baka Na‘mân durant ma jeunesse. D’origine libanaise, il vivait à Beyrouth où il était né. Issu d’une
ancienne et riche famille attachée au souvenir de sa gloire passée, il se passionnait pour le récit des nobles faits et gestes de
ses parents et grands-parents, et perpétuait leurs croyances et
leurs traditions ; il allait même jusqu’à imiter leurs manières
et porter ces vêtements à l’occidentale qui voltigent au vent
comme une nuée d’oiseaux dans le ciel d’orient.
Rachîd était bon et généreux mais comme beaucoup de
Syriens1 il n’était pas profond et s’en tenait aux seules apparences. Sans opinion personnelle, il se ralliait à celle des
autres, aussi se contentait-il de cette futilité de l’apparence qui
empêche de percevoir la profondeur de la vie et la vérité de
l’être pour ne mener qu’aux plaisirs éphémères.
Il était de ceux qui s’empressent de manifester leur amour
ou leur haine à propos de tous et de tout, mais dont les regrets
tardifs suscitent davantage le sarcasme et l’ironie que la compréhension et l’indulgence.
Un tel caractère et un tel comportement avaient amené
Rachîd Baka Na‘mân à épouser Warda al-Hânî sans attendre
que leurs âmes se rejoignent dans cet amour authentique qui
fait de la vie conjugale une félicité.
 
Après quelques années d’absence, je suis retourné à Beyrouth
et j’ai rendu visite à Rachîd. Je l’ai trouvé amaigri et pâle, une
expression douloureuse sur le visage. Son regard triste exprimait mieux que des mots la souffrance de son cœur et ses
sombres pensées. Je n’arrivais pas à trouver pourquoi il était si
maigre et si abattu, et je finis par lui demander : “Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? Où sont passées ta bonne humeur et la joie
de ta jeunesse ? As-tu perdu un ami cher ? Un mauvais coup
du sort t’a-t-il enlevé tes biens ? Au nom de notre amitié, dis-moi ce qui te tourmente et te fait dépérir ?”
Il y avait de la nostalgie dans son regard, sa mémoire faisait
surgir les jours heureux et les éclipsait aussitôt. Puis d’une
voix hachée où se mêlaient désespoir et lassitude il commença
à parler : “Quand tu perds un ami cher, tu cherches autour de
toi et tu en trouves de nombreux autres, alors tu finis par te
consoler. Et quand tu perds tes biens, tu réfléchis et tu t’aperçois que tu peux en obtenir tout autant, alors tu finis par
oublier. Mais quand tu perds la paix de l’âme, où peux-tu la
retrouver, par quoi peux-tu la remplacer ? La main de la mort
te frappe violemment, et tu es malheureux, pourtant chaque
jour et chaque nuit tu sens la caresse de la vie, et tu es heureux. Le destin vient à toi par surprise, il te dévisage de ses
yeux énormes et terrifiants, t’attrape le cou de ses griffes acérées, te jette brutalement à terre, puis te piétine de ses pieds
crochus et s’en va en ricanant. Mais il revient vite vers toi plein
de repentir et de regret, te relève avec douceur de ses mains
gantées de soie, et te chante l’espoir, alors il t’émeut. Tracas et
fatigues assaillent tes nuits puis s’évanouissent quand arrive le
matin, ainsi tu reprends conscience et espères à nouveau. Mais
quand ta raison de vivre est un oiseau que tu aimes ! Tu le
nourris des graines de ton cœur et l’abreuves de la lumière de
tes yeux, ta poitrine est son refuge et ta chaleur son nid, tu le
regardes et le couves de tout ton amour, et voilà qu’il
t’échappe, vole au-dessus des nuages puis va chercher un
autre toit, sans que tu puisses espérer le voir revenir. Que fais-tu dans ce cas, dis-moi, que fais-tu ? Où trouver patience et
consolation, comment faire renaître l’espoir ?”
La voix de Rachîd s’étranglait de douleur, il se dressa sur ses
pieds. Tremblant comme un roseau dans le vent, il étendait les
mains comme s’il voulait agripper quelque chose pour le déchiqueter, le sang avait envahi son visage et rougi sa peau ridée.
Les yeux exorbités, il regarda fixement un instant devant lui
comme s’il voyait un démon sorti du néant pour le tuer, puis
il se tourna vers moi et l’expression de son visage changea très
vite. Colère et haine avaient abandonné son corps amaigri et
laissaient place à la souffrance et à la douleur, il pleurait :
“C’est cette femme…! Cette femme que j’ai sortie de la misère,
à qui j’ai tout donné et que les autres jalousaient autant pour
ses vêtements et ses bijoux que pour ses voitures et ses attelages,
cette femme que j’aimais et que je comblais de biens, cette
femme pour laquelle j’étais un ami tendre, un compagnon
sincère et un mari honnête, cette femme m’a trahi. Elle est
partie vivre dans la pauvreté sous le toit d’un autre, manger
avec lui le pain du déshonneur et boire l’eau de l’humiliation
et de la honte. Cette femme que j’aimais, ce bel oiseau que j’ai
nourri des graines de mon cœur et abreuvé de la lumière de
mes yeux, ma poitrine était son refuge et ma chaleur son nid.
Mais il a volé vers un autre abri fait de ronces où il mange les
épines et les vers, où il boit le poison et l’amertume. L’ange
candide qui régnait au paradis de mon amour et de ma tendresse s’est transformé en un noir démon pour descendre en
enfer souffrir de ses péchés et me torturer de ses crimes.”
Il se tut. Il avait caché son visage dans ses mains comme s’il
voulait se protéger de lui-même. Il soupira : “Voilà tout ce que
je peux dire, ne m’en demande pas plus, ne fais pas crier ma
douleur, laisse-la se taire, peut-être grandira-t-elle dans le
silence jusqu’à me faire périr et me soulager.” Je me suis levé
les yeux pleins de larmes et le cœur brisé de tristesse, je l’ai
salué sans rien dire car aucun mot ne pouvait réconforter son
cœur meurtri, aucune parole raisonnable ne pouvait illuminer ses sombres pensées.
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Quelques jours après, j’ai rencontré pour la première fois
Warda al-Hânî. Elle habitait une modeste maison entourée
d’arbres et de fleurs. Elle avait déjà entendu mon nom chez
Rachîd, cet homme dont elle avait brisé le cœur et qu’elle
avait abandonné‚ le laissant moribond entre les griffes de la
vie. Quand j’ai vu son regard lumineux et entendu sa douce
voix, je me suis demandé comment cette femme pouvait être
mauvaise et comment il était possible que ce visage limpide
cachât une âme noire et un cœur criminel. Etait-ce bien elle
l’épouse déloyale ? Etait-ce bien elle la femme envers qui
j’avais été injuste plus d’une fois en l’imaginant comme un
horrible serpent dissimulé dans le corps d’un bel oiseau ? Mais
je me repris à penser et murmurai en moi-même : “Qu’est-ce
qui a bien pu rendre cet homme malheureux si ce n’est ce
beau visage ? Ce qui nous attire n’est-il pas de tout temps la
cause de nos plus grands malheurs et de nos plus cruelles
peines ? La lune qui inspire le génie du poète n’est-elle pas
celle qui, de flux en reflux, déchaîne le calme de la mer ?”
Nous nous sommes assis. On aurait dit qu’elle devinait mes
pensées et qu’elle ne voulait pas me laisser en proie à mes
incertitudes et à mes doutes. La tête délicatement appuyée sur
sa main, elle dit de sa voix douce : “Je ne t’ai jamais vu auparavant mais les gens m’ont parlé de toi. Je sais que tu t’intéresses à la femme opprimée et que tu comprends sa faiblesse,
je sais que tu comprends ses sentiments et ses passions. C’est
pourquoi je veux me confier à toi et t’ouvrir mon cœur, tu
pourras alors, si tu le souhaites, dire aux gens que Warda al-Hânî n’a jamais été une femme indigne ni mauvaise.
J’avais dix-huit ans quand le destin m’a conduite vers
Rachîd. Il approchait alors de la quarantaine. Il tomba amoureux de moi, il avait, comme on dit, d’honnêtes intentions et
fit de moi une épouse et une dame dans sa somptueuse maison où il y avait de nombreux domestiques. Il m’habilla de
soie et orna ma tête, mon cou et mes poignets de bijoux et de
pierres précieuses. Il me présentait comme une curiosité à ses
amis, et il avait le sourire triomphal quand il lisait l’admiration
et l’approbation dans leur regard, tout comme il se redressait
fièrement en entendant les propos flatteurs de leurs épouses
à mon égard. Mais il n’entendait pas celui qui demandait : « C’est
la femme de Rachîd ou bien une jeune fille qu’il a adoptée ? »,
ou cet autre qui remarquait : « Si Rachîd s’était marié jeune,
son aîné serait plus âgé que Warda. »
Tout cela s’est passé alors que je n’étais pas sortie de l’inconscience de la jeunesse, la flamme de l’amour ne s’était pas
allumée dans mon cœur, sentiments et passions n’étaient pas
encore nés en moi. Oui, tout cela s’est passé alors que je me
figurais avoir atteint le bonheur, parée de beaux vêtements,
conduite dans une somptueuse voiture et entourée de riche
mobilier. Mais quand je me suis éveillée ! Quand je me suis
éveillée, que j’ai ouvert les yeux et que j’ai ressenti la flamme
sacrée de l’amour me brûler, la soif d’idéal s’emparer de mon
âme et me torturer… quand je me suis éveillée et que j’ai vu
mes ailes qui se déployaient pour me lancer vers le ciel de
l’amour, trembler et se relâcher, impuissantes face à la loi qui
ligotait mon corps sans même que j’en connaisse la nature et
le sens… quand je me suis éveillée et que j’ai senti tout cela,
j’ai compris que le bonheur de la femme ne tenait pas à la
gloire de son mari pas plus qu’à son autorité, ni même à sa
générosité et à sa bonté. Non, le bonheur résidait dans l’amour
qui unit l’âme de la femme à celle de l’homme, fait de leurs
cœurs un seul être de vie et les réunit en un seul mot sur les
lèvres de Dieu. Lorsque cette terrible vérité m’apparut, je me
suis sentie dans la maison de Rachîd comme un voleur qui
mangerait son pain et disparaîtrait dans la nuit. Chaque jour
passé à côté de lui me paraissait un abominable mensonge
que l’hypocrisie inscrivait en lettres de feu sur mon front face
à Dieu et aux hommes, puisque je ne pouvais lui offrir mon
amour en réponse à sa générosité, ni lui témoigner ma tendresse en échange de ses bontés. J’ai essayé, en vain, j’ai tenté
d’apprendre à l’aimer mais je n’ai pas pu, car si l’amour est
une force qui donne vie à notre cœur, notre cœur, lui, ne peut
la faire naître. Ensuite j’ai prié et j’ai imploré, en vain. J’ai
imploré et j’ai prié le ciel dans le silence de la nuit pour qu’il
suscite en moi un sentiment qui me rapprocherait de celui
qu’il m’avait choisi pour compagnon. Mais le ciel ne l’a pas fait,
car l’amour touche notre cœur par la volonté de Dieu et non
par la simple volonté des hommes. Je suis restée deux années
entières dans la maison de cet homme, j’enviais les oiseaux
des champs pour leur liberté tandis que mes semblables m’enviaient, moi qui étais dans une prison. Comme la mère qui a
perdu son unique enfant je pleurais sur mon cœur qui était
fait pour vivre mais qui, étouffé par la loi, de jour en jour
dépérissait de faim et de soif.
Mais un de ces jours lugubres, au-delà des ténèbres, j’aperçus un jeune homme au regard plein de lumière, il vivait seul,
isolé dans cette pauvre maison parmi ses papiers et ses livres.
J’ai fermé les yeux pour ne pas voir et me suis dit : « Ton destin, c’est l’obscurité de la tombe, la lumière n’est pas pour
toi. » Puis j’ai écouté et j’ai entendu un chant doux et pur qui
ravivait mes blessures et me possédait tout entière, mais je me
suis bouché les oreilles et me suis dit : « Ton destin, ce sont les
cris de l’abîme, les chants ne sont pas pour toi. » J’ai fermé les
yeux pour ne pas voir et me suis bouché les oreilles pour ne
pas entendre, mais pourtant mes yeux voyaient toujours cette
lumière et mes oreilles entendaient toujours ce chant. Alors
sur le moment j’ai ressenti la peur, celle du miséreux qui
trouve un bijou près du palais du prince mais qui est trop
effrayé pour le prendre et trop pauvre pour le laisser. J’ai
pleuré comme celui qui a soif et qui devant la source fraîche
cernée de rapaces se laisse tomber à terre et attend plein
d’anxiété.”
Warda se tut un instant, elle avait fermé ses grands yeux
comme si ce passé se dressait devant elle et qu’elle n’osait pas
me regarder en face, puis elle poursuivit : “Ceux qui naissent
et meurent sans avoir goûté la vraie vie ne peuvent pas comprendre la souffrance de la femme lorsqu’elle est partagée
entre un homme qu’elle aime de par la volonté divine et un
homme auquel elle est liée par la loi humaine. C’est une
grande souffrance écrite avec le sang et les larmes de la femme,
l’homme la lit en riant parce qu’il ne la comprend pas, et s’il
la comprend il devient grossier et brutal et accable la femme
de sa colère en la couvrant de malédictions et d’injures.
C’est une douleur qui étreint le cœur de la femme ces
sombres nuits où son corps se trouve lié à la couche d’un
homme qui devient son mari avant qu’elle sache ce que veut
dire le mariage, tandis qu’elle sent son cœur s’envoler vers un
autre qu’elle aime de toute son âme d’un amour pur et sincère. Cette lutte terrible dure depuis qu’on a attribué la faiblesse à la femme et la force à l’homme, et elle cessera le jour
où la faiblesse ne sera plus asservie à la force. C’est un grave
conflit entre les lois hypocrites des hommes et les sentiments
sacrés du cœur, dans lequel j’ai été précipitée et qui a failli me
faire mourir de tristesse et de pleurs. Mais je me suis ressaisie,
je n’ai pas voulu me laisser aller à la lâcheté de mes semblables, je me suis dégagée de ma faiblesse et de ma soumission pour m’élancer dans le firmament de l’amour et de la
liberté. Maintenant je suis heureuse aux côtés de cet homme,
lui et moi sommes une seule flamme qui a jailli de la main de
Dieu depuis la nuit des temps, et aucune force au monde ne
pourra m’enlever mon bonheur parce qu’il est né de l’enlacement de deux âmes que l’harmonie réunit et que l’amour
protège.”
Warda m’observait attentivement comme si elle voulait
percer mes pensées pour voir l’effet de ses paroles en moi et
y déceler un éventuel écho, mais je restais silencieux pour ne
pas l’interrompre. Alors elle reprit et sa voix trahissait tantôt
l’amertume du souvenir tantôt la douceur de la délivrance et
de la liberté : “Les gens te diront que Warda al-Hânî est une
femme déloyale et ingrate qui a suivi les désirs de son cœur et
a fui l’homme qui en avait fait une dame. Ils te diront que
cette femme adultère a profané de ses mains impures le lien
du mariage noué par la religion pour le remplacer par un lien
grossier tissé des épines de l’enfer, et qu’elle s’est débarrassée
de l’habit de la vertu pour endosser celui du péché et de la
honte. Ils te diront pire encore, car la manière de penser de
leurs ancêtres demeure vivace en eux et ils sont comme les
grottes désertes dans la vallée qui renvoient l’écho des voix
mais ne comprennent pas ce qu’elles disent. Ils ne connaissent pas ce qu’est la loi de Dieu pour Ses créatures et ne saisissent pas le sens de la vraie religion, ils ne savent pas
distinguer quand l’homme est coupable ou quand il est innocent. Bien plus, leur regard borné s’attache à l’apparence sans
chercher à voir ce qu’elle cache. Ils jugent avec ignorance et
pratiquent avec aveuglement, ils confondent le criminel et
l’innocent, l’honnête et le malhonnête.
Maudit soit celui qui juge et celui qui pratique… J’étais une
femme déloyale et adultère dans la maison de Rachîd parce
que la force des traditions m’avait fait partager sa couche, sans
attendre que le ciel fasse de moi son épouse selon la loi de
l’âme et des sentiments. Je me sentais malhonnête et méprisable devant moi-même et devant Dieu lorsque je profitais de
ses bienfaits pour qu’il profite de mon corps. Maintenant je
suis une femme honnête car l’amour m’a rendue libre, je vis
honorablement et en paix parce que j’ai cessé d’échanger mon
corps contre du pain et mes jours contre des parures. Oui,
j’étais une femme malhonnête et indigne quand les gens me
considéraient comme une épouse vertueuse, et aujourd’hui
que je suis honnête et respectable, ils me prennent pour une
débauchée parce qu’ils ne regardent que le corps pour juger de
l’âme et ne s’attachent qu’à ce qui est matériel pour juger du
spirituel.”
Warda se tourna vers la fenêtre. Elle me montrait la ville et,
comme si au détour des ruelles, sur les terrasses et sous les
arcades, le spectacle de la pourriture et de la déchéance s’offrait à ses yeux, elle dit pleine de dédain et de dégoût : “Regarde
ces belles maisons et ces palais somptueux où habitent les plus
riches et les plus puissants, entre ces murs tendus de soie tissée et sous ces plafonds dorés, la fourberie et l’hypocrisie
côtoient le mensonge et la fausseté. Tu vois ces bâtisses qui
représentent pour toi la gloire, la puissance et le bonheur,
mais ce ne sont que des cavernes où se terrent l’humiliation,
la détresse et le malheur, de vraies tombes où la femme faible
dissimule sa duperie derrière des yeux noircis de khôl et des
lèvres teintées de rouge, et où l’homme cache son égoïsme et
sa brutalité sous l’éclat de l’argent et de l’or. Ce sont des palais
dont les murs se dressent avec fierté et orgueil, mais s’ils pouvaient respirer toute la haine et la tromperie qu’ils exhalent,
ils s’écrouleraient et ne seraient plus que poussière. Ce sont
des maisons que le pauvre paysan regarde les yeux pleins de
larmes, mais s’il savait que le cœur de leurs habitants ne recèle
pas un grain de ce tendre amour qui emplit celui de sa compagne, il les plaindrait et, avec un petit sourire, retournerait à
son champ.”
Warda me prit la main et me conduisit près de la fenêtre :
“Viens, dit-elle, que je te montre le vrai visage de ceux auxquels je n’ai pas voulu ressembler. Ce palais avec ses colonnes
de marbre, ses ornements de cuivre et ses vitres de cristal, c’est
là qu’habite un homme riche, il a hérité ses biens d’un père
avare mais ses manières, il les a prises dans les rues où ne
règne que la débauche. Il y a deux ans, il a épousé une femme
dont il ne connaissait rien si ce n’est que son père était de
noble ascendance et figurait parmi les hauts dignitaires de la
ville. A peine la lune de miel passée il se lassa d’elle et retourna
à la compagnie des filles de joie, il l’abandonna dans ce palais
comme l’ivrogne abandonne sa bouteille vide. Au début elle
pleura et fut malheureuse, puis elle laissa faire le temps et finit
par trouver la paix de celui qui reconnaît avoir commis une
erreur, elle avait compris que ses larmes étaient trop précieuses pour les répandre sur la perte d’un homme tel que
son mari. Maintenant elle est tout à son amour pour un jeune
homme beau et d’agréable compagnie, elle le comble de sa
tendresse et lui emplit les poches avec l’or de son mari qui
feint de l’ignorer, tout comme elle ferme les yeux sur ce qu’il
fait. Regarde là, cette maison entourée de beaux jardins, c’est
celle d’un homme honorable dont la famille a gouverné la
ville pendant longtemps, mais dont la position s’est affaiblie
quand ses fils ont dilapidé son héritage et se sont égarés dans
la paresse et l’oisiveté. Cet homme a épousé il y a quelques
années une jeune fille laide mais très riche, et après s’être
emparé de sa fortune, il a oublié jusqu’à son existence pour se
tourner vers une autre femme, belle celle-là, et il a laissé son
épouse se morfondre et se consumer de passion et de désir.
Maintenant elle passe des heures à s’occuper de ses cheveux,
à se farder les yeux et le visage, et à se parer de satin et de soie,
espérant ainsi attirer le regard de ses visiteurs, mais le seul
regard qu’elle obtient est celui que lui renvoie sa silhouette
dans le miroir… Tu vois cette jolie maison ornée de sculptures
et de statues, c’est celle d’une femme très belle mais dont
l’âme est corrompue. Son premier mari est mort et elle en a
hérité les biens, alors elle a choisi d’épouser un homme faible
et sans caractère pour se protéger des médisances en se servant de son nom et elle dissimule ses péchés derrière son statut de femme mariée ; maintenant qu’elle est arrivée à ses fins,
elle est comme l’abeille qui butine d’une fleur à l’autre.
Regarde encore ces vastes galeries et ces voûtes splendides,
c’est la maison d’un homme très actif et plein d’ambitions qui
ne vit que pour l’argent. Sa femme n’est que beauté et charme,
douceur et amabilité, en elle s’harmonisent les qualités de
l’âme et la grâce du corps comme dans la poésie s’harmonisent la mélodie du rythme et la finesse du sens. Elle était faite
pour vivre avec l’amour et mourir avec lui, mais comme c’est
le cas pour beaucoup de jeunes filles, elle n’avait pas atteint
ses dix-huit ans que son père lui a imposé un mariage forcé.
A présent elle est malade et se consume comme la bougie au
feu de ses sentiments brimés, elle s’évanouit doucement
comme les parfums au milieu de la tempête et elle meurt d’un
bel amour qu’elle ressent mais ne voit pas. Elle en arrive à
souhaiter que la mort la prenne, car elle la débarrasserait de
cette vie glacée et la libérerait de sa soumission à un homme qui
passe ses jours à amasser des dinars et ses nuits à les compter,
quand il ne hurle pas en maudissant ce jour où il l’a épousée,
elle qui ne lui donne pas de fils pour perpétuer son nom et
hériter ses biens et sa fortune… Regarde, là, toute seule au
milieu des jardins, c’est la maison d’un grand poète dont la
pensée est féconde, mais son épouse, qui a l’esprit étroit et des
sentiments frustes, rit de sa poésie parce qu’elle ne la comprend pas et tourne en ridicule son travail parce qu’il lui est
étranger. Alors il s’est détourné d’elle, il aime une autre
femme, mariée elle aussi, qui brille d’intelligence et de finesse
et dont la tendresse fait revivre en lui la lumière, comme son
sourire et son regard lui inspirent des vers immortels.”
Warda se tut un instant, elle s’était assise près de la fenêtre
comme si elle était lasse de se promener dans les alcôves de
ces maisons chargées de secrets, puis elle reprit calmement :
“Voilà ces palais où il ne me plaisait pas de vivre, ces tombes au
fond desquelles je n’ai pas voulu être enterrée vivante, et ces
gens dont j’ai refusé l’argent et l’autorité. Le mariage unit
leurs corps mais leurs âmes demeurent séparées et rien ne
peut les racheter devant Dieu si ce n’est leur ignorance de Sa
loi. Je ne les condamne pas, je les plains, je ne les hais pas, je
hais leur soumission aveugle à l’hypocrisie, au mensonge et à
la malhonnêteté. Et si je t’ai révélé les secrets de leur cœur et
les mystères de leur vie, ce n’est pas par goût de la calomnie ni
de la médisance, mais pour te faire comprendre qui sont ceux
auxquels je ressemblais et que j’ai quittés. C’est aussi pour te
montrer comment vivent ceux qui me critiquent d’avoir
renoncé à leur amitié pour me sauver moi-même et d’avoir
refusé leurs noirs mensonges pour me tourner vers la lumière
de la loyauté, de la vérité et de la justice. A présent ils m’ont
rejetée et je suis heureuse, on ne rejette que celui dont l’âme
est assez grande pour se révolter contre l’oppression et l’injustice, et celui qui ne préfère pas l’exil à l’asservissement
n’est pas libre, au sens où s’entend la liberté avec ses droits et
ses devoirs. Hier j’étais pareille à un mets appétissant dont
Rachîd s’approchait lorsqu’il ressentait le besoin de manger,
mais nos âmes, elles, demeuraient séparées, soumises au corps
comme des esclaves. Quand j’ai pris conscience de la réalité,
j’ai détesté la soumission, j’ai tenté de me résigner à ce qu’ils
appellent mon sort mais je n’ai pas pu, parce que mon âme a
refusé de passer sa vie entière prosternée devant cette idole
terrifiante que les générations à l’esprit obscur ont érigée et
qu’elles ont nommée la loi. Alors j’ai brisé mes chaînes, et à
peine les avais-je jetées au loin que j’entendis l’amour m’appeler et que je sentis mon âme prête à s’évader.
Comme le prisonnier quitte sa prison, j’ai quitté la maison
de Rachîd, abandonnant bijoux, parures, domestiques et attelages. J’ai rejoint la maison vide de meubles mais remplie
d’amour de l’homme que j’aime. J’estimais avoir agi comme
je le devais, car la volonté du ciel n’était pas que je coupe moi-même mes ailes ni que je me jette à terre la tête entre les mains
en sanglotant : c’est mon sort. Le ciel ne voulait pas que je
passe mes nuits à crier de douleur et à me demander quand
viendrait l’aube, et à l’aube, à me demander quand ce jour
finirait. Le ciel ne veut pas que l’homme soit malheureux, il
l’a créé pour le bonheur, et avec le bonheur de l’homme Dieu
se trouve glorifié.
Voilà mon histoire, elle est ma façon de protester devant le
ciel et la terre. Je le répète et ne cesse de le répéter mais les
gens se bouchent les oreilles et n’écoutent pas, tant ils ont
peur de la révolte et craignent que les fondements de leur
société ne s’écroulent sur eux.
C’est au bout de ce rude chemin que j’ai atteint le sommet
de mon bonheur, et si la mort venait me prendre maintenant,
je me tiendrais devant le trône céleste sans trembler, pleine de
joie et d’espoir. Devant les juges suprêmes ma conscience
apparaîtrait pure comme la neige, car je n’ai fait qu’accomplir
la volonté de l’âme que Dieu a créée à son image, et je n’ai fait
que suivre l’appel de mon cœur et le chant des anges.
C’est là mon histoire. Pour les habitants de Beyrouth elle a
un goût de péché et ils y voient une maladie qui mine la société,
mais ils regretteront ces pensées quand la vie éveillera l’amour
de l’amour dans leur cœur sec, tout comme le soleil fait éclore
les fleurs des restes des morts enfouis dans la terre. Alors le
passant s’arrêtera près de ma tombe et la saluera de ces mots :
« Ici repose Warda al-Hânî qui s’est libérée des lois hypocrites
de l’humain pour vivre selon les lois généreuses de l’amour,
elle a tourné son visage vers le soleil pour ne pas voir l’ombre
de son corps mêlée à ce qui n’est que pourriture. »”
A peine Warda avait-elle fini de parler que la porte s’ouvrit
et qu’un jeune homme entra. Mince, un beau visage, le regard
profond, il souriait avec douceur. Warda se leva, le prit par le
bras avec une grande tendresse et me le présenta en accompagnant mon nom d’un mot aimable et prononçant le sien
avec un regard entendu. Je compris qu’il s’agissait de ce jeune
homme pour qui elle avait délaissé le monde et agi à l’encontre des lois et des traditions.
Nous nous sommes assis tous trois. Nous nous taisions, chacun de nous était préoccupé de ce que l’autre pensait. Puis,
après un moment de ce silence qui incite à la méditation, je
les regardai, assis l’un à côté de l’autre, et je vis alors ce que je
n’avais pas vu auparavant. Je saisis immédiatement le sens du
récit de Warda, je compris le secret de sa révolte contre l’ordre
social qui condamne ceux qui se dressent contre lui avant de
chercher à connaître quelles sont leurs raisons. Une seule âme
se trouvait là, devant moi, en ces deux jeunes êtres si tendrement unis. Entre eux se tenait la divinité de l’amour qui
déployait ses ailes pour les protéger des reproches et des jugements. Une totale harmonie émanait de ces visages limpides
baignés de sincérité et de candeur, et pour la première fois, je
voyais que le bonheur existait entre un homme et une femme
que la religion rejetait et que la loi réprouvait.
Au bout d’un moment je me suis levé et je les ai salués sans
rien dire, car ce que je ressentais se passait de mots. J’ai quitté
cette humble maison que la force des sentiments avait transformée en sanctuaire de l’amour, et tandis que je marchais entre
ces palais et ces maisons dont Warda m’avait dévoilé les secrets,
je réfléchissais à ses paroles et à tout ce qu’elles impliquaient.
J’allais sortir du quartier quand, repensant à Rachîd, je compris mieux la souffrance de son désespoir et de son infortune :
“Certes, il est bien une malheureuse victime, mais est-ce que
le ciel l’écoute quand il l’implore en gémissant et se plaignant
de Warda ? Est-ce elle qui a mal agi envers lui quand elle l’a
abandonné pour vivre à sa guise, ou bien lui qui a mal agi
envers elle en soumettant son corps dans le mariage avant de
conquérir son âme dans l’amour ? Lequel des deux est le coupable, lequel est la victime ? Lequel est le criminel, lequel est
l’innocent ? Que penser ?” Puis je réfléchis à ce que j’observais
autour de moi : “L’égarement pousse souvent les femmes à
abandonner leur mari parce qu’il est pauvre pour s’attacher à
un homme riche, car elles sont séduites par les parures futiles
et les plaisirs de la vie qui les aveuglent et les mènent à la
honte et au déshonneur. Mais Warda était-elle égarée et poussée par la cupidité quand elle quitta le palais d’un homme
riche où abondaient ornements, tentures, mobilier et domestiques, pour aller dans la maison d’un homme pauvre dans
laquelle ne se trouvait qu’une rangée de vieux livres ? Souvent
l’ignorance tue l’honneur de la femme et réveille ses passions,
alors d’ennui et de lassitude elle abandonne son mari pour
rechercher son plaisir auprès d’un autre plus immoral qu’elle
et moins honorable. Mais Warda était-elle dans l’ignorance et
recherchait-elle son plaisir quand elle afficha son indépendance
pour s’unir à un jeune homme aux sentiments pleins de pureté ?
Elle aurait tout aussi bien pu satisfaire ses sens secrètement
dans la maison de son mari avec ces jeunes gens passionnés qui
se battaient pour être esclaves de sa beauté et martyrs de son
désir ? Warda était une femme malheureuse, elle a demandé
le bonheur, elle l’a trouvé et l’a embrassé, c’est cette vérité que
la société regarde avec mépris et que la loi condamne.”
Je murmurai ces mots à l’oreille du vent pour me reprendre
aussitôt : “Mais est-il permis à la femme de conquérir son
bonheur en faisant le malheur de son mari ?” Et mon âme
répondit : “Est-il permis à l’homme de mépriser les sentiments
de sa femme pour conserver son bonheur ?”
Je continuai à marcher et la voix de Warda me poursuivit
jusqu’à la sortie de la ville. Le soleil déclinait, les champs et les
jardins se paraient du voile du silence et du repos, et les
oiseaux s’apprêtaient à chanter la prière du soir. J’observai un
moment et dis en soupirant : “Devant le trône de la liberté, ces
arbres se réjouissent de la caresse de la brise, et devant sa
majesté ils jubilent des rayons du soleil et de la lune ; à ses
oreilles les oiseaux se confient et à ses pieds ils voltigent près
du ruisseau ; à son souffle ces fleurs mêlent leur parfum, et
sous son regard elles sourient à l’arrivée du matin. Tout ce qui
vit sur terre a ses propres lois et celles-ci sont par essence un
hymne à la liberté et à son bonheur. Les humains, eux, sont
privés de cette grâce parce que, à leur âme de nature divine,
ils ont imposé une loi humaine bornée. Ils ont soumis les
corps et les âmes à une loi unique contre nature. Ils ont édifié
pour leurs désirs et leurs sentiments une prison étroite et
lugubre, et creusé pour leur cœur et leur raison une tombe
profonde et obscure. Celui qui se dresse seul contre leur
société et leur loi, ils disent que c’est un dangereux rebelle
qu’il faut écarter, un vaurien sans foi ni loi qui mérite la
mort… Mais les hommes vont-ils rester esclaves de leurs lois
hypocrites jusqu’à la fin des temps, ou finiront-ils par se libérer pour vivre dans la spiritualité ? Resteront-ils la tête baissée
vers la terre, ou regarderont-ils vers le soleil pour ne pas voir
l’ombre de leur corps mêlée à ce qui n’est que pourriture ?”


1 En 1908, date de parution de ce texte, la Syrie ottomane regroupe le
Liban, la Jordanie, la Palestine et la Syrie. (N.d.T.)
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Le prince prit place au tribunal et les sages du pays s’assirent
à ses côtés, leurs visages ridés avaient l’air de vieux livres. Les
soldats entouraient le prince, sabres au clair et lances dressées.
La foule se tenait debout devant lui : il y avait là de simples
spectateurs attirés par la curiosité, et ceux qui, anxieux, attendaient de voir juger un proche. Tous courbaient la tête, baissaient humblement les yeux et retenaient leur souffle comme
si, par son seul regard, le prince suscitait en eux crainte et
effroi. Quand tout le monde fut réuni et que vint le moment
de juger, le prince fit un signe de la main et ordonna : “Amenez-moi les criminels un par un et dites-moi quel est leur crime.”
La porte de la prison s’ouvrit, laissant apparaître ses murs
sombres, et on aurait dit la gorge du fauve quand il ouvre ses
mâchoires pour bâiller. Alors s’éleva le fracas des liens et des
chaînes auquel répondaient les gémissements et les pleurs des
prisonniers. La foule se tourna et tendit le cou comme si elle
voulait être la première à voir, avant la loi, ceux dont la mort
allait s’emparer, sortir des profondeurs de cette tombe.
Peu après, deux soldats amenèrent de la prison un jeune
homme qui avait les mains liées mais dont le visage impassible
et l’expression hautaine révélaient une âme fière et un cœur
noble. Ils le conduisirent jusqu’au milieu du tribunal et prirent place un peu en arrière. Le prince observa attentivement
le jeune homme et demanda : “Quel est le crime de cet homme
qui se tient devant nous la tête haute comme s’il était là pour
recevoir des honneurs et non pour être jugé ?”
Un garde lui répondit : “C’est un dangereux assassin qui
s’est opposé hier à un de vos hommes, il l’a jeté à terre et
frappé à mort. On l’a arrêté alors qu’il tenait encore l’épée
couverte du sang de la victime.”
La colère s’empara du prince, il s’écria les yeux emplis de
fureur : “Ramenez-le dans la prison, enchaînez-le et à l’aube
tranchez-lui la tête de son épée, puis jetez son cadavre dans les
champs, que les rapaces et les bêtes sauvages le mettent en
pièces et que les vents en emportent la puanteur au nez de sa
famille et de ses amis.”
Ils le ramenèrent à la prison, tandis que la foule le suivait
du regard en soupirant tristement, car c’était un tout jeune
homme, plein de beauté et de vigueur.
Les deux soldats sortirent à nouveau de la prison. Ils conduisaient une frêle et douce jeune femme dont le visage était
marqué par le désespoir et le malheur. Elle avait les yeux pleins
de larmes et sa nuque semblait plier sous le poids du remords
et du repentir.
Le prince la regarda et demanda : “Qu’a fait cette femme
décharnée qui est là devant nous telle l’ombre d’elle-même ?”
Un garde répondit : “C’est une débauchée, son mari l’a surprise une nuit dans les bras de son amant et l’a livrée aux
gardes, son amant, lui, s’est enfui.” Le prince l’observa, elle
baissait la tête, remplie de honte, mais sans pitié il ordonna :
“Ramenez-la dans la prison, couchez-la sur des épines, qu’elle
se souvienne du lit qu’elle a souillé de sa honte et faites-lui
boire du vinaigre et de la coloquinte, qu’elle se rappelle le
goût des baisers du péché. Puis à l’aube traînez-la nue hors de la
ville, jetez-lui des pierres et abandonnez son corps, les loups se
régaleront de sa chair, les vers et les insectes rongeront ses os.”
La jeune femme disparut dans l’obscurité de la prison et la
foule la suivait des yeux, partagée entre son respect pour le
jugement du prince et son regret pour ce beau visage douloureux et ces doux yeux pleins de tristesse.
Les deux soldats apparurent pour la troisième fois. Ils
conduisaient un homme vieux et faible traînant ses jambes
tremblantes qui semblaient être des lambeaux de son vêtement. Apeuré, il se tournait de tous côtés et son regard exprimait misère et détresse.
Le prince se tourna vers lui et demanda d’un ton méprisant :
“Quel est le crime de ce pouilleux qui est là comme un mort
au milieu des vivants ?”
Un garde lui répondit : “C’est un voleur qui s’est introduit la
nuit dans le monastère et quand les bons moines l’ont attrapé,
ils ont trouvé, cachés dans ses vêtements, les saints calices.”
Le prince avait le regard du vautour prêt à fondre sur l’oiseau
blessé, il hurla : “Descendez-le au fond de la prison, enchaînez-le, et à l’aube pendez-le à l’arbre le plus haut. Laissez-le pendu
entre ciel et terre, pour que la nature brise ses mains coupables et que le vent disperse ses membres.”
Les soldats ramenèrent le voleur à la prison tandis que les
gens murmuraient entre eux : “Comment ce pauvre mécréant
a-t-il osé dérober les saints calices du monastère ?”
Le prince quitta le tribunal, escorté des soldats et suivi des
sages et des hommes de loi. La foule se dispersa et la place se
vida. Seuls les gémissements des prisonniers et les sanglots des
désespérés hantaient encore les murs comme des fantômes.
Tout cela se déroulait devant moi qui étais là comme un
miroir devant lequel défilaient des ombres. Alors je me mis à
réfléchir et à méditer sur ces lois que l’homme a faites pour
l’homme et sur ce que les gens pensent être une justice. Quel
peut bien être le mystère de la vie et où trouver le sens de
l’existence ? Quand mes pensées se furent évanouies comme
la ligne d’horizon dans la brume, j’abandonnai ce lieu en me
disant : “L’herbe se nourrit de la terre, les agneaux mangent
l’herbe, le loup dévore les agneaux, le rhinocéros tue le loup,
le lion chasse le rhinocéros, et la mort élimine le lion. Mais n’y
a-t-il pas une puissance qui triomphe de la mort et transcende
cet enchaînement d’injustices en une justice éternelle ? N’y a-t-il pas une puissance qui fasse qu’à tous ces maux il y ait une
issue heureuse ? N’y a-t-il pas une puissance qui rassemble en
son sein bienveillant tous les aspects de la vie et les unisse en
une heureuse harmonie, comme la mer joyeuse ramène et
réunit les rivières en son giron ? N’y a-t-il pas une puissance
qui fasse comparaître le meurtrier et la victime, la femme
adultère et son amant, le voleur et celui qu’il a dépouillé,
devant un tribunal qui soit supérieur à celui du prince et plus
digne de respect ?”
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Le lendemain je quittai la ville et marchai à travers champs, là
où le silence permet à l’âme de se révéler à elle-même et où
l’air pur dissipe les germes du malheur et du désespoir qui
naissent dans les rues étroites et les maisons sombres. Arrivé
au bord du fleuve, je me retournai et vis alors des nuées de
rapaces tournoyer et emplir l’espace de leurs cris et du bruissement de leurs ailes. J’avançai un peu et j’aperçus devant moi
le corps d’un homme pendu à un arbre, puis celui d’une
femme nue abandonné au milieu des pierres qui l’avaient
frappée, puis celui d’un jeune homme qui baignait dans son
sang mêlé de boue et dont la tête avait été tranchée.
Je fus saisi d’effroi à ce spectacle et un voile épais obscurcit
ma vue. Je regardais mais ne voyais que la mort effroyable
dressée entre les cadavres ensanglantés, j’écoutais mais n’entendais que les gémissements du néant et les croassements des
corbeaux autour de ces proies, victimes des lois humaines.
Trois fils d’Adam, qui hier se trouvaient dans les bras de la
vie et qui aujourd’hui sont entre les griffes de la mort.
Trois êtres, qui selon les gens ont offensé la morale et que
la loi aveugle et cruelle a fait périr.
Trois êtres, que l’ignorance a rendus criminels parce qu’ils
sont faibles et que la loi a mis à mort parce qu’elle est puissante.
Un homme tue un autre homme et les gens disent : c’est un
dangereux assassin, et quand le prince le tue, ils affirment :
c’est un prince juste.
Un homme vole les biens du monastère et les gens crient :
c’est un voleur impudent, et lorsque le prince lui vole sa vie,
ils affirment : c’est un prince équitable.
Une femme trahit son mari et les gens disent : c’est une
débauchée, mais lorsque le prince la fait traîner nue et lapider
aux yeux de tous, ils affirment : c’est un prince honorable.
Faire couler le sang est un péché, mais qui a permis au prince
de le faire ?
Voler des biens est un crime, mais qui a dit que prendre la
vie est une vertu ?
Trahir son mari est indigne, mais qui a dit que lapider une
femme est respectable ?
Répondre au mal par un mal plus grand, est-ce là le bien ?
Combattre l’immoralité par une plus grande immoralité, est-ce là la morale ? Lutter contre le crime en commettant un
crime plus grand, est-ce là la justice ? Le prince n’a-t-il jamais
jeté à terre un ennemi et n’a-t-il jamais dépossédé de ses biens
un plus faible ? N’a-t-il jamais tenté de dévoyer une jolie
femme ? Ne peut-on lui reprocher aucune de ces fautes pour
qu’il lui soit permis d’exécuter le meurtrier, de pendre le
voleur et de lapider la débauchée ?
Qui a pendu ce voleur à l’arbre ? Des anges venus du ciel,
ou des voleurs qui s’emparent par la force de tout ce qui est à
portée de leurs mains ?
Qui a tranché la tête de ce meurtrier ? Des prophètes descendus des cieux, ou des soldats qui font couler le sang partout où ils s’installent ?
Qui a lapidé cette femme adultère ? Des êtres pieux et purs
venus de leur monastère, ou des misérables qui se dissimulent
pour commettre leurs méfaits ?
La loi – mais qu’est-ce que la loi ? Qui l’a vue sortir du fond
du ciel et apparaître avec la lumière du soleil ? Quel humain a
vu le cœur de Dieu pour connaître ce qu’Il veut pour les
hommes ? Depuis quand les anges se mêlent-ils aux gens pour
leur dire : interdisez aux faibles la vie et sa lumière, exterminez les mauvais sujets avec vos épées, écrasez les coupables
sous vos pieds d’acier ?
J’étais absorbé et troublé par ces pensées qui se bousculaient en moi, quand j’entendis des pas approcher. Je vis alors
une jeune fille surgir au milieu des arbres et se diriger vers les
trois corps avec prudence et en jetant des regards craintifs
de tous côtés. Lorsqu’elle aperçut la tête coupée du jeune
homme, elle eut un cri de détresse et tomba à genoux, puis la
prit dans ses bras tremblants et caressa délicatement ses cheveux bouclés tout en sanglotant et en poussant des gémissements qui semblaient provenir de ses entrailles. Enfin,
épuisée par les pleurs et vaincue par la douleur, elle creusa
à la hâte une large tombe avec ses mains, et elle y tira le
corps du jeune homme. Elle l’étendit avec douceur puis
posa la tête ensanglantée sur les épaules du cadavre, et quand
elle l’eut recouvert de terre, elle planta sur la tombe l’épée
qui lui avait tranché la tête. Au moment où elle allait partir,
je me suis approché d’elle. Elle tressaillit de peur puis elle
baissa la tête, et des torrents de larmes coulaient de ses yeux.
Désespérée elle finit par dire : “Dénonce-moi au prince si tu
veux, je préfère mourir et rejoindre celui qui m’a sauvée du
déshonneur plutôt que de laisser son corps livré aux rapaces
et aux bêtes sauvages.” Mais je la rassurai : “N’aie pas peur
de moi, pauvre malheureuse, j’ai pleuré le sort de ton ami
avant toi, raconte-moi plutôt comment cela s’est passé.”
Elle commença à raconter, des sanglots plein la voix : “C’est
un homme du prince qui est venu pour se faire payer la taxe.
Quand il m’a vue, il m’a regardée avec une telle insistance
qu’il m’a fait peur, puis il a exigé pour le champ de mon père,
qui est pauvre, une taxe élevée que même le riche ne peut pas
payer. Il m’a attrapée pour m’amener de force au prince, à la
place de l’argent. Je l’ai imploré mais il n’a pas fait attention à
mes larmes, je l’ai supplié au nom de mon vieux père mais il
n’a pas eu pitié, puis j’ai crié pour demander l’aide des hommes
du village et c’est ce jeune homme qui est venu. Il est mon
fiancé et c’est lui qui m’a arrachée à ces mains brutales. Alors
l’homme est devenu fou de colère et a voulu le frapper, mais
mon fiancé a été plus rapide que lui, il a pris une vieille épée
accrochée au mur et l’a tué, pour défendre sa vie et mon honneur. Et parce que son âme est noble, il n’a pas fui comme
l’aurait fait un criminel, il est resté près du corps de cet homme
arrogant jusqu’à l’arrivée des soldats qui l’ont enchaîné et
conduit à la prison.”
Quand elle eut fini de parler, elle me regarda avec des yeux
qui déchiraient le cœur, puis elle s’enfuit, et l’air demeura
tout frémissant de l’écho douloureux de sa voix.
Peu après, je vis s’avancer un tout jeune homme qui dissimulait son visage avec son vêtement. Lorsqu’il fut près du
cadavre de la femme adultère, il s’arrêta et ôta sa cape pour en
recouvrir le corps dénudé. Il creusa une tombe avec son poignard et y porta doucement le corps, et chaque poignée de
terre qu’il jetait pour l’ensevelir lui faisait verser des larmes.
Quand il eut terminé, il ramassa quelques fleurs et les déposa
sur la tombe puis il se recueillit un instant, la tête et les yeux
baissés. Il allait partir, mais je l’ai arrêté pour lui demander :
“Quel lien as-tu donc avec cette femme perdue pour que tu
oses braver la volonté du prince et risquer ta vie en protégeant
ce pauvre corps des rapaces ?”
Il me regarda, ses yeux rougis par les larmes et les nuits de
veille disaient toute sa peine et toute sa souffrance. Puis, d’une
voix étranglée de douleur, il dit comme dans une plainte :
“C’est moi le malheureux à cause de qui elle a été lapidée. Je
l’aimais et elle m’aimait depuis notre enfance, quand nous
jouions ensemble. Nous avons grandi et l’amour a grandi avec
nous jusqu’à devenir le maître tout-puissant de nos sentiments, il nous attirait et, comme nous le redoutions au fond
de nous-mêmes, il nous tenait pressés contre sa poitrine.
Mais un jour où j’étais absent de la ville, son père la maria
contre son gré à un homme qu’elle détestait. Quand j’appris
la nouvelle à mon retour, mes jours ne furent plus qu’une
longue nuit noire et ma vie, une lutte amère et sans fin.
Longtemps j’ai combattu mes sentiments et surmonté les penchants de mon cœur, mais ils ont eu raison de moi et je les ai
suivis comme un pauvre aveugle suit celui qui le guide. Je me
suis alors rendu en secret chez ma bien-aimée, je voulais seulement voir la lumière de ses yeux et entendre la mélodie de
sa voix. Je l’ai trouvée seule qui pleurait sur son sort et gémissait sur sa vie. Alors je me suis assis, le silence était notre seule
conversation, la vertu notre seule compagnie. Mais une heure
s’était à peine écoulée que son mari entra soudain et, quand
il me vit, ma présence lui fit penser à mal. Il saisit brutalement
ma frêle amie par le cou en criant : « Venez voir l’adultère et
son amant. » Les voisins accoururent et les soldats vinrent
demander ce qui se passait. Il la remit alors entre leurs mains
grossières et ils l’emmenèrent, toute décoiffée et les habits en
désordre. Mais moi, personne ne me fit de mal, car la loi
aveugle et les traditions hypocrites punissent la femme qui
commet une faute, tandis que pour l’homme elles sont pleines
de bienveillance.”
Le jeune homme s’en retourna vers la ville, le visage caché
derrière son vêtement. Je restais là triste et pensif, tandis que
le corps du voleur pendu se balançait légèrement chaque fois
que le vent faisait bouger les branches de l’arbre. On aurait dit
qu’il implorait les esprits du ciel pour qu’ils descendent et
l’étendent sous terre aux côtés de la victime du courage et de
la martyre de l’amour.
Un peu plus tard, apparut une femme décharnée et vêtue
de loques. Elle s’arrêta près du pendu et se frappa la poitrine
en pleurant, puis elle monta sur l’arbre et coupa la corde de
ses dents. Le mort tomba sur le sol tel un linge mouillé. La
femme descendit, creusa une tombe à côté des deux autres et
y déposa le corps, et après l’avoir recouvert de terre, elle prit
deux morceaux de bois et en fit une croix qu’elle planta à
l’endroit de la tête. Comme elle s’en retournait, je l’arrêtai et
lui dis : “Qu’est-ce qui te pousse à venir enterrer un voleur ?”
Elle me regarda, les yeux creusés par les cernes du désespoir
et du malheur : “C’est mon mari, dit-elle. C’était un homme
honnête, un tendre compagnon et le père de mes enfants,
cinq enfants qui crient de faim, l’aîné a huit ans et le plus jeune,
encore au sein, n’est pas sevré… Mon mari n’a jamais été un
voleur, c’est lui qui travaillait la terre du monastère et faisait
les récoltes, et pour cela il n’obtenait des moines qu’une
miche de pain que nous partagions le soir et dont il ne restait
pas un morceau pour le lendemain matin…
Depuis qu’il était jeune la sueur de son front nourrissait la
terre du monastère et la force de ses bras faisait éclore les jardins, mais quand il est devenu faible, ses forces usées par les
années de travail et les maladies, ils l’ont renvoyé en lui disant :
« Le monastère n’a plus besoin de toi, va-t’en maintenant, et
lorsque tes fils seront grands, envoie-les-nous pour qu’ils te
remplacent. » Il a pleuré et j’ai pleuré aussi. Il les a implorés au
nom de Jésus, les a suppliés au nom de tous les saints, mais ils
n’ont eu aucune miséricorde, ils n’ont eu aucune pitié, ni
pour lui ni pour moi ni même pour nos enfants nus et affamés. Alors il est parti en ville chercher du travail, mais on l’a
chassé et il a dû revenir, parce que dans ces palais on n’emploie que des hommes jeunes et vigoureux. Enfin, il s’est assis
au bord des chemins pour mendier, mais les gens n’étaient
pas généreux, pire encore, ils passaient leur chemin en disant :
« Celui qui se complaît dans la paresse et la fainéantise ne
mérite pas l’aumône. »
Un soir, nous étions dans un tel dénuement que nos enfants
se roulaient par terre de faim, et le bébé à mon sein ne trouvait pas de lait. Mon mari, bouleversé, est sorti. Il a profité de
la nuit pour entrer dans une des caves où les moines entreposent les récoltes et le vin, et il a pris un sac de farine. Mais au
moment où il partait, les moines se sont réveillés, ils l’ont saisi,
l’ont roué de coups et couvert d’injures, puis au matin ils l’ont
livré aux soldats en déclarant : « C’est un dangereux malfaiteur
qui s’est introduit dans le monastère pour voler les calices en
or. » Les soldats l’ont emmené à la prison puis au gibet.
Maintenant son corps va nourrir les rapaces, parce qu’il a voulu
nourrir ses enfants affamés en prenant un peu des récoltes
qu’il a faites pour le monastère en travaillant dur.”
La pauvre femme s’en alla, et l’écho lugubre de ses paroles
s’éleva comme de la fumée que disperse le vent.
 
Je restais là immobile auprès des trois tombes, figé comme
celui qui, voulant faire l’éloge d’un mort, ne peut proférer un
mot et, la gorge nouée par l’émotion, ne trouve que ses larmes
pour s’exprimer. J’essayais de réfléchir mais mon esprit ne me
suivait pas, il était comme les fleurs qui resserrent leurs pétales
devant l’obscurité et ne se livrent pas aux fantômes de la nuit.
Je restais là quand, de ces tombes à peine recouvertes, s’éleva
le cri de l’oppression telle la brume s’échappant des vallées, et
il vibrait à mes oreilles comme pour me souffler les mots.
Je restais là silencieux, et s’il était donné aux hommes de
comprendre ce que leur dit le silence, ils seraient plus proches
du divin que de l’animal.
Je restais là à soupirer, et si l’ardeur de mes soupirs avait pu
atteindre les arbres, ils se seraient ébranlés pour quitter ce champ,
ils avanceraient en escadrons, leurs branches affronteraient le
prince et ses soldats, et leurs troncs abattraient les murs du
monastère sur la tête de ses moines.
Je restais là, envahi par la pitié et la tristesse, à regarder ces
tombes toutes fraîches. Celle du jeune homme mort pour
avoir défendu l’honneur de la jeune fille fragile : il l’a arrachée aux griffes d’un loup féroce et on lui a tranché la tête en
récompense de son courage. Alors la jeune fille a planté l’épée
sur la tombe pour qu’elle soit un symbole criant à la face du
ciel ce qu’il advient du courage dans le pays de l’injustice et de
la stupidité.
Puis la tombe d’une jeune femme dont l’amour avait touché le cœur avant que son corps ne soit livré à un désir grossier : on l’a lapidée parce que son cœur voulait rester fidèle
jusqu’à la mort. Son bien-aimé a déposé un bouquet de fleurs
sur sa tombe pour que leur lente agonie témoigne du sort des
âmes sanctifiées par l’amour et qui sont perdues au milieu de
ceux que la cupidité rend aveugles et que l’ignorance empêche
de parler.
Enfin, la tombe d’un pauvre infortuné dont les bras se sont
affaiblis à force de travailler les champs du monastère et que
les moines ont chassé pour le remplacer par d’autres bras. Il a
voulu nourrir ses enfants par son travail, mais il n’a pas pu. Il
a essayé de mendier, mais il n’a rien obtenu. Et quand, poussé
par la misère, il a voulu reprendre un peu des récoltes qu’il
avait faites au prix de tant de fatigues, on l’a attrapé et on l’a
tué. Sa veuve a mis une croix sur sa tombe, dans le silence de
la nuit elle prendra ainsi les étoiles à témoin de l’imposture
des moines, qui transforment les préceptes du Nazaréen en
épées avec lesquelles ils tranchent les têtes et martyrisent les
pauvres et les faibles.
Le soleil maintenant disparaissait dans le crépuscule,
comme s’il ne supportait plus les malheurs de l’humanité et
avait en horreur ses injustices. Le soir tissait un voile léger fait
des fils de l’obscurité et du silence, pour l’étendre sur le corps
de la nature. Alors, devant ces tombes parées de leur symbole,
je pris le ciel à témoin et lançai ce cri : “Ton épée, toi le courage, elle est plantée dans la terre ; tes fleurs, toi l’amour, la
lumière les brûle ; ta croix, Jésus le Nazaréen, les ténèbres de
la nuit l’engloutissent.”

 
LE LIT DE LA MARIÉE

 
Précédés des porteurs de flambeaux, les mariés sortent de
l’église suivis du joyeux cortège des invités. Jeunes gens et jeunes
filles les accompagnent de leurs chants de joie et d’allégresse.
La procession arrive à la maison du marié, toute parée de
décorations étincelantes et toute parfumée de myrte. Les
mariés s’installent sur de hautes chaises, les invités prennent
place sur les coussins de soie et les sièges de velours, et la
grande salle est bientôt pleine de monde. Les serviteurs s’activent à proposer les boissons, et le tintement des verres vibre
à l’unisson des vœux de bonheur. Puis viennent les musiciens,
et leurs voix envoûtantes enivrent les âmes, leurs mélodies, où
les murmures du luth se mêlent aux soupirs du nây1 et aux
battements du tambour, envahissent les cœurs.
Les jeunes filles se lèvent alors et vont danser, leurs corps
ondoient au rythme de la musique comme de frêles branches
au souffle de la brise, et leurs robes vaporeuses miroitent comme
un nuage blanc que caressent les rayons de la lune. Tous ont les
yeux fixés sur elles, comme subjugués, les jeunes gens s’imaginent qu’ils les serrent dans leurs bras et les plus âgés
oublient leur amertume devant leur beauté. Tous redemandent
à boire et noient leurs désirs dans le vin. On s’agite, on parle
plus fort, on se sent plus libre, on oublie toute retenue, les
esprits s’embrouillent, les âmes s’enflamment et les cœurs s’embrasent. La maison, où se mêlent harmonie et dissonance,
résonne tout entière comme une guitare aux cordes brisées
dont jouerait frénétiquement une fée invisible. Ici un jeune
homme dévoile les secrets de son cœur à une jeune fille
coquette et très fière de sa beauté, tandis qu’un autre se prépare à une conversation galante en s’efforçant de faire revenir
à sa mémoire les propos les plus aimables et les plus flatteurs.
Là, un homme d’âge mûr boit verre après verre et réclame sans
cesse aux chanteurs l’air qui lui rappelle sa jeunesse, et, dans ce
coin, une femme fait un clin d’œil à un homme qui est tout
occupé à en regarder une autre. Là, c’est une femme aux cheveux gris qui observe les jeunes filles avec attendrissement : n’y
en aurait-il pas une parmi elles qui ferait une épouse pour son
fils ? Et près de cette fenêtre, une autre femme profite de ce que
son mari est ivre pour se rapprocher de son ami. Tous sont grisés de vin et d’amour, ils se laissent porter par l’euphorie et la
joie, ils ne veulent penser ni à hier ni à demain mais seulement
jouir du moment présent.
Pendant ce temps, la jolie mariée regarde ce spectacle avec
des yeux tristes comme ceux du prisonnier désespéré face aux
murs noirs de sa prison. De temps à autre elle se tourne vers
un coin de la salle, un jeune homme d’une vingtaine d’années
est assis là, à l’écart de l’euphorie générale, comme l’oiseau
blessé s’isole des autres. Il tient ses bras obstinément serrés sur
sa poitrine comme s’il voulait contenir son cœur, et son
regard fixe quelque chose d’invisible dans la salle comme si
son esprit n’habitait plus son corps et volait à la poursuite des
fantômes des ténèbres.
A minuit, l’agitation est à son comble et semble ne plus
connaître de limite. Les esprits sont enivrés, les langues s’embrouillent. Le marié se lève alors pour aller saluer les invités,
et cet homme d’âge mûr aux manières rustres et vulgaires,
sous l’effet de l’ivresse, devient presque aimable et courtois.
Aussitôt la mariée fait signe à une jeune file de s’approcher
et de s’asseoir à côté d’elle. Elle regarde de tous côtés avec
l’inquiétude de celui qui veut révéler un secret important,
puis elle se rapproche de la jeune fille et, toute tremblante, lui
murmure à l’oreille : “Je t’en supplie, toi mon amie de toujours, au nom de tout ce que tu aimes le plus dans cette vie et
au nom de l’amour qui a illuminé nos cœurs, au nom de ton
bonheur et de ma souffrance, je t’en supplie, va voir tout de
suite Salim, demande-lui de descendre au jardin sans qu’on le
voie et de m’attendre entre les saules. Insiste, ma chère
Suzanne, jusqu’à ce qu’il accepte. Rappelle-lui les jours passés,
implore-le au nom de l’amour, dis-lui que c’est une pauvre
malheureuse, une moribonde qui veut lui ouvrir son cœur
avant que les ténèbres l’envahissent. Dis-lui que c’est une
misérable damnée qui veut voir la lumière de ses yeux avant
d’être livrée au feu de l’enfer, dis-lui que c’est une pécheresse
qui veut reconnaître ses péchés et demander qu’il lui pardonne. Va vite le voir et parle-lui. Ne crains pas que ces porcs
te surprennent, le vin les a rendus sourds et aveugles.”
Suzanne laisse alors la mariée et va s’asseoir à côté de Salim,
triste et seul dans son coin. Elle lui répète fidèlement à l’oreille
la prière de son amie, et la sincérité se lit sur son visage. Lui,
la tête penchée, écoute sans dire un mot, et quand elle a fini
de parler, il la regarde comme l’assoiffé regarde un verre qui
se trouverait dans les étoiles. Puis d’une voix sourde qui semble
provenir des profondeurs de la terre, il lui répond : “Je l’attendrai dans le jardin parmi les saules.”
Il quitte alors sa place et se dirige vers le jardin.
Peu après, la mariée se lève et le suit en se glissant discrètement parmi les hommes ensorcelés par la boisson et les femmes
émoustillées par l’ardeur des jeunes gens. Parvenue au jardin,
qui a revêtu son manteau de nuit, elle presse le pas tout en se
retournant à chaque instant. Et, comme une biche apeurée
s’enfuit vers son gîte pour échapper aux loups cruels, elle
arrive aux saules où se tient le jeune homme. Quand elle le
voit, elle se précipite sur lui et lui entoure le cou de ses bras,
tout en cherchant son regard. Les mots jaillissent alors sur ses
lèvres aussi vite que les larmes dans ses yeux : “Ecoute-moi mon
amour, écoute-moi de toute ton âme. Je regrette ma sottise et
ma précipitation, je regrette, Salim, et le remords brise mon
cœur. Je t’aime et je n’aime que toi, je t’aimerai toujours. Ils
m’ont dit que tu ne m’aimais plus, que tu ne voulais plus me
voir et que tu en aimais une autre. C’est ce qu’ils m’ont dit,
Salim, leur langue a distillé son poison dans mon cœur, leur
méchanceté m’a déchirée et leur mensonge a eu raison de
mon âme. Najiba m’a dit que tu ne m’aimais plus, que tu me
détestais, que tu n’aimais qu’elle. Cette menteuse s’est moquée
de moi, elle m’a trompée pour que je consente à épouser son
parent, alors j’ai consenti. Mais Salim, toi seul es mon époux.
Maintenant, maintenant j’ai tout compris et je viens vers toi.
Je suis partie de cette maison et je n’y reviendrai pas, rien ne
pourra m’obliger à retourner dans les bras de l’homme que j’ai
épousé contre mon gré et par désespoir. J’ai laissé celui que le
mensonge m’a choisi pour époux, comme j’ai laissé le père
que le destin m’a imposé comme tuteur. J’ai arraché les fleurs
dont le prêtre m’a couronnée et j’ai rejeté les lois avec lesquelles les traditions m’ont enchaînée. J’ai tout quitté dans
cette maison qui n’est qu’ivresse et débauche, et je suis venue
pour te suivre vers une terre lointaine, jusqu’au bout du
monde. Je te suivrai même là où se cachent les djinns, même là
où la mort vous saisit. Viens, faisons vite, partons d’ici, Salim,
profitons de la nuit qui nous cache. Viens, allons vite vers le
rivage prendre un bateau qui nous emmène loin d’ici vers un
pays inconnu. Viens, partons maintenant, à l’aube nous serons
loin de l’ennemi. Regarde, tu vois tous ces bijoux, ces colliers,
ces bagues, ces pierres précieuses, ils nous suffiront pour vivre
comme des princes toute notre vie… Mais pourquoi ne dis-tu
rien Salim ? Tu ne me regardes pas, tu ne m’embrasses pas ? Tu
n’entends donc pas mon cœur crier et gémir, tu ne vois donc
pas que j’ai fui mon mari, mon père et ma mère et que je suis
là, en robe de mariée, pour m’en aller avec toi ? Réponds-moi !
Ou alors ne perdons pas de temps, car ces instants sont plus
précieux que les diamants et les couronnes des princes.”
La mariée parlait, sa voix était plus douce que le chuchotement de la vie et plus triste que les plaintes de la mort, plus
légère que le bruissement des ailes et plus profonde que le
gémissement des flots – une voix où se mêlaient l’espoir et
le désespoir, le plaisir et la souffrance, la joie et la peine, toute
la sensibilité d’une femme.
Le jeune homme écoutait et en lui s’affrontaient l’amour et
l’honneur, cet amour qui fait voir la vie sous un jour radieux
et éclaire même les heures les plus sombres, cet honneur qui
se dresse pour détourner l’âme de ses désirs et de ses desseins,
cet amour venu de Dieu qui naît dans le cœur, et cet honneur
que les traditions imposent à l’esprit des hommes.
Après un long moment d’un silence terrible qui rappelle
celui des siècles obscurs où les peuples ne savent s’ils vont
renaître ou sombrer, le jeune homme relève la tête, son honneur est plus fort que les désirs de son cœur. Il détourne ses
yeux de la jeune femme qui attend tout anxieuse, et dit froidement : “Va retrouver les bras de ton mari, tout est fini, la
réalité a effacé les rêves et ses illusions. Va vite rejoindre ceux
qui sont en fête avant que les regards te surprennent et que les
gens disent : « Elle a trahi son mari la nuit de ses noces, comme
elle a trahi son ami dès qu’il s’est éloigné. »”
En entendant cela la mariée tremble comme une fleur flétrie
agitée par le vent et implore avec douleur : “Je ne retournerai
jamais dans cette maison tant que je serai en vie, je l’ai quittée
pour toujours, je l’ai abandonnée ainsi que tous ceux qui s’y
trouvent, comme le prisonnier abandonne la terre qui le bannit. Ne me chasse pas, ne dis pas que j’ai trahi, car le pouvoir de
l’amour qui unit nos âmes est plus grand que celui des prêtres
qui veut soumettre mon corps au désir d’un époux. J’ai mis mes
bras autour de ton cou et aucune force ne les dénouera, mon
cœur a rejoint le tien et la mort ne les séparera pas.”
Mais le jeune homme essaie de se dégager des bras de la
jeune femme et se fait dur et sarcastique : “Allez-vous-en, je ne
vous aime plus. Non je ne vous aime plus et je vous déteste.
J’en aime une autre et on ne vous a dit que la vérité. Vous
entendez ce que je dis ? Je ne vous aime plus, j’ai oublié jusqu’à votre existence et je vous déteste tellement que je ne supporte plus de vous voir. Allez-vous-en et laissez-moi poursuivre
mon chemin, retournez à votre mari et soyez pour lui une
épouse fidèle.”
Désespérée, la jeune femme s’écrie : “Non, je ne te crois
pas, tu m’aimes, je l’ai lu dans tes yeux et je l’ai ressenti quand
je t’ai enlacé. Je sais que tu m’aimes, que tu m’aimes comme
moi je t’aime, et je ne partirai d’ici qu’avec toi. Je suis venue
pour te suivre jusqu’au bout du monde, alors je te suis, tue-moi si tu veux.”
Il hausse alors la voix : “Allez-vous me laisser, sinon j’appelle
tous ceux qui sont venus à votre mariage, pour leur montrer
votre indignité. Tout le monde parlera de vous avec mépris et
vous serez sur toutes les lèvres l’exemple même de la honte. Et
Najiba, mon aimée, pourra tout à son aise savourer sa victoire
et se moquer de votre défaite.”
Puis il tente à nouveau de la repousser. Alors le visage de la
jeune femme change, ses yeux lancent des éclairs, et celle qui
suppliait avec ferveur et douleur, entre dans la colère la plus
féroce. Elle devient comme la lionne qui a perdu ses petits ou
comme la mer que l’ouragan a bouleversée au plus profond,
elle hurle : “Quelle est celle qui ose savourer ton amour après
moi ? Quel autre cœur que le mien s’enivre des baisers de tes
lèvres ?”
A ce moment, elle tire de sa robe un poignard effilé et, en un
éclair, le plonge dans la poitrine du jeune homme. Il chancelle
et tombe à terre comme une branche brisée par la tempête.
Elle se penche sur lui, le poignard dégoulinant de sang entre
les mains, il ouvre alors ses yeux que l’approche de la mort
obscurcit, ses lèvres tremblent et il dit faiblement : “Approche
maintenant, mon amour, approche-toi de moi Layla, ne m’abandonne pas. La mort est plus forte que la vie mais l’amour est
plus fort que la mort. Ecoute, écoute les cris de joie de ceux
qui fêtent ton mariage, écoute le tintement de leurs verres,
mon amour. Ma Layla, tu m’as épargné la cruauté de ces éclats
de rire et le fiel de ces verres, laisse-moi embrasser la main qui
m’a délivré. Embrasse mes lèvres, embrasse mes lèvres qui ont
dû te mentir et dissimuler mon amour. Ferme mes paupières
lasses, de ces doigts qui ont fait couler mon sang, et quand
mon âme se sera envolée, tu mettras le poignard dans ma
main droite et tu leur diras : il s’est tué par désespoir et par
jalousie. Je t’aimais, ma Layla, et je n’aimais que toi, mais j’ai
préféré sacrifier mon amour, mon bonheur et ma vie plutôt
que de fuir avec toi le soir de ton mariage. Embrasse-moi, amour
de ma vie, avant que je meure… Embrasse-moi, embrasse-moi
ma Layla.” Puis il pose sa main sur son cœur transpercé, laisse
retomber sa tête et rend l’âme.
La jeune femme se redresse alors, elle se tourne vers la maison et crie d’une voix terrible : “Venez, venez tous, c’est ici le
mariage et voici le marié, venez, venez voir notre lit douillet.
Réveillez-vous, vous qui dormez, reprenez vos esprits vous qui
êtes ivres, arrivez vite, venez voir l’amour, la mort et la vie dans
l’éclat de la vérité.”
Ses cris envahissent toute la maison, ses mots parviennent
aux oreilles de ceux qui sont dans la joie de la fête. Troublés,
ils écoutent un instant comme arrachés d’un coup à la griserie de l’alcool, puis ils sortent précipitamment et se mettent à
courir en regardant de tous côtés. Quand ils voient le corps
gisant à terre et la mariée agenouillée près de lui, ils reculent
effrayés. Aucun d’eux n’ose demander ce qui s’est passé,
comme si la vue du sang qui s’écoulait de la poitrine du mort
et le poignard qui brillait dans la main de la mariée leur ôtaient
la parole et les laissaient comme pétrifiés.
La mariée se tourne vers eux, grave et solennelle, et s’écrie :
“Approchez, vous qui n’êtes que des lâches, n’ayez pas peur de
l’ombre de la mort, elle est noble et se tient loin de votre petitesse. Approchez, ne craignez pas ce poignard, il est sacré, il ne
peut toucher vos corps impurs ni vos cœurs noirs. Regardez ce
beau jeune homme en habit de marié, c’est mon bien-aimé et
je l’ai tué parce que je l’aime, c’est mon époux et je suis son
épouse. Nous n’avons pas trouvé un lit qui soit digne de notre
amour dans ce monde étouffé par vos traditions, obscurci par
votre ignorance et corrompu par votre avidité, nous préférons
nous en aller au-delà des nuages. Approchez, vous les faibles qui
avez peur et regardez, peut-être verrez-vous la face de Dieu se
refléter sur notre visage et entendrez-vous Sa voix jaillir de
notre cœur ? Où est cette jalouse qui m’a trompée et m’a dit
du mal de mon bien-aimé ? Elle m’a fait croire qu’il était
amoureux d’elle et qu’il ne m’aimait plus, qu’il s’était pris de
passion pour elle et m’avait oubliée. Elle a cru triompher,
cette diablesse, quand le prêtre nous a bénis, son parent et
moi. Où est Najiba ? Où est cette vipère, ce démon ? Faites-la
venir maintenant, elle verra qu’elle vous a réunis pour fêter
mon mariage avec celui que j’aime, et non avec celui qu’elle
m’a choisi…
Bien sûr, vous ne pouvez pas comprendre mes paroles, parce
que ceux qui ne savent que crier restent sourds au chant des
étoiles. Vous raconterez à vos enfants l’histoire de la femme
qui a tué son bien-aimé le soir de son mariage et vous parlerez
de moi en me maudissant de vos bouches scélérates, mais vos
petits-enfants, eux, me béniront car un lendemain viendra et
avec lui plus de justice et de spiritualité.
Quant à toi, pauvre sot, qui as voulu m’obtenir par la ruse,
l’argent et le mensonge, tu es comme ce peuple misérable qui
pense trouver la lumière dans l’obscurité ou attend que l’eau
jaillisse de la pierre et que les vers luisants donnent des fleurs.
Tu ressembles à ces pays qui se laissent mener par leur bêtise
comme un aveugle suivrait un guide qui lui-même ne verrait
rien. Tu es l’exemple même de celui qui se prétend un homme
parce qu’il est prêt à couper cous et poignets pour s’emparer
de colliers et de bracelets. Je te pardonne ta petitesse, car
l’âme qui est heureuse de quitter ce monde pardonne toutes
les fautes d’ici-bas.”
Elle lève alors son poignard vers le ciel et, comme l’assoiffé
approche le verre de ses lèvres, elle le plonge vivement dans sa
poitrine, puis elle s’écroule à côté de son bien-aimé comme
un lys dont la faucille a tranché la tige. Les femmes affolées
hurlent d’effroi et de douleur, certaines s’évanouissent, et, au
milieu d’un grand tumulte, les hommes s’approchent des
deux corps avec une crainte mêlée de respect.
Défaillante, la jeune femme les regarde, un flot de sang
s’échappe de sa poitrine d’albâtre. Elle leur dit : “N’approchez
pas, vous qui nous blâmez, ne nous séparez pas, car si vous
vouliez le faire, une force qui vous dépasse vous saisirait et
vous étranglerait. Laissez cette terre affamée nous prendre
tous deux ensemble, laissez-la nous cacher et nous protéger
dans son sein, comme elle protège les semences de la neige de
l’hiver, en attendant la venue du printemps.”
Puis la mariée se presse contre son bien-aimé et pose ses
lèvres sur ses lèvres glacées : “Regarde, mon amour, dit-elle
dans un dernier souffle, regarde, époux de mon âme, ces
envieux qui se tiennent là autour de notre lit, tu vois leurs
yeux fixés sur nous, tu entends le grincement de leurs dents et
leurs os qui craquent ? Tu m’as attendue longtemps, Salim, et
me voilà, j’ai brisé mes liens et détaché mes chaînes, partons
vite vers le soleil, notre temps dans l’obscurité a été trop long.
Tout s’estompe et tout se voile autour de moi, je ne vois plus
que toi, mon amour, je te donne mes lèvres, embrasse mon
dernier souffle. Viens, partons Salim, l’amour glorieux
déploie ses ailes et nous mène vers la lumière.”
Elle met alors sa poitrine sur celle de son bien-aimé et son
sang se mêle au sien. Enfin, elle repose sa tête sur l’épaule du
jeune homme et ses yeux ne le quittent plus.
Les gens restent un moment silencieux, leur visage a pâli et
leurs genoux tremblent, comme si la crainte de la mort les
laissait sans force et sans mouvement.
A ce moment, le prêtre qui avait béni le mariage s’avance
et, désignant les deux corps, il se tourne vers la foule abasourdie et l’exhorte sévèrement : “Maudites soient les mains qui se
tendent vers ces corps, car ils sont tachés du sang du crime et
de la honte. Maudits soient les yeux qui versent des larmes de
tristesse sur les damnés, car le diable a emporté leur âme en
enfer. Fils et fille de Sodome et Gomorrhe, leur corps restera
sur cette terre souillée de leur sang, les chiens se partageront
leur chair et les vents disperseront leurs os. Rentrez chez vous,
fuyez cette odeur de pourriture, elle est celle de deux cœurs
que le péché a envahis et que la dépravation a perdus. Ecartez-vous, ne restez pas là près de ces cadavres, partez vite avant
que les flammes de l’enfer ne vous brûlent. Celui qui restera
ici sera banni, il ne pourra venir à l’église pour s’agenouiller
avec les fidèles, ni s’unir aux prières des chrétiens.”
C’est alors que Suzanne, la jeune fille que la mariée avait
envoyée parler à son bien-aimé, se dresse devant le prêtre, le
regarde les yeux noyés de larmes et l’affronte courageusement :
“Tu n’es pas un véritable croyant et ton esprit est borné. Moi
je reste ici, je les veillerai jusqu’à l’aube, je leur ferai une
tombe à l’abri de ces branches. M’en empêcherez-vous que je
creuserai la terre avec mes doigts, me lierez-vous les bras que
je creuserai avec mes dents. Eloignez-vous vite de ce lieu tout
parfumé de myrrhe et d’encens. Les parfums délicats ne sont
pas faits pour les porcs, les voleurs ont peur du maître de maison et redoutent la venue du matin. Retournez vite à vos logis
obscurs, le chant des anges qui frémit au-dessus des martyrs de
l’amour ne peut atteindre vos oreilles bouchées par la terre.”
La foule se disperse alors, laissant là le prêtre au visage
sévère. La jeune fille, elle, demeure auprès des corps sans vie,
comme une mère inquiète veille son enfant dans le silence de
la nuit. Et, quand tous ont disparu et qu’elle se retrouve seule,
elle s’abandonne aux pleurs et aux lamentations.


1 Flûte orientale. (N.d.T.)


 
KHALÎL L’HÉRÉTIQUE
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Dans ce village retiré du nord du Liban, le cheikh ‘Abbâs vivait
parmi les paysans comme un prince parmi ses sujets, et sa maison à côté de leurs pauvres masures avait l’air d’un colosse
dressé parmi les nains. Sa vie se distinguait de la leur comme
l’opulence du dénuement et ses manières différaient autant
des leurs que la puissance de la faiblesse.
Quand le cheikh ‘Abbâs parlait, les paysans baissaient la
tête avec soumission comme si sa personne et ses paroles
représentaient la force de la raison. S’il se mettait en colère,
ils tremblaient de peur et disparaissaient aussitôt comme des
feuilles d’automne que chasse le vent. S’il frappait l’un d’eux
au visage, l’homme demeurait pétrifié et sans voix, comme si
le coup était venu du ciel et qu’oser lever les yeux pour voir
qui l’avait envoyé eût été un blasphème. Et quand il se montrait aimable, tout le monde saluait le bienheureux qui avait
les faveurs du cheikh. Pourtant si ces malheureux étaient soumis au cheikh ‘Abbâs et craignaient tellement sa cruauté, ce
n’était pas tant parce qu’ils étaient faibles et lui puissant, mais
plutôt parce qu’ils étaient pauvres et dépendaient de lui, car
les champs qu’ils cultivaient et les masures où ils vivaient lui
appartenaient, il les avait hérités de ses parents comme eux
avaient hérité des leurs la pauvreté et la misère.
Ils travaillaient la terre, l’ensemençaient et faisaient la moisson sous sa surveillance, mais pour toutes leurs fatigues ils ne
recevaient qu’une maigre partie de la récolte qui suffisait à
peine à les nourrir. Et comme beaucoup manquaient de pain
avant la fin de l’hiver, ils allaient le voir l’un après l’autre, le
suppliant humblement de leur avancer un dinar ou une
mesure de farine. Le cheikh ‘Abbâs cédait avec joie à leur
prière, car il savait bien que lors du battage et de la moisson il
récupérerait deux dinars pour un et deux mesures de farine
pour une.
Ces malheureux étaient donc enchaînés au cheikh par leurs
dettes et par le besoin qu’ils avaient de lui, aussi craignaient-ils
sa colère et recherchaient-ils ses bonnes grâces.
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Arriva l’hiver, ses neiges et ses tempêtes. Champs et vallées
étaient sans vie et n’abritaient plus que le croassement des
corbeaux et la nudité des arbres. Après avoir entassé les
récoltes dans les greniers du cheikh et rempli ses jarres de vin,
les villageois restaient chez eux et, comme ils n’avaient plus à
travailler aux champs, ils passaient leur temps auprès du feu à
évoquer les temps anciens et à se raconter des histoires du
passé.
Puis décembre s’acheva, l’année finissante rendit son dernier souffle sous un ciel de cendre et vint la nuit où l’usage
veut que l’on couronne l’année naissante pour asseoir son
règne.
La lumière déjà faible disparut totalement et l’obscurité
enveloppa plaines et vallées, puis la neige se mit à tomber en
abondance. La tempête sifflait et dans un grand fracas précipitait les neiges du haut des montagnes jusqu’aux vallées. Les
arbres en tremblaient d’effroi et la terre frémissait devant elle,
et sous l’effet des vents la neige fraîchement tombée venait
recouvrir celle de la veille. Alors champs, collines et chemins
n’étaient plus qu’une page blanche sur laquelle la mort venait
écrire des mots obscurs puis les effaçait. La brume étendait
son voile entre les villages disséminés au flanc des vallées et les
faibles lumières qui pointaient des fenêtres s’évanouissaient.
La peur s’empara des paysans, le bétail se réfugia dans les
étables et les chiens se mirent à l’abri. Il n’y avait plus que le
vent mugissant qui s’engouffrait dans les cavernes et les grottes,
son écho terrifiant tantôt s’élevait des profondeurs des vallées,
tantôt s’élançait du sommet des montagnes. C’était comme si
la nature était furieuse que l’année prît fin et qu’elle voulait
se venger de la vie bien tranquille blottie dans les maisons, en
lui faisant cruellement endurer la rigueur du froid.
Dans cette terrible nuit et sous ce ciel vengeur, un jeune
homme d’une vingtaine d’années marchait sur le chemin qui
monte lentement du monastère Quzahayyâ au village du
cheikh ‘Abbâs. Il avait les membres engourdis par le froid, la
faim et la peur lui avaient ôté toute force, et la neige avait
recouvert son habit noir comme si elle voulait l’envelopper
d’un linceul avant de le faire périr. Dès qu’il avançait un peu,
les vents le repoussaient comme s’ils ne voulaient pas le voir
chez les vivants ; le mauvais chemin le faisait trébucher et il
finit par tomber. Il se releva et appela à l’aide du plus fort qu’il
put mais le froid le paralysa. Hébété et tremblant, il était là au
milieu de la nature déchaînée comme l’espoir fragile qui
tente de résister à la force du désespoir, ou comme l’oiseau
aux ailes brisées tombé dans le fleuve et que le courant
furieux emporte vers le fond.
Le jeune homme marchait et la mort le poursuivait. Bientôt
ses forces déclinèrent, sa volonté faiblit, son sang se glaça dans
ses veines et il s’écroula sur la neige.
Il poussa un cri terrible avec ce qui lui restait de vie : c’était
le cri épouvanté de celui qui se trouve face à la mort, le cri de
désespoir de celui qui sombre dans les ténèbres et que la tempête emporte vers l’abîme, c’était le cri de la vie face au néant.
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Au nord de ce village, dans une petite maison isolée au milieu
des champs, vivait une femme du nom de Rahîl, avec sa fille
Myriam qui n’avait pas encore dix-huit ans. Elle était la veuve
de Sama‘ân al-Râmî qui avait été découvert mort dans les
champs il y a cinq ans, et dont on ne savait toujours pas qui
l’avait tué.
Comme beaucoup de femmes pauvres qui se retrouvent
veuves, Rahîl menait une vie d’effort et de labeur, craignant
toujours de ne pouvoir survivre. Pendant la moisson elle sortait ramasser les épis restés dans les champs, et en automne
elle allait prendre les fruits oubliés dans les vergers, tandis
qu’en hiver elle filait la laine et cousait pour quelques pièces
ou quelques mesures de grains. C’était une femme courageuse,
tenace et honnête dans tout ce qu’elle faisait et sa fille Myriam,
une douce et jolie jeune fille, faisait son possible pour la soulager en l’aidant dans la maison.
Cette nuit terrible où se déchaînait la tempête, Rahîl et sa
fille étaient assises auprès d’un pauvre feu qui n’était plus que
cendres et, au-dessus de leur tête, une faible lumière envoyait
ses pâles rayons au cœur de l’obscurité comme la prière
apporte un peu d’espoir au cœur des pauvres malheureux.
Il était minuit, les deux femmes écoutaient les vents qui hurlaient au-dehors et de temps en temps la jeune fille se levait,
ouvrait la petite fenêtre pour regarder le ciel obscur puis allait
se rasseoir, inquiète et apeurée devant la nature en furie.
Soudain elle sursauta, comme si elle se réveillait d’un sommeil profond, elle eut peur et, tout affolée, se tourna vers sa
mère : “N’entends-tu pas, maman, n’entends-tu pas quelqu’un
qui appelle à l’aide ?” demanda-t-elle. La mère leva la tête,
prêta l’oreille un instant, puis répondit : “Non, ma fille, je
n’entends que le gémissement du vent.”
Pourtant la jeune fille insista : “Moi j’entends un cri qui est
plus fort que le fracas du vent et plus douloureux que le
gémissement de la tempête.”
Puis elle se leva, ouvrit la fenêtre, écouta un moment :
“J’entends à nouveau le cri”, dit-elle. Effrayée, la mère se précipita : “Moi aussi, je l’entends… viens, allons voir dehors.
Ferme la fenêtre pour que le vent n’éteigne pas la lampe.”
Rahîl s’enveloppa alors dans son long manteau et sortit sans
plus attendre, tandis que Myriam restait devant la porte dans
le vent qui faisait voler ses cheveux.
Après avoir fait quelques pas dans la neige, Rahîl s’arrêta et
appela : “Qui est-ce qui crie au secours ? Où es-tu ?”
Personne ne lui répondit. Elle appela une deuxième, une
troisième fois, mais elle n’entendait que les cris de la tempête.
Pourtant elle continua à avancer courageusement, en cherchant
autour d’elle et en protégeant son visage des violentes rafales.
Elle n’avait pas marché longtemps qu’elle aperçut des traces
de pas dans la neige à moitié effacées par les vents. Elle les suivit en se dépêchant, poussée par l’anxiété, quand tout d’un
coup elle vit devant elle un corps posé sur la neige comme un
morceau de tissu noir sur un vêtement tout blanc. Elle s’approcha, ôta la neige du corps et fit reposer sa tête sur ses genoux,
puis elle mit la main sur sa poitrine et ce n’est que lorsqu’elle
sentit les battements faibles du cœur qu’elle se tourna vers la
maison et appela : “Viens Myriam, viens m’aider, je l’ai trouvé.”
Myriam, tremblant de froid et de peur, sortit de la maison
et partit rejoindre sa mère. Quand elle arriva là où le jeune
homme était étendu sans vie sur la neige, elle poussa un cri
d’effroi et fondit en larmes.
Mais la mère, tout en soulevant le corps sous les aisselles, la
rassura : “Il est vivant, n’aie pas peur, prends-le par son habit,
viens, emmenons-le à la maison.”
Les deux femmes portèrent le jeune homme, malgré les
vents violents qui les repoussaient et la neige qui leur rendait
la marche difficile. Une fois arrivées, elles l’étendirent près du
feu, la mère frictionna ses membres engourdis et la fille avec
le pan de sa robe sécha ses cheveux mouillés et réchauffa ses
mains glacées. Quelques instants après il revint à la vie, il
remua un peu, ses paupières se soulevèrent puis il poussa un
profond soupir qui redonna espoir aux deux généreuses
femmes. Myriam détacha les lanières de ses chaussures qui
étaient en lambeaux et le débarrassa de sa cape mouillée :
“Regarde, maman, regarde ses habits, on dirait des habits de
moine.” Rahîl qui mettait dans le feu quelques branches
sèches se retourna : “Les moines ne seraient pas sortis par une
nuit si terrible, dit-elle étonnée, qu’est-ce qui a bien pu pousser ce malheureux à risquer sa vie ?”
Mais la jeune fille fit aussitôt remarquer : “Il n’a pas de
barbe, maman, les moines en ont toujours une.” Rahîl posa
sur le jeune homme le regard d’une mère attendrie et dit simplement : “Qu’il soit moine ou brigand, sèche-lui bien les
pieds, ma fille.”
Puis elle sortit du placard un pot rempli de vin et en versa
un peu dans une tasse : “Soutiens-lui la tête, on va lui donner
à boire, cela va le revigorer et le réchauffer”, dit-elle à Myriam.
Rahîl approcha la tasse des lèvres du jeune homme et lui fit
boire une gorgée. Il ouvrit alors les yeux et, lorsqu’il découvrit
celles qui l’avaient sauvé, il eut pour elles le regard plein de
reconnaissance de celui qui sent la caresse de la vie après
s’être trouvé entre les griffes de la mort, et qui se reprend à espérer après avoir connu le désespoir. Il se redressa légèrement et
dit d’une voix faible et tremblante : “Que Dieu vous bénisse.”
Rahîl posa sa main sur son épaule : “Ne te fatigue pas à parler,
frère, reste silencieux jusqu’à ce que tes forces te reviennent.”
“Oui, frère, repose-toi sur ce coussin et mets-toi plus près
du feu”, ajouta Myriam.
Il s’installa et parut un peu plus détendu, alors Rahîl lui
redonna à boire et dit à sa fille de faire sécher sa cape près du
feu. Peu après Myriam vint s’asseoir auprès de lui, elle le regardait avec affection et tendresse comme pour redonner chaleur
et force à son corps affaibli.
La mère apporta alors deux galettes de pain, du miel et des
fruits secs, s’assit près de lui et le fit manger en lui donnant de
petites bouchées comme le ferait une mère avec son enfant.
Quand il eut retrouvé un peu de force, il se redressa et parvint
à se tenir assis, tandis que les flammes apportaient un peu de
couleur à son pâle visage et que son regard triste s’éclairait. Il
releva la tête et dit doucement : “La bonté et la méchanceté
luttent dans le cœur des hommes comme les éléments dans le
ciel de cette nuit ténébreuse, mais c’est la bonté qui vaincra car
elle vient de Dieu, et les terreurs de cette nuit passeront avec
l’arrivée du jour.” Il se tut un instant, puis ajouta d’une voix à
peine perceptible : “Des humains m’ont humilié mais des
humains m’ont sauvé, que la méchanceté de l’homme est
grande mais que sa bonté est immense !”
Rahîl émue lui demanda d’une voix douce et maternelle :
“Comment as-tu osé quitter le monastère cette nuit, mon frère,
alors que même les loups et les aigles ont peur et se cachent ?”
Le jeune homme ferma les yeux comme s’il voulait ravaler
ses larmes au plus profond de lui-même : “Les renards ont des
tanières et les oiseaux du ciel des nids, mais le Fils de l’homme
n’a pas un lieu où il puisse reposer sa tête.”
“C’est ce qu’a dit Jésus le Nazaréen quand un scribe lui a
demandé s’il pouvait le suivre”, fit remarquer Rahîl.
“C’est ce que disent tous ceux qui veulent suivre la voie de
l’esprit et de la vérité dans cette époque faite de mensonge,
d’hypocrisie et d’immoralité”, répondit Khalîl.
Rahîl se taisait, elle réfléchissait au sens de ces paroles, puis
elle reprit avec un peu d’hésitation : “Pourtant le monastère
est grand et il y a de vastes pièces, il regorge d’or et d’argent,
les caves sont pleines de récoltes et de jarres de vin, et dans ses
enclos broutent des veaux et des béliers bien gras. Alors pourquoi as-tu laissé tout cela et es-tu parti par une nuit pareille ?”
Le jeune homme soupira avec tristesse : “C’est malgré moi
que j’ai laissé tout cela et que j’ai quitté le monastère.”
Mais Rahîl reprit : “Le moine dans le monastère est pareil
au soldat sur le champ de bataille, il baisse la tête sans mot dire
quand son supérieur le réprimande et s’exécute immédiatement quand il lui donne un ordre. Je sais que pour être moine
il faut renoncer à toute volonté, toute pensée et tout désir, à
tout ce qui est le propre de l’homme, mais le supérieur digne
de ce nom n’exige pas ce qui est au-dessus des capacités de
chacun. Alors comment le supérieur du monastère Quzahayyâ
a-t-il pu vouloir que tu ailles risquer ta vie dans la tempête et
dans la neige ?”
Il répondit : “Oui, selon la loi du monastère le moine ne
doit être qu’un instrument, il doit être aveugle et muet, insensible et impuissant, mais moi je ne suis pas un instrument et je
ne suis pas aveugle, je suis un être humain qui voit et entend,
et c’est pour cela que j’ai quitté le monastère.”
Rahîl et Myriam le regardaient comme si elles percevaient
sur son visage un secret qu’il voulait taire. Puis la mère
s’étonna : “L’homme qui voit et entend sort-il par une telle
nuit qui rend aveugle et sourd ?”
Décontenancé, le jeune homme baissa la tête et finit par
dire d’une voix sourde : “J’ai quitté le monastère parce qu’on
m’en a chassé.”
“Chassé ?” s’exclama Rahîl.
“Chassé !”, répéta Myriam, consternée.
Il releva la tête. Il regrettait d’avoir révélé la vérité aux deux
femmes ; n’allaient-elles pas lui en vouloir et mal le juger, elles
qui avaient été si bonnes pour lui ? Mais comme il voyait dans
leurs yeux que leur curiosité n’était que bienveillance, il poursuivit d’une voix étranglée : “Oui, on m’a chassé du monastère
parce que je n’ai pas voulu creuser ma tombe de mes propres
mains et que mon cœur n’en pouvait plus d’accepter le mensonge et l’hypocrisie. On m’a chassé parce que mon âme a
refusé de profiter de l’argent des pauvres et de jouir de la
générosité du peuple ignorant et crédule. On m’a chassé parce
que mon corps ne trouvait plus de repos dans ces belles pièces
bâties par ceux qui vivent dans de véritables cabanes et que
mon ventre ne pouvait plus se nourrir du pain de la veuve et de
l’orphelin. On m’a chassé parce que ma langue ne pouvait plus
articuler la prière que le supérieur vend contre l’argent des
croyants et des gens simples. On m’a chassé comme un lépreux
répugnant parce que j’ai rappelé aux prêtres et aux moines les
versets du Livre qui a fait d’eux des serviteurs de l’Eglise.”
Il se tut. Surprises par ces paroles, Rahîl et Myriam contemplaient son beau visage triste, tout en s’interrogeant du regard
sur les raisons étranges qui l’avaient amené vers elles. La mère,
qui avait envie d’en savoir davantage, lui demanda avec affection : “Où sont ton père et ta mère, mon frère, sont-ils vivants ?”
Le jeune homme répondit, la gorge nouée par l’émotion :
“Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni patrie non plus.”
Rahîl en fut peinée et Myriam, bouleversée, se tourna vers
le mur pour dissimuler une larme. Il les regardait toutes deux
comme celui qui, se sentant perdu, comprend qu’on vient lui
porter secours, et il reprenait vie à leur douceur, comme la
fleur qui pousse entre les pierres se ravive aux gouttes de rosée
que le matin dépose dans son cœur. Alors il put poursuivre
avec confiance : “Mon père et ma mère sont morts quand je
n’avais pas sept ans. Le prêtre du village où je suis né m’a
amené au monastère Quzahayyâ où les moines furent bien
contents de me faire garder les troupeaux. Puis lorsque j’eus
quinze ans, ils me firent revêtir ce rugueux habit noir et me
mirent devant l’autel en me disant : « Jure devant Dieu et Ses
saints que tu fais vœu de pauvreté, d’obéissance et de chasteté. »
Je répétai ces mots sans comprendre, sans même savoir ce que
signifiaient la pauvreté, l’obéissance et la chasteté, et sans voir
non plus la voie étroite qu’ils voulaient me faire prendre. Je
m’appelais Khalîl et, à partir de ce jour, ils me donnèrent le
nom de frère Mubârak, mais jamais ils ne m’ont traité comme
leur frère. Quand ils se régalaient de viandes et de mets appétissants, ils me nourrissaient de pain rassis et de légumes secs,
et quand ils se délectaient de vin et de boissons suaves, pour
moi il n’y avait que de l’eau et des larmes. Ils se reposaient sur
des lits moelleux, mais moi ils me faisaient dormir sur un banc
de pierre dans une pièce sombre et froide à côté de la soue aux
cochons. Je me disais en moi-même : « Quand je serai un moine,
alors je partagerai la félicité de ces bienheureux et je pourrai
participer à leurs plaisirs et à leurs joies, alors l’odeur de la
nourriture cessera de me torturer, la couleur du vin ne me
mettra plus au supplice, et je ne tremblerai plus à la voix du
supérieur. » Mais j’espérais et je rêvais en vain, car je gardais
toujours les troupeaux, je transportais toujours de lourdes
pierres sur mon dos et je retournais toujours la terre de mes
mains.
C’est pour sauvegarder ce mauvais pain et ce mauvais lit
que j’ai continué à accepter tout cela. Je ne soupçonnais même
pas qu’il y eût un autre lieu où j’aurais pu vivre, car les moines
m’avaient appris à croire qu’il ne pouvait exister d’autres
règles de vie que les leurs, ils m’avaient empoisonné l’esprit
avec le venin du désespoir et de la soumission, et j’avais fini par
penser que ce monde était un océan de tristesse et de souffrance et que le monastère était le port du salut.”
Khalîl se redressa un peu, son visage crispé se détendit et
son regard était comme illuminé, tandis que Rahîl et Myriam
demeuraient silencieuses et l’observaient. Il continua : “Le
ciel a voulu emporter mon père et faire de moi un orphelin
abandonné dans le monastère, mais il n’a pas voulu que je
passe toute ma vie comme l’aveugle qui avance sur un chemin
plein d’embûches, ni que je vive en esclave malheureux et
soumis jusqu’à la fin de mes jours. Il a permis que mes yeux
voient la lumière et que mes oreilles entendent la parole de la
vérité.”
Rahîl objecta cependant : “Mais y a-t-il une autre lumière
que celle que le soleil répand sur tous les hommes et est-il seulement possible à l’homme de connaître la vérité ?”
“La vraie lumière, répondit Khalîl, c’est celle qui jaillit de
l’intérieur, elle révèle à l’homme les secrets de son âme et le
bonheur d’une vie qui exalte la spiritualité. Quant à la vérité,
elle est comme les étoiles qui ne sont visibles que derrière
l’obscurité de la nuit, elle est comme toute valeur en ce monde,
son sens profond n’apparaît qu’à celui qui a souffert de la
fausseté de l’apparence. La vérité, c’est cette force intérieure
qui nous apprend à nous réjouir de la vie et nous fait souhaiter cette même joie pour tous les humains.”
Mais Rahîl le reprit : “Ils sont nombreux ceux qui vivent
selon cette force intérieure et ceux qui pensent que cette force
est la loi que Dieu a voulue pour l’homme, pourtant ils ne
sont pas heureux, ils sont même malheureux toute leur vie.”
Alors Khalîl rétorqua : “Les doctrines et les préceptes,
quand ils rendent l’homme malheureux sont faux, tout comme
sont trompeuses les croyances qui lui apportent la tristesse et
le désespoir, car le devoir de l’homme est d’être heureux sur
terre, de connaître la voie du bonheur et de prêcher en son
nom de par le monde. Celui qui ne voit pas le royaume des
cieux dans cette vie ne le verra pas dans l’autre vie. Nous ne
sommes pas venus sur terre comme des bannis mais comme des
enfants innocents qui devons connaître le bonheur de la vie et
les secrets de notre âme en vénérant l’esprit absolu et éternel.
Voilà la vérité qui m’est apparue en lisant les enseignements
de Jésus le Nazaréen, voilà la lumière qui a jailli en moi, alors
j’ai vu que le monastère n’était qu’une caverne obscure d’où
des formes terrifiantes sortaient pour me faire mourir. Voilà le
secret que la nature souriante m’a révélé lorsque j’étais assis à
l’ombre des arbres, affamé, pleurant et me lamentant.
Mais un jour où mon âme s’était enivrée de ce vin céleste, je
me suis enhardi à rester avec les moines qui étaient assis dans
le jardin, vautrés comme des animaux repus.
J’ai commencé à leur parler, et je leur ai récité les versets du
Livre pour leur montrer à quel point ils s’étaient égarés et
combien ils s’étaient éloignés de leur foi. Je leur dis :
« Pourquoi passons-nous nos jours à l’écart du monde, à profiter de la générosité des pauvres et des malheureux, à savourer
le pain pétri de leur sueur et de leurs larmes, et à nous repaître
des fruits de la terre dont on les a dépouillés ? Pourquoi vivons-nous dans l’indolence et l’oisiveté, loin du peuple qui a besoin
de nous et que nous pourrions aider aussi bien avec la foi qui
nous anime qu’avec l’énergie de nos bras ? Jésus le Nazaréen
vous a envoyés pour être des agneaux parmi les loups, pour
quelle raison vous conduisez-vous comme des loups au milieu
des agneaux ? Dieu a fait de vous des humains, alors pourquoi
vous tenez-vous à l’écart des humains ? Si vous êtes meilleurs
que ceux qui ont à vivre la vie de tous les jours, allez vers eux
et enseignez-les, et s’ils sont meilleurs que vous, mêlez-vous à
eux et apprenez… Comment pouvez-vous faire vœu de pauvreté et vivre comme des princes, faire vœu d’obéissance et
aller contre l’Evangile ? Comment pouvez-vous faire vœu de
chasteté, le cœur empli de concupiscence ? Vous prétendez
vouloir tuer vos corps mais vous ne faites que tuer vos âmes.
A vous entendre, vous méprisez les choses de ce monde mais
vous êtes pleins de cupidité. Vous faites semblant de vivre dans
les privations et dans les mortifications mais vous êtes comme
les animaux qui ne pensent qu’à l’herbe tendre. Venez, rendons les vastes terres du monastère à ces villageois qui en ont
besoin, redonnons-leur ce que nous leur avons pris. Venez, faisons comme les oiseaux, volons vers le monde, allons servir les
faibles grâce auxquels nous sommes si puissants, laissons le
pays prospérer et profiter de ses richesses que nous avons
accaparées. Apprenons à ce malheureux peuple à se réjouir
de la lumière du soleil, à louer les dons du ciel et à glorifier la
vie et la liberté. Les fatigues que nous partagerons avec les
gens ont une plus grande valeur que le repos auquel nous
nous adonnons ici, et la compassion que nous aurons pour
notre prochain est plus digne de respect que la vertu qui se
cache dans les cellules du monastère. Quant aux mots de
réconfort que nous apporterons au malheureux, au criminel
et au vaurien, ils sont plus louables que la longue prière que
nous répétons dans la chapelle. »”
Khalîl se tut un instant pour reprendre son souffle, puis il
leva les yeux vers les deux femmes et poursuivit doucement :
“C’est à peu près ce que j’ai dit aux moines, ils ont semblé très
étonnés comme s’ils ne pouvaient croire qu’un jeune homme
comme moi fût là à leur tenir un discours si insolent, et lorsque
j’eus finis, l’un d’eux s’approcha de moi et siffla entre ses dents :
« Tu oses, misérable, nous parler de cette façon ? » Puis un
autre ajouta avec un sourire ironique : « As-tu appris cette
sagesse des vaches et des porcs que tu côtoies tous les jours ? »
Enfin un autre me menaça : « Tu verras ce qu’il va t’arriver, tu
n’es qu’un vaurien, qu’un hérétique ! » Puis ils s’écartèrent de
moi comme les gens en bonne santé s’écartent des lépreux.
Quelques-uns allèrent se plaindre de moi au supérieur, qui
me convoqua au coucher du soleil et m’admonesta avec sévérité devant les moines qui jubilaient. Puis il donna l’ordre de
me fouetter avec des lanières de cordes et me condamna à
être enfermé pendant tout un mois, et les moines se firent alors
une joie de me conduire dans une pièce humide et obscure.
Je passai tout le mois allongé à même la terre dans cette
tombe où je ne voyais pas la lumière et ne sentais que les
insectes qui me frôlaient, où je ne pouvais discerner le jour de
la nuit et n’entendais que les pas du moine qui venait poser à
côté de moi un morceau de pain dur moisi et un bol d’eau
mélangée à du vinaigre. Lorsque je sortis de cette prison, les
moines, en voyant mon corps amaigri et mon visage pâli, s’imaginèrent que mon âme s’était tue et qu’en me faisant endurer
la faim, la soif et les mauvais traitements, ils avaient réussi à
tuer les sentiments que Dieu avait fait vivre dans mon cœur…
Les jours passèrent après les nuits et, pendant mes heures
de solitude, je ne cessais de penser à ce qui pourrait révéler la
lumière aux moines et leur faire entendre le chant joyeux de
la vie. Mais c’est en vain que je pensais et repensais, car le voile
épais que de longs siècles ont tissé sur leurs yeux ne peut se
lever en quelques jours, et la glaise de la bêtise qui bouche
leurs oreilles est devenue si dure que ce n’est pas une douce
caresse qui l’enlèvera.”
Myriam soupira en silence, leva la tête et se tourna vers sa
mère comme pour lui demander la permission de parler, puis
elle regarda Khalîl avec tristesse et lui demanda : “Est-ce parce
que tu leur as parlé à nouveau de cette façon que les moines
t’ont chassé du monastère par une nuit si effrayante qu’elle
devrait apprendre aux hommes à être charitables même
envers un ennemi ?”
Le jeune homme lui expliqua : “Ce soir-là, tandis que les
grondements de la tempête se faisaient plus forts et que le ciel
se déchaînait, je me suis assis à l’écart des moines qui se
réchauffaient autour du feu occupés à se raconter des histoires qui les faisaient rire. J’ai ouvert l’Evangile pour me plonger dans cette lecture qui apaise l’âme et fait oublier la nature
en fureur. Quand les moines virent que je me tenais à l’écart,
ils en profitèrent pour se moquer de moi, ils me désignaient
en riant et en se faisant des signes de connivence, certains
même s’approchèrent. Mais je les ai ignorés, j’ai fermé le
Livre et j’ai regardé par la fenêtre. Alors mon silence les rendit furieux et ils me regardèrent avec colère, puis l’un d’eux
railla : « Que lis-tu, toi le grand donneur de leçons ? » Je n’ai
pas levé les yeux vers celui qui parlait mais j’ai simplement
ouvert L’Evangile et j’ai lu ces versets d’une voix forte :
« Engeance de vipères, qui vous a suggéré de vous soustraire à
la colère prochaine ? Produisez donc des fruits qui soient
dignes de votre repentir et n’allez pas dire en vous-mêmes :
“Nous avons pour père Abraham.” Car je vous le dis, Dieu
peut, des pierres que voici, faire surgir des enfants à Abraham.
Déjà même la cognée se trouve à la racine des arbres ; tout
arbre donc qui ne produit pas de bon fruit va être coupé et
jeté au feu. » Et les foules lui demandaient : « Que nous faut-il
donc faire ? » Il leur répondait : « Que celui qui a deux tuniques
partage avec celui qui n’en a pas et que celui qui a de quoi
manger fasse de même1. »
Quand je lus ces paroles de Jean-Baptiste, les moines se
turent un instant comme si leur esprit était saisi, puis ils se
remirent à rire et l’un d’eux dit : « Nous avons lu ces versets
maintes fois et nous n’avons pas besoin qu’un gardien de troupeau nous les répète. » A quoi je répondis : « Si vous les aviez
compris, les habitants de ces villages ensevelis sous la neige ne
se plaindraient pas du froid et ne crieraient pas famine, alors
que vous êtes ici à profiter de leurs dons, à boire leur vin et à
manger la viande de leurs troupeaux… »
A ces mots, l’un d’eux me frappa au visage comme si je ne
disais que des inepties, puis un autre me donna un coup de
pied, un autre encore m’arracha le Livre des mains, et un dernier enfin appela le supérieur qui accourut. Quand ils lui
apprirent ce qui s’était passé, il eut un haut-le-corps et, sans
même vouloir en savoir davantage, il hurla en tremblant de
colère : « Saisissez-vous de ce démon, traînez-le hors du monastère et jetez-le dans la nuit glaciale, la tempête lui apprendra
l’obéissance et la nature en fera ce que Dieu veut. Après, lavez-vous les mains pour les purifier du poison de l’impiété accroché à ses vêtements, et s’il revient en suppliant et en faisant
semblant de se repentir, ne lui ouvrez pas, la vipère dans une
cage ne devient pas colombe, et les ronces dans la vigne ne
donnent pas de fruit. »
Les moines s’emparèrent alors de moi et me jetèrent hors
du monastère en redoublant de rires. Et avant que les portes ne
se referment, j’entendis l’un d’eux se moquer : « Hier tu régnais
sur les vaches et les porcs, aujourd’hui nous t’avons destitué,
toi le donneur de leçons, car tu as échoué. Va-t’en maintenant
régner sur les loups affamés et les rapaces, tu leur apprendras
comment on doit vivre dans les grottes et les cavernes. »”
Khalîl poussa un profond soupir puis se tourna vers le feu
qui crépitait dans l’âtre et dit d’une voix douloureuse : “Voilà
comment les moines m’ont chassé du monastère et m’ont mis
dans les mains de la mort. J’ai marché, mais le brouillard me
cachait le chemin, le vent déchirait mes vêtements et j’avais de
la neige jusqu’aux genoux, alors j’ai perdu mes forces et me
suis effondré en appelant au secours. J’ai crié comme un désespéré qui sent que personne ne peut l’entendre hormis la mort
terrifiante et les vallées obscures. Pourtant, par-delà les neiges
et les vents, les ténèbres et les nuages, par-delà le ciel et les
étoiles et par-delà toutes choses, il y a une puissance qui sait
tout et qui a pitié de tous. Elle m’a entendu crier et appeler, et
elle n’a pas voulu que je meure avant de connaître le vrai sens
de la vie, elle vous a envoyées vers moi pour m’arracher à
l’abîme et au néant.”
Le jeune homme se tut. Les deux femmes, étonnées, le regardaient avec tendresse et affection comme si leur âme était
proche de la sienne et comprenait très bien ce qu’il savait et
ce qu’il ressentait. Puis dans un élan spontané Rahîl lui prit la
main tendrement, elle avait des larmes plein les yeux : “Celui
que le ciel a choisi pour défendre la vérité, l’injustice ne peut
l’atteindre, les neiges et les tempêtes ne peuvent l’abattre”, lui
dit-elle.
Et Myriam murmura : “Les tempêtes et les neiges emportent les fleurs mais elles ne font pas disparaître les graines.”
Ces paroles de consolation éclairèrent le visage fatigué de
Khalîl comme les rayons de l’aurore illuminent l’horizon. Il
reprit : “Si pour vous je ne suis pas un rebelle ni un hérétique
comme je le suis pour les moines, l’injustice que j’ai subie au
sein du monastère est comme celle que doit endurer le
peuple avant de parvenir à la connaissance, et cette nuit qui a
failli me tuer est comme les révolutions qui apportent la
liberté et l’égalité. La sensibilité de la femme est ce qui permet
aux humains de connaître le bonheur, et c’est la noblesse de
son cœur qui leur inspire de nobles sentiments.”
Khalîl s’étendit un peu sur les coussins et les deux femmes
ne voulurent pas poursuivre la conversation, car le repos et la
chaleur du feu après sa longue nuit de marche avaient alourdi
ses paupières, et elles voyaient que le sommeil le gagnait.
Quelques minutes après, Khalîl ferma les yeux et s’endormit paisiblement comme un enfant dans les bras de sa mère.
Rahîl et Myriam se levèrent doucement puis allèrent s’asseoir
sur leur lit. Elles regardaient son visage fatigué, il avait quelque
chose d’indéfinissable qui les attirait et les émouvait, et la
mère dit tout bas comme si elle se parlait à elle-même : “Dans
ses yeux fermés, il y a une force étrange qui parle en silence et
semble s’adresser à l’âme.”
“Ses mains, maman, ressemblent à celles du Jésus qui est
dans l’église”, ajouta Myriam. Et Rahîl murmura : “Son visage
triste a la délicatesse de la femme et la vigueur de l’homme.”
Puis le sommeil s’empara bientôt des deux femmes et leur
âme s’envola vers le monde des rêves. Dans l’âtre le feu devint
cendres et dans la lampe l’huile diminua. Peu à peu la lumière
s’éteignit, tandis qu’au-dehors, sous un ciel noir, la tempête
grondait toujours et le vent violent projetait de tous côtés la
neige qui tombait en abondance.
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Pendant les deux semaines qui suivirent cette nuit, le ciel couvert de nuages s’apaisait un peu puis se déchaînait à nouveau,
les vallées se noyaient de brume et la neige recouvrait les collines. Par trois fois Khalîl voulut reprendre son chemin vers la
côte mais Rahîl l’en dissuada avec gentillesse et affection : “Tu
ne vas pas risquer ta vie une nouvelle fois dans la tempête
aveugle, reste ici mon frère. Le pain qui suffit pour deux suffira pour trois et le feu, que tu sois là ou non, restera allumé.
Nous sommes pauvres, mon frère, cependant nous vivons, et
Dieu nous donne notre pain quotidien.”
Myriam, qui était tout affection pour lui, tentait de le retenir,
car depuis qu’il était arrivé à demi mort dans cette maison,
elle sentait en lui une force divine qui rayonnait vers elle et
l’éveillait à des sentiments tendres et inconnus. Elle éprouvait
ainsi pour la première fois cette sensation étrange qui fait
éclore le cœur pur des jeunes filles, telle une rose blanche qui
s’épanouit et exhale son parfum dès que vient la rosée.
Car rien n’est plus pur et plus doux que ce sentiment qui
sommeille et surgit soudain dans le cœur étonné des jeunes
filles, il l’emplit de chants ensorceleurs qui rendent leurs jours
semblables aux rêves des poètes et leurs nuits pareilles aux
songes des prophètes. Il n’y a pas dans la nature de mystère
plus profond et plus merveilleux que cette douce inclination
qui vient troubler l’âme paisible des jeunes filles jusqu’à leur
faire oublier le passé, et qui leur fait entrevoir des jours pleins
d’espoir.
La jeune fille libanaise se distingue des autres par ses sentiments ardents et sa sensibilité délicate. Peu exercée par son
éducation à raisonner et à juger, elle a tendance à se préoccuper surtout des élans de son cœur pour en comprendre les
secrets. Elle est comme une source qui, jaillie dans un terrain
chaotique où elle ne peut s’épanouir en un fleuve et aller vers
la mer, se transforme en lac paisible où viennent se refléter les
rayons de la lune et des étoiles.
Khalîl sentait bien que l’âme de Myriam voulait se rapprocher
de la sienne, tout comme il savait que son cœur avait touché celui de la jeune fille. Sur le moment, il fut heureux comme
l’enfant perdu qui retrouve sa mère, mais il se ressaisit et se
reprocha sa précipitation et son élan, car cette compréhension
qui unissait leur âme, pensait-il, disparaîtrait comme la brume,
quand il aurait quitté ce village. Il se posait toutes sortes de
questions : “Mais quelles sont ces forces cachées qui se jouent
de nous sans que nous nous en apercevions, ces lois qui par
moments nous font accepter de marcher sur des chemins pleins
d’embûches et par d’autres nous font apprécier le seul bonheur d’être sur terre, qui tantôt nous font nous envoler de
joie, tantôt nous précipitent en pleurs au fond des vallées ?
Quelle est cette vie qui un jour nous embrasse comme l’ami et
un autre jour nous gifle comme l’ennemi ? N’étais-je pas hier
détesté et maltraité par les moines du monastère, n’ai-je pas
enduré les tourments et les moqueries au nom de cette vérité
que le ciel a réveillée en moi ? Mais n’ai-je pas dit aux moines
que Dieu voulait le bonheur pour les hommes ?
Alors de quoi ai-je peur, pourquoi fermer les yeux et me
détourner du regard plein de lumière de cette jeune fille ? Je
suis un banni et elle est pauvre, mais on ne vit pas que de pain.
La vie ne fait-elle pas que donner et reprendre, ne sommes-nous pas toujours entre le dénuement et l’aisance, comme les
arbres qui sont dénudés en hiver et parés en été ? Mais que
dira Rahîl quand elle saura que ce proscrit et son unique fille
se sont compris en silence et que leur âme s’est rapprochée de
la lumière céleste ? Que fera-t-elle quand elle apprendra que
celui qu’elle a arraché à la mort souhaite être un compagnon
pour sa fille ? Et que diront ces bons villageois lorsqu’ils verront que ce jeune homme, chassé du monastère où il a été élevé,
est venu dans leur village pour vivre aux côtés d’une jolie jeune
fille ? M’écouteront-ils lorsque je leur expliquerai que si j’ai
quitté le monastère c’est pour vivre parmi eux, comme l’oiseau quitte sa cage lugubre pour aller vers la lumière et la
liberté ? Comment réagira le cheikh ‘Abbâs, ce prince parmi
ses sujets, lorsqu’il aura connaissance de mon histoire ? Et que
fera le prêtre du village quand on lui répétera les paroles qui
m’ont fait chasser du monastère ?”
Khalîl assis auprès du feu s’interrogeait ainsi, tout en contemplant les flammes aussi vives que celles qui embrasaient son
cœur. Myriam le regardait à la dérobée, elle devinait ses rêves
sur son visage, l’entendait penser et percevait ce qui tourmentait son cœur.
Un soir, alors qu’il se tenait près de la petite fenêtre qui
donnait sur cette vallée où arbres et rochers étaient recouverts
de neige comme les morts de leur linceul, Myriam vint le
retrouver. Quand il se tourna vers elle et que leurs regards se
rencontrèrent, il ne put que soupirer, et il détourna son visage
en fermant les yeux, comme s’il cherchait dans les profondeurs de l’infini quelques mots à lui dire.
Elle trouva alors le courage de lui demander : “Où iras-tu
quand les neiges auront fondu et que les chemins seront
libres ?”
Il ouvrit les yeux et répondit en regardant dans le lointain :
“Je suivrai le chemin sans savoir où j’irai.”
Myriam sentit son cœur tressaillir, elle demanda timidement : “Pourquoi ne restes-tu pas dans ce village auprès de
nous ? N’est-il pas mieux pour toi de vivre ici plutôt que de partir au loin ?”
Touché par sa douceur et sa gentillesse, Khalîl lui expliqua :
“Les habitants du village n’accepteront pas comme voisin
quelqu’un qui a été chassé du monastère, ils ne lui permettront
pas de respirer le même air qu’eux, parce que être l’ennemi
des moines signifie pour eux renier Dieu et Ses saints.”
Myriam soupira tristement car elle ne trouvait rien à
répondre à cette cruelle évidence, tandis que Khalîl, la tête
dans les mains, poursuivait : “Les villageois, Myriam, ont
appris des moines et des prêtres à détester tous ceux qui pensent par eux-mêmes, alors ils les imitent et, tout comme eux,
n’aiment pas ceux qui réfléchissent et ne se laissent pas
mener. Imagine que je reste dans ce village et que je leur dise :
« Venez, mes frères, honorons Dieu, prions simplement selon
notre cœur, sans écouter les moines et les prêtres, car Dieu ne
veut pas être vénéré par un ignorant qui se contente d’en imiter un autre », ils diront : « C’est un hérétique, il se révolte
contre le pouvoir que Dieu a remis entre les mains des
prêtres. » Et si je leur disais : « Ecoutez bien, mes frères, entendez la voix de votre cœur, suivez ce que vous dit l’esprit divin
qui est en vous », ils penseraient : « C’est un démon, il veut nous
faire renier ceux que Dieu a mis sur terre pour Le représenter. »”
Khalîl regarda alors Myriam dans les yeux et reprit d’une
voix claire : “Pourtant dans ce village, Myriam, il y a une force
enchanteresse qui règne sur moi et envahit mon âme, une
force céleste qui me fait oublier les mauvais traitements des
moines et me fait presque aimer leur cruauté. Dans ce village,
j’étais face à la mort et mon âme a rencontré Dieu, mais dans
ce village, il y a une fleur qui pousse parmi les ronces, sa beauté
m’émeut et son parfum enivre mon cœur. Alors dois-je laisser
cette fleur et m’en aller prêcher les préceptes qui m’ont éloigné du monastère, ou dois-je rester auprès d’elle et enterrer
mes idées et mes rêves au milieu des épines qui l’entourent ?
Que faire, Myriam ?”
Myriam écoutait, elle tremblait comme le lys dans la brise
de l’aube et ses yeux débordaient de tendresse. Elle eut ces
mots emplis de pudeur : “Nous sommes tous deux entre les
mains d’une puissance cachée et miséricordieuse, laissons-la
faire de nous ce qu’elle veut.”
Ainsi Khalîl et Myriam étaient unis par les mêmes sentiments, ils n’étaient plus qu’une seule âme qui rayonnait de
lumière et exhalait autour d’elle un parfum de pureté.
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De tout temps, les princes ont fait alliance avec les chefs religieux contre le peuple, et ce mal chronique qui étouffe l’humanité entière ne prendra fin que lorsque disparaîtra l’ignorance
en ce monde, quand la raison de l’homme prendra le pouvoir
du prince et le cœur de la femme celui du prêtre.
Ainsi, quand le prince fait construire son palais par les
pauvres et les faibles, le prêtre, lui, érige sa chapelle sur les
tombes des croyants, et quand le prince s’approprie les bras des
pauvres paysans, le prêtre, lui, tend la main vers leurs poches. Si
le gouvernant n’a que sévérité pour les paysans, le religieux
est tout sourire pour eux, mais, entre la sévérité du tigre et le
sourire du loup, le troupeau est voué à la mort. Le prince prétend être la loi, le prêtre prétend être la religion, mais, entre
les deux, les corps périssent et les âmes s’anéantissent.
Au Liban – cette montagne riche de la lumière du soleil
mais privée des lumières de la connaissance – le prince et le
prêtre se sont ligués contre le faible qui doit travailler la terre
pour échapper à l’épée du premier et à la malédiction du
second.
De son palais le prince crie aux Libanais : “Le Pouvoir a fait
de moi le maître de vos corps”, et devant l’autel le prêtre proclame : “Dieu a fait de moi le responsable de votre âme”, mais
les Libanais restent silencieux, car leur cœur déjà mort ne
peut s’ouvrir, et les morts ne pleurent pas.
Le cheikh ‘Abbâs, qui était dans ce village gouverneur, juge
et prince, appréciait les moines du monastère et respectait
leurs principes et leurs traditions parce qu’ils l’aidaient à
étouffer le jugement de ceux qui travaillaient ses terres et à les
maintenir dans l’ignorance, la soumission et la servilité.
Ce soir-là, alors que Khalîl et Myriam étaient tout à leur
amour sous le regard plein de tendresse de Rahîl, le père
Elias, prêtre du village, s’en alla informer le cheikh ‘Abbâs que
les bons moines avaient chassé un jeune homme du monastère. C’était un rebelle et un démon, et ce mécréant, cet hérétique, qui était depuis deux semaines dans le village, se trouvait
actuellement chez Rahîl, la veuve de Sama‘ân al-Râmî.
Il crut même bon d’ajouter : “Le démon chassé du monastère
ne deviendra pas ange dans ce village, pas plus que le figuier que
le paysan arrache et jette dans le feu ne donnera de bons fruits.
Alors, si nous voulons que ce village soit préservé de toutes
sortes de maux, il nous faut chasser ce jeune homme de nos
maisons et de nos champs, comme les moines l’ont chassé du
monastère.”
Mais le cheikh lui demanda : “Comment sais-tu que ce jeune
homme nous portera malheur ? Ne vaut-il pas mieux le garder
avec nous, il pourrait travailler à la vigne ou garder les troupeaux ? Nous avons grand besoin de bras, et puisque le destin
nous envoie un jeune homme vigoureux, sachons en profiter,
gardons-le.”
Le prêtre eut un sourire venimeux et, tout en lissant sa barbe
épaisse, rétorqua : “S’il était capable de travailler, pourquoi les
moines l’auraient-ils chassé, les terres du monastère sont
vastes et ses troupeaux nombreux ? Le muletier du monastère,
qui était chez moi la nuit dernière, m’a dit que ce jeune homme
avait récité aux moines des versets impies et tenu des propos
subversifs qui démontrent son insoumission et sa traîtrise, et
que plusieurs fois il avait eu l’impudence de leur dire : « Rendez
les champs et les vignes du monastère et toutes ses richesses à
ces pauvres villageois, quittez le monastère et allez vivre parmi
eux, c’est mieux que de passer son temps en prières et en
dévotions. » Le muletier m’a dit aussi que ni la sévérité des
remontrances, ni les coups de fouet, ni l’obscurité du cachot
n’ont fait entendre raison à cet hérétique, mais que, bien au
contraire, cela avait nourri le diable qui s’était emparé de son
âme, tout comme les déchets nourrissent la vermine.”
Le cheikh eut un mouvement de recul comme le tigre qui
s’apprête à bondir, il resta un moment silencieux, la mâchoire
serrée et tremblant de rage, puis il se dirigea vers la porte et
appela ses gardes. Il en arriva trois qui se tinrent devant lui
prêts à lui obéir, alors il leur ordonna : “Dans la maison de la
veuve Rahîl se cache un jeune homme criminel qui porte l’habit de moine, allez-y tout de suite, liez-lui les mains et amenez-le-moi. Et si cette femme veut vous en empêcher, prenez-la et
traînez-la par les cheveux dans la neige, car celui qui aide le
criminel est lui-même un criminel.”
Sans un mot, les gardes s’inclinèrent et sortirent rapidement pour exécuter la volonté de leur maître. Quant au cheikh
et au prêtre, ils restèrent à envisager ce qu’il convenait de
faire du jeune homme et de la veuve.
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Le jour déclinait, les ombres de la nuit se glissaient entre les
maisons recouvertes de neige, et les étoiles dans ce ciel obscur
et froid scintillaient comme brille l’espoir en la vie éternelle
après les souffrances de la mort. Les paysans fermèrent portes
et fenêtres, allumèrent les lampes et restèrent à se chauffer
près du feu sans se soucier des fantômes de la nuit.
Rahîl, Myriam et Khalîl assis autour de la table prenaient leur
repas du soir, quand les gardes du cheikh ‘Abbâs frappèrent à la
porte et entrèrent. Rahîl sursauta de peur et Myriam, effrayée,
se mit à pleurer. Khalîl, lui, resta calme comme si sa grande âme
avait tout deviné et savait déjà que ces hommes allaient venir.
Une main s’abattit sur son épaule et le garde dit rudement :
“C’est toi le jeune homme qui a été chassé du monastère ?”
Khalîl répondit avec douceur : “C’est moi, que voulez-vous ?”
“Nous avons ordre de te lier les mains et de t’amener au
cheikh ‘Abbâs, dit l’homme, et si tu ne te laisses pas faire nous
te traînerons dans la neige comme l’agneau du sacrifice.”
Tremblante d’indignation, blême, le visage crispé, Rahîl
tenta de s’interposer : “Pour quel péché devez-vous le mener
au cheikh ? Et pourquoi lui lier les mains ?”
Myriam, elle, tenta d’apitoyer les gardes : “Il est seul et vous
êtes trois, ce serait une lâcheté de l’humilier et de le faire souffrir ainsi.”
Mais le garde s’emporta : “Quoi, dans ce village une femme
ose s’opposer à la volonté du cheikh ?”, et il tira de son vêtement
une corde pour lier les bras de Khalîl. Le jeune homme se
leva, son visage était impassible et il gardait la tête dressée
comme une citadelle face à la tempête. Il dit simplement avec
un sourire triste : “J’ai pitié de vous, pauvres hommes, vous
n’êtes que des instruments pleins de force mais aveugles dans
les mains de quelqu’un qui, lui, voit mais dont la seule force
est de pouvoir vous opprimer, et de vous utiliser pour briser
les faibles. Vous êtes les esclaves de l’ignorance, et l’ignorance, qui est plus noire que la peau des Noirs, s’allie souvent
à l’injustice et à la cruauté. Hier j’étais comme vous et demain
vous serez comme moi, mais aujourd’hui il y a entre nous un
abîme profond et obscur qui engloutit mon appel et vous
voile la vérité, alors vous ne pouvez entendre et vous ne pouvez voir. Me voici, attachez-moi et faites de moi ce que vous
voulez.”
Un moment, les hommes parurent émus par la voix douce
du jeune homme et, le regard pensif, ils restaient immobiles
tandis que se réveillaient en eux les aspirations divines qui
sommeillaient au fond de leur cœur. Pourtant ils se ressaisirent comme si la voix du cheikh résonnait à leurs oreilles et
leur rappelait pourquoi il les avait envoyés. Ils s’approchèrent
alors de Khalîl, l’attachèrent et l’emmenèrent, mais ils gardaient le silence car leur conscience les faisait souffrir.
Rahîl et Myriam les suivirent. On aurait dit les filles de
Jérusalem qui suivaient Jésus au Golgotha. Elles marchaient
derrière Khalîl vers la maison du cheikh ‘Abbâs.
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Dans les villages, les nouvelles grandes ou petites se répandent
à la vitesse de la pensée, car les paysans vivent repliés sur eux-mêmes et ne se préoccupent que de ce qui se passe tout près
d’eux. Et pendant l’hiver, lorsque champs et vergers sommeillent sous la neige et que la vie se confine au coin du feu,
ils sont encore plus à l’affût de nouvelles qui rempliraient
leurs journées mornes et leurs nuits glacées.
Ainsi dès que, cette nuit-là, les gardes du cheikh ‘Abbâs se
furent saisis de Khalîl, la nouvelle se répandit dans le village
comme un mal contagieux. Poussés par la curiosité, les gens
abandonnèrent leur maison et accoururent de toutes parts
comme une armée qui se déploie, et tous, hommes, femmes,
jeunes gens, étaient déjà dans la maison du cheikh avant même
que le jeune homme n’y soit amené les mains liées. Tous tendaient le cou dans l’espoir de croiser le regard de l’hérétique
chassé du monastère, ainsi que de la veuve et de sa fille qui
avaient aidé les esprits mauvais à propager tous les maux de
l’enfer dans leur village.
Le cheikh prit place sur un siège élevé et le père Elias
s’installa à ses côtés. Les paysans et les gardes avaient les yeux
rivés sur ce jeune homme qui était là parmi eux, les mains
liées certes, mais la tête haute comme la montagne qui se
dresse au-dessus des vallées. Rahîl et Myriam étaient derrière
lui, le cœur serré par la peur et l’âme meurtrie par les
regards hostiles, mais que peut la peur dans le cœur d’une
femme qui a vu la vérité et qui l’a suivie, et que peuvent des
regards hostiles dans le cœur d’une jeune fille qui s’est éveillé
à l’amour ?
Le cheikh regarda alors le jeune homme, puis d’une voix
qui rugissait comme les vagues il lui demanda : “Comment
t’appelles-tu ?”
“Je m’appelle Khalîl.”
“Qui est ta famille et qui sont tes proches ? Où es-tu né ?”
questionna encore le cheikh.
Alors Khalîl se tourna vers les paysans qui le regardaient
avec hostilité et mépris : “Les pauvres et les malheureux, tous
ceux qui souffrent de l’injustice, voilà ma famille et mes
proches, et ce grand pays, c’est là où je suis né.”
Le cheikh eut un sourire ironique : “Ceux que tu appelles ta
famille demandent ton châtiment, et le pays que tu appelles
ta patrie ne veut pas de toi.”
Blessé au plus profond, Khalîl rétorqua : “Seuls les peuples
ignorants s’emparent des meilleurs de leurs fils pour les livrer
à l’insolente cruauté des tyrans, et seuls les pays plongés dans
la servilité et l’ignorance écrasent ceux qui les aiment et leur
sont fidèles. Mais un fils abandonne-t-il sa mère malade et un
frère rejette-t-il son frère qui se trouve dans le malheur ?
Ces pauvres gens, qui aujourd’hui me lient les mains et me
livrent à toi, hier te présentaient leur cou, et ceux qui me traînent devant toi et m’humilient, ce sont les mêmes qui usent
leurs forces dans tes champs et déposent leur vie à tes pieds.
Quant à cette terre qui ne veut pas de moi, c’est elle aussi qui
refuse de s’entrouvrir pour engloutir les tyrans et les profiteurs.”
Le cheikh éclata de rire comme pour éviter que les paroles
du jeune homme ne troublent les âmes naïves qui l’écoutaient,
et il se moqua : “Tu gardais bien les bêtes au monastère ?
Insolent ! Alors pourquoi as-tu abandonné ton troupeau,
pourquoi as-tu été chassé ? Penses-tu que le peuple soit plus
clément avec les exaltés et les hérétiques que ne le sont les
bons moines ?”
Khalîl répondit : “J’étais berger mais je n’étais pas boucher,
je conduisais les veaux vers les vertes prairies et les riches pâturages, et non vers les plaines desséchées. Je les faisais boire aux
sources fraîches et les éloignais des marécages putrides, puis
le soir je les reconduisais à l’étable, je ne les aurais jamais
abandonnés aux loups et aux rapaces. C’est ainsi que je faisais
avec les bêtes, et si toi tu agissais comme moi avec ce troupeau
chétif qui est là autour de nous, tu n’habiterais pas ce palais
insolent et ne le laisserais pas mourir de faim dans ces sombres
masures. Et si tu te préoccupais des loyaux fils de Dieu comme
j’avais de la tendresse pour le troupeau du monastère, tu ne
trônerais pas sur ce siège de soie alors qu’ils sont debout
devant toi comme des branches dénudées dans le vent de
l’hiver.”
Le cheikh ‘Abbâs était ébranlé, la sueur perlait à son front,
la colère le gagnait, il ne riait plus, mais, soucieux de ne rien
laisser paraître de son trouble devant ses hommes et sa suite,
il se ressaisit et dit en montrant le jeune homme : “Nous ne
t’avons pas fait chercher et ligoter pour entendre tes absurdités et tes blasphèmes, nous t’avons fait venir pour te juger
comme un criminel et un démon. Sache que tu te trouves à
présent devant le seigneur de ce village qui représente le
prince Amîn al-Shahâbî2 – Dieu le protège –, et devant le père
Elias qui représente la sainte Eglise que tu as insultée. Alors
réponds de ce dont on t’accuse, ou bien mets-toi à genoux,
demande grâce et repens-toi devant nous et devant ces gens
qui rient de toi, nous pourrons te pardonner et te faire garder
les troupeaux comme au monastère.”
Khalîl répondit avec calme : “Ce n’est pas aux criminels de
juger le criminel, et l’hérétique n’a pas à se défendre devant
ceux qui vivent dans le péché.”
Puis il se tourna vers ceux qui étaient massés dans cette
grande salle et s’adressa à eux d’une voix forte et claire : “Mes
frères, celui que votre résignation et votre servilité ont rendu
maître de vos champs m’a fait amener ligoté pour que je comparaisse devant vous, dans ce palais qui a été construit sur les
tombes de vos ancêtres. Celui que votre foi a élu prêtre de
votre église est là pour m’accuser et me voir châtié et humilié.
Et vous, vous êtes accourus pour être témoins de ma souffrance, m’entendre demander grâce et supplier. Vous avez
quitté le coin du feu pour voir votre fils et votre frère ligoté et
humilié et vous aviez hâte de voir la proie souffrir entre les
serres des rapaces. Vous êtes venus regarder le criminel, l’hérétique, devant ses juges. Eh bien c’est moi le criminel, c’est moi
l’hérétique qu’on a chassé du monastère et que la tempête a
poussé jusqu’à votre village, c’est moi ce démon. Ecoutez-moi,
je ne vous demande pas d’avoir pitié mais d’être justes, car la
pitié vaut pour les criminels et les faibles, tandis que la justice
est tout ce que réclament les innocents.
Je vous ai choisis pour être mes juges, car la volonté du
peuple est la volonté de Dieu, alors réveillez vos cœurs, écoutez-moi bien et décidez selon votre conscience. Je suis un hérétique et un démon, vous a-t-on dit, mais connaissez-vous
seulement mon crime ? Vous m’avez vu attaché comme un brigand et un assassin, mais vous a-t-on seulement dit de quoi je
suis coupable ? Dans ce pays la vérité des crimes et des fautes
demeure cachée derrière la brume, et seul le châtiment apparaît alors aux gens comme l’éclair aveuglant dans l’obscurité
de la nuit.
Eh bien mon crime, c’est d’avoir compris ce qu’est votre
malheur à vous les hommes, et votre soumission. Et ma faute,
c’est d’avoir eu de la pitié pour vous les femmes, et pour vos
enfants qui à votre sein tètent la vie mêlée au lait de la mort.
Sachez que je suis l’un d’entre vous, mes ancêtres ont vécu
comme vous dans ces vallées où vous usez vos forces, et ils sont
morts sous le joug qui fait plier votre cou. Je crois en Dieu qui
entend gémir votre âme blessée et vous voit battre votre
coulpe. Je crois au Livre qui a fait de nous des frères égaux
devant Dieu et je crois aux enseignements qui nous ont délivrés vous et moi de l’esclavage, pour que nous vivions libres,
unis dans l’amour de Dieu.
Au monastère, je gardais les troupeaux, seul avec des bêtes
muettes et au milieu de la nature silencieuse, pourtant je
voyais ce qu’était votre pauvre vie dans les champs et j’entendais aussi les cris de désespoir monter des maisons. Je me
voyais, moi dans le monastère, et je vous voyais, vous dans les
champs, comme un troupeau de moutons derrière un loup
qui va les dévorer dans son repaire. Alors je me suis dressé au
milieu du chemin et j’ai crié, mais le loup s’est jeté sur moi,
m’a lacéré de ses crocs, puis il a trouvé une ruse pour m’éloigner afin que les moutons n’entendent pas ce que je criais,
car ils auraient pu se révolter et s’enfuir en l’abandonnant
seul et affamé dans l’obscurité de la nuit.
J’ai supporté le cachot, la faim et la soif à cause de cette terrible vérité que je voyais écrite avec du sang sur votre visage, et
j’ai enduré le supplice, le fouet et les sarcasmes parce que j’ai
voulu, par mes cris de douleur qui résonnaient dans tout le
monastère, rompre le silence de votre résignation. Je n’ai pas
eu peur et mon cœur n’a pas faibli, parce que vos cris de
détresse me poursuivaient, ils me donnaient du courage et
allaient jusqu’à me faire aimer le supplice, le mépris et la mort.
« Mais quand donc avons-nous crié, et y a-t-il quelqu’un
parmi nous qui a osé se plaindre ? » vous demandez-vous. Moi
je vous dis que votre âme crie et se plaint chaque jour, que
votre cœur meurtri appelle chaque nuit, seulement vous n’entendez ni votre âme ni votre cœur. Car le moribond n’entend
pas les râles qui sortent de sa poitrine, seuls ceux qui sont à
son chevet les entendent, et l’oiseau immolé qui continue à
danser malgré lui ne le sait pas, seuls ceux qui le regardent le
savent.
En effet, y a-t-il un moment de la journée où votre âme douloureuse ne gémit pas ? Est-ce le matin, quand l’instinct de
vivre vous fait sortir de votre sommeil et vous mène aux champs
comme des esclaves ? Ou bien en plein midi, lorsque vous
aimeriez vous mettre à l’ombre des arbres pour vous protéger
du soleil brûlant et que vous ne le pouvez pas ? Ou peut-être
le soir, quand vous rentrez chez vous affamés et que ne vous
attendent que du pain dur et de l’eau saumâtre ? A moins que
ce ne soit la nuit, quand épuisés de fatigue vous vous étendez
sur des bancs de pierre et que vous ne trouvez pas le sommeil
et que, lorsque enfin vous vous êtes endormis, vous sursautez
en croyant entendre la voix du cheikh résonner à vos oreilles ?
Est-ce qu’il y a une saison où vos cœurs ne sont pas pleins de
regrets et ne pleurent pas ? Est-ce au printemps, quand la
nature revêt une parure neuve et que vous allez l’admirer
vêtus de haillons et de loques ? Ou bien l’été pendant les moissons, quand vous rassemblez les gerbes sur l’aire de battage et
remplissez les greniers de votre tyran de maître sans avoir
pour autre récompense à votre fatigue que la paille et l’ivraie ?
Ou peut-être en automne, lorsque vous récoltez les fruits et
pressez le raisin et qu’il ne vous revient que du vinaigre et des
glands ? Ou serait-ce l’hiver, quand le ciel hostile et les froids
intenses vous obligent à vous terrer dans vos maisons recouvertes de neige et que vous restez tristement au coin du feu
redoutant la fureur des bourrasques et des tempêtes ?
C’est là votre vie, votre âme est plongée dans la nuit, pauvres
malheureux, vous ne connaissez qu’humiliation et détresse.
C’est ce cri de douleur sans fin que j’ai entendu jaillir de vos
poitrines, alors je me suis réveillé et me suis révolté contre les
moines en dénonçant leur façon de vivre. Seul je me suis plaint
en votre nom et au nom de la justice qui est bafouée par vos
souffrances, et ils m’ont chassé du monastère en me traitant
d’hérétique et de démon. Et maintenant que je suis venu vivre
parmi vous pour partager votre misère et mêler mes larmes
aux vôtres, vous me livrez sans défense à votre puissant ennemi
qui profite de vous, vit richement de vos biens et se repaît du
fruit de votre travail.
Il y a bien parmi vous des anciens qui savent que cette terre
que vous travaillez et faites fructifier vous appartient, et que
c’est le père du cheikh ‘Abbâs qui l’a confisquée à vos pères
lorsque la force de l’épée faisait loi. Ne savez-vous pas que les
moines ont volé vos ancêtres, qu’ils ont pris leurs terres et leurs
vignes, lorsque la seule parole du prêtre avait la force du Livre ?
Ne savez-vous pas que les religieux et les princes s’allient pour
vous asservir, vous humilier et faire saigner votre cœur ? Y a-t-il parmi vous un seul homme que le prêtre n’ait pas obligé à
courber la tête devant le seigneur de vos champs et une seule
femme que ce seigneur n’ait pas contrainte à suivre les commandements du prêtre ?
Vous connaissez ce que Dieu a dit au premier homme : « Tu
mangeras ton pain à la sueur de ton front. » Alors pourquoi
est-ce le cheikh qui mange le pain pétri de votre sueur et boit
le vin mêlé de vos larmes ? Dieu l’a-t-Il choisi pour en faire un
maître alors qu’il était dans le sein de sa mère ? Ou bien est-ce
pour des péchés que vous ignorez, que Sa colère a fait de vous
des esclaves sur cette terre, destinés à faire les récoltes et à
construire de somptueux palais pour ne manger que des
ronces et n’habiter que de pauvres masures ?
Vous connaissez aussi ce que Jésus le Nazaréen a dit à ses
disciples : « Vous avez reçu gratuitement, donnez gratuitement. Ne prenez ni or, ni argent, ni monnaie3. » Alors qu’est-ce qui autorise les moines et les prêtres à vendre leurs prières
contre de l’argent et de l’or ? Vous priez dans le silence de la
nuit : « Seigneur, donnez-nous notre pain de chaque jour »,
pourtant si Dieu vous a fait don de cette terre c’est bien pour
que vous y trouviez le pain quotidien, et a-t-Il fait don du pouvoir aux supérieurs des monastères pour qu’ils vous arrachent
le pain des mains ? Vous maudissez Judas parce qu’il a trahi
son maître pour de l’argent, pourquoi donc bénissez-vous
ceux qui le trahissent tous les jours ? Le misérable Judas s’est
repenti et s’est pendu, mais eux gardent la tête haute et marchent devant vous, parés d’or et revêtus de longues robes et de
riches étoffes. Vous avez éduqué vos enfants dans l’amour du
Nazaréen, alors pourquoi leur apprenez-vous à obéir à ceux
qui ne l’aiment pas et ne respectent pas son enseignement ?
Savez-vous que les envoyés du Messie sont morts assassinés et
lapidés pour que vive en vous l’Esprit-Saint, mais que les moines
et les prêtres assassinent votre esprit pour jouir de vos dons et
profiter de votre soumission ? Pauvres malheureux, aimez-vous donc tant cette vie d’humiliation et de souffrance pour
pouvoir vous prosterner devant cette idole que le mensonge
et l’hypocrisie ont érigée sur les tombes de vos ancêtres et qui
vous fait vivre dans la terreur ? Quel immense trésor pensez-vous, en restant soumis, pouvoir préserver pour le laisser en
héritage à vos enfants ? Votre âme n’est-elle pas aux mains du
prêtre, votre corps aux mains du prince, et votre cœur ne
sombre-t-il pas dans la nuit du désespoir et de la tristesse ?
Y a-t-il en ce monde une seule chose dont vous puissiez dire
qu’elle vous appartient ? Savez-vous, pauvres créatures soumises, à qui vous confiez les secrets les plus intimes de votre
âme ? Ecoutez-moi, je vais vous expliquer ce que vous avez
compris mais que vous craignez de vous avouer.
C’est un traître à qui les chrétiens donnent un livre saint et
qui en fait un filet pour attraper leurs biens ; un hypocrite à
qui les croyants remettent une belle croix et qui en fait un
glaive tranchant pour le brandir au-dessus de leur tête. C’est
un tyran, les faibles lui livrent leur cou qu’il entrave et bride,
il le tient d’une main de fer et ne le lâche que brisé comme de
la poterie et réduit en poussière.
Ce loup féroce s’introduit dans la bergerie et le berger pensant qu’il s’agit d’un agneau s’endort en confiance, mais à la
faveur de l’obscurité le loup bondit sur les agneaux et les
égorge l’un après l’autre.
C’est un glouton qui honore davantage les tables bien garnies que l’autel de l’église. C’est un homme cupide qui poursuit les dinars jusque dans le repaire des djinns et suce le sang
des croyants comme le sable boit l’eau de la pluie, un avare
qui veut préserver sa vie et amasse ce dont il n’a pas besoin.
C’est un fourbe qui pénètre par les fentes des murs et ne
sort que lorsque la maison s’effondre. C’est un voleur au cœur
de pierre qui s’empare de l’aumône destinée à la veuve et à
l’orphelin.
Cette créature monstrueuse a le bec de l’aigle, les griffes du
tigre, les crocs de la hyène et le frôlement du serpent. Prenez
son livre, déchirez ses habits, arrachez sa barbe et faites-lui ce
que vous voulez, puis glissez-lui un dinar dans la main, il vous
pardonnera et vous sourira aimablement. Giflez-le, crachez-lui
au visage, broyez-lui la nuque, puis faites-le asseoir à votre
table, il oubliera tout, sera content, et desserrera sa ceinture
pour s’emplir la panse de vos plats et de vos boissons.
Blasphémez son Dieu, insultez ses croyances et moquez-vous
de sa foi, puis faites-lui porter une jarre de vin ou une corbeille de fruits secs, il vous pardonnera et vous absoudra
devant Dieu et devant les hommes. Quand il voit une femme,
il détourne le regard en disant à haute voix : « Eloigne-toi de
moi, fille de Babylone », puis il murmure pour lui-même : « Le
mariage vaut mieux que se consumer de désir. » Quand il voit
passer des amoureux, il lève les yeux vers le ciel et s’écrie
« Vanité des vanités, tout est vanité sur cette terre », mais dès
qu’il est seul il soupire : « Que périssent les lois et disparaissent
les traditions qui me tiennent à l’écart de la félicité de la vie et
me privent des plaisirs de l’existence… »
Il recommande aux gens : « Ne jugez pas afin que l’on ne
vous juge pas », mais lui juge avec sévérité tous ceux qui se
moquent de ses menaces, et il envoie leur âme en enfer avant
même qu’ils ne meurent. Quand il vous parle en levant les
yeux vers le ciel, en pensée il continue à rôder comme une
vipère autour de vos poches. Il vous appelle « mes enfants, mes
fils », alors qu’il n’éprouve aucune tendresse paternelle, qu’il
ne sait pas sourire au nourrisson et ne prend jamais un enfant
sur ses genoux. Il vous dit en hochant pieusement la tête :
« Elevons-nous au-dessus de ce bas monde car nos vies s’évanouissent comme la brume et nos jours disparaissent comme
l’ombre », pourtant si vous l’observez avec attention, vous le
voyez qui s’agrippe à la vie et craint de la voir passer trop vite,
il regrette qu’hier ne soit plus, déplore la fugacité d’aujourd’hui et appréhende la venue de demain.
Il vous demande la charité alors qu’il est plus riche que vous,
si vous y répondez il vous bénit devant tous, mais si vous refusez il vous maudit en secret. A l’église, il vous recommande les
pauvres et les nécessiteux, mais quand, à sa porte, crient ceux
qui ont faim et, devant ses yeux, se tendent les mains des misérables, il ne voit pas, il n’entend pas… Il monnaie sa prière, et
celui qui ne l’achète pas est un blasphémateur qui insulte Dieu
et Ses prophètes, et qui sera privé du paradis et de la vie éternelle.
Voilà, chrétiens, la créature qui vous effraie. Voilà, pauvres
malheureux, le moine qui suce votre sang, le prêtre qui de la
main droite fait le signe de croix et de la gauche s’empare de
votre âme. Voilà le religieux qui devrait être votre serviteur et
qui devient votre maître, vous en faites un saint et il se transforme en diable, pour vous il est le vicaire de Dieu et en réalité
il n’est qu’un joug écrasant. Voilà l’ombre qui vous poursuit
depuis votre naissance jusqu’à votre mort. Voilà l’homme qui
est venu cette nuit pour m’accuser et me calomnier parce que
je m’étais révolté contre les ennemis de Jésus le Nazaréen, lui
qui vous a aimés, vous a appelés ses frères et a été mis en croix
pour vous.”
Le visage de Khalîl s’épanouissait car il sentait que dans l’assemblée les cœurs s’éveillaient à ses paroles et il voyait les
visages s’éclairer. Alors il ajouta avec force : “Vous savez, frères,
que le prince Amîn al-Shahâbî a donné le pouvoir au cheikh
‘Abbâs dans ce village et que le roi a choisi le prince pour gouverner ce pays, mais connaissez-vous la puissance qui a fait du
roi un dieu dans ce pays ? Vous ne pouvez vous la représenter
ni l’entendre parler et, pourtant, vous ressentez sa présence
au fond de vous, vous vous prosternez devant elle et l’implorez en l’appelant avec vos mots : « Notre Père qui êtes aux
cieux. »
Oui, c’est votre Père céleste et tout-puissant qui a mis en
place les rois et les princes, mais pensez-vous que Lui, qui vous
a aimés et guidés sur le chemin de la vérité en envoyant Ses
prophètes, a voulu que vous soyez opprimés et méprisés ?
Pensez-vous que Dieu qui fait tomber la pluie, fait pousser les
récoltes et transforme la fleur en fruit, a voulu que vous soyez
affamés et humiliés, et qu’un seul parmi vous puisse être repu
et bienheureux ? Pensez-vous que l’esprit éternel, qui vous inspire de l’amour pour votre épouse et vous rend bons envers
votre famille et votre prochain, a voulu vous donner un maître
tyrannique qui vous opprime et dispose de votre vie ? Et
croyez-vous que les lois éternelles, qui vous guident vers la
lumière de la vie, vous ont envoyé quelqu’un qui veut vous
faire aimer l’obscurité de la mort ? Pensez-vous que la nature
vous a donné des corps pleins de force pour finalement les faire
céder devant ce qui n’est que faiblesse ?
Vous ne pouvez penser cela, car ce serait ne pas croire en la
justice divine et ne pas voir la lumière qui éclaire l’humanité.
Pourquoi donc acceptez-vous qu’on vous maltraite, pourquoi
allez-vous contre la volonté de Dieu qui vous a voulus libres en
ce monde et vous rendez-vous esclaves de ceux qui ne respectent pas Sa loi ? Et comment pouvez-vous lever les yeux vers
Dieu tout-puissant et l’appeler Père, pour ensuite courber la
tête devant un faible mortel que vous appelez maître ? Jésus
vous a appelés ses frères, comment le cheikh ‘Abbâs peut-il
prétendre vous appeler ses serviteurs ? Jésus a fait de vous des
hommes libres de penser et de raisonner, comment le prince
peut-il vous tenir en esclavage dans l’injustice et le malheur ?
Jésus a voulu que vous leviez la tête vers le ciel, alors pourquoi la
tenez-vous baissée vers la terre ? Et s’il a déposé la lumière dans
vos cœurs, ce n’est pas pour que vous les remplissiez de ténèbres.
La volonté de Dieu est que vous découvriez le sens de la vie
et que vos esprits soient des flammes qui rayonnent des lumières
de la connaissance, et vous, vous les étouffez sous les cendres.
Dieu vous a dotés d’ailes pour que vous voliez vers l’amour et
la liberté, pourquoi les avez-vous coupées et rampez-vous
comme des insectes à ras de terre ? Il a déposé dans vos cœurs
les germes du bonheur, pourquoi les avez-vous arrachés pour
les abandonner aux corbeaux et aux vents ? Et Dieu ne vous
a-t-Il pas accordé des fils et des filles pour que vous les conduisiez sur le chemin de la vérité, remplissiez leur cœur de joie et
leur donniez en héritage le bonheur de vivre, alors comment
pouvez-vous dormir tranquilles en les laissant sur le chemin de
la mort aux seules mains du destin, étrangers sur la terre où ils
sont nés et misérables devant Dieu ? Le père qui accepte que son
fils devienne un esclave n’est-il pas comme celui auquel son fils
demande du pain et qui lui donne une pierre ? Ne voyez-vous
pas dans les champs les oiseaux montrer à leurs petits comment voler et dans les vallées les fleurs confier leurs semences
à la chaleur du soleil, alors pourquoi apprenez-vous à vos
enfants à traîner des liens et des chaînes et les livrez-vous au
froid des ténèbres ?”
Khalîl se tut un instant comme si les mots ne pouvaient dire
tout ce qui était en lui, puis il poursuivit d’une voix sourde :
“Ce sont ces paroles que vous entendez ici qui m’ont fait chasser du monastère, et si je me trouve devant vous les mains liées
c’est à cause de cet esprit qui m’anime et que votre cœur ressent aussi. Que le maître de vos champs et le prêtre de votre
église s’emparent maintenant de moi et me terrassent, je
mourrai comblé et plein de joie, car en vous révélant la vérité
– ce crime effroyable aux yeux des tyrans – j’aurai accompli la
volonté de notre créateur.”
Il avait une voix profonde, ses accents envoûtants ébranlaient
les hommes, aussi étonnés et surpris que l’aveugle qui soudain
recouvre la vue, et sa douce mélodie émouvait les femmes qui
pleuraient. Le cheikh ‘Abbâs et le père Elias, eux, sous l’effet
de la colère se contorsionnaient comme s’ils étaient assis sur
des épines. Ils tentèrent bien de faire taire le jeune homme
mais ne purent y parvenir, tant le souffle divin qui l’habitait
quand il parlait avait la puissance de la tempête et la douceur
de la brise.
Khalîl alla rejoindre Rahîl et Myriam qui se tenaient derrière, et il y eut un profond silence, comme si son esprit qui
régnait sur cette immense salle laissait les villageois plongés
dans leurs pensées, et semblait même avoir ôté toute réflexion
et toute volonté au cheikh et au prêtre qui tremblaient devant
les spectres menaçants de leur conscience.
Enfin le cheikh se leva, pâle, le visage crispé, il repoussa les
hommes qui étaient autour de lui et parut s’étrangler :
“Qu’est-ce qui vous arrive, chiens ? Vous a-t-on empoisonné le
cœur ? Vos corps se sont-ils pétrifiés pour que vous ne soyez
plus capables d’attraper cet hérétique qui divague ? Ce démon
s’est-il emparé de votre esprit et ses paroles infernales ont-elles
paralysé vos bras pour que vous ne puissiez l’abattre ?”
Il saisit alors une épée qui était à côté de lui et voulut se
jeter sur Khalîl pour l’en frapper. Mais un homme à la forte
carrure sortit de la foule et tenta de l’en empêcher avec douceur : “Rengaine ton épée, maître, parce que celui qui prend
par l’épée périra par l’épée.”
Le cheikh tressaillit, l’épée tomba de sa main et il s’écria :
“Toi, un pauvre serviteur, tu t’opposes à ton maître bienfaiteur !”
L’homme répondit : “Le serviteur honnête ne s’associe pas
aux actes cruels et injustes de son maître. Ce que dit ce jeune
homme est juste, et il ne nous a révélé que la vérité.”
Puis un autre homme prit la parole : “Ce jeune homme ne
dit rien qui soit blâmable, pourquoi veux-tu le frapper ?”
Et une femme éleva la voix : “Il n’a insulté ni Dieu ni la religion, pourquoi le traites-tu d’hérétique ?”
Rahîl osa s’avancer à son tour : “Ce jeune homme parle pour
nous, il parle de nos malheurs, et celui qui lui veut du mal est
notre ennemi.”
Le cheikh se fit menaçant : “Toi aussi tu te révoltes, toi la
misérable veuve ? Aurais-tu oublié ce qui est arrivé à ton mari
lorsqu’il a osé me braver il y a cinq ans ?”
Lorsqu’elle entendit ces mots, Rahîl fondit en larmes et se
mit à trembler, elle venait de comprendre l’effroyable et douloureux secret. Elle se tourna alors vers tous ceux qui étaient
là et cria avec force : “Vous avez entendu le criminel qui vient
d’avouer son crime sous l’effet de la colère ? Vous vous rappelez que le corps de mon mari a été découvert dans le
champ et que vous avez recherché celui qui l’avait tué mais
que vous ne l’avez pas trouvé ? Pour sûr, puisqu’il était caché
derrière ces murs. Vous vous souvenez que mon mari était un
homme courageux, ne l’avez-vous pas entendu dénoncer la
cruauté du cheikh ‘Abbâs et ses méfaits, et se révolter contre sa
tyrannie ?
Voilà que le ciel vous révèle qui est l’assassin de votre voisin
et frère. Il vous le met devant les yeux, regardez-le, voyez, son
crime est écrit sur son visage livide. Regardez-le, il est tout
tremblant de peur, il cache sa figure avec sa main pour ne pas
voir vos yeux fixés sur lui. Voyez le maître puissant vaciller
comme une branche brisée. Regardez ce géant, il est tout effrayé
devant vous comme un esclave pris en faute. Dieu vous fait
voir soudain que celui dont vous avez peur est un véritable criminel et Il vous dévoile cette âme diabolique qui a fait de moi
une veuve et laissé ma fille orpheline.”
Les paroles de Rahîl s’abattaient comme la foudre sur la
tête du cheikh, et le tumulte qui agitait les hommes, mêlé aux
gémissements des femmes, faisait éclater son cerveau. Alors le
prêtre se leva, le prit par le bras et le fit asseoir, puis d’une voix
tremblante appela un garde :
“Saisissez-vous de cette femme qui accuse injustement votre
maître et enfermez-la avec cet hérétique dans une pièce sombre,
et celui qui vous en empêchera sera considéré comme leur
complice et exclu comme eux de la sainte Eglise.”
Mais les gardes ignorèrent les ordres du prêtre et ne bougèrent pas, ils restaient immobiles à regarder Khalîl, avec
Rahîl et Myriam qui se tenaient à ses côtés comme des ailes
qu’il aurait déployées pour s’envoler dans le ciel.
La barbe frémissante de fureur, le prêtre s’écria : “Bande
d’ingrats, oubliez-vous le bien que vous a fait votre maître, à
cause de ce criminel hérétique et d’une diablesse qui ment ?”
Le plus âgé des gardes rétorqua : “Nous avons servi le cheikh
‘Abbâs pour pouvoir manger et avoir où dormir, mais nous ne
sommes pas ses esclaves.” Puis il enleva sa cape et son keffieh
et dit en les déposant devant le cheikh : “Mon corps ne portera
plus ces habits que je méprise, ainsi mon âme ne s’abaissera
plus à servir un criminel.”
Les autres gardes en firent autant et allèrent rejoindre la
foule, le visage illuminé par la joie de la délivrance et de la
liberté.
Voyant cela, le père Elias comprit que son pouvoir, qui
n’était que mensonge, lui échappait, et il quitta cette maison
en maudissant l’heure qui avait amené Khalîl dans ce village.
Alors un homme sortit du groupe et vint détacher Khalîl,
puis il regarda le cheikh ‘Abbâs qui était effondré sur son
siège comme un corps inerte, et déclara d’un ton ferme et
assuré : “Le jeune homme, que tu as fait ligoter et amener
pour le juger comme un criminel et un scélérat, a éclairé nos
cœurs ignorants et nous a fait voir le chemin de la vérité et de
la connaissance. Et la pauvre veuve, que tu as traitée de
méchante femme et de menteuse, nous a révélé l’effroyable
secret qui est resté dissimulé pendant cinq ans. Nous sommes
accourus dans cette maison et nous allions accuser l’innocent
et persécuter le juste.
Mais maintenant nos yeux se sont ouverts et le ciel nous a
fait comprendre que tu es un criminel odieux et un tyran
cruel. Nous te laissons seul, nous ne te jugeons pas, nous ne
t’accusons pas, nous t’abandonnons, que le ciel fasse de toi ce
qu’il voudra.”
De la salle, des voix d’hommes et de femmes s’élevèrent
alors : “Quittons la maison du crime et du péché, rentrons
chez nous”, disait l’une. “Venez, suivons ce jeune homme
jusque chez Rahîl, laissons-nous guider par sa sagesse et ses
paroles réconfortantes”, disait une autre. Ou encore : “Faisons
ce que veut Khalîl, il sait mieux que nous ce qu’il nous faut et
ce que nous demandons.” Puis une autre ajoutait : “Si nous
voulons qu’on nous rende justice, allons demain voir le prince
Amîn, parlons-lui des crimes du cheikh pour qu’il le châtie.”
Et une autre criait : “Allons prier le prince de nommer Khalîl
pour le représenter dans le village.” Ou encore : “Allons
dénoncer le père Elias à l’évêque, car il a participé à tous les
méfaits du cheikh.”
Les voix s’élevaient de toutes parts et retombaient comme
des flèches acérées sur le cœur affolé du cheikh. Mais Khalîl,
d’un signe de la main, fit taire la foule et dit : “Ecoutez-moi et
réfléchissez, mes frères, ne vous précipitez pas. Au nom de
mon amour, je vous demande de ne pas aller chez le prince,
car il ne désavouera pas le cheikh, les loups ne se dévorent pas
entre eux. N’allez pas non plus dénoncer le prêtre à son supérieur, car le supérieur sait que la maison où règne la division
court à sa destruction. Enfin, ne demandez pas que je représente le prince dans ce village car le loyal serviteur n’accepte
pas d’être le complice du mauvais maître. Mais, si je suis digne
de votre amour et de votre affection, acceptez seulement que
je vive parmi vous, que je m’associe à vos joies et à vos peines
et que je partage votre travail et votre repos, car si je ne vivais
pas comme vous, je serais comme les hypocrites qui prêchent
le bien et ne font que le mal.
A présent, « j’ai posé la cognée à la racine de l’arbre », venez,
laissons le cheikh ‘Abbâs face au jugement de sa conscience,
face au trône de Dieu dont la lumière éclaire les bons comme
les mauvais.”
Puis il sortit et la foule le suivit comme attirée par la puissance qui émanait de lui. Le cheikh resta seul, c’était un bastion détruit, un chef blessé et vaincu. La foule atteignait la
place de l’église tandis que de derrière l’horizon la lune éclairait le ciel de ses rayons argentés, et quand Khalîl se retourna,
il aperçut ces visages d’hommes et de femmes tournés vers lui,
ils étaient comme les agneaux qui suivent leur berger. Il en fut
ému, car ces pauvres villageois lui rappelaient les peuples
opprimés, et ces masures recouvertes de neige les pays étouffés sous l’humiliation et le mépris. Il était comme un prophète
qui entend les plaintes des générations et son visage changea,
ses yeux s’élargirent comme si devant lui tous les peuples
d’Orient marchaient dans ces vallées en traînant les chaînes
de la servitude. Alors il leva les mains vers le ciel et d’une voix
pleine de révolte il s’écria :
“Du plus profond de l’abîme, Liberté, nous t’appelons,
écoute-nous. Depuis l’obscurité nous tendons nos mains vers
toi, regarde-nous. Sur la neige nous nous agenouillons devant
toi, aie pitié de nous. Nous nous tenons maintenant devant ton
trône majestueux, nos habits sont tachés du sang de nos pères et
nos consciences sont enfouies dans la terre où gisent leurs restes.
Nos épées, ce sont celles qui ont été plantées dans leur cœur,
et nous brandissons les lances qui ont transpercé leur poitrine.
Nous traînons les chaînes qui ont meurtri leurs pieds, nous
poussons les cris qui ont blessé leur gorge et les gémissements
qui ont empli leur noire prison, et nous récitons la prière qui
a jailli de leur cœur douloureux. Alors écoute, Liberté, entends-nous. De la source du Nil à l’embouchure de l’Euphrate montent vers toi les plaintes mêlées aux cris de l’abîme. Des rives
de l’Arabie aux abords du Liban se tendent vers toi les mains
qui tremblent à l’approche de la mort. Des rivages du Golfe
jusqu’aux confins du désert se lèvent vers toi les yeux qui pleurent sur leur cœur meurtri. Retourne-toi, Liberté, regarde-nous. Dans les masures de la pauvreté et de l’humiliation ils se
frappent la poitrine devant toi, dans les maisons de l’ignorance et de la bêtise ils déposent leur cœur à tes pieds, et dans
la brume de l’injustice et de la tyrannie les âmes soupirent
après toi. Alors, regarde et aie pitié de nous. Dans les écoles et
les instituts la jeunesse désespérée t’implore, dans les églises et
les mosquées le Livre abandonné a besoin de toi, dans les tribunaux et les cours les lois bafouées t’appellent à l’aide. Alors
aie pitié, Liberté, délivre-nous. Dans nos ruelles le commerçant travaille toute sa vie mais ce sont des voleurs qui en profitent, et il n’y a personne pour le conseiller. Dans nos champs
arides le paysan laboure la terre de ses ongles, l’ensemence de
sa fatigue et l’arrose de ses larmes mais il ne récolte que des
épines, et il n’y a personne pour lui apprendre. Dans les
plaines dénudées le nomade avance nu-pieds, affamé, et il
n’y a personne pour se soucier de lui. Parle, Liberté, instruis-nous.
Nos brebis mangent les ronces et les chardons au lieu des
fleurs et de l’herbe verte, nos veaux grignotent des racines au
lieu du maïs, et nos chevaux mâchent de la paille et non de
l’orge. Viens, Liberté, délivre-nous.
Depuis toujours la nuit s’étend sur nos esprits, quand donc
viendra l’aube ? Nous allons d’une geôle à l’autre et nous
sommes la risée des générations qui passent, jusqu’à quand
allons-nous ainsi endurer leurs sarcasmes ? Nous ployons sous
des jougs de plus en plus lourds et les peuples de la terre nous
regardent en riant, jusqu’à quand accepterons-nous ces rires ?
Nous supportons chaînes après chaînes car elles ne sont pas
près de disparaître et nous non plus, jusqu’à quand vivrons-nous ainsi ?
Nous avons été esclaves des Egyptiens, prisonniers de
Babylone et victimes des Perses, puis asservis par les Hellènes
et mis sous le joug des Byzantins, nous avons été outragés par
les Mongols et livrés au pillage des Francs, où irons-nous maintenant et quand verrons-nous la fin de nos maux ?
Nous sommes passés de la poigne du Pharaon à celle de
Nabuchodonosor puis à celle d’Alexandre, pour être livrés
aux épées d’Hérode, à la cruauté de Néron et aux griffes de
Satan. Dans quelles mains allons-nous tomber encore et quand
donc viendra la mort pour nous prendre et nous délivrer du
silence de notre néant ?
Nos bras ont élevé les temples et les autels à la gloire de
leurs divinités et notre dos a transporté la terre et les pierres
pour édifier les remparts et les citadelles qui assurent leur
défense, et c’est avec notre force qu’ils ont élevé des pyramides
pour immortaliser leur nom. Mais jusqu’à quand construirons-nous des palais et des citadelles et n’habiterons-nous que des
masures et des grottes ? Allons-nous longtemps encore remplir
greniers et réserves et ne manger que de l’ail et des poireaux, tisser la soie et la laine et n’être vêtus que de bure et de haillons ?
Leur fourberie et leur ruse ont semé la discorde entre les
clans, entretenu les conflits entre les communautés et attisé la
haine entre les tribus. Jusqu’à quand cette lutte féroce nous
fera-t-elle nous disperser comme les grains de sable dans la
tempête et nous battre comme des lionceaux affamés à côté
de ce cadavre puant ?
Pour conserver leur trône et leur tranquillité, ils ont armé
les druzes contre les Arabes, ils ont dressé les shî‘ites contre les
sunnites, encouragé les Kurdes à massacrer les nomades et
poussé les mahométans à entrer en conflit avec les chrétiens.
Jusqu’à quand le frère va-t-il tuer son frère sur le sein de sa
mère, et des amis se quereller sur la tombe de la bien-aimée ?
Jusqu’à quand la croix se tiendra-t-elle éloignée du croissant
devant l’œil de Dieu ?
Ecoute, Liberté, entends-nous. Retourne-toi, mère de l’humanité, regarde-nous, nous ne sommes pas les enfants d’une
autre femme, nous sommes tes enfants. Puisses-tu donner la
parole ne serait-ce qu’à un seul d’entre nous, car il suffit d’une
étincelle pour enflammer la paille sèche. Puisse le froissement
de tes ailes éveiller l’esprit d’un seul parmi nous, car il suffit
d’un nuage pour faire naître l’éclair qui illumine en un instant le fond des vallées et la cime des montagnes. Eclaire-nous
et, comme la foudre, viens détruire ces trônes qui ont été élevés sur les tombes de nos ancêtres grâce à leurs biens, leur
sang et leurs larmes.
Entends-nous, Liberté, aie pitié de nous fille d’Athènes,
délivre-nous sœur de Rome, sauve-nous compagne de Moïse,
protège-nous aimée de Muhammad, instruis-nous épouse de
Jésus. Affermis nos cœurs pour nous permettre de vivre, ou
bien alors arme le bras de nos ennemis et laisse-nous mourir,
disparaître et trouver le repos.”
Khalîl invoquait le ciel et les paysans le regardaient avec ferveur. Leur cœur vibrait à la douceur de sa voix, leur âme s’enivrait au souffle qui l’animait, et leur poitrine palpitait avec la
sienne, c’était comme s’il devenait l’esprit de leur corps.
Quand il eut terminé son invocation, il se tourna vers eux et
leur dit d’une voix paisible : “Cette nuit nous a rassemblés dans
la maison du cheikh ‘Abbâs pour connaître la lumière, et les
injustices nous ont mis face à un monde hostile pour que nous
puissions nous entendre et rester unis comme les poussins blottis sous les ailes de l’esprit éternel. A présent, que chacun aille
dormir en sachant que demain il retrouvera un frère.”
Puis il suivit Rahîl et Myriam vers leur maison. Les villageois
rentrèrent chez eux en pensant à ce qu’ils avaient entendu et
vu, et chacun avait l’impression de sentir naître une nouvelle
vie au fond de lui-même.
Moins d’une heure après, les lampes s’éteignirent dans les
maisons et le silence étendit son voile sur le village. Les rêves
emportèrent l’âme des paysans, mais abandonnèrent celle du
cheikh aux fantômes de la nuit, la laissant trembler devant ses
péchés et se débattre avec ses cauchemars.
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Deux mois passèrent pendant lesquels Khalîl faisait partager
ses pensées aux villageois, les éclairait peu à peu sur leurs
droits et leurs devoirs, tout en leur ouvrant les yeux sur la
cupidité des moines et la cruauté des princes. Ainsi s’établissait entre eux un lien aussi puissant que le sont les lois éternelles qui relient les planètes entre elles. Lorsqu’ils
l’écoutaient, leur joie était celle de la nature assoiffée quand
tombe la pluie, et lorsqu’ils étaient seuls, ils répétaient ses
paroles auxquelles la force de leur amour donnait tout leur
sens. Ils ne s’intéressaient pas au père Elias qui, depuis que le
crime de son allié le cheikh avait été découvert, les flattait et,
pour regagner leur confiance, se faisait tout miel, lui qui avait
été dur comme la pierre.
Quant au cheikh ‘Abbâs, il était devenu comme fou, il
allait et venait dans toute la maison comme un tigre en cage.
Il appelait ses gardes en hurlant, mais personne ne lui répondait hormis les murs, et quand il demandait de l’aide, seule
venait sa pauvre femme, qui avait autant souffert de la rudesse
de son caractère que les paysans de son injustice et de sa
tyrannie.
Mais avec le carême et l’arrivée du printemps, les jours du
cheikh prirent fin comme les tempêtes de l’hiver. Il mourut
après une terrible et douloureuse agonie, et son âme chargée
du poids de ses actes s’en alla pour comparaître devant ce trône,
dont nous sentons bien qu’il existe même si nous ne le voyons
pas. Les paysans racontaient beaucoup de choses différentes
au sujet de sa mort, certains disaient que son esprit s’était
troublé et qu’il avait fini fou, d’autres que le désespoir avait
empoisonné sa vie dès lors que sa cruauté n’avait plus trouvé
à s’exercer et qu’il s’était suicidé. Les femmes qui, elles, étaient
allées réconforter son épouse, disaient à leur mari qu’il était
mort de peur et d’épouvante parce que le fantôme de Sama‘ân
al-Râmî lui était apparu, les vêtements tachés de sang, et qu’il
l’avait conduit de force au milieu de la nuit dans le champ où
il avait été trouvé cinq ans auparavant.
 
Puis avril vint dévoiler aux habitants du village le secret
amour qui unissait l’âme de Khalîl à celle de Myriam, la fille
de Rahîl. La joie éclairait leur visage et leur cœur dansait d’allégresse, ils ne craignaient plus le départ du jeune homme,
qui leur avait fait entrevoir un autre monde que le leur. Ils se
rendaient les uns chez les autres pour s’annoncer cette bonne
nouvelle et se réjouir de ce que Khalîl était devenu un voisin,
un proche et un parent aimé de tous.
Aux moissons, quand les paysans rassemblaient les gerbes
sur l’aire de battage, le cheikh ‘Abbâs n’était plus là pour leur
soustraire la récolte et l’amasser dans ses granges et ses greniers.
Ils pouvaient enfin en profiter et leurs maisons se remplissaient de blé, de maïs, de vin et d’huile.
Khalîl, lui, était de toutes les peines et de toutes les joies, il
les aidait aux champs, foulait le raisin et cueillait les fruits avec
encore plus de cœur et plus d’ardeur que les autres.
Dès lors, chacun se sentait récompensé de ses peines, car la
terre comme la vigne appartenaient à ceux qui les travaillaient.
Un demi-siècle s’est écoulé depuis que cet épisode a eu lieu
et que les yeux des Libanais se sont ouverts. Et lorsqu’un voyageur se promène vers la forêt de cèdres et s’arrête pour admirer ce village assis comme une belle mariée sur les flancs de la
vallée, il peut y voir de jolies maisons entourées de champs fertiles et de jardins en fleurs qui ont pris la place des masures.
Qu’il interroge un des habitants sur le cheikh ‘Abbâs, le villageois lui répondra en montrant des pierres effondrées et des
murs éboulés : “Voilà le palais du cheikh ‘Abbâs et voilà l’histoire de sa vie.” Mais qu’il le questionne sur Khalîl, le villageois
montrera le ciel : “Voilà la maison de notre bon Khalîl, et l’histoire de sa vie, nos pères l’ont gravée en lettres de lumière
dans nos cœurs et elle restera à jamais dans nos mémoires.”


1 Evangile selon saint Luc, La Sainte Bible, traduite en français sous la direction de l’Ecole biblique de Jérusalem, Editions du Cerf, Paris, 1961. (N.d.T.)

2 Le prince Amîn al-Shahâbî est le fils du prince Bashîr al-Kabîr ; il a gouverné le pays après la mort de son père.

3 Evangile selon saint Matthieu, La Bible, nouvelle édition de Jérusalem,
1979. (N.d.T.)
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