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      Quand je vois passer une Alfa Romeo,


      j’enlève mon chapeau.


      Henry Ford

    


    
      L’homme n’est que poussière,


      c’est dire l’importance du plumeau.


      Alexandre Vialatte

    


    
      On peut tout raconter,


      si on raconte vite.


      Roger Nimier
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    Nous sommes à Imola, vieille cité étrusque, le 1ermai1994 – moi devant mon poste de télévision, fasciné par ce que je ne vois pas, incapable de m’en retrancher.


    L’image est fixe. C’est le souvenir que j’en ai, qui s’est gravé en moi. C’est pourtant le contraire de la télévision, a fortiori de la retransmission d’une épreuve sportive, où le mouvement est roi. Le temps est suspendu. Des commissaires de course se tiennent à distance respectueuse d’une voiture bleue à moitié défoncée. Au ras du cockpit, on aperçoit un casque jaune, immobile, la tête qui penche légèrement sur la droite.


    Puis le replay montre ce qui s’est passé: le choc dans le mur, des débris qui volent en tous sens, un pneu qui plane à une altitude invraisemblable, et comme le ralenti est très lent et répété à l’envi le pneu semble ne jamais retomber, les officiels qui courent le long de la piste vers la voiture, qui s’approchent et qui – étrangement – refluent comme s’ils avaient vu Dieu sait quoi. Il y a des secouristes revêtus d’une combinaison blanche frappée d’une croix rouge, d’autres en combinaison orange avec leurs extincteurs superflus. Au bord de la piste, des commissaires agitent un drapeau pour que les pilotes ralentissent.


    Enfin les ambulances arrivent. Les secouristes s’affairent auprès d’Ayrton Senna, forment un cercle de plus en plus serré autour de lui, finissant par le dissimuler aux regards. Malgré leurs téléobjectifs, les caméras n’ont pas la possibilité de distinguer grand-chose et la vue depuis l’hélicoptère est soudain occultée par la frondaison des arbres. Les commentaires, même s’ils sont retenus, m’incitent à couper le son. Ce n’est qu’une demi-mesure, j’en suis conscient, mais une force obscure me pousse à ne pas éteindre, à rester sur le circuit, dans ce virage, au pied du mur.


    


    Depuis une demi-heure, je regardais le Grand Prix d’un œil distrait, après une matinée assez intense pour que ce spectacle constituât un passe-temps idéal. En ce dimanche encore ensoleillé, les forces syndicales désunies manifestaient en fanfare leur attachement à la fête du Travail par des défilés clairsemés et des mots d’ordre bien sentis. Mon amoureuse avait disposé trois brins de muguet dans le vase en terre cuite vernissée. Les garçons vivaient leur vie dans un périmètre répertorié. Il n’y avait aucune raison que l’après-midi ne finît pas comme il avait commencé. Aussi sereinement que possible.


    Tout à coup, quelque chose a attiré mon attention. L’ouïe a sans doute perçu un palier de silence contrastant avec le vrombissement des moteurs. La course est arrêtée. Il y a donc cette image, qui s’incruste sans crier gare et qui me fascine.


    Je m’en veux, mais c’est plus fort que moi. Ce qui se passe, en ce moment même, en direct, en live, me renvoie avec une violence insoupçonnée à notre histoire, à l’accident de Martin deux ans auparavant sur une route galloise, le 11juillet.


    Si je me retourne, la porte de sa chambre est entrouverte et je peux voir son bureau et la carte postale qu’il avait achetée pour la frise des petits chevaux dans une tombe étrusque.


    D’emblée, j’ai la sensation d’être plongé dans une tragédie dont on mesure la dimension antique. Le parallèle entre la course automobile et la course de chars n’est pas tiré par les cheveux. Si le char se renverse, le corps du conducteur est piétiné par les chevaux, brûlé par le sol où il est traîné, on n’a pas oublié les plaies de Messala dans Ben-Hur, qui plaisait tant à nos enfants et dont nous écoutions en boucle la cassette pendant nos étapes au long cours sur les routes surchauffées du bassin méditerranéen, leur expliquant le mot «aurige» et l’expression «Arrête ton char Ben-Hur», oui, arrête de charrier, et pourtant les beaux chevaux blancs du cheik seraient venus de Bohême par la voie des airs, en première classe. L’aurige, nous l’avions vu, en vrai, et les enfants lui avaient trouvé un air tellement vivant avec ses yeux en pâte de verre. Et comme tout va à la vitesse de l’éclair, en une fraction de seconde, ce sont les souvenirs étrusques qui remontent à la surface et je revois les chevaux ailés des nécropoles, les bouquets d’asphodèles sur le dôme des tumulus où ils couraient à perdre haleine, de sorte qu’à la violence du souvenir et à la tristesse qui en sourd se mêle une douceur sans pareille.


    


    Ensuite je vois Senna allongé à même le sol, dans sa combinaison bleue, ou plutôt la moitié de son corps, ses jambes, ses pieds de gisant, puis une civière où on ne se décide pas à l’étendre tandis que le ballet des secouristes et des gyrophares s’intensifie.


    Il paraît qu’Ayrton serait un prénom d’origine hollandaise et signifierait «celui qui vit dans deux mondes».


    Le son coupé, l’écran ressemble plus que jamais à un cercueil de verre. Même en silence, les mots et les noms continuent de résonner, que ce soit le virage de Tamburello, le circuit Enzo e Dino Ferrari, la monoplace Williams. Ils circulent entre deux mondes, celui des morts et celui des vivants, mettant sur un même pied les lauriers de la gloire, le drapeau à damier, le bandeau de l’aurige, le cheval cabré et les chevaux-vapeur, l’écurie, la piste, l’hippodrome, le paddock, le podium, le magnum de champagne, le bronze et la fibre de carbone, les rênes, le volant, la croix rouge sur la combinaison des secouristes.


    Quand un hélicoptère se pose sur la piste, je remets le son, pour avoir des nouvelles. Le temps d’obtenir la confirmation qu’on évacue le «blessé» vers l’hôpital de Bologne. Grièvement blessé ou mortellement blessé, l’indécision demeure. Elle crée une espèce de suspension du temps, qui se dégrade en un suspens déplaisant auquel je me laisse prendre. C’est l’obscénité de la télévision dans toute sa splendeur. La société du spectacle obéit à des règles impérieuses. La course finit par reprendre. Alors j’éteins le poste.


    Peu importent les détails de la course, mais c’était le troisième Grand Prix de la saison, le septième tour d’un circuit où les voitures tournent dans le sens contraire des aiguilles d’une montre – ce que la langue italienne dit joliment, antiorario –, le premier virage après les stands, et Senna comme si souvent était en tête.


    «À tombeau ouvert.» Ces trois mots me hantent. Ce n’est pas la première fois et ils me renvoient à cet été fatidique, quand je descendais les cols à vélo, sans rien qui puisse me freiner. Antan, on galopait déjà à tombeau ouvert, donc plus vite et de façon encore plus périlleuse qu’à bride abattue. Pour ainsi dire, la rapidité est telle dans ce cas de figure qu’on esquive l’étape du cercueil pour filer directement dans le tombeau. L’expression est attestée depuis 1798, sans qu’on sache si elle trouve son origine dans l’histoire de la Révolution, la mécanique de la Terreur ou les sépultures des rois violées. Cela dit, il va de soi que ce tombeau-là joue avec le motif de la Résurrection.


    Les peintres italiens représentaient volontiers les étapes de la vie et de la passion du Christ mais ils ne se sont attachés à la Résurrection qu’avec parcimonie, retenus peut-être par l’énigme de ce tombeau ouvert. Piero della Francesca l’a campé dans une sérénité époustouflante pour les fidèles de sa cité natale si bien nommée, San Sepolcro. On note aussi un tableau attribué à Raphaël, de petites dimensions et d’un piètre intérêt si ce n’est qu’il est aujourd’hui la propriété du musée des Arts de São Paulo, la ville de Senna.


    


    La veille, à l’annonce de la mort de Roland Ratzenberger pendant les essais, dans la ligne droite après le virage de Tamburello, on raconte qu’Ayrton Senna a fondu en larmes et qu’un sombre pressentiment l’a envahi.


    Ils sont comme Achille et Patrocle. Un hasard nous a brutalement remis en présence. Ce cénotaphe que je voudrais leur dresser est un tombeau en papier.
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    Ce tombeau n’a rien de funéraire. Au contraire. Il aimerait exalter la vie en général, et l’existence en particulier, explorer l’énigme de la vitesse extrême et de la vitesse à laquelle tout va, et tout s’en va.


    Mort le 1ermai 1994 à Imola, Senna était né dans le quartier de Santana le 21mars 1960. Je vais déjà vers mes onze ans. Sans coup férir, je suis donc arrivé à un âge à deux chiffres qui est une forme d’accomplissement mais je n’ai qu’une intuition confuse de l’eau qui passera sous les ponts dans les décennies à venir. Le concept de longévité se met lentement en place et les espèces animales établissent des records vertigineux, notamment les tortues, la géante des Seychelles battant sur le fil l’étoilée de Madagascar. Cependant, le champion toutes catégories reste un coquillage islandais qui a connu Louis XI.


    Mais cette espérance de vie n’empêche pas la découverte du deuil. La faucheuse requiert son lot et le fait savoir. Elle suggère une farandole où les morts et les vivants se donnent la main comme pour la danse macabre vue, de mes yeux vue, l’été précédent sur le mur de l’abbatiale de La Chaise-Dieu, sous le patronage de mes parents qui s’ébaubissaient d’un haut lieu de l’humanité puisque «la mort n’épargne ni petit ni grand».


    Même si je suis moins passionné par le sport automobile que par l’univers mirobolant du cyclisme, j’ai connaissance de ces bolides, de leurs noms, Jaguar, Maserati, Panhard, des images qui leur correspondent, les couleurs vives, la forme allongée, le numéro dans un cercle, le pilote assis dans sa caisse à savon, son casque de cuir, ses lunettes d’aviateur sur le front ou sur le nez, un mouchoir autour du cou, le départ des 24 Heures du Mans, les anneaux de course qui forment les étapes insolites d’une géographie sentimentale.


    


    L’année 1959 vient donc de finir sur les chapeaux de roues.


    En dehors du lycée et des pages sépia de Miroir-Sprint, la vie suit son cours. Mais la vie, décidément, c’est aussi la mort. Un après-midi, je dois passer sous la tenture de drap noir qui orne l’entrée de notre immeuble et je devine que la levée du corps n’est pas ce qu’on pourrait croire. Puis un soir où je lis un récit de voyage dans un pays plus ou moins lointain, on y balade les morts dans le cercueil resté ouvert, qui me renvoie, avec cette force propre aux livres, à un souvenir effrayant de tombe entrouverte aperçue derrière le portail du cimetière tout au bout du village où vieillit doucement le père de mon père.


    Dans cette conjonction d’étoiles singulière où la mort tisse sa toile, il faudrait sans doute ajouter les chapitres du programme d’histoire de 6e. Pour les généralités, la flèche du temps; pour la préhistoire, l’invention des cimetières; pour les Mésopotamiens, les offrandes aux défunts et l’invention de l’écriture; pour les Égyptiens, les momies, les sarcophages et les pyramides; pour les Grecs, la litanie des guerres. Sans oublier le latin, langue morte mais vivace, l’éternel «rosa rosa rosam», tout s’enchaîne et s’emboîte; mais à cette époque les Romains patienteront encore un été avant de faire leur entrée, forcément triomphale et funèbre, en classe de 5e.


    1960 garde le rythme, assez infernal. Coup sur coup, début janvier, Coppi (moustique) et Camus (platane) quittent brutalement le monde. La cause de la mort nous la rend proche. Les platanes, désormais, je les considérerai d’un œil plus vigilant. Sans être mesquin, la longévité des moustiques, environ un mois, me réjouit mais elle ne me console pas pour autant. Coppi et Camus ont droit à un hommage unanime. À chacun son dû. Aucun des deux n’offusque l’autre. Même si évidemment la mort de Coppi émeut davantage le monde cycliste et la péninsule tandis que la mort de Camus émeut le monde littéraire et l’hexagone. Ce qui me touche le plus, pour Camus, ce ne sont pas ses livres, que je n’ai pas encore lus, c’est de voir à la une des journaux la photographie noir et blanc de la voiture écrasée contre le platane et d’apprendre qu’il voulait rentrer chez lui en train.


    Les mois suivants, l’actualité reste chargée. La guerre d’Algérie perdure. La première bombe atomique française – quatre fois plus puissante qu’à Hiroshima – explose en plein désert. La terre tremble à Agadir, et pas besoin d’images pour être frappé par les trois mots «milliers de morts». Quant au dieu automobile, il continue d’enlever dans l’Hadès son contingent de passagers.


    En mai, le joli mois de mai, le Trophée international à Silverstone est endeuillé. Il se déroule par un temps de chien. Harry Schell ne peut éviter la sortie de route dans le virage d’Abbey, un virage à gauche, assez ouvert pour que les pilotes l’abordent à fond. Le circuit détrempé lui est fatal, sa Cooper glisse dans la boue sur le bord de la piste, perd une roue, fait un tonneau, heurte une barrière de sécurité et défonce un mur de brique. C’est un vendredi 13 et Schell reste le seul pilote à être mort en course un vendredi 13. Il avait trente-neuf ans.


    En juin, la Faucheuse remet ça sur le circuit de Spa-Francorchamps. Chris Bristow et Alan Stacey meurent à quelques minutes d’écart. Le premier paraît trop jeune, inexpérimenté; dans un virage très rapide, qu’il prend trop vite, sa voiture franchit un remblai, se renverse, arrache une clôture en fil de fer barbelé qui le décapite. Le second a un style coulé qu’on explique autant par son caractère que par sa jambe artificielle, mais à près de 200 km/h il est percuté en plein visage par un oiseau – variante de l’oiseau de malheur et de l’accident improbable. Ce printemps les jeunes gens tombent comme des mouches; en anglais, on dit comme des quilles, et si ce n’est pas Dieu qui lance la boule sur la piste, il faut bien reconnaître qu’il ne fait rien pour l’arrêter.


    


    La seconde moitié de l’année ressemble à la première, en moins tourmentée.


    Au lycée, on fréquente les Romains, on retrouve les volatiles, les oiseaux et les oies, les entrailles pour prédire l’avenir; on découvre de nouveaux moyens de transport, l’éléphant pour franchir les cols des Alpes, la litière de César pour écrire un traité de grammaire; on tremble encore le jour de Pompéi et du crucifiement des six mille partisans de Spartacus. Et malgré tous ces désastres, malgré le tumulte furieux des guerres, malgré le voile de deuil qui recouvre le ciel de l’histoire, c’est la vie qui l’emporte comme dans les jeux funéraires du chant XXIII de l’Iliade, où le vieil Ulysse court sur le sable avec la même énergie que nous dans la cour en ciment rose du lycée. Toutefois, je me sais menacé par un accident qui, par définition, peut arriver à tout instant et je me méfie des divinités qui coupent le fil de la vie – puisque la vie ne tient qu’à un fil.


    L’été passe vite, sous un soleil achéen. Les mouches y ont leur part. Elles bourdonnent comme des voitures de course, accélèrent, décélèrent, tournent avec une régularité de métronome jusqu’à ce qu’elles se prennent à un ruban de colle suspendu au plafond et qu’elles vrombissent un dernier chant. Il paraît que les hommes les redoutent parce qu’elles attaquent les cadavres et les souillent – autant les vulgaires mouches à bœuf que les mouches bleues à viande et même les belles mouches vertes qui auraient pourtant la vertu paradoxale de nettoyer les plaies et de combattre les infections. Ici et là on a vu des soldats ou des vieux tomber comme des mouches. Le pompon revient néanmoins à saint Bernard, qui les excommunia parce qu’elles avaient envahi une de ses abbayes, «ce qui les fit tomber mortes».


    


    Senna, lui, est précoce. Il n’attend pas dix ans pour être recouvert par le voile du deuil. Dès ses huit ans, il en a une perception aiguisée. Le 7avril est une date qu’il n’oubliera jamais. C’est le jour où il apprend la mort de son idole.


    Il a du mal à le concevoir mais il est bien acculé à reconnaître que la vie de Jim Clark est déjà terminée. Trente-deux ans, c’est assez vieux, mais c’est tellement plus jeune que son père qui n’en a pourtant pas quarante. Les circonstances de l’accident, il les comprend d’emblée, à huit ans: une sortie de route, un arbre, la même logique que pour Camus. L’enchaînement précis, il le reconstituera pièce à pièce.


    Clark n’aurait jamais dû être là, à Hockenheim, mais à Brands Hatch pour une autre course. Simplement, le contrat pour Brands Hatch n’était pas arrivé à temps. Au dernier moment, il se rendit à Hockenheim en avion, aux commandes de son propre avion, un Piper Twin Comanche, malgré un temps épouvantable et de fortes rafales de vent. À l’arrivée, il découvre le circuit, les longues lignes droites sans glissières de sécurité et des paquets d’arbres qui sont un reliquat de la Forêt-Noire, des hêtres au tronc élancé. D’emblée, il n’aime pas ce circuit. Et entre les ratés du moteur, la tenue de route médiocre, les problèmes de boîte de vitesses, la mauvaise qualité des pneus pluie, il sait qu’il n’a aucune chance de gagner la course. La nuit est courte. Après le dîner, une émission à la télévision et quelques bières, il rentre à son hôtel à 2 heures du matin. Il est debout à 7; il pleut à verse, des giboulées glaciales d’un ciel gris, bâché, qui ne présage pas d’éclaircie. Il essaie sa voiture, il prévient qu’il ne forcera pas l’allure sur ce revêtement trop glissant, il ne se sent pas en confiance, il ne manifeste pas la joie habituelle qu’on lui connaît.


    Pendant la première manche, en matinée, il perd le contrôle de sa Lotus. C’est sans doute une crevaison lente, on n’en aura jamais la certitude, il tente en vain de rectifier la trajectoire. La voiture sort de la piste, en diagonale, elle glisse vers le rideau d’arbres, elle heurte un tronc, par le milieu. Jim Clark est tué sur le coup, éjecté du cockpit, la voiture en miettes. Tout ce qui reste de lui ce sont ses chaussures et sa montre, coincées sous les pédales.


    La deuxième manche n’en a pas moins lieu. La pluie battante a fait place au crachin. Tout le monde observe une minute de silence et les pilotes remontent dans leur caisse.


    Ayrton accuse le coup. Il s’enferme dans sa chambre, dont il ferme les volets, et il s’assied dans un coin, les yeux fixés sur le plafond. Au bout d’un temps interminable, il se lève, il prend dans un tiroir le mince dossier à couverture jaune où il range ses trésors, il découpe avec un soin méticuleux la seule image de coureur qu’il possède, une photographie de Jim Clark, souriant, assis au volant de sa Lotus dont la livrée verte à bande jaune brille comme une enluminure dans un livre sacré, puis il la colle sur la couverture du dossier, et il écrit, faute de mieux, «J.C.1936-1968». Le jaune est sa couleur préférée, avec un penchant pour les jaunes vifs, pour les canaris dans leur cage à la fenêtre d’une belle créole sur le chemin de l’école, pour les bananes au marché, le losange du drapeau national, la casquette du garagiste, l’étoile dans la crèche de Noël. Sa mère s’inquiète de ce calme soudain. Elle est la mieux placée pour savoir que son fils est un enfant turbulent, qui ne tient pas en place, qui saute en l’air en toute occasion, qui grimpe sur tout ce qui se présente, échelle, arbre, toit de la voiture familiale, tracteur, portail, et tant mieux si ça glisse, comme sa luge à roulettes dont il ponce les bords pour gagner quelques secondes. Elle a beau le mettre en garde contre cette impatience qui le ronge, il ne cesse de tout vouloir tout de suite, la même pomme que Blanche-Neige au cinéma, la paire de bottines dans la vitrine, ses cadeaux de Noël. Quant à la crèche, il ne se fait pas à l’idée qu’il faille attendre presque tout le mois de décembre avant d’admirer le petit Jésus dans son berceau. En compensation, il arrache de haute lutte l’autorisation de glisser une voiture miniature à côté de l’âne et des moutons. Sa mère est aussi la mieux placée pour le comprendre et lui pardonner. À l’inverse, son père est dépassé par la tristesse de ce fils inconsolable. Ses arguments sont impuissants à le convaincre de sortir de sa chambre, avant qu’en désespoir de cause il ne lui promette un nouveau kart pour ses dix ans.


    En attendant, Ayrton se glisse sur le siège de sa vieille machine. Tout l’après-midi, il tourne, il multiplie les accélérations et les glissades, il rêve d’être le futur Jim Clark, il est Jim Clark, et sans qu’il en ait pleinement conscience, il donne à celui que ses rivaux considéraient comme un demi-dieu et que la mort a transcendé en dieu, il lui donne un surcroît de vie.
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    On était entrés dans les années 1960 à toute allure, on en sortira encore plus vite. Et au volant d’un premier bolide vert olive qui nous emportera, mon amoureuse et moi, jusqu’au bord de l’Arno, où nous nous endormions la nuit jamais trop noire bercés par la cantilène des moteurs poussés à plein régime et nous réveillions au chant des oiseaux.


    Au passage, nous découvrions la pérennité d’un culte pour la macchina qui prolongeait l’élan de la grande époque où les champions venaient de la motocicletta sinon de la bicicletta, où le peuple sentait le lien vivant entre le garage et la piste, et où la route était un horizon ouvert par la légende des courses d’endurance. Et nous roulions carrosse, plus ou moins vite, sur l’Autostrada del Sole et les petites routes bordées de pins parasols et de cyprès, vers des villes où brillait la lanterne magique des tavola calda et des vieux musées.


    Ayrton le découvrira à son tour, ce culte pour les vertus des machines et des coureurs italiens qui les pilotent, célébré du nord au sud de la botte. Il en percevra surtout la patine, faute d’avoir vécu à l’époque et d’avoir lu les livres illustrés qui tentaient d’en perpétuer la légende. Les années 1960 exaucèrent il grande Bandini. Il fut un beau rival de Clark et périt en course un an avant lui.


    


    Lorenzo Bandini est né deux jours avant la Noël 1935, il a passé sa petite enfance en Cyrénaïque, où son père réparait des machines agricoles, il n’a pas eu le temps d’y voir les traces de l’hippodrome ni les vestiges de la nécropole où les visages des sculptures funéraires grecques sont voilés. La guerre entraîne leur retour dans leur village natal, à dix kilomètres d’Imola. La famille possède deux maisons qui sont le fruit du travail et tient une auberge. Mais le père est fusillé et l’auberge détruite lors de bombardements. Il a dix ans. Avec sa mère, il part à Reggiolo, où il devient apprenti dans une boutique de motocyclettes. Il aime la sonorité des moteurs et l’onctuosité de l’huile. À quinze ans, il s’en va à Milan et il trouve du travail au garage Rex, via Plinio, chez le bon Goliardo Freddi qui l’initie au mystère, l’emmène à l’autodrome de Monza, compare les Ferrari à des Michel-Ange et lui prête sa propre Fiat 1100 bicolore pour disputer des courses.


    Très vite, il obtient ses premiers lauriers. En même temps, il mesure mieux les difficultés à se faire une place dans ce cercle fermé où les fils de bonne famille ont le beau rôle et il est édifié des risques encourus, car la compétition va de pair avec un catalogue des morts impressionnant. D’ailleurs, c’est la Mort qui libère les places – par la disparition des malchanceux et par le retrait de ceux qui ont le pied trop léger puis le cœur trop sensible, noirci par la poisse de tant de coureurs qu’ils côtoient. La répétition effrayante des accidents entraîne une sévère offensive du Vatican, qui obtient l’interdiction des Mille Miles. L’automobile reste néanmoins un objet de rêve et, pour beaucoup, de rêve à portée de main. Si on ne compte encore que trois cent mille voitures en circulation à la fin des années 1950, en deux ans on atteindra les deux millions.


    


    Parfois le monde est bien fait. Il signor et la signora Freddi ont une fille. Margherita et Lorenzo se marient. Margherita est séduite par ce garçon «romantique, un vrai Romagnol». Lorenzo n’est pas particulièrement superstitieux mais il croit au destin, voire à la prédestination. «Si je dois mourir tel jour, que je coure ou ne coure pas, je mourrai, il n’y a rien à faire» – c’est ce qu’il déclare à la télévison, peu de temps avant sa mort, avec un sourire timide, regardant tour à tour le journaliste, le ciel de façon furtive, et ses chaussures. À sa femme, il a dit qu’il pensait qu’il mourrait jeune et il a ajouté sans glose superflue qu’en cas d’accident il ne fallait pas en faire un drame.


    Bandini n’oublie pas d’où il vient – de la campagne et du garage. Il respecte les mécaniciens, qui le lui rendent bien. À la fin d’un Grand Prix de Monaco renversant qu’il termine à la deuxième place sur quatre pilotes classés, il ne boude pas la réception dans les salons de l’Hôtel de Paris. Mais il tient à inviter les mécaniciens à la soirée de gala, il insiste, il réussit à trouver six cravates, une pour chacun. «Ragazzi andiamo». Il y a de quoi être impressionné par les colonnades de marbre et les lustres de cristal, saisi par le fossé entre les deux mondes, non pas le monde des morts et le monde des vivants, mais les deux pôles de la société, la jet-set et les ouvriers. John Frankenheimer remercie Bandini pour le conseil qu’il lui a donné sur l’endroit idéal où tourner la scène d’accident de son film Grand Prix. Le mois de mai suivant, Frankenheimer se demandera si c’était un présage.


    Bandini sait ce qui le guette – «la mort au tournant» et «la mort en face». Il sait aussi ce qu’on attend de lui – vaincre au championnat du monde sur la Ferrari, perpétuer le roman national italien; «on» c’est le commendatore, ce sont les tifosi. Les passants le reconnaissent quand il sort au cinéma ou au restaurant, ils lui glissent un mot gentil ou chuchotent à son passage. Margherita le dit avec délicatesse, elle ne veut pas qu’on se méprenne, mais le summum de la notoriété c’est sa mort qui le lui a apporté.


    


    Il fait beau à Monaco ce dimanche 7mai 1967. La matinée passe lentement mais elle passe. Lorenzo se projette dans la course, enchaîne en pensée les virages et les lignes droites du circuit, les coups de frein et les accélérations, il a hâte d’être en piste. En attendant, il sort sur le balcon de sa chambre face à la mer qui dispense son pesant d’éternité, il se rase, sans trop se regarder, il pose sur le dos d’une chaise sa chemise blanche impeccablement repassée. À midi, c’est l’heure d’une sieste. Margherita accompagne au restaurant des amis, qui commentent le projet du gouvernement d’ouvrir une usine Alfa dans le Mezzogiorno pour créer des emplois et fabriquer des modèles dans une gamme bon marché, quitte à les vendre à la moitié du prix coûtant. Elle revient à l’hôtel à l’heure dite, 13h15, pour réveiller Lorenzo, mais il est déjà prêt à partir, son casque à la main, une bouteille d’eau minérale dans l’autre. Il lui dit qu’il est tard et qu’il faut y aller. Elle se dépêche, elle prend dans sa valise un gilet, les chronomètres et la tablette dans le tiroir de la table de chevet. Elle le rejoint sur le perron de l’hôtel et ils vont au stand d’un bon pas. Elle aimerait lui donner la main, mais il tient son casque et sa bouteille, et elle, les chronomètres et la tablette.


    Bandini a belle allure. À l’écart, pour ne pas le déconcentrer, Margherita le regarde. Il essuie ses lunettes, il croque une pomme, il répond aux saluts, il échange quelques mots avec les mécaniciens, il paraît serein. Il a apprivoisé la peur, parce que la peur, n’en doutons pas, n’est pas faite que d’instants comme le prétendent les inconscients, mais elle demeure en permanence enfouie au plus profond de notre âme. D’après Margherita, «c’est un personnage de la course». Avant le départ, elle s’approche. Il l’embrasse et il lui dit juste qu’aujourd’hui il doit vaincre, ciao, à plus tard. Elle lui répond. «Ciao, Lorenzino!» Elle lui caresse les cheveux et elle se répète in petto cette prière qu’elle formule avant chaque course. «Seigneur! Fasse qu’il ne lui arrive rien!»


    Il boucle le premier tour en tête. Elle entame le compte à rebours. Plus que quatre-vingt-dix-neuf. Mais dès le deuxième tour il est distancé à la suite d’un tête-à-queue sur une flaque d’huile. Elle fume, elle consulte le chronomètre, elle note son premier temps de passage sur la tablette, elle relève ses lunettes fumées sur le front, elle les remet à cause du soleil, elle tripote le bouton de son gilet, elle a le cœur qui bat la chamade. Au prix d’un effort épuisant qui dure près de deux heures, il revient dans le sillage de la voiture en tête, obsédé par la flaque d’huile qui lui a fait perdre des places, par la victoire à portée de main, par le désir de triompher avec la Ferrari. Il arrive sur la chicane du port à une vitesse excessive, il perd le contrôle de son véhicule, qui accroche des barrières, qui s’envole, qui retombe à cause de la loi des graves, qui se retourne, qui prend feu parce que l’arrière heurte des bottes de paille. On espère sans trop y croire que Bandini a été éjecté dans le port, où on avait déjà repêché un pilote, frétillant comme un poisson. Les secours tardent et, quand ils arrivent, ils ne sont pas facilités par un hélicoptère où personne n’a idée de se poser pour évacuer le blessé vers l’hôpital. Dans l’appareil, une équipe de télévision filme la course; non seulement elle n’arrête pas de filmer, elle ne va pas renoncer à cette chance insigne de retransmettre la première mort en direct à la télévision, mais le mouvement des pales attise l’incendie. Lorsque les lances ont fini d’éteindre les flammes, on découvre que Bandini est prisonnier de la carcasse de tôle. Au bout de cinq minutes, les commissaires le sortent de là, le hissant comme s’il ne pesait déjà pas plus qu’une plume, le tenant par les bras et par les pieds, formant une sorte de déposition, une mise au tombeau, comme on le voit toujours dans les pinacothèques et les églises de notre vieux monde.


    


    Pendant trois jours il agonise, cloué sur un lit d’hôpital. Il est tellement brûlé et ses poumons sont si ravagés que ce n’est pas même être entre la vie et la mort. Et il n’y a pas de résurrection à attendre. Pourtant, sa femme veut y croire, malgré les brûlures, malgré la trachéotomie et l’ablation de la rate. Aux amis qui lui téléphonent pour obtenir des nouvelles, Margherita réserve les signes encourageants; son pouls est retombé de 130 à 90, il est conscient. Mais cette conscience même est le comble de la souffrance. Pendant trois jours, les manchettes des journaux italiens lui sont consacrées. Le pays suit l’évolution d’heure en heure au transistor. Le mercredi à 18 h 05, la RAI interrompt ses émissions pour diffuser un bulletin spécial où le présentateur annonce – d’une voix blanche – que Lorenzo Bandini a succombé à ses blessures.


    La religion serait une consolation dans la mesure où elle promet le paradis céleste. Margherita n’a pas d’illusions, elle ne va pas à la messe, ni aux vêpres ni le dimanche. Elle est dévastée par la mort de Lorenzino, hantée par les cinq minutes où il est resté coincé dans l’habitacle. Elle confie qu’elle a fait plusieurs fois l’expérience – elle prend un chronomètre et compte cinq minutes, elle regarde la trotteuse qui n’en finit pas de faire le tour du cadran. «C’est quoi cinq minutes? Ce n’est rien, mais dans un incendie ce doit être une éternité.»


    Bien qu’elle ne soit pas superstitieuse, elle est frappée par l’insistance du numéro7. Elle concède que ce n’est pas lui, le numéro7, qui a tué Lorenzino, mais elle n’arrive pas à se détacher de toutes ces coïncidences: le 7mai 1967, il courait depuis 7ans en Formule1, il y avait 17monoplaces engagées, à 17 h 07 il était dans le sillage de la voiture de tête, il restait 17tours, on mit 17minutes pour le conduire à l’hôpital, dans la chambre7, on lui délivra le certificat de décès no 7747, puis il fut rapatrié dans un Boeing727, vol607, enterré dans la division 7 du cimetière.


    Venue de toute la péninsule, une foule innombrable se retrouve pour ses funérailles à Reggiolo. Les rues sont noires de monde, le corbillard noir aussi, qui roule lentement, le soleil au-dessus, la petite croix qui scintille à la place du gyrophare, les gerbes et les couronnes si nombreuses qu’on ne trouve plus une seule fleur à cinquante kilomètres à la ronde.


    Ensuite l’accélération du monde a jeté un voile d’oubli sur son nom. Lorenzo est transféré au cimetière de Lambrate. Sa tombe est sobre, ses victoires inscrites sur un ruban de bronze, son casque scellé. Ses beaux-parents l’y ont rejoint.


    


    Ayrton écouterait bien encore la petite musique des Grands Prix d’antan, la rengaine des courses de deuxième catégorie et les épisodes d’une chanson de geste inépuisable. À force, il avait l’âme musicienne, formée au vibrato des moteurs et aux chansons d’un album, Automobili, enregistré par Lucio Dalla. La chanson Nuvolari est un peu criarde mais elle lui plaisait bien et c’était une façon agréable de retenir des mots italiens comme «paura» et «rumore», et même des morceaux de phrases comme «si piove» et «di morire non gli importa niente». Dans un registre plus âpre, il était désarçonné par un autre disque. Barney Wilen était venu à Monaco enregistrer des sons sans savoir quel projet s’ensuivrait, se postant sur le bord du circuit avec son micro, bouleversé mais servi par l’accident de Bandini. Le sax ténor avait alors composé une espèce de requiem effréné en cinq séquences: Attente, Départ, Tribune princière, Virage en épingle à cheveux, Le Son du canyon et la destinée de Bandini.


    Et jamais Ayrton n’aurait imaginé rejoindre le malheureux Lorenzo dans cette musique céleste qui figure l’harmonie des sphères. Mais il devint à son tour le sujet d’une chanson de Lucio Dalla intitulée d’abord Le cirque afin d’éviter tout risque de procès, puis Ayrton quand les parents donnèrent leur consentement. Le disque se vendit à deux millions d’exemplaires et devint son bis favori en concert. Derrière les paroles, on y entend le piano, un violon, un bruit de moteur en basse continue, des battements de cœur dans les dernières secondes, la répétition du thème «et maintenant je ferme les yeux».


    


    Enfin, on pouvait lire le mercredi 21décembre 2005, dans le Corriere della Sera, à la page nécrologie, parmi les entrefilets qui célèbrent la litanie des morts, cette annonce:


    
      Lorenzo Bandini, aujourd’hui tu aurais 70ans.


      Tu en avais seulement 31 quand tu t’en es allé.


      En souvenir avec tant de tifosi


      et d’amis que tu as encore.


      Margherita

    


    Ayrton ne dédaignerait pas un entrefilet pour ses soixante-dixans. À la place de Margherita, ce serait sans doute sa sœur, Viviane, qui enverrait à la Folha de S.Paolo un faire-part, ou alors Xuxa, son amoureuse au long cours, et tous les tifosi de tout âge s’y reconnaîtraient. Il paraîtrait le 21mars 2030, un jeudi, premier jour du printemps à Imola, premier jour de l’automne à São Paulo.
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    Achille est donc resplendissant dans son armure, «comme le Soleil d’en haut». Sa mère lui a prédit qu’il mourrait jeune puisqu’il avait choisi une vie brève et glorieuse plutôt qu’unevie longue et anodine. Xanthos, son cheval, aussi rapide que le vent, le sait également. Doué de larmes, et doué de parole par les dieux, il lui annonce sa mort prochaine. Être un héros, c’est être voué à la gloire mais, en même temps, à la mort dans l’éclat de la jeunesse.


    Il est ce demi-dieu aux pieds rapides et légers. Il excelle à la course, où il n’a pas de rival. En automobile, le pied léger est celui qui sait parfaitement doser la pression à exercer sur la pédale d’accélérateur. Il n’empêche qu’Achille est celui qui court droit à la mort.


    


    Ayrton est un pilote précoce. Il a commencé à quatre ans, sur une machine confectionnée par son père, un châssis, un volant, un siège, un capot, quatre roues et un moteur de tondeuse à gazon qui en faisait tout le prix. Son père le suivait, le nez sur le pare-brise de son Alfa Romeo, le long d’une rocade en construction, et il lui prodiguait par la vitre des encouragements et des conseils qu’Ayrton n’entendait pas à cause du vent et de l’excitation. Sa mère priait pour que tout se passe sans incident. Elle le trouvait splendide dans sa chemise de coton blanc et elle n’imaginait pas qu’un jour il partirait, encore enfant, comme Achille à la guerre de Troie.


    Milton da Silva – le père – n’est pas un héritier. Après avoir gagné sa vie comme chauffeur de maître, il a fait fortune dans la métallurgie, la fabrication des pièces nécessaires à l’industrie automobile brésilienne, et il emploie dans son usine un millier d’ouvriers. Avec ses cruzeiros, il achète une fazenda de six mille hectares et dix mille têtes de bétail. Neide Senna – la mère– a des origines napolitaines et elle vénère santa Patrizia, dont le sang se liquéfie chaque semaine dans son cercueil de cristal.


    Lors d’une de ses premières sorties, le kart achève sa course contre la voiture à bras d’un marchand de quatre saisons. Ayrton ne cesse de voir la pyramide d’oranges qui s’effondre et les oranges qui roulent sur le sol, longtemps, loin, et le vieux bonhomme boiteux qui doit courir pour les rattraper. Étrangement, il fait preuve d’un manque de coordination motrice, d’une maladresse tout aussi navrante quand sa boule de glace au chocolat tombe sur ses espadrilles jaunes. Mais un encéphalogramme et le neurologue sont rassurants. D’ailleurs, il apprend vite, d’autant plus vite que ce kart est sa passion.


    À dix ans, il entre enfin en possession du nouvel engin promis par son père à la mort de Jim Clark. Il roule, il y passe tout son temps, on ne lui compte pas l’essence, il multiplie les glissades, il maîtrise de mieux en mieux la force centrifuge, il calcule au plus près la courbe des virages, il a le goût de la perfection. Quand il ne roule pas, il bricole son kart; il le nettoie, le démonte, le remonte, le brique; il explore les mécanismes du moteur avec le même zèle qu’un théologien le moteur céleste.


    En cours, il dessine des voitures de course pour tuer le temps. Sur la photographie de classe, il est le seul à ne pas sourire. Cependant, il signe un contrat tacite avec son père: s’il obtient des notes honorables, il pourra se rendre sur le kartodrome d’Interlagos le week-end. C’est là que Lucio Pascual Gascon, le Tchê, un as de la mécanique, le remarque. Il est étonné par ce petit bonhomme entêté, visiblement très doué, comme d’autres ont un don pour le calcul mental ou pour l’aquarelle, un drôle d’énergumène qui tourne sans discontinuer comme un métronome, qui fait corps avec sa machine, reconnaissable à son numéro 42, le numéro d’inscription à sa première course (ignorant encore qu’en japonais ce nombre signifie littéralement «aller à la mort» et qu’il est banni des plaques d’immatriculation). Alors, quand le père lui demande s’il accepterait de s’occuper du kart d’Ayrton, le Tchê n’hésite pas un instant. Il ne se doute pas qu’il prendra soin autant du kart que d’Ayrton lui-même, qu’une connivence hors du commun les rapprochera, que le gamin campera des journées entières dans son atelier du quartier Mooca, passionné par les réglages du moteur, enivré par les vapeurs d’essence mêlées aux odeurs de maïs grillé, et que son père, parfois, devra venir le chercher tard le soir pour le ramener à la maison. Ils gagnent ensemble tous les titres continentaux. Ayrton devient un adolescent assagi, dont la furie intérieure a trouvé son exutoire.


    L’heure a sonné d’aller tenter sa chance sur le vieux continent. Ayrton traverse l’océan, seul.


    


    Achille, c’est aussi Achille Parilla, qui l’accueille à l’aéroport de Milan quand il débarque de São Paulo. C’est même Achille et Angelo, les deux frères, qui deviennent ses précepteurs. Angelo est l’aîné, il a quatorze ans de plus qu’Ayrton, et Achille douze.


    Ayrton a dix-huit ans, c’est un jeune homme frêle et timide qui descend de l’avion. Angelo trouve qu’il n’a pas l’air d’un fils à papa. Après les pourparlers financiers, Milton l’a prévenu au téléphone que son fils était très difficile pour la nourriture, qu’il ne mangeait rien quand il disputait des épreuves dans les autres pays sud-américains. Angelo l’emmène tout de suite dans une trattoria, pour voir de quoi il retourne. Il commande des spaghettis à la carbonara, une côte de bœuf, une zuppa inglese. Ayrton mange lentement, mais plus vite que chez lui quand sa mère débarrassait la table avant qu’il ait fini son repas, et surtout il ne laisse rien dans son assiette. Angelo lui propose un café. Ayrton lui demande s’il peut avoir autre chose. Quoi? Un autre plat de sphaghettis, s’il vous plaît! Le séjour italien commence sous les meilleurs auspices.


    Cependant, il parle seulement le portugais et quelques mots en mauvais anglais assimilés en vue des études de gestion d’entreprise qu’il a abandonnées avant même de les avoir commencées. La conversation s’établit donc dans un sabir fait de portugais, d’italien et d’espagnol qui ne fonctionne pas trop mal, mais Ayrton ne prononce en moyenne qu’une trentaine de mots par jour. Nul doute qu’il soit taciturne. Les commencements sont ardus, même s’il semble s’accommoder de la solitude. Heureusement, il est transcendé dès qu’il pilote.


    Que serait la vie sans le kart? Il a de la chance car la «chose» n’apparaît qu’avec lui, à l’orée des années 1960, le tout premier construit par un bricoleur californien à partir d’un moteur récupéré sur une tondeuse à gazon, avant que McCulloch ne s’y essaie à partir d’un moteur de tronçonneuse, et que la mode ne s’impose dans les seventies.


    Après deux semaines de stage intensif, les frères Parilla l’emmènent sur la piste de Parme, où il fait la connaissance du numéro un de leur écurie, le champion du monde en titre. Terry Fullerton est plus vieux, sept ans d’écart à cet âge-là c’est beaucoup. Il a une moustache très irlandaise, la cigarette aux lèvres, un air goguenard. S’il se cantonne au kart, c’est en raison d’une promesse à ses parents après que son frère aîné s’est tué lors d’une course de motos quand lui-même avait onze ans. Ayrton l’observe, et ils sont comme chien et chat, mais Fullerton restera à ses yeux le meilleur pilote qu’il ait affronté. C’est ce qu’il déclarera à la fin de sa carrière, pour magnifier ses années de jeunesse et vexer ses rivaux.


    Angelo et Achille font subir à Ayrton une redoutable épreuve. Pendant une semaine, il doit roder une cinquantaine de moteurs, à petite allure, un supplice d’autant plus cruel que, le moteur rodé, il passe le volant à un chef d’équipe qui le pousse à fond. Le dernier jour, il est enfin libre d’aller à toute blinde. Et là c’est la stupéfaction: au bout de cinq tours, il est dans les temps présumés imbattables de Fullerton. Les deux frères vérifient les temps sur les chronomètres et les chronomètres entre eux, oui, c’est bien le même temps, et c’est impensable pour au moins deux bonnes raisons. Primo, il n’a jamais tourné sur une piste technique comme celle-ci; deuxio, il n’a jamais conduit avec des pneus Bridgestone, et même les meilleurs mettent longtemps à s’y adapter.


    Une autre fois, il signale qu’un des deux pneus avant est plus grand que l’autre. Ils lui rétorquent que c’est impossible, il exige qu’on vérifie: il y a une différence d’un millimètre. En course, il est exalté; il double à droite, il double à gauche, il mène un train d’enfer, il donne l’impression qu’il vole. Sa précision et sa capacité de prévision font merveille. Et en matière de prévisions, il fait déjà les temps qu’il annonce qu’il va faire.


    


    Ayrton a une tête d’ange. La mère d’Angelo parle en connaissance de cause. Elle récite comme une prière les diminutifs, Angelino, Angeliotto, Giotto, et elle arbore dans la cuisine le calendrier de la Banca Popolare di Milano où deux anges placides sont assis sur le rebord du tombeau ouvert de la Résurrection peint par Giotto.


    Angelo Parilla porte le prénom de son oncle. Ses grands-parents étaient partis en Amérique, pas au Brésil, à Brooklyn; le temps qu’ils s’installent, leur fils aîné s’engageait dans l’armée américaine, traversait l’océan dans l’autre sens, et mourait dans l’une des dernières batailles de la Première Guerre mondiale, ne laissant en héritage qu’une médaille d’or posthume et son prénom.


    Achille, lui, est simplement né l’année de la disparition d’Achille Varzi. Son père le vénérait pour la limpidité de ses trajectoires et son franc-parler. «Je ne cours pas pour le peuple et les applaudissements. Je cours pour les happy few qui s’y entendent.»


    Son dernier hiver, Varzi l’avait passé en Amérique du Sud pour l’été austral et pour faire briller son Alfa Romeo. Il avait même songé à s’installer là-bas, mais la mort de sa mère l’avait obligé à rentrer. En juillet, il disputait son ultime course à Berne, noyée sous la pluie. Le premier tour accompli, il s’arrêta, mais c’était pour changer de lunettes et enfiler un imperméable. Peu après, il commit une erreur de pilotage, la seconde de toute sa carrière. Sa monoplace mordit sur l’herbe trempée, se renversa, il fut tué sur le coup.


    Il portait un bonnet de lin blanc, d’une élégance jugée naturelle pour une famille d’industriels du textile. Du coup, après son accident, le port du casque devint obligatoire. Varzi eut droit à des égards réservés aux princes. Il fut veillé par ses amis devant la chapelle de la Madone des Neiges trois jours et trois nuits, son cercueil posé dans le châssis de sa Tipo 312, avant qu’une autre Alfa Romeo ne le conduisît au cimetière, une fin d’après-midi, suivi par son père de plus en plus seul au monde malgré les quinze mille personnes présentes sous un soleil de plomb.


    «Peut-être étais-tu destiné à mourir, Achille, parce que dans ta façon de conduire il y avait quelque chose de génial qui fait partie du mystère de la nature et la nature s’efforce d’éliminer ceux qui s’en approchent trop près, comme Vinci, Galilée, Beethoven.» Le discours d’adieu ne regarda pas à la comparaison. Vinci et Galilée vont de soi, si on veut, Beethoven un peu moins, sauf s’il s’agit d’une allusion à son aventure allemande avec la firme Mercedes, qui lui versa en salaire l’équivalent de douze millions de lires par an alors que l’Italie chantait: «Si je pouvais avoir mille lires par mois, je serais sûr d’être heureux!»


    


    Après les vacances, Ayrton revient chez les frères Parilla. Il n’a pas oublié son lexique de base italien ni une statuette en plâtre du Christ Rédempteur pour la mère d’Achille et d’Angelo. À table, il plie sa serviette avec le même soin, il mange toujours aussi lentement ses pâtes et toujours de la main gauche.


    Cette année-là, le championnat du monde a lieu à Estoril. C’est un peu chez lui, ne serait-ce que pour la langue. Il gagne la deuxième finale puis la troisième finale, il est tellement heureux qu’il passe la ligne les deux bras levés. L’allégresse est à son comble, on ne le reconnaît pas. Il saute de joie, il embrasse tous ceux qui se trouvent à sa portée. Mais un point de règlement absurde le prive de cette victoire. Angelo et Achille doivent s’y reprendre à deux fois pour le lui annoncer et qu’il l’entende. Ayrton s’effondre dans leurs bras. Il pleure toutes les larmes de son corps.


    En dehors de la course, Ayrton reste un garçon bien élevé, réservé et réfléchi. Il quitte l’hôtel, habite désormais chez les Parilla, une semaine Angelo, une semaine Achille. Il se couche à 9 heures. En trois ans, il se rend peut-être trois fois au centre-ville malgré les charmes de Milan. Étrangement, il ne téléphone pas à ses parents, qui ne lui téléphonent pas davantage, et dans les lettres, parfois longues, qu’il adresse à ses proches, il ne parle que de moteurs et de pneus. Les frères Parilla s’interdisent de s’immiscer dans sa vie privée mais ils tentent de l’ouvrir au monde extérieur, moins étonnés que déçus de ne percevoir qu’un intérêt poli quand ils évoquent à table les suites de l’affaire Moro voire la mort de Jean-Paul Ier après seulement trente-trois jours de pontificat. À l’évidence, Ayrton vit dans sa bulle et aimerait se faire un nom. Il court encore sous le nom de son père, da Silva, avant de le trouver trop commun et d’adopter celui de sa mère.


    Avant la Noël, ses parents l’accueillent à l’aéroport. Sa sœur prend une photographie pour immortaliser les retrouvailles. Ayrton la conservera longtemps dans son portefeuille. Il faut voir l’éclat de son sourire, la fierté discrète de son père et la félicité dans les yeux de sa mère– qu’il entend murmurer une sourde prière. Que Dieu le protège!
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    Norwich n’est qu’à une centaine de miles de Londres. Mais c’est loin, plus loin qu’on ne l’imagine quand on vient d’un pays immense et lointain. En compensation, la ville est la capitale des aéronefs et des biscuits de Noël. Quant aux environs, ils sont paraît-il un paradis pour les ornithologues. Quoi qu’il en soit, Norwich est l’étape suivante du périple d’Ayrton.


    Il s’installe en banlieue avec Lilian de Vasconcellos Souza, tout juste mariés, revenus de leur lune de miel. Lilian est une amie d’enfance, qui a du mal à s’acclimater, à la langue, à la solitude, à l’humidité, à la grisaille, au froid, à la neige, aux radiateurs électriques miteux, aux trois chandails qu’elle doit enfiler pour ne pas grelotter. Leur bungalow se résume à deux pièces, des meubles vieillots, des fenêtres à guillotine, une baignoire sabot et une cuisine où un des rares plaisirs de Lilian consiste à préparer les brigadiers – les truffes au chocolat – qui leur rappellent São Paulo. Au prix d’un effort sur lui-même qui doit moins à une gentillesse de bon aloi qu’au vœu de préserver une paix intérieure nécessaire à son équilibre, Ayrton ne lui dit pas qu’il trouve ses brigadiers moins fondants que ceux de sa mère.


    Tout au long des saintes journées qu’il passe sur le circuit automobile, il ne s’ennuie pas une seconde. Snetterton est une base aérienne désaffectée où sa virtuosité épate les experts dès son premier essai. Tout s’enchaîne très vite, ses premières courses, ses premiers podiums, sa première victoire, sous la pluie. Il gagne la plupart des courses qu’il dispute dans sa catégorie; il convoite aussi la pole position; il brigue le record du tour. Il a un besoin vital d’être devant, quitte à paraître «sauvage», à excéder ses adversaires, au point d’en venir, une fois, aux mains.


    À la fin de la saison, le retour au pays manque d’être définitif. Milton da Silva souhaite que son fils le seconde dans ses affaires. À contrecœur, Ayrton semble s’y résoudre. Mais le désir de la compétition au plus haut niveau est le plus fort et il parvient à imposer son point de vue à son père. Il repart donc avec un nouveau pécule, mais sans Lilian, mortifiée par sa réaction si égoïste et froide quand elle lui a annoncé qu’elle croyait être enceinte.


    


    En attendant de voir son prénom et son nom peints en lettres d’or sur la carrosserie de sa voiture de course, Ayrton Senna recommence à tourner comme un écureuil sur le bitume des autodromes anglais. Tant qu’à faire, il dispute deux compétitions dans deux catégories différentes, et il accumule les succès. Il a les moyens de courir deux lièvres à la fois, il va plus vite que les lièvres. L’année file ainsi, sans qu’il s’encombre l’esprit avec la guerre des Malouines ni la bombe de l’IRA qui explose dans un kiosque à musique de Hyde Park.


    Pour économiser un loyer et ne pas être seul, il partage la maison de son collègue Gugelmin et de sa femme Stella. La bonne entente règne entre eux trois, qui recréent au cœur de l’East Anglia un îlot brésilien chaleureux. À ses heures, Ayrton annexe le café Ed, qui lui offre un confort tout britannique même quand Ed lui prépare une feijoada dont les haricots noirs ont conservé un arrière-goût de baked beans. Une fois par mois, la femme d’Ed lui coupe les cheveux, toujours bouclés bien qu’il porte un casque huit heures par jour. Au fond du café, des jeunes gens désœuvrés tuent le temps au jeu vidéo Space Invaders, un jeu japonais qui consiste à détruire des vagues d’aliens grâce à un canon laser. Ayrton décline leur invitation, qui ressemble à un défi. Mais il vient s’entraîner en douce après les séances sur la piste. Avant la fin de la saison, il réalise le meilleur score et devient le champion du canon laser.


    L’année suivante, ses neuf victoires en neuf courses de Formule 3 le propulsent encore un peu plus haut. Ayrton est convié à s’asseoir, pour la première fois, dans une F1. Même si ce n’est qu’un simple essai, il peut prendre place dans une Williams. Elle est blanche, elle porte le numéro1, elle affiche «FLY SAUDIA» sur l’aileron arrière. Il pose les mains sur le volant, étend les jambes, ferme les yeux quelques secondes, submergé par l’émotion d’un rêve devenu réalité (c’est trivial mais tellement ça), gamin émerveillé et timide devant la caméra d’une toute petite équipe de télévision brésilienne qu’il a convoquée pour immortaliser l’instant. On croit voir des larmes dans ses yeux. Il rectifie, non, il ne pleure pas, c’est le soleil, et il prie.


    Les observateurs doivent en convenir, il démontre une capacité d’adaptation exceptionnelle à la vitesse de ces machines. Lui, il remercie Dieu. Ce n’est pas Dieu, mais presque, qui l’invite à Macao pour une escapade juste avant les vacances, car Theodore Yip est un affable tycoon omnipotent. À sa descente de l’aéroglisseur, Ayrton aura à peine le temps de voir les enseignes écrites en portugais et d’entendre parler chinois, même pas le temps d’effectuer en voiture et encore moins à pied une reconnaissance préalable de ce circuit urbain de six kilomètres, avec une partie sinueuse et des virages très serrés. Il tombe de sommeil et rentre dormir sous la coupole du grand Lisboa Hotel illuminé toute la nuit par les feux du casino.


    Il ne s’étonne pas de décrocher la pole position ni de remporter la course. Il continue d’impressionner les observateurs. Ce qui l’impressionne, lui, ce sont les ruines du collège São Paulo et l’église de la Mère-de-Dieu dont il ne reste que la façade, après un incendie qui l’a ravagée il y a cent cinquante ans – la façade et le ciel à travers.


    


    Pour sa première année en Formule 1, il signe chez Toleman, une écurie britannique qui a le vent en poupe. Son contrat court sur trois années, négocié avec fermeté, car rien ne doit résister à sa volonté ni à son ambition, et lesté d’une clause de sortie qui témoigne de son sens des opportunités. Sa voiture porte le numéro 19. Elle est blanche, saturée de logos publicitaires, Segafredo bon café, Magirus camions de pompiers, on n’est jamais trop prudent, Tacchini passe encore, Candy – machines à laver, lave-vaisselle, sèche-linge, réfrigérateurs, etc., ça fait beaucoup. Elle a un châssis en aluminium et un moteur de six cents chevaux, de quoi se lancer à bride abattue, «se porter ardemment et inconsidérément à quelque démarche, sans en prévoir les suites dangereuses, funestes» , selon la huitième édition de l’Académie.


    L’univers dans lequel plonge Ayrton est rude. L’intensité de l’effort est maximale et la durée trois fois plus longue. Les épreuves sont épuisantes et requièrent une endurance supérieure. Nuno Cobra le prend en charge lors de son retour au Brésil pour la trêve; il est diplômé en préparation physique et il a écrit un best-seller dont on compte une centaine d’éditions. La course à pied forme la base de son entraînement. Ayrton apprend à courir, à aimer courir, à détester courir. Il enchaîne les tours de piste, il les enchaîne dans la touffeur tropicale sous des ciels violets et des averses bienvenues, il allonge sa foulée, il améliore sensiblement son rythme cardiaque, il se bat pour gagner un dixième de seconde, et s’il ne le gagne pas il se console en abaissant ses temps de récupération, il a toujours aimé les calculs. À la longue, il devient un athlète accompli. La force mentale, il l’a toujours possédée.


    Tout se passe comme dans un de ces romans de formation où le jeune héros fait ses premières armes, franchit des obstacles et en tire des leçons. Et, dans cette aventure, il va particulièrement vite. C’est à Monaco, en juin, qu’il frappe un grand coup – sous une pluie providentielle qui retarde le départ et s’intensifie durant la course, détrempant la piste, freinant ses concurrents, le stimulant, accréditant son caractère bien trempé, Ayrton remontant un à un tous ses adversaires, les médusant, son pot d’échappement crachant des flammes, sur le point de doubler l’homme de tête quand le directeur de course décide d’arrêter l’épreuve. Il passe la ligne d’arrivée le premier, croit avoir gagné, lève le poing droit pour un tour d’honneur euphorique. Mais c’est aussitôt le crève-cœur quand on lui signifie que le drapeau rouge a été abaissé avant qu’il ne passe la ligne. Au crève-cœur succède une fureur enfantine nourrie par le sentiment d’une injustice aussi criante que cruelle.


    Ce jour-là, Senna a marqué les esprits. Il a déjà conquis l’estime de son écurie par l’attention et la considération qu’il témoigne à tous, par son exigence qui n’est que le reflet de l’exigence qu’il a à l’égard de lui-même, et par son aptitude à mémoriser les données techniques les plus précises et les plus variées, à une époque sans télémétrie, tout ce qui concerne le moteur, la carrosserie, les pneumatiques, suscitant incrédulité et admiration.


    Le reste de la saison confirme ses qualités. Il est au-dessus du lot et il sait ce qu’il veut. Lotus lui fait une offre qui ne se refuse pas. Néanmoins, quand il remercie les mécaniciens de Toleman, il a les larmes aux yeux. Décidément, il ressemble à Achille, une sensibilité extrême liée à une insondable fureur.


    


    Le slogan de Lotus l’intrigue. Light is right. Ayrton vérifie dans un dictionnaire brésilien-anglais que light signifie «lumière» et «léger». Au passage, il découvre que ce mot signifie aussi «fluide» – qui lui paraît approprié. Et il lui semble entrer sur la pointe des pieds dans le dictionnaire des noms propres, à la suite de Jim Clark. À son tour de faire ses premiers tours de roues dans la monoplace à livrée noire et à l’enseigne de «JOHN PLAYER SPECIAL».


    Mais ses grands débuts sont menacés par un incident imprévisible, une paralysie faciale unilatérale, le côté du cœur. Il évite de se regarder dans la glace, l’air figé, les yeux battus, et il fait des vœux pour qu’elle soit d’origine virale. Heureusement les corticoïdes remédient à l’infirmité. La principale précaution à prendre est de se dispenser de lire la notice détaillant les effets secondaires, troubles métaboliques, endocriniens et psychiques, tout et son contraire, aussi bien l’euphorie que la dépression. Sa volonté est la plus forte. Il est prêt en avril.


    Nous sommes à Estoril pour le deuxième Grand Prix et il pleut. Il aime la pluie, il a appris à l’apprivoiser, la pluie tropicale, la pluie monégasque, la pluie diluvienne, la pluie divine, à force il s’identifie à elle, la chuva, il est la pluie, il l’est comme Tlaloc, «celui qui fait ruisseler les choses», comme Zeus quand il se métamorphose en pluie d’or pour séduire Danaé. La piste est inondée, la visibilité minimale, la luminosité nulle, le plafond des nuages noirs si bas qu’ils donnent l’impression qu’ils vont entrer sous terre, les paquets d’eau soulevés par la vitesse forment un voile, par moments un rideau. Senna est en tête du début à la fin, en aquaplanage permanent, il double quand même ses adversaires, il leur prend un tour, deux tours, il est l’homme qui roule sur les eaux.


    À l’arrivée, on voit ses gants rouges. Il lève le poing, l’avant-bras, les deux bras, il savoure le tour d’honneur, salué par une foule enthousiaste qui émerge d’une forêt de parapluies. Quand il descend de voiture, il a déjà enlevé ses gants et les bandelettes qui protègent les paumes de ses mains, mais il se confond en embrassades sans prendre le temps d’ôter son casque. Sur le podium, il sourit béatement, soulagé, enfantin. Et puis il a soudain le regard vide, il fixe le drapeau brésilien en haut du mât, rectangle vert, losange jaune, disque bleu, une bannière immédiatement identifiable avec ses étoiles, vingt-six au-dessous du bandeau qui représente l’équateur, une au-dessus, la Vierge, telles qu’elles étaient situées dans le ciel de Rio le 15novembre 1889 à 8 h 30, à l’heure précise où les planteurs de café proclamaient la république.


    Cette victoire de Senna le 21avril 1985 coïncide avec la disparition de Tancredo Neves. Le vieil homme, qui n’avait jamais transigé avec le régime militaire, venait d’être élu président de la République. Son élection marquait la fin de vingt ans de dictature et augurait une vie meilleure. Neves avait été hospitalisé à la veille de son investiture pour une infection intestinale, le début d’un long calvaire, sept opérations sans rémission. Son décès est rendu public le jour anniversaire de la mort de Tiradentes, un autre da Silva, qui incarna au XVIIIesiècle la lutte pour l’indépendance, prit part à une révolte qui fit long feu, paya pour tous ses compagnons, traîné dans les rues de Rio, écartelé, pendu, sa tête exposée sur un pilier, ses restes dispersés, sa maison rasée, sa mémoire déclarée infâme, avant qu’il ne devienne le héros national brésilien.


    Ayrton Senna da Silva reste lucide et sait faire la part des choses en ce jour d’exception. Il n’a que vingt-cinq ans mais il est assez mûr pour avoir d’emblée perçu l’essentiel. «Quand on a vécu ça, on cherche toujours à le revivre.»


    


    La suite de la saison lui sourit moins malgré un deuxième succès, en septembre – quand il voit la pluie descendre du ciel comme une bénédiction, le dimanche matin. Il est en droit d’y voir un signe, d’autant que le Grand Prix initialement prévu en juin avait été reporté à cause du mauvais état de la piste, retapée depuis, et détrempée l’après-midi. Il en sort avec ce surnom éternel: Magic, octroyé par la presse britannique, qui ne lui fit pourtant pas de cadeau.


    Les deux années suivantes chez Lotus sont mi-figue mi-raisin malgré la nouvelle robe jaune Camel de sa monoplace. S’il éclabousse de son talent voire de son génie quelques courses époustouflantes, elles lui laissent une pointe de désabusement. L’air de rien, il improvise aussi un geste inédit qui fera date; pour fêter sa quatrième victoire, au lendemain de l’élimination de l’équipe de football brésilienne en Coupe du monde, il boucle son tour d’honneur en brandissant le drapeau auriverde.


    L’ingénieur Ducarouge ne tarit pas d’éloges. Au terme de leurs années Lotus, il lui écrit, en toutes lettres, sa gratitude et sa fierté d’avoir travaillé avec lui. Par ailleurs, il le résume en une phrase parfaite: «Avec lui, c’était un émerveillement perpétuel.»

  


  
    
      RENCONTRE POSTHUME

      AVEC JUAN MANUEL FANGIO


      (le 15août 2015)


      La rencontre avec Fangio a lieu à Castiglione Messer Marino, dans le sud des Abruzzes. Le village est situé à mille mètres d’altitude, plus ou moins, parce qu’il est tout en hauteur, posé sur le flanc d’une montagne rabotée par un dieu ingrat. Son père –Loreto – y est né et il y a grandi jusqu’à l’âge de sept ans, quand ses parents émigrèrent en Argentine, quittant avec moins de regret que d’espoir cette terre ancestrale mais dure, la maisonnette où ils n’avaient jamais mangé de viande, seulement de la polenta, sans sel car même le sel coûtait trop cher.


      On se retrouve devant le monument aux morts de la Grande Guerre, un bas-relief représentant une allégorie de la patrie, les noms des héros assortis d’une inscription –«De ces monts avec un sublime courage/ Vous êtes tombés/ Sur l’alpe reconsacrée à la patrie/ Castiglione/ Fière de sa douleur/ Vous bénit», vous qui n’avez pas vraiment choisi comme Achille de partir à la guerre mais qui avez connu comme lui une vie tellement courte.


      Fangio est un mythe, le double de Senna, l’autre face de la course à tombeau ouvert, celui qui est resté vivant sur notre bonne vieille Terre jusqu’à un âge avancé. Il a d’autant plus de vertu qu’il a couru à l’époque héroïque où les pilotes risquaient leur vie à tout bout de champ. Il est davantage Ulysse qu’Achille, glorieux mais endurant promis à «une très douce mort», au chant XI de l’Odyssée, où il rencontre les défunts venus à lui depuis l’au-delà.


      Son nom a même donné naissance à une expression du langage courant. «Tu te prends pour Fangio?» Mieux encore, il est entré, en personne, dans le lexique, nom propre devenu nom commun. Il s’en amuse, sans présomption. Il parle d’une voix fluette, sans se froisser que «faire le Fangio» ou «être un Fangio» soient tombés en désuétude.


      En ce jour d’Assomption, l’actualité c’est aussi l’exhumation de son corps une semaine auparavant. Il a eu droit à un voyage posthume pour le moins inattendu jusqu’à la morgue de Mar del Plata, en raison d’un test de paternité réclamé par Oscar Cacho Espinosa et autorisé par un juge. Oscar serait un fils présumé de soixante-dix-sept ans, qui tient un comptoir de paris sportifs et de jeux de hasard où il débite des sodas et des bières, qui se défend d’être motivé par l’argent mais voudrait simplement utiliser le patronyme et jouir d’une reconnaissance jusqu’à la fin de ses jours. La nouvelle trouble légèrement Fangio, mais on verra bien.


      Senna a connu la même histoire. À la demande de Marcella Prado, il a subi un test ADN et il a effectué le même voyage posthume. Longtemps ses parents refusèrent parce que l’exhumation les heurtait. En plus, la petite fille – Victoria – ne ressemblait pas du tout à Ayrton ni à Neide. En l’occurrence, les motivations financières étaient avérées car Victoria percevrait la moitié des gains provenant de la vente des produits dérivés. Une décision de justice contraignit les parents. Marcella en fut pour ses frais.


      Le plus étrange, c’est que, sans l’avouer, Fangio voit en Senna le fils qu’il n’a pas eu. Les accolades qu’ils se donnent, sur le podium ou en privé, ne trompent pas. Ayrton lui tend les bras, Ayrton lui caresse l’épaule, Ayrton le mange des yeux, et lui aussi, si réservé, il a le regard qui brille. Il lui dédicace une photographie où ils sont tous les deux côte à côte, Ayrton en chemise blanche, lui en costume-cravate gris-bleu, une pochette sur le cœur. Cette photographie, Ayrton l’a encadrée et mise en bonne place dans la bibliothèque de son bureau, où il y a beaucoup moins de livres que de coupes et de médailles. «À mon ami Ayrton Senna, avec affection et admiration.»


      Ils sont d’ailleurs à tout jamais ensemble, sur le circuit de Donington Park, côte à côte ou plutôt face à face, en pied, et en bronze. Mais le monument est moche, les statues sinistres, les bouteilles de champagne dérisoires, l’ouvrage dépourvu d’émotion. C’est pourtant l’émotion qui les rassemble. De quoi se parlent-ils? De leur enfance, de leurs premiers émois au volant, de leurs premières sensations – à dix ans, Fangio mettant le contact, démarrant, se rendant compte que la voiture pouvait tourner à droite et à gauche, accélérer, ralentir, que la voiture était un être vivant, pourvue d’un cœur qui bat, et qu’il fallait simplement apprendre à la connaître. De leur passion increvable de la mécanique – à soixante-quinze ans, Fangio revenant de temps en temps sur le circuit pour retrouver des souvenirs de jeunesse, ou s’asseyant au volant de sa première voiture de course dans son garage, mettant le contact, écoutant le moteur qui «hurle comme un cygne à l’agonie».


      Être possédé – c’est l’expression qu’il emploie et qui va comme un gant à Senna. Possédé par la passion, c’est classique; par le démon, c’est plus rare. Senna l’était à Interlagos. Fangio le fut au Nürburgring, lors de cette fameuse course où il abandonna sa sagesse proverbiale, «une pure folie», il ne sait toujours pas ce qui lui a pris. La différence entre eux, c’est que Fangio en a été après coup effrayé et n’a pas voulu recommencer, tenter à nouveau le diable, alors que Senna s’est laissé embarquer à d’autres occasions. Une autre différence, c’est que Fangio n’a jamais eu peur de mourir en course, «mais alors pas un instant».


      La mort, omniprésente à cette époque, le maestro la regardait de haut. Ayrton l’écoutait avec une attention aiguë, en particulier sa théorie des dix ans – passer dix très bonnes années à la cime, ensuite redescendre, il y a d’autres choses à faire dans la vie.


      Ils rient ensemble à d’autres histoires, plus cocasses. Sur le circuit des remparts d’Angoulême, la fanfare se trompe de partition et joue l’hymne brésilien en l’honneur de Fangio. Il ne s’en formalise pas, assure que c’est l’intention qui compte et il entonne le refrain: «Vivons couronnés de gloire/ Ou jurons de mourir glorieusement!» Et puis le 23 février 1958 il y a cette aventure rocambolesque, son enlèvement par les castristes, à la veille du Grand Prix de LaHavane. Dans le hall de l’hôtel Lincoln, au coin de la rue des Vertus, vers 21 heures, un type en veste de cuir le kidnappe sous la menace d’un revolver, au nom du commando appelé Mouvement du 26juillet. La police du dictateur Batista lance une chasse à l’homme. Fangio passe par trois maisons différentes et ses gardiens lui procurent un transistor pour qu’il suive la course, arrêtée au septième tour après qu’un concurrent a fauché sept spectateurs. La fête du dictateur est définitivement gâchée. Fangio est relâché vingt-six heures plus tard devant l’ambassade d’Argentine. Il assure qu’il a été bien traité et il ose dire qu’il comprend la cause de ses ravisseurs. Revenu à LaHavane une vingtaine d’années plus tard pour vendre des camions, il est reçu à l’aéroport par le ministre des Industries, qui était son ravisseur, puis par Castro en personne, qui tient à s’excuser.


      Senna, lui, c’est le Commando Vermeil qui a menacé de le séquestrer et d’enlever des membres de sa famille. Autres temps autres mœurs, les rebelles ont abandonné leurs convictions politiques d’antan et se sont recyclés dans le trafic de drogue et les malversations en tous genres. Ce qui les rapproche encore tous les deux, ce qui a plu à Fangio, c’est le drapeau national brandi par Ayrton sur les circuits. Il lui raconte son retour au pays après son sacre, acclamé comme un héros, adulé comme une star, la foule à sa descente de l’avion puis dans les avenues de Buenos Aires, reçu par le président Perón. Et il déplore que désormais les pilotes risquent leur vie pour des marques de chewing-gums, de cigarettes et de lotions après-rasage appartenant à des multinationales.


      Fangio est venu plusieurs fois à Castiglione Messer Marino. La dernière fois, il s’y était rendu après avoir inauguré une rue Enzo-Ferrari à Pescara en souvenir du circuit le plus long du monde. Il était arrivé au village à 6heures du matin, sans prévenir quiconque, et il en était reparti sans oublier d’aller se recueillir devant la statue en bois de la Madone qui luit d’un sombre feu au fond de Santa Maria del Monte.


      Ce 15août, il nous emmène devant la maison natale de son père. À partir du monument aux morts, il faut remonter la via Roma, passer devant l’agence de la Banque de crédit coopératif, puis grimper des volées d’escaliers étroites et hautes, jusqu’au Vico Congregazione. Deux plaques de marbre sont apposées au mur, la première commémore le cinquantième anniversaire de son deuxième titre, la seconde ses cent ans à lui. De la maison, il n’y a plus que le mur, remaçonné.


      S’il n’y a pas de belle mort à proprement parler, celle de Fangio, à quatre-vingt-quatre ans, y ressemble. La vieillesse ne lui a pas été trop malveillante, au moins jusqu’à cette matinée d’automne où elle le rattrape. Après une promenade sous les acacias, il regarde à la télévision le Grand Prix le 1ermai 1994. L’accident lui serre le cœur. Sa sœur Ethel éteint la télévision. Rien n’y fait. Dans la nuit, il est victime d’un malaise cardiaque. Il s’en remet péniblement, miné par une petite torpille d’amertume. Un an plus tard, il rend l’âme à son tour.

    

  


  
    

    6


    Imola n’est pas seulement une vieille cité étrusque, mais aussi une curiosité géographique qui confine à l’extravagance puisqu’elle accueille le Grand Prix de Saint-Marin – la principauté de Saint-Marin distante d’une centaine de kilomètres n’étant ici qu’un prête-nom. En tout cas, on y arrive par la strada statale 9, la via Emilia des Romains, dont on peut encore observer le tracé rectiligne dans la plaine. Imola abrite aussi les vestiges d’un amphithéâtre qui servait pour des courses de chars.


    Après guerre, le circuit est imaginé une nuit d’été par une bande de copains férus de vitesse qui se baladent sur la colline de l’autre côté de la rivière. Ils dessinent un tracé vallonné d’environ cinq kilomètres agrémenté de jolies courbes, ils obtiennent l’accord des autorités et ils reçoivent la visite de la famille Ferrari, intéressée par le projet. La pose du premier mètre du ruban d’asphalte a lieu en 1950, la première course automobile quatre ans plus tard; la construction des tribunes est retardée à cause des recours judiciaires déposés contre les expropriations de terrain par de modestes jardiniers qui préfèrent l’arrosoir à la moto.


    Si aujourd’hui l’autodrome porte le nom Enzo e Dino Ferrari, longtemps il n’a porté que le nom du fils, Dino, jeune ingénieur diplômé, qui a conçu le nouveau moteur V6. Atteint d’une maladie génétique, il s’éteint à vingt-quatre ans. Avant de mourir, il demande à être enterré avec la chemise noire et accompagné à sa dernière demeure sous la bannière des jeunes fascistes du MSI. Son père l’avait persuadé de ne pas y adhérer en raison du climat politique propre à Modène et il lui était reconnaissant d’avoir obtempéré, mais il respecte sa dernière volonté. Bien qu’il ait lieu en terre communiste, l’enterrement se déroule sans le moindre trouble. Moins par décence pour l’âge de Dino que par accommodement avec son père qui finance de longue date la fête de l’Unità, le quotidien communiste. Les anciens racontent une drôle d’histoire qui remonte à la guerre, quand un commando de partisans dénonçant les profiteurs avait décidé son exécution, mais le commendatore avait été protégé par d’autres résistants qui avaient obtenu une rançon de cinq cent mille lires sous forme de contribution à la lutte contre le fascisme. Et, du jour de la mort de Dino, son père ne remet plus les pieds sur un circuit.


    Enzo Ferrari a fait sienne la devise en latin qui illustre les armoiries de Modène – «Avia pervia», qui signifie «rendre l’inaccessible accessible». Elle lui paraît parfaite. Senna la reprendrait volontiers à son compte.


    


    Imola, j’y arrive cet été 2015 par une rotonde dont le nom est singulier. «Rotonde des travailleurs injustement licenciés». Il est vrai qu’on est au cœur d’une terre révolutionnaire animée par un idéal de justice sociale et que ce vieux cœur si malmené bat encore, la preuve: la rotonde a été inaugurée le 1ermai 2013. Ce n’était pas pour le jour anniversaire (le dix-neuvième) de la mort de Senna, mais pour commémorer la longue liste des licenciés pour des raisons politiques, religieuses ou syndicales en violation du droit du travail. Dans ce tableau, l’usine Cogne, fer de lance de la métallurgie, avait connu un conflit très sévère au moment même où le chantier de l’autodrome s’achevait; cent cinquante ouvriers furent bannis; les deux tiers étaient d’anciens partisans, mais il s’agissait selon la presse bien-pensante de «s’immuniser contre le virus communiste».


    Senna, lui, sauf s’il prenait l’hélicoptère, arrivait de son hôtel par la via Emilia. Il passait alors devant le sanctuaire de la Sainte Vierge avant de prendre la rue Pirandello et de pénétrer dans le saint des saints. Arriver sur ce circuit répertorié rapide et dangereux réveillait des souvenirs mitigés – chaque année ou presque, pendant dix ans, la pole position, qui témoigne de son don pour la vitesse pure; des résultats moins probants en course, comme cette édition déjà lointaine où il avait accompli cinquante-six tours en tête avant de tomber en panne d’essence si près de l’arrivée; et puis cette litanie de virages où plane l’ombre de la tragédie.


    Tamburello est la première grande courbe après le départ, à gauche. On l’aborde pied au plancher, à près de 300km/h. Plusieurs pilotes sont allés droit dans le mur qui borde le virage, au-delà d’une étroite zone de dégagement. Gerhard Berger l’a heurté de plein fouet; le choc fut effrayant, la voiture glissant le long des grillages et s’immobilisant aussitôt en flammes si hautes qu’elles léchaient les six pattes du chien qui crache le feu au nom de l’AGIP. L’incendie dura vingt secondes avant l’intervention des secours. Berger fut intubé, sauvé, apte à reprendre sous peu le volant.


    L’année suivante, Gerhard et Ayrton vont à pied tous les deux étudier le terrain, regarder s’il serait possible d’aménager une zone de dégagement plus profonde. La rivière Santerno coule en contrebas. Gerhard présume qu’il n’y a rien à faire. Ayrton laisse échapper une sentence prémonitoire: quelqu’un mourra ici.


    La rivière n’a pourtant rien d’un obstacle insurmontable. Par endroits, on la franchirait d’un simple saut. Elle disparaît presque sous les roseaux, dans un paysage de verdure acidulée. Et on avait bien supprimé les méandres du côté de Sant’Agata autrefois, afin d’accélérer son cours, éviter les inondations et bonifier les terres. Les méandres, on les voit encore sur le plan de Léonard de Vinci: vert clair les champs autour de la ville, bleu clair la rivière et les canaux, tout ça pour le compte de César Borgia, qu’il servait comme capitaine et ingénieur général, chargé des relevés de cartes, et le hasard veut que ce soit dans ces circonstances qu’il rencontra Machiavel et qu’ils imaginèrent détourner le fleuve Arno.


    Leonardo est justement le prénom du frère cadet d’Ayrton. La peinture de Vinci lui plaît, en particulier La Vierge aux rochers. Ses projets d’avion et d’hélicoptère ont éveillé sa curiosité. Il a même aperçu un prototype d’automobile, en bois, dessiné sur plusieurs planches de son codex. Les croquis détaillent les mécanismes de ce char à ressorts, laissés par Léonard sans commentaires, sans qu’on puisse déterminer s’il s’agissait de ressorts à lames ou de ressorts hélicoïdaux, à la façon d’un mécanisme d’horlogerie, autant dire – si on fait confiance aux philosophes classiques – à l’exemple de Dieu.


    


    Depuis vingt ans, Imola reste associé au nom de Senna. Une statue en bronze lui confère une présence palpable. Il est assis sur le socle, il n’est pas très grand, la tête baissée, les cheveux bouclés, on le reconnaît assez bien de profil, moins bien de face, doux au toucher, il tient des bouquets de fleurs entre les mains, des vraies fleurs apportées par ses admirateurs, des rouges, des jaunes, des blanches, ça dépend des jours. Sur les côtés du socle, d’autres petits Senna le prolongent. Il est debout, son casque à la main, de dos, comme s’il rentrait au stand; il est assis dans son baquet, pour un dernier tour d’honneur. Il y a aussi une plaque réconfortante, au moins pour celui qui l’a posée. Elle est ornée d’une citation d’Ayrton Senna da Silva. «Rien ne peut me séparer de l’amour de Dieu.»


    La statue a été inaugurée en avril 1997, deux mois après l’ouverture du procès pour homicide involontaire dans la salle de bal du tribunal de Bologne. L’enquête du procureur avait abouti à un rapport d’expertise de cinq cents pages mettant en cause les six personnes inculpées. La famille Senna ne s’était pas portée partie civile mais souhaitait connaître la raison officielle de l’accident: l’usure de la colonne de direction qui aurait été raccourcie à la demande d’Ayrton ou un débris de la voiture accidentée sur la grille de départ. Si le verdict n’a pas apporté de conclusion définitive, les inculpés ont été relaxés.


    Le jour où je me rends à Imola pour voir les lieux et le ciel au-dessus, il n’y a personne dans les parages et les gouttes de pluie en suspension dans l’air accentuent l’aspect sinistre du site malgré la splendeur des pins parasols. Ce jour-là, Ayrton tient un bouquet de fleurs mauves qui sont des colchiques, utilisés à bon escient depuis les Étrusques pour la cicatrisation des plaies. Sur les grilles qui bordent le virage, on observe des tee-shirts délavés par les ans et par la pluie, des lettres devenues illisibles bien qu’elles soient glissées sous un plastique imperméable, d’autres bouquets, fanés, en plastique, des drapeaux qui composent un abrégé de tour du monde, un tee-shirt tout neuf à son effigie. «Russia is still crying».


    On rentre au centre-ville à pied, par la piazzale Leonardo da Vinci. Une sculpture y rend hommage à la Résistance.


    
      ILS SONT MORTS


      POUR TOI


      ET POUR MOI


      POUR NOUS TOUS


      ILS SONT MORTS


      POUR


      QUE NOTRE VIE


      VAILLE LA PEINE


      D’ÊTRE


      VÉCUE.

    


    Elle est posée au centre d’une pelouse émaillée de quatre plaques de marbre où sont gravés les noms de cent sept habitants d’Imola tombés lors de la lutte pour la libération de l’Italie. Ils ont entre dix-sept et soixante et unans. Ce sont des paysans, des ouvriers, des manœuvres, des mécaniciens, des maçons, un chirurgien, un barbier, un ébéniste, un jardinier, des lingères. On note trois Wladimir, deux Eneo, deux Sante, un Ateo, un Eros, un Otello, un Europeo, ce sont tous des frères d’Achille. Deux d’entre eux ont trente-quatreans – l’âge auquel Senna est mort. Alessandro était violoncelliste, Franco était charpentier.


    À cinq cents mètres de la piazzale, l’abbaye Santa Maria in Regola est réputée depuis le premier millénaire pour la faculté d’administrer l’extrême-onction. Elle détient deux reliques, aujourd’hui conservées au musée diocésain en compagnie de deux carrosses dans lesquels a roulé ce pauvre Pie VII: le bras de Sigismond et le voile de la Vierge.
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    «Dieu est là!»


    Il dit que Dieu est dans son cockpit. Nous sommes sur le circuit de Suzuka, au Japon, le 30octobre 1988. Cette course doit consacrer Senna, après une saison qui tranche avec les deux précédentes où il a dû ronger son frein, s’impatienter, se contenter de victoires de prestige.


    À 15 heures, Dieu n’est pas tout à fait là. Ayrton est assis dans son cockpit, sanglé, casqué, enhardi, pressé d’en découdre. Il occupe la pole position, c’est une habitude, et si on veut un bon signe, mais encore faudra-t-il rester en tête jusqu’au bout. Les voitures sont alignées sur la grille de départ, qui a des allures de marelle et qui doit justement le conduire de la terre au ciel. Malgré sa concentration, il perçoit un énorme tumulte, c’est une autre habitude, mais amplifié par le tumulte intérieur à cause de ce qui l’attend, la béatitude ou la damnation. Il a une sensation d’irréel, «comme un rêve», et il lui semble «entrer dans un autre monde». Les cinq feux rouges se rallument, un par seconde. Toutes les voitures sont donc à leur place et le départ est imminent.


    L’impensable advient. Ayrton rate son départ. Il manque de caler, il sent une boule dans son ventre et le rêve se transformer en cauchemar, il lève les bras au ciel, non pour en appeler à Dieu ni signifier un désespoir irrémédiable, mais pour prévenir ceux qui sont derrière lui. Il a le temps de penser que c’est probablement un problème de boîte de vitesses, il aperçoit ses adversaires qui le doublent, il appuie sur la pédale d’embrayage, miracle, la voiture démarre, mais il se retrouve en quatorzième position au premier virage. Alors commence sa remontée; à la fin du premier tour, il est déjà huitième; et puis il rattrape une à une les sept voitures qui le précèdent, il les double, il les avale, comme dans un conte, c’est l’ogre ou le Petit Poucet qui a chaussé les bottes de sept lieues; au quatorzième tour, la pluie s’invite et lui facilite la tâche; en moins de vingt tours, il est deuxième; encore sept tours, il passe en tête. Désormais la piste est trempée et devient un piège pour les pneus lisses. À chaque passage sur la ligne, il suggère qu’on arrête la course. Cette retenue ne lui ressemble pas et suffit à révéler qu’il n’est pas dans son état normal. Il fait pourtant des efforts démesurés pour ne pas se laisser envahir par les émotions. Lors du dernier tour, il manifeste une rare prudence. Avant l’ultime virage, il lève enfin un poing. Dans la dernière ligne droite, il lève les deux. Quand il franchit l’arrivée, il est champion du monde. Il exulte.


    Une joie extrême le submerge. Ce n’est pas une hallucination – derrière le rideau de pluie, il a vu ce qu’il voulait voir. Il est arrivé si près de la perfection durant cette course, au plus près de Dieu. Il le dit ainsi, et c’est bien le sens précis du mot apothéose. Il assume cette force intérieure qui le pousse vers le Seigneur tout-puissant. Le tour d’honneur devrait ne jamais finir, sous le ciel noir et jaune-bleu-vert grâce aux drapeaux brésiliens et aux pèlerines des spectateurs qui bravent la pluie. Ayrton soulève la visière de son casque et le monde entier voit qu’il est en larmes. Il tient non seulement sa revanche sur ses adversaires et l’adversité, mais les délices de cette revanche ne regardent que lui. Il se hisse hors de la voiture, essoufflé, les traits tirés. Puis il répond aux interviews, cherchant ses mots, paraissant soudain dix ans de moins. Sur le podium, il sacrifie à la tradition du champagne, mais c’est son copain Boutsen qui tient le magnum et le lui verse sur la tête. Ayrton demeure figé comme les modèles des peintres qui représentent le baptême.


    Dès la conférence de presse, il est redescendu sur terre. Affalé dans un fauteuil, dans sa combinaison rouge trempée, il se confie avec une innocence souveraine. «Je suis en paix. Comme si un énorme poids s’était enlevé de ma tête et mes épaules.»


    


    Senna appartient à une chapelle évangélique, il est pentecôtiste, il croit à la nouvelle naissance et aux dons du Saint-Esprit, mais ce n’est pas pour cette raison qu’il roule vite. Sa sœur Viviane l’est aussi. Leur mère se définit comme une bigote, une dévote naturellement liée à Dieu. Il a une prédilection pour Isaïe, le prophète, qui annonce que Dieu rendra des arrêts équitables en faveur des humbles du pays. Il reprend souvent le livre d’Isaïe, chapitre40, le début du livre des consolations. Il s’attache au verset 8: «L’herbe sèche, la fleur fane, mais la parole de notre Dieu tient pour toujours.» Quant au verset 31, il lui est destiné et il le surligne en jaune fluo: «Ceux qui espèrent en Yaweh prennent des forces neuves, il leur pousse des ailes comme à des aigles, ils courent sans se lasser, ils vont sans se fatiguer.»


    Le tournant s’est produit lors du Grand Prix de Monaco, six mois auparavant. Bien entendu, tout le monde, lui le premier, a surtout retenu sa sortie de piste au soixante-sixième tour alors qu’il était en tête, qu’il caracolait, qu’il disposait d’une large avance. On lui avait transmis par radio la demande de ralentir, qui l’avait déconcerté et déconcentré; il avait donc commis une erreur, qu’il jugeait comme une faute. Sans parler à personne, il était rentré à pied à son appartement, où il était resté cloîtré. Il avait ressenti le besoin de comprendre ce qui s’était passé et il lui avait fallu deux mois pour s’en remettre. C’est dans ce contexte qu’il avait parlé de ce tunnel – qui n’en finissait pas – où il s’était retrouvé, répétant le mot «tunnel» comme s’il était encore dedans, et précisant qu’il avait erré «bien au-delà de [sa] conscience». Il ne voyait aucune raison de le cacher. On le considéra dès lors comme un mystique et, pour l’affaiblir, ses adversaires les moins loyaux ne se priveraient pas de le moquer à ce sujet.


    


    En haute enfance, Ayrton a habité une maison au coin de l’avenue Santos-Dumont et de la rue de l’Aviateur-Gil-Guilherme.


    Six mois avant sa mort, le ministre de l’Aviation lui remet la médaille d’honneur Santos-Dumont qui récompense sa passion de la vitesse et des avions. Il est pilote de chasse honoraire, il a volé sur un Mirage III biplace, il aime quand le ciel bascule à trois cent soixante degrés sans trembler. Redescendu sur la piste, il adopte l’autruche comme mascotte. À ses moments perdus, qui sont les plus doux et qu’il parvient à préserver, il continue de pratiquer avec autant de plaisir l’aéromodélisme. Les avions modèles réduits l’absorbent et lui procurent le calme dont il a besoin pour assurer son équilibre. Pendant des heures, il les fait rouler, décoller, atterrir, redécoller, décrire des figures, loopings, vrilles, tonneaux, sérieux comme un pape, ébahi comme un gamin le jour de Noël. Il maîtrise parfaitement l’espace, qu’il envisage, à l’instar du temps, comme une forme a priori de sa sensibilité.


    Le Champ de Mars est le premier aéroport construit à São Paulo. C’est là que Benoît XVI a canonisé le frère Galvão lors d’une cérémonie grandiose qui aurait plu à Senna. Le pape était apparu devant près d’un million de fidèles galvanisés dans la vitrine ambulante de sa Mercedes. Galvão est le premier béatifié né au Brésil, un pauliste des environs de São Paulo, un franciscain qui ne se contentait pas de parler aux oiseaux mais était doué de prémonition, ce qui ne mange pas de pain; on lui attribue des pouvoirs de télépathie, ce qui est déjà plus insolite, et de lévitation, ce qui en impose; le plus sensationnel reste toutefois son don d’ubiquité, plusieurs témoins ayant affirmé sous serment l’avoir vu en même temps en plusieurs endroits; sa spécialité était de prendre soin des mourants. Par anticipation, il soignait les malades; il écrivait une phrase en latin sur un bout de papier, en appelait à la Vierge et priait le malade d’avaler la boulette de papier. Depuis deux siècles, la méthode Galvão a fait ses preuves; tous les paulistes applaudissent sans réserve à la guérison de la jeune Daniella Cristina, quatre ans, condamnée par une hépatite incurable, sauvée grâce à ces pilules de papier magiques.


    Même si la canonisation n’est pas une course, la famille Senna n’ignore pas que Galvão est le second Brésilien à en bénéficier. Le premier fut une femme. Pauline a été béatifiée sur place en 1991 par le pape Jean-Paul II lors de sa visite à Notre-Dame-de-l’Exil. Pauline du Cœur Agonisant était née en Autriche-Hongrie, dans un petit village redevenu italien, émigrée avec ses parents, prononçant ses vœux, se consacrant aux orphelins abandonnés dans un quartier de São Paulo. Atteinte par le diabète, elle fut amputée du bras comme Cendrars.


    


    Si le circuit de Suzuka lui a révélé la puissance effective de Dieu, c’est aussi le royaume de Honda.


    Le soir de sa victoire, il rencontre pour la première fois le fondateur de la compagnie, le maître Soichiro Honda. Malgré la différence d’âge, la connivence est immédiate. Ayrton est ému et impressionné par le vieil homme de quatre-vingts ans, par sa vitalité et son enthousiasme, par le respect réciproque entre ses ouvriers et lui lorsqu’ils visitent l’usine de Wako le lendemain. Le travail avec les motoristes est harmonieux – ils considèrent Senna comme un nouveau samouraï, ils font l’éloge de ses qualités, humilité, discipline, opiniâtreté, témérité, et ils admirent la pureté et l’efficacité de son geste. Son aptitude à freiner plus tard et moins fort que les autres pilotes les fascine autant que ses intuitions techniques et sa façon pointilleuse d’ausculter la voiture. Ils lui sont gré de savoir les écouter et de savoir écouter le moteur.


    Adulé par les hommes et les femmes, encensé comme une idole, il est vénéré à l’égal des sumos par le peuple japonais, qui découvre la course automobile grâce à l’arrivée de Honda sur le circuit et qui voit en lui le prince «supersonique». Le phénomène est foudroyant au point de partager la vedette avec Madonna, qui vient de déclencher l’hystérie de ses fans dans un stade de base-ball à Osaka, une nuit de juin.


    Est-ce le titre des chansons qui le séduit? Ayrton écoute les disques de Madonna, aussi bien Like a virgin que Like a prayer, moins attiré par les paroles ambiguës que par la musique pop et par les clips qu’il a vus. Elle porte les stigmates comme François, des croix en feu, des robes incroyables quand ce sont des robes, elle prie dans une église, elle exprime un catholicisme baroque qui n’est pas le sien mais qui s’accorde à l’esprit brésilien. Ses parures et ses bijoux lui rappellent les puissances du carnaval, l’énergie des saints et martyrs noirs chaussés de petits souliers blancs vernissés, la splendeur de ce Christ mort en bois de cèdre dont les gouttes de sang sont deux mille sept cents rubis incrustés. Et pour tout dire elle ressemble, un peu, à Xuxa.


    Un peu, car Xuxa, elle est si belle qu’elle lui paraît douée d’une perfection qui la place directement à la droite de Dieu. Xuxa n’est que l’aimable nom de scène d’une star de la télévision très fortunée. Ayrton adore son vrai nom: Maria da Graça, c’est tellement ça. Il la trouve magique, ils sont donc faits pour vivre ensemble. Il le lui répète depuis un an, depuis leur première rencontre.


    Ni la confiance ni la ténacité ne lui font défaut. Il est vrai qu’il en a les moyens. Sur un coup de tête, il décide de l’appeler au numéro de téléphone qu’il s’est procuré. Il lui laisse un message qu’il improvise avec légèreté. Elle le rappelle, elle sait à quoi ressemble Ayrton Senna, son attention a même été attirée par un reportage qui lui était consacré dans un magazine. D’emblée, il lui dit qu’elle est la plus belle femme du Brésil et qu’il aimerait la rencontrer. Prise de court, elle lui répond qu’elle enregistre son émission du lundi au samedi. Alors voyons-nous samedi soir! Elle rétorque qu’elle n’a guère le temps de venir de Rio à São Paulo. Elle n’a pas terminé sa phrase qu’il a trouvé la parade. Il met son avion à sa disposition. Elle est surprise d’accepter sa proposition, mais elle doit bien se rendre à l’évidence qu’elle l’a acceptée. Ayrton attend le samedi soir avec cette impatience qui ne cesse de le miner et il demande à son pilote de le prévenir dès son atterrissage à São Paulo. Arrivée chez elle, Xuxa l’appelle pour lui dire qu’elle est trop fatiguée pour le voir le soir même, ou même l’attendre un quart d’heure, le temps minimum qu’il lui faudrait pour arriver. Cinq minutes plus tard, il sonne à sa porte. Quand ils se serrent la main, il ressent un «fluide» inhabituel et, à la réaction de Xuxa, il a la certitude que sa sensation est partagée. Longtemps, ils parlent, de tout et de rien, ravis et empressés, assis dans des fauteuils en osier sur la terrasse d’où ils voient scintiller la skyline où jadis les planteurs de café avaient bâti leurs somptueuses villas. Avant de repartir, Ayrton lui murmure qu’il souhaite la revoir le lendemain, c’est-à-dire dans quelques heures, dit-il en riant, quand elle aura dormi. Elle s’abrite derrière le prétexte d’une visite qu’elle doit rendre à sa grand-mère. Bien qu’il propose de l’accompagner et lui jure qu’il sera heureux de faire la connaissance de la grand-mère, elle décline l’invitation. En fait, elle trouve que ça va trop vite. Xuxa estime aussi que c’est sans doute trop tôt. À chacun sa vie – elle, la télévision; lui, les circuits et le ballet de ses fiancées d’un soir.


    Ayrton essaie de la convaincre, il continue le siège avec une constance d’autant plus ferme qu’il a toujours, depuis l’enfance, fini par obtenir ce qu’il désirait. Au bout de six mois, elle cède. Leur idylle reste discrète et leurs rencontres espacées. Xuxa tente de freiner le mouvement. Ayrton pense qu’ils sont décidément faits pour vivre ensemble. Mieux encore – qu’ils sont faits l’un pour l’autre. Il est prêt à le lui répéter quand il rentre des antipodes, coiffé de la couronne mondiale.


    À la Noël, elle l’invite dans son émission sur TV Globo. Le plateau de Xou da Xuxa est décoré pour la fête, plein d’enfants coiffés d’un chapeau rouge de Père Noël. Ayrton descend un escalier, pantalon blanc, chemise blanche à fines rayures, cheveux courts. Xuxa lui demande ce qui lui ferait plaisir, il répond par des banalités, puis soudain il se penche vers elle, il lui dit un secret à l’oreille, un secret de polichinelle, et elle rit. Elle lui souhaite alors un bon Noël, elle l’embrasse sur le front, puis une bonne année 1989, et ce qui pourrait paraître ridicule ne l’est plus du tout. Elle continue de l’embrasser, elle laisse des traces de rouge à lèvres sur ses joues, elle lui souhaite à l’avance une bonne année 1990, une bonne année 1991, une bonne année 1992, une bonne année 1993, une abondante provision de vœux sous la pluie de guirlandes qui tombent du ciel et du plafond du studio.


    


    Le matin de ce 1ermai 1994, Ayrton reprend son exemplaire de la Bible. Le livre s’ouvre tout seul sur le psaume 51, qui est à la fois un psaume de pénitence: «Lave-moi et je deviendrai plus blanc que la neige», et un hymne à l’espoir: «Éloigne de moi le sang versé, et ma langue exaltera ta miséricorde.» Puis il cherche l’évangile de Jean, mais il tombe sur la page d’Isaïe chapitre40. Il prend entre ses doigts la fleur séchée, il la contemple longtemps avant de la reposer contre le dernier verset, celui qu’il a surligné en jaune fluo, ces simples mots qui lui donnent des ailes. Il ferme les yeux un instant avant de refermer le livre, et il remercie Dieu d’avoir sauvé Rubens vendredi. Ensuite, il prie pour la mémoire de Roland.
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    Tazio Nuvolari a inauguré une lignée dont Senna est l’éminent descendant. Dans mon petit panthéon, ils sont l’alpha et l’oméga de cet art de l’extrême, follement doués, consumés par leur passion de la vitesse, unis par l’implacable logique du dépassement de soi.


    Nuvolari est né au XIXesiècle, il portait le nom de Tatius, le roi légendaire des Sabins. On lui avait attribué le mystérieux surnom de Nivola. Il a grandi dans la province de Mantoue, comme Virgile et des armées de moustiques attirés par les lacs. Il commença sur deux roues, il était fasciné par les oiseaux et les avions, il enleva Carolina avec son consentement et ils s’offrirent un mariage laïc insolite, il pilota d’abord une Chiribiri quatre cylindres, il aimait les constellations et l’astronomie, il inventa le dérapage contrôlé, il fut un photographe dilettante qui alternait les portraits de famille et les paysages, lors de sa victoire aux 24Heures du Mans il colmata une fuite du réservoir d’essence avec un chewing-gum, au cœur des sombres forêts de hêtres il obligea Hitler à écouter l’hymne italien, l’hiver il gardait ses gants pour appuyer sur le déclic de son Contax, à Pau il sauta de sa voiture en flammes et déclara qu’il ne voulait pas finir comme un bonze, pour un dixième de seconde il perdit son défi contre un biplan, il aimait le risotto avec des miettes de saucisse et du grana padano, il gagna le Grand Prix dans la forteresse de Belgrade le 3septembre 1939 alors que la drôle de guerre avait commencé, il disputa une course de motos les deux jambes plâtrées et il la gagna, il avait les yeux marron et un regard ténébreux, en ville les femmes se retournaient sur son passage, à la campagne il admirait les chevaux au galop, il excellait à conduire la nuit, il réchappa de sept accidents qu’il jugeait «mortels», il aimait l’ombre que les palmiers dessinaient sur le sable libyen, il survécut à ses deux fils, il établit sur l’autoroute un record de vitesse à 336km/h, il fumait comme un pompier, dès le début des années 1920 un journal espagnol l’avait qualifié de «conductor de la emoción», il avait un faible pour les clés anglaises, à Albi entre les deux manches il eut un malaise et dut s’étendre sur l’herbe, il cadrait ses photographies au cordeau, et quand il disputa sa dernière course il fut applaudi comme un ténor à la fin de l’opéra.


    


    Pour le peuple italien, il était un héros. Il l’était doublement, comme un des leurs et comme un demi-dieu. Les courses d’endurance sur route ouverte le rendaient à la fois proche et sublime. Fellini raconte que les Mille Miles alimentaient la conversation au bar trois mois avant leur passage à Rimini et – encore – trois mois après. Il évoque les riches sur les balcons, les pauvres sur les toits, les heures à guetter l’arrivée des bolides, un galopin qui imite les voitures en sautant comme un kangourou dans la rue déserte, et ce type qui voulait à tout prix offrir à Nuvolari les cappelletti préparés par sa mère et qui s’est posté dans un virage en épingle à cheveux, à la sortie de la ville, dans l’espoir qu’il les prenne au vol.


    À ce demi-dieu, D’Annunzio fait un présent moins éphémère que les cappelletti – une tortue en or où il a demandé que fût gravé «À l’homme le plus rapide du monde, l’animal le plus lent». Il reçoit donc chez lui le nouvel Achille. C’est sa façon de clamer que deux légendes vivantes se rencontrent. Le poète s’est entiché des tortues depuis qu’une de ses maîtresses, la marquise C***, lui a fait cadeau de cet animal de compagnie assez chic, mais elle était morte très jeune, la tortue, et il en demeurait inconsolable. Il avait donc conservé sa carapace, l’avait fait fondre dans le bronze puis recouvrir d’une feuille d’or, et c’est bien elle qui trône sur la table dans la salle à manger tendue de velours rouge pompéien, matrice du modèle réduit que Nuvolari portera en pendentif et en porte-bonheur. La tortue sera désormais le motif qu’il fera broder sur son maillot jaune, peindre sur la carlingue de son avion et imprimer sur son papier à lettres.


    Nuvolari ne peut s’empêcher de trouver la villa Vittoriale morbide, avec ses pièces sans fenêtres, ce couloir transformé en chemin de croix, le petit lit dans la chambre mortuaire où D’Annunzio s’allonge pour songer à l’éternité, le masque funéraire de Beethoven dans le salon de musique, tout un bric-à-brac extravagant, des icônes, des bouddhas, des bustes grecs, des peaux de léopards, des boîtes laquées, des soies persanes, une quantité invraisemblable de bibelots qui tranchent avec l’image de l’homme de guerre pour qui le danger demeure «l’axe de la vie sublime». Le poète parle de ses exploits militaires et le pilote doit lui raconter sa résurrection, quand les gazettes avaient annoncé, un peu trop vite, sa mort après un accident à cause du brouillard. Ils font ensuite quelques pas jusqu’au lac, il est vrai qu’ils ont en commun la passion de la vitesse en hors-bord et ils retournent admirer dans la pièce dévolue aux reliques religieuses le volant – tordu par le choc – du Miss England II, sur lequel sir Henry Segrave s’était tué l’année précédente en battant le record du monde de vitesse sur l’eau.


    En fin d’après-midi, on retrouve les deux hommes assis sur le marchepied de la voiture, Nuvolari en cravate, D’Annunzio en nœud papillon, parlant encore pour retenir son hôte, jamais à court d’anecdotes et d’élucubrations même après sept heures de conversation, attendant le dernier moment pour lui donner une photographie sur papier marouflé, son meilleur profil, accompagné d’une dédicace qui déborde le cadre et qui salue «celui qui – dans la tradition de sa race – allie le courage à la poésie et in fine la vie à la mort». Le vieil homme tutoie le champion et lui arrache, sans mal, la promesse de vaincre à la Targa Florio, la vingt-troisième, sur les routes siciliennes, la semaine suivante. Addio!


    Averti de la victoire de son protégé, D’Annunzio lui enverra un télégramme – avec un simple mot: «Merci.»


    Nuvolari en recevra un second, le poète jugeant que les circonstances justifient une entorse à cette sobriété qui n’a d’ailleurs jamais été son point fort. «Je suis avec toi ce soir sur cette terre que le grand empereur définissait splendidissime.»


    


    Nuvolari connaît bien Imola. C’est là qu’il a commencé, à moto, la Flèche céleste, une 350 cm3, sur le circuit tracé dans les rues de la ville. Par contre, il n’aura jamais vu le nouvel autodrome inauguré par les Ferrari et les Maserati quelques mois avant qu’il ne finisse par s’éteindre, les poumons rongés par les vapeurs d’essence et la fumée des Lucky Strike.


    On ne compte pas ses titres de gloire, conquis dans l’éclat de la jeunesse et un peu plus tard. Il ne cesse de courir, sous toutes les latitudes, par tous les temps et quoi qu’il en soit. Il pilote sans discontinuer, comme si la vitesse pure était un euphorisant et un remède à la mélancolie, il continue quand l’automobile n’a plus de volant, il remonte dans son engin avec deux vertèbres cassées, il persiste après la mort de son fils Giorgio, il ne se démonte pas quand le capot s’envole, il persévère encore après la mort de son fils Alberto, comme si la vitesse désormais pouvait dissiper – ne serait-ce que par la concentration qu’elle exige – son infinie tristesse. Il continue aussi de susciter l’enthousiasme du peuple italien. Après la guerre, il jette ses derniers feux. On dit de sa maladie qu’elle ne semblait pas le vieillir mais le rendre plus antique. À l’occasion des Mille Miles, il enrichit encore la légende – quand la fin de l’épreuve se déroule sous le déluge, son ultime rival dans une berline fermée, lui sans capote, trempé, aveuglé par la pluie, obligé de s’arrêter pour écoper, la rumeur allant jusqu’à soutenir que Nuvolari avait failli se noyer.


    Les cinq dernières années de sa vie, il séjourne parfois au sanatorium. Il tousse, il a les poumons rongés par les gaz d’échappement. Selon sa volonté, Nuvolari sera inhumé en habit de course: son maillot jaune, son pantalon bleu, son gilet de peau marron, et avec son volant préféré.


    


    Le maillot, le gilet, les pantalons, d’autres volants, on peut toujours les voir au musée ouvert dans l’ancienne église du Carmelino, à Mantoue.


    Quelques objets constituant le cadre de sa vie quotidienne sont exposés sous vitrine – quantité de coupes et de médailles, une machine à écrire portative Olivetti, une sculpture représentant deux lions (un lion et une lionne), un chronomètre Eberhard & Co vendu chez un joaillier de Mantoue, un cendrier MG, une trousse d’outils, un ex-voto en tissu avec le cœur de la Vierge cousu, son appareil photo.


    Avec son Zeiss-Contax 24×36mm, il a pris des milliers de photograhies. Son sujet principal est sa femme, sur le vif ou en pose. Quant à ses enfants, celles de Giorgio ne sont pas nombreuses et on le voit surtout adolescent, si beau, jusque sur son lit d’hôpital où les médecins le soignent, en vain, pour une myocardite. En revanche, celles d’Alberto abondent. Il a neuf ans à la mort de son frère et c’est pour Nuvolari comme si les photographies pouvaient apprivoiser le deuil. On voit Alberto sous toutes les coutures, à la mer, à la montagne, posant avec sa mère, seul, ostensiblement confiant en l’avenir, en turban de sultan et en costume de Pierrot, avec le casque et les lunettes de son père, brandissant un trophée, faisant le salut romain remis à la mode par le Duce, à bicyclette, à skis, à pédalo, avec un lance-pierre, avec une épée, avec une carabine, assis sur le capot d’une voiture, Alberto grandissant, Alberto rattrapant Giorgio, Alberto mourant au même âge, d’une néphrite. Nuvolari prend aussi des photographies de gamins des rues, invités à cueillir des pommes dans la villa Rossini qu’il a achetée mais qu’il n’habitera jamais – deux gamins esquissent un pauvre sourire, les trois autres sérieux comme des papes, leur chemise remplie de dizaines de pommes qu’ils soutiennent avec leurs mains pour qu’elles ne tombent pas.


    Dans une autre vitrine, je vois et je peux lire la lettre envoyée à sa femme dès son arrivée à l’hôtel Ambassador, à New York, le 28juin 1937, sur papier à en-tête – «Mia carissima», il vient d’apprendre par télégramme, à bord du transatlantique, la mort tant redoutée de leur fils aîné, «il nostro Giorgio». Il donne des mots au chagrin, il rédige d’une traite les quelques phrases qui se sont imposées avec une simplicité désarmante, il écrit qu’il est très triste, dans la plus grande douleur et encore plus grande de n’avoir pu l’embrasser dans son dernier souffle et comme il aurait tant désiré être plus près de lui à cet instant. Et ensuite il pleure, seul, dans sa chambre de l’hôtel Ambassador, face à l’East River qui brille en contrebas.


    Viale delle Rimembranze – soit rue des Souvenirs – qui se trouve entre la rue des Saints-Martyrs et la place Antonio-Gramsci, on peut voir la maison familiale au fond d’un petit jardin, ses volumes géométriques, une véranda, un garage, des murs jaunes, une épigraphe:


    
      Les époux


      Tazio et Carolina Nuvolari


      En leur mémoire et celle de leurs fils


      Ont voulu donner cette maison


      Aux Filles de San Paolo


      Pour qu’elle fût


      Un lieu de prière


      Et un centre de diffusion


      De la vérité et de la culture.

    


    La plaque a été posée en 1981, à la mort de Carolina, renversée par une auto. Sa donation a sauvé l’antenne locale des éditions des Filles de Saint-Paul, qui ont pu installer leur librairie dans le garage où Nuvolari abritait ses Alfa.


    


    Souvent taciturne, Nuvolari n’en aimait pas moins rire et plaisanter.


    Lors d’une course, il doit s’arrêter à un passage à niveau fermé. Il avise la pancarte «PERICOLOSO-RALLENTARE», il descend de machine, il arrache le petit morceau de bois qui sert de trait d’union entre l’avertissement et la recommandation, il est content de son petit effet, on lit donc désormais «PERICOLOSO RALLENTARE», «il est dangereux de ralentir», il sourit, il remonte dans sa voiture, il repart à fond les manettes.


    Le meilleur de sa vie, il l’aura passé dans sa pirogue de fer, qui vaut bien les embarcations en écorce. À 6 heures du matin, un mardi, à soixante ans à peine, il s’éteint. Sous une violente lumière d’août, il est accompagné sur plus d’un kilomètre par ses pairs, suivi par une foule immense, son cercueil posé sur sa voiture de course mais masqué par les bouquets de fleurs, jusqu’au cimetière, le tombeau ouvert pour quelques heures, partagé avec ses fils, sous le sceau d’une inscription généreuse: «FAM. TAZIO NUVOLARI».


    Fangio était là. À sa retraite, Lauda déposera sur sa tombe une rose. Senna n’en aura pas le temps.
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    Senna est le plus rapide. Mais ce ne sont pas les millièmes de seconde qui ont forgé sa postérité. Pas davantage que le nombre de soldats troyens tués par Achille n’a édifié sa légende. C’est la fureur qui les fait briller au sens propre et au sens figuré dans la bataille, longtemps protégés par leur bouclier étincelant et reconnaissables à leur cimier doré, une force inflexible dont le contrepoint est cette fragilité qui tient à une sensibilité exacerbée. C’est aussi une mort inscrite dans leur destin. Homère l’a clamé pour des siècles dans son mégaphone doré. S’agissant de Senna, les circonstances de sa mort à l’ère de la télévision en ont accru l’impact, au moins sur le moment. Et pour quel autre coureur un pays aurait-il décrété trois jours de deuil et des funérailles nationales?


    La légende fonctionne souvent par paires, sur fond de rivalité et d’antinomie. Achille et Hector, Coppi et Bartali, Racine et Corneille, etc., Senna et Prost. Le circuit de Suzuka devient leur théâtre de prédilection. Leur antagonisme relève moins d’une joute que d’une querelle et culmine les saisons où ils courent dans la même écurie. Accrochage, algarade, altercation, tout le lexique y passerait, l’ardeur voire l’agressivité de Senna, le fiel de Prost, expert en petites phrases provocantes faites pour blesser et déstabiliser l’adversaire, une inimitié naturelle, une animosité montée en aversion comme des œufs en neige, une détestation qui les transforme en chiens de faïence.


    Elle a déjà éclaté au grand jour l’année du premier sacre, à Suzuka. Le président de la Fédération internationale de l’automobile Jean-Marie Balestre a adressé une lettre ridicule et offensante aux dirigeants de Honda, les suspectant de favoriser le pilote brésilien au détriment du pilote français. C’était une façon de jeter de l’huile sur le feu et elle lui valut une réponse outrée et ironique de Honda.


    L’année suivante, les deux pilotes sont encore au coude à coude pour le titre. L’affaire se clôt sur le circuit de Suzuka, un dimanche d’octobre 1989, entre le Nobel du dalaï-lama et les signes avant-coureurs de la chute du mur de Berlin. Elle commence mal par le refus d’accorder à Senna la meilleure place au départ alors qu’il a réalisé le meilleur temps aux essais. La mauvaise foi du président Balestre le dégoûte, mais l’adversité le stimule. S’il doit mener la chasse, il ne lâchera pas sa proie. Alors qu’il est sur le point de le dépasser, il voit Prost lui «fermer la porte» dans la dernière chicane du quarante-septième des cinquante-trois tours. Les deux voitures se touchent, glissent en dehors de la piste et s’immobilisent. Prost abandonne, satisfait puisque cette collision lui garantit la couronne mondiale. Senna se refuse à l’abandon, malgré un aileron endommagé. Il trépigne comme un enfant, il fait des grands gestes, il sollicite une poussette des commissaires afin que la voiture redémarre, il se faufile à travers la chicane pour rejoindre la piste, il sait qu’il doit terminer à la première place s’il veut avoir une chance de conserver son titre. Prost fonce aussitôt, à pied, porter réclamation. La fin de course de Senna est magnifique, il sait qu’il n’a rien à perdre, il rattrape la voiture passée en tête à l’occasion de l’accrochage, il la double enfin à deux tours de l’arrivée, il gagne, et cette victoire il se dit qu’il n’est pas près de l’oublier. Mais sa joie est vite balayée par une décision inique. Le président Balestre impose sa disqualification, au prétexte que les commissaires l’ont poussé, et il offre ainsi le titre mondial à Prost, qui méritait mieux qu’un sacre sur tapis vert. En prime, il inflige à Senna cent mille dollars d’amende. Puis, pour lui faire payer le prix de sa fierté, il exige des excuses publiques s’il veut obtenir sa licence pour la saison à venir.


    Ayrton dénonce la collusion du camp français. Il éprouve un tel sentiment d’injustice qu’il songe à arrêter la compétition ou, à tout le moins, à s’accorder une année sabbatique. Il envisage sérieusement de courir en IndyCar, aller à la rencontre d’une autre histoire prestigieuse qui lui permettrait de rester sur le continent américain et de découvrir d’autres sensations. Indianapolis est une course qui s’inscrit dans une autre durée, qui se déroule sur plusieurs semaines et qui a pour cadre un ovale où les voitures atteignent des vitesses moyennes supérieures à 350 km/h. Un nouveau défi le motive: conquérir le trophée du rookie de l’année, à savoir le meilleur débutant, celui qui aura laissé la plus belle impression, pas forcément le vainqueur de la course. Tant qu’à faire, bien sûr, il aimerait gagner – d’autant qu’il n’y a pas de podium à Indianapolis. Seule la victoire compte. Ce n’est pas pour lui déplaire, pas plus que la bouteille de lait en guise de champagne.


    Les cent mille dollars lui semblent simplement incongrus. Mais la lettre d’excuses, il ne veut pas l’écrire. Il est têtu, ce n’est pas d’aujourd’hui, sûr de son bon droit, il reste ébloui par ce qu’un journaliste anglais a nommé son «droit divin de gagner». Soichiro Honda obtient pourtant de lui un compromis susceptible d’attiser sa volonté de revanche – qu’il écrive une lettre où il feindrait d’admettre que le président Balestre n’a pas influencé la décision des commissaires qui l’ont disqualifié. Mais le passé du président sous l’uniforme des SS aurait de quoi lui brûler les lèvres, quand il se flattait encore en mars 1944 d’être un «fanatique» et un «fidèle» d’Hitler et «d’un ordre qu’on ne quitte que par la mort». Si ces déclarations n’ont pas donné lieu à des poursuites, sa sanction à lui – Senna – le tourmente.


    


    À ce tourment s’ajoutent les avatars de son histoire d’amour avec Xuxa. L’hypothèse d’un mariage, que les parents de Senna encouragent vivement, s’éloigne. Xuxa tient à son métier et désavoue les passades d’Ayrton. La crise éclate lors de la nouvelle année, 1990. Xuxa choisit de rompre. Au lieu de rester à São Paulo pour les fêtes, elle prévient Ayrton qu’elle part pour New York. Seule. Il ne lui fait pas de scène, ce n’est pas son genre, cependant il est doublement meurtri, car elle va lui manquer terriblement, mais aussi parce que les choses ne se passent pas comme il l’avait prévu. Xuxa a loué un appartement. Quand elle arrive, elle découvre qu’il manque une télévision. Elle la commande. On lui promet la livraison sous trois heures. Une heure plus tard, on frappe à la porte. Elle ouvre. Ayrton est là, un téléviseur dans les bras, un écriteau dans l’autre: «IL Y A ICI QUELQU’UN QUE J’AIME ET QUI M’AIME.» Ce sera une très belle nuit d’amour, suivie d’une longue balade le long des avenues enneigées, mais sans lendemain.


    Ayrton se console assez vite. Il semble que sa nature amoureuse ait horreur du vide. Xuxa est remplacée par une brune aux yeux noirs, grande aussi, élancée, très chic, rencontrée dans un centre commercial d’Ipanema. À la seconde, il l’invite au restaurant pour faire connaissance. Christine est divorcée, elle appartient à l’élite carioca et habite un appartement de luxe, elle porte une robe aux reflets violets, comme la cathédrale de Rio la nuit, elle préfère le cacao aux romans d’Amado, elle aime les opéras italiens et elle n’a pas d’intérêt particulier pour la compétition automobile. C’est le début d’une liaison qui durera deux ans et correspondra à deux titres.


    


    La saison commence bien. La réussite est au rendez-vous. Il rayonne, persuadé que le succès n’est pas dû à la chance mais à son talent hors pair. Quant aux échecs, ils sont imputables à la malchance. Senna est en tête du championnat mais l’ombre de Prost lui colle aux basques; il sent son souffle sur sa nuque.


    Au début de l’automne, c’est le souffle de la mort qu’il sent sur sa nuque. Le cirque fait escale à Jerez, le pays du xérès, qui est le plus vieux vignoble du monde et dont une marque finance le circuit. Pendant les essais, la Lotus jaune de Martin Donnelly explose contre le rail de sécurité, la monoplace en pièces, voire en miettes, désintégrée, lui gisant au milieu de la piste qui n’a jamais paru si large, disloqué, visiblement mort, encore attaché à son siège. Donnelly serait le premier de cette génération à perdre la vie sur la piste, en course. Senna va voir de ses propres yeux, non par voyeurisme, mais pour tenter de comprendre, pour apprendre, pour apprivoiser tout ce qui lui traverse l’esprit. Il regarde le corps de Donnelly, déjà bleui, il regarde le docteur Watkins, il ne détourne pas le regard devant les seringues et les tubes, il lui pose des questions auxquelles le docteur répond volontiers car il a de l’affection pour Senna. Si la médecine est capable de miracles, on peut seulement espérer qu’il s’en tirera. Sur ces bonnes paroles, Ayrton retourne aux stands. Il remonte dans sa voiture, il s’élance, il le fait pour lui, davantage encore que pour Martin, il en a un besoin vital, et il bat le record du tour. Même s’il a vu ce qu’il a vu, aussi effrayant soit ce spectacle, il ne veut pas renoncer à sa passion, son rêve, sa vie, ces mots sont ceux qui lui viennent en conférence de presse à la fin de la séance. Il reprend mezza voce, avec un sourire mélancolique: «C’est ma vie.» Le soir, il va rendre visite à Donnelly, transféré par hélicoptère à l’hôpital de la Vierge du Rocío à Séville. Martin est dans le coma. Ayrton lui parle. Quand il sort de la salle de réanimation, il respire profondément, il marche un bon moment, l’air est doux et pour un peu il verrait des anges dans le ciel de satin andalou et les habits de torero cousus de fil d’or à côté des accessoires de la Vierge dans l’église qui fait face à l’hôpital des Cinq Plaies.


    Trois semaines plus tard, le titre se joue de nouveau à Suzuka. Senna conquiert la pole position. Prost prend un meilleur départ. Senna l’accroche délibérément dans le premier virage; il ne cherche ni à l’éviter ni à le dépasser; les deux voitures glissent dans le bac à sable comme des jouets d’enfants. Quand la poussière se dissipe, on se demande si les deux protagonistes en sont venus aux mains. Non. La colère d’Hector glisse sur le sourire moqueur d’Achille.


    Senna est champion du monde. Il rend à Prost la monnaie de sa pièce. C’est la réponse du berger à la bergère.


    


    Le deuxième titre n’a pas la saveur du premier. Ayrton ne regrette pas son geste mais son réalisme lui gâche vaguement le plaisir. Les vacances, avec Christine, hors de question de les passer ailleurs que dans la villa de ses parents sur la Côte verte. Il retrouve très vite son autre point d’équilibre, celui où il peut «ralentir» et goûter à l’instant présent. Toutefois le carpe diem n’exclut pas la discipline et des exercices physiques moins divertissants que le ski nautique. L’hypothèse d’un nouveau titre a tout d’une probabilité. Il rêve maintenant d’entrer dans le cercle fermé des triples champions du monde.


    Dans cette perspective, Ayrton attend avec impatience le Grand Prix qui a lieu à São Paulo, sur le circuit d’Interlagos qu’il connaît depuis ses débuts en kart, et qui s’est toujours refusé à lui. Rien ne lui importe plus que de contredire le dicton qui prétend que nul n’est prophète en son pays. Son heure est venue; il règne sur la course, il est en tête sans l’ombre d’une menace jusqu’au cinquantième tour, quand un problème advient. Il se dit qu’il fallait bien que cela arrive, que c’était trop facile, et que, si Dieu lui envoie une épreuve, Dieu l’aidera à la surmonter. Il garde son calme, il s’agit de maîtriser la boîte de vitesses. Sans la quatrième, il est assez habile pour s’en sortir, même pendant vingt tours. Mais il perd l’une après l’autre les vitesses, c’est maintenant la cinquième, puis la troisième, la seconde. Seule la sixième passe toujours et il reste encore sept tours à accomplir. Il puise dans son énergie mentale la force nécessaire pour contrôler la voiture. La souffrance devient peu supportable, dans les paumes, dans les mains, puis dans les bras, les épaules, le cou. Les sangles de son harnais le serrent de plus en plus à cause des vibrations, mais il continue d’accélérer, freiner, négocier les courbes comme si de rien n’était, restant muet, ne percevant plus l’enthousiasme du public, qui ignore son drame, attendant la délivrance. Il espère qu’elle sera hâtée quand sa vieille alliée, la pluie, se met de la partie. En vain. Il doit boucler les soixante et onze tours. Dans le dernier virage, il pousse un hurlement, bestial, un hurlement qui se prolonge, mêlé de douleur et de rage, comme si le diable était dans le cockpit à côté de Dieu. Lorsqu’il immobilise la voiture, il ne peut pas en sortir, il ne peut même pas tenir le drapeau brésilien qu’on lui tend. Il est perclus de crampes. Il faut lui retirer ses gants avec d’infinies précautions, il faut le hisser hors de la voiture et le reconduire dans le véhicule de sécurité jusqu’aux stands. À sa descente, il fait signe qu’on ne doit pas le toucher dans une étonnante variation du Noli me tangere. Son père est le seul qu’il laisse approcher, qu’il appelle –«Viens, papa»– et leur étreinte est à peine esquissée. Après un temps de repos, il monte sur le podium, lavé par la pluie qui n’a pas cessé et par le champagne, et, sous les acclamations de la foule, il doit s’y reprendre à deux fois pour soulever –dix brèves secondes– la coupe pour laquelle il aurait, en effet, tout donné.


    La foule afflue aux abords de sa maison le soir. Elle ne se résout pas à quitter les lieux avant que son champion n’apparaisse. Il le fait de bon cœur, il sait très bien ce que cette victoire signifie pour la population dans un contexte de crise économique majeure, de la joie, une certaine fierté, sans doute une forme d’opium, le moyen d’oublier le temps d’un songe l’inflation qui vient d’atteindre un nouveau pic, 2500%, loin du paroxysme des 30000% trois ans auparavant, certes, mais qui plombe la vie quotidienne.


    Malgré la concurrence et la litanie des victoires qui requièrent chaque fois un effort immense, la suite de la saison lui paraît pâle. Deux violentes sorties de piste le secouent mais n’entament pas sa confiance. La vie suit son cours. Et c’est encore à Suzuka qu’il peut coiffer sa troisième couronne.


    


    Avec son troisième titre de champion du monde, il entre au panthéon des pilotes. L’avenir lui sourit, à peine assombri par sa séparation de Christine. Elle ne supporte plus la jalousie d’Ayrton, qui l’empêche de passer des moments agréables avec ses amis d’enfance, sa volonté plus ou moins inconsciente qu’elle soit tout à lui quand il ne court plus. Son égoïsme passe les bornes lorsqu’il lui reproche de rentrer à Rio en raison du cancer de sa mère. Christine vient à Angra dos Reis lui annoncer qu’elle reprend sa liberté. Malgré la mesquinerie qu’il vient de révéler, elle lui dit qu’elle aime l’homme, pas le pilote. Il lui répond du tac au tac, d’une voix sèche, qu’il est né ainsi, qu’il a grandi ainsi et qu’il mourra ainsi.


    Ayrton fête la Noël avec ses parents dans la villa au bord de l’océan. Force lui est de constater que décidément les femmes qu’il aime vraiment le quittent. Mais l’amertume se dissipe comme les nuages dans la serra. Le jour des Rois, il coule encore des jours tranquilles sur la Côte verte. Neide lui prépare des truffes au chocolat. Elle le regarde les manger, lentement. À bientôt trente-deux ans, il est le même qu’à seize ans.


    Lors d’une interview, d’une voix calme, les yeux qui cillent à peine malgré les flashes, il prononce cette phrase étrange: «Je suis peut-être à la moitié de ma vie.»
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    Le ciel est partagé à Silverstone, le 11juillet 1992, entre des pièces de bleu et les nuages qui courent là-haut depuis la conquête anglo-saxonne. Le ciel est le même qu’à deux pas de là, vers le couchant, sur le tronçon de route toujours unclassified où dans quelques heures notre fils Martin va perdre la vie.


    Senna dispute les qualifications pour le neuvième Grand Prix de la saison. Il bataille pour la meilleure place possible sur la grille de départ, en deuxième ligne, derrière les deux Williams inaccessibles. Déçu, agacé, il tient une conférence de presse. Il annonce qu’il arrêtera sous peu s’il n’a pas de voiture compétitive car il n’y a pas de raison de risquer sa vie pour une troisième place. Il refuse d’en être réduit à un rôle de figurant. Certes, il a gagné à Monaco, quarante jours auparavant, mais Monaco est son jardin. Certes, cette victoire est de l’avis général la plus belle de toutes parce que la moins évidente, la plus juste parce qu’il l’emporte de deux dixièmes de seconde, une course où il a senti le souffle de son adversaire dans son cou, le fauve qui guettait sa proie, qui n’attendait qu’une erreur pour l’avaler, qui le poussait à la faute, et c’était un peu le monde à l’envers, mais Monaco c’est Monaco. L’hypothèse d’un nouveau miracle à Silverstone est improbable. Sur un tel circuit, ce serait un mystère.


    Les chiffres ne laissent guère place aux illusions. Ayrton accorde davantage de crédit aux statistiques qu’aux superstitions, même s’il a ses habitudes, qui le conduisent à monter dans sa monoplace par le côté gauche et à enfiler son gant gauche avant le droit. Aucune surprise dans le fait que la série noire continue. Aux essais, il est relégué à plus de trois secondes, autant dire un abîme; en course, il doit abandonner à huit tours de l’arrivée, après que sa boîte de vitesses a rendu l’âme. La réalité confirme ce constat de semaine en semaine: malgré tous les réglages, sa McLaren est moins performante. Il est d’humeur noire, d’autant que son tempérament obsessionnel le ramène toujours aux infinis détails de la course. Et il ne saurait y avoir de consolation à se remémorer l’année précédente où tout lui souriait et où il était habité par la grâce – quand à la vitesse la plus haute tout donne l’impression de défiler au ralenti.


    La vitesse est la grande affaire de sa vie. Dieu aussi, mais la vitesse est d’essence divine. Avant le Dieu des chrétiens qui a repris l’éclair et la foudre à Zeus, c’est Hermès qui l’a incarnée. Hermès va à la vitesse du vent, il a des ailes à ses sandales, il est le maître de la rapidité et de la précision du geste. Ayrton n’a rien à y redire. Hermès trace aussi les routes et il a un rôle de psychopompe, de «conducteur des âmes» vers l’autre monde, qui en impose à tous. Avant l’heure de la physique quantique, il a perçu la vitesse comme une compression de l’espace et une suprême accélération. Senna en fait à son tour l’expérience. Et qu’est-ce qui accélère? Ma monoplace, mon pouls, le mouvement des planètes.


    Ce week-end révolu, la vie et le spectacle continuent. Senna gagne à nouveau et il s’illustre dans un autre registre. Pendant les essais à Spa, une voiture tape le rail de sécurité et s’immobilise au milieu de la piste, le réservoir percé, le pilote inconscient, percuté par une roue qui s’est détachée sous le choc, le pied bloqué sur l’accélérateur. Senna arrive à ce moment-là et saisit la gravité de la situation; il s’arrête sur le bord de la piste, il détache son harnais, il court –au milieu des bolides qui ralentissent au minimum– jusqu’à la voiture accidentée dont il coupe le moteur, évitant ainsi une explosion fatale. Dès lors, il s’impliquera de plus en plus dans le combat pour la sécurité des pilotes.


    


    Sans le moindre petit miracle, l’année 1993 commence sur les mêmes bases. L’usage de l’électronique réduit le rôle des pilotes et tend à gommer leurs dons.


    L’argent coule à flots. Les revenus et dividendes d’Ayrton sont comme les paillettes de la rivière Pactole. Mais l’argent n’est pas une motivation et ne pèse pas lourd face au désir dévorant de gloire – ainsi propose-t-il à Williams de piloter bénévolement une de ses monoplaces alors qu’il se fait payer un pont d’or pour continuer chez McLaren.


    Les femmes aussi coulent à flots. Cependant, il ne se résigne pas à rompre avec Carol Alt, rencontrée à un défilé Versace, une histoire entamée du temps de Christine, longtemps tenue secrète, avant qu’un magazine ne révèle sa liaison avec le mannequin américain vedette de la General Motors et désigné comme la plus belle femme du monde par le magazine Playboy. Ayrton est flatté que Carol l’ait trouvé élégant, il est prêt à la croire sur parole, il a son idée sur la question, il aime les mocassins en cuir souple, les belles chemises, repassées, que le pli du pantalon soit impeccable, il est assez fier de sa collection de ceintures et il ne se remet pas de la fermeture inopinée de la boutique d’Adelaïde où il avait repéré une ceinture d’autruche jaune citron. Tout ça n’empêche pas la rumeur de prétendre qu’il est homosexuel. On lui déconseille d’apporter un démenti mais une de ses conquêtes d’un soir déclare à la presse, avec une pointe de vulgarité dont il s’accommode, que si Ayrton était gay elle aimerait bien avoir un gay dans son lit toutes les nuits.


    Si ses proches dressent le portrait d’un garçon au tempérament joyeux, voire jovial, il n’empêche qu’on perçoit une certaine distance et l’ombre portée d’une inquiétude abstraite. La saudade n’élucide pas tout le mystère mais elle y participe. Par définition, elle est le souvenir pressant de quelque chose d’agréable mais éloigné dans l’espace et dans le temps; par l’étymologie, elle traduit le noyau de solitude qui nous constitue. Soumis à une emprise obstinée des sentiments, à une espèce de mélancolie légère, qui sont aussi une chance dans l’existence, Ayrton esquisse un sourire saisissant. Un aveu le résume: «Le mal du pays, je l’ai – mon cœur est là-bas, au Brésil.» Être au loin, ce serait ainsi le prix à payer. Encore faudrait-il aller là-bas, au Brésil, pour avoir ne serait-ce qu’une petite idée de cette dimension géographique de la métaphysique. Cendrars parle d’un monde trop grandiose qui fiche le cafard.


    


    Toute l’année, Senna ne brille que par intermittence, mais il demeure le maître des coups d’éclat sinon de génie. Ainsi gagne-t-il de nouveau à Interlagos (mars), chez lui, où les fans envahissent le circuit qui se métamorphose en piste de danse. Puis il illumine Donington (avril), en présence de la princesse Diana, sans qu’ils puissent se douter le moins du monde du sort qui les réunira. Sous la pluie et un ciel exécrable, il donne un récital unique. Sa victoire est insolente et cette insolence le ravit. On dit qu’il réalise ce jour-là le premier tour le plus extraordinaire de toute l’histoire, un vrai tour de jeu vidéo où il rattrape et double les quatre concurrents partis devant lui. Un commentateur anglais, qui suivait les courses automobiles depuis des lustres et venait peut-être de lire un ouvrage publié pour le soixante-dixième anniversaire de la découverte de la tombe de Toutankhamon, déclara que s’il devait emporter dans sa tombe un tour de Grand Prix ce serait celui-là.


    Cinq victoires, pour une année noire, ce n’est pas si mal. Même si Prost gagne un quatrième titre de champion du monde. Elles représentent la quintessence de ses circuits de prédilection: Interlagos, Donington, Monaco, Suzuka. Quant à la dernière de la saison, Adelaïde, elle marque la fin de son aventure avec McLaren. Avant le départ, il a les larmes aux yeux, le cœur oppressé à l’idée qu’il tourne une page de sa vie, la plus longue, et qu’il doit absolument gagner pour remercier tous les mécaniciens de l’écurie qui l’ont supporté. À l’arrivée, il a de nouveau les larmes aux yeux, la gorge serrée, il multiplie les accolades, submergé par tant d’émotion. En prime, il se paie le luxe d’inviter Prost à partager la plus haute marche du podium. Le soir, il assiste au concert de Tina Turner. Soudain, elle lui demande de la rejoindre. C’est son nom qu’elle prononce, ce n’est pas celui de Prost qui vient pourtant de coiffer une quatrième couronne, c’est lui qu’elle appelle, lui Ayrton, le roi, c’est à lui qu’elle tend la main pour qu’il monte sur la scène. Et alors c’est pour lui qu’elle chante Simply the best. Lui, il est troublé par Tina comme il avait été troublé par Madonna et malgré son aisance naturelle il ne sait pas comment se tenir sur la scène, il se sent comme le jour où Xuxa l’avait invité au milieu des enfants déguisés en Père Noël, béni des dieux et incongru, l’air niais, le regard attiré par la robe fourreau de Tina, se demandant si elle va l’embrasser et ce qui va tomber du ciel, quand il réalise que la majestueuse Tina a l’âge d’être sa mère.


    Quoi qu’il en soit, il ne se satisfait pas de connaître des hauts et des bas, de ce yoyo déprimant. Son orgueil lui commande d’être en permanence au plus haut et, à force, il ne sait plus très bien où se situent les limites. Avec honnêteté, il le reconnaît: «Parfois vous pensez avoir une limite mais, lorsque vous la touchez, vous sentez en même temps que vous pouvez aller plus loin.» Et, étrangement, pensant à je ne sais quel véhicule transcendant, il ajoute: «Vous pouvez voler plus haut.» On croirait Icare.


    Senna, en somme, renouvelle les classiques. C’est donc Achille, c’est Icare et c’est encore Machiavel.


    Achille pour la mort dans l’éclat de la jeunesse et de la gloire, mais aussi pour ces deux vers du chant XIX: «J’ai terriblement peur que pendant ce temps-là les mouches n’entrent dans le corps de Patrocle, à travers les blessures ouvertes par le bronze.» Icare pour la cire de ses ailes qui aura fondu au soleil et pour les regrets éternels de Dédale comme de Milton da Silva qui l’aura installé sur son kart. Et «petit Machiavel», c’est le surnom sévère que lui prêta Elio de Angelis, son premier équipier chez Lotus, qui dénonçait ainsi ses procédés déloyaux sans bien retenir les leçons prodiguées par le grand Machiavel dans Le Prince et encore moins dans son Discours sur Tite-Live: «La nature nous a créés avec la faculté de tout désirer et l’impuissance de tout obtenir.»


    Enlevé par un char de feu, le prophète Élie demeure éternellement vivant et réalise des miracles, comme ressusciter les morts. Elio pourtant n’avait pas survécu longtemps aux flammes, asphyxié, les poumons brûlés, un jour de mai 1986. Ayrton s’en était d’autant plus ému que les deux hommes se ressemblaient beaucoup. Il n’en avait toutefois pas oublié le piège tendu par Elio qui l’avait défié au ski nautique, sans lui parler de ses médailles collectionnées sur les plans d’eau romains.


    Angelis reste alors le dernier coureur de Formule1 mort sur un anneau de course.


    


    L’année suivante – 1994 – un quatrième titre mondial tend les bras à Senna. Une génération de pilotes se retire. Ce sera sa première année sans Prost, le rival par excellence, parti à la retraite, comme si Hector s’en était allé, laissant Achille face à la mort prochaine – puisque c’était écrit.


    Il va courir pour Williams, un vieux rêve qui se réalise, depuis ses premiers tours de piste en Formule1. Un accident a cloué Frank Williams dans un fauteuil roulant. Carrozzella, le mot est plus doux en italien, mais la réalité est la même. Ayrton se défend mal contre cette hantise. Encore une fois, il le dit sans détour, ni ménagement pour son patron – plutôt mourir que vivre une vie d’infirme.


    Quand il rend visite à l’usine mère à dix minutes d’Oxford, il a le sentiment d’entrer dans le saint des saints. Pendant deux ans, il a rongé son frein. Il voit de nouveau la vie en rose. Avec son indécrottable sincérité, il n’hésite pas à le confier. Mais on ne pèse jamais assez les mots qu’on emploie. «C’est pour moi une renaissance.»


    En même temps, il se sent de plus en plus la proie de contradictions qu’il affronte sans angoisse mais qui le dépassent. «Et je vais me risquer à dire que je serai chanceux si rien de sérieux ne m’arrive.» Ceci n’a rien d’un pressentiment, et c’est sans doute moins une façon de conjurer le sort qu’une espèce de tact des vraisemblances. Ayrton sent avec une acuité particulière la Mort le cerner. Sa proximité ne lui fait pas peur. À l’inverse de la plupart des pilotes, il n’hésite pas à en parler et il en parle sans baisser les yeux. Par une fréquentation quotidienne, il a l’intuition de l’avoir apprivoisée. Il va jusqu’à dire qu’il la considère comme une amie. C’est beaucoup s’avancer.

  


  
    
      RENCONTRE POSTHUME

      AVEC ANDREA DE CESARIS


      (le 5octobre 2015)


      La rencontre avec Andrea a lieu à une trentaine de kilomètres de Rome, à Campagnano, sur la piazza Cesare Leonelli. Nous sommes assis à la terrasse du café, ma chaise tournée vers le palais municipal framboise, la sienne vers la pharmacie. Nous arrivons de Vallelunga, le circuit moto autrefois tracé sur le sable, un ovale qui fut un hippodrome, aujourd’hui bitumé, où nous avons roulé dans le sens orario, mais ça ne change pas grand-chose, ni pour lui ni pour moi.


      Andrea a disparu de ce monde un an auparavant, jour pour jour, un dimanche, un peu avant 15heures, à la suite d’un banal accident de la route. Il a perdu le contrôle de sa Suzuki600, qui a heurté le rail de sécurité sur le Grande Raccordo Anulare, à proximité de la bretelle pour Bufalotta, où il n’y a guère à voir sinon des fossiles et le magasin Ikea. Il ne se rappelle plus les circonstances exactes et il me jure que cette histoire de toute votre vie qui défile en un clin d’œil juste avant de mourir, c’est de la littérature. Il roulait probablement à une vitesse excessive, mais il en avait l’habitude et, à cinquante-cinq ans, nos facultés et nos réflexes ne sont pas encore si sérieusement entamés. À son avis, il n’y a aucune raison qu’il ait commis une faute de pilotage (et il n’a pas davantage été victime d’un instant d’inattention). C’est ce fameux tic nerveux qui lui aurait été fatal, les yeux révulsés, tout blancs, qui amusait ou inquiétait les observateurs sur la grille de départ.


      Sa voix n’a pas changé, plutôt aiguë, son visage en lame de couteau encore plus affûté, son sourire toujours aussi désarmant. Il aime que je lui rapporte ce souvenir d’un de ses équipiers: le jour où il achète un bateau à Monaco et où tous deux mettent le cap sur la Corse, sans capitaine et sans aucune expérience, tombant en panne au large de la Sardaigne sans avoir vu la Corse, manquant d’un cheveu de rater le Grand Prix. Il en rit encore. Il devient plus grave quand je lui montre les commentaires sur Internet qui accompagnent le numéro d’Autosprint où un hommage lui est rendu. Il ne saurait dire ce qui le touche le plus, les paroles prodiguées par des anonymes ou par des gens du métier, surtout quand l’un d’eux parle de lui comme d’une personne «solaire». Pourquoi, dit-il, les compliments ont-ils plus de poids quand vous êtes mort?


      La chance, il ne veut plus en entendre parler. Il ressemble à Ascari, qui se méfiait du chiffre13, et tout autant du chiffre26, parce que son père était mort en course un 26juillet quand il avait sept ans. Sur un circuit, Ascari portait toujours un casque bleu ciel et une chemise à l’unisson. Le 26mai 1955 pourtant, il n’avait pas mis sa chemise bleu ciel parce qu’il n’était pas prévu qu’il prît le volant de sa Ferrari, mais il n’avait pas résisté à la tentation. Pour la même raison, il n’avait pas emporté les deux porte-bonheur donnés par ses enfants, une petite madone en faïence et un porte-clés. Alberto était charmant mais sévère avec son fils et sa fille. S’il revenait toujours à la maison avec des cadeaux, il leur témoignait une certaine rudesse. «Je ne souhaite pas qu’ils s’attachent trop à moi, je mourrai sans doute un jour brutalement et ainsi ils souffriront moins.»


      Ici on se méfie aussi du numéro 17, puisqu’il s’écrit en chiffres romains XVII, qui est l’anagramme du mot latin VIXI qu’on trouve sur les épitaphes, «J’AI VÉCU». Andrea préférera toujours le veni, vidi, vici, mais ça n’a plus guère de sens.


      La chance et la malchance ne se divisent pas, elles vont ensemble, elles sont les deux faces de notre existence. La chance, c’est par exemple qu’Aleardo Buzzi, le P-DG de Philip Morris Europe, soit l’ami de son père devenu son ami; la malchance, ce fut qu’il débute peut-être trop tôt en Formule1, qu’il y prenne ce mauvais pli qui lui vaudra ce surnom qu’il déteste: «de Crasheris», qu’il détient un record dont il se passerait, pas une seule victoire en quinze ans, pas une seule victoire en plus de deux cents Grand Prix, deux cent huit pour être précis, et une pole position en tout et pour tout, soit 0,48% pour les statisticiens, donc aux antipodes de Senna qui en a décroché à peu près une sur deux.


      Lui qui connaît sur le bout des doigts la distinction entre valeur d’usage et valeur d’échange, il s’étonne de ce culte des objets. Lors d’une vente aux enchères, chez Christie’s, une des combinaisons de course d’Ayrton a battu des records. Plus récemment, une simple paire de gants s’est envolée à vingt-deuxmille livres et un casque daté, dédicacé, estampillé Marlboro, mis en vente à cinquante mille euros, a été adjugé frais inclus pour le double sans même que le commissaire priseur eût besoin de le comparer au cimier doré d’Achille. Il est vrai, dit-il en souriant, qu’une simple vis de bielle de moteur Ferrari vaut déjà deux à trois cents euros.


      Que pense-t-il de Senna? De ce 1ermai 1994 où il est aux premières loges, de la reprise de la course, de sa sortie de piste au quarante-neuvième tour? Il répond par une pirouette. Le pilote qui l’a le plus impressionné, c’est le Japonais Ukyo Katayama, qui a fini cinquième ce jour-là. Andrea sourit de nouveau en me disant que Katayama était sponsorisé par Japan Tobacco et que son admiration ne tient pas à cette connivence mais à sa bonne humeur permanente, à sa modestie, à son sens de l’autodérision et à sa conquête des huit mille mètres dans l’Himalaya.


      Andrea, le moins fêlé des deux, s’est reconverti en trader sur le marché des devises. C’est un goût, une vieille habitude qu’il n’a pu épanouir pendant sa carrière, une tradition italienne depuis les cambistes médiévaux. Une telle activité requiert des temps de réaction très brefs, des nerfs solides, le goût du risque. Sans forfanterie, ses statistiques sont plus flatteuses qu’en Grand Prix. En parallèle, il a assouvi sa passion de la planche à voile, à Hawaï, sans plus de crainte de se blesser, glanant quelques coupes qu’il ne sait plus où ranger. Il déclare ne pas connaître la nostalgie, sauf peut-être la possibilité de défier Ayrton sur les rouleaux du spot de Ho’okipa.


      La mort de Senna marque-t-elle la fin de l’âge d’or des courses automobiles? Cesaris tourne la petite cuiller dans sa tasse de café vide et esquisse un sourire insaisissable. Comme à regret, il reconnaît que la Formule1 n’avait plus ensuite le même goût et il précise qu’il ne le pense pas sous prétexte qu’il a arrêté la même année – même si parler d’âge d’or relève du paradoxe quand on songe au nombre de morts qui scandait les saisons. Sans quitter ce sourire emprunté aux Étrusques, il me prie de ne pas oublier que je parle non seulement à un ancien pilote qui a longtemps survécu, mais aussi à un Romain qui est né et a vécu à deux pas du Colisée, où nos ancêtres applaudissaient les gladiateurs au cirque.


      L’ombre gagne la place Cesare Leonelli. La patronne du café nous présente ses deux fils; l’aîné descend au lac avec l’espoir de pêcher une carpe, le cadet revient de la nécropole étrusque où il a trouvé une place de gardien. Avant qu’il ne soit trop tard, je commande deux autres cappuccinos. Puis je demande à Andrea ce qu’il a pensé de la mort de Flavio Lalli, le beau-frère de Senna, un accident de moto, la MV Agusta 750 rouge qu’il avait héritée d’Ayrton renversée par un taxi dans une rue de São Paulo. C’est la vie, dit-il, pourquoi voudriez-vous qu’il en soit autrement?


      Il est l’heure de se quitter. Andrea ajoute soudain cette confidence: «Si jamais j’avais eu un fils, jamais je ne l’aurais laissé être pilote.»


      Sa femme Angela et sa fille Stella conduisent les obsèques. C’est un jeudi, le ciel est sans nuages, estival, une légère brise dans les palmiers devant l’église, du monde mais pas tant, des gerbes de fleurs, le casque sur le cercueil, avec son prénom Andrea et le nom de Marlboro, l’orgue de San Roberto Bellarmino, et au-dessus de l’autel sur un fond bleu, comme le ciel dehors, Roberto auréolé qui lévite dans la lumière dorée de la colombe du Saint-Esprit, puis les applaudissements quand le cercueil sort de l’église.


      Andrea de Cesaris aimait la vitesse, roulait le pied au plancher, plus qu’aucun autre peut-être, à tombeau ouvert, comme à moto il m’est arrivé de l’imiter, la poignée des gaz à fond pour dépasser les 200 km/h.
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    Même mort, Senna continue de rayonner.


    Son sourire est d’une douceur infinie – on a l’impression qu’il se retourne, vers nous, une jamais dernière fois.


    Depuis des mois, je l’ai sous les yeux. Et ce sourire, je m’en avise longtemps après avoir écrit les premières lignes et les premiers chapitres de ce livre, c’est le sourire de notre fils Martin. La ressemblance me frappe quand je vois une photographie d’Ayrton où il doit avoir quatorze ou quinze ans, comme saisi après une cavalcade dans les rues de son quartier de São Paulo, ardent, transpirant; ses cheveux sont longs et bouclés, ses lèvres brillantes, le dos de son nez assez large, ses sourcils bien dessinés, il me regarde avec une intensité troublante, et je lui rends son regard le cœur battant. Je retrouve cet air de famille dans beaucoup d’autres instantanés d’adolescence et de maturité, jusqu’à cette dernière année de sa vie où il a donc le double de l’âge de Martin, et c’est vraiment comme si, inconsciemment, à travers lui, j’avais tout ce temps entraperçu notre petit Martin devenir adulte. Il y a enfin cette photographie prise sur le vif, où on le voit sous sa cagoule avant le départ d’une course. La cagoule est blanche, elle lui ceint le crâne et le menton et elle dissimule ses cheveux. Elle dessine un ovale parfait et, sauf que lui a les yeux ouverts, c’est ainsi que nous avons vu Martin la dernière fois.


    


    Ainsi il sourit, et son sourire nous va droit au cœur par le substrat d’enfance qui le fonde. À trente-quatre ans, il a gardé cette ingénuité qui lui permet de se confondre avec Senninha, le «petit Senna» embarqué sur la planète mirifique des comics. Le projet et le dessin de Senninha lui plaisent. Il a juste le temps de voir le premier numéro, sorti en février aux éditions Abril, tiré à plusieurs millions d’exemplaires et distribué gratuitement dans toutes les écoles du pays.


    La bande dessinée le change du tout-venant des affaires, tee-shirts, sweat-shirts, casquettes, crayons, stylos, montres, y compris ses pourparlers avec les stylos Montblanc et les montres TAG Heuer, sans oublier ce jeu vidéo Ayrton Senna’s Super Monaco Grand Prix qui s’est vendu comme des petits pains, à près d’un million d’exemplaires. Il est maintenant à la tête d’un empire industriel, qui rapporte déjà près d’un milliard de dollars, sans toutefois se projeter dans l’après-F1, le jour où il arrêtera, Dieu sait quand.


    Senninha ne reflète qu’une partie de son implication en faveur de l’enfance. En mars, Ayrton ouvre une fondation dédiée aux enfants de familles accablées par la pauvreté; le principe est de financer leur scolarité et le projet concerne deux millions d’élèves; il part d’un postulat: si on veut réduire les inégalités sociales et s’attaquer à l’injustice, il faut commencer par l’éducation. Tout n’est pas rose cependant dans le paradis Senna. Bientôt un scandale éclaboussera son père, accusé de traiter les ouvriers agricoles comme des esclaves dans sa fazenda, oublieux des belles paroles de son fils: «Les riches ne peuvent plus continuer de vivre sur une île entourée par un océan de pauvreté – nous respirons tous le même air.»


    


    Le compte à rebours commence.


    Le jeudi 28avril, Ayrton se réveille dans sa maison au Portugal, qui a tout de l’île enchantée. Elle est située à Quinta do Lago, tout au sud du pays, qui bénéficie d’un climat très doux l’hiver. À l’évidence, elle figure, pour lui, une sorte d’enclave brésilienne et résout une des contradictions de son existence. Enfin il peut se sentir chez lui ailleurs que dans son pays.


    Il avait décidé de l’acheter lors de sa première visite, sur un coup de cœur, selon les mots mêmes de l’agent immobilier qui rêvait de la lui vendre. Tout lui avait plu d’emblée, avant même de pénétrer à l’intérieur de la propriété, le portail, la grille en fer forgé, les palmiers et la bougainvillée qu’on voyait du dehors et forcément du dedans, les murs blanchis à la chaux, l’adresse sur le carreau de faïence:


    
      Senhor Ayrton Senna da Silva


      30 – Sunset


      Portugal

    


    Où toutes les lettres de ses admirateurs et admiratrices arriveraient sans se perdre.


    Ensuite, il avait découvert le séjour immense, la terrasse de plain-pied, la piscine, un hectare de verdure, pelouse impeccable, bananiers, caroubiers, hibiscus géants, mimosas. Au-delà un lac et l’océan parachèvent l’impression de paradis. L’agent immobilier lui vante aussi la mer poissonneuse et la réserve d’oiseaux migrateurs, en particulier les pica-peixes qui sont les martins-pescadores. L’aéroport est à deux pas, les résidents discrets car c’est un paradis bien fréquenté comme il se doit. Ayrton aime s’y retrouver, il aimerait ne pas en repartir. Il y est poussé pourtant par les nécessités de la course, bien qu’il soit de plus en plus sensible aux paroles de Fangio, il ne les a pas oubliées. L’idéal d’une carrière de pilote de F1, c’est dix ans. Et dix ans, c’est le temps qui s’est écoulé depuis sa première victoire – comme c’est le temps que dure l’Iliade et encore le temps qu’il faut à Ulysse pour rentrer chez lui.


    Ce dernier jeudi, Ayrton se réveille tôt, il n’a pas besoin de regarder par la baie vitrée pour savoir qu’il fait beau. Alors il s’installe sur la terrasse, au bord de la piscine, où il avait plongé la veille au soir dès son arrivée, moins pour nager que pour s’immerger, descendre tout au fond du grand bain en vidant l’air de ses poumons, s’asseoir sur les carreaux de faïence, jambes et bras croisés, en apnée, un état qui l’envoûte et qu’il lui arrive de rechercher au volant. Puis il va courir avec son frère autour du golf et dans les dunes; courir lui lave le cerveau. Quand il quitte la villa, il se dit que dans moins de cent heures, dimanche soir, il y aura remis les pieds. Adriane sera là. Il ne l’a pas vue depuis un mois, elle le rejoint pour la saison européenne. Elle a vingt et un ans, il l’a remarquée il y a un peu plus d’un an dans les coulisses d’Interlagos parmi toutes les hôtesses. Elle ressemble à Lilian, version mannequin, et aussi à Xuxa, c’est une blonde aux yeux bleus, elle est grande, elle a de longues jambes et des petits seins, une disposition à la joie. Mais la défiance de sa famille à l’endroit d’Adriane le tracasse et entame le plaisir de passer ces quatre jours avec Leonardo, comme s’il n’était venu, en mission, que pour le dissuader de vivre avec elle, une fille pas assez distinguée, vulgaire pour tout dire, le pompon avec ces photographies déshabillées que le tout nouveau magazine à l’eau de rose Caras a publiées. Parce que c’est son frère, il ne lui claque pas la porte au nez. Il préfère ramener la conversation sur la ferme de Tatuí qu’il a fini d’aménager, qui est le pendant là-bas de Quinta do Lago, avec ses dix chambres qui donnent sur le lac, une pour chaque membre de la famille, et personne n’a le pouvoir de lui interdire d’y emmener Adriane s’il le souhaite, avec son immense piscine, ses rangées de palmiers et ses colibris sur les branches des palmiers, avec son circuit de kart, avec un lac dans lequel il a fait jeter plus de cent mille poissons pour des parties de pêche où il pourrait, le jour venu, convier Fangio.


    Ayrton part avec Leonardo qui sait, lui, qu’il ne remettra pas les pieds à Quinta do Lago dimanche soir, puisque Adriane y sera. Il est habillé en pantalon et chemise blanche, veste verte, cravate dans la poche, casquette vissée sur la calebasse. Son intendant les conduit à l’aéroport, où son avion privé les attend pour un vol en direction de Munich. Un rendez-vous d’affaires doit finaliser les termes de la négociation qui lui octroie une franchise Audi au Brésil. L’après-midi, il est à Padoue, à l’usine de cycles Carraro, une marque prête à lancer quatre nouveaux modèles en carbone au nom de Senna. Le contrat est paraphé, il tient à superviser tous les détails technologiques et commerciaux. Ensuite, il donne une conférence de presse au Sheraton Hotel, un endroit ingrat dans la périphérie, mais, le voudrait-il, il n’aurait pas le temps de la tenir en centre-ville au café Pedrocchi. Une nuée de reporters se précipite, caméras, micros, flashes. Il est là pour parler de vélos et il se détend en évoquant le jour où son père lui a acheté sa toute première bicyclette. Mais les journalistes lui posent des questions inopportunes sur sa forme physique, ses débuts difficiles en championnat du monde et même sur la suspicion de tricherie électronique qui pèse sur les Benetton.


    À 18 heures, il est sur le circuit d’Imola. Il discute tranquillement avec les mécaniciens et les ingénieurs. Les résultats des modifications aérodynamiques ne lèvent pas ses inquiétudes quant aux déficiences du châssis et accroissent ses réserves sur la fiabilité de la machine. Il attend avec impatience la séance d’essais libres du lendemain. Avant de partir, il interroge le chef du marketing de Williams à propos du lancement de sa marque de cycles. Il a toujours eu la tête bien faite, avec des tiroirs qu’il peut ouvrir et refermer à volonté.


    Il arrive enfin à son hôtel, le Castello, situé entre Bologne et Imola. Il a réservé la même chambre qu’il a occupée toutes ses années McLaren, la 200, une suite dépourvue de charme. Aussitôt il téléphone à Adriane et la conversation rend plus aiguë son envie de la revoir. Elle boucle ses valises et ils évoquent les robes qu’elle a choisies. Avant de raccrocher, il lui aurait fait part de son envie d’avoir un fils.


    J’en avais oublié, pour autant que je l’aie su, qu’Achille avait un fils et qu’il s’appelait Néoptolème. Comme si mourir dans l’éclat de la jeunesse signifiait mourir sans descendance, comme si sa fureur désespérée à la mort de Patrocle effaçait la possibilité qu’il eût un fils. En fait, Achille aussi semble l’avoir oublié ou, plus terrible encore, il suppose qu’il est mort, il affirme que rien n’est pire que le regret qu’il a de Patrocle, pas même la mort de ce fils qu’il envisage sans coup férir vers la fin du chantXIX. À son corps défendant, il a pourtant une lueur quand il se replace dans la position du fils et songe à son père: «Il est affligé et par la vieillesse odieuse et par l’attente sans fin du message douloureux qui lui fera savoir ma mort.»
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    Vendredi matin, ce sont enfin les premiers essais. Dès 8 heures, Senna est sur l’autodrome, prêt à s’asseoir dans le baquet, pressé d’en découdre, impatient d’essayer la voiture, mû par l’espoir d’infirmer ses craintes, convaincu que ce circuit tourmenté et bosselé constituera une épreuve de vérité. Au cours de la matinée, il boucle vingt-deux tours. La déception est vive: la Williams reste difficile à piloter et il se laisse embarquer dans un tête-à-queue. Il n’en réalise pas moins les meilleurs temps. Ce succès ne suffit pas à le satisfaire et il se lance dans des discussions pointues avec les ingénieurs.


    L’après-midi, le début des qualifications est fixé à 13 heures. À 13 h 16, alors qu’il est sur le point de repartir pour un tour, il est averti de l’accident de Rubens Barrichello, le petit Rubinho, son voisin de São Paulo qu’il a adoubé comme un jeune frère de vingt et un ans. À l’entrée d’une chicane, sa monoplace a décollé et percuté à plus de 200 km/h un mur de pneus. Rubens est inconscient. Dès qu’il l’apprend, Ayrton sort de sa voiture et se précipite au centre médical. Puisque l’accès lui en est interdit, il escalade une clôture pour se rendre au chevet de Rubinho, tellement soulagé à son réveil après avoir été tellement inquiet. Rubens le racontera plus tard: «Je n’oublierai jamais les larmes que j’ai vues dans les yeux d’Ayrton ce jour-là.» Rassuré à défaut d’être rasséréné, Senna retourne aux stands, remonte dans sa Williams et, malgré sa nervosité, malgré tous ces soucis qui l’assaillent, il réalise le meilleur temps des qualifications. À l’issue de la séance, il rédige une note technique, deux pages de sa main, alternant commentaires et suggestions afin de corriger la monoplace pour le lendemain matin. Il file ensuite au point presse où, le regard dans le vague, il lâche des réponses hésitantes, lui d’habitude si précis. Il est visiblement ailleurs.


    À l’hôtel, la soirée est longue. Il a un poids sur le cœur. Il résume la situation en une phrase: «Nous sommes faits d’émotion.» C’est tellement vrai.


    Le samedi matin, Rubens rend visite à Ayrton sur le circuit. Il a le poignet dans le plâtre, le nez comme une patate, la lèvre supérieure tuméfiée, les dents ébréchées, ils en rient tous les deux pour dissiper l’inquiétude. Ayrton retrouve pour quelques minutes un brin de bonne humeur. Rubens aurait ainsi fait la démonstration de leur invulnérabilité.


    


    Quand les épreuves de qualification reprennent, l’après-midi, Senna attend son tour dans les stands et garde un œil sur le moniteur de la télévision. Tout à coup, il voit la voiture de Roland Ratzenberger qui sort de la piste et heurte le mur à plus de 300 km/h, il voit la tête qui dodeline et ne dodeline plus. Il regarde sa montre, 13h18, il retire son casque, il tourne en rond devant le poste, il observe les images diffusées au ralenti, il essaie de s’en détourner, il y revient, il avance des explications techniques, il voit le docteur Watkins pratiquer un massage cardiaque, il ne sait plus quoi faire de ses mains. Alors il n’y tient plus, il se précipite sur le lieu de l’accident pour savoir ce qu’il en est.


    C’est dans la ligne droite après la courbe de Tamburello que le drame est advenu. Un aileron avant s’est détaché et coincé sous le châssis, Ratzenberger a perdu le contrôle de sa voiture, tout n’était plus qu’une affaire de dixièmes de seconde, et même s’il a fermé les yeux au dernier instant il n’a pas pu ne pas voir le mur de béton qu’il allait percuter à toute vitesse, il a ramené ses bras devant sa poitrine dans un réflexe de protection, c’était fini.


    La loupiote que le docteur Watkins plonge dans les yeux de Roland ne lui laisse aucun espoir. Après le massage cardiaque resté vain, il pratique une intubation, sans réussir à le réanimer. Une ambulance le transporte au centre médical, avant qu’un hélicoptère ne l’évacue vers l’hôpital de Bologne.


    Senna marche vite, se défendant de redouter le pire, chassant les images funestes qui se bousculent. Quand il arrive sur le lieu de l’accident, Ratzenberger a déjà été conduit au centre médical. Il y court et il sent les gouttes de sueur perler dans son dos. Comme la veille, il escalade la clôture à l’arrière du bâtiment, y pénètre, aperçoit le docteur Watkins. Incapable de trouver les mots, il l’interroge du regard. Le médecin le reconduit doucement dehors et lui annonce que Roland est cliniquement mort. Ayrton tombe dans ses bras et fond en larmes. Alarmé par cette fragilité, le bon docteur tente de le consoler et lui conseille de se retirer. Ayrton soupire comme à regret, non, «il y a des choses sur lesquelles on n’a aucun contrôle». Watkins tente de l’inciter au moins à renoncer à courir ce dimanche. Il lui propose même d’aller à la pêche, tous les deux, où bon lui semble. Senna repense au nombre 42, qui signifie en japonais «aller à la mort», et il songe à ses quarante et une victoires. Si la course a lieu, il la courra, ne serait-ce que pour rompre le maléfice.


    Cependant, il ne remonte pas dans la monoplace ce samedi après-midi. La situation n’est pas la même qu’il y a quatre ans lors de l’accident de Martin Donnelly au milieu des vignobles andalous. Cette fois-ci, le pilote est bel et bien mort, et la mort est tout sauf belle. Les caciques annoncent son décès comme s’il était mort à l’hôpital – vaste hypocrisie, minable subterfuge dont le but est d’éviter une mise sous scellés rendue nécessaire par un décès sur la piste et qui eût entraîné l’annulation de la course. Ayrton juge d’instinct que la décence impose une trêve. Il refuse de reprendre le volant quand Williams l’y engage. Rentré aux stands, il enlève sa combinaison, il enfile son pantalon blanc et sa chemise prune. Il parle longuement avec Gerhard Berger, son meilleur ami sur le circuit, celui avec lequel il a renouvelé son stock de farces de mauvais goût, mais ce n’est pas ce soir qu’ils vont offrir des bonbons au curaçao à un compère pour qu’il ait la surprise de pisser bleu, ni glisser un poisson dans son lit, celui dont la compagnie l’amuse et l’apaise, le seul qui lui inspire une confiance absolue et auquel il oserait livrer le fond de sa pensée. Ensuite il suggère aux caciques de suspendre le Grand Prix. Leur réponse est sans appel. C’est lui qu’ils menacent de suspension, d’une sanction disciplinaire au prétexte qu’il ne leur avait pas demandé l’autorisation de se rendre sur le lieu de l’accident.


    


    L’après-midi se poursuit sous un ciel bleu inexorable. Leberer et Berger se rendent à la morgue de l’hôpital Maggiore. Josef Leberer est son physiothérapeute; il lui avait présenté Roland au cours de l’hiver. Il se charge de l’identification, Berger des papiers. La date de naissance de Roland est le 4juillet, le jour où la Terre est le plus loin du soleil, 4juillet 1960, car il avait longtemps triché sur son âge, indiquant 1962 comme année de naissance, qu’on le croie plus jeune afin de conserver une chance d’avoir la joie sans égale de piloter en Formule 1.


    Ayrton traîne sa misère dans le paddock avant de rentrer à l’hôtel. Un banquet de mariage lui paraît affreusement déplacé et il se soustrait à la demande de poser avec les mariés pour une photographie mémorable. Avant le dîner, il donne un coup de téléphone à Adriane, il pleure à nouveau, elle l’entend dire qu’il a un mauvais pressentiment et qu’il voudrait ne pas courir le lendemain. Il a l’idée d’écrire une lettre aux parents de Roland; il hésite un peu, mais il se dit qu’ils seraient sûrement touchés de la recevoir et, de toute façon, ce geste lui semble un impératif moral.


    Le dîner est lugubre. Ayrton retrouve Josef Leberer, mais personne n’a le cœur à fêter l’anniversaire de Josef, trente-cinq ans ce 30avril. À table, on ne parle que de Roland, non pas de l’accident, mais du garçon si vivant qu’ils ont connu. Par désarroi, Ayrton déroge à ses habitudes, il boit un verre de vin rouge. Il promet d’emporter dans sa monoplace le drapeau autrichien et de gagner cette damnée course.


    Après le dîner, il téléphone de nouveau à Adriane, déjà dans la maison où il sera dans moins de vingt-quatre heures, si tout va bien – pourquoi pense-t-il «si tout va bien»? Il l’imagine assise dans la balancelle sur la terrasse devant la piscine, il lui demande si elle a aimé le bouquet de roses jaunes sur la table basse de leur chambre, il l’écoute sans s’attacher à tout ce qu’elle raconte mais sa voix le calme, il lui dit qu’il courra demain matin, il lui dit aussi qu’il voudrait rester éveillé toute la nuit, à parler avec elle, et la conversation devient plus légère, des rires fusent, il a la sensation que son âme fait du yoyo, il dit encore qu’après avoir été si profondément déprimé il est de nouveau joyeux, ce sont ses presque derniers mots à Adriane.


    Et il a un mal fou à s’endormir pour ce qui sera, au sens propre, son dernier sommeil.


    


    Le lendemain, en fin de matinée, il écrira la lettre à M. et MmeRatzenberger pour leur présenter ses condoléances.


    La lettre est brève, bien sûr. Que peut-il écrire? Il cherche ses mots, il pense que ce n’est pas le moment de lésiner, il se dit que Roland était un pilote et un type extra, qu’il était solaire, qu’il en gardera à tout jamais un souvenir ébloui. Il prend son élan, l’écrit d’une traite, la glisse dans une enveloppe. Au dos, il ne met pas son adresse. S’ils veulent lui répondre, ils sauraient toujours où envoyer un mot.


    Il aimerait qu’elle parte sur-le-champ. Il ne sait pas que les parents de Roland liront la lettre d’un mort.
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    Vie et mort et funérailles de Roland Ratzenberger – ce tombeau est également le sien. Ratzenberger demeure un discret Patrocle, le compagnon de Senna, son double, un garçon vaillant et joyeux, pas forcément le plus brillant, mais taillé pour jouer dans la cour des grands, tout aussi essentiel dans cette mêlée furieuse qu’on appelle la guerre de Troie ou le Grand Prix d’Imola.


    


    Roland a grandi à Salzbourg, la ville du sel et des Mozartkugeln, les chocolats ronds fourrés. D’après son père, son premier mot n’a pas été «papa» ni «maman», mais «auto». À cinq ans, posté à la fenêtre de sa chambre, il regarde passer les voitures dans la rue et reconnaît, sans se tromper, leur marque. À dix ans, il aime bien l’école, mais il préfère le ski – la neige douce ou verglacée qui crisse sous les planches, la maîtrise de la force centrifuge dans les courbes, la sensation de vitesse. En face de la maison de ses parents, il y a une école de conduite sportive réputée. Pendant les vacances, il gagne de l’argent de poche dans un garage.


    Pour ses quinze ans, il s’offre un billet pour assister au Grand Prix d’Autriche. Pas de chance, c’est le déluge, et la course est arrêtée au bout de vingt-neuf tours. Brambilla l’emporte, ça tombe bien pour lui, ce sera son unique victoire, et pour les tifosi venus en nombre ce week-end d’Assomption.


    Vittorio Brambilla est mort chez lui, à soixante-trois ans, à deux pas du circuit de Monza, où il continuait de piloter la voiture de secours. Il est mort au volant de sa tondeuse, dans son jardin, un samedi après-midi de mai. Sa femme – Daria – confie à qui veut l’entendre qu’ils allaient sur leurs quarante ans de mariage et elle se console comme elle peut en se disant que c’est une mort comme il l’aurait voulue, à l’improviste, sans souffrir. Vittorio était un roc, jamais malade, jamais chez le médecin, il enfourchait toujours sa moto même si la route était recouverte d’un fin manteau de neige. Cette tondeuse, il l’avait réparée mille fois, pièce à pièce comme autrefois les moteurs des motos, c’était son passe-temps favori. Daria raconte que tout à coup elle a été alertée par l’absence de bruit (exactement comme moi ce 1ermai 1994). Vittorio était affaissé par terre, il respirait encore, mais la Croix-Rouge n’a rien pu faire.


    Rentré chez lui, trempé, emballé, ébahi par le tête-à-queue sur lequel Brambilla franchit la ligne d’arrivée, impatient, Roland se promet d’y retourner la saison prochaine et de mettre quelques schillings de côté à cet effet.


    


    Peu avant l’obtention d’un diplôme d’ingénieur en mécanique, il met un terme à ses études. Mécanicien, pilote, instructeur, bon garçon, joyeux drille, joli cœur, il excelle dans les compétitions Ford Festival puis en Formule3.Mais faute de pouvoir grimper dans les catégories supérieures il part trois ans au Japon. Il est un pionnier en la matière et il le vit moins comme un exil que comme une aventure. Il découvre avec bonheur les usages japonais et le circuit du mont Fuji couronné de neige. S’il préfère les bars à bière aux salons de thé, et s’il pense lui aussi qu’il ne faut pas médire de la musique traditionnelle avant d’en avoir subi au moins six heures d’affilée, il aime monter dans le Shinkansen pour voir le paysage défiler à toute vitesse. Roland habite à Tokyo, deux pièces, deux lits et des matelas pour accueillir les copains de passage. Ils sont nombreux, la plupart dans le circuit, ils vantent sa générosité, sa bonne humeur, son large sourire, ils passent ensemble de bons moments, mais cette vie-là n’a qu’un temps. Là-bas, il épargne. Ensuite, il échange les yens contre des schillings. Son rêve est toujours de s’asseoir dans un baquet de Formule1, sans songer toutefois à imiter Lauda et Senna.


    


    Lauda était la légende autrichienne. Il était davantage encore: le revenant.


    Pas seulement celui qui revient après une longue absence, sans être attendu; ni celui qui est revenu du coma, d’un au-delà classique décrit avec complaisance et la sine qua non tarte à la crème de la lumière qui brille au bout du tunnel; pas davantage celui qui reviendrait d’outre-tombe et remue dans les arbres en sentinelle de l’armée des spectres. Lui, il est vraiment le revenant.


    L’accident est d’une telle violence qu’il perd son casque dès le premier choc contre le talus où la Ferrari se pulvérise. Le réservoir percé, elle est en flammes avant même d’être percutée par un autre bolide, Lauda coincé à l’intérieur, conscient mais incapable de dégrafer son harnais, dissimulé par des panaches d’une fumée noire, reclus près d’une minute dans sa baignoire de feu, avant qu’ils ne s’y mettent à cinq pour l’en sortir. Lauda est désormais allongé sur l’herbe, appuyé sur les coudes, pas si mal en point apparemment, déjà revenu de loin. On le porte sur un brancard, un linge sur la tête, avant de l’évacuer à l’hôpital, où son état est jugé très sérieux, moins pour les brûlures au visage que pour les brûlures aux poumons en raison des vapeurs d’essence hautement toxiques qu’il a inhalées. Puis il est transféré d’un hôpital à l’autre, placé en soins intensifs, plongé dans le coma. Au troisième jour, sa situation s’aggrave. Elle paraît désespérée au point de prévenir sa femme qu’il a déjà un pied dans la tombe et d’appeler un prêtre pour lui administrer l’extrême-onction. Sa volonté de vivre prend alors le dessus, sans fioritures métaphysiques, la simple volition de reprendre pied dans cette chambre d’hôpital, de lutter pied à pied pour y parvenir, compter sur son cerveau, ne pas s’endormir, repenser à cette course où il s’était lancé avec méfiance parce qu’il s’était mis à pleuvoir, parce qu’on surnommait ce circuit «l’enfer vert», ce Nürburgring si long, si dangereux, si difficile à mémoriser, dont on savait déjà que c’était la dernière édition, ne pas s’endormir, penser à la déesse Niké qui lui a tant souri et aux allées de pommiers dans le jardin de son enfance, fixer son attention sur la table de chevet, sur le néon, sur les mouches collées au plafond.


    La résurrection de Lauda est suivie d’un retour non seulement parmi les vivants, mais sur les circuits. Sa deuxième résurrection a lieu six semaines plus tard, à Monza. Il est défiguré, il a un teint de cendre comme on voit dans La Résurrection de la chair peinte par Signorelli, il n’a plus de sourcils ni de cils, l’oreille droite atrophiée, il revient contre l’avis des médecins. Avant le départ, il enlève les bandelettes de momie qu’il porte sur le visage, il enfile sa cagoule, il est «pétrifié» par la peur mais fait honneur à son rang. À l’arrivée, la cagoule est rougie parce que les plaies ont saigné.


    Pourtant, lors de la dernière course de la saison, il laisse filer le titre de champion du monde qui lui était acquis. Sous une pluie torrentielle, il s’arrête après deux tours. Au grand dam du commendatore, il refuse de courir des «risques absurdes». L’année suivante, il prend sa revanche – un nouveau sacre pour compléter les derniers sacrements. Et après une longue pause annoncée par un coup de trompette retentissant –«J’en ai assez de tourner en rond»–, il effectue un nouveau retour. Il n’en finit pas de ressusciter.


    Par provocation, il déclare qu’il a suffisamment d’argent pour se refaire le visage mais qu’il restera ainsi jusqu’à sa mort, et personne ne l’accuserait de fanfaronner. Il est froid, caustique, il tient à distance toute émotion, il ne cherche pas à être aimé, indifférent au surnom que lui ont valu ses dents et son nez, «Niki le rat».


    Ratzenberger ne cherche pas non plus à être aimé mais, lui, tout le monde l’aime spontanément. Il n’en devient pas moins «Roland le rat» et il s’en amuse. Roland le rat est une marionnette d’une série pour enfants de la télévision britannique, qui vit dans une cave à côté de la gare de King’s Cross et qui conduit à l’occasion une vieille Ford Anglia rose bonbon. Roland et sa monoplace sont invités pour un épisode dont il est le héros, mais sa voiture est sabotée et il perd la course contre la Ford rose bonbon.


    


    Après ses années japonaises, son rêve est devenu réalité. Il a entrouvert la porte de l’univers si fermé de la Formule1. Il en est heureux, il est pressé. Il sait qu’il dispose d’un contrat pour cinq courses et serait bien inspiré de faire ses preuves à bord de la Simtek – abréviation de Simulation Technology. Sa monoplace est élégante, bleu foncé, dotée d’un moteur Ford et du numéro 32. S’il n’a pas bien marché lors du premier Grand Prix, lui ou la voiture c’est pareil, sans réussir à se qualifier, il a terminé le deuxième et il aimerait briller dans le troisième. C’est un beau samedi qui s’annonce ce 30avril à Imola. À un journaliste qui voudrait lui poser d’autres questions, il répond avec un sourire à peine moins franc que d’habitude: «Je n’ai plus le temps, on reprendra la conversation plus tard.» Vingt minutes après, il reprend le volant et s’élance pour améliorer son chrono.


    


    Mort vingt-quatre heures avant Senna, ses obsèques discrètes auront lieu vingt-quatre heures après les funérailles grandioses de Senna. Le vendredi 6mai, Roland est incinéré et ses cendres mises en terre au cimetière de Maxglan, à l’ombre de l’église, en présence de trois cents personnes, dont Lauda sous sa casquette rouge et Gerhard Berger, atterré, «comme si le soleil était tombé du ciel».


    Pour sa part, le prêtre note qu’il est mort jeune, trente-trois ans, comme le Christ, deux de moins que le plus célèbre citoyen de la ville, Mozart, qui n’eut droit qu’à un service sans messe ni musique et à la fosse commune, mais le double d’un jeune homme emporté le printemps précédent par une avalanche. Sur sa pierre tombale, ses parents feront graver: «Il a vécu son rêve.»


    Vingt ans après, ils continuent de passer dans la maison que Roland venait d’acheter une semaine avant son accident en prévision du jour où la Formule1 ne serait plus qu’un souvenir étincelant. Dans la cave, ils ont aménagé une pièce où ils stockent tout ce qui concerne leur fils aîné, les lettres de condoléances qu’ils ont reçues, des lettres du monde entier, des cartes postales, quelques télégrammes; des photographies dans des albums et en vrac, Roland adulte, Roland adolescent, Roland enfant, à quatre ans, au volant d’une automobile; des coupes, des objets, son casque aux couleurs autrichiennes, rouge et blanc. Et si sa mère ne peut pas parler de lui, si la douleur la contraint à garder au fond d’elle-même les images si vivaces de cet enfant qu’elle a mis au monde avant de le mettre en terre, son père au contraire, à plus de quatre-vingts ans, se livre volontiers. Il se félicite de répondre aux sollicitations de la presse, fussent-elles empreintes d’un voyeurisme feutré, de donner encore des interviews, qui ne le troublent pas, dit-il, parce qu’il les donne pour Roland, pour sa mémoire, que peut-il faire de plus?

  


  
    

    14


    Dimanche, il est réveillé à l’aube. Il a les traits tirés. Le ciel est bleu, sans un nuage à l’horizon.


    Après s’être rasé, il lit l’évangile selon saint Jean, chapitre3, verset 16:«Car Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en Lui ne périsse point, mais qu’il ait la vie éternelle.» Puis il range ses affaires dans son sac et il sort de la chambre 200, sans se retourner.


    Bien que le warm up, la séance d’essais matinale, n’ait pas d’incidence sur la grille, il signe encore le meilleur temps. En passant, il envoie un message nostalgique à Prost. «Tu nous manques.» On a prétendu ici et là qu’il aurait dit «Tu me manques», qui idéalise leur rivalité, mais il a bel et bien enterré la hache de guerre. Lors de la réunion des pilotes, une minute de silence plombe l’ambiance et rendez-vous est pris dans deux semaines pour imposer aux caciques des mesures de sécurité. Damon Hill dira: «C’est comme vouloir expliquer la démocratie à Staline.»


    Ayrton est à fleur de peau. Il a hâte que ce week-end se termine, hâte que le départ soit donné, de gagner enfin sa première course de l’année, que tout rentre dans l’ordre, autant que faire se peut, et de rentrer ce soir à Quinta do Lago. D’habitude il parle avec les mécaniciens, il plaisante. Ce dimanche, il a le regard perdu, les mains qui vont et viennent, l’esprit absorbé par ses démons. Il se contente d’un signe de tête pour refuser de signer un autographe et d’un sourire à son ami Gerhard Berger, applaudi à tout rompre par le public quand le speaker présente sa Ferrari. Pendant les minutes qui précèdent le départ, il enfreint son rituel; il retire son casque, il le pose sur le capot, la visière face à lui; il écoute poliment mais d’une oreille distraite les gloses du directeur technique, il s’essuie le front, il se passe la main dans les cheveux, il essaie de se détendre, la tête en arrière, les bras ballants, les yeux mi-clos à cause du soleil et de la réverbération, de plus en plus pressé d’en finir, retenant sa respiration pour ralentir le rythme de son cœur. Enfin, il enfile sa cagoule et ses gants, et il remet son casque.


    Le tour de chauffe est une formalité. À 14heures, son départ est parfait, mais la course est aussitôt arrêtée à cause d’un accident qui fait des dégâts matériels sur la piste. Il faut donc rouler derrière la voiture de sécurité durant plusieurs tours. À 14 h 13, les coureurs s’élancent pour un nouveau premier tour. Senna signe un temps remarquable. C’est alors le début du septième tour, la courte ligne droite avant le virage de Tamburello, un soudain problème de direction. La voiture lui échappe, il freine, le mur fonce vers lui, c’est comme à ses six ans quand son kart avait fini contre la voiture à bras d’un marchand de quatre saisons, mais il n’a même pas le temps de voir la pyramide d’oranges qui s’effondre.


    14 h 17, c’est-à-dire 14 h 18 ou 19 ou 20 quand je le vois, parce que la télévision française diffuse les images en différé à cause d’une page de publicité. Il est inerte. Sid Watkins arrive, il voit immédiatement que le casque est transpercé par un élément métallique et comprend d’où provient le sang qui coule sur la piste. Le docteur dira que Senna avait l’air serein. Quand les secouristes le tirent de la voiture, il pousse un soupir, son corps se relâche – «J’ai beau ne pas être croyant, j’ai senti son âme s’envoler à ce moment-là».


    On découvre alors dans une poche de sa combinaison le drapeau autrichien qu’il avait emporté pour le tour d’honneur. Et on pourrait se remémorer ce personnage obscur de l’Iliade, le fugace Deoleon, tué d’un coup de lance qui transperce son casque. Le sang coule du casque sur la piste d’Imola comme il coulait sur le sable de Troie.


    Senna perd plus de quatre litres de sang par la déchirure de l’artère temporale. L’hélicoptère l’évacue vers l’hôpital Maggiore de Bologne. La gravité et l’étendue des lésions rendent inutile toute intervention. Si le décès est annoncé à 18h40, l’heure du décès est estimée à 14 h 17.


    


    La course reprend. Ce qu’ils font à Senna, ils l’ont déjà fait la veille à Ratzenberger, le même affront, la même offense. Cette indignité instaure une espèce d’égalité entre eux, la même loi appliquée au chef et au simple soldat. Elle invente aussi un temps singulier, ces quatre heures à part pendant lesquelles il est mort et n’est pas mort, suspendues dans les limbes. Toujours est-il qu’elles auront permis au père Amadeo de se pencher sur Ayrton, de conjurer les flammes de l’enfer et – qui peut le plus peut le moins – de lui prodiguer l’absolution.


    La course reprend donc peu avant 15 heures, après une interruption de quarante minutes, sans que les pilotes puissent être sûrs de quoi que ce soit. Une heure plus tard, la roue arrière droite d’une voiture s’envole dans les stands. Quatre mécaniciens doivent être transportés à l’hôpital. À la stupeur succède l’écœurement. À la télévision, le journaliste a un cri du cœur magnifique, aux accents des tragiques grecs: «Que l’opprobre soit sur eux!»


    Eux, ce sont les caciques de la FIA.Et que l’opprobre le soit doublement car, à la lâcheté absolue, ils ajoutent une lâcheté minable en décidant, comme s’ils allaient par ce geste sauver leur âme, qu’il n’y aura pas de champagne sur le podium.


    


    Peu d’événements ont suscité une émotion immédiate aussi générale dans le monde. Deux milliards de téléspectateurs ont en commun d’avoir assisté, d’une façon ou d’une autre, à l’accident et à sa reprise en boucle. La violence et l’obscénité des images n’y sont pas étrangères. Elles sont telles que la BBC a préféré ne pas les diffuser.


    On peut imaginer la réaction de ses parents, l’incrédulité s’effaçant devant les affres de la certitude. Pendant les quelques minutes où elle peut encore croire au miracle, Neide se renseigne pour réserver le premier vol vers l’Italie. Puis elle se mure dans le silence. Milton se sent mal – un malaise qui trahit une alerte cardiaque. Viviane ne peut entendre ni son mari ni ses enfants. L’air se raréfie. Et il y a cette espèce de vacuité affairée à laquelle on n’est pas préparé, où on ne sait pas trop quoi faire, suffoqué par la douleur (ce n’est pas encore la tristesse), mais où on doit pourtant prendre des décisions pratiques, envisager les formalités qui semblent inconcevables, le rapatriement, l’enterrement, rester en contact avec les amis d’Ayrton qui sont sur place, là-bas, à Bologne. Leonardo est dans l’avion du retour, bouleversé par la mort de son frère, par la manière brutale dont les caciques la lui ont annoncée et par le remords de l’avoir quitté sur une fâcherie à cause d’Adriane. Dans la maison de Quinta do Lago où la nuit n’en finit pas de ne pas tomber, Adriane est complètement perdue. Quand elle appuie par désœuvrement sur le lecteur de CD, elle entend la dernière chanson qu’Ayrton aura écoutée, Can’t turn back the years.


    Frank Williams n’a jamais été bavard. Il ne passe pas non plus pour un émotif et on le dit froid comme un iceberg. Son commentaire est lapidaire: «C’était mon fils.» Il n’a pas oublié qu’il lui a offert il y a onze ans son premier tour de manège en F1.


    Les pilotes, les ingénieurs, les mécaniciens sont consternés. Thierry Boutsen est doublement effondré. Ayrton avait accepté d’être le parrain de son fils, qui doit naître ce mois-ci. Quant aux journalistes japonais, ils sont en larmes.


    Le dimanche se prolonge au Brésil. L’après-midi, en préalable au derby Choque Rei, entre São Paulo et Palmeiras, une minute de silence est observée, poignante, prolongée par trois minutes où la foule chante à tue-tête «Olé, olé, olé, olà, Senna, Senna», une houle jaune et vert qui soulève les virages à ciel ouvert du stade Cícero-Pompeu, à deux pas du cimetière où il sera enterré.


    Les projecteurs s’éteignent à Imola. Le théâtre des opérations se transporte dans l’hémisphère Sud. Senna fait l’actualité internationale de ces premiers jours de mai. Toutefois il n’est pas le seul. Senna, Mandela, Rwanda. Triptyque incomparable qui les projette dans l’histoire et dispense à chacun sa part de légende et d’immortalité.
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    Le lundi matin, le ciel est toujours aussi limpide quand Senna est transféré à la morgue. Il y rejoint Ratzenberger. L’employé se dit qu’ils sont rassemblés pour la dernière fois sur la grille de départ, mais il garde ses pensées pour lui. Les autorités italiennes désirent pratiquer une autopsie complète. Les fans campent à proximité, les fanions en berne, des lunettes de soleil sur les yeux.


    Qui chercherait sur Internet où se trouve la morgue de l’hôpital Maggiore trouverait aussitôt une fenêtre afin de «Laisser des conseils sur ce lieu», éventuellement «Écrire une brève note sur ce qui vous a plu». Un plan est joint à l’adresse; sous le plan, la rubrique «Ce qui pourrait vous plaire aussi» donne le choix entre la gelateria K2 et la sorbetteria Castiglione.


    Son vieil ami Antonio Braga se charge des formalités du retour. Il a près de soixante-dix ans et possède une magnifique maison à côté de Lisbonne, où il a si souvent accueilli Ayrton. Il évolue dans la haute finance et entretient des liens étroits avec le groupe de presse Globo. C’est lui qui maintient le contact avec Adriane, qui lui déconseille de venir à Bologne quand elle insiste parce qu’elle voudrait «le» voir de ses propres yeux, faire le constat de l’évidence, qui la convainc en lui rappelant que selon la coutume elle devrait entrevoir son visage dans le cercueil avant qu’il ne soit refermé. Et c’est elle qui fait face à la meute des journalistes accourus l’interviewer, se rabattant sur la proie la plus facile, la jeune «veuve», dépités par l’attitude des parents d’Ayrton qui se sont aussitôt retranchés dans le silence. Ce qu’elle ne sait pas encore, c’est que la blessure à la tête l’a défiguré et que les onguents et les scalpels n’y pourront rien. Démunis, impuissants, les embaumeurs renoncent à remodeler et à maquiller son visage.


    À l’issue de l’autopsie, le mardi matin, Ratzenberger repart vers Salzbourg, Senna vers São Paulo. Deux options s’offrent pour Ayrton: ou un vol direct dans un avion militaire italien ou un vol civil de la Varig via Paris. La décision appartient aux parents, qui souhaitent que son retour se fasse sur une ligne brésilienne. À 14heures, un fourgon Mercedes sans vitres teintées, mais sous escorte policière, le conduit à l’aéroport. Devant le DC-9, une double rangée de carabiniers lui rend les honneurs. L’ambassadeur l’accompagne.


    


    Après quelques heures dans la zone de fret de Roissy, le cercueil en acajou est placé dans le DC-10. Quelques palabres ont permis qu’il ne voyage pas dans la soute mais, contrairement à toutes les règles, comme un passager. La classe affaires lui est réservée. Il suffit d’enlever six sièges pour installer le cercueil, désormais recouvert d’un drapeau brésilien et d’une rose, veillé par Josef Leberer et Betise Assumpção, à l’abri d’un rideau. Betise est la jeune femme chargée de ses relations avec la presse et elle prie toute la nuit.


    Le vol RG 723 décolle dans la soirée pour une traversée de onze heures. Le ciel est encore noir quand il franchit pour la dernière fois la ligne équinoxiale. Le jour naissant les rattrape juste avant que l’avion n’entame sa descente, escorté par une escadrille de chasseurs. À 6 h 23, il se pose sur le sol natal, face à un bandeau de nuages safran. Descendu par un élévateur, le cercueil est porté, au petit pas cadencé, par huit soldats jusqu’à un camion de pompiers où il est hissé et veillé par huit cadets de l’Académie militaire. À 6 h 45, le camion démarre, précédé par dix-sept motards, en cuir blanc, disposés en flèche.


    Senna est attendu par une foule déjà immense et imprévue, l’émotion intense, spontanée, sincère, tout sauf morbide. Le corbillard-camion de pompiers roule à une allure réduite. Sur trente kilomètres, entre l’aéroport et le centre de la ville, les bas-côtés de la route sont noirs de monde, comme les parapets des ponts sous lesquels passe le convoi, en tout un million de personnes au bas mot, venues saluer une dernière fois celui qui les a enchantées, les plus intrépides dans des voitures bientôt prises dans des encombrements sans issue, des Coccinelle rafistolées, des Subaru flambant neuves, des pick-up et des berlines, un poster ou le mot «adeus» collé sur la lunette arrière, les moins nanties à motocyclette, à vélo, ou à pied, courant, pour accompagner le camion de pompiers le plus longtemps possible, un couple main dans la main, un groupe de jeunes sous la bannière brésilienne tendue comme un dais, beaucoup de drapeaux brandis à l’image même du geste qu’il avait improvisé sur les circuits et qui lui valait tant de gratitude de leur part, des larmes, des applaudissements mêlés aux hurlements des sirènes et au vrombissement des hélicoptères qui survolent le cortège, des calicots candides ou métaphysiques, ici «Merci Senna d’avoir rendu nos dimanches si heureux», et là «Senna n’est pas mort parce que Dieu ne meurt pas», plus de trois heures pour arriver au centre-ville, la foule de plus en plus dense et fervente. Quand le camion passe entre deux rangées de gratte-ciel, une pluie de confettis tombe des fenêtres et des balcons. Au parc Ibirapuera, à hauteur du planétarium, les motards cèdent la place à un détachement de cavaliers, lance à la main, cinq de front, montés sur des chevaux blancs, douze de chaque côté sur des chevaux bais.


    Une brève cérémonie religieuse se déroule dans le bâtiment de l’Assemblée législative, où le cercueil est exposé pour vingt-quatre heures. Une file d’attente se forme pour lui rendre un dernier hommage; il faut compter sept heures avant de s’incliner devant le catafalque où trône son casque; des centaines de milliers de personnes défilent, des femmes des hommes des vieux des jeunes, de toutes conditions sociales, les plus jeunes ayant peint sur leurs joues trois bandes, jaune verte noire, le deuil ajouté aux couleurs nationales. À l’abord du bâtiment, on marche bientôt sur un épais tapis de fleurs composé par les couronnes et les simples bouquets. Le défilé dure toute la soirée, toute la nuit, et encore le matin suivant.


    À 10 heures, vingt et un coups de canon annoncent la dernière étape du dernier voyage. Sous le même ciel bleu que la veille et sous un déluge de pétales de roses, le cortège s’ébranle vers le cimetière Morumbi entre deux haies serrées de zélateurs et de quidams qui ont peu dormi. Ceux qui le suivent à la télévision, dans les villes littorales, dans les zones rurales, dans la forêt amazonienne, ont une meilleure vue d’ensemble et voient, en haut à droite du poste, l’insertion «vivo» comme si Senna était toujours vivant. L’enterrement a lieu dans l’intimité, si on peut dire, une centaine de personnes, triées sur le volet, réunies à l’intérieur d’un cercle ceint par un cordon de militaires, la foule contenue à l’extérieur du cimetière. Neide est en tailleur blanc, lunettes noires, Milton derrière elle, tête baissée vers la terre pour ne pas donner prise aux regards, Leonardo et Viviane tout près, mais chacun dans son univers, à part, provisoirement retranché du monde, forcément inconsolable mais réconforté malgré tout par cette espèce de raz de marée. C’est à Viviane que revient la tâche de dire quelques mots et elle célèbre en particulier la conjonction des va-nu-pieds et des rupins vêtus de soie, sans bien réaliser que les va-nu-pieds sont demeurés au-dehors. Puis un hélicoptère trace à la fumée blanche un S qui flotte quelques minutes avant de se dissiper. Enfin, les fossoyeurs descendent le cercueil dans le rectangle tracé au cordeau et le recouvrent avec les petits tas de terre disposés alentour. Neide songe qu’il faudrait y planter un ipé.


    Le protocole règle les questions d’étiquette et de préséance. Les parents font la part belle aux pilotes, les amis et les rivaux, le petit Rubens aux yeux rougis, et à Xuxa qui se remémore par bouffées les moments de joie qu’elle a connus, quand il lui murmurait Maria de Graça et quand elle l’avait embrassé devant des millions de téléspectateurs en lui laissant des traces vermillon sur les joues.


    Affligée, tenue à l’écart par la famille, Adriane boit le calice jusqu’à la lie. Mais elle se remet vite. Les sollicitations ne manquent pas et la vie est tenace. Elle ne tarde pas à écrire un livre, parce qu’il faut battre le fer tant qu’il est chaud, et parce que les marchands du temple lui garantissent que la littérature est d’un bon rapport. Ils n’ont pas tort. Elle vendra près de trois cent mille exemplaires, sans compter les traductions, marchant sur les pas de Paolo Coelho qui venait de publier Sur le bord de la rivière Piedra, je me suis assise et j’ai pleuré, un beau titre pour elle, mais trop long, et déjà pris. Alors elle penchera pour Le Chemin des papillons, suivi d’un sous-titre pour que le client ne s’y trompe pas, Mes 405jours au côté d’Ayrton Senna, une photo du couple en couverture afin d’attirer le chaland.


    Un après-midi, elle passa une heure en compagnie de Neide afin de lui rendre les clés de l’appartement d’Ayrton où elle avait habité un an. Elles pleurèrent à l’unisson. Avant de s’en aller, Adriane demanda si elle pouvait garder la brosse à dents.


    


    Le président de la République décore Senna à titre posthume de la grand-croix du Mérite et le Jornal do Brasil va droit au but: «Senna était la seule personne qui nous rendait fiers d’être brésiliens.» Avant même sa mort, il était devenu une idole, sans comparaison avec Pelé non seulement parce que le peuple avait l’occasion de vibrer lors des Grands Prix seize fois par an au lieu d’une Coupe du monde tous les quatre ans, à une époque où la télévision était une caisse de résonance sans pareille, mais surtout parce qu’il méprisait la vanité et la vénalité de Pelé et appréciait au contraire la sensibilité de Senna. «Il nous donnait de la dignité, et le voir courir nous procurait un soulagement devant toute la corruption, la misère et la pauvreté qui nous entourent.» Le seul qui lui fut comparable, qui suscita une passion et une compassion analogues, ce fut Garrincha, l’Ange aux jambes tordues. On dit que grâce à lui la joie gagna les stades. À sa mort, le peuple le lui rendit bien. Esquinté par la misère et les alcools, étourdi par les alléluias au citron vert et au blanc d’œuf, il décanilla une nuit dans l’anonymat à l’hôpital. Mais ses funérailles furent grandioses, le même cérémonial, le camion de pompiers, la foule au bord de la route et sur les ponts. Deux différences toutefois: les va-nu-pieds se pressaient autour de la tombe; au moment de descendre le cercueil, il fallut donner des coups de pelle pour agrandir la fosse parce qu’on avait mal calculé.


    En juillet, le Brésil dispute contre l’Italie la finale de la Coupe du monde de football dans la banlieue de Los Angeles. Ennuyeuse, insipide, elle se termine par une séance de tirs au but et reste marquée par l’échec de Baggio, dont on a dit que dans ses pieds chantaient les anges. Sa tentative passe au-dessus de la barre transversale. Il baisse la tête, ne comprend pas ce qui s’est passé. Revenu à lui, il déclare qu’il avait toujours tiré les penaltys à ras de terre, jamais en hauteur, et que c’est Senna qui a emporté le ballon vers le ciel pour donner la victoire au Brésil. Les vainqueurs se rassemblent en cercle au centre de la pelouse du Rose Bowl. Le pays comptait déjà trois titres de champion du monde, comme Senna. Ils viennent de gagner le quatrième et ils déploient une banderole «SENNA – LE QUATRIÈME EST À NOUS».


    Chaque jour, désormais, le courrier afflue du monde entier. Tout événement en est l’occasion – la suite de la farandole des courses, les dates anniversaires, Noël, le premier de l’an, le jour des Rois. Les parents ne peuvent pas tout lire mais, à défaut de les consoler, ce déferlement compense leur peine et confirme l’incroyable sensation de ces funérailles qui ont fait de leur fils une icône. La boîte postale ne désemplit pas l’année suivante, des lettres du monde entier, du Monténégro, du Mozambique, du Nicaragua, d’Afghanistan, etc., longues ou brèves, abstraites ou concrètes, savantes ou naïves. En un seul mois, avril, il leur en arrive cent soixante kilos du Japon, beaucoup de timbres de montagnes et d’oiseaux.


    Milton est comme MmeRatzenberger. Muet, trop démoli pour parler, et d’ailleurs pour dire quoi? À chacun sa croix. Sans être certaine que ce soit une bonne idée, mais étreinte par l’absence et assiégée par la presse, Neide fait la une du magazine Caras à l’occasion de l’anniversaire d’Ayrton. Ce 21mars, il aurait donc trente-cinq ans; ce 21mars, il y a trente-cinq ans qu’elle l’a mis au monde; de quelque façon qu’elle le formule, c’est toujours le même résultat. Elle regarde la couverture du magazine où elle relègue les fiancées de son fils dans les marges, elle observe son collier de perles blanches, ses grands yeux marron, son visage lisse qui ne laisse rien transparaître de sa peine, ses lèvres retroussées qui valident le titre arrêté par la rédaction en chef. «Le retour du sourire». Qui mieux qu’elle serait la gardienne du souvenir jusqu’au jour où elle le rejoindra? Et elle conserve précieusement cette image pieuse de l’Assomption de la Vierge peinte par le Corrège dans le dôme de Parme, la ville du kartodrome où Ayrton avait fait ses premières armes avec les frères Parilla. Pourtant elle ne discerne pas grand-chose parce que l’image est petite et la peinture – à son humble avis – trop chargée.


    Les premiers temps, on ne compte pas le nombre de ses admirateurs venus se recueillir sur sa tombe, devant un ipé, un arbre trompette, auquel ils accrochent des cœurs de papier.

  


  
    
      RENCONTRE POSTHUME

      AVEC JULES BIANCHI


      (le 15novembre 2015)


      Jules Bianchi a fini par mourir, effaçant ainsi, si on peut dire, le triste privilège de Senna.


      C’était le vendredi 17juillet, le soir, vingt ans jour pour jour après Fangio, mais Jules n’avait pas encore vingt-six ans.


      Lui aussi, on le reconnaît à son sourire. Il souriait souvent, mais c’est son dernier sourire qui nous reste en mémoire: il nous regarde droit dans les yeux, quelques heures avant de prendre le départ de la course, tout de rouge vêtu, sous un grand parapluie rouge, le revêtement de la piste qui brille derrière lui parce qu’il pleut.


      La rencontre a lieu dans le labyrinthe de Franco Maria Ricci, dans les environs de Parme. L’éditeur de FMR – qui relie ses livres en soie noire – vient d’ouvrir un labyrinthe de bambous, deux cent mille bambous d’espèces différentes, une folie comme il le dit lui-même, mais le labyrinthe est à l’image de l’existence humaine. Ricci a très belle allure, un gilet de cachemire, une rose à la boutonnière de sa veste, des mocassins en daim et une canne à la main car il a soixante-dix-sept ans.


      Jules parle de la même voix douce que Franco Maria et elle n’est pas le moins du monde plaintive. Il n’est pas surpris par ce qu’ont dit ses parents, son frère et sa sœur: «Jules s’est battu jusqu’au bout comme il l’a toujours fait […]. Nous ressentons une peine immense et indescriptible.» Ce qu’il voudrait ajouter, c’est que sa propre peine est à la mesure de celle de ses parents et de tous ceux qui l’aimaient, ou qu’il aimait, comment faire la différence en l’écoutant? En tout cas, «immense» va de soi. «Indescriptible» aussi car la description serait, par la force des choses et de la durée, toujours en deçà de la réalité.


      Lucien est son deuxième prénom. Ses parents le lui ont donné en hommage à son grand-oncle, pilote automobile qui s’était tué pendant les essais préliminaires aux 24Heures du Mans, au même âge que Senna, dans une Alfa Romeo qui heurta un poteau avant de s’enflammer et exploser.


      À l’entrée du labyrinthe, ou bien à la sortie, je ne sais plus, nous avons admiré la Jaguar exposée sur une estrade dans l’antichambre du musée. Elle est noire, oblongue, immatriculée PR 79669, on rêverait de s’installer au volant. Ricci la considère comme la première œuvre d’art qu’il ait achetée, bien avant ses vanités du XVIIe, ces memento mori qui le comblent. Il nous raconte qu’il a été pilote de course, qu’il était l’ami d’Eugenio Castellotti et qu’il était là le jour où il s’est tué.


      Pour ses vingt ans, Castellotti s’était offert une Ferrari 166 MM. Sa fortune et son talent lui avaient ouvert les portes de la F1. Une actrice, Delia Scala, lui avait ouvert les bras et elle répétait le rôle d’Ariel dans La Tempête quand le commendatore le pressa de venir battre un record de vitesse. Ricci devait prendre le volant après Eugenio. Il le vit s’envoler à près de cent mètres d’altitude et retomber. Il décida de se consacrer à l’édition.


      Jules n’avait pas cinq ans le jour de la mort de Senna. Le souvenir qu’il en garde, sans être sûr qu’il ne soit pas reconstitué, c’est la fin d’une partie de ballon dans le jardin soudain silencieux et rendu aux oiseaux. Cependant, il est bien là, à Imola, pour la cérémonie du vingtième anniversaire de la mort de Senna. Il est même le premier à apposer sa signature sur un grand panneau blanc où les pilotes lui rendent hommage. Il porte une chemise blanche, une cravate rouge et son sourire est retenu. Huit jours plus tard, toute la confrérie est conviée dans un prestigieux théâtre espagnol pour assister à un show consternant qui mime une résurrection – un hologramme de Senna arrive sur scène, son casque sous le bras, saluant le parterre, disant quelques mots rebattus, avant de monter dans sa McLaren rouge et blanc, et de disparaître dans un panache de fumée de mauvais goût, ni hallucinant ni même spectaculaire.


      Dans le numéro 13 de sa revue FMR, Ricci se souvient qu’il a publié un article sur les onze Minotaure qui annoncent le labyrinthe et qui sont les onze numéros d’une autre revue d’art prestigieuse (Minotaure) qui a publié en tout et pour tout treize numéros. Jules a d’autres références – le numéro 13 de la bande dessinée Michel Vaillant, où son grand-oncle est le premier pilote de la série à apparaître sous son nom; le ressort de cet épisode à l’issue favorable est une voiture qui porte le numéro 13 lors des 24Heures du Mans. Par malheur, c’est au Mans, sept ans plus tard, que son grand-oncle trouvera la mort.


      Marussia est une variante russe de Marie. C’est le nom de l’écurie pour laquelle Bianchi courait cette saison-là, Marussia. Sa voiture portait le numéo 17, il ne l’a choisi que par défaut, puisqu’il aurait préféré le 7, le 27 ou le 77, mais des pilotes mieux classés les avaient déjà choisis. Le dimanche 5octobre une pluie battante balaie le circuit de Suzuka. L’hypothèse d’un report est abandonnée puisque la menace d’un typhon force3 s’écarte, et on ne peut s’empêcher de penser que, si n’importe quel battement d’ailes de papillon avait très légèrement modifié la trajectoire du typhon, Jules serait encore en vie. Le départ est donné en retard, mais donné, les bolides sont en aquaplanage à moins de 100km/h. La voiture 99 glisse et reste en rade dans un virage. Pendant qu’un tracteur-grue de neuf tonnes vient l’évacuer, Jules boucle son quarante-deuxième tour et ne songe pas à la superstition japonaise. Il aborde le virage numéro 7, encore. Il perd alors le contrôle de sa Marussia, qui glisse vers la grue, inexorablement, la percute si violemment qu’elle la soulève. Mais depuis vingt ans on s’est habitué aux miracles et les caisses absorbent mieux les chocs, les boîtes crâniennes aussi, au moins en apparence. Toutefois sa blessure à la tête semble sérieuse. Une ambulance le transporte à l’hôpital de Yokkaichi, car il pleut trop fort pour qu’un hélicoptère décolle. Les lésions à la tête sont très graves et les médecins ne laissent guère d’espoir à sa famille et à son amoureuse depuis qu’ils ont dix-sept ans.


      Le dimanche suivant, le paradoxe de son «omniprésence» serre la gorge – autocollants «TOUS AVEC JULES #17» sur le casque ou la voiture des pilotes, message numérique «Jules nous te soutenons tous» sur la grille de départ où les pilotes se recueillent en cercle, se tenant par les épaules, sous un soleil qui pique le crâne et les yeux. Seule l’autre voiture de l’écurie prend le départ mais, si la sienne reste dans le stand, elle n’en a pas moins été préparée par les mécaniciens, qui veulent faire comme si.


      Le combat de Jules dure neuf mois (et douze jours). D’abord plongé dans un coma artificiel, soumis à des soins neurologiques intensifs, il sort de ce coma. Il respire sans aide, présente des signes vitaux stables et on peut le rapatrier. Mais il est toujours inconscient et ses fonctions cérébrales sont atteintes. Certes, il bouge la main, il serre celle qui le caresse, mais est-ce qu’il entend les mots qu’on lui prodigue, on ne peut pas savoir, on peut simplement l’espérer.


      Juillet passe par là. À ses funérailles, on entend quelques notes d’une chanson des Eagles à la guitare sèche et des sanglots.


      «Au quotidien, il incarnait la joie de vivre.» C’est ce qui me touche le plus et ce qu’il faut retenir. Jules Bianchi survit in memoriam. Aujourd’hui il suit d’un œil distrait la dernière course de la saison, qui se déroule à São Paulo. Il nous sourit, il a un brin de paille entre les dents. Sans prévenir, il ouvre son parapluie rouge et il s’envole au-dessus des deux cent mille bambous du labyrinthe. Puis il s’amenuise, il vogue vers les collines posées comme des cônes sur la plaine, et au-delà de ces collines, vers la mer, la Tyrrhénienne qui est la mer étrusque, vérifiant jour après jour avec Saint-Pol-Roux ce mystère renouvelé: «À l’ouest, le soleil descend dans la tirelire faite de toutes les gueules de poissons, nous abandonnant la petite monnaie des étoiles.»
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    Vingt-deux étés après l’accidentmortel de Martin sur cette route galloise bordéed’aubépines, nous sommes de retour enGrande-Bretagne.


    Glasgow nous enchante avec son musée où les armures du comte de Pembroke ne protègent plus personne des mauvais coups du sort, avec ses bag pipes qui descendent des hautes terres pour un championnat du monde des cornemuses, avec ses rues vides à 9 heures le soir bien qu’il fasse encore jour, ses fish and chips et ses tumblers de Macallan ambré. Puis nous prenons la route sans nous méfier. C’est le jour de l’Assomption, un vendredi. Accessoirement, nous approchons de la magnifique statue en bronze de Jim Clark et de la propriété où Jackie Stewart revient à ses premières amours sportives, le tir au pigeon. Nous roulons sur la route étroite et sinueuse qui longe le loch Lomond, vers 1 heure de l’après-midi. Une voiture arrêtée dans un virage sans visibilité me surprend.


    La violence du choc nous secoue et brise la main droite de mon amoureuse, mais nous épargne.


    Ce jour-là est celui de l’enlèvement miraculeux de la Sainte Vierge au ciel par les anges. Autrement dit, la mère rejoint le fils au firmament. Dans le monde catholique, des processions célèbrent l’événement. Depuis des lustres, les peintres le représentent. Dans la coupole de la cathédrale de Forli, à une demi-heure d’Imola à une allure raisonnable, la Vierge s’élève corps et âme dans la gloire céleste, revêtue de son beau manteau bleu. Carlo Cignani lui a consacré vingt ans de sa vie. Il n’a pas à s’en mordre les doigts, il avait du temps devant lui. Il est mort à quatre-vingt-onze ans dans son lit.


    On n’en finit jamais avec la part du hasard dans l’existence. C’est la même année – 1950 – qu’a lieu le premier championnat du monde de F1 et que le pape prononce l’infaillibilité du dogme de l’Assomption. Les orthodoxes et les réformés s’en tiennent au principe un peu moins époustouflant d’une dormition. Quant aux anglicans, ils l’ont rayé du calendrier, l’événement, s’en tenant avec empirisme à une simple fête de la Vierge. Ils en profitent pour vaquer aux joies d’un pique-nique ou d’une partie de golf, c’est la raison pour laquelle il y a tant de voitures sur l’A82.


    En tout cas, mon amoureuse est blanche comme un linge, prostrée dans son manteau de pluie, car des gouttes s’étaient mises à tomber à la fin de notre balade, vers midi. Elle reste assise sur son siège, à ma gauche, à la place du mort, l’air absent, les yeux fixés sur la baudruche de l’airbag, tassée par le choc, amenuisée. Le cockpit est enfumé, le pare-brise feuilleté, le capot embouti. Dehors les eaux du loch Lomond scintillent parce que le soleil refait une apparition.


    De l’autre côté de l’eau, Jim Clark marche d’un pas assuré, les mains dans les poches. De dos, il ressemble un peu à un torero. Sa statue est en bronze. Si on le touche, il est doux. Le sculpteur a donc choisi de le représenter sans sa Lotus, mais il l’a quand même placé au bord de la route, émaillé par une pelouse humide et des bosquets de fleurs blanches, à Kilmany, dans le royaume de Fife.


    Au bout d’un temps infini, mon amoureuse se lève et respire mieux. Si elle ne parle pas encore, elle tient à me rassurer d’un geste de la main gauche qui me tient à distance. Elle marche, mais d’un pas moins assuré que Jim Clark. Elle fait le tour de la voiture et je vois bien que les souvenirs d’autres étés l’assaillent. Peu à peu, elle reprend contact avec le monde extérieur, un mouchoir dans la poche de son manteau, les fougères sur le bord de la route. Elle néglige l’ambulance dépêchée sur les lieux et elle croit sur parole l’infirmier qui lui dit – un peu vite – que rien n’est cassé malgré la douleur au poignet droit.


    Toutefois elle préfère s’asseoir dans le fauteuil en cuir d’un hôtel, et moi je tourne en rond, dehors. Tous les quarts d’heure, je reviens m’assurer que tout va bien, si on peut dire, mais elle reste laconique, puis je retourne au bord de la route, je maronne, je m’en veux, j’essaie de comprendre ce qui s’est passé, je ressasse ces trois mots qui sont d’ici puisqu’ils viennent de Macbeth et s’adressent au pauvre Macduff, le comte de Fife, en anglais «give sorrow words», je les complète, donner des mots au malheur car le chagrin – qui ne parle pas – murmure au cœur surchargé et lui enjoint de se rompre. L’après-midi passe comme n’importe quel après-midi d’Assomption malgré les circonstances, je regarde les voitures qui se croisent sans se caramboler sur l’A82, je trouve le temps long, je ferraille avec les fantômes qui nous assaillent, je contemple la noria des bateaux qui glissent sur les eaux étales du loch, je lis sur un panneau que c’est ici qu’a eu lieu la guerre entre les écureuils rouges et les écureuils gris mais je ne comprends pas qui a gagné la guerre, j’envie les familles nombreuses qui débarquent ou embarquent même si les enfants se disputent le droit de monter le premier sur la passerelle, je ne cesse de m’en vouloir, je finis par trouver une raison à l’erreur que j’ai commise, je replie dans ma poche l’amende de cent livres sterling et la licence de killer driver que m’a remises un officier de police, moi qui n’ai tué personne, qui n’ai blessé que mon amoureuse, je repense pour la première fois depuis longtemps à l’accident d’Ayrton Senna, je reste envoûté par le défilé incessant des voitures le long de l’A82, avant de reprendre le volant d’un mulet et d’abattre encore quelques miles avant la tombée de la nuit.


    Ce soir-là, nous dormirons – comme prévu– à Bridge of Orchy, au bord de la rivière et au pied d’une montagne violette, endoloris, assiégés par des souvenirs et des sentiments contraires, la chance, la malchance, la vieille magie de l’auto tamponneuse à la fête foraine, quand les enfants nous réclamaient un dernier jeton pour le glisser dans la fente comme on place l’obole sous la langue des morts.
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    Le livre était presque fini quand nous sommes allés un mois au Brésil. L’idée était de prendre des nouvelles de Senna, confirmer quelques intuitions et voir le ciel à sa source.


    Le dimanche, en brésilien, c’est par définition le premier jour de la semaine, le matin ou jamais pour se rendre au cimetière. Il nous faut trois bonnes heures pour y arriver malgré l’affabilité des uns et des autres, ou à cause de cette affabilité, pour démêler le vrai du faux dans les réponses aléatoires prodiguées en toute bonne foi à la question de savoir comment aller à Morumbi, s’enquérir de la station de métro où descendre, trouver le pont adéquat pour franchir la rivière, découvrir les bonnes correspondances de bus, s’assurer de la direction avec cinquante mots de portugais et sans le plan qui ne sert à rien, tout ça tandis que le ciel noircit. Mais le ciel est avec nous, car le dernier bus arrive juste quand l’orage éclate, une pluie chaude et diluvienne parfaitement de circonstance qui eût ravi Ayrton. Là, à l’abri, nous aurons rarement tant ri, sans rien comprendre de ce que se racontent le chauffeur et ses deux acolytes, tant leur rire est contagieux, par rafales toutes les trente secondes après une bordée de mots enjoués, induits par une joie naturelle qui fuse sans discontinuer jusqu’à ce que nous descendions. Cent mètres nous séparent encore du but, qu’on gagne en se tenant par les épaules, sous notre étroit parapluie noir corbeau trouvé sur un banc public à Glasgow.


    Le cimetière a la dimension d’un cimetière de campagne et il conserve un caractère intime malgré les gratte-ciel qui le cernent. Au milieu, il y a une pelouse ronde en pente douce. Et au centre, il y a l’ipé et une plaque de métal en guise de pierre tombale. Autour de la plaque, on observe une dizaine de pots de fleurs et un petit bouquet fané, un message sur une feuille de papier détrempée où on distingue quand même la date, qui remonte à deux ans. À ma surprise, nous sommes seuls. Par curiosité, je compte le nombre de cercles concentriques sur la pelouse. Sur le premier des dix-huit cercles, il y a quatorze places. Certaines sont encore disponibles. Senna porte le numéro 11. Il a pris place entre Marcelo de Araujo Cantier, à sa gauche, mort en juillet 1989 à l’âge de deux ans, et Fernando Rudge Leite, père et fils, morts à un an d’écart, dans l’ordre, le père avant le fils.


    Bien entendu, São Paulo n’est plus la ville des parquets de bois rouge lustrés à l’encaustique ni des planteurs de café qui se battent comme des montreurs de baleine pour s’emparer d’une culotte en dentelle de Sarah Bernhardt. Mais j’ai vu aussi les avenues trépidantes, les jardins luxuriants, la misère côtoyer les richesses, la station de métro Ayrton-Senna sur la ligne bleue et le tombeau de marbre entrouvert du petit Raphaël dans l’immense salle du musée des Arts. En revanche, je n’ai pas vu de musée Senna ni quelque mémorial que ce soit à la fondation qui porte son nom mais se borne aux trois derniers étages d’un immeuble de verre fermé au public. Ainsi je me serais laissé abuser par les initiatives prises pour les vingt ans de sa mort, comme si cet anniversaire n’avait servi qu’à secouer vaguement l’immense cocotier des morts et à vendre du papier sinon des tee-shirts. Le parallèle avec Achille rebondit sous la forme d’un paradoxe dont la logique est cruelle – si je veux bien continuer de croire que Senna est une légende, je réalise qu’il relève un peu comme Achille d’une langue morte.


    Heureusement, la déception est compensée par une balade à Salvador. Le hasard et la chance font que nous y sommes le 8décembre. C’est un mardi et un jour férié en l’honneur de l’Immaculée Conception. Le discernement de mon amoureuse conduit nos pas vers l’église Santa Maria de la Concepción, située dans la ville basse, à cent mètres du fameux elevador hydraulique qui conviendrait plutôt à une Assomption. La façade de l’église est vétuste sinon délabrée, bien qu’elle soit face à la baie de tous les saints et que les pierres aient été transportées une à une depuis le Portugal sur des bateaux qui déjouèrent les sortilèges du pot au noir. En bas de la volée de marches centrale, la messe suit son cours sur un podium abrité du soleil par une toile de tente. La foule nous entraîne jusqu’au pied d’un escalier latéral, qu’on monterait sans effort non pas parce qu’on serait aspiré par une force supérieure ni tiré par le câble du funiculaire, mais porté par le mouvement général. Il n’empêche que les plus vieux et les estropiés ont du mal à gravir les marches et ont besoin d’aide, c’est ainsi que je me retrouve au bras d’une créole en jupe et caraco blancs qui a bien l’âge de ma mère. À l’intérieur de l’église, on est frappé par un brouhaha assourdissant et le divin bordel d’un va-et-vient incessant, par la Vierge sur un pavois qui éclipse les dorures, par la couronne céleste de fleurs qui l’englobe des pieds à la tête, son visage d’ivoire, sa robe bleue qui lui donne un air étrangement Louis XIV dans son manteau d’apparat. Soudain une salve d’applaudissements salue l’arrivée du Christ enfant par un côté de la nef; la salve ne désarme pas, les mains tout à coup occupées à applaudir plutôt qu’à s’éventer et s’essuyer le visage, quelques dévots restant pourtant tournés vers des chapelles mineures à adorer leur saint patron, à genoux. La salve redouble quand c’est le tour du Christ en croix d’apparaître aux yeux d’hommes et de femmes de tout âge et de toute condition qui se pressent pour le toucher; il est adossé au drapeau du Brésil avec ses vingt-six étoiles en dessous du bandeau de l’équateur, et j’ai alors une pensée pour Senna et l’impression de mieux comprendre la frénésie qui a saisi la foule le jour de ses funérailles. Puis la Vierge lui vole la vedette parce que c’est son jour et elle chavire car le pavois est plus lourd et les porteurs ne sont plus tout jeunes. Quand c’est son tour de franchir le porche, une pluie de petits carrés argentés et de confettis tombe du ciel et un lâcher de ballons bleus et blancs y monte. Elle commence alors une excursion dans la ville basse, les plus fidèles lui emboîtant le pas, les plus patients ou ceux qui ont déjà suivi la même procession à Pâques préférant attendre son retour, en profitant pour se faire bénir par le prêtre qui a officié et se dépense sans compter, ou pour prendre des photographies de la grande statue de la Vierge restée au-dessus de l’autel, ou mieux encore se faire photographier avec elle, voire se prendre en selfie avec elle, la Vierge, en lunettes de soleil ou n’hésitant pas à les poser sur l’autel entre le calice et le ciboire. Avant de descendre l’escalier central, un officiant vérifie une dernière fois que l’Immaculée Conception est bien arrimée, qu’elle ne risque pas de se renverser comme la monoplace dans le virage de Tamburello. Son chemin est tout tracé, à travers la ville basse, et elle s’élance sous la houlette vigilante des forces de l’ordre, des policiers en gilet pare-balles et battle-dress qui veillent à Dieu sait quoi, et une voiture dont le gyrophare scintille comme un flipper. Au bout d’une petite heure, elle revient à bon port, l’église, toujours sur les épaules des porteurs, qui suent à grosses gouttes et se relaient comme les pilotes dans les courses d’endurance, suivie par une troupe de pèlerins qui la remercient et escomptent sa miséricorde, escortée par des tambours qui donnent le rythme, par des gamins qui font exploser des pétards, par des chanteurs qui entonnent sans relâche au micro des «Ave Maria pleine de grâce», et qu’importe si le micro grésille sur le plateau du camion loué par la paroisse et si les pauvres pécheurs répondent à la sollicitude d’une flopée de camelots usés par l’existence, porteurs d’eau, vendeurs de colifichets et marchands de roses. Pour finir, l’Immaculée Conception passe le long d’une rangée de baraques foraines où chacun pourra dépenser sa poignée de réaux comme il l’entend, surtout la bière ou la loterie, puis elle observe une dernière pause sur le parvis tapissé de bouteilles vides et de confettis, avant de remonter les marches sous un feu d’artifice nourri. Il est à peu près midi, ce 8 décembre, qui annonce le début de l’été.

  


  
    
      LES MOUCHES À TRAVERS

      LES BLESSURES OUVERTES PAR LE BRONZE


      Un autre été, il y a bientôt vingt ans, j’étais encore à l’autre bout du monde, dans une chambre d’hôtel dont la baie vitrée donnait sur la Grande Barrière de corail, face au poste de télévision où on voyait un plan fixe d’un souterrain parisien et où je lisais – à travers les rideaux soulevés par un souffle de vent chaud– la dernière nouvelle qui passait et repassait en bandeau. «Diana reported dead.» Elle n’était pas encore la princesse du peuple qu’inventeront les travaillistes mais elle était déjà statufiée par les lois de la société du spectacle. À mes yeux, elle était simplement l’épouse du prince de Galles. Mais ce détail justifiait qu’à l’instant elle rejoignît Senna et Martin dans les limbes et me laissât pensif, soumis à la même obscénité, incapable de m’en retrancher.


      Le roman, c’est donc la matière même de nos vies qui le fonde, la joie et le deuil et la joie, notre jeunesse vue d’un peu plus avant, quelques détails, un brin de muguet, les petits chevaux étrusques, la neige au bord d’un ravin. Longtemps on l’a considéré comme un miroir posé au bord de la route qui devrait nous ravir. Depuis les dernières tablettes d’argile, le roman a tout du rhizome qui assimile les aléas, au point de les rendre nécessaires.


      L’ère du soupçon n’en finit pas. Mais le bon génie des coïncidences veille sur le monde. On a aperçu ici Cendrars rouler en Alfa Romeo vitre grande ouverte sur les estradas de rodagem en terre battue. Il la conduisait d’une main, passait les vitesses avec son moignon, calait le volant avec ses genoux pour allumer une cigarette qu’il laissait griller, prenait les virages sur les chapeaux de roues et visait «le cœur de la solitude». Dans le coffre de son Alfa Romeo, il avait fourré en vrac sa machine à écrire, une glacière pour ne pas mourir de soif et dix caisses de livres, dont notre petit Nerval qui a touché si juste en se demandant si le roman rendra jamais l’effet des combinaisons bizarres de la vie.


      À la veille de notre voyage au Brésil, mon regard est attiré par une photographie exposée sur les grilles du parc d’Ivry. Ce sont des funérailles, sous une lumière solaire, le corbillard fleuri tiré par deux chevaux blancs, le postillon en gants noirs et coiffé d’un tricorne, la foule à pied, silencieuse, on entendrait voler une mouche, les femmes sous des ombrelles. Je m’approche – le défunt est un Ivryen de trente ans, le premier pilote mort lors d’un Grand Prix automobile, qui fut l’homme le plus rapide du monde. Je continue ma lecture. Henri Cissac est conduit au cimetière communal, non loin de Martin, et on est toujours un 11juillet.


      Ayrton Senna, on l’a vu, repose dans le cimetière Morumbi, à l’ombre d’un ipé dont les feuilles – paraît-il – tremblent comme des milliers de miroirs miniatures quand à ses branches sont accrochés des cœurs de papier. Le jour où nous sommes passés, les cœurs de papier avaient disparu. Alors je les ai imaginés.

    


    
      Paris. Imola. São Paulo. Paris

      15janvier 2016
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