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  Né en 1909 dans une riche et puissante famille du Japon, Osamu Dazai a mené jusqu’à sa mort une vie folle et désespérée. Morphinomane, tuberculeux et alcoolique, il tenta plusieurs dois de suicider. Auteur d’une excellente nouvelle, La femme de Villon, parue en 1947, puis de ses deux romans principaux, Soleil couchant et Le disqualifié, il avait commencé un autre roman à épisodes sous le titre anglais de Good Bye. En 1948, il réussit enfin à se tuer en se jetant dans les eaux débordantes du barrage Tamagawa, à Tôkyô. Par une sorte d’ironie, son cadavre fut découvert le jour de son trente-neuvième anniversaire, le 19 juin.
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  Mère poussa un faible cri. Elle prenait sa soupe dans la salle à manger.


  Je pensai que quelque chose de désagréable était tombé dans son assiette.


  — Un cheveu ? demandai-je.


  — Non.


  Mère porta une autre cuillerée à sa bouche comme s’il ne s’était rien passé. Cela fait, elle tourna la tête d’un côté, dirigea son regard vers le cerisier en pleine floraison qui était derrière la fenêtre de la cuisine et, la tête toujours détournée, fit voler une autre cuillerée de soupe entre ses lèvres. Mère a des manières de table si différentes de celles qui sont prescrites dans les revues féminines que, pour elle, l’expression : faire voler n’est pas une simple figure de style.


  Un jour où il avait trop bu, Naoji, mon frère cadet, me dit : « Le fait qu’un être ait un titre de noblesse ne suffit pas à faire de lui un aristocrate. Certains sont de grands aristocrates qui n’ont d’autre noblesse que celle que la nature leur a donnée et d’autres, comme nous qui n’avons que des titres, d’autres sont plus près des parias que des aristocrates. Iwashima, par exemple (un camarade de classe de Naoji qui aimait à rappeler son titre de comte) n’est-il pas plus vulgaire que n’importe lequel des racoleurs des lieux de plaisir de Shinjuku {1} ? Dernièrement, Sakurai (un autre camarade d’études de Naoji, un frère cadet du vicomte dont il fait sonner le nom), cette brute, n’a-t-il pas mis un smoking pour assister au mariage de son aîné ? Et puis, même s’il lui fallait mettre un smoking, ce n’était pas une raison pour faire à table un speech en employant des expressions prétentieuses ; c’était à en être écœuré ! Ce genre d’affectation est une attitude ridicule, qui n’a rien de commun avec le raffinement. C’est exactement pourquoi, bien que les murs de l’Université portent l’enseigne : « Pension de Grande Classe », la plupart des aristocrates méritent plutôt d’être dénommés « Miséreux de Grande Classe ». Les vrais aristocrates ne prennent pas cet air sot qu’affectionne Iwashima. Maman est la seule aristocrate de notre famille. Elle en est le vrai symbole. Elle a un ton, un maintien qu’aucun de nous ne peut égaler. »


  La manière de manger le potage, par exemple. On nous a enseignés à nous pencher légèrement sur notre assiette, à prendre un peu de soupe en tenant de côté notre cuiller, puis à la remonter pour la porter à la bouche toujours en la tenant de côté. Mère, pour sa part, pose délicatement les doigts de sa main gauche sur le bord de la table et se tient parfaitement droite, en gardant la tête haute et les yeux juste assez baissés pour apercevoir son assiette. Elle plonge sa cuiller dans la soupe et, comme une hirondelle – avec tant de grâce et de précision qu’on peut réellement user de cette image – elle porte sa cuiller à sa bouche dans l’angle voulu pour que la soupe glisse entre ses lèvres. Puis, jetant des regards innocents alentour, elle fait voler sa cuiller exactement comme une petite aile, sans jamais renverser une goutte de potage ni faire le moindre bruit, ni en avalant une gorgée ni en heurtant son assiette. Cette manière de manger sa soupe n’est peut-être pas conforme à l’étiquette ; mais, pour moi, elle est absolument charmante et en quelque sorte caractéristique de l’aristocratie. En réalité, c’est étonnant ce que la soupe a l’air meilleure quand on la mange comme fait Mère, le buste immobile et droit, que lorsqu’on regarde le fond de son assiette ; mais, moi qui suis, d’après la formule de Naoji, une miséreuse de grande classe et incapable de manger avec l’aisance de Mère, je me penche sur mon assiette suivant la manière commune prescrite par l’étiquette.


  Mère a une manière de manger, non seulement le potage, mais tout le reste, qui diffère entièrement de l’habituelle tenue à table. Après s’être servie de viande, elle coupe d’abord sa part en petits morceaux à l’aide de sa fourchette et de son couteau, puis elle fait passer sa fourchette dans sa main droite et pique légèrement les morceaux l’un après l’autre. D’autre part, alors que nous nous débattons pour désosser un poulet sans racler notre assiette, Mère prend délibérément l’os entre ses doigts et, d’un coup de dents, en arrache la chair. Même des manières aussi primitives semblent non seulement charmantes, mais étrangement séduisantes quand c’est de Mère qu’il s’agit. D’ailleurs ce n’est pas seulement quand il s’agit d’un os de poulet garni de chair que maman agit ainsi, car au déjeuner il lui arrive de saisir délibérément du jambon ou du saucisson avec les doigts. Elle dit parfois : « Les boulettes de riz, sais-tu pourquoi elles sont bonnes ? Eh bien, c’est parce qu’elles sont faites avec les doigts ! »


  J’ai quelquefois pensé que les mets auraient meilleur goût si l’on mangeait avec les doigts ; mais je me retiens de le faire, craignant que, si une miséreuse de grande classe sait mal imiter Mère, je ne ressemble qu’à une miséreuse pure et simple.


  Mon frère Naoji dit que nous ne sommes pas à la hauteur de Mère et j’ai parfois éprouvé un sentiment voisin du désespoir devant la difficulté de l’égaler. Un jour du début de l’automne, dans le jardin derrière notre maison de la rue Nishikata, par un beau soir de clair de lune, Mère et moi étions assises dans le pavillon d’été au bord de l’étang et nous contemplions la lune ; nous riions en racontant l’histoire du mariage du renard et du mariage du rat, en quoi différaient les préparatifs, quand Mère se leva et partit dans un bosquet de lespédèzes en fleur, qui était tout proche. Nichée dans les fleurs blanches, elle m’appela en lançant un petit rire :


  — Kazuko ! Devine ce que Mère est en train de faire.


  — Elle cueille des fleurs.


  Elle dit à mi-voix en riant :


  — Pipi !


  Je lui trouvai un ton vraiment adorable, qu’il m’aurait été impossible d’imiter.


  J’ai fait une longue digression depuis la soupe de ce dîner, mais un livre m’a appris qu’au temps de la monarchie française les dames de la Cour ne pensaient pas à mal en se soulageant dans le parc du palais ou dans un coin des corridors. Tant d’innocence me charme et je me suis demandé si Mère ne pouvait pas être une des dernières de ces dames.


  Quoi qu’il en soit, en avalant sa soupe ce matin-là, elle poussa un petit cri : « Ah ! » et, dès que je lui eus demandé si elle y avait trouvé un cheveu, elle me répondit qu’il n’en était rien.


  — Peut-être l’ai-je trop salée.


  J’avais obtenu du Ravitaillement une boîte de petits pois de conserve américaine et j’en avais fait un potage quelconque. Or je n’ai aucune confiance dans mes capacités de cuisinière, bien que ce soit une des rares capacités qu’une jeune femme doive être sûre de posséder. Aussi me désolai-je de cette soupe, même lorsque Mère eut affirmé qu’elle était excellente.


  — Tu l’as très bien faite, dit gravement Mère.


  Quand elle eut fini sa soupe, elle mangea quelques boulettes de riz enrobées d’algues.


  Je n’ai jamais aimé le petit déjeuner et n’ai pas faim avant dix heures. Ce matin-là je m’arrangeai pour finir ma soupe mais ce fut un effort de manger autre chose. Je mis dans mon assiette quelques boulettes de riz, que je défis du bout de mes baguettes en les écrasant ; j’en pris une miette avec ma baguette que je mis à hauteur de ma bouche, comme Mère tient sa cuiller pour manger le potage et je poussai ce morceau dans ma bouche comme j’aurais donné la becquée à un oiseau. Pendant que je peinais ainsi, Mère, qui avait déjà fini son repas, se leva posément et alla s’adosser au mur que chauffait le soleil du matin. Un instant, elle me regarda sans mot dire.


  — Kazuko, il ne faut pas que tu manges ainsi, du bout des lèvres. Tu devrais essayer de faire de ton petit déjeuner le repas que tu prends de meilleur appétit.


  — Avez-vous de l’appétit pour le vôtre ?


  — Il ne s’agit pas de moi… Je ne suis plus malade.


  — Mais c’est surtout moi qui ne suis pas malade.


  — Non, non.


  Mère, avec un sourire triste, hocha la tête.


  Cinq ans plus tôt, j’avais dû m’aliter à cause d’une pneumonie ; mais je savais parfaitement que cette maladie était la conséquence d’une imprudence. Au contraire, Mère souffrait depuis quelque temps d’un épuisement des nerfs, d’une dépression nerveuse. Et pourtant Mère ne se souciait que de moi.


  — Ah, murmurai-je.


  — Qu’y a-t-il ?


  Cette fois, ce fut au tour de Mère d’interroger.


  Après avoir échangé de petits coups d’œil, il nous parut vivre un moment d’absolue compréhension. Cela me fit rire et le visage de Mère s’éclaira d’un sourire.


  Dès qu’une pensée douloureusement gênante me vient à l’improviste, cet étrange petit cri sort de mes lèvres. Cette fois, je m’étais souvenue subitement, avec trop de vivacité, des événements qui avaient entouré mon divorce, six ans plus tôt et, à mon insu, ce petit cri m’avait échappé. Pourquoi, me demandai-je, Mère venait-elle de pousser le même cri ? Elle ne pouvait s’être rappelé comme moi un épisode désagréable de son passé. Non et, pourtant, ce petit cri avait une raison d’être.


  — Quel souvenir vous est revenu tout à l’heure, Mère ?


  — J’ai oublié.


  — Était-ce à mon sujet ?


  — Non.


  — À propos de Naoji ?


  — Non. (Pesant alors ses mots, Mère pencha la tête de côté et ajouta) : Peut-être.


  Mon frère était encore à l’Université quand il fut mobilisé et envoyé dans une île du sud du Pacifique. Nous n’avons jamais reçu de ses nouvelles et il n’est pas revenu, bien que la guerre soit finie. Mère s’est résignée à ne plus le revoir. C’est du moins ce qu’elle dit. Pour moi, je n’ai jamais eu à me « résigner », car je n’ai pas de peine à penser que nous le reverrons certainement.


  — Je croyais avoir abandonné tout espoir ; mais, en mangeant ton délicieux potage, j’ai pensé à Naoji et j’ai trop souffert. J’aurais dû être meilleure pour lui.


  Dès que Naoji était entré à l’Université, il s’était lancé avec fanatisme dans la littérature et avait commencé à mener une vie littéralement désordonnée, causant Dieu sait combien de peine à Mère. Et, en dépit de l’horrible conduite de Naoji, Mère avait pensé à lui en mangeant sa soupe et lâché ce petit cri de douleur. Prise de colère je mangeai une bouchée et mes yeux me brûlèrent.


  — Il va très bien. Naoji va très bien. Les chenapans comme Naoji ne meurent pas. Ceux qui meurent, ce sont toujours les gentils, les doux, les beaux. Naoji ne mourrait pas même si on le battait comme plâtre.


  Mère sourit.


  — Alors, je suppose que tu mourras jeune.


  Elle me taquinait.


  — Pourquoi moi ? Je suis à la fois mauvaise et laide ! Je suis faite pour vivre quatre-vingts ans !


  — Vraiment ? En ce cas, ta mère est faite pour vivre quatre-vingt-dix ans !


  — Oui, dis-je, un peu perplexe.


  Les canailles ont la vie dure. Les êtres beaux meurent jeunes. Mère est belle. Mais je voudrais qu’elle vécût longtemps. Éperdue, je ne savais que répondre.


  — C’est trop difficile de parler avec vous, protestai-je.


  Ma lèvre inférieure se mit à trembler et mes larmes coulèrent.


   


   


  J’hésite à raconter l’épisode du serpent. Un après-midi, quatre ou cinq jours plus tard, les enfants du voisinage trouvèrent à peu près une douzaine d’œufs de vipère cachés entre les piquets de la barrière du jardin. Ils soutinrent que c’étaient des œufs de vipère. Je me dis que, si une douzaine de vipères rampaient bientôt dans notre fourré de bambous nous ne pourrions plus aller dans le jardin sans faire grande attention. Aussi dis-je aux enfants : « Brûlons ces œufs » et les enfants me suivirent en sautant de joie.


  Je fis un tas de feuilles et de branchages près des bambous, puis j’y mis le feu et jetai les œufs l’un après l’autre dans les flammes. Ils restèrent longtemps sans brûler. Alors les enfants ajoutèrent des feuilles et des brindilles pour activer la flambée ; mais les œufs semblèrent ne pas devoir brûler.


  La fille d’une ferme située plus bas sur la route nous héla par-dessus la haie pour demander ce que nous faisions.


  — Nous brûlons des œufs de vipère. J’ai peur que ces œufs soient déjà couvés.


  — De quelle grosseur sont-ils ?


  — À peu près comme des œufs de caille et très blancs.


  — Alors ce ne sont que des œufs de couleuvre, inoffensifs, non des œufs de vipère. Les œufs frais ne brûlent pas facilement, vous savez.


  La fille partit en riant comme pour se moquer de nous.


  Le feu flambait depuis une demi-heure, mais les œufs ne brûlaient absolument pas. Alors, je dis aux enfants de s’écarter des flammes et d’enterrer les œufs sous le cerisier. Je réunis même quelques cailloux pour constituer une pierre tombale.


  — Prions ensemble.


  Je m’agenouillai et joignis les mains. Les enfants s’agenouillèrent docilement derrière moi et prièrent, les mains jointes. Cela fait, je quittai les enfants et gravis lentement l’escalier de pierre. Mère m’attendait en haut, debout à l’ombre du treillis de glycine.


  — Tu as fait une chose très cruelle, dit-elle.


  — Je pensais que c’étaient des œufs de vipère, alors que c’étaient ceux d’une simple couleuvre. Mais je les ai enterrés décemment. Il n’y a pas de raison de s’émouvoir.


  Je compris combien il était malheureux que Mère m’ait vue.


  Mère n’est nullement superstitieuse, mais elle a une peur mortelle des serpents depuis dix ans, depuis que Père est mort dans notre maison de la rue Nishikata. Croyant voir une menue corde noire près du lit du mourant, Mère alla tout naturellement la prendre pour l’enlever, quand elle découvrit que c’était un serpent. Il se faufila dans le couloir, où il disparut. Seuls Mère et mon oncle Wada l’avaient vu. Ils se regardèrent, mais ne dirent rien, de peur de troubler la paix des derniers instants de Père. C’est pourquoi, même Naoji et moi (qui étions alors dans la pièce), nous ignorâmes tout de l’histoire du serpent.


  Mais je sais, pour l’avoir vu de mes yeux, que le soir de la mort de mon père des serpents étaient enroulés autour de tous les arbres du jardin près de l’étang. J’ai maintenant vingt-neuf ans, c’est-à-dire qu’à la mort de mon père, voici dix ans, j’avais dix-neuf ans et n’étais donc plus une enfant. Dix ans ont passé, mais le souvenir de ce qui s’est produit alors est demeuré parfaitement clair et je ne peux pas me méprendre. Or, je marchais près de l’étang afin de couper des fleurs pour le service funèbre. Je m’arrêtai devant un massif d’azalées et, soudain, je remarquai un petit serpent enroulé au bout d’une branche. Cela me fit un peu sursauter. Puis, comme j’allais couper un bouquet de roses Kerria dans le parterre voisin, j’y vis également un serpent. Dans le rosier de Sharon qui était à côté, au pied de l’érable, dans les genêts, dans la glycine, autour du tronc du cerisier, sur tous les arbres et les arbustes j’aperçus un serpent. Ils ne me firent pas spécialement peur. Je pensais seulement que, comme moi-même, les serpents déploraient la mort de mon père et sortaient de leurs trous pour rendre hommage à son âme. Plus tard, quand je chuchotai à Mère que j’avais vu tous ces serpents dans le jardin, elle demeura calme et inclina seulement un peu de côté la tête, comme si cela lui donnait à réfléchir. Mais elle ne m’en dit rien.


  Il est pourtant vrai que, depuis ces deux incidents, Mère déteste les serpents. Il serait plus exact de dire qu’elle les tient désormais pour des objets de crainte et de respect et qu’elle en est venue à les redouter.


  Quand Mère découvrit que j’avais fait brûler des œufs de serpent, elle pensa certainement que cet acte nous porterait malheur. Je m’en rendis compte et cela me donna le sentiment d’avoir commis une chose horrible. La crainte d’avoir attiré le mauvais sort sur Mère me tourmenta tellement que je ne pus chasser l’incident hors de ma mémoire ni ce jour-là, ni le lendemain ni le surlendemain. Et, de plus, ce matin, à la cuisine, j’avais lâché cette phrase idiote sur les êtres beaux qui meurent jeunes. Cette phrase, je n’avais pu la rattraper, malgré tous mes efforts pour dire autre chose, et elle s’était achevée dans des larmes. Plus tard, en faisant la vaisselle du petit déjeuner, j’eus l’intolérable sensation qu’un affreux petit serpent, qui abrégerait les jours de Mère, s’était insinué dans mon sein.


  Le même jour, je vis un serpent dans le jardin. La matinée était belle, sereine et, après avoir fini mes travaux de cuisine, j’eus l’idée de porter un fauteuil de paille sur la pelouse et de faire un peu de tricot. Comme je sortais au jardin, le fauteuil dans les bras, je vis un serpent au milieu des iris. Je me bornai à faire un geste de répulsion. Je rapportai le fauteuil sous la véranda, m’assis et me mis à tricoter. L’après-midi, comme je traversais le jardin pour aller prendre à la bibliothèque qui se trouve au bas du jardin un recueil de peintures de Marie Laurencin, je vis un serpent se faufiler lentement, lentement, dans l’herbe. C’était celui que j’avais aperçu le matin, un serpent mince, gracieux. Il traversait paisiblement la pelouse. Arrivé à l’ombre d’un églantier, il s’arrêta, dressa la tête et fit frémir sa langue qui avait l’air d’une flamme. Il paraissait chercher quelque chose ; mais, au bout d’un moment, il baissa la tête et s’aplatit par terre, comme recru de fatigue. Je me dis : « Ce doit être une femelle. » Alors, mon impression dominante fut celle de la beauté de ce serpent. Je me rendis à la bibliothèque et pris le recueil de peintures. Sur le chemin du retour, je glissai un regard vers l’endroit où j’avais vu le serpent, mais il avait disparu.


  Vers le soir, pendant que je prenais le thé avec Mère, je regardai plusieurs fois du côté du jardin : le serpent réapparut de nouveau, lentement, et gagna la troisième marche de l’escalier.


  Mère aussi le remarqua.


  — Est-ce le serpent ?


  En disant ces mots, elle s’élança vers moi et se blottit à mon côté, en me serrant les mains. Dans un éclair j’eus l’intuition de ce qu’elle pensait.


  — Vous voulez dire : la mère des œufs ?


  Je ne sais comment je réussis à proférer cette phrase.


  — Oui, oui.


  La voix de Mère sentait l’effort.


  Continuant à regarder le reptile, nous nous pressâmes mutuellement les mains et restâmes muettes, le cœur battant. Languissamment enroulé sur la pierre, il se mit de nouveau à bouger. D’un mouvement indécis, il traversa gauchement la marche et s’esquiva dans les iris.


  — Il n’a pas cessé d’errer dans le jardin depuis ce matin, murmurai-je.


  Mère soupira et s’assit lourdement dans un fauteuil.


  — Voilà ce que c’est, j’en suis sûre. Elle cherche ses œufs. Pauvre bête.


  Mère dit cela d’une voix pleine d’affliction.


  Je ris nerveusement, faute de savoir quoi faire d’autre.


  Le soleil du soir, qui frappait en plein la figure de Mère, faisait paraître ses yeux presque bleus. Son visage, qui semblait recéler un petit soupçon de colère, était si beau que j’eus envie de m’élan-cer vers elle. Il m’apparut alors que le visage de Mère ressemblait un peu à celui du malheureux serpent que nous venions de voir et, je ne sais pourquoi, j’eus l’impression que l’affreuse bête qui se tortillait dans mon sein pourrait un jour finir par dévorer cette belle, cette douloureuse mère-serpent.


  Je posai ma main sur la douce et fine épaule de Mère, me sentant agitée d’un trouble que je n’aurais pu expliquer.


   


   


  Ce fut au début de décembre, l’année où le Japon capitula sans conditions, que nous quittâmes notre maison de la rue Nishikata, à Tôkyô, pour nous installer dans ce pavillon de style plutôt chinois, à Izu. Depuis la mort de mon père, l’oncle Wada – le frère cadet de Mère, le seul parent qui lui restât – avait pris soin de notre budget. Mais la fin de la guerre changeait tout et oncle Wada prévint Mère que nous ne pouvions garder le même train de vie. Nous n’avions pas le choix : nous devions vendre la maison, congédier tous les domestiques et le mieux était d’acheter quelque part à la campagne un joli petit pavillon où nous pourrions vivre à notre aise. Mère comprend moins qu’une enfant les questions d’argent et, quand oncle Wada lui eut décrit notre situation, sa seule réaction apparente fut de lui demander de prendre pour nous les décisions qu’il jugerait les meilleures.


  À la fin de novembre, une lettre-exprès de mon oncle nous annonça que la villa du vicomte Kawata était à vendre. Située sur une hauteur, cette maison avait une jolie vue et un demi-arpent de terre cultivée l’entourait. Les environs, disait-il, étaient célèbres par leurs fleurs de pruniers et il y faisait aussi chaud en hiver que frais en été. La lettre d’oncle Wada concluait : « Je crois que vous y vivriez heureuses. Néanmoins il vous faut évidemment avoir une entrevue personnelle avec la partie adverse. Veuillez donc venir demain à mon bureau. »


  — Irez-vous, Mère ? demandai-je.


  — Il le faut, dit-elle en souriant d’un air pathétique presque intolérable. Il me le demande.


  Mère partit le lendemain peu après midi. Notre ancien chauffeur la conduisit et la ramena le soir même vers huit heures.


  Elle entra dans ma chambre et s’assit en posant la main sur mon bureau, comme si elle était sur le point de s’évanouir.


  — Tout est décidé, se borna-t-elle à dire.


  — Qu’avez-vous décidé ?


  — D’accepter tout ce qu’oncle Wada nous conseille.


  — Mais, dis-je avec surprise, sans même avoir vu le genre de la maison de campagne ?


  Mère leva un coude et l’appuya sur le bureau, passa la main sur son front et poussa un petit soupir.


  — L’oncle Wada dit qu’elle est bien. Je voudrais m’y transporter tout de suite, telle que je suis là, sans même ouvrir les yeux.


  Elle redressa la tête et sourit faiblement. Son visage me parut un peu maigre et très beau.


  — Oui, ce serait bien, renchéris-je, vaincue par la confiance intégrale que Mère avait en l’oncle Wada.


  — Alors, ferme les yeux, toi aussi.


  Nous rîmes ensemble ; mais, le rire passé, nous nous sentîmes terriblement déprimées.


  Dès lors, des hommes vinrent tous les jours chez nous pour emballer nos affaires, car le déménagement commença. Oncle Wada vint, lui aussi, et fit le nécessaire pour mettre de côté tout ce qui était à vendre. Avec O Kimi, la femme de chambre, je fus très occupée par des besognes telles que trier les vêtements et brûler le rebut dans le jardin, mais Mère ne nous fut d’aucune aide. Elle passa ses journées dans sa chambre, s’occupant à des riens.


  Un jour, je trouvai le courage de lui demander, un peu sèchement :


  — Qu’y a-t-il ? N’avez-vous aucune envie de partir pour Izu ?


  — Non, fut tout ce qu’elle me répondit d’un air vague.


  Il fallut à peu près dix jours pour achever les préparatifs du déménagement. Un soir, comme je brûlais des vieux papiers et de la paille dans le jardin en compagnie d’O Kimi, Mère sortit de sa chambre et apparut sur le seuil où elle resta debout en regardant le feu. Un vent froid, un vent grisâtre soufflait de l’ouest et poussait la fumée à ras du sol. Soudain je levai les yeux vers la figure de Mère et fus frappée de voir combien son teint était terne, pire que je ne le lui avais jamais vu.


  — Mère, vous avez mauvaise mine ! m’écriai-je.


  Mère répondit avec un sourire las :


  — Ce n’est rien.


  Elle rentra sans bruit dans sa chambre.


  Cette nuit-là, comme notre literie était déjà emballée, O Kimi s’étendit sur un canapé au premier étage, tandis que Mère et moi dormîmes ensemble dans sa chambre, sur une paire de matelas prêtés par un voisin.


  Mère me dit, d’une voix qui tintait si vieille et si faible qu’elle m’effraya :


  — Je vais à Izu parce que tu es avec moi, parce que j’ai charge de toi.


  Je fus abasourdie par cette remarque inattendue.


  — Et que feriez-vous si vous ne m’aviez pas ? demandai-je malgré moi.


  Mère fondit subitement en larmes.


  — Je n’aurais rien de mieux à faire que de mourir. Je voudrais mourir dans cette maison où ton père est mort.


  Elle parlait de manière entrecoupée, pleurant de plus en plus convulsivement.


  Jamais Mère ne m’avait parlé d’une voix aussi faible et jamais elle ne m’avait laissé voir ses larmes avec tant d’abandon. Pas même quand mon père avait rendu l’âme, ni quand je me suis mariée, ni quand je revins enceinte auprès de Mère, ni quand je mis au monde un enfant mort-né à l’hôpital, ni plus tard quand je fus malade et longtemps alitée, ni quand Naoji se conduisit mal… jamais elle n’avait montré pareille faiblesse. Pendant les dix ans qui s’étaient écoulés depuis la mort de Père, Mère avait eu autant d’entrain et de gentillesse que lorsqu’il était vivant. Grâce à elle, Naoji et moi avions grandi sans le moindre souci matériel. À présent, Mère était ruinée. Elle avait tout dépensé pour nous, pour Naoji et pour moi-même, sans nous refuser un yen et elle était forcée de quitter la maison où elle avait passé tant d’années, pour entreprendre une vie de misère dans un pavillon, sans la moindre servante. Si Mère avait été économe et ladre, si elle nous avait élevés sévèrement ou si elle avait été le genre de personne qui cherche en secret le moyen d’accroître sa fortune, elle n’aurait jamais souhaité la mort ainsi, quelque changement que lui ait apporté l’existence. Pour la première fois de ma vie, je réalisai quel enfer horrible, lamentable et sans espoir de salut représente la ruine. Mon cœur se remplit d’émotion, mais j’étais dans une angoisse telle que les larmes ne me vinrent pas. Je me demandai si le sentiment que j’éprouvai alors était celui que les gens désignent par la formule trop usagée : « La dignité de la vie humaine. » Couchée, les yeux rivés sur le plafond, je restai incapable de tout mouvement, le corps raide comme une pierre.


  Le lendemain, comme je m’y attendais, Mère parut réellement malade. Elle musait sur une chose et une autre, comme si toute minute qui lui restât à passer dans la maison lui était précieuse ; mais oncle Wada vint nous dire que nous devions partir ce jour-là pour Izu. Presque tous les bagages étaient déjà partis. Visiblement à contrecœur Mère mit son manteau et, saluant sans mot dire O Kimi et les autres gens à notre service qui étaient venus nous dire au revoir, elle quitta la maison de la rue Nishikata.


  Le train était relativement vide et nous pûmes y trouver des places. Mon oncle était d’extrêmement bonne humeur et fredonnait entre autres des fragments de nô {2}. Pâle et les yeux baissés, Mère paraissait transie. À Nagaoka nous descendîmes pour prendre un car et, après avoir roulé pendant à peu près un quart d’heure, nous en sortîmes et partîmes à pied vers les montagnes. Nous gravîmes une hauteur qui s’élevait doucement jusqu’à un petit village, juste au sortir duquel se dressait un pavillon de style chinois, bâti avec un certain goût.


  — L’endroit est plus plaisant que je ne l’imaginais, Mère, dis-je encore essoufflée par la montée.


  Mère s’arrêta devant l’entrée du pavillon.


  — Oui, c’est agréable, répondit-elle, ayant un instant dans les yeux une expression heureuse.


  — Tout d’abord, l’air est bon. C’est de l’air pur, déclara mon oncle visiblement content de sa découverte.


  — C’est vrai, dit Mère en souriant. C’est délicieux. L’air est délicieux ici.


  Tous trois nous nous mîmes à rire.


  À l’intérieur, nous trouvâmes nos bagages arrivés de Tôkyô. Des caisses étaient empilées devant la maison.


  — Et puis, le salon a une belle vue.


  Transporté d’aise, mon oncle nous y entraîna et nous fit asseoir pour admirer le panorama.


  Il était à peu près trois heures et le soleil d’hiver baignait doucement le gazon du jardin. Au pied de l’escalier qui descendait sur l’herbe, un petit lac était entouré de pruniers et, au-delà du jardin, on voyait un verger de mandariniers, une route villageoise, des champs de riz, un bois de pins et, au loin, on discernait la mer. En m’asseyant dans le salon, je constatai que la mer était juste au niveau de mes seins.


  — C’est un paysage paisible, dit Mère d’un ton lugubre.


  — Ce doit être à cause de l’air. La lumière ici est entièrement différente de celle de Tôkyô, n’est-ce pas ? Les rayons semblent traverser de la soie, répondis-je avec une gaieté excessive.


  Le rez-de-chaussée comprenait deux chambres, l’une de dix, l’autre de six nattes {3}, une pièce de réception dans le style chinois, un vestibule et une salle de bains, puis la salle à manger et la cuisine. En haut, il y avait une chambre de style étranger, avec un grand lit. C’était tout, mais je me dis que cette maison ne serait pas trop exiguë pour nous deux, ni même pour nous trois si Naoji revenait.


  Mon oncle alla demander de quoi dîner à l’unique auberge du village. On nous apporta un repas froid qu’il disposa dans le salon et nous commençâmes à faire la dînette, en l’arrosant de whisky qu’il avait apporté. Très enjoué, il tint à nous raconter les aventures qu’il avait eues en Chine avec le vicomte Kawata, l’ancien propriétaire de la maison. Mère ne mangea que du bout des lèvres et, vite après le repas, comme la nuit commençait à tomber, elle murmura :


  — J’aimerais m’allonger un moment.


  Je sortis plusieurs matelas des bagages et j’aidai Mère à les mettre en place. Sa mine m’inquiéta tellement que je cherchai le thermomètre pour prendre sa température. Elle avait 390.


  Mon oncle lui-même parut bouleversé. En tout cas, il partit au village à la recherche d’un médecin. J’essayai de parler à Mère, mais elle ne fit que hocher la tête, l’air tout à fait atone.


  Alors, je pressai la petite main de Mère dans la mienne et me mis à sangloter. Elle était si pitoyable, si terriblement pitoyable… ou, plutôt, nous étions toutes deux pitoyables. Mes larmes ne s’arrêtèrent pas. En pleurant je pensai que j’aimerais mourir sur-le-champ avec Mère, que nous n’avions dorénavant plus rien à espérer, que nous étions comme mortes depuis que nous avions quitté la maison de la rue Nishikata.


  Quelque deux heures plus tard, mon oncle revint avec le médecin du village. Celui-ci avait presque l’air d’un vieillard et portait un costume japonais, cérémonieux et assez démodé.


  — Cela peut devenir une pneumonie ; mais, même si la pneumonie se déclare, il n’y a pas lieu de s’inquiéter.


  Sur ce diagnostic plutôt vague, il fit une piqûre à Mère et prit congé.


  Le lendemain ne vit pas tomber la fièvre. Néanmoins, mon oncle me donna deux mille yens avec l’ordre de lui télégraphier s’il fallait hospitaliser Mère, puis il partit pour Tôkyô.


  Je sortis des bagages le minimum de batterie de cuisine nécessaire et fis cuire une bouillie claire de riz. Mère en avala trois cuillerées, puis elle secoua la tête. Un peu avant midi, le docteur réapparut. Cette fois, il avait une tenue moins cérémonieuse, mais portait encore ses gants blancs.


  Je suggérai que mieux vaudrait peut-être emmener Mère à l’hôpital.


  — Non, dit le docteur. Je ne crois pas que ce soit nécessaire. Aujourd’hui je vais faire une forte piqûre et la fièvre tombera probablement.


  Sa réponse était aussi peu rassurante que celle de la veille et il partit dès qu’il eut fini de donner à Mère la « forte piqûre ».


  L’après-midi, la figure de Mère se colora d’un rouge ardent et elle se mit à transpirer abondamment. Peut-être fallait-il voir là l’effet miraculeux de la piqûre. Pendant que je la changeais de chemise de nuit, Mère me dit :


  — Qui sait, c’est peut-être un grand docteur !


  Sa température était tombée à la normale. J’étais si heureuse que je courus au village et achetai à la propriétaire de l’auberge une douzaine d’œufs. J’en fis cuire tout de suite quelques-uns et les servis à Mère. Elle en mangea trois et accepta de prendre un demi-bol de riz.


  Le lendemain, le grand docteur revint encore en tenue officielle. Comme je le remerciais pour le succès de sa piqûre, il hocha gravement la tête, avec l’air de dire : « C’est exactement ce que j’avais prévu. » Il examina soigneusement Mère, puis, se tournant vers moi :


  — Votre mère est tout à fait guérie. Elle peut donc manger et faire tout ce qu’elle désire.


  Sa façon de parler était tellement particulière que j’eus peine à m’empêcher d’éclater de rire. Je l’accompagnai jusqu’à la porte et, quand je revins dans la chambre de Mère, je la trouvai assise dans son lit.


  — C’est réellement un grand docteur. Je ne suis plus malade, dit-elle comme avec l’esprit ailleurs, comme si elle se parlait à elle-même, mais une expression très heureuse animait son visage.


  — Mère, voulez-vous que j’ouvre les shôji {4} ? Il neige !


  Des flocons légers comme des pétales tombaient doucement. J’ouvris les shôji et, assise à côté de Mère, je contemplai la neige.


  — Je ne suis plus malade, répéta Mère encore avec l’air de parler toute seule. Quand je suis là, près de toi, comme maintenant, il me semble que tout ce qui nous est arrivé n’a été qu’un cauchemar. À vrai dire, quand il s’est agi de déménager, la pensée m’en a été odieuse. J’aurais tout donné pour passer un jour ou une demi-journée de plus dans notre maison de la rue Nishikata. Je me sentais à moitié morte quand je dus prendre le train et, arrivée ici, passés les quelques premiers moments de surprise, je crus que mon cœur allait éclater de nostalgie pour Tôkyô, surtout lorsque la nuit s’est mise à tomber. Puis, tout s’est brouillé devant moi. Ce n’est pas une maladie ordinaire que j’ai eue. Dieu m’a fait mourir et, quand Il m’eut transformée en une personne entièrement différente de celle que j’étais, Il m’a rappelée à la vie.


   


   


  Depuis ce jour jusqu’à présent, nous avons réussi tant bien que mal à poursuivre notre vie solitaire dans ce chalet de montagne. Les gens du village se sont montrés complaisants. Nous préparons nos repas, tricotons sous la galerie, lisons dans le salon chinois, buvons du thé… en d’autres termes nous menons une existence monotone, presque complètement à l’écart du monde. En février, le village tout entier fut enseveli sous les fleurs de pruniers. Des jours paisibles, sans vent, se succédèrent tard en mars et les rameaux restèrent fleuris jusqu’à la fin de ce mois. À quelque heure du jour qu’on les regardât, ces fleurs nous surprenaient par leur beauté et leur parfum embaumait la pièce dès qu’on ouvrait les portes vitrées de la véranda. Vers la fin de mars, le vent se levait chaque soir et, au crépuscule, dans la salle à manger où nous prenions le thé, des pétales entraient par la fenêtre et tombaient dans nos tasses. À présent, en avril, quand nous tricotons sous la galerie, notre conversation tourne généralement autour des projets que nous faisons pour la culture des champs. Mère dit qu’elle voudrait y contribuer de ses mains. Même en rapportant ces propos, je me reprends à penser que, comme elle l’a dit, nous sommes mortes, mais pour renaître à la vie sous forme de personnes différentes. Je ne crois pourtant pas qu’une résurrection comme celle de Jésus soit possible pour des êtres humains ordinaires. En me parlant de cette métamorphose Mère avait l’air d’avoir oublié le passé ; mais, néanmoins, en goûtant sa soupe, ce matin, elle a pensé à Naoji et poussé ce petit cri. Pour moi de même les plaies du passé ne sont pas cicatrisées.


  Oh, comme j’aimerais tout transcrire simplement et sans nulle réticence ! Parfois, en secret, je pense que la paix de ce chalet de montagne n’est que mensonge et que feinte. Même en admettant que Dieu nous accorde à Mère et moi, une courte période de répit, je ne peux éviter le sentiment qu’une ombre noire et menaçante plane déjà sur nous et s’approche. Mère affecte d’être heureuse, mais elle maigrit chaque jour. Et, dans mon sein, une vipère est lovée, qui grossit au détriment de Mère, qui se développe, quelque effort que je fasse pour l’étouffer. Puisse cette impression être passagère et ne rien signifier ! Que j’aie pu commettre un acte aussi dépravé que brûler des œufs de serpent montre dans quel état je suis. Tout ce que je fais semble n’aboutir qu’à rendre Mère plus profondément malheureuse et qu’à l’affaiblir.


  Quant à l’amour… non, après avoir écrit ce mot, il m’est impossible de poursuivre.


   


   


   


   


  2


   


  Pendant les dix jours qui suivirent l’incident des œufs de serpent, une suite de mauvais présages vinrent intensifier le malheur de Mère et abréger sa vie.


  J’ai provoqué un début d’incendie.


  J’ai mis le feu. Depuis mon enfance jusqu’à maintenant, l’idée ne m’était jamais venue, même en rêve, qu’une chose aussi terrible m’arriverait.


  En n’attachant au feu aucune importance, on met le feu. Pour n’avoir fait aucune attention à cette vérité élémentaire, il fallait que j’eusse été élevée en « princesse ».


  Cette nuit-là, je me levai pour me rendre au lavabo lorsqu’en arrivant au paravent du vestibule je vis que la salle de bains était éclairée. Un seul coup d’œil me fit découvrir que la porte vitrée de cette pièce était d’un rouge ardent et, aussitôt, j’entendis un crépitement sinistre. Je m’élançai vers la porte de la maison et sortis en courant, pieds nus. Je vis alors que le bois empilé en réserve pour le fourneau du bain était transformé en brasier.


  Je volai à la ferme située au bas de notre jardin et frappai de toutes mes forces à la porte :


  — Monsieur Nakai ! Au feu ! Au feu ! Levez-vous vite ! Nous avons le feu chez nous !


  M. Nakai devait être déjà couché, mais il répondit de l’intérieur :


  — J’arrive tout de suite.


  Je continuais à le presser de venir vite quand il accourut et sortit en vêtements de nuit.


  Nous galopâmes jusqu’au feu. Juste au moment où nous commencions à verser des seaux d’eau puisée dans l’étang, j’entendis Mère appeler de la galerie qui précédait sa chambre. Je lâchai mon seau d’eau, grimpai à la galerie et pris Mère dans mes bras. Elle était près de s’évanouir.


  — Mère, je vous en prie, ne vous inquiétez pas. Tout va bien. Recouchez-vous vite.


  Je la remis au lit et, après l’avoir persuadée de rester calme, je revins en courant au feu. Cette fois, je pris de l’eau dans la salle de bains et la passai à M. Nakai pour qu’il la lançât sur le tas de bois enflammé. Mais le feu était tel que nous n’aurions jamais pu l’éteindre de cette manière.


  Du bas du jardin j’entendis crier :


  — Au feu ! Le feu à la villa !


  Subitement, quatre ou cinq hommes du village traversèrent la haie et accoururent vers nous. Il ne leur fallut que quelques minutes pour organiser une chaîne et lancer tant de seaux d’eau que le feu s’éteignit. S’il avait duré à peine un peu plus longtemps, les flammes se seraient propagées jusqu’au toit de la salle de bains. « Nous avons de la chance ! » Ce fut ma première pensée ; mais, tout de suite après, je fus horrifiée en m’avisant subitement de ce qui avait causé ce feu. À ce moment seulement je découvris que le désastre venait de ce que, la veille au soir, après avoir sorti du fourneau du bain les restes du bois, j’avais mis ceux-ci près du tas de bois, les croyant complètement éteints. Cette découverte me donna envie de fondre en larmes. J’étais clouée sur place, quand j’entendis la fille de la maison d’en face dire à haute voix :


  — Il faut qu’on ait été bien négligent en vidant le fourneau. Cela fait de gros dégâts !


  Le maire du village, l’agent de police et le chef de brigade des pompiers figuraient parmi ceux qui étaient accourus. Le maire demanda, le visage toujours aimable et souriant :


  — Vous devez avoir eu terriblement peur. Comment est-ce arrivé ?


  — C’est entièrement ma faute. J’ai cru que le bois retiré du feu était éteint.


  Je ne pus en dire davantage. Mes larmes se mirent à couler et je restai piquée sur place, la gorge nouée, les yeux baissés. Je pensai alors que la police pourrait m’arrêter, m’emmener comme une criminelle et, au même instant, je pris conscience de l’aspect honteusement indécent que j’offrais pieds nus et en vêtements de nuit. Je me sentis désemparée.


  Le maire me demanda paisiblement, d’un ton de sympathie :


  — Je comprends. Votre mère est-elle tout à fait bien ?


  — Elle repose dans sa chambre. L’émotion a été terrible pour elle.


  — En tout cas, dit le jeune agent de police en s’efforçant de me réconforter, c’est une chance que la maison n’ait pas pris feu.


  À ce moment, le cultivateur, M. Nakai, réapparut après avoir changé de vêtements et cria de toute sa voix :


  — Pourquoi tant d’histoires ? À peine un peu de bois s’est enflammé. Cela n’a rien d’un incendie.


  Il essayait évidemment de minimiser ma stupide étourderie.


  — Je suis tout à fait de votre avis, dit le maire en hochant la tête.


  Il s’entretint quelques minutes avec l’agent de police, puis ajouta :


  — Nous n’avons plus qu’à nous retirer. Veuillez présenter mes respects à votre mère.


  Tous s’éloignèrent, sauf l’agent de police qui s’avança vers moi et me susurra dans un souffle :


  — Je ne déclarerai pas ce qui s’est passé cette nuit.


  Quand il eut tourné les talons, M. Nakai vint me demander d’une voix anxieuse ce que l’agent de police m’avait dit.


  — Il m’a promis, répondis-je, qu’il ne ferait pas de rapport officiel.


  Les voisins demeurés autour de moi entendirent probablement ma réponse, car ils commencèrent petit à petit à se retirer en exprimant à voix basse leur soulagement. À son tour M. Nakai me souhaita bonne nuit et rentra chez lui. Alors je restai seule, hébétée, à côté du tas de cendres. En larmes, je levai les yeux vers le ciel et vis les premières lueurs de l’aube.


  Je rentrai pour me laver les mains, les pieds et la figure ; mais, un peu effrayée à la pensée d’affronter Mère, je m’attardai dans la salle de bains en me coiffant et me recoiffant. Puis je passai dans la cuisine, où je tuai le temps jusqu’au lever du jour à faire des rangements tout à fait inutiles parmi les objets de cuisine.


  Quand j’eus gagné à pas de loup la chambre de Mère, je découvris qu’elle était déjà complètement habillée. Assise dans un fauteuil, elle avait l’air absolument exténuée. Elle sourit en me voyant, mais son visage était d’une pâleur mortelle.


  Incapable de lui rendre son sourire, je restai muette devant son fauteuil. Au bout d’un petit moment, Mère me dit :


  — Ce n’est pas grave, n’est-ce pas ? Ce bois était destiné à être brûlé.


  Je fus inondée par une vague de bonheur. Je me rappelai la classe du dimanche de mon enfance et le verset de la Bible : « Un mot dit à propos fait l’effet de pommes d’or sur un plateau d’argent » et, du fond de mon cœur, je remerciai Dieu pour le bonheur que je devais à une mère si pleine de tendresse.


  Après avoir fini un petit déjeuner léger, je me mis au travail et rangeai la pile de bois calciné. O Saki, la propriétaire de l’auberge du village, accourut par la porte du jardin.


  — Que s’est-il passé ? Je viens juste d’entendre dire… Qu’est-il arrivé, cette nuit ?


  Des larmes brillaient dans ses yeux.


  — Je suis désolée, murmurai-je toute confuse.


  — Vous n’avez pas à vous excuser. Qu’a fait l’agent de police ?


  — Il a dit qu’il n’en tiendrait pas compte.


  — Oh, quelle chance !


  Elle en parut vraiment heureuse.


  Je débattis avec O Saki le moyen d’exprimer ma gratitude et mes excuses aux gens du village. Elle me conseilla de leur verser quelques oboles et elle m’indiqua ceux à qui je pourrais rendre visite en apportant de petites sommes d’argent avec mes excuses. Enfin elle ajouta :


  — Si cela vous ennuie de faire la tournée toute seule, je vous accompagnerai.


  — Il vaudrait mieux, n’est-ce pas, que je fusse seule ?


  — Le pourrez-vous ? Si oui, ce serait mieux.


  — J’irai seule.


  Ensuite O Saki m’aida un peu à remettre de l’ordre dans les choses incendiées.


  Quand j’eus fini de ranger le bois, je demandai à Mère de me donner un peu d’argent. J’en fis de petits paquets de cent yen et, sur chaque paquet, j’écrivis ces mots : « Toutes mes excuses. »


  J’allai d’abord à la mairie. Le maire était absent, aussi donnai-je le paquet à la secrétaire en disant :


  — Ce que j’ai fait la nuit dernière est impardonnable ; mais dorénavant je serai plus attentive. Je vous prie de me pardonner et de transmettre mes excuses au maire.


  Je me rendis ensuite chez le chef des pompiers. Lui-même vint m’ouvrir la porte. Il me fit un petit sourire triste, mais ne dit rien. Je ne sais pourquoi, je fondis en larmes.


  — Pardonnez-moi pour la nuit dernière…


  Je pris précipitamment congé et m’élançai en courant dans les rues, le visage couvert de larmes. J’avais l’air si désemparée que je dus rentrer à la maison pour reprendre contenance. J’étais prête à repartir lorsque Mère apparut :


  — Tu n’as pas encore fini ? Où vas-tu maintenant ?


  — J’ai à peine commencé, répondis-je sans lever la tête.


  — Tu te donnes beaucoup de peine.


  La voix de Mère était chaleureusement compréhensive. Il fallut sa tendresse pour me donner la force de faire le reste de mes visites, cette fois sans pleurer.


  Arrivée chez le chef de secteur, ce dernier était absent ; sa bru vint à moi et en me voyant c’est elle qui se mit à pleurer. L’agent de police me dit : « Tout s’est bien passé ; cela va bien. » Tout le monde se montra compatissant. Seule, la jeune femme de M. Nishiyama (je dis : jeune, mais elle a près de quarante ans) me reçut mal.


  — Je vous conseille d’être prudente à l’avenir. Vous pouvez appartenir à la noblesse, pour ce que j’en sais, mais je vous ai observées et il y a de quoi frémir à vous voir toutes les deux. On dirait des enfants jouant à tenir un ménage. C’est un vrai miracle que vous n’ayez pas déjà causé un incendie, vu votre négligence. Je vous en prie, faites attention désormais. S’il avait fait grand vent, la nuit dernière, tout le village aurait pris feu.


  Je trouvai méritée la réprimande de Mme Nishiyama. Ce qu’elle avait dit était absolument exact et je ne pouvais lui en vouloir de m’avoir grondée. Mère avait tenu à me réconforter en plaisantant à propos du bois destiné à être brûlé ; mais un grand vent aurait communiqué le feu à tout le village, comme Mme Nishiyama l’avait dit. En ce cas, même si je m’étais suicidée, cette punition n’aurait pas été suffisante et ma mort aurait non seulement causé celle de Mère, mais souillé à jamais la mémoire de Père. Je sais que l’aristocratie n’est plus ce qu’elle était ; mais, si de toutes manières elle doit périr, je souhaite qu’elle tombe aussi élégamment que possible. Je n’aurais pas de repos dans ma tombe si je mourais pour expier un incendie que j’aurais allumé.


  Je commençai dès le lendemain à dépenser mes forces au travail des champs. La fille de M. Nakai m’aide quelquefois. Depuis le déshonneur dont je fus coupable en risquant de provoquer un incendie, je crois parfois sentir que mon sang est un peu plus foncé et que je deviens chaque jour davantage une campagnarde épaisse. Quand, par exemple, je reste assise sur la terrasse pour tricoter avec Mère, j’éprouve un malaise étrange et c’est avec soulagement que je pars travailler la terre.


  J’aime ce qui s’appelle, je crois, le travail manuel. Ce n’est pas la première fois que j’en fais. Je fus mobilisée pendant la guerre et j’ai même fait du service de coolie. Les bottes que je porte maintenant pour travailler aux champs sont celles que l’Armée m’a données. Ce genre de chaussures est nouveau pour moi ; mais elles sont étonnamment confortables et, quand je parcours le jardin en les ayant aux pieds, il me semble comprendre la légèreté de cœur de l’oiseau, ou celle de l’animal qui avance pieds nus sur la terre. C’est le seul souvenir agréable que je doive à la guerre. Quelle sinistre aventure fut la guerre !


   


  L’an dernier, il ne s’est rien passé.


  L’année précédente, il ne s’est rien passé.


  Et l’année qui a précédé celle-là, il ne s’est rien passé.


   


  Cet amusant poème sur l’effet que peut laisser la guerre parut dans un journal juste après la fin des hostilités. Certes, la guerre provoqua de multiples événements ; mais, à présent, quand j’essaie de me les remémorer, j’éprouve ce sentiment : il ne s’est rien passé d’extraordinaire. Je déteste parler de la guerre, ou entendre des gens égrener leurs souvenirs de guerre. Elle a fait de nombreuses victimes, je le sais. Ce fut une horrible tragédie, mais cette pensée m’est odieuse. On peut dire que mon point de vue est très égoïste. C’est que ma mobilisation et le service de coolie qu’on m’ordonna me firent voir la guerre autrement que sous son jour tragique. Je maugréai souvent contre ce travail de coolie ; mais il me rendit très robuste et, même à présent, je pense parfois que, si je devais gagner ma vie, je serais désormais capable de faire de gros travaux manuels.


  Un jour, alors que la guerre entrait dans sa phase vraiment désespérée, un homme vêtu d’un uniforme militaire vint dans notre maison de la rue Nishikata et me tendit un ordre de mobilisation, puis la liste des jours où je devrais travailler. J’appris ainsi qu’il me faudrait dès le lendemain passer un jour sur deux dans un camp, au pied des montagnes qui s’élèvent derrière Tachikawa. Malgré moi, je fondis en larmes.


  — Je pense que je peux me faire remplacer.


  Incapable de retenir mes larmes, je me mis même à sangloter.


  Le planton répondit sévèrement :


  — L’Armée vous demande de travailler. Vous devez travailler vous-même.


  Le lendemain, sous la pluie, alors que nous étions debout, en rangs, au pied de la montagne, un officier nous harangua :


  — La victoire est certaine, dit-il en guise de préambule. La victoire est certaine ; mais il faut que chacun se conforme exactement aux ordres de l’Armée, sinon tous les plans s’effondreront et nous aurons un autre Okinawa. Il faut que vous accomplissiez sans faute et dans ses moindres détails la tâche qui vous est attribuée. D’autre part, soyez sur vos gardes, méfiez-vous les uns des autres. On ne peut garantir que des espions ne se soient pas faufilés parmi vous. Vous allez travailler dans des postes militaires tout comme des soldats et nous comptons sur vous pour conserver la plus extrême prudence et ne révéler à personne, en aucun cas, ce que vous aurez vu.


  La montagne s’estompait sous la pluie, derrière les quelque cinq cents hommes et femmes que nous étions ; mais, malgré les torrents de pluie, nous écoutâmes ce discours avec le respect qui lui était dû. L’unité comprenait aussi des garçons et des filles de classes élémentaires, tous avec de petits visages gelés, bien proches des larmes. La pluie traversa mon manteau, transperça ma veste et finit par pénétrer jusqu’à mon linge.


  Je passai toute la journée à charrier sur mon dos des paniers de terre et dans le tramway de retour je ne pus retenir mes larmes. Le surlendemain, je m’attelai avec d’autres à des cordes pour tirer la charrue. C’était la tâche que je préférais.


  Deux ou trois fois, pendant que je travaillais au pied des montagnes, j’eus l’impression que les écoliers me regardaient de travers. Un jour, je portais des paniers de terre sur mon épaule, quand deux de ces écoliers passèrent près de moi et j’entendis l’un d’eux chuchoter :


  — Tu crois que c’est une espionne ?


  Etonnée, je demandai à ma compagne de corvée pourquoi ce gamin disait une chose pareille. Elle répondit gravement :


  — Peut-être parce que tu n’as pas le même air que les autres.


  — Vraiment ? Crois-tu, toi aussi, que je sois une espionne ?


  — Non, répondit-elle, cette fois avec un petit sourire.


  — Je suis japonaise, dis-je sans pouvoir m’empêcher de rire de la sottise de ces propos, tant leur vérité me semblait évidente.


  Un matin de beau temps, comme je passais la matinée à haler des rondins avec les hommes, le jeune officier fronça subitement les sourcils et me désigna :


  — Hé ! Toi ! Viens ici. Suis-moi.


  Il partit vers la forêt de pins et je le suivis, le cœur battant de peur et de nervosité. Arrivé devant un tas de planches qu’on venait d’apporter de la scierie, il s’arrêta et me dit :


  — Il doit vous être très pénible de faire toujours des travaux aussi durs. Aujourd’hui vous surveillerez seulement ce tas de bois.


  Il parlait avec un sourire qui faisait briller ses dents blanches.


  — Vous me commandez de rester ici ?


  — Il y fait frais, vous y serez tranquille et vous pourrez faire la sieste sur le haut de la pile. Si vous vous ennuyez, peut-être aimerez-vous lire cela. (Il sortit de sa poche un petit volume et le posa timidement sur les planches.) Ce n’est pas un grand livre, mais lisez-le si vous voulez.


  Le livre était intitulé Troika. Je m’en emparai.


  — Merci beaucoup. J’ai, dans ma famille, quelqu’un qui aime beaucoup la lecture ; mais il est actuellement dans le sud du Pacifique.


  Le jeune officier se méprit.


  — Oh, votre mari. Le sud du Pacifique. Terrible. (Il hocha la tête en témoignage de sympathie.) En tout cas, votre devoir d’aujourd’hui consiste à monter la garde ici. Je vous apporterai moi-même votre carton de déjeuner. Reposez-vous sans vous inquiéter.


  Sur ces mots, il partit à grands pas.


  Je m’assis sur le tas de bois et me mis à lire. J’arrivais à la moitié du livre quand un bruit de bottes m’annonça le retour de l’officier.


  — Voilà votre déjeuner. Vous devez vous ennuyer ici, de rester là toute seule.


  Il posa le carton du déjeuner sur l’herbe et s’enfuit aussitôt.


  Quand j’eus fini de déjeuner, j’escaladai le tas de bois et m’étendis pour lire. Je finis le livre et m’endormis. Je me réveillai à trois heures passées, ayant l’impression subite d’avoir déjà vu le jeune officier ailleurs, mais où ? Impossible de m’en souvenir. Descendue de mon perchoir, je finissais de me recoiffer quand j’entendis de nouveau le crissement de ses bottes.


  — Vous avez bien travaillé aujourd’hui. Merci. Vous pouvez partir à présent, si vous le désirez.


  Je m’élançai vers lui pour lui rendre le livre. Je voulus exprimer ma reconnaissance, mais ne trouvai aucun mot à dire. Demeurée muette, je le regardai en face et, comme nos regards se croisaient, mes yeux se remplirent de larmes. Alors, j’en vis sourdre au bord de ses paupières.


  Nous nous séparâmes sans mot dire, sans rien de plus, mais ce jeune officier ne parut plus jamais à l’endroit où je travaillais. Grâce à lui j’avais connu un jour de loisir. Par la suite je ne fis plus que des travaux de force. Mère s’en inquiétait beaucoup pour ma santé ; mais ce genre de travail me donnait une vigueur que je n’avais jamais connue et, même à présent, toute femme que je sois, j’ai l’avantage de n’être pas particulièrement rebutée par les gros travaux des champs.


  J’ai dit que je détestais parler de la guerre ou entendre d’autres gens en parler ; mais je m’aperçois que j’ai longuement raconté la contribution que j’y ai prise. C’est que là se borne le seul souvenir de guerre que j’aie quelque inclination à relater. Le reste peut parfaitement se résumer par ce poème :


   


  L’an dernier, il ne s’est rien passé.


  L’année précédente, il ne s’est rien passé.


  Et l’année qui a précédé celle-là, il ne s’est rien passé.


   


  C’est assez idiot, mais l’essentiel de ma participation à la guerre est représenté par ma paire de bottes.


  Le sujet de ces bottes m’entraîne dans une autre digression ; mais je dois ajouter que, si le fait de porter ce qu’on peut appeler mon unique souvenir de la guerre et le fait d’aller aux champs tous les jours, si ces deux faits allègent ma secrète anxiété et le malaise profondément ancrés dans mon cœur, il n’en est pas moins vrai que Mère s’affaiblit de jour en jour.


  Les œufs de serpent.


  Le feu.


  La santé de Mère se délabre de façon frappante, tandis qu’au contraire je me sens réellement devenir une femme robuste, une femme du peuple. Et je ne peux éviter de penser que c’est en aspirant le souffle vital de Mère que je me fortifie.


  Mère n’a jamais fait allusion au feu, depuis sa plaisanterie sur le bois qui était fait pour être brûlé. Loin de me réprimander, elle parut me prendre en pitié ; mais elle en ressentit une émotion certainement dix fois plus forte que la mienne. Depuis cette menace d’incendie, Mère gémit parfois en dormant et, les nuits de grand vent, elle sort de son lit je ne sais combien de fois et, feignant d’aller à la toilette, elle inspecte toute la maison. Elle n’a jamais bonne mine. Certains jours, les moindres pas semblent lui coûter un grand effort. Elle avait exprimé le désir de m’aider aux champs et, bien que je l’en eusse dissuadée, elle a tenu à puiser cinq ou six grands seaux d’eau. Le lendemain, elle avait de telles courbatures qu’elle pouvait à peine respirer. Elle dut passer la journée entière au lit. Après cela, elle parut avoir abandonné l’idée de faire du travail manuel. Parfois, elle vient aux champs, mais seulement pour observer avec attention ce que j’y fais.


  Aujourd’hui en me regardant travailler, Mère m’a dit tout à coup :


  — On prétend que les gens qui n’aiment pas les fleurs d’été meurent en été. Je me demande si c’est vrai. (Sans répondre, je continuai d’arroser les aubergines. L’été commençait à paraître. Mère reprit doucement) : j’aime beaucoup les hibiscus, mais nous n’en avons pas un seul au jardin.


  — Nous avons beaucoup de lauriers-roses, répondis-je d’un ton intentionnellement sec.


  — Je ne les aime pas. J’aime presque toutes les fleurs d’été, mais les lauriers-roses ont une couleur trop violente.


  — Je préfère les roses ; mais elles fleurissent quatre fois dans l’année. Je me demande si les gens qui préfèrent les roses doivent mourir quatre fois de suite.


  Nous rîmes en chœur.


  — N’as-tu pas envie de te reposer un peu ? demanda Mère encore toute souriante. J’ai quelque chose à te dire.


  — Quoi donc ? Si c’est pour m’annoncer votre mort, non merci.


  Néanmoins je suivis Mère jusqu’au banc qui était sous la tonnelle de glycine. Les grappes de fleurs allaient se flétrir et le doux soleil de l’après-midi filtrant à travers le feuillage tombait sur nos genoux et les colorait de vert.


  — J’ai quelque chose à te dire depuis un certain temps, mais j’attendais le moment où nous serions toutes deux de bonne humeur. Tu sais, la question n’est pas facile à débattre ; mais aujourd’hui je me sens capable de l’aborder. Je te serais reconnaissante de te contenir et de m’écouter jusqu’à la fin. La vérité est que Naoji est vivant.


  Je me raidis tant que je pus.


  — Voilà cinq ou six jours, j’ai reçu une lettre de ton oncle Wada. Un de ses anciens employés est revenu récemment du sud du Pacifique. Il est allé présenter ses respects à ton oncle dans son bureau et, incidemment, il a dit qu’il avait appartenu à la même unité que Naoji, que Naoji se portait bien et rentrerait bientôt. Mais cet homme transmit également une nouvelle désagréable ; à l’en croire, Naoji serait devenu assez sérieusement opiomane.


  — Encore !


  Ma bouche se tordit comme sous l’effet d’un aliment amer. Quand Naoji était entré à l’Université, il avait suivi l’exemple d’un certain romancier, s’était drogué et avait fini par contracter auprès d’un pharmacien une dette tellement élevée qu’il avait fallu deux ans à Mère pour la régler.


  — Oui, il a l’air d’avoir renoncé à fumer, mais l’employé assure que Naoji reviendra certainement guéri, sans quoi on ne le libérerait pas. La lettre de ton oncle continue en disant que, même si Naoji revient guéri, il ne doit garder aucun espoir de trouver du travail à cause de cette intoxication. Même des gens parfaitement normaux deviennent bizarres actuellement s’ils travaillent à Tôkyô. Quoi d’étonnant, avec la confusion qui y règne ? Or un demi-invalide à peine délivré d’une intoxication par un narcotique peut devenir rapidement dingo. Impossible de prévoir ce qu’il pourrait faire. Si Naoji revient, le mieux serait de le prendre ici, de le recevoir dans ces montagnes et de l’empêcher d’en sortir. Et d’un. Mais, Kazuko, ton oncle ajoute autre chose. Il dit que nous avons perdu toute notre fortune et que ce n’est pas étonnant, mais qu’avec le blocage des revenus et la réquisition des capitaux, lui-même ne pourra plus nous envoyer autant que par le passé. Il lui sera extrêmement difficile de nous procurer de quoi vivre, surtout quand Naoji sera de retour et que nous serons trois à entretenir. Il nous conseille donc, sans perdre de temps, de chercher pour toi soit un mari, soit une situation quelconque dans une maison particulière.


  — Une situation… comme domestique ?


  — Non… L’oncle, n’est-ce pas, parle d’une famille de Komaba…


  Et elle cita le nom d’une certaine famille princière.


  — Si c’était cette famille, ce serait bien, car nous lui sommes apparentés. D’être placée là comme institutrice des petites princesses, je crois que ce ne serait probablement ni trop déprimant ni trop mal approprié.


  — Je me demande si je ne trouverais pas une autre profession.


  — Il dit que toute autre te serait impossible.


  — Pourquoi impossible ?


  Mère sourit tristement, mais ne répondit pas.


  — Non ! J’en ai assez, n’en parlons plus ! (J’explosai nerveusement, sachant aussitôt que je le regretterais, mais incapable de m’arrêter.) Regardez-moi dans ces affreuses bottes.


  Les larmes me vinrent aux yeux ; malgré moi je me mis à sangloter. Je levai la tête et d’un revers de main balayant mes larmes je regardai Mère en face. Tout en pensant : « Je ne dois pas ! Je ne dois pas ! », les mots jaillirent malgré moi, dans une suite qui me venait des profondeurs de mon subconscient.


  — Ne m’avez-vous pas dit jadis que c’était à cause de moi, parce que vous m’aviez, que vous partiez pour Izu ? N’avez-vous pas dit que, si vous ne m’aviez pas, vous n’auriez qu’à mourir ? C’est pourquoi je suis restée ici, sans m’éloigner de vous. Et ici je vis dans ces bottes parce que je ne songe qu’à faire pousser les légumes que vous aimez. Mais voilà que vous entendez annoncer le retour de Naoji et tout à coup vous me trouvez de trop. « Va-t’en te placer comme domestique ! » dites-vous. C’est trop fort, trop fort.


  Moi-même je trouvais ces mots horribles, mais je ne pouvais les arrêter. Ils me semblaient proférés par un être autre que moi.


  — Si nous sommes pauvres et avons tout perdu, pourquoi ne pas vendre nos beaux vêtements ? Pourquoi ne pas vendre cette maison ? Je peux faire n’importe quoi. Je peux être employée au bureau de la mairie du village et, si on refuse de m’engager, je peux faire un service de coolie. La pauvreté n’est rien. Si vous m’aimez, je ne souhaite rien de plus que passer ma vie entière près de vous. Mais vous aimez Naoji plus que moi, n’est-ce pas ? Je partirai. Je partirai. Je n’ai jamais pu m’entendre avec Naoji et, si je restais, cela ne ferait que le malheur de nous trois. Nous avons longtemps vécu ensemble, vous et moi, et je ne regrette rien de notre intimité. Mais vous pouvez rester en tête à tête avec Naoji. Je souhaite pour vous qu’il soit un très bon fils. Moi, j’en ai assez. J’en ai assez de cette vie. Je partirai. Je vais partir aujourd’hui, tout de suite. Je sais où aller.


  Je me levai.


  — Kazuko ! me dit sévèrement Mère.


  Son visage était empreint d’une dignité que je ne lui avais jamais vue. Quand elle fut debout et me toisa du regard, elle parut presque plus grande que moi.


  Je voulus lui demander pardon, mais les mots ne sortirent pas de ma bouche. Je ne pus qu’en balbutier d’autres.


  — Vous m’avez trompée, Mère, vous m’avez trompée. Vous vous êtes servie de moi jusqu’au retour de Naoji. J’ai été votre servante et, maintenant que vous n’avez plus besoin de moi, vous me dites : va-t’en en service chez des princes.


  Je poussai un cri et fondis en larmes.


  — Tu es très sotte.


  En disant ces mots, la voix de Mère frémissait de colère.


  Je levai la tête.


  — Oui, je suis sotte. Vous vous êtes servie de moi parce que je suis sotte. Vous vous débarrassez de moi parce que je suis sotte. Il vaut mieux que je parte, n’est-ce pas ? La pauvreté… qu’est-ce ? L’argent… qu’est-ce ? Je ne comprends pas ces choses-là. J’ai toujours cru à l’amour, à l’amour de ma mère, à celui-là au moins.


  De nouveau, je repris ce ton stupide, impardonnable.


  Mère détourna brusquement la tête. Elle pleurait. J’eus envie d’implorer son pardon et de m’accrocher à elle, mais le travail aux champs m’avait sali les mains et cet obstacle involontaire me retint à distance.


  — Tout ira bien si je ne suis pas là, n’est-ce pas ? Je partirai. Je sais où aller.


  Sur ces mots, je courus à la salle de bains, où je lavai ma figure et mes mains sans cesser de sangloter. Passant dans ma chambre, je mis des vêtements européens, mais en restant toute baignée de larmes. J’avais envie de pleurer, de pleurer, de verser jusqu’à la dernière de mes larmes. Alors, je montai en courant jusqu’à la chambre de style étranger du premier étage, me jetai sur le lit et, enfouissant ma tête dans les couvertures, je pleurai comme si j’avais voulu dessécher tout mon corps. Ensuite, mes pensées se mirent à errer au hasard. Surgissant petit à petit de ma détresse, le désir pour certain personnage se cristallisa en moi et j’aspirai de toutes mes forces à voir sa figure, à entendre sa voix. J’eus cette singulière sensation qu’on éprouve quand le médecin prescrit l’application d’un moxa à la plante des pieds et qu’il faut supporter la douleur sans broncher.


  Le soir venu, Mère entra doucement dans la chambre et fit la lumière. Elle s’approcha du lit et prononça mon nom d’une voix pleine de gentillesse.


  Je me redressai et m’assis sur le lit en relevant mes cheveux des deux mains. Je la regardai franchement et souris.


  Mère s’efforça de sourire, elle aussi, puis elle s’effondra sur un canapé sous la fenêtre.


  — Pour la première fois de ma vie, je viens de désobéir à ton oncle. Je lui ai répondu en le priant de me laisser seul juge au sujet de mes enfants. Kazuko, nous allons vendre nos robes d’autrefois et employer l’argent de la vente à notre gré, pour toutes les futilités qui nous plairont. Vivons largement. Je ne veux plus te voir travailler la terre. Nous achèterons nos légumes, même s’ils coûtent cher. C’est insensé d’admettre que tu passes tes jours à travailler comme un fermier.


  À vrai dire, l’effort des gros travaux quotidiens avait commencé à prendre sa revanche. Je suis sûre que, si je venais de pleurer et de tempêter comme si j’avais perdu la tête, c’était parce que la conjonction de l’épuisement physique et de mon malheur m’avait fait haïr et maudire la vie entière.


  Détournant mon regard, je restai assise sur le lit.


  — Kazuko, reprit Mère.


  — Oui.


  — À qui pensais-tu en disant que tu savais où aller ? (Je dois reconnaître que je rougis jusqu’à la nuque.) Pensais-tu à Monsieur Hosoda ?


  Je me refusai à répondre.


  Mère poussa un grand soupir.


  — Puis-je rappeler un souvenir qui remonte à bien loin ?


  — Je vous en prie, murmurai-je.


  — Quand tu quittas ton mari et revins chez nous, rue Nishikata, je n’ai pas eu envie de te faire le moindre reproche, mais j’eus un motif de te dire que tu m’avais trahie. T’en souviens-tu ? Tu fondis en larmes et je compris que j’avais eu tort de te dire une si terrible chose.


  Mais je me rappelai que j’avais été reconnaissante à Mère de m’avoir parlé de cette manière et que mes larmes venaient du bonheur qu’elle me donnait.


  — Quand je t’eus dit que tu m’avais trahie, ce n’était pas parce que tu avais quitté la maison de ton mari. C’était parce que je savais par lui que, le peintre Hosoda et toi, vous aviez une liaison. Cette nouvelle m’avait causé une émotion horrible. Monsieur Hosoda était marié depuis des années, il avait des enfants, je savais que cette liaison ne te mènerait à rien, quel que fût l’amour que tu éprouvasses pour lui.


  — Une liaison… C’est vite dit. Ce n’était qu’un soupçon injustifié de la part de mon mari.


  — Peut-être. Je ne suppose pas que tu puisses encore penser à Monsieur Hosoda. À qui donc pensais-tu en disant que tu savais où aller ?


  — Pas à Monsieur Hosoda.


  — Vraiment ? Alors, à qui ?


  — Mère, j’ai récemment découvert le seul trait par lequel les êtres humains diffèrent complètement des animaux. L’homme a, je le sais, la parole, l’intelligence, la pensée, un ordre social, mais tous les animaux ne les ont-ils pas aussi, plus ou moins ? Peut-être les animaux ont-ils aussi des croyances. L’homme se vante d’être le seigneur de toute la création, mais il semble qu’essentiellement il ne diffère pas le moins du monde des autres créatures. Pourtant, Mère, je lui reconnais un privilège. Peut-être ne me comprenez-vous pas. C’est une chose que les animaux n’ont pas du tout ; l’homme seul la possède : c’est le secret. Qu’en pensez-vous ?


  Mère rougit un peu et fit un sourire charmant.


  — Si tes secrets ne portent que de bons fruits, je n’en demande pas plus. Chaque matin je prie l’âme de ton père de te rendre heureuse.


  Subitement me revint en mémoire l’image d’une promenade en voiture avec Père à Nasuno et celle d’un arrêt en route. Je revis les champs à l’automne. Les fleurs de la saison : asters, œillets, gentianes, valérianes étaient tout épanouies. La vigne vierge était encore verte. Descendus de voiture, Père et moi, nous avions loué un canot à moteur sur le lac Biwa. J’avais sauté dans l’eau. Les petits poissons qui vivent dans les plantes aquatiques avaient frôlé mes jambes et, clairement reflétée au fond du lac, l’ombre de mes jambes bougeait en même temps que moi. Cette image n’avait aucun rapport avec les propos que nous tenions, Mère et moi ; mais elle me traversa l’esprit et, aussi vite, disparut.


  Je m’élançai hors du bord du lit et jetai mes bras autour des genoux de Mère.


  — Mère, je vous supplie de me pardonner.


  Enfin, j’avais pu dire ce que je voulais.


  Quand j’y pense, c’est dans ces jours-là que les ultimes restes de notre bonheur jetèrent leurs dernières flammes.


  Dès que Naoji revint du sud du Pacifique, un véritable enfer commença pour nous.


   


   


   


   


  3


   


  Sensation de désespoir, comme s’il était absolument impossible de continuer à vivre. Des vagues douloureuses battent sans cesse sur mon cœur, comparables aux nuages blancs qui, après un orage, courent avec frénésie sur le ciel. Une terrible émotion – dirai-je une appréhension ? – me tord le cœur et ne le lâche que juste à temps, rend mon pouls arythmique et me coupe le souffle. Par moments, tout devient brumeux et noir devant mes yeux et je sens la force de tout mon corps s’échapper par le bout de mes doigts.


  Depuis quelque temps, une pluie lugubre tombe presque sans cesse. Tout ce que je fais me déprime. Aujourd’hui j’ai sorti un fauteuil de paille sur la terrasse, me proposant de continuer à tricoter le chandail que j’ai commencé ce printemps. La laine est d’une teinte rose qui paraît fanée, je la mêle à un écheveau bleu cobalt. Cette laine rose pâle vient d’une écharpe que Mère avait tricotée pour moi voici vingt ans, quand j’étais en classe enfantine. Le bout de l’écharpe formait une sorte de capuchon et, quand je la mis sur moi et me regardai dans la glace, je crus voir un petit lutin. L’écharpe était d’une couleur très différente de celles que portaient mes compagnes et cela suffit à me la faire prendre en haine de manière insensée. J’avais eu si grande honte à m’en montrer vêtue que je refusai désormais de la porter et, pendant des années, elle était restée enfouie dans le fond d’un tiroir. Ce printemps, je la découvris et la détricotai. Je décidai d’en faire un chandail pour moi, avec la pieuse intention de ressusciter un vêtement mort. Mais la couleur fanée n’arrivait pas à me donner de l’intérêt pour cet ouvrage et je le laissai de côté. Aujourd’hui, n’ayant rien d’autre à faire, je le repris sous l’impulsion du moment et me remis indolemment à tricoter. Alors, seulement, je découvris que le ton rose pâle de la laine et le ton gris du ciel couvert de nuages se fondaient en un seul, formant une harmonie de couleurs si douce et tendre que les mots ne pourraient la décrire. Je n’avais jamais songé à l’importance que pouvait avoir l’accord d’un vêtement avec le coloris du ciel. Quelle beauté, quelle merveille est l’harmonie de couleurs, pensai-je avec une grande surprise. Il est extraordinaire de constater que, si l’on rapproche le gris du ciel du rose pâle de la laine, les deux couleurs se mettent tout de suite à vivre. La laine que je tenais dans mes mains devint vibrante de chaleur et le ciel froid de pluie fut doux comme du velours. Je me souvins d’un tableau de Monet représentant une cathédrale dans le brouillard et il me parut que, grâce à la laine, je comprenais pour la première fois en quoi consistait le bon goût. Le bon goût. Mère avait choisi la laine rose pâle parce qu’elle savait combien cette teinte serait jolie contre le ciel neigeux de l’hiver ; mais, à la sotte que j’étais, cette teinte avait déplu. Je n’en avais fait qu’à ma tête, car Mère n’essaya jamais de m’imposer quoi que ce fût. Pendant toute la réclusion de cette écharpe, Mère n’avait pas proféré un mot d’explication : elle avait attendu vingt ans le jour où je serais capable d’apprécier moi-même la beauté de la couleur. Quelle merveilleuse Mère est la mienne, pensai-je. Au même instant, des nuages de terreur et d’appréhension roulèrent et grossirent subitement en moi, comme je me demandais si Naoji et moi n’avions pas, à nous deux, torturé et affaibli Mère au point de la tuer. Plus je réfléchis, plus il m’apparut certain que l’avenir nous réservait d’horribles maux. Cette pensée me remplit de peurs inexprimables et telles que je me sentis quasiment incapable de continuer à vivre. Mes doigts perdirent toute force et je lâchai mes aiguilles à tricoter sur mes genoux. Je poussai un grand soupir en tremblant. Les yeux fermés, je levai la tête et, sans savoir ce que je faisais, je criai :


  — Mère !


  — Oui ?


  Mère, qui lisait penchée sur un bureau dans un coin de la pièce, répondit d’un ton interrogateur.


  Je fus confuse. Forçant inutilement la voix, je déclarai :


  — Les roses fleurissent enfin. Le saviez-vous, Mère ? Je viens seulement de le remarquer. Enfin elles se mettent à fleurir.


  Les rosiers plantés devant la porte avaient été apportés voilà longtemps par oncle Wada, de France – ou d’Angleterre ? en tout cas, d’un pays lointain – et, de notre jardin de la rue Nishikata, on les avait transplantés là. J’avais parfaitement vu, ce matin, que l’un d’eux était en fleur ; mais, pour cacher mon embarras, j’affectai soudain un enthousiasme excessif en affirmant que je venais seulement de m’en apercevoir. Les fleurs d’un rouge foncé avaient un sombre orgueil, une sombre force.


  — Oui, je le savais, dit gentiment Mère et elle ajouta : Tu parais y attacher beaucoup d’importance.


  — Peut-être. Le regrettez-vous pour moi ?


  — Non. Je veux seulement dire que cette passion est un de tes traits typiques. Tu montres le même enthousiasme à coller des images de Renoir sur les boîtes d’allumettes de la cuisine, ou a faire des mouchoirs pour tes poupées. À t’entendre parler des roses du jardin, on croirait que tu parles d’êtres vivants.


  — C’est parce que je n’ai pas d’enfants.


  Je fus abasourdie par ma propre réponse. Nerveusement je repris en mains mon ouvrage. J’eus l’impression d’entendre clairement une voix d’homme, une voix de basse, éraillée, comme une voix disant au téléphone : « Que voulez-vous… elle a vingt-neuf ans ! » Mes joues brûlèrent de honte.


  Mère ne répliqua point et reprit sa lecture. Depuis quelques jours elle porte un masque de gaze sur la bouche et cela peut être la cause de son mutisme récent, exceptionnel chez elle. Ce masque, elle le porte pour obéir aux conseils de Naoji.


  Naoji est revenu depuis une semaine environ du sud du Pacifique, la figure blême. Un soir d’été, sans un mot d’avertissement, il a fait irruption dans le jardin en claquant derrière lui la barrière en bois.


  — Quelle horreur ! Quelle maison de goût atroce ! Vous pourriez mettre dehors une enseigne : « Maison chinoise : Chow Mai » !


  Tels furent les mots par lesquels Naoji m’accueillit en me revoyant.


  Mère était alitée depuis deux ou trois jours à cause d’une douleur à la langue. Je n’avais rien vu d’anormal au bout de sa langue, mais elle disait que le moindre mouvement la faisait souffrir d’une manière intolérable. Aux repas, elle ne pouvait avaler qu’une soupe légère. Je proposai de la faire examiner par le docteur, mais Mère secoua la tête et répondit avec un sourire forcé : « Il ne ferait que rire de moi. » J’enduisis de Lugol sa langue, mais cela ne parut pas la soulager. La maladie de Mère m’ébranla les nerfs.


  C’est dans ces circonstances que Naoji revint.


  Il s’assit un moment au chevet de Mère et s’inclina en la saluant d’un mot. Ce fut tout. Immédiatement il se releva et courut visiter la maison. Je le suivis.


  — Comment trouves-tu Mère ? Changée ?


  — Évidemment elle a changé. Elle a maigri. Mieux lui vaudrait de mourir bientôt. Les êtres de la catégorie de Maman ne sont pas faits pour continuer à vivre dans un monde comme celui-ci. Elle est tellement impressionnante que je ne peux même pas la regarder.


  — Et moi ? Que penses-tu de moi ?


  — Tu t’es vulgarisée. Ta figure semble être celle d’une femme qui a deux ou trois hommes. As-tu du saké ? J’ai besoin de me saouler, ce soir.


  J’allai à l’unique auberge du village et demandai à la propriétaire de me donner un peu de saké en l’honneur du retour de mon frère ; mais elle me dit que la provision était malheureusement épuisée. Quand je transmis cette réponse à Naoji, sa figure s’assombrit sous l’effet d’une expression que je ne lui avais jamais vue et qui faisait de lui un étranger.


  — Maudite femme ! Tu n’as pas su la convaincre.


  Je dus lui dire où se trouvait l’auberge et il s’y rua. Positivement. J’attendis son retour pendant des heures, mais en vain. J’avais fait cuire des pommes, un des plats préférés de Naoji, j’avais fait une omelette, j’avais même ajouté des lampes électriques dans la salle à manger pour rendre l’accueil plus chaleureux. Pendant que j’attendais, O Saki, la servante de l’auberge, passa sa tête à la porte de la cuisine et chuchota, anxieuse :


  — Excusez-moi. Est-ce bien ? Il boit du gin.


  Ses yeux globuleux saillaient encore plus que d’habitude.


  — Du gin ? Vous voulez dire de l’alcool de méthyle ?


  — Non, ce n’est pas du méthyle, mais tout comme…


  — Cela ne le rendra pas malade, n’est-ce pas ?


  — Non, mais…


  — Alors, laissez-le boire.


  O Saki opina comme si elle avalait sa salive, puis disparut.


  J’allai dire à Mère :


  — Il boit chez O Saki.


  Mère plissa la bouche en manière de sourire.


  — Il doit avoir renoncé à l’opium. Finis donc le dîner. Ce soir nous dormirons tous les trois dans cette chambre. Mets le lit de Naoji au milieu.


  J’aurais pu en pleurer.


  Naoji revint tard, en pleine nuit, se cognant bruyamment partout dans la maison. La grande moustiquaire fut déployée et, tous trois, nous y prîmes abri.


  Quand je fus couchée, je demandai :


  — Pourquoi ne parles-tu pas des mers du Sud à Mère ?


  — Il n’y a rien à en dire. Rien du tout. J’ai oublié. Quand je suis revenu au Japon et suis monté dans le train, les champs de riz que j’ai vus par la fenêtre m’ont paru incroyablement beaux. C’est tout. Éteins la lumière. Je ne peux pas dormir.


  J’éteignis. Le clair de lune filtrait par le réseau de la moustiquaire.


  Le lendemain matin, Naoji encore couché et fumant une cigarette regarda la mer au loin.


  — On m’a dit que vous souffriez de la langue.


  À l’entendre, il venait de découvrir que Mère n’était pas bien portante.


  Mère ne répondit que par un sourire faible.


  — Je suis sûr que c’est psychique. Vous dormez probablement avec la bouche ouverte. Grande insouciance de votre part. Vous devriez porter un masque de gaze. Trempez de la gaze dans une solution de Rivanol et mettez-la dans un masque.


  J’explosai :


  — Comment appelles-tu ce genre de traitement ?


  — Cela s’appelle le traitement esthétique.


  — Mais je suis sûre que Mère détesterait porter un masque.


  Mère refuse de mettre quoi que ce soit sur sa figure, même des lunettes, même un pansement sur les yeux si ses paupières sont enflammées. À plus forte raison un masque.


  Je lui demandai :


  — Mère, voulez-vous porter un masque ?


  — Oui, certainement.


  Elle répondit cela sérieusement. J’en fus abasourdie. Mère était apparemment résolue à croire tout ce que dirait Naoji et à lui obéir.


  Après le petit déjeuner, je trempai un morceau de gaze dans une solution de Rivanol selon le conseil de Naoji, je pliai le pansement pour en faire une compresse et l’apportai à Mère. Elle l’accepta sans mot dire et noua délicatement les liens autour de ses oreilles. Étendue comme cela, elle était émouvante, elle avait l’air d’une petite fille.


  L’après-midi, Naoji nous annonça qu’il devait aller à Tôkyô pour rendre visite à ses amis. Il revêtit un costume civil et partit avec deux mille yens empruntés à Mère.


  Presque dix jours ont passé depuis son départ et rien encore ne fait présager son retour. Chaque jour Mère porte son masque et attend Naoji. Elle me dit que le remède est très efficace et que le port du masque atténue beaucoup la douleur de sa langue. Je ne peux pourtant m’empêcher de penser que Mère ne dit pas la vérité. Elle a quitté son lit, mais son appétit reste faible et elle ne parle presque pas. Son état me tourmente et je me demande ce qui peut retenir si longtemps Naoji. Sans doute s’amuse-t-il avec ce romancier Uehara et s’est-il plongé dans le tourbillon délirant de Tôkyô. Plus je laisse mes pensées courir sur ce sujet, plus ma vie me paraît amère. Il est certain que je ne me possède plus, puisque je lance des éclats de voix sans raison pour dire que les rosiers fleurissent, ou pour déclarer que je n’ai pas d’enfants, écarts dont je ne me serais jamais crue capable.


  Mon ouvrage tomba quand je me levai en poussant un cri de détresse. Cherchant quoi devenir, je me sentis tout à fait éperdue. Les jambes tremblantes, je montai dans la chambre de style étranger, au premier étage.


  Ce sera la chambre de Naoji. Mère et moi, nous avons pris cette décision voilà quatre ou cinq jours et j’ai prié le cultivateur d’en bas, M. Nakai de m’aider à monter la commode pour les vêtements européens de Naoji, sa table et sa bibliothèque, cinq ou six caisses de bois bourrées de livres, de carnets et de divers autres objets, bref tout ce que contenait sa chambre de notre vieille maison de la rue Nishikata. Mais nous avons décidé d’attendre son retour de Tôkyô pour mettre ses affaires en place, ne sachant pas où il voudrait les ranger. La chambre était tellement encombrée qu’à peine avait-on assez d’espace pour s’y retourner. D’une caisse ouverte je sortis au hasard un des cahiers de notes de Naoji. La couverture portait ces mots : « Journal de Visages du soir. » Le journal semblait dater du temps où Naoji subissait l’empoisonnement du narcotique…


  Sensation d’être brûlé vif. Et, tout torturant que ce soit, je ne peux prononcer même les simples mots : « Je souffre. » Ne pas essayer de rejeter ce présage d’un enfer incomparable, unique dans l’histoire de l’homme, sans fond.


  Philosophie ? Mensonges. Principes ? Mensonges. ldéals ? Mensonges. Ordre ? Mensonges. Sincérité ? Vérité ? Pureté ? Tout cela mensonges. On dit que les glycines de Ushijima ont des milliers d’années et que celles de Kumano datent de plusieurs siècles. J’ai entendu dire que les grappes des glycines de Ushijima atteignent une longueur maxima de neuf pieds et celles de Kumano plus de cinq pieds. Mon cœur ne fait que danser dans ces grappes de glycine en fleur.


  Cela aussi, c’est l’enfant de quelqu’un. C’est vivant.


  La logique, inévitablement, est l’amour de la logique. Ce n’est pas un amour pour des êtres humains vivants.


  L’argent et les femmes. La logique, intimidée, s’enfuit précipitamment.


  Le courageux témoignage du Dr Faust : un sourire de jeune fille a plus de prix que l’histoire, la philosophie, l’éducation, la religion, la loi, la politique, l’économie et toutes les autres branches du savoir.


  L’instruction est un autre nom de la vanité. C’est l’effort des êtres humains pour ne pas demeurer êtres humains.


   


   


  Je peux jurer même devant Gœthe que je suis un écrivain superbement doué. Construction sans faiblesse, vrai ferment de l’humour, émotion a faire monter les larmes aux yeux du lecteur – ou bien un roman distingué, parfait dans son genre, à lire tout haut d’une voix sonore avec le respect qui lui est dû, cela (l’appellerai-je faire les commentaires d’un film ?) je prétends que je pourrais l’écrire si je n’en avais pas honte. Il y a quelque chose de foncièrement déplaisant dans une pareille conscience de son génie. Seul un fou lirait un roman avec déférence. En ce cas, mieux vaut le faire en vêtements de cérémonie, comme pour aller à des funérailles. Espérant que ce roman n’ait pas l’air affecté d’un bon ouvrage ! J’écrirai mon roman maladroitement, je le bâclerai délibérément, juste pour voir un sourire de vrai plaisir sur la figure de mon ami – pour tomber assis par terre et rebondir en me grattant la tête. Oh, voir heureuse la figure de mon ami !


  Quelle est cette affection qui me ferait emboucher la trompette de la mauvaise prose et d’un mauvais personnage pour proclamer : « Voilà le plus grand sot du Japon ! Comparé à moi, vous êtes parfait… portez-vous bien ! »


  Ami ! Vous qui relatez avec un air pimpant : « C’est sa mauvaise habitude, quel malheur ! » vous ne savez pas que vous êtes aimé.


  Je me demande s’il est quelqu’un qui ne soit pas dépravé.


  Pensée fatigante.


  J’ai besoin d’argent.


  Si je n’en ai pas…


  En dormant, une mort naturelle !


   


   


  J’ai contracté une dette de pris d’un millier de yens auprès du pharmacien. Aujourd’hui j’ai subrepticement introduit un employé du prêteur à gages dans la maison et je l’ai conduit dans ma chambre. Je lui ai demandé : « Y a-t-il là quelque chose qui vaille d’être engagé ? Si oui, emportez-le, j’ai absolument besoin d’argent. »


  Jetant à peine un regard dans la chambre, l’employé eut l’effronterie de me répondre : « Renoncez donc à cette idée : le mobilier ne vous appartient pas. »


  « Très bien, lui dis-je avec chaleur. Ne prenez donc que ce que j’ai acheté avec mon argent de poche. » Mais pas un des objets hétéroclites que j’empilai devant lui n’avait assez de valeur pour être mis en gage.


  Exemple : une main en plâtre. C’était la main droite de Vénus. Une main comme une fleur de dahlia, une main d’un blanc pur, montée sur socle. Mais, si on la regardait bien soigneusement, on voyait à quel point cette main d’un blanc pur, cette main délicate, aux phalanges sans nervures, à la paume lisse, exprimait la honte, une honte assez intense pour que Vénus en ait eu le souffle coupé ; la pose même de cette main évoquait le moment où Vénus se laissait voir entièrement nue par un homme, ou tout son corps se rétractait, rougissant sous la chaleur de son émoi, le bouleversement de sa honte et la tragédie de sa nudité. Malheureusement ce n’était qu’un bibelot de bric-à-brac. L’employé l’estima cinquante yens.


  Autres exemples. Une grande carte des faubourgs de Paris. Une toupie en celluloïd de près de trente centimètres de diamètre. Une plume tellement pointue qu’elle permettait d’écrire en traits plus fins que des fils de la Vierge. Toutes choses que j’avais achetées avec l’impression de réaliser des affaires d’or.


  L’employé ne fit qu’en rire et dit : « Je n’ai plus qu’à me retirer. »


  « Attendez ! » lui dis-je en le retenant. Finalement je réussis à le charger d’un gros tas de livres pour lesquels il me donna cinq yens. Les livres de mes étagères étaient, à peu d’exceptions près, des éditions bon marché, brochées, que j’avais achetées d’occasion. Il n’était pas étonnant de les voir évalués si bas.


  Pour régler une dette de mille yens, en avoir cinq. Tels sont approximativement les moyens dont je dispose. Il n’y a pas matière à rire.


  Mais, plutôt que le protecteur : « Mais être décadent est la seule manière de survivre ! » des rares personnes qui me critiquent, je préférerais de beaucoup qu’on me dît simplement d’aller mourir. Ce serait direct, loyal. Mais les gens ne disent presque jamais : « Meurs ! » Mesquins, prudents, hypocrites !


  La justice ? Ce n’est pas là que vous trouverez ce qu’on appelle la lutte de classes. L’humanité ? Pas de bêtise. Je sais. Cela consiste à abattre ses camarades pour sauver son bonheur personnel. C’est un meurtre. Que cela signifie-t-il, sauf le verdict : « Meurs ! » Inutile de tricher.


  D’ailleurs il n’existe plus d’honnêtes gens dans notre classe. Idiots, spectres, grippe-sous, chiens enragés, vantards, mots emphatiques, pisser du haut des nuages.


  « Meurs ! » Ce mot, si on me le disait, dépasserait de loin ce que je mérite.


  La guerre. La guerre du Japon est un acte de désespoir.


  Mourir pour avoir été attiré dans un acte de désespoir… non merci. Je préfère mourir de ma propre main.


   


   


  Les gens prennent toujours une figure sérieuse quand ils disent un mensonge. Le sérieux de nos dirigeants actuels ! Pouah !


   


   


  Je veux passer mon temps avec des gens qui ne cherchent pas à être respectés. Mais ces braves gens-là ne veulent point passer leur temps avec moi.


   


   


  Quand je prétendis être précoce, les gens lancèrent le bruit que j’étais précoce. Quand je me comportai en oisif, la légende fit de moi un oisif. Quand je prétendis que je ne pourrais écrire un roman, les gens dirent que je ne pourrais écrire. Quand je me comportai comme un menteur, ils m’appelèrent menteur. Quand j’eus l’attitude d’un homme riche, on raconta que j’étais riche. Quand je feignis l’indifférence, on me traita d’indifférent. Mais lorsque, par inadvertance, je gémis parce que j’étais réellement dans la peine, on m’accusa d’affecter de souffrir.


  Tout va de travers.


  Cela ne signifie-t-il pas en réalité que je n’ai plus rien d’autre à faire que de me suicider ?


  En dépit de ma souffrance, la pensée que j’étais sûr de finir par me tuer, cette pensée me fit pousser de grands cris et fondre en larmes.


   


   


  On conte l’histoire où, par un matin de printemps, alors que le soleil brillait sur une branche de prunier sur laquelle deux ou trois fleurs étaient épanouies, un jeune étudiant de Heidelberg se balançait à cette branche, pendu.


   


   


  — Maman, gronde-moi, je te prie !


  — Pourquoi ?


  — On dit que je suis un faiblard.


  — Vraiment ? Un faiblard… Je crois que je n’ai plus besoin de te reprocher cela.


  La bonté de Maman est insurpassable. Chaque fois que je pense à elle, je voudrais mourir en manière d’excuses à son égard.


   


   


  Je vous en prie, pardonnez-moi. Juste pour cette fois, je vous en prie, pardonnez-moi.


   


  (Poème du Nouvel An)


  Les années !


  Encore tout à fait aveugles


  Les petits de cigognes


  Grandissent.


  Ah, comme ils engraissent !


   


  Morphine, atromol, narcopon, philipon, pantopon, pabinal, panopine, atropine.


   


   


  Qu’est-ce que l’estime de soi-même ? L’estime de soi-même !


  Il est impossible pour un être humain – non, un homme – de continuer à vivre si on ne peut penser : « Je fais partie de l’élite », « J’ai mes bons côtés » etc.


  Je déteste les gens, suis détesté par eux.


  Témoignages d’esprits.


   


   


  Solennité = sentiment d’idiotie.


   


   


  En tout cas, on peut être sûr d’une chose : l’homme doit feindre pour continuer à vivre.


   


   


  Lettre demandant un prêt :


  Ta réponse.


  Je t’en supplie, réponds.


  Et de telle manière que cela me remette à flot.


  Je gémis sur moi-même dans l’attente d’humiliations de toutes sortes.


  Je ne joue pas la comédie. Absolument pas.


  Je te demande cette aumône.


  Je sens que j’en pourrais mourir de honte.


  Je n’exagère pas.


  Chaque jour, chaque jour, j’attends ta réponse ; nuit et jour je tremble de la tête aux pieds.


  Ne me fais pas mordre la poussière.


  J’entends un rire étouffé venir des murs. Tard dans la nuit je me tourne et me retourne dans mon lit.


  Ne m’humilie pas.


  Ma sœur !


   


   


  Ayant lu jusque-là, je fermai le « Journal des Visages du soir » et le remis dans sa caisse de bois. J’allai jusqu’à la fenêtre, l’ouvris et, regardant le jardin embrumé de pluie blanche, je me remémorai les événements de cette époque.


  Ils remontaient à six ans. L’intoxication de Naoji provoqua en fait mon divorce. Non, je ne devrais pas dire cela. J’ai le sentiment que mon divorce était écrit le jour de ma naissance et que, même si Naoji ne s’était pas adonné à la drogue, j’aurais divorcé tôt ou tard pour quelque autre motif. Naoji avait des difficultés pour payer le pharmacien et il m’importunait souvent par des demandes d’argent. Je venais juste de me marier et n’étais pas entièrement libre d’engager des dépenses. En outre, je pensais fermement qu’il était très incorrect de ma part de glisser furtivement dans les mains de mon frère l’argent que j’avais reçu de mon mari. Après avoir discuté la question avec ma servante O Saki, laquelle avait quitté en même temps que moi la maison de ma mère, je décidai de vendre mes bracelets, mes colliers, mes vêtements. Naoji m’avait envoyé une lettre qui concluait ainsi : « J’éprouve tant d’angoisse et de honte que je ne pourrais te voir ni même te téléphoner. Je t’en prie, envoie l’argent par O Saki au domicile (il m’en donnait l’adresse) du romancier Uehara Jirô, que tu connais certainement, au moins de nom. M. Uehara a une mauvaise réputation, mais il ne la mérite vraiment pas et tu n’as pas à t’inquiéter de m’envoyer l’argent à cette adresse. Je suis convenu avec Uehara qu’il me téléphonerait dès que la somme sera chez lui. Fais, je t’en prie, ce que je te demande. Je veux cacher mon intoxication à Maman au moins. Parfois je décide de me soigner pour qu’elle n’en sache rien. Si tu m’envoies l’argent que je te demande, je paierai au pharmacien tout ce que je lui dois. J’irai ensuite dans notre chalet de montagne pour me désintoxiquer. C’est la vérité. Le jour où je réglerai toute ma dette, j’ai l’intention d’abandonner complètement les drogues. Je le jure devant Dieu. Je t’en prie, crois-moi. Je t’en prie, garde le secret vis-à-vis de Maman et envoie O Saki porter l’argent à M. Uehara. »


  Voilà plus ou moins le contenu de cette lettre. Je suivis les instructions de mon frère et envoyai O Saki verser secrètement la somme chez M. Uehara ; mais la promesse qu’exprimait Naoji dans sa lettre était, comme toujours, fausse. Il n’alla pas se désintoxiquer. Au contraire, il prit tant de drogue qu’il finit presque par s’empoisonner et son état devint très grave. Le style des lettres qu’il m’écrivait pour me supplier de lui envoyer de l’argent avait un ton angoissant qui n’était autre qu’un cri perçant. Chaque fois que je lisais ces mots : « Je promets de renoncer désormais à la drogue », mots qu’il faisait suivre d’un serment si déchirant qu’il me donnait envie de détourner la tête, je réalisais parfaitement que peut-être mentait-il encore, mais je n’en envoyais pas moins O Saki vendre un bijou et porter l’argent chez M. Uehara.


  — Quel genre d’homme est M. Uehara ?


  — Il est courtaud, brun, déplaisant, répondit O Saki, mais il est rarement chez lui quand j’y vais. Je ne trouve habituellement que sa femme et une petite fille d’environ six ans. Sa femme n’est pas tellement jolie, mais elle paraît aimable et douce. Vous n’avez pas à vous inquiéter de confier votre argent à une dame comme elle.


  Si l’on voulait comparer ce que j’étais alors à ce que je suis à présent… non, j’étais si différente que la comparaison n’est pas possible… j’avais la tête dans les nuages et vivais insouciante. Néanmoins je commençai à me tourmenter terriblement en me voyant extorquer des sommes d’argent les unes après les autres, si bien que cette situation devint insupportable. Un jour, au retour du théâtre de nô, je renvoyai l’auto une fois arrivée sur la Ginza et je partis à pied, toute seule, vers l’appartement de M. Uehara.


  M. Uehara, seul dans sa chambre, lisait un journal. Il était vêtu d’un costume japonais qui le faisait paraître vieux et jeune en même temps. Je reçus une première impression étrange, provenant comme d’une bête d’espèce rare, que je n’aurais encore jamais vue.


  — Ma femme est allée avec la petite aux distributions.


  Il avait une voix un peu nasillarde et hachait ses mots. Il paraissait me prendre pour une amie de sa femme. Quand je lui eus dit que j’étais la sœur de Naoji, M. Uehara lança un petit rire sec. Un frisson me parcourut, je ne sais pourquoi.


  — Si nous sortions ?


  À peine eut-il dit ces paroles qu’il endossa un manteau, enfila une autre paire de socques et fonça devant moi dans le vestibule.


  C’était un soir du début de l’hiver. Le vent était glacial. D’après son odeur, il paraissait souffler de la rivière Sumida. M. Uehara marcha sans parler, l’épaule droite légèrement haussée comme pour s’en protéger du vent. Je le suivais presque en courant.


  Nous entrâmes dans une petite brasserie, au sous-sol d’un immeuble derrière le Théâtre de Tôkyô. Quatre ou cinq groupes de consommateurs étaient assis autour de tables dans une longue pièce étroite et buvaient tranquillement.


  M. Uehara but son saké dans un verre au lieu de la petite tasse ordinaire. Pour moi, il demanda un autre verre et m’offrit de sa boisson. J’en bus deux verres, mais n’en ressentis rien.


  M. Uehara but et fuma sans dire un mot. C’était la première fois que je venais dans un endroit pareil, mais je me trouvais très à l’aise et de bonne humeur.


  — L’alcool serait mieux, mais pourtant…


  — Pardon ?


  — Je pense à votre frère. Ce serait bien s’il s’adonnait à l’alcool. Je me suis moi-même drogué voilà longtemps et je sais combien les gens voient cela d’un mauvais œil. L’alcool, c’est à peu près la même chose, mais là-dessus on est d’une indulgence surprenante. Je crois que je vais convertir votre frère à l’alcool. Qu’en pensez-vous ?


  — J’ai vu une fois un alcoolique. Je sortais faire mes visites de Nouvel An quand j’aperçus un ami de notre chauffeur endormi sur le siège de l’aide-chauffeur, le visage plus rouge que celui que l’on attribue aux démons et poussant des ronflements épouvantables. La surprise fut telle que je poussai un cri. Le conducteur me dit que c’était un ivrogne invétéré. Il le sortit de la voiture et le prit sur ses épaules. Le corps de cet homme ballottait comme s’il n’avait pas d’os et, pourtant, il ne cessait de marmotter on ne sait quoi. C’était la première fois que je voyais un alcoolique. Cela m’impressionna.


  — Je suis alcoolique, moi aussi, vous savez.


  — Oh, mais pas du même genre, n’est-ce pas ?


  — Et vous l’êtes aussi, alcoolique.


  — Non, ce n’est pas vrai. J’ai vu un véritable alcoolique et c’est entièrement différent.


  M. Uehara fit pour la première fois un sourire sincère.


  — Alors peut-être votre frère ne pourra-t-il pas, lui non plus, devenir alcoolique ; mais, en tout cas, ce serait une bonne chose pour lui s’il se mettait à boire. Nous verrons cela. Nous allons partir. Cela vous ennuierait sans doute de rentrer tard ?


  — Cela n’a aucune importance.


  — À vrai dire, il y a trop de monde ici pour mon goût. Mademoiselle ! L’addition.


  — Est-ce très cher ? Sinon, j’ai un peu d’argent sur moi.


  — En ce cas, réglez la note.


  — Je n’ai peut-être pas assez.


  Je regardai dans mon sac et dis à M. Uehara quelle somme je possédais.


  — Avec tout cela vous avez de quoi boire dans deux ou trois autres endroits. Ne soyez pas sotte.


  Il me parla en ayant l’air de me gronder, puis il se mit à rire.


  — Aimeriez-vous aller boire ailleurs ?


  Il secoua la tête, l’air sérieux.


  — Non, cela suffit. Je vais vous appeler un taxi. Il faut que vous retourniez chez vous.


  Nous reprîmes l’escalier sombre qui montait du sous-sol. M. Uehara, qui me précédait d’une marche, se retourna soudain et me donna un baiser rapide. Je le reçus sur mes lèvres étroitement fermées. Je n’éprouvais pas d’attirance spéciale pour cet homme ; néanmoins, de ce moment, mon « secret » prit naissance. M. Uehara fit claquer ses semelles en montant les marches et je le suivis lentement, le cerveau étrangement clair. Quand j’arrivai dehors, le vent de la rivière me donna une sensation merveilleuse sur les joues.


  Il héla pour moi un taxi et nous nous séparâmes sans mot dire.


  Secouée dans le vieux taxi, j’eus l’impression que le monde s’était subitement ouvert, vaste comme la mer. Un jour, après avoir été grondée par mon mari, je me sentis déprimée et je dis brusquement : « J’ai un amant. »


  — Je le sais. C’est Hosoda, n’est-ce pas ? Ne t’est-il pas possible de renoncer à lui ?


  Je restai muette.


  Ensuite, chaque fois qu’un désaccord s’élevait entre mon mari et moi, ce sujet revenait toujours. « C’est tout à fait fini maintenant », pensais-je. Quand on s’est trompé de mesures en coupant un tissu pour faire une robe, on ne peut plus en assembler les morceaux ; il n’y a plus qu’à jeter le tout et recommencer avec une autre étoffe.


  Une nuit, mon mari me demanda si l’enfant que je portais était de Hosoda. J’eus si peur que je tremblai de la tête aux pieds. Je réalise maintenant que tous deux, mon mari et moi, nous étions très jeunes. Je ne savais pas ce qu’était l’amour. Je ne comprenais même pas la simple amitié. J’étais si folle des tableaux de M. Hosoda que je disais habituellement à mes connaissances que tous les jours de la vie seraient remplis de beauté si l’on était la femme d’un tel homme et que le mariage ne signifiait rien s’il ne vous liait à un être doué de son talent. Aussi tous se méprenaient-ils et moi, qui ne savais rien de l’amour ni de l’amitié, je disais publiquement, sans aucun embarras, que j’aimais M. Hosoda. Jamais je n’essayai de rectifier la portée de mes paroles, ce qui compliqua terriblement les choses. C’est pourquoi le bébé même qui dormait en moi devint l’objet des soupçons de mon mari. Bien que ni lui ni moi ne parlions ouvertement de divorce, l’atmosphère fut de plus en plus glaciale et je retournai dans la maison de ma mère. L’enfant mourut en naissant. Je tombai malade et gardai le lit. Ce fut la fin de ma vie conjugale.


  Naoji, se sentant peut-être un peu responsable de mon divorce, clama qu’il en mourrait et son visage se décomposa sous les larmes. Je lui demandai combien il devait encore au pharmacien. Il énonça une somme fantastique. Plus tard j’appris que mon frère avait menti, étant incapable de m’avouer la somme réelle, qui était à peu près trois fois plus forte qu’il ne me l’avait dit.


  — J’ai fait la connaissance de ton M. Uehara, lui dis-je. Il est charmant. Ne trouverais-tu pas amusant que nous allions quelquefois boire ensemble ? J’ai été stupéfaite du prix modique du saké. Tant que tu prendras du saké, je pourrai régler la note. Et ne t’inquiète pas pour payer le pharmacien. Cela s’arrangera.


  Naoji parut enchanté de savoir que je connaissais et aimais M. Uehara. Le soir même, dès qu’il eut obtenu de moi quelque argent, il partit en hâte chez M. Uehara.


  L’intoxication peut être une maladie de l’esprit. Je chantai les louanges de M. Uehara et je me fis prêter ses romans par mon frère. Quand je les eus lus, je dis à Naoji que je tenais M. Uehara pour un écrivain merveilleux. Naoji s’étonna de ce que j’aie pu le comprendre, mais en parut très heureux et me fit lire les autres œuvres du même auteur. Sans m’en rendre compte, je me mis à le lire sérieusement, de sorte que Naoji et moi en vînmes à parler beaucoup de lui. Presque chaque soir, Naoji s’échappait pour aller boire chez M. Uehara. Petit à petit, comme M. Uehara l’avait projeté, Naoji prit goût à l’alcool. À l’insu de mon frère, je demandai à Mère comment nous pourrions régler la note du pharmacien. D’une main elle couvrit sa figure et demeura immobile un instant. Puis elle leva les yeux et dit en souriant :


  — Je ne vois aucune solution. J’ignore combien d’années il nous faudra, mais nous en paierons un peu chaque mois.


  Six ans ont passé depuis lors.


  Visages du soir. Naoji aussi doit souffrir. De plus tous les chemins lui sont fermés ; comment pourrait-il en sortir ! S’il s’enivre chaque jour, ce doit être seulement avec l’espoir d’en mourir.


  Je me demande ce qui se passerait si je me laissais aller et m’adonnais moi-même à la vraie dépravation. Peut-être cela faciliterait-il les choses pour Naoji.


  « Je me demande s’il existe un être qui ne soit pas dépravé », écrivit Naoji dans son cahier de notes. Ces mots m’ont donné l’impression d’être dépravée, et mon oncle et Mère elle-même m’ont alors paru dépravés. Peut-être par dépravation entend-il simplement tendresse.


   


   


   


   


  4


   


  Je ne pouvais me décider : lui écrirais-je ? sinon, que ferais-je ? Puis, ce matin, les mots de Jésus : « Prudents comme des serpents et purs comme des colombes » se sont éclairés dans ma tête et, dans un subit accès de courage, je décidai de lui écrire.


   


   


  « Je suis la sœur de Naoji. Si vous m’avez oubliée, je vous en prie, essayez de vous souvenir.


  « Je dois m’excuser de l’ennui que Naoji a de nouveau été pour vous et du tracas qu’il vous a causé. (En réalité, je ne peux m’empêcher de penser qu’il appartient à Naoji de s’occuper de ses affaires et que je suis ridicule de m’excuser pour lui.) Aujourd’hui je vous écris pour vous demander un service, non pour Naoji, mais pour moi-même. J’ai entendu dire par Naoji que votre ancienne maison a été détruite pendant la guerre et que vous avez dû vous transporter dans votre domicile actuel. J’avais pensé aller vous voir dans votre nouvelle maison (qui me semble être très loin dans les faubourgs de Tôkyô) ; mais ma mère était dernièrement en très mauvaise santé, de sorte qu’il m’était impossible de la quitter pour me rendre à Tôkyô. C’est pourquoi j’ai décidé de vous écrire.


  « Il est une question sur laquelle je désirerais vous consulter. Du point de vue du Code de la Femme en usage jusqu’à maintenant, cette question peut paraître extrêmement discutable, déshonnête et même criminelle, mais… non, nous ne pouvons continuer à vivre comme nous l’avons fait. Je dois donc vous demander, à vous, l’être que mon frère Naoji respecte le plus au monde, d’être assez bon pour écouter l’exposé sincère de mes sentiments et pour me donner le bénéfice de vos conseils.


  « Ma vie actuelle est intolérable. Il ne s’agit pas de goût ou de dégoût : nous (ma mère, Naoji et moi-même) ne pouvons réellement pas continuer à vivre de cette manière.


  « Hier j’étais souffrante et fiévreuse. À peine étais-je capable de respirer et, complètement désemparée, je ne savais que faire de moi-même. Peu après le déjeuner, la fille de la ferme située sur la route arriva sous la pluie, portant un sac de riz sur son dos. Je lui donnai les vêtements que je lui avais promis. La fille s’assit en face de moi dans la salle à manger et, en buvant du thé, elle me dit d’une voix réellement sépulcrale : « Combien de temps pourrez-vous subsister en vendant ainsi vos habits ? »


  « Six mois. Peut-être un an », répondis-je. Puis, cachant à moitié ma figure derrière ma main droite, je murmurai : « J’ai sommeil. J’ai horriblement sommeil. »


  « C’est parce que vous êtes fatiguée. C’est de l’épuisement nerveux. »


  « Vous avez peut-être raison. » À ce moment, comme j’étais au bord des larmes, les mots : réalisme et romanesque montèrent en moi. Je n’ai pas le sens du réalisme. Et le fait que ce soit peut-être là ce qui me permet de continuer à vivre, ce fait me remplit de frissons glacés. Mère est à moitié invalide et vit autant couchée que debout. Naoji, comme vous le savez, est mentalement très malade. Quand il est là, il passe la plus grande partie de son temps à la maison qui tient lieu d’hôtel et de restaurant et tous les deux jours, il prend tout l’argent que nous apporte la vente de nos habits et part pour Tôkyô. Mais ce n’est pas ce qui me tourmente. J’ai peur, tant je vois clairement ma vie pourrir d’elle-même, comme une feuille de bananier qui pourrit sans tomber, pendant que se déroule de jour en jour le cycle de mon existence. Voilà ce que je trouve impossible à supporter et voilà pourquoi je dois m’évader de ma vie actuelle, fût-ce au prix de violer le code de la femme. Et maintenant, je vous demande votre avis.


  « Je veux à présent faire une franche déclaration à ma mère et à Naoji. Je veux déclarer avec une absolue clarté que je suis depuis quelque temps la maîtresse de quelqu’un et que j’ai l’intention de vivre avec lui. Je suis tout à fait sûre que vous savez de qui il s’agit. Ses initiales sont M.C. {5}. Dès que survient un événement douloureux, je suis saisie du désir de courir chez lui et de mourir d’amour auprès de lui.


  « M.C., comme vous, a une femme et un enfant. Il paraît également avoir des amies plus belles et plus jeunes que moi. Mais je sens que je ne peux continuer à vivre sans lui. Je n’ai jamais vu l’épouse de M.C. ; mais on m’a dit qu’elle était très douce et bonne. Chaque fois que je pense à elle, je suis à mes propres yeux une femme épouvantable. Je sens toutefois que ma vie actuelle est encore plus épouvantable et aucune considération ne peut m’empêcher d’en appeler à M.C. J’aimerais vivre un amour qui ait « la sagesse du serpent et la pureté de la colombe », mais je suis sûre que personne, ni ma mère ni Naoji ni le reste du monde, ne m’approuverait. Aussi ai-je recours à vous. En deux mots, je n’ai pas d’autre ressource que de réfléchir seule et d’agir selon ce qui me paraît le mieux. Cette pensée fait sourdre mes larmes. C’est la première fois que j’ai une histoire et je me demande s’il existe un moyen de la faire agréer de ceux qui m’entourent. J’ai épuisé mes forces mentales comme si j’essayais de chercher la solution d’un problème d’algèbre horriblement difficile, jusqu’à ce que j’en sois enfin venue à penser qu’un seul point résoudrait la question et, tout à coup, j’ai retrouvé courage.


  « Mais que pense de moi M.C., essentiel dans cette affaire ? Cette question me désespère. Pour ainsi dire, je suis une femme qui cherche à s’imposer… S’imposer auprès de qui, en quelle qualité ? D’épouse ? ce n’est pas exact. De maîtresse, dirait-on peut-être, mais si M.C. dit qu’il ne peut réellement me supporter, je n’ai rien de plus à dire. J’ai donc un service à vous demander : voulez-vous, je vous prie, l’interroger ? Un jour, voilà six ans, un pâle et faible arc-en-ciel s’est formé dans mon sein. Ce n’était pas l’amour ni la passion, mais les couleurs de cet arc-en-ciel se sont approfondies et intensifiées à mesure que le temps passait. Jamais, pas un moment, je ne l’ai perdu de vue. L’arc-en-ciel qui se déploie à la suite d’une averse s’efface bientôt ; mais celui qui éclaire soudain le cœur humain ne s’éteint pas ainsi. Je vous en prie, questionnez-le. Je me demande ce qu’il pense véritablement de moi. Je me demande s’il a pensé à moi comme à un arc-en-ciel déployé dans le ciel après une averse. Et si cet arc-en-ciel s’est déjà évanoui ?


  « Si oui, je dois effacer mon arc-en-ciel. Mais, à moins d’effacer d’abord ma vie, l’arc-en-ciel de mon cœur ne s’éteindra jamais.


  « Je prie pour recevoir une réponse.


   


  À M. Uehara Jirô (Mon Tchekov. M.C.V.)


  P.S. — Jai un peu engraissé depuis quelque temps. Je pense que la cause en est que je suis devenue une créature moins animale, mais plus humaine – ou enfin humanisée. Cet été j’ai lu un roman (un seul) de D.H. Lawrence. »


   


   


  « Sans réponse de vous, j’écris de nouveau. La lettre que je vous ai envoyée l’autre jour était pleine de sous-entendus et de pièges. Je suppose que vous les avez tous percés à jour. Oui, c’est vrai. J’ai essayé de mettre le maximum de sous-entendus entre toutes les lignes de cette lettre. Vous avez pensé, j’imagine, que mon propos était seulement de vous extorquer une somme d’argent qui me sauverait la vie. Je ne le nie pas. Pourtant je voudrais vous donner à savoir, excusez-moi de vous le dire, que, si mon seul désir était d’avoir un protecteur, je ne vous aurais pas spécialement choisi. J’ai l’impression que bien des hommes âgés et riches seraient heureux de m’entretenir. En fait, il n’y a pas longtemps que j’ai reçu une offre de ce genre. Vous connaissez peut-être le nom du personnage : c’est un veuf plus que sexagénaire et que je crois membre de l’Académie des Arts ; ce grand artiste est venu dans nos montagnes pour demander ma main. C’était un de nos voisins lorsque nous demeurions rue de Nishikata et nous le rencontrions parfois dans les réunions du voisinage. Un jour, un soir d’automne, je m’en souviens, comme nous passions en auto, Mère et moi, devant la maison de cet artiste, il était debout devant sa porte, l’air rêveur. De la portière de la voiture Mère fit un petit salut, à la vue duquel la figure terne et morose s’éclaira soudain et rougit fortement.


  « Je me demande si ce peut être d’amour, dis-je plaisamment. Il est amoureux de vous, Mère ! »


  « Non, répondit calmement Mère, comme en se parlant à elle-même. C’est un grand homme. »


  « On voit qu’il est d’usage dans notre famille d’honorer les artistes.


  « L’artiste fît demander ma main à Mère par l’entremise d’un certain prince, un des amis d’oncle Wada, expliquant qu’il avait perdu sa femme depuis quelques années. Mère me conseilla de répondre à l’artiste directement, de la manière qui me conviendrait. Sans y penser longtemps, je rédigeai un court billet pour dire que je n’avais alors aucune intention de me remarier.


  « Vous ne regrettez pas que je refuse ? » demandai-je à Mère.


  « Je trouvais moi-même ce mariage déraisonnable. »


  « J’envoyai ma lettre de refus à l’artiste, dans sa villa de Karuizawa {6}. Deux jours plus tard, il réitéra sa demande, n’ayant pas reçu ma lettre car il était parti depuis deux jours pour se rendre aux eaux chaudes d’Izu. Il écrivit donc que, passant par là pour aller aux sources d’eaux chaudes, il demandait à nous faire une courte visite. Il semble qu’à tout âge les artistes se permettent de faire de ces enfantillages.


  « Mère n’étant pas bien portante, je le reçus dans le salon chinois. En lui versant du thé, je lui dis : « J’imagine que ma lettre de refus doit être arrivée maintenant à Karuizawa. J’ai bien réfléchi, mais… »


  « Vraiment ? » dit-il avec quelque impatience. (Il essuya son visage). J’espère que vous y repenserez. Peut-être puis-je – comment dirai-je ? – vous donner ce qu’on appelle le bonheur spirituel ; mais je peux d’autre part vous rendre très heureuse au point de vue matériel. Cela, du moins, je peux vous l’assurer. J’espère que je ne m’exprime pas trop crûment ! »


  « Je ne comprends pas bien ce bonheur dont vous parlez. Cela peut paraître très impertinent, mais je peux seulement vous répondre : Non, merci. Je suis ce que Nietzsche dépeint par ces mots : Une femme qui veut mettre au monde un enfant. Je veux un enfant. Le bonheur ne m’intéresse pas. J’ai également envie d’argent, mais juste assez pour pouvoir élever mon enfant. »


  « L’artiste sourit d’une manière ambiguë. « Vous êtes une femme très originale. Vous savez mettre en mots ce que chacun pense. Vivre avec vous pourrait renouveler l’inspiration de mes œuvres. »


  « Cette idée assez émouvante, il la formula d’une manière tout à fait inhabituelle chez un homme d’âge. La pensée me vint que, si mon pouvoir était réellement de nature à rajeunir l’œuvre d’un si grand artiste, ce serait aussi pour moi une raison de vivre. Mais aucun effort de l’imagination ne me permettait de me représenter dans les bras de cet artiste.


  « Je demandai avec un petit sourire : « N’attachez-vous pas d’importance au fait que je ne vous aime pas ? »


  « Il répondit gravement : « Cela ne compte pas pour une femme. Une femme peut avoir des sentiments imprécis. »


  « Mais une femme comme moi ne peut penser se marier sans amour. Je suis une femme mûre. L’année prochaine j’aurai trente ans. » Inconsciemment, j’eus envie de me clore la bouche avec la main.


  « Trente ans. « Un peu du parfum de la jeune fille subsiste dans la femme jusqu’à ses vingt-neuf ans, mais il n’en reste rien dans le corps de la femme de trente ans. » Au souvenir subit de ce passage d’un roman français que j’avais lu il y a longtemps, je fus étreinte par une mélancolie que je ne pus chasser. Je regardai dehors. La mer, baignée dans la lumière de la lune, scintillait avec l’aveuglant éclat de morceaux de glace brisée. Je me rappelai que, lorsque j’avais lu ces mots du roman, je les avais approuvés, les jugeant probablement vrais. J’éprouvai une nostalgie aiguë pour ce temps où je pouvais penser avec indifférence qu’une vie de femme était finie à trente ans. Je me demandai si mon corps perdait un peu de son parfum de jeune fille chaque fois que je vendais un bracelet, un collier, une robe. Une femme usée, une femme d’âge mûr. Et pourtant la vie d’une femme d’âge mûr contient encore une vie de femme, n’est-ce pas ? C’est ce que j’ai découvert récemment. Je me souviens de ce que mon institutrice, une Anglaise, me dit lorsque j’avais dix-neuf ans, alors qu’elle s’apprêtait à retourner dans son pays : « Vous ne devrez jamais être amoureuse. L’amour vous apportera le malheur. Si vous devez aimer, que ce soit quand vous serez âgée, passé trente ans. »


  « Ses paroles ne purent susciter en moi qu’une sourde incrédulité. Il m’était tout à fait impossible à l’époque d’imaginer seulement la vie passé trente ans.


  « L’artiste reprit subitement, d’une voix teintée de mépris : « J’ai entendu dire que vous vendiez votre maison. Je me demande si c’est exact. »


  « Je m’esclaffai. « Excusez-moi, mais cela me fait penser à La Cerisaie. Je suppose que vous aimeriez l’acheter. »


  « Il plissa les lèvres en un rictus amer et ne répondit pas. Artiste comme il était, il était prompt à deviner mon arrière-pensée.


  « Il est vrai qu’il avait été question de vendre la maison à un prince, mais cela n’avait pas abouti et j’étais étonnée de ce que ce bruit fût parvenu aux oreilles de l’artiste. Mais que nous l’ayons assimilé au personnage de Lopakhin de La Cerisaie était si déplaisant qu’il en perdit sa bonne humeur et, après quelques minutes de propos insipides, il se retira.


  « Ce que je vous demande n’est donc pas de devenir un Lopakhin. Cela, je vous le garantis. Mais, je vous en prie, écoutez les vœux d’une femme d’âge mûr.


  « Voilà déjà six ans que nous avons fait connaissance. À cette époque je ne savais rien de vous, hormis que vous étiez le maître de mon frère et, encore, un maître assez néfaste. Ensemble nous bûmes du saké dans des verres et vous fûtes un peu hardi. Cela ne me contraria point. Cela me donna seulement la plus étrange sensation de légèreté corporelle. Je ne vous en aimai ni ne vous en détestai : je n’en éprouvai nul sentiment. Plus tard, pour faire plaisir à mon frère, je lui empruntai quelques-uns de vos romans et je les lus. Je les trouvai parfois intéressants, parfois quelconques. Mais, ces six dernières années, je ne saurais dire avec précision depuis quand, votre souvenir m’imprègne comme une brume pénétrante et ce que nous avons fait, cette nuit-là, dans l’escalier du sous-sol me hante à croire que je le revis. Il me semble parfois que ce moment fut assez capital pour décider de mon sort. Vous me manquez. Il se peut, je crois, que ce soit l’amour et cette possibilité me désoriente tellement qu’il m’est arrivé de céder à une crise impulsive de larmes. Vous êtes totalement différent des autres hommes. Je ne suis pas amoureuse d’un auteur, comme Nina de La Mouette. Je ne suis pas fascinée par les romanciers. Si vous me croyez « femme de lettres » ou quoi que ce soit de ce genre, vous vous méprenez. Je veux un enfant de vous.


  « Peut-être, si nous avions fait connaissance il y a longtemps, longtemps, quand nous étions encore tous deux célibataires, peut-être nous serions-nous mariés et eussé-je évité mes souffrances actuelles ; mais je me suis résignée à ne jamais pouvoir vous épouser. Pour moi, essayer d’évincer votre femme serait un acte de violence brutale et je m’en détesterais. J’accepte de devenir votre maîtresse. (Je hais franchement ce mot ; mais, sur le point d’écrire « amie », j’ai compris que cela signifiait ce que l’on entend généralement par le mot « Maîtresse » et j’ai décidé de le dire carrément.) Je sais que la maîtresse a un rôle ingrat. On dit qu’elle est abandonnée dès qu’elle cesse de plaire et qu’un homme, quel qu’il soit, revient toujours à sa femme lorsqu’il approche de la soixantaine. Je me rappelle avoir entendu ma nourrice et un vieil homme de la rue Nishikata débattre la question et conclure que l’état de maîtresse était tel qu’une femme ne devrait jamais le connaître. Mais ils parlaient d’une maîtresse ordinaire et je sens que notre cas est différent.


  « Je crois que votre œuvre est pour vous la chose du monde la plus précieuse et que, si vous m’aimez, l’intimité avec moi peut précisément faciliter votre travail. Votre femme accepterait alors, elle aussi, nos relations. Je sais que cette manière de voir peut paraître un étrange sophisme ; mais je suis sûre que mon raisonnement ne présente aucun défaut.


  « Le seul problème est votre réponse. Vous plais-je ou vous déplais-je ? Ou n’éprouvez-vous aucun sentiment pour moi ? Je suis terrifiée de ce que vous pouvez me répondre, mais il faut néanmoins que je vous interroge. Dans ma dernière lettre j’ai écrit que j’étais une amoureuse cherchant à s’imposer et dans celle-ci, je mentionne la présomption d’une femme d’âge mûr. Je m’avise maintenant de ce que, si vous ne me répondez pas, je n’aurai plus rien à espérer et serai probablement condamnée à traîner seule le reste de ma vie. Je suis donc perdue si vous ne me faites rien savoir.


  « Dans vos romans vous décrivez souvent des histoires d’amour et l’on parle de vous comme si vous étiez un vrai monstre ; mais il m’est subitement apparu que vous étiez précisément, sans doute, un avocat du bon sens. Moi-même je ne comprends pas le bon sens. Je crois que la bonne vie consiste à pouvoir faire ce que je veux. Or je veux donner le jour à votre enfant. Je ne veux, sous aucun prétexte, porter l’enfant d’un autre. Je vous demande votre avis. Si vous connaissez la réponse, je vous en prie, donnez-la-moi. Je vous en prie, dites-moi clairement ce que vous pensez.


  « La pluie a cessé, le vent s’est levé. Il est trois heures de l’après-midi. Je vais sortir pour prendre notre ration, soit six gô {7}, de saké de la meilleure qualité. Je vais mettre deux bouteilles de rhum vides dans un sac et cette lettre dans ma poche et, dans dix minutes, je serai sur la route du village au bas de la montagne. Je ne vais pas laisser mon frère prendre ce saké. J’ai l’intention de le boire moi-même. Chaque soir j’en bois un peu dans un verre. Vous le savez, il faut boire le saké au verre.


  « Ne voulez-vous pas venir ici ?


   


  « À M. M.C. »


   


   


  « Il a plu encore aujourd’hui. Il monte un invisible, affreux mélange de brouillard et de pluie. Chaque jour j’ai attendu votre réponse sans oser quitter la maison, mais rien n’est arrivé. Que pensez-vous ? Je me demande si j’ai commis un impair dans ma dernière lettre en vous parlant de cet artiste. Peut-être pensez-vous que j’ai mentionné sa proposition pour susciter votre jalousie. Mais il n’en est rien résulté. Tout à l’heure, subitement, Mère et moi, nous nous sommes mises à rire à son sujet. Mère s’est dernièrement plainte d’une douleur à la langue ; mais, grâce au « traitement esthétique » prescrit par Naoji, le mal est très allégé et depuis quelque temps elle paraît beaucoup mieux.


  « Il y a quelques minutes, j’étais sur la véranda, en regardant la pluie voltiger et tourbillonner, je cherchais quels pouvaient être vos sentiments. Juste alors la voix de Mère s’éleva dans la salle à manger.


  « J’ai fait bouillir le lait. Viens donc. Il fait si froid aujourd’hui, j’ai bien chauffé le lait », dit-elle.


  « En buvant le lait fumant, nous parlâmes de l’artiste.


  « Lui et moi, dis-je, nous ne sommes pas le moins du monde assortis, n’est-ce pas ? »


  « Mère répondit tranquillement :


  « Non, vous ne l’êtes pas du tout. »


  « Considérant mon genre fantasque, mon goût pour les artistes et surtout le fait qu’il semble avoir de gros revenus, ce mariage paraissait certainement bon. Mais il est tout à fait impossible. » « Mère sourit.


  « Kazuko, tu es une vilaine fille. Si tu étais si sûre que ce mariage était impossible, pourquoi l’as-tu retenu de cette manière en bavardant avec autant de plaisir pendant sa visite ? Je ne peux imaginer quel a pu être ton motif. »


  « Oh, parce que cette conversation était intéressante. J’aurais voulu parler de bien d’autres choses. Je ne suis pas très réservée, vous savez. » « Non, tu ne laisses pas languir la conversation, Kazuko ! »


  « Mère était de très bonne humeur aujourd’hui. Puis, remarquant que je m’étais fait un chignon hier pour la première fois, elle me dit :


  « Cette coiffure est seyante pour les femmes qui ont peu de cheveux. Ton chignon fait beaucoup trop important. Il n’y manque qu’un petit diadème d’or. À mon avis, c’est une erreur. »


  « Je suis déçue. Ne m’avez-vous pas dit, un jour, que mon cou était si joli que je devais essayer de le dégager ? Est-ce exact ? »


  « Oui, il me semble me rappeler quelque chose de ce genre. »


  « Je n’oublie jamais les éloges qu’on m’adresse. Je suis contente de ce que vous vous en souveniez. »


  « Ce monsieur qui est venu l’autre jour a dû te faire des compliments. »


  « Oui, en effet. C’est pourquoi je ne voulais pas le laisser sortir de mes griffes. Il m’a dit que ma présence rendait son inspiration… non, je ne peux continuer. Les artistes ne me déplaisent pas, mais je ne peux supporter quiconque prend l’air imposant d’un homme à forte personnalité. »


  « Quel genre d’homme est le maître de Naoji ? »


  « Je sentis un frisson me parcourir. « Je ne le sais pas de manière sûre, mais que peut-on attendre d’un maître de Naoji ? Il a l’air de porter l’étiquette d’un homme débauché. »


  « De porter l’étiquette ? murmura Mère avec un regard heureux. La formule est amusante. S’il porte une étiquette, cela ne le rend-il pas moins dangereux ? Il a l’air assez doux comme un chaton portant une clochette au cou. Un caractère dissolu sans étiquette, voilà ce qui m’effraie. »


  « Je me demande pourquoi. »


  « Je fus heureuse, très heureuse. Je crus sentir mon corps dissous en fumée et emporté haut dans le ciel. Comprenez-vous ? Comprenez-vous pourquoi j’étais si heureuse ? Si non, vous êtes à battre !


  « Ne voulez vous pas venir ici ? Je demanderais bien à Naoji de vous amener, mais cette prière serait étrange et peu naturelle. Ce serait mieux si vous apparaissiez tout à coup, comme si vous obéissiez à l’une de vos fantaisies. Il n’y aura pas d’inconvénient à ce que vous veniez avec Naoji, mais pourtant ce serait mieux si vous veniez de vous-même, un jour où Naoji serait à Tôkyô. Si Naoji est là, il vous accaparera sûrement, il vous emmènera boire chez O Saki et ce sera tout.


  « Ma famille, pendant des générations, a toujours été favorable aux artistes. Le peintre Kôrin lui-même a passé des années dans notre vieille maison familiale de Kyoto et il y a peint de beaux tableaux. Aussi je suis certaine que Mère serait très heureuse si vous veniez. Vous habiteriez probablement la chambre de style chinois, au premier étage. Je vous en prie, n’oubliez pas d’éteindre la lampe. Je monterai l’escalier dans le noir, une petite bougie à la main. Non. Ce serait aller un peu trop vite, je suppose !


  « J’aime les gens débauchés, surtout ceux qui portent leur étiquette. Je voudrais me débaucher moi-même. Je sens qu’il n’est pour moi pas d’autre manière de vivre. Vous êtes, au Japon, l’exemple le plus notoire d’un dissolu étiqueté, je présume. Naoji m’a dit que beaucoup de gens vous jugent sale et répugnant, que vous êtes détesté et souvent attaqué. Ces histoires ne me portent qu’à vous aimer davantage. Je suis sûre, considérant qui vous êtes, que vous devez avoir toutes sortes d’amies ; mais, maintenant, vous en viendrez petit à petit à n’aimer que moi. Je ne peux m’empêcher de le penser. Lorsque vous vivrez avec moi, vous travaillerez dans le bonheur. Depuis ma petite enfance, on m’a souvent dit qu’être avec moi, c’était oublier ses ennuis. Je ne sais pas ce que c’est que déplaire. On m’a toujours trouvée charmante. Voilà pourquoi je suis si sûre que je ne pourrais pas vous déplaire.


  « Ce serait si bon si nous pouvions nous voir ! Je n’ai plus besoin d’une réponse de votre part ni de quoi que ce soit d’analogue. J’ai envie de vous voir. Je suppose que le plus simple pour moi serait de me rendre chez vous, à Tôkyô ; mais je suis l’infirmière et la servante de Mère, je l’assiste constamment et je ne pourrais vraiment pas la quitter. Je vous en prie, venez ici. Je veux vous voir, ne serait-ce qu’une fois. Alors vous comprendriez tout. Vous verriez les petits traits qui se sont creusés des deux côtés de ma bouche. Vous apercevriez les rides du malheur du siècle. Je suis certaine que ma figure vous exprimerait mes sentiments plus clairement que les mots.


  « Ma première lettre faisait allusion à un arc-en-ciel déployé dans mon sein. Cet arc-en-ciel n’a pas la beauté fine de l’éclat des étincelles ou des étoiles. S’il était aussi léger, aussi lointain, je ne souffrirais pas de cette manière et il est probable qu’avec le temps je vous oublierais. L’arc-en-ciel déployé dans mon sein est un pont de flammes. La sensation en est si vive qu’elle me brûle le sein. Le besoin de narcotiques pour un intoxiqué privé de drogues ne peut être aussi pénible. Je suis certaine que je ne me trompe pas, que ce n’est pas perversion de ma part ; mais, bien que j’en sois tout à fait persuadée, je frémis parfois à la pensée que je peux être tentée de commettre un acte extraordinairement fou. Et je me demande parfois si je ne deviens pas folle. Pourtant, je suis quelquefois capable de faire des projets en pleine possession de moi-même. Je vous en prie, venez ici, juste une fois. N’importe quel jour, n’importe quelle heure me conviendront. Je ne vais plus faire que vous attendre, sans sortir. Je vous en supplie, croyez-moi.


  « Venez me revoir et alors, si je vous déplais, dites-le moi simplement. Le feu qui brûle dans mon sein, c’est vous qui l’avez allumé ; c’est à vous de l’éteindre. Je ne peux m’en défaire par mes seuls efforts, sans aide. Si nous nous retrouvions, si nous pouvions nous revoir, je sais que je serais sauvée. Si nous étions au temps du Manyôshû ou du Conte de Genji {8}, ce que je dis là n’aurait rien d’exceptionnel ; mais aujourd’hui… oh, mon ambition est de devenir votre maîtresse et la mère de votre enfant.


  « S’il était un homme capable de rire d’une lettre comme celle-ci, cet homme raillerait les efforts que fait une femme pour continuer à vivre, il se moquerait de la vie d’une femme. Or j’étouffe dans l’air suffocant du port. J’aspire à déployer mes voiles en pleine mer, même s’il y souffle une tempête. Les voiles pendantes sont toujours sales. Ceux qui me railleraient sont autant de voiles roulées. Ils ne peuvent rien.


  « Une femme, c’est encombrant. Mais, en l’occurrence, c’est moi qui souffre le plus. Pour un étranger qui n’a jamais souffert la plus petite partie de ce que j’ai supporté, c’est un non-sens de prétendre me juger alors qu’il laisse se salir ses voiles pendantes. Je ne désire nullement qu’autrui s’adjuge le droit d’analyser mes pensées. Je vis sans penser. Je n’ai jamais, au grand jamais, agi au nom d’aucune doctrine, d’aucune philosophie.


  « Je suis certaine que ces gens que le monde juge bons et respectables sont tous des menteurs et des faiseurs. Je ne me fie pas au monde. Mon seul allié est le dissolu étiqueté. Le dissolu étiqueté. Telle est la seule croix sur laquelle je souhaite être crucifiée. Même si dix mille personnes me condamnent, je leur renvoie leur blâme en leur disant : n’êtes-vous pas d’autant plus dangereux que vous ne portez pas d’étiquette ?


  « Comprenez-vous ?


  « L’amour est sans raison et je suis allée trop loin en vous exposant ces arguments qui semblent rationnels. J’ai l’impression de singer tout bonnement mon frère. Tout ce que je veux dire est que j’attends votre visite. Je veux vous revoir. C’est tout.


  « Attendre. Dans la vie, nous éprouvons la joie, la colère, la tristesse et cent autres sentiments ; mais l’ensemble de ces sentiments occupe à peine un centième de notre temps. Les quatre-vingt-dix-neuf pour cent qui restent consistent juste à vivre d’attente. J’attends, avec cette impression qui me fait battre le cœur à se rompre, qu’à tout instant je vais entendre le son des pas du bonheur dans le couloir. Mais c’est le silence. Oh, la vie est trop douloureuse, la réalité confirme la croyance universelle que mieux vaudrait n’être pas né.


  « Ainsi chaque jour, du matin au soir, misérable, j’attends quelque chose. Cela est trop cruel. Je voudrais être heureuse d’être née, d’être vivante, de penser qu’il existe un monde et des gens.


  « Ne voulez-vous pas rejeter la morale qui vous freine ?


   


  « À M.C. (Ce ne sont pas les initiales de Mon Tchekov. Je ne suis pas amoureuse d’un écrivain. Mon enfant.) »


   


   


   


   


  5


   


  Cet été je lui ai envoyé trois lettres. Mais aucune réponse n’est venue. Pendant cette période j’avais l’impression de ne pouvoir faire rien d’autre et je mis dans ces trois lettres tout ce que j’avais dans le cœur. Je les postai avec le sentiment de quelqu’un qui saute d’un promontoire dans les vagues rageuses de la mer ; mais, malgré ma très longue attente, je ne reçus pas de réponse.


  Négligemment je demandai à mon frère Naoji ce que devenait cet homme. Naoji répondit qu’il était comme d’habitude, qu’il passait toutes ses nuits à boire, que sa production littéraire consistait exclusivement en œuvres de plus en plus immorales et qu’il était l’objet du mépris, du dégoût même de tous les gens corrects. De plus, il pressait Naoji de monter une maison d’édition, conseil que Naoji était avide de suivre. Démarche préliminaire, Naoji avait persuadé deux ou trois autres romanciers de le prendre pour agent et la question était alors celle-ci : réussiraient-ils à dénicher quelqu’un qui eût assez de capitaux pour financer l’opération ? Comme j’écoutais Naoji, il m’apparut de plus en plus clairement que pas une parcelle de mon parfum n’était parvenue dans l’atmosphère de l’homme que j’aimais. J’en éprouvai moins de la honte que le sentiment que le monde réel était un organisme inconnu, totalement différent du monde de mon imagination. Je fus alors assaillie par une sensation de désespoir plus intense que tout ce que j’avais connu auparavant, comme si j’avais été abandonnée à la tombée de la nuit, l’hiver, dans un désert où pas un bruit ne répondrait à mes appels, si répétés qu’ils fussent. Était-ce, me demandai-je, ce que signifiait cette formule incisive : l’amour déçu ? Étais-je condamnée à mourir, transie par l’humidité de la nuit, seule dans le désert où le soleil disparaissait complètement de la vue ? Mes épaules et ma poitrine en furent violemment secouées, tandis qu’un sanglot sec venait m’étouffer.


  Il ne me restait plus qu’à me rendre à Tôkyô coûte que coûte et à voir M. Uehara. Mes voiles étaient larguées, mon bateau avait quitté le port. Je ne peux attendre plus longtemps. Il me faut aller là où je vais. Voilà ce que je pensais en commençant secrètement à préparer le voyage à Tôkyô, lorsque l’état de santé de Mère évolua de manière imprévue.


  Une nuit, elle fut torturée par une horrible toux. Quand je pris sa température, celle-ci était déjà de 390.


  — Ce doit être à cause du froid d’aujourd’hui, murmura Mère entre ses spasmes. Demain cela ira mieux.


  Mais cela n’avait pas l’air d’une simple quinte de toux et, par prudence, je décidai de faire venir le médecin le lendemain.


  Le lendemain matin, la température de Mère était redescendue à 370 et sa toux avait beaucoup diminué. Néanmoins j’allai prier le docteur de venir examiner Mère et je lui décrivis son affaiblissement récent, sa fièvre de la nuit précédente, à quoi j’ajoutai qu’à mon avis cette toux ne provenait pas d’un simple rhume.


  — Je vais aller la voir, dit le médecin. En attendant, voilà quelque chose pour vous.


  Il prit trois poires sur une étagère dans un coin de son bureau et il me les offrit. Un peu après midi, il arriva dans ses vêtements de cérémonie. Comme d’habitude il passa un temps interminable à ausculter et palper Mère, puis il me dit enfin :


  — Ne vous inquiétez pas. Si votre mère prend ce médicament, elle sera guérie.


  Je le trouvai singulièrement comique, mais je réprimai mon sourire pour demander :


  — Pas de piqûre ?


  Il répondit gravement :


  — Ce n’est pas nécessaire. Nous n’avons affaire qu’à un simple refroidissement et, si votre mère reste tranquille, je crois que nous l’en débarrasserons rapidement.


  Mais même au bout d’une semaine la fièvre de Mère n’avait pas disparu. Elle toussait moins, mais sa température variait de 370y le matin à 390 le soir. Juste dans ces circonstances critiques, le docteur dut s’aliter à cause de troubles d’intestins. J’allai chercher un remède chez lui et, voyant l’infirmière, je saisis l’occasion de dépeindre l’état décourageant de Mère. L’infirmière transmit ces nouvelles au docteur, qui me fit répondre : « C’est un rhume banal, qui ne doit nullement inquiéter. » On me donna une potion et une poudre.


  Suivant son habitude Naoji se trouvait à Tôkyô. Il y était parti depuis plus de dix jours. Seule et déprimée à l’excès, j’envoyai une carte postale à mon oncle Wada pour l’informer du changement de santé de Mère.


  Quelques jours plus tard, le médecin du village vint nous annoncer que ses troubles d’intestins étaient enfin passés.


  Il ausculta Mère avec une physionomie d’intense concentration. Subitement il s’écria :


  — J’ai compris ! Je vois ce que c’est !


  Se détournant vers moi, il déclara :


  — J’ai décelé la cause de la fièvre. Le poumon gauche est voilé. Néanmoins il n’y a rien d’alarmant. La fièvre va probablement persister ; mais, si votre mère reste tranquille, il n’y a pas de raison de s’inquiéter.


  « J’en doute », pensai-je ; mais comme un homme qui se noie s’accroche à un fétu de paille, je puisai ce que je pus de réconfort dans ce diagnostic.


  Quand le docteur eut pris congé, je m’exclamai :


  — Quel soulagement, Mère ! Juste un petit voile, mais, bah ! beaucoup de gens en ont. Si vous pouvez garder votre bonne humeur, vous vous guérirez vite. Cet été, le temps est si peu normal ! Voilà la cause de nos ennuis. Je déteste l’été. Je déteste aussi les fleurs d’été.


  Les yeux fermés, Mère sourit.


  — On dit que les gens qui aiment les fleurs d’été meurent en été et je m’attendais à mourir cet été ; mais, puisque Naoji est revenu, je tiendrai peut-être jusqu’à l’automne.


  Il me fut pénible de voir que tout l’intérêt que Mère prenait à la vie pivotait autour de Naoji, quel qu’il fût.


  — Eh bien, alors, puisque l’été est fini, cela signifie que nous avons franchi le point crucial de votre maladie, n’est-ce pas Mère, la touffe de trèfles du jardin est en fleur. Et la valériane, la pimprenelle, la fléole… tout le jardin embaume l’automne. Je suis certaine que dès qu’octobre arrivera votre température tombera.


  Je prie pour que cela se réalise. Quel soulagement ce sera quand la chaleur poisseuse et persistante de septembre sera passée ! Alors, quand les chrysanthèmes seront en fleur et quand se succéderont les beaux jours de l’été de la Saint-Martin, la fièvre de Mère disparaîtra sûrement. Elle se fortifiera et je pourrai aller le voir. Peut-être mon projet connaîtra-t-il un magnifique épanouissement, comme un chrysanthème gigantesque. Oh, puisse octobre arriver vite et faire tomber la fièvre de Mère !


  Une semaine environ après la carte postale que j’écrivis à mon oncle, il envoya pour examiner Mère un vieux médecin de Tôkyô nommé Miyake, qui avait jadis soigné à la Cour.


  Le docteur Miyake avait connu Père, aussi Mère parut-elle enchantée de le voir. Ses manières rudes et son parler bourru, qui faisaient depuis longtemps partie de sa célébrité, parurent aussi faire plaisir à Mère. Il ne fit pas une visite médicale en règle : tous deux se lancèrent au contraire dans une conversation libre et gaie. J’allai faire un gâteau à la cuisine et, quand il fut fini et prêt à servir, l’examen était déjà terminé. L’appareil à ausculter passé en collier autour du cou, le docteur était enfoncé dans un fauteuil d’osier.


  — Les gens comme moi se contentent des bistrots qu’on trouve au bord des routes pour y déjeuner debout d’un plat de nouilles. On n’y sert rien de bon ni, pour la même raison, rien de mauvais, disait-il quand j’entrai dans la chambre et c’était, je suppose, un trait typique de leur conversation.


  Mère suivait son discours avec une expression détendue.


  « Ce n’était rien, en fin de compte », m’écriai-je en moi-même avec un soupir de soulagement et, subitement prise de courage, je demandai :


  — Comment va-t-elle ? Le médecin du village disait qu’elle avait un poumon voilé. Le croyez-vous aussi ?


  Le docteur répondit négligemment :


  — Que dites-vous là ? Elle va parfaitement bien !


  — Oh, quel soulagement, n’est-ce pas, Mère ? (Je lui parlai en lui souriant du fond du cœur). Le docteur vous trouve en parfait état.


  À cet instant le docteur Miyake se leva de son fauteuil et partit dans le salon chinois. Il avait évidemment une confidence à me faire. Je sortis de la chambre sur la pointe des pieds et le suivis.


  Quand il eut atteint la cloison mobile, il s’arrêta pour dire :


  — J’ai entendu à l’auscultation un bruit bizarre.


  — N’est-ce pas à cause du poumon voilé ?


  — Ce n’est pas cela.


  — Bronchite ? demandai-je en pleurant déjà.


  — C’est autre chose.


  Tuberculose ! Je me refusai d’y penser. J’étais sûre d’être de force à soigner une pneumonie, un poumon voilé ou une bronchite. Mais la tuberculose… peut-être était-ce déjà trop tard. J’eus l’impression que mes jambes s’écroulaient sous moi.


  — Est-il très mauvais, ce bruit bizarre que vous entendez ?


  Je sanglotai sans pouvoir m’arrêter.


  — Je l’entends à droite et à gauche. Les deux poumons sont pris.


  — Mais Mère est encore bien portante ! Elle a si bon appétit !


  — Il n’y a rien à faire.


  — Ce n’est pas vrai. Ce ne peut être vrai. Si elle mange beaucoup de beurre, d’œufs et de lait, elle guérira, n’est-ce pas ? Tant qu’elle garde sa résistance, la fièvre va tomber, n’est-ce pas ?


  — Elle peut manger à satiété tout ce qu’elle aime.


  — Mais c’est ce qu’elle fait ! Tous les jours, à elle seule, elle mange cinq tomates.


  — Les tomates, c’est très bon pour elle.


  — Alors, tout va bien ? Elle guérira ?


  — Cette maladie peut être fatale. Mieux vaut que vous le sachiez.


  Pour la première fois de ma vie je découvris l’existence du mur de désespoir construit par les mille adversités du monde devant lesquelles la force humaine est impuissante.


  — Deux ans ? Trois ans ? murmurai-je en tremblant.


  — Je ne peux le dire. En tout cas, c’est incurable.


  Le docteur Miyake partit en bredouillant qu’il avait réservé une chambre à l’établissement thermal de Nagaoka. Je l’accompagnai jusqu’à la porte du jardin. Je revins tout étourdie au chevet de Mère. Je m’efforçai de sourire en lui disant qu’elle n’avait rien de grave ; mais Mère demanda :


  — Que t’a dit le docteur ?


  — Il a dit que tout irait bien si votre fièvre tombait.


  — Et mes poumons ?


  — Apparemment rien de sérieux. Votre état n’a pas empiré. De cela je suis sûre. Dès que le temps se rafraîchira un peu vous récupérerez vos forces.


  J’essayai de croire à mes mensonges. J’essayai d’oublier le mot terrifiant : fatal. Je ne pouvais croire que ce fût vrai. J’avais le sentiment que, si Mère mourait, ma propre chair se dissoudrait avec la sienne. Dorénavant, pensai-je, je négligerai tout sauf de préparer des mets délicieux pour Mère. Poisson, potage, conserves, foie, bouillon de viande, tomates, œufs, lait, salades, je vendrai tout ce que je possède pour acheter de quoi nourrir Mère.


  J’allai dans le salon chinois et sortis la chaise longue sur un coin de la véranda. Je m’assis pour observer le visage de Mère. Elle reposait ; son visage n’était nullement celui d’une malade. Chaque matin elle se lève ponctuellement, passe au lavabo ensuite ; s’installant sur les nattes de la salle de bains, elle se coiffe, fait sa toilette minutieusement, puis elle retourne vers son lit, prend son petit déjeuner assise sur son lit ; ensuite elle se repose sur son lit ou se lève ; dans la matinée elle lit le journal ou un livre. Sa fièvre ne monte que l’après-midi.


  « Comme Mère paraît bien ! pensai-je. Je suis sûre qu’elle se remettra parfaitement. »


  Dans mon cœur j’avais effacé le diagnostic du docteur Miyake.


  Mon esprit se laissa emporter à rêver à l’amélioration qui surviendrait en octobre, quand les chrysanthèmes seraient en fleur. Sans que je m’en rendisse compte je m’endormis et me trouvai dans un paysage qui hante quelquefois mes rêves, bien que je ne l’aie jamais vu. J’étais au bord d’un lac, dans une forêt que je connaissais depuis longtemps et, quand le paysage m’apparut, je le reconnus en frissonnant. Je marchais à côté d’un garçon en costume japonais, silencieusement, sans que nos pas fissent de bruit. Toute la nature paraissait voilée dans une sorte de brouillard vert. Un léger pont blanc était immergé au fond du lac.


  Le garçon s’écria : « Le pont a coulé ! Nous ne pouvons aller plus loin aujourd’hui. Arrêtons-nous dans cet hôtel. Je suis sûr que nous y trouverons une chambre libre. »


  Un hôtel se dressait au bord du lac. Ses murs de pierre plongeaient dans la brume verdâtre. Sur la porte, les mots : Hôtel de Suisse étaient gravés dans la pierre en lettres d’or. En lisant les lettres SUI je pensai subitement à Mère. Je me demandai anxieusement comment elle allait et si elle aussi serait à cet hôtel. Avec le jeune homme je franchis la porte et me trouvai dans la cour. D’énormes fleurs rouges, semblables à des hortensias, jetaient un éclat ardent dans le jardin brumeux. Lorsque j’étais enfant, les édredons avaient des dessins d’hortensias rouges qui me mettaient singulièrement mal à l’aise. Mais, pensai-je à présent, il existe de vrais hortensias rouges.


  — Tu n’as pas froid ?


  — Non. À peine un peu. Mes oreilles sont mouillées par le brouillard et je les sens froides à l’intérieur. (Je ris, puis je l’interrogeai) : Je me demande ce que devient Mère.


  Le garçon répondit avec un sourire à la fois lugubre et très compatissant : « Elle est dans sa tombe. »


  Un cri s’échappa de mes lèvres. C’était cela. Mère n’était plus avec nous. Et les obsèques avaient-elles déjà eu lieu ? À l’annonce de la mort de Mère, mon cœur fut broyé par une inexprimable sensation de solitude et mes yeux s’ouvrirent.


  La nuit était tombée sur la véranda. Il pleuvait. Une désolation teintée de vert, comme dans mon rêve, enveloppait tout.


  — Mère ! appelai-je.


  Elle répondit d’une voix calme :


  — Que fais-tu là ?


  Je me levai joyeusement et courus auprès d’elle.


  — Je dormais.


  — Je me demandais ce que tu devenais. Tu as fait une longue sieste, n’est-ce pas ?


  Elle semblait s’amuser de me voir.


  Le charme de Mère et la joie de la trouver vivante m’exaltèrent tellement que mes yeux se remplirent de larmes de gratitude.


  — Quels sont les ordres de Madame pour dîner ce soir ? demandai-je malicieusement.


  — Ne t’en inquiète pas. Je n’ai besoin de rien. Aujourd’hui ma fièvre a atteint 39°5.


  Du bonheur je sombrai subitement dans un désespoir total. Désemparée, je laissai mon regard errer au hasard dans la chambre plongée dans la pénombre. J’aurais voulu mourir.


  — D’où cela vient-il ? Je me le demande. 39°5 !


  — Ce n’est rien. Les seuls moments que je n’aime pas sont ceux qui précèdent la poussée de la fièvre. Je souffre un peu de la tête, j’ai froid et, alors, la fièvre monte.


  Dehors il faisait noir. La pluie avait cessé, mais le vent soufflait. Je donnai la lumière et allais partir dans la salle à manger lorsque Mère m’appela :


  — La lumière me blesse les yeux. Éteins-la s’il te plaît.


  — Mais vous n’aimez pas rester dans l’obscurité, n’est-ce pas ? demandai-je après m’être levée.


  — Cela m’est égal. Puisque je dors, j’ai les yeux fermés. Je ne me sens pas du tout isolée dans le noir. C’est la clarté qui me fait mal. Désormais, n’allume plus dans cette chambre.


  Ses mots me remplirent de pressentiments. Sans rien dire j’éteignis dans la chambre de Mère. J’allumai une lampe dans la pièce voisine et, déprimée d’une manière intolérable, je me précipitai vers la salle à manger. Lorsque j’y fus assise et mangeai du saumon de conserve avec du riz froid, les larmes s’échappèrent à flots de mes yeux.


  À la tombée de la nuit, le vent se mit à souffler plus fort et, vers neuf heures, devint une vraie tempête avec pluie battante. Les stores de la véranda, que j’avais remontés l’avant-veille, claquèrent au vent. Je m’assis dans la pièce contiguë à la chambre de Mère et me mis à lire avec une étrange passion l’lntroduction à l’Économie politique de Rosa Luxembourg. J’avais pris ce livre dans la chambre de Naoji (sans sa permission, naturellement), en même temps que les Œuvres choisies de Lénine et Révolution Sociale de Kautsky. Je les avais posés sur mon bureau. Un matin, comme Mère passait devant ce bureau pour aller prendre son bain, elle remarqua les trois volumes. Elle les prit l’un après l’autre, en examina la table des chapitres, puis, avec un petit soupir, les reposa doucement sur le bureau. Ce faisant, elle me jeta un petit coup d’œil chargé de tristesse. Son regard exprimait une peine profonde, mais pas la moindre nuance de mépris ni d’antipathie. Les lectures favorites de Mère sont Hugo, les Dumas père et fils, Musset, Daudet ; mais je sais que ces livres doucement romanesques sont eux-mêmes imprégnés d’un parfum révolutionnaire.


  Les êtres comme Mère qui possèdent une éducation naturelle – si l’alliance de ces deux mots n’est pas trop étrange – ces mots sont singuliers, je le sais – peuvent être capables d’admettre une révolution d’une manière étonnamment positive, comme un événement tout à fait naturel. Pour moi, j’ai trouvé plusieurs jugements assez contestables dans le livre de Rosa Luxembourg ; mais, vu le genre de femme que je suis, leur découverte fut dans l’ensemble profondément intéressante. Le sujet principal de son livre passe généralement pour appartenir à l’Économie politique ; mais, si on le prend pour tel, il est d’un ennui incroyable. Il ne contient rien d’autre que des considérations d’une platitude manifestement excessive. Il se peut, certes, que je ne comprenne rien à l’Économie politique. Quoi qu’il en soit, le sujet ne présente pas le plus petit intérêt pour moi. Une science fondée sur l’assertion que les êtres humains sont cupides et resteront cupides pour toute l’éternité est totalement dépourvue de valeur (même quand il s’agit de la répartition des biens ou de tout autre aspect de la question) pour une personne qui n’est pas cupide. Et pourtant, pendant que je lisais ce livre, j’éprouvais une étrange passion pour un motif tout autre : l’extrême courage que montra l’auteur à détruire sans hésitation tous les genres d’idées conventionnelles. Malgré toutes les objections que je peux opposer à la morale, je suis sans pouvoir pour empêcher de flotter devant mes yeux l’image de l’épouse de l’homme que j’aime, quand il se hâte de rentrer cyniquement chez lui. Alors, mes pensées deviennent destructrices. La destruction est tragique et pitoyable et magnifique. Le rêve de détruire, de reconstruire, de perfectionner. Peut-être même, une fois qu’on a détruit, le temps de perfectionner peut ne jamais venir ; mais, par passion pour l’amour, je dois détruire. Je dois lancer une révolution. Rosa donna tragiquement son amour intégral au marxisme.


   


   


  C’était en hiver, douze ans plus tôt.


  — Tu ressembles tout à fait à cette fille invertébrée du Journal de Sarashina qui n’ouvre jamais la bouche. Il est impossible de parler avec toi.


  Ce disant, mon amie s’éloigna. Je venais de lui rendre, sans l’avoir lu, un livre de Lénine.


  — L’as-tu lu ?


  — Je regrette de te dire que non.


  Cela se passait sur un pont duquel on voyait la cathédrale russe orthodoxe de Tôkyô.


  — Pourquoi ? Qu’est-ce qui t’en a empêchée ?


  Mon amie était d’un pouce plus grande que moi et très douée pour les langues. Son béret rouge lui seyait. Elle était jolie fille et sa figure passait pour ressembler à celle de la Joconde.


  — Je déteste la couleur de la couverture.


  — Tu es vraiment bizarre. Ce n’est pas la vraie raison, j’en suis sûre. N’est-ce pas plutôt que je te fais peur ?


  — Je n’ai pas peur de toi. Je ne peux supporter la couleur de la couverture.


  — Je vois.


  Son intonation était triste. C’est alors qu’elle me compara à l’héroïne du Journal de Sarashina et déclara qu’on ne pouvait avoir de conversation avec moi.


  Nous restâmes un instant sans mot dire, les yeux baissés sur la rivière hivernale.


  — « Adieu, si ce doit être notre séparation définitive, adieu pour toujours. » Byron.


  Après ce murmure, elle récita vite ces vers de Byron en anglais, puis me pressa légèrement dans ses bras.


  J’eus honte de moi. « Je te demande pardon », lui dis-je à mi-voix. Après quoi, je repris mon chemin vers la gare. Me retournant soudain, je vis que mon amie demeurait immobile sur le pont, les yeux fixés sur moi.


  Ce fut la dernière fois que je la vis. Nous allions chez le même professeur de langues étrangères, mais nous ne suivions pas le même cours.


   


   


  Douze ans ont passé, mais j’ai encore à progresser au-delà du stade du Journal de Sarashina.


  Qu’ai-je bien pu faire de tout ce temps ? Je ne me suis jamais sentie attirée par la révolution et je n’ai pas même connu l’amour. Les cerveaux les plus vieux et les plus sages du monde nous ont toujours décrit la révolution et l’amour comme les deux entreprises les plus sottes et les plus détestables. Avant la guerre et même pendant la guerre, nous en étions convaincus. Depuis la défaite, pourtant, nous ne croyons plus les cerveaux vieux et sages et nous en sommes venus à penser que le contraire de ce qu’ils disent à propos de la vie constitue la vérité vraie. La révolution et l’amour sont en fait les biens les meilleurs et les plus plaisants du monde et nous découvrons que c’est précisément parce que ce sont des biens précieux que les cerveaux vieux et sages ont, par mépris, écrasé sur nous les raisins acides du mensonge. Voici ce que je veux croire implicitement : l’homme est né pour l’amour et la révolution.


  Tout à coup la porte s’ouvrit doucement et Mère passa son visage souriant.


  — Tu es encore debout ? N’as-tu pas sommeil ?


  Je regardai la pendule de mon bureau. Elle marquait minuit.


  — Non, je n’ai pas du tout sommeil. J’ai lu un livre sur le socialisme, il m’a beaucoup troublée.


  — Oh, n’avons-nous pas de saké ici ? Le mieux, quand on est dans cet état, c’est de boire du saké avant de se coucher. Alors, on est capable de bien dormir.


  Elle avait l’air de plaisanter ; mais son attitude était indéfinissable. Coquette, il s’en fallait d’un cheveu qu’elle eût l’air nouveau jeu.


   


   


  Octobre vint enfin, mais n’apporta aucun changement subit au lumineux temps d’automne. Au contraire, les jours chauds et humides se suivirent, un peu comme pendant la saison des pluies. Et, chaque soir, la fièvre de Mère oscillait entre 38° et 39°.


  Un matin, je fis une constatation inquiétante : Mère avait une main enflée. C’était à peu près à l’époque où Mère, qui avait toujours eu une prédilection pour le petit déjeuner, ne s’asseyait plus au lit que pour boire un peu de bouillon de légumes. Elle ne pouvait plus avaler quoi que ce fût d’épicé. Ce jour-là, elle parut même trouver désagréable l’odeur de la soupe aux champignons que j’avais faite. Elle leva le bol jusqu’à ses lèvres, mais le reposa sur le plateau sans y avoir goûté. C’est alors qu’à ma grande surprise je remarquai que la main droite de Mère était enflée.


  — Mère ! qu’avez-vous à la main ?


  Sa figure aussi semblait blême et gonflée.


  — Ce n’est rien. Cette petite enflure ne signifie rien.


  — Depuis quand l’avez-vous ?


  Mère resta muette, l’air hagard. J’eus envie de sangloter, de crier. Cette main déformée n’était pas celle de Mère. C’était la main d’une autre. Mère a des mains plus petites et plus délicates. Des mains que je connais bien. Des mains fines. Des mains charmantes. Ces mains-là, me demandai-je, ont-elles disparu pour toujours ? La main gauche n’était pas si gonflée ; mais il m’était trop pénible de continuer à regarder Mère. Je détournai mes yeux et fixai du regard une corbeille de fleurs posée dans le tokonoma {9}.


  Je sentis mes larmes sourdre. Incapable d’en supporter davantage, je me levai brusquement et m’enfuis à la salle à manger. J’y trouvai Naoji mangeant un œuf à la coque. Les rares fois où il venait à la maison, il passait régulièrement la nuit à boire chez O Saki. Le lendemain matin je le trouvais à la cuisine, déjeunant d’un air morose de quatre ou cinq œufs à la coque, la seule nourriture qu’il acceptât. Ensuite, il remontait au premier étage, où il passait la journée sur ou dans son lit.


  — Mère a la main enflée, dis-je, les yeux baissés.


  Je ne pus continuer. Je pleurais convulsivement.


  Naoji ne répliqua point.


  Je levai la tête.


  — C’est la fin. N’as-tu pas remarqué ? Quand une enflure se produit comme cela, il ne reste plus d’espoir.


  Je croisai mes mains sur le bout de la table.


  La figure de Naoji prit aussi une expression lugubre.


  — Ce ne sera pas long. Malheur ! Quelle chose triste va nous arriver !


  — Je veux la guérir ! Je veux absolument la guérir ! dis-je en me tordant les mains.


  Subitement Naoji fut en larmes.


  — Tu ne vois donc pas que nous n’y pouvons rien ? Il n’y a rien à faire.


  De ses poings fermés il frotta violemment ses yeux.


  Ce jour-là, Naoji se rendit à Tôkyô pour annoncer à l’oncle Wada l’état de Mère et prendre ses instructions pour l’avenir. Presque toute la journée, quand je n’étais pas auprès de Mère, je pleurai. En allant chercher le lait dans le brouillard du matin, en lissant mes cheveux devant la glace, en me fardant les lèvres, je ne cessai de pleurer. Les jours heureux que j’avais passés avec Mère, un événement ou un autre surgissaient devant mes yeux tels des tableaux. Il n’y avait pas de limites – ni d’utilité – à mes larmes. Le soir, quand la nuit fut tombée, je sortis sur la véranda de la chambre chinoise et j’y sanglotai longuement. Les étoiles scintillaient dans le ciel d’automne et, à mes pieds, un chat, venu je ne sais d’où, était enroulé sur lui-même, immobile.


  Le jour suivant, la main de Mère était encore plus enflée. Elle ne mangea rien. Elle ne put même pas boire un jus d’orange, me dit-elle, tant sa gorge était irritée, douloureuse.


  — Mère, que diriez-vous de remettre ce masque que Naoji recommandait ?


  J’avais cherché à adoucir d’un sourire mes paroles ; mais, ces simples mots s’échappèrent sur le ton d’une plainte angoissée.


  — Tu dois être exténuée par l’effort que tu fais chaque jour. Je t’en prie, engage une infirmière.


  Je compris qu’elle s’inquiétait de ma santé plus que de la sienne et cela me rendit encore plus malheureuse.


  Peu après midi, Naoji revint avec le docteur Miyake et une infirmière. Le vieux docteur, qui en temps normal ne proférait que des plaisanteries, se rua cette fois comme s’il était en colère dans la chambre de la malade et commença tout de suite son examen. Celui-ci terminé, il marmotta sans s’adresser à quelqu’un de déterminé :


  — Elle s’est affaiblie.


  Il fit à Mère une piqûre de camphre.


  — Où logerez-vous, docteur ? demanda Mère dans un râle.


  — De nouveau à Nagaoka. J’ai retenu une chambre. Ne vous inquiétez donc pas. Au lieu de vous agiter pour les autres, il vous faut penser davantage à vous et manger beaucoup de tout ce que vous aimez, de tout et de n’importe quoi. Si vous vous alimentez, vous guérirez. Je reviendrai demain. Je vous laisse mon infirmière. Faites-vous bien aider par elle.


  Le docteur s’adressa d’une voix forte à Mère ; puis, d’un clin d’œil, il fit signe à Naoji. Naoji s’avança pour l’accompagner à la porte. Quand il revint, quelques minutes plus tard, sa physionomie montrait qu’il retenait ses larmes. Nous sortîmes doucement de la chambre pour entrer dans la salle à manger.


  — Elle est perdue, n’est-ce pas ?


  Naoji plissa les lèvres comme pour sourire.


  — Ce n’est pas drôle. Il semble que sa faiblesse se soit encore accentuée. Le docteur dit que la fin peut arriver dans un jour ou deux.


  Ses yeux se remplirent de larmes.


  — Je me demande si nous ne devrions pas télégraphier à tous nos… dis-je, étonnamment maîtresse de moi.


  — J’en ai parlé avec oncle Wada, mais il m’a dit que, dans la situation où nous sommes, nous ne pouvons réunir beaucoup de monde. Même en supposant que les gens viennent, la maison est si petite que nous ne pouvons pas les inviter à y loger et il n’existe pas d’hôtels convenables dans le voisinage. On ne peut même pas réserver deux ou trois chambres aux eaux thermales de Nagaoka. En d’autres termes, nous sommes devenus des pauvres et nous n’avons pas les moyens de convier tous les grands seigneurs de notre famille. On peut supposer qu’oncle Wada viendra tout de suite ; mais il a toujours été si ladre que nous ne pouvons compter sur lui pour nous secourir. Même la nuit dernière, dans ces circonstances, il a oublié la maladie de Mère suffisamment pour me faire un sermon sévère. Jamais, au cours de toute l’histoire du monde, jamais personne n’a vu la lumière après avoir été sermonné par un homme aussi avare. C’est toute la différence entre lui et nous, à plus forte raison entre lui et Mère. Il me rend malade.


  — Mais, au fond, nous, en tout cas toi, tu vas dépendre de lui.


  — D’aucune manière. Je préférerais vivre de mendicité. Toi, c’est toi, ma chère sœur, qui devras vivre de ses générosités.


  — Moi… (les larmes me vinrent). Je sais où aller.


  — Un mariage ? Est-ce décidé ?


  — Non.


  — Comment gagneras-tu ta vie ? Tu travailleras ? Tais-toi donc !


  — Gagner ma vie… non… Je serai une révolutionnaire.


  — Quoi ?


  Naoji me regarda d’un air effaré.


  Juste à ce moment, l’infirmière appela :


  — Votre mère a l’air de vous demander.


  Je me ruai dans la chambre de la malade et m’assis à côté de son lit.


  — Qu’y a-t-il ? demandai-je en me penchant au-dessus de sa tête.


  Mère resta muette, mais je pourrais affirmer qu’elle voulait me parler.


  — De l’eau ?


  Elle secoua faiblement sa tête. Au bout d’un moment elle me dit dans un petit filet de voix :


  — J’ai eu un rêve.


  — Quel genre de rêve ?


  — À propos d’un serpent.


  Je sursautai.


  — Je crois que tu trouveras un serpent femelle strié de rouge, sur le seuil devant la véranda. Veux-tu aller voir ?


  Je me levai en ayant l’impression d’un froid qui me glaçait tout entière. Je partis sur la véranda et regardai à travers la porte vitrée. Sur le seuil, un serpent était étendu dans toute sa longueur au soleil d’automne. J’en eus un vertige.


  Je te reconnais. Tu as un peu grandi et vieilli depuis la dernière fois que je t’ai vu, mais tu es le serpent dont j’ai brûlé les œufs. J’ai déjà reçu ta vengeance. Alors, file immédiatement.


  Cette prière me traversa la tête pendant que je restais figée, les yeux rivés sur le serpent qui n’avait pas l’air de respirer. Pour une raison imprécise, je ne voulais pas que l’infirmière vît ce serpent. Alors, je frappai du pied.


  — Non, criai-je d’une voix plus forte qu’il n’était nécessaire. Il n’y a pas de serpent ici, Mère. Votre rêve ne correspond à rien.


  Regardant de nouveau le seuil, je vis que le serpent avait fini par bouger et qu’il s’éloignait lentement.


  Je ne devais donc plus garder aucun espoir, aucun. La résignation commença de germer dans mon cœur quand j’eus vu le serpent. J’avais entendu dire qu’à la mort de mon père un petit serpent noir se trouvait auprès de son lit et moi-même j’en avais vu un, enroulé autour de chacun des arbres du jardin.


  Mère semblait avoir perdu la force de s’asseoir dans son lit et elle demeurait dans une somnolence perpétuelle. Je la confiai complètement aux soins de l’infirmière. Quant aux aliments, ils ne pouvaient presque plus passer par la gorge de Mère. Lorsque j’eus vu le serpent, la tension de mon cœur fondit en une sensation voisine de celle du bonheur, de la paix de l’esprit, pourrait-on dire, à l’idée que j’avais atteint le fin fond de l’angoisse. Ma seule pensée fut de rester avec Mère autant que je le pourrais.


  Je passai toute la journée du lendemain à tricoter auprès de son lit. Je tricote et je couds beaucoup plus vite que bien des femmes, mais sans obtenir de très bons résultats. Mère me montrait toujours les endroits que j’avais mal faits. Ce jour-là, je n’avais guère envie de tricoter, mais je sortis mon sac à ouvrage et, pour sauver les apparences, pour que Mère ne trouvât pas étrange de me voir passer toute la journée à son chevet, je me mis à tricoter avec une application qui montrait que je n’avais pas d’autre pensée au monde.


  Mère regardait fixement mes mains.


  — Tu fais des socquettes pour toi, n’est-ce pas ? N’oublie pas que tu dois ajouter huit points, sinon elles seront trop étroites pour que tu puisses les mettre.


  Quand j’étais enfant, je n’arrivais pas à bien tricoter, malgré toute l’aide que me donnait Mère et, à présent, je me découvris aussi maladroite que je l’étais jadis, tant m’attristait la pensée que Mère me guidait pour la dernière fois. Les larmes m’empêchèrent de voir mon ouvrage.


  Couchée comme elle l’était, Mère ne paraissait nullement souffrir. Elle n’avait rien mangé depuis le matin et je n’avais pu que lui mouiller les lèvres à différentes reprises avec de la gaze humectée de thé. Cependant elle était tout à fait présente et me parlait de temps en temps d’un ton calme.


  — Il me semble me rappeler que j’ai vu un portrait de l’Empereur dans le journal. J’aimerais revoir ce portrait.


  J’étalai la page de journal au-dessus de la figure de Mère.


  — Il a vieilli.


  — Non, c’est une mauvaise photo. Sur celles qu’on a publiées l’autre jour, il avait l’air réellement jeune et heureux. Ces temps-ci, il est probablement plus heureux que jamais.


  — Pourquoi ?


  — L’Empereur a été libéré, lui aussi.


  Mère sourit tristement et dit :


  — Même quand je veux pleurer, les larmes ne me viennent plus.


  Je me demandai subitement s’il était impossible que Mère fût heureuse actuellement, si la sensation de bonheur ne pouvait se comparer à la vue de paillettes d’or luisant faiblement, au fond de la rivière de tristesse. Avoir l’impression de voir cette étrange lueur pâle une fois qu’on a dépassé les limites du malheur – si cela peut s’appeler une sensation de bonheur, alors l’Empereur, ma mère, jusqu’à moi-même pouvons être dits heureux.


  Calme matinée d’automne. Jardin de doux automne, jardin ensoleillé. Je lâchai mon ouvrage et regardai la mer qui scintillait au loin.


  — Mère, dis-je, j’ai tout à fait ignoré le monde jusqu’à présent.


  J’avais envie d’en dire bien davantage ; mais j’eus peur de me faire entendre de l’infirmière qui préparait une piqûre intraveineuse dans un coin de la chambre et je m’arrêtai tout d’un coup.


  — Tu dis jusqu’à présent. (Avec un pâle sourire Mère me prit au mot.) Tu veux dire qu’à présent tu comprends le monde ?


  Sans raison, mon visage s’empourpra.


  — Je ne comprends pas le monde.


  Mère détourna la tête. Elle proféra d’une voix basse, presque pour elle-même :


  — Moi non plus. Je me demande si quelqu’un le comprend. Tous, nous restons des enfants, si vieux que nous devenions. Nous ne comprenons rien.


  Je dois continuer à vivre. Et, bien que ce soit enfantin de ma part, je ne peux vivre en ne faisant que me soumettre. Dorénavant, je dois lutter avec le monde. Je songeai que Mère était peut-être la dernière de ceux qui peuvent finir leur vie de manière triste et belle, sans lutter avec quiconque, sans détester ni trahir personne. Le monde à venir n’aura plus de place pour de tels êtres. Les mourants sont beaux ; mais vivre, survivre – cela me semble en quelque sorte hideux et sanglant. Je m’enroulai sur le plancher et essayai de me lover dans la posture, telle que je me la rappelai, d’une vipère enceinte creusant un trou. Mais il était quelque chose à quoi je ne pouvais me résigner. Qu’on appelle cela, si l’on veut, faiblesse d’esprit de ma part, il faut que je survive et que je lutte avec le monde, pour satisfaire mes désirs. Depuis qu’il était évident que Mère mourrait bientôt, mon romanesque et ma sentimentalité s’évanouissaient graduellement et j’avais l’impression de devenir une créature calculatrice, dénuée de principes.


  Peu après midi, alors que j’étais assise auprès de Mère et lui mouillais les lèvres, une auto s’arrêta devant la porte. Mon oncle Wada et ma tante arrivaient de Tôkyô. Mon oncle alla tout droit à la chambre de la malade et s’assit sans mot dire au chevet de Mère. Elle cacha derrière un mouchoir le bas de sa figure et, sans quitter des yeux celle de l’oncle, son visage se crispa comme pour pleurer, mais elle ne versa pas une larmes. Elle me fit ainsi penser à une poupée.


  — Où est Naoji ? demanda Mère au bout d’un moment en me regardant.


  Je montai au premier étage. Étendu sur un divan, Naoji lisait une revue.


  — Mère te demande, dis-je.


  — Quoi ! encore une scène tragique ? Vous, vous êtes forts, vos nerfs sont solides ; vous ressentez faiblement les choses. Nous, nous souffrons vraiment, en vérité l’esprit est ardent mais la chair est faible – nous n’avons aucunement l’énergie de rester auprès de Maman.


  Tout en continuant de parler ainsi, il enfila sa veste et descendit avec moi.


  Quand nous fûmes assis côte à côte au chevet de Mère, elle sortit subitement sa main hors des couvertures et, en silence, tendit le doigt d’abord vers Naoji, puis vers moi. Se tournant ensuite vers mon oncle, elle joignit les mains en un geste de supplication.


  Mon oncle hocha la tête chaleureusement.


  — Oui, je comprends, je comprends.


  Mère ferma légèrement les yeux, comme si ces mots l’avaient soulagée. Elle glissa de nouveau ses mains sous ses couvertures.


  Je pleurais et Naoji, les yeux baissés, sanglotait.


  À ce moment le docteur Miyake arriva et fit aussitôt une autre piqûre. Depuis que Mère avait pu voir mon oncle, elle devait penser qu’il ne lui restait plus de raison de vivre.


  — Docteur, dit-elle, je vous en prie, soulagez-moi bien vite.


  Le vieux docteur et mon oncle se regardèrent en silence. Ils ne parlèrent pas, mais des larmes brillèrent dans leurs yeux.


  Je partis vers la salle à manger où je préparai un repas de pâtes à la manière préférée par mon oncle et j’en montai dans la chambre chinoise pour quatre personnes : mon oncle, le docteur, Naoji et ma tante. Désireuse de montrer à Mère les sandwiches, spécialité de l’hôtel Marunouchi, que mon oncle avait apportés de Tôkyô à titre de cadeau, je les mis près de son oreiller.


  — Tu ne cesses pas d’être occupée, murmura Mère.


  Nous bavardâmes un moment dans le salon chinois. Mon oncle et ma tante avaient apparemment affaire à Tôkyô le soir même, car ils furent obligés de partir. Mon oncle me tendit une enveloppe qui contenait de l’argent. Il déclara qu’ils reviendraient avec le docteur Miyake, lequel donna des ordres à l’infirmière à propos du traitement à suivre. Ils furent d’accord pour prévoir que Mère durerait quatre ou cinq jours, grâce au secours des piqûres. Elle demeurait parfaitement consciente et son cœur n’était pas trop gravement atteint. Tous montèrent en auto pour regagner Tôkyô.


  Après avoir accompagné chacun jusqu’à la porte, je rentrai dans la chambre de Mère. Elle me sourit de la manière particulièrement affectueuse qu’elle m’avait toujours réservée.


  — Tu as dû être terriblement bousculée, dit-elle d’une voix qui n’était guère plus qu’un soupir.


  Son visage était si plein d’animation qu’il semblait presque rayonner. Elle doit avoir été heureuse de voir l’oncle, pensai-je.


  Ce furent les derniers mots que Mère prononça.


  Trois heures environ plus tard, elle trépassa… dans le calme crépuscule d’automne, alors que l’infirmière lui tâtait le pouls et que nous la veillions, Naoji et moi, ses deux enfants… ma mère exquise qui était la dernière grande dame du Japon.


  La mort n’avait presque pas altéré sa figure. Quand mon père mourut, son expression changea immédiatement ; mais celle de Mère était exactement la même qu’en pleine vie. Seule sa respiration était arrêtée. Et cela s’était produit si calmement que nous ne sûmes pas exactement quand elle eut cessé de respirer. Son visage avait perdu la veille toute boursouflure et ses joues étaient à présent lisses comme de la cire. Ses lèvres blêmes étaient légèrement recourbées, comme si elle souriait. Mère avait encore plus de charme morte que vivante. Une pensée me traversa l’esprit : elle évoquait la Vierge d’une Pietà.
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  La lutte commence.


  Je ne pourrais rester indéfiniment plongée dans mon chagrin. Il est une chose pour laquelle j’ai absolument besoin de lutter. Une nouvelle éthique. Non. Le seul usage de ce mot est hypocrisie. L’amour. Cela et rien d’autre. Tout comme Rosa Luxembourg dut s’appuyer sur ses nouveaux principes d’économie politique pour continuer à vivre, je ne peux continuer à vivre si je ne m’accroche de toutes mes forces à l’amour. Les termes de l’enseignement que donna Jésus à ses douze apôtres en les envoyant exposer au loin les hypocrisies des scribes, des pharisiens, de ceux qui détenaient l’autorité et proclamer à toute l’humanité sans la moindre hésitation le véritable amour de Dieu, les termes de cet enseignement à ses disciples ne sont pas entièrement inappropriés à mon cas.


   


   


  N’emportez ni or ni argent tù monnaie dans vos ceintures. Dans vos besaces ne mettez pas deux vêtements de dessous, pas de chaussures de rechange, ni de bâtons. Attention ! je vous envoie au loin tels des moutons dans un troupeau de loups ; soyez donc sages comme des serpents et purs comme des colombes. Et ne craignez pas ceux qui tuent le corps, mais ne sont pas capables de tuer l’âme ; mais craignez plutôt celui qui est capable de détruire à la fois l’âme et le corps en enfer. Ne pensez pas que je sois venu pour donner la paix sur terre ; je suis venu pour donner, non la paix, mais un glaive. Car je suis venu pour dresser l’homme contre son père, la fille contre sa mère et la belle-fille contre sa belle-mère. Et les ennemis de l’homme seront les membres de sa propre maisonnée. Celui qui aime père ou mère plus que moi n’est pas digne de moi ; et celui qui aime fils ou fille plus que moi n’est pas digne de moi. Et celui qui ne prend pas sa croix pour me suivre n’est pas digne de moi. Celui qui trouve sa vie la perdra ; et celui qui perd sa vie pour moi la gagnera.


   


   


  La lutte commence.


  Si je devais, au nom de l’amour, jurer d’obéir sans défaillances à ces préceptes de Jésus, de leur obéir au pied de la lettre, je me demande s’il me condamnerait. Pourquoi l’amour physique est-il mal et l’amour spirituel bien ? Je ne comprends pas. Je ne peux m’empêcher de croire qu’ils se valent. J’aimerais me vanter d’être femme à pouvoir détruire son corps et son âme dans la Géhenne au nom de l’amour, au nom d’une passion qu’elle ne comprendrait pas, ou au nom de la tristesse qu’ils engendrent.


   


   


  Mon oncle organisa l’incinération à Izu et les funérailles à Tôkyô. Naoji et moi commençâmes à vivre ensemble dans le chalet, en si mauvais termes que, même quand nous nous trouvions en tête à tête, nous ne disions pas un mot. Naoji vendit tous les bijoux de Mère, disant que c’était « capital » pour son entreprise d’éditions. Quand il s’était épuisé à boire à Tôkyô, il revenait en titubant, la figure d’une pâleur mortelle, comme un patient au dernier stade d’une terrible maladie. Un après-midi, il revint avec une jeune fille qui paraissait être une danseuse. Cela rendit notre vie encore plus difficile et je suggérai : « Serait-ce bien si j’allais à Tôkyô aujourd’hui ? J’aimerais rendre visite à une amie que je n’ai pas vue depuis des années. Je passerais deux ou trois nuits chez elle. Cela ne t’ennuie pas de tenir la maison, n’est-ce pas ? Tu peux faire cuisiner tes repas par cette jeune fille. »


  Je n’hésitai pas un instant à profiter de la faiblesse de Naoji. Déployant alors, tout naturellement, la sagesse du serpent, je fourrai mes affaires de toilette et quelques provisions de bouche dans un sac et partis pour Tôkyô afin de voir mon amant.


  À une question que j’avais posée négligemment, Naoji avait répondu que le nouveau domicile de M. Uehara était situé à quelque vingt minutes de marche de la sortie nord de la gare d’Ogikubo, sur la ligne des faubourgs de Tôkyô. Un violent vent d’automne soufflait, ce jour-là et la nuit tombait déjà quand je sortis de la gare d’Ogikubo. J’arrêtai un passant pour demander où habitait M. Uehara ; mais, même ainsi renseignée, j’errai vainement pendant près d’une heure dans les ruelles sombres. Je me sentis si perdue que les larmes me vinrent. Tout à coup je trébuchai sur une pierre et la lanière de ma sandale se cassa. Comme je m’arrêtais, éperdue, me demandant quoi faire, je remarquai une inscription sur une des maisons alignées à ma droite, saillie blanchâtre sur l’obscurité. D’instinct je fus certaine qu’elle portait le nom d’Uehara. Je clopinai donc jusqu’à l’entrée, un pied nu. Je regardai de près l’enseigne. Je crus bien y lire : Uehara Jirô, mais l’intérieur de la maison était sombre.


  Je restai immobile encore un moment, embarrassée de savoir quoi faire. Enfin, avec une sorte de désespoir farouche, je m’appuyai contre la porte de treillis de l’entrée comme si j’étais prête à défaillir et à m’écrouler sur elle.


  — Excusez-moi, dis-je en frottant du bout des doigts de mes deux mains le treillis de la porte. M. Uehara ! murmurai-je.


  Une voix me répondit, mais une voix de femme.


  La porte s’ouvrit de l’intérieur et une femme à visage mince, de trois ou quatre ans plus vieille que moi et portant un parfum démodé, apparut dans le vestibule sombre. Dans l’éclat d’un sourire elle demanda :


  — Qui est là, je vous prie ?


  Je ne décelai ni malice ni défense dans son intonation.


  — Oh, excusez-moi. Je…


  Mais j’avais perdu l’occasion de me nommer. Elle aurait pu trouver mon amour déshonorant. Timide, presque servile, je demandai :


  — M. Uehara est-il chez lui ?


  — Non. (Elle me dévisagea avec une expression de pitié, puis ajouta) : Mais il va habituellement…


  — Loin d’ici ?


  — Non. (Elle posa une main sur sa bouche, comme si elle s’amusait.) À Ogikubo. Si vous allez au restaurant Shiraishi, en face de la gare, vous trouverez des gens qui savent généralement où il est.


  J’aurais sauté de joie.


  — Oh, qu’arrive-t-il à votre sandale ?


  Elle m’attira dans le vestibule. J’y entrai et m’assis sur la marche. Mme Uehara me donna une lanière de cuir dont je me servis pour remplacer celle qui était cassée. Pendant que je m’occupais à réparer ma socque, elle alluma une bougie et l’apporta dans le vestibule.


  — Je regrette, mais nos deux ampoules électriques sont brûlées. C’est effrayant, n’est-ce pas ? ce que les ampoules sont devenues chères et ce qu’elles brûlent vite. Si mon mari était ici, je pourrais l’envoyer en acheter une, mais il est absent depuis deux nuits, aussi ma fille et moi nous sommes-nous couchées de bonne heure sans un centime !


  Elle me parlait d’un ton tout à fait naturel. Derrière elle se tenait une petite fille mince de douze à treize ans, qui avait de grands yeux et dont la contenance indiquait qu’elle n’avait guère l’habitude de voir du monde. Vraiment, je ne les considérais pas comme mes ennemies et pourtant j’aurais pu jurer qu’un jour cette femme et cette enfant penseraient à moi en termes hostiles et me détesteraient. À cette idée, j’eus l’impression que mon amour s’était tout soudain glacé. Je finis de changer la lanière de ma socque, me levai et claquai des mains pour en faire tomber la poussière. Un intolérable, intense pressentiment de misère monta en moi à ce moment. Je me vis entrant précipitamment dans le salon obscur pour serrer la main de Mme Uehara dans la mienne et pleurer avec elle. Je tremblai violemment à cette pensée, mais je l’écartai avec un dégoût subit en me représentant le rôle hypocrite, inexprimablement repoussant, que j’allais tenir un peu plus tard.


  — Je vous suis très reconnaissante, dis-je et, m’inclinant avec une politesse excessive, je sortis.


  Un vent glacial soufflait. La lutte commence ! Je l’aime, j’aspire à le revoir. Je l’aime réellement, oui, j’ai réellement besoin de lui. Je l’aime tant que je n’y peux rien. Oui, je me rends parfaitement compte de ce que sa femme est un être d’une bonté exceptionnelle et que sa petite fille est mignonne ; mais si je comparais devant Dieu pour être jugée, je ne me sentirai réellement pas coupable. L’homme est né pour l’amour et la révolution. Dieu n’a pas de raison de me punir. Je ne suis nullement perverse. Je l’aime réellement et je suis prête à tout pour le rejoindre. Je passerais deux ou trois nuits à dormir dans les champs s’il le fallait. Oui, je le ferais.


  Je n’eus aucune difficulté à trouver le restaurant Shiraishi en face de la gare. Il ne s’y trouvait pas.


  — Il est à Asagaya, j’en suis sûr. Allez tout droit devant vous à partir de la sortie nord de la gare d’Asagaya et faites, voyons, à peu près cent cinquante mètres, il me semble. Là, vous trouverez une quincaillerie, alors, continuez tout droit, cinquante mètres environ, et vous verrez un petit restaurant qui s’appelle Le Saule. M. Uehara a une liaison avec une des servantes et il y passe tout son temps. C’est peu raisonnable, n’est-ce pas ?


  J’allai donc à la gare, pris un billet et montai dans un train pour Tôkyô. J’en descendis à Asagaya, pris la sortie nord et partis tout droit jusqu’au Saule. Il était totalement désert.


  — Il vient de sortir avec beaucoup de gens. Ils ont dit qu’ils allaient passer la nuit à boire au Chidori, à Nishiogi.


  La servante était plus jeune que moi, sûre d’elle, raffinée, amicale. Je me demandai si c’était avec elle qu’il avait une liaison.


  — Le Chidori ? Dans quel quartier de Nishiogi est-ce ?


  J’étais découragée, au bord des larmes. Je doutai subitement de n’être pas devenue complètement folle.


  — Je ne sais pas exactement, mais je crois que c’est près de la gare, à gauche. En tout cas, je suis sûre que vous le trouverez si vous le demandez au poste de police. Mais il n’est pas homme à se contenter d’un seul cabaret et il peut très bien s’arrêter quelque part sur le chemin du Chidori.


  — Je vais aller au Chidori. Je verrai bien. Au revoir.


  De nouveau le train, cette fois dans le sens inverse. J’en sortis à Nishiogi et j’errai dans le vent glacial soufflant en tempête jusqu’à ce que j’aie trouvé le poste de police. Là, on m’indiqua la direction du Chidori et je m’élançai dans les rues sombres, presque en courant. Repérant d’un coup d’œil la lanterne bleue du Chidori, je poussai sans hésitation la porte. Dans une petite salle d’environ six nattes, enfumée, dix personnes environ, assises autour d’une longue table, menaient grand tapage en faisant une partie de beuverie. Trois d’entre elles, des filles plus jeunes que moi, buvaient et fumaient comme les hommes.


  Je m’avançai, parcourus la salle des yeux et le vis. Je crus rêver. C’était un autre. Six ans. Il était devenu un être tout à fait différent.


  Cet homme, était-ce mon arc-en-ciel, M.C., ma raison de vivre ? Six ans. Ses cheveux étaient aussi embroussaillés que jadis, mais clairsemés et d’un terne attristant. Sa face était boursouflée et blême et ses yeux étaient encerclés de rouge vif. Plusieurs de ses dents de devant manquaient et ses lèvres remuaient comme s’il bredouillait continuellement. Il me fit penser à un vieux singe accroupi, recroquevillé dans le coin d’une pièce.


  Une des filles me remarqua et, d’un clin d’œil, signala ma présence à M. Uehara. Restant assis, il tendit son long cou vers moi et, d’un mouvement de menton, sans sortir de sa torpeur, il me fit signe d’approcher. Les autres membres du groupe continuèrent leur bruyant tapage sans avoir l’air de noter ma présence, tout en se serrant les uns contre les autres pour me faire de la place auprès de M. Uehara.


  Je m’assis sans mot dire. M. Uehara remplit à ras bord mon verre de saké. Puis il remplit le sien et marmotta d’une voix rauque :


  — À votre santé !


  Nos verres s’effleurèrent faiblement en faisant un petit cliquetis triste.


  « Guillotine, guillotine, chourouchourouchou », entonna quelqu’un et le chant fut repris par un autre. Ils trinquèrent bruyamment et avalèrent une nouvelle gorgée de saké. Groupe par groupe, ils reprirent ce refrain inepte et, encore une fois, entrechoquèrent leurs verres et les vidèrent. Cette imbécillité rythmée semblait leur fournir la vigueur nécessaire pour s’envoyer de l’alcool dans la gorge.


  Quand l’un d’eux disait : « Alors, excusez-moi » et se disposait à partir en titubant, un nouveau venu, arrivant nonchalamment, adressait un bref salut à M. Uehara et s’insinuait entre les buveurs attablés.


  — M. Uehara, vous savez… euh… qu’il existe près d’ici un cabaret qui s’appelle Ahahah. Comment faut-il prononcer ça : Ah-ah-ah ou Aah-ah ?


  Celui qui se penchait pour poser cette question était l’acteur Fujita, que je me rappelais fort bien avoir vu au théâtre.


  — C’est Ahah-ah. Il faut dire : Ahah-ah, l’alcool n’est pas bon marché au Chidori.


  Cela fut proféré par M. Uehara.


  Une des filles :


  — Vous ne parlez que d’argent.


  Un jeune homme :


  — Deux gorgées pour un sen, est-ce cher ou bon marché ?


  Un autre homme :


  — Il est dit dans la Bible qu’il faut payer jusqu’au dernier centime. Un homme gagne cinq talents, un autre deux talents et un autre un talent… Quelle horrible, interminable parabole ! La comptabilité du Christ était remarquablement détaillée.


  Un autre homme :


  — Bien plus, c’était un buveur. C’est amusant, le nombre de paraboles sur l’alcool qu’on trouve dans la Bible. La Bible critique les gens qui aiment le vin, mais vous notez qu’elle ne dit pas un mot de l’homme qui boit de l’alcool, sauf de celui qui en devient fou. Ça prouve que le Christ était réellement un buveur. Je parie qu’il aurait bu ses deux litres.


  — Assez, assez. Vous qui redoutez la vertu, vous essayez de prendre Jésus pour excuse… Buvons ! Guillotine, guillotine, chourouchourouchou.


  M. Uehara heurta violemment son verre contre celui de la fille la plus jeune et la plus jolie, puis il avala une profonde gorgée. Le saké coula des coins de sa bouche sur son menton, qu’il essuya vulgairement de sa paume. Ensuite, il lança cinq ou six éternuements énormes.


  Je me levai posément et gagnai la pièce voisine. À la patronne, une pâle et maigre femme qui paraissait malade, je demandai le lavabo. Comme je retraversais la pièce pour retrouver le groupe, j’y trouvai Chie, la jolie fille que j’avais remarquée, visiblement venue là pour m’attendre.


  — N’avez-vous pas un peu faim ? demanda-t-elle avec un sourire amical.


  — Si, mais j’ai apporté un morceau de pain.


  — Nous n’avons pas grand-chose à vous offrir, mais acceptez-le, dit la femme maladive en se penchant avec lassitude sur le radiateur. Venez manger un morceau. Si vous restez avec ces ivrognes, vous ne mangerez rien de toute la nuit. Asseyez-vous donc là, auprès de Chie.


  — Hé, Kinu ! nous n’avons plus de saké ! cria un homme dans la salle voisine.


  — J’arrive, répondit la fille nommée Kinu en sortant de la cuisine, chargée de dix bouteilles de saké sur un plateau.


  — Une minute. (La patronne l’arrêta.) Laissez deux bouteilles ici. (Elle ajouta en souriant) : Et, Kinu, je m’excuse de vous ennuyer, mais veuillez aller chez Suzuya et y prendre deux portions de nouilles aussi vite que possible.


  Je m’assis à côté de Chie près du radiateur et me chauffai les mains.


  — Installez-vous mieux que cela. Tenez, voilà un coussin. Comme il fait froid ! Ne voulez-vous rien boire ?


  La patronne vida une partie de la bouteille de saké dans sa tasse, puis remplit les deux nôtres.


  Toutes trois, nous bûmes en silence.


  — Vous deux, vous tenez bien le saké, je vois ! dit la patronne d’un ton curieusement intime.


  Un grincement signala l’ouverture de la porte.


  — Voilà, M. Uehara, dit une voix de jeune homme. Le possesseur est si ladre que j’ai tout juste réussi à lui extorquer dix mille yens, bien que je lui en aie demandé vingt mille.


  — Un chèque ? trancha la voix rauque de M. Uehara.


  — Non. C’est en monnaie. Je regrette.


  — Bah ! Tant pis. Je signerai un reçu.


  L’assistance continua de ronronner la chanson à boire : « Guillotine, guillotine, chourouchourouchou », sans s’interrompre, même pendant cette conversation.


  — Que devient Naoji ? demanda la patronne à Chie avec une physionomie grave.


  J’en fus stupéfaite.


  — Comment le saurais-je ? Il n’est pas à ma charge, répondit Chie, embellie par le rouge de la confusion.


  L’hôtesse reprit, imperturbable :


  — Je me demande s’il n’est pas survenu une brouille entre lui et M. Uehara. On avait coutume de les voir ensemble.


  — J’ai entendu dire qu’il s’était toqué de la danse. Sa dernière bien-aimée est probablement une danseuse.


  — Naoji n’a pas le sens de l’économie… Des femmes en plus de sa passion pour l’alcool !


  — C’est ainsi que M. Uehara l’a voulu.


  — Naoji doit avoir une mauvaise nature. Quand ce genre d’enfant gâté tourne mal…


  — Excusez-moi, dis-je avec un demi-sourire, pensant que garder le silence serait plus impoli que les interrompre. Je suis la sœur de Naoji.


  La patronne, visiblement stupéfaite, me dévisagea de nouveau. Chie me dit tout uniment :


  — Vous lui ressemblez beaucoup. Quand je vous ai vue arriver, cela m’a donné un choc. Pendant une minute, je me suis demandé si c’était Naoji.


  — Oh, vraiment ? dit la patronne avec une nuance de respect dans la voix. Alors, vous venez dans un endroit aussi sordide ! Mais vous connaissiez déjà M. Uehara ?


  — Oui, je l’ai rencontré il y a six ans, dis-je d’une voix étranglée, la tête baissée, les larmes prêtes à jaillir.


  La servante entra en apportant les nouilles.


  — Je m’excuse de vous avoir fait attendre.


  La patronne s’offrit à me servir.


  — Veuillez les manger pendant qu’elles sont chaudes.


  — Merci.


  Je me cachai la face dans la fumée qui montait des pâtes et me mis à les avaler rapidement. Je crus éprouver alors l’extrême misère que contenait le fait d’être vivant.


  M. Uehara entra dans la pièce en chantonnant : « Guillotine, guillotine, chourouchourouchou. » Il s’affala près de moi et, sans mot dire, tendit une grande enveloppe à la patronne.


  Celle-ci, sans même glisser un regard à l’intérieur, la jeta dans un tiroir. Puis, elle dit en riant :


  — Ne croyez pas que vous vous en tirerez avec cela. Je ne vous ferai pas grâce du reste.


  — Je vous l’apporterai. Je paierai le solde l’année prochaine.


  — Puis-je le croire ?


  Dix mille yens. Combien d’ampoules électriques peut-on acheter avec cette somme ? Elle me suffirait largement pour vivre un an.


  Ces gens avaient des torts. Mais peut-être, comme il en est pour mon amour, peut-être ne pouvaient-ils se maintenir en vie qu’en vivant de cette manière. S’il est vrai que l’homme, une fois qu’il est né au monde, doit d’une façon ou d’une autre continuer à vivre, peut-être l’apparence qu’il revêt afin d’en venir à bout, même si sa vie est aussi laide qu’elle le paraît, peut-être cette apparence ne doit-elle pas inspirer le mépris. Vivre sa vie. Vivre. Entreprise d’une effroyable immensité, devant laquelle on ne peut que suffoquer d’appréhension.


  — En tout cas, dit une voix d’homme dans la salle voisine, si les gens comme nous, qui vivent à Tôkyô, ne peuvent plus échanger froidement un petit salut léger, c’est fini ! Exiger de nous, à l’heure actuelle, ces belles vertus : le respect, la sincérité, c’est tirer un pendu par les pieds. Le respect…, la sincérité…, des sornettes ! Peut-on continuer à vivre avec cela ? Si l’on ne peut se saluer d’un seul mot, sans façons, il ne nous reste que trois ressources : retourner à la terre, nous suicider ou devenir un gigolo.


  — Le pauvre diable qui ne peut avoir recours à aucune de ces trois solutions en a une ultime, dit un autre homme. Il peut demander un prêt à Uehara et se saouler à mort.


  « Guillotine, guillotine, chourouchourouchou ! Guillotine, guillotine, chourouchourouchou ! »


  — Je pense que vous ne savez pas où passer la nuit, demanda Uehara dans un souffle.


  — Moi ?


  Je sentis le serpent dresser la tête contre lui-même. Hostilité. Un sentiment proche de la haine raidit mon corps.


  M. Uehara, inattentif à ma colère visible, murmura :


  — Pouvez-vous dormir dans la même pièce que nous tous ? Il fait froid !


  — Ce n’est pas possible, fit la patronne. Vous n’avez pas de cœur.


  M. Uehara fit claquer sa langue contre ses dents.


  — En ce cas, elle n’aurait pas dû venir ici d’elle-même.


  Je restai muette. J’aurais juré, d’après son ton de voix, qu’il avait lu mes lettres et, à cet instant, je compris qu’il m’aimait plus que quiconque.


  Il continua :


  — On n’y peut rien. Ce serait peut-être une bonne idée de demander un lit chez Fukui. Chie, emmenez-l’y, voulez-vous ? Non, réflexion faite, ce serait dangereux pour deux femmes seules d’aller dans les rues. Quel ennui du diable ! Il faut que je l’y conduise moi-même.


  À peine dehors, on se sentait en pleine nuit. Le vent avait un peu faibli et le ciel était rempli de brillantes étoiles. Nous partîmes côte à côte.


  — J’aurais parfaitement pu, dis-je, dormir dans la même pièce que les autres.


  M. Uehara se contenta de grommeler, gagné par le sommeil.


  — Vous vouliez que nous soyons seuls tous les deux, n’est-ce pas ? ajoutai-je avec un petit rire.


  Il plissa ses lèvres en un sourire amer.


  — C’est bien ce qui m’ennuie.


  Je fus intensément, presque péniblement consciente du fait que c’était de l’amour qu’il éprouvait pour moi.


  — Vous buvez beaucoup. Vous buvez ainsi tous les soirs ?


  — Tous les jours. Depuis le matin.


  — Est-ce si bon, le saké ?


  — C’est infect.


  Une nuance de son intonation me fit frémir.


  — Comment va votre travail ?


  — Pas bien. Tout ce que j’écris actuellement est stupide et déprimant. Le crépuscule de la vie. Le crépuscule de l’art. Le crépuscule de l’humanité. Quelle platitude !


  — Utrillo, murmurai-je sans l’avoir voulu.


  — Oui, Utrillo. On dit qu’il est encore vivant. Une victime de l’alcool. Un cadavre. Ses toiles des dix dernières années sont incroyablement vulgaires et, sans exception, dépourvues de toute valeur.


  — Ce n’est pas seulement vrai d’Utrillo, n’est-ce pas ? Tous les autres maîtres en sont là aussi.


  — Oui, ils ont perdu toute leur vitalité. Mais les nouveaux venus ont aussi perdu leur vitalité. Ils ont été flétris en bourgeons. Gelés. Il semble qu’une gelée soit tombée hors de saison sur le monde entier.


  Il avait posé légèrement son bras sur mes épaules. Mon corps était comme enveloppé dans sa cape, mais je ne reniais pas mon compagnon. Je me nichais plus près à mesure que nous avancions lentement.


  Les branches des arbres, le long de la route. Branches qui n’avaient plus une seule feuille, minces, aiguës, coupant le ciel nocturne.


  — Les branches sont belles, n’est-ce pas ? chuchotai-je presque pour moi-même.


  — Vous voyez de l’harmonie entre les fleurs des arbres et les branches noires ? demanda-t-il d’un ton un peu confus.


  — Non, je ne pense pas aux fleurs ni aux feuilles ni aux bourgeons. J’aime les branches. Même quand elles sont parfaitement nues, elles sont pleines de vie. Ce ne sont pas du tout des branches mortes.


  — Vous trouvez que la nature seule garde sa vitalité ?


  Là-dessus il fut repris de ses énormes éternuements.


  — Vous avez pris froid ?


  — Non. J’ai une drôle d’habitude : chaque fois que j’atteins le point de saturation de l’ivresse, je commence tout de suite à éternuer comme cela. C’est en somme le baromètre de mon intoxication.


  — Et pour l’amour, où en êtes-vous ?


  — Comment ?


  — Avez-vous quelqu’un qui vous fait approcher du point de saturation ?


  — Ne vous riez pas de moi ! Les femmes sont toutes pareilles… sacrément compliquées… Guillotine, guillotine, chourouchourouchou. À vrai dire, il y a quelqu’un, non, à moitié.


  — Avez-vous lu mes lettres ?


  — Oui.


  — Quelle réponse leur faites-vous ?


  — Je n’aime pas l’aristocratie. Les aristocrates ont toujours un halo d’arrogance agressive. Votre frère Naoji est une grande réussite pour un aristocrate ; mais, de temps en temps, lui-même dénote une affectation que je ne peux réellement supporter. Je suis un fils de paysan et il m’est impossible de longer un ruisseau comme celui-ci sans me souvenir douloureusement des jours où je péchais des carpes à la ligne ou des vairons au filet dans les ruisseaux de la campagne.


  La route où nous marchions était bordée par un ruisseau qui clapotait faiblement dans le fond de la nuit.


  — Vous, les aristocrates, vous n’êtes pas seulement incapables de comprendre nos sentiments : vous les méprisez.


  — Que pensez-vous de Tourguéniev ?


  — C’était un aristocrate. Voilà pourquoi il me déplaît.


  — Vous n’aimez même pas Récits d’un Chasseur ?


  — Ce livre-là, le seul de ses livres, n’est pas mauvais.


  — Il rend exactement l’âme de la vie villageoise.


  — C’était un aristocrate campagnard. Nous mettrons-nous d’accord là-dessus ?


  — Je suis aussi une fille de la campagne maintenant. Je cultive un champ. Une pauvre fille de la campagne.


  — M’aimez-vous encore ? dit-il d’une voix rude. Désirez-vous un enfant de moi ?


  Je ne répondis pas.


  Sa figure s’approcha de la mienne avec la force d’une avalanche et je fus furieusement embrassée. Ses baisers sentaient le désir. Je pleurai en les acceptant. Mes larmes étaient amères, comme des larmes de honte sur une humiliation. Ces larmes roulèrent sur mes joues.


  Comme nous avancions de nouveau, côte à côte, il reprit :


  — Je suis battu : me voilà amoureux de vous.


  Il en rit.


  Incapable de rire, je fronçai les sourcils et serrai les lèvres. Si j’avais exprimé mes sentiments en mots, cela aurait donné quelque chose comme : « On n’y peut rien. » Je réalisai que je traînais mes pieds en une marche désolée.


  — Je suis battu, redit-il. Saurons-nous en sortir ?


  — Ne vous forcez pas à prendre une attitude.


  — Petit démon !


  M. Uehara effleura du poing mon épaule et de nouveau éternua.


  Dans la maison de M. Fukui tout le monde paraissait dormir.


  — Un télégramme, un télégramme ! M. Fukui, c’est un télégramme ! cria M. Uehara en heurtant la porte.


  — Est-ce vous, Uehara ? dit une voix d’homme.


  — Exactement. Le prince et la princesse viennent demander asile pour la nuit. Il fait si froid que je ne fais qu’éternuer et, après tant de difficultés, notre voyage d’amoureux tourne à la comédie.


  La porte s’ouvrit. Un petit homme chauve d’environ cinquante ans, en pyjama somptueux, nous accueillit d’un sourire singulièrement timide.


  — Je vous en prie.


  M. Uehara ne dit pas autre chose en pénétrant dans la maison sans même ôter sa cape.


  — Votre atelier est horriblement froid. Je prendrai la chambre du premier étage. Allons-y.


  Il me saisit par la main et me fit traverser le vestibule en me guidant vers l’escalier du fond, que nous gravîmes. Nous entrâmes dans une chambre sombre. M. Uehara donna la lumière.


  — On dirait le cabinet particulier d’un restaurant, n’est-ce pas ? dis-je.


  — Goûts de nouveau riche. Pourtant, c’est beaucoup trop bon pour un artiste dépravé comme Fukui. Quand on a vraiment une chance du diable, on est immunisé contre le cours habituel des désastres. Les gens comme cela, il faut les utiliser. Allons, au lit, au lit.


  Il se mit à déployer le lit hors du placard, comme s’il était chez lui.


  — Vous allez dormir ici. Moi, je m’en vais. Je reviendrai vous voir demain matin. Les toilettes sont en bas de l’escalier, à droite.


  Il descendit en pesant sur les marches si lourdement qu’il fit autant de bruit que s’il avait roulé, la tête en bas. Ensuite la maison devint absolument silencieuse.


  Je rallumai, ôtai mon manteau fait d’un velours que Père avait apporté jadis de l’étranger comme cadeau et je me mis au lit en gardant mon kimono, me bornant à dénouer mon obi. Je me sentais lourde, probablement à cause du saké que j’avais bu alors que j’étais déjà fatiguée et je m’endormis bientôt.


  Je ne sais ce qui se passa ; mais, quand j’ouvris les yeux, il était couché près de moi. Pendant près d’une heure je soutins une résistance farouche et silencieuse.


  Soudain j’eus pitié de lui et je cédai.


  — Cette vie que vous menez est-elle votre seule consolation ?


  — À peu près.


  — Mais n’est-elle pas mauvaise pour votre santé ? Je suis sûre que vous crachez du sang.


  — Comment le savez-vous ? En réalité, j’ai eu une crise assez sérieuse, l’autre jour ; mais je ne l’ai dit à personne.


  — Mère dégageait la même odeur, peu avant sa mort.


  — Je bois par désespoir. La vie est trop dure à supporter. La misère, la solitude, les entraves, ça vous brise. Chaque fois qu’on entend les soupirs sinistres que lancent les quatre murs qui nous entourent, on sait qu’il n’existe pas une chance de bonheur pour soi. Quels sentiments croyez-vous qu’un homme puisse avoir quand il réalise qu’il ne connaîtra jamais le bonheur ni la gloire, aussi longue que dût être sa vie ? Travaux forcés. Il en résulte tout juste de quoi nourrir des bêtes de proie affamées. Il existe trop de gens pitoyables… Est-ce encore une attitude ?


  — Non.


  — Non, c’est l’amour. Exactement comme vous l’avez écrit dans vos lettres.


  — Oui.


  Mon amour s’était éteint.


  Quand il fit légèrement clair dans la chambre, j’examinai la figure de l’homme qui dormait à côté de moi. C’était celle d’un homme près de mourir. C’était une figure exténuée.


  La figure d’une victime. Une noble victime.


  Mon homme. Mon arc-en-ciel. Mon enfant. Homme haïssable. Homme sans principes.


  Cette figure me parut alors avoir une beauté sans pareille dans le monde entier. Mon cœur battit avec une sensation d’amour ressuscité. Je l’embrassai en caressant ses cheveux.


  Le triste, triste accomplissement de l’amour.


  M. Uehara, les yeux encore fermés, me prit dans ses bras.


  — Je me suis complètement trompé. Qu’attendez-vous d’un fils de paysan ?


  Je ne pourrai le quitter.


  — Je suis heureux maintenant. Même si je devais entendre mes quatre murs pousser des cris d’angoisse, ma sensation de bonheur resterait au point de saturation. Je suis tellement heureux que je pourrais éternuer.


  M. Uehara se mit à rire.


  — Mais il est trop tard. Voilà déjà l’aurore !


  — Voilà le matin !


  Ce matin-là, mon frère Naoji se suicida.
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  Le testament de Naoji.


   


  Ma petite sœur.


  Rien à faire. Je m’en vais.


  Pourquoi continuerais-je a vivre ? Je n’en vois pas du tout la raison.


  Seuls ceux qui ont envie de se maintenir en vie peuvent le faire.


  De même que l’homme a le droit de vivre, il doit avoir le droit de mourir.


  Rien de nouveau dans ce que je pense : tout simplement les gens ont la plus inexplicable aversion pour cette idée évidente – pour ne pas dire élémentaire – et ils refusent de l’admettre.


  Ceux qui ont envie de continuer à vivre peuvent toujours s’arranger pour survivre quels que soient les obstacles. C’est splendide de leur part et j’ose dire que ce qu’on appelle la gloire de l’humanité comprend cette théorie. Mais je suis certain que se donner la mort n’est pas un péché.


  Pour la plante que je suis, il est pénible de vivre dans l’atmosphère et la lumière de ce monde. Un élément y manque, qui me permettrait de continuer. J’ai besoin d’autre chose. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour demeurer en vie jusqu’à présent.


  Quand je suis entré à l’Université et fus mis en contact avec des camarades d’un milieu simple et fort, avec des garçons issus d’une classe sociale entièrement différente de la mienne, leur vitalité me mit sur la défensive et, pour ne pas être vaincu, je recourus aux drogues. Dans un demi-délire, je leur ai résisté. Plus tard, quand je fus soldat, ma dernière ressource pour demeurer en vie fut de prendre de l’opium. Tu ne peux comprendre ce que j’éprouvais, n’est-ce pas ?


  Je voulais devenir rude, être fort – non, brutal. Je pensais que c’était la seule méthode pour que je puisse me qualifier moi-même d’« ami du peuple ». Le saké ne suffisait pas. Il me fallait être sans cesse dans un état de vertige. Pour cela, je devais prendre des drogues. Je devais oublier ma famille. Je devais m’opposer au sang de mon père. Je devais rejeter l’aménité de ma mère. Je devais être froid envers ma sœur. Je pensai qu’autrement je ne serais pas capable d’obtenir un billet d’admission pour les chambres du peuple.


  Je m’endurcis. J’appris à user d’un langage grossier. Mais c’était a moitié – non, soixante pour cent – une odieuse imposture, une forme étrange de tricherie mesquine. En ce qui concernait les gens du peuple, j’étais pour eux un homme affecté qui les considérait comme inférieurs. Jamais ils ne cesseraient de s’incliner devant moi, jamais ils ne seraient vraiment à leur aise avec moi. D’autre part, il m’est impossible à présent de retourner dans ces salons que j’ai quittés. Même en supposant que ma rudesse soit pour soixante pour cent artifice, les quarante pour cent qui restent sont devenus authentiques. L’intolérable politesse des salons de la classe huppée m’écœure et je ne pourrais la supporter un instant. Et ces hommes distingués, ces citoyens éminents, comme on les appelle, seraient révoltés par mes manières atroces et ils me banniraient vite. Je ne peux retourner dans le monde que j’ai abandonné et tout ce que « le peuple » m’offre avec une politesse honteuse, pleine de malice, c’est un siège dans l’antichambre des visiteurs.


  Il peut être vrai que, dans toute société, des types défectueux, de petite vitalité, comme moi, soient condamnés à périr, non à cause de ce qu’ils pensent, mais a cause de leur naissance elle-même. J’ai cependant quelque petite excuse à présenter. Je suis écrasé par la pression des circonstances qui me rendent extrêmement difficile de vivre.


  Tous les hommes sont semblables.


  Je me demande si cela peut être une philosophie. Je ne crois pas que l’être qui, le premier, a eu l’idée de cette formule extraordinaire fut un moine, un philosophe ou un artiste. L’expression s’est assurément échappée d’un bar public, comme un moucheron, sans que personne ne l’ait proférée, cette expression destinée à bouleverser tout l’univers et à le rendre répugnant.


  Cette étonnante assertion n’a absolument aucun rapport avec la démocratie ni avec le marxisme. Sans aucun doute elle fut hurlée dans un bar par un homme laid à un bel homme. C’était simple irritation ou, si l’on veut, jalousie et cela n’avait rien à voir avec l’idéologie ni quoi que ce soit de ce genre.


  Mais ce qui fut à l’origine un aigre cri de jalousie proféré dans un bar prit une valeur doctrinaire qui s’instaura parmi le commun des mortels, de sorte qu’une opinion qui n’avait apparemment pas de rapport possible avec la démocratie ni avec le marxisme s’attacha d’elle-même, sans que l’on y prît garde, à la doctrine économique et politique, finissant par créer un désordre d’une incroyable ignominie.


  J’imagine que, cette tricherie qui consiste à convertir une théorie aussi absurde en doctrine, Méphisto lui-même l’aurait considérée comme un si grand affront à sa conscience que cela l’eût fait hésiter.


  Tous les hommes sont semblables.


  Quelle opinion servile ! Opinion qui se dégrade elle-même en même temps qu’elle dégrade les hommes, tant elle manque d’orgueil et tend à prêcher l’abandon de tout effort. Le marxisme proclame la supériorité des travailleurs : il ne dit pas qu’ils sont tous semblables. La démocratie proclame la dignité de l’individu : elle ne les dit pas tous semblables. Seul un être grossier comme un valet de ferme affirmera : « Oui-da ! Il a beau prendre des airs, il est un homme pareil à tous les autres. »


  Pourquoi dit-il « pareil » ? Ne peut-il dire « supérieur » ? Vengeance d’une mentalité d’esclave !


  Je pense que c’est de cette incroyable formule que viennent l’immoralité, l’insensibilité, la frayeur que se causent les hommes entre eux, la violation de tous les principes, que c’est par elle qu’on raille l’effort, qu’on nie le bonheur, qu’on salit la beauté, qu’on traîne l’honneur dans la boue, que c’est d’elle qu’est née « l’inquiétude du siècle ».


  Tout en la trouvant détestable, cette formule m’intimidait quand même ; elle me faisait trembler de peur ; quoi que je fisse j’étais embarrassé ; en proie à une inquiétude constante, mon cœur battait, je ne savais où trouver le repos ; grâce au vertige du saké et de la drogue, j’obtenais un moment de répit et alors j’ai connu les pires désordres.


  Je dois être faible. Je dois avoir une sérieuse déficience. Peut-être le vieux valet de ferme dira-t-il avec un rire sarcastique : « À quoi riment tous ces raisonnements ? Mais c’est un gars qui a toujours aimé la noce, un fainéant, un débauché, un gosse égoïste qui ne connaît que son plaisir. » Jusqu’à présent, lorsque les gens ont parlé de moi en ces termes je me suis toujours plié, honteux, mais, étant maintenant sur le point de mourir, je voudrais élever un mot de protestation.


  Ma petite sœur.


  Je t’en supplie, crois-moi.


  Je n’ai jamais tiré la moindre joie des plaisirs. Peut-être est-ce le signe d’une impuissance à s’amuser. C’est seulement parce que je suis un aristocrate qui a voulu échapper à son ombre que j’ai fait des folies.


  Je me demande si nous sommes à blâmer, après tout. Est-ce notre faute si nous sommes nés aristocrates ? Simplement parce que nous sommes nés dans cette famille, nous sommes condamnés à passer notre vie entière dans l’humiliation, les excuses et l’abaissement, comme tant de Juifs.


  J’aurais dû mourir plus tôt. Mais il existait un obstacle : j’aimais Maman. Quand je pensais à elle, je ne pouvais me donner la mort. Il est vrai, comme je l’ai dit, qu’autant l’homme a le droit de vivre à sa guise, autant il a le droit de mourir quand il lui plaît et pourtant, du vivant de ma mère, je pensais que le droit de mourir devait être mis en réserve, car l’exercer eût signifié la faire mourir elle-même.


  À présent, même si je meurs, personne ne s’en affligera au point d’en souffrir à mort. Non, Kazuko, je sais exactement quelle somme de tristesse ma mort te causera. C’est indéniable, tu pleureras quand tu apprendras la nouvelle – en plus, certes, de la sentimentalité officielle que tu devras montrer – mais, si tu veux bien essayer de penser que je serai heureux d’être complètement libéré de la souffrance de vivre et de cette haïssable vie elle-même, je crois que ta tristesse se dissoudra graduellement.


  Ceux qui me jugeront d’un air entendu et critiqueront mon suicide en répétant que j’aurais dû vivre ma vie sans l’abréger, mais qui ne m’auraient pas donné la plus petite aide dans ce but, ne diffèrent pas de ces hommes supérieurs capables d’exhorter Sa Majesté à ouvrir une boutique de fruits.


  Kazuko.


  Il vaut mieux que je meure. Je ne suis pas capable de vivre. Je n’ai pas la force de me quereller avec d’autres sur des questions d’argent. Je ne peux même pas émouvoir des gens pour qu’ils me donnent un secours. Même quand j’allais boire avec M. Uehara, j’ai toujours payé ma quote-part de l’addition. Il m’en détestait et appelait cela le sot orgueil de l’aristocratie, mais ce n’est point par orgueil que je payais ma part. J’avais trop peur d’être capable de boire ou de serrer une femme dans mes bras grâce a l’argent qu’il tenait de son travail. J’avais coutume de rétorquer que j’agissais ainsi par respect pour les écrits de M. Uehara, mais c’était un mensonge. Je ne me comprenais pas réellement moi-même quand je le faisais. Mais le fait d’être payé par un autre eût été en quelque sorte torturant. Il eût été surtout intolérablement pénible et répugnant d’être entretenu par de l’argent qu’avaient gagné les efforts personnels d’un autre être.


  Et quand je fus réduit à prendre l’argent et les biens qui venaient de ma propre maison, en vous faisant souffrir, Maman et toi, je n’en retirai pas le moindre plaisir. L’affaire d’édition que je projetais n’était qu’un paravent pour cacher mon embarras financier, car ce projet n’était nullement sérieux. Malgré toute ma stupidité, du moins me rendais-je compte de ce que celui qui ne peut pas même supporter qu’on lui paie un verre serait totalement incapable de gagner de l’argent et il n’eût servi à rien d’être sérieux.


  Kazuko.


  Nous sommes devenus des pauvres. Pendant que j’étais vivant et que j’en avais encore les moyens, j’ai toujours pensé à payer pour les autres ; mais, à présent, nous ne pouvons survivre que payés par autrui.


  Kazuko.


  Pourquoi devrais-je continuer à vivre après ce qui s’est passé ? C’est inutile. Je vais mourir. J’ai un poison qui tue sans douleur. Je me le suis procuré quand j’étais soldat et, depuis lors, je l’ai gardé.


  Kazuko, tu es jolie (j’ai toujours été fier de la beauté de ma mère et de ma sœur) et tu es intelligente. Je ne m’inquiète nullement de toi. Je n’ai pas même de raisons de m’inquiêter. Je peux seulement rougir… comme un voleur qui sympathise avec sa victime ! Je suis sûr que tu te marieras, que tu auras des enfants et que tu réussiras à survivre grâce à ton mari.


  Kazuko.


  J’ai un secret.


  Je l’ai caché longtemps, longtemps. Même quand je faisais la guerre j’y pensais et je rêvais d’elle. Je ne peux te dire combien de fois je m’éveillai pour m’apercevoir que j’avais pleuré en dormant.


  Je ne serai jamais capable de révéler son nom à quiconque ; mais j’ai pensé que je parlerais d’elle au moins à toi, ma sœur, puisque je suis maintenant sur le point de mourir. Je découvre pourtant que cette confidence me fait si terriblement peur que je n’ose pas écrire son nom.


  Je sens néanmoins que, si je meurs en gardant le secret absolu et en le laissant enfermé au plus profond de mon cœur, l’intérieur de ce cœur restera, lorsqu’on m’incinérera, il refusera de brûler et demeurera intact. Cette pensée m’inquiète tant que je dois me confier à toi, à toi seulement… d’une manière indirecte, imprécise, comme s’il s’agissait d’un roman étranger à moi-même. Et, même si je le qualifie de fiction, tu reconnaîtras immédiatement, j’en suis sûr, de qui je parle. Il s’agit moins de fiction que d’une manière de déguiser l’affaire en usant de faux noms.


  Es-tu au courant ? je me le demande.


  J’imagine que tu connais son existence, bien que tu ne l’aies peut-être jamais rencontrée. Elle est un peu plus vieille que toi. Elle a des yeux obliques et ses cheveux (qui n’ont jamais été soumis à une permanente), elle les coiffe dans le style purement conservateur, tirés en arrière. Ses vêtements sont usés, mais impeccables et elle les porte avec une véritable distinction. C’est l’épouse de certain peintre d’âge moyen, qui est subitement devenu célébré après la guerre en produisant une succession rapide de toiles d’une nouvelle facture. Le peintre est très débauché mais sa femme a toujours un sourire gentil, affectant de ne pas se troubler de la conduite de son mari.


   


   


  Je me levai. « Permettez-moi de prendre congé. »


  Elle se leva aussi et m’accompagna sans l’ombre de réserve. « Pourquoi ? » demanda-t-elle en regardant ma figure. Sa voix avait son timbre tout à fait habituel. Elle pencha la tête un peu de côté, avec l’air d’en douter réellement, et me regarda droit dans les yeux. Dans les siens il n’y avait ni malice ni prétention. Normalement, si mon regard avait croisé le sien, je me serais détourné, confus ; mais cette fois, par exception, je ne ressentis pas la moindre timidité. Pendant soixante secondes ou davantage, nos visages à trente centimètres l’un de l’autre, je scrutai le fond de ses prunelles en éprouvant un bonheur immense. Je dis finalement avec un sourire ; « Mais… »


  — Il va revenir, dit-elle, la figure grave.


  Il m’apparut subitement que ce que les gens appellent « l’honnêteté » pouvait bien se symboliser par cette physionomie. Je me demandai si ce que ce mot signifiait à l’origine n’était pas aimable comme l’expression de ce visage, plutôt que revêche comme l’austère vertu à mauvais relents des livres de morale.


  — Je reviendrai, dis-je.


  — Entendu.


  Du début à la fin, nos propos furent absolument insignifiants. Cet après-midi d’été, j’étais allé à l’appartement du peintre. Il était sorti, mais on l’attendait d’un moment a l’autre. Sa femme me proposa d’attendre et, pendant une demi-heure, je parcourus des revues. Comme son absence se prolongeait, je me levai pour prendre congé. Il ne se passa rien de plus, mais je tombai douloureusement amoureux de ses yeux tels qu’ils étaient ce jour-là.


  On pourrait aller jusqu’à les qualifier de « nobles ». Je peux seulement dire avec certitude qu’aucun des aristocrates parmi lesquels nous vivions – à part Maman – n’était capable de cette inconsciente expression d’honnêteté.


  Puis un soir d’hiver arriva ou je fus profondément frappé par son profil. Depuis le matin j’avais bu avec le peintre dans son atelier et nous nous étions esclaffés en nous moquant des soi-disant « hommes cultivés du Japon ». L’artiste s’endormit et se mit bientôt à ronfler bruyamment. J’étais également assoupi quand je sentis que quelqu’un étalait doucement une couverture sur moi. J’ouvris les yeux tout grands et la vis assise, tranquille, sa fille entre ses bras, devant la fenêtre, se découpant sur le ciel bleu clair propre aux soirs d’hiver à Tôkyô. Son profil pur, son esquisse tracée avec l’éclat d’un portrait de la Renaissance tranchait sur l’arrière-plan bleuâtre du ciel lointain. Ni coquetterie ni désir ne s’étaient mêlés à la gentillesse qui l’avait poussée à jeter une couverture sur moi. Peut-on ranimer le terme « humanité » pour qualifier pareil moment ? Elle avait agi sans presque se rendre compte de ce qu’elle faisait, naturel avait été son geste de sympathie pour un autre et, à présent, elle fixait du regard le ciel lointain, dans une atmosphère d’immobilité exactement pareille à celle que dégage un tableau.


  Je fermai les yeux. Je me sentis submergé par une vague d’amour et de désir. Les larmes filtrèrent entre mes paupières et je tirai la couverture jusqu’au-dessus de ma tête.


  Kazuko.


  Au début je fréquentai la maison du peintre parce que j’étais intoxiqué par le langage unique de ses œuvres et la passion farouche qui s’y cachait ; mais comme j’avançais dans son intimité, son manque de culture, sa veulerie, sa saleté me déçurent. J’étais attiré en proportion inverse par la beauté de sentiments de sa femme. Non, à vrai dire, j’étais amoureux d’un être dont l’affection était sincère. J’en vins à fréquenter la maison du peintre uniquement dans l’espoir d’apercevoir sa femme.


  Je suis certain que, si l’on peut déceler un peu de noblesse artistique dans les œuvres du peintre, c’est probablement un reflet de l’âme délicate de sa femme.


  Ce peintre (je vais te donner clairement mon impression) – n’est qu’un intelligent homme d’affaires, doué, qui est un grand buveur et un grand noceur. Quand il a besoin d’argent pour ses plaisirs, il barbouille une toile qu’il vend au prix fort en jouant au grand artiste et en exploitant la vague de snobisme. Ses seuls atouts sont une audace de paysan, une folle confiance en soi et même un vrai talent commercial.


  Il ne comprend probablement rien aux peintures des maîtres, étrangers ou japonais, et je doute qu’il comprenne même ce que signifient ses tableaux. Ce qui en résulte est que, lorsque le besoin d’argent le presse, il bâcle fiévreusement une toile.


  Chose assez incroyable, il n’éprouve apparemment ni doutes, ni honte, ni craintes au sujet de ses barbouillages. En réalité, il s’illusionne lui-même. Et, puisqu’il est homme à ne pas comprendre ce qu’il peint lui-même, on ne peut s’attendre à ce qu’il apprécie les œuvres des autres. Loin de là – il se contente de les critiquer, de les dénigrer.


  Autrement dit, bien qu’il se complaise à déplorer à grands cris les tortures que lui fait endurer sa vie de décadence, il n’est en fait qu’un lourdaud de la campagne, venu à la capitale, ainsi qu’il le souhaitait ardemment, qui y a conquis un succès sur lequel il ne comptait pas, qui en a été enivré et qui va maintenant de plaisir en plaisir.


  Un jour, je lui ai dit : « Quand tous mes amis sortent pour faire la fête et que je reste seul à travailler, je suis tellement gêné de moi-même et j’ai si peur que je ne peux rien faire. C’est pourquoi, même quand je n’ai pas la moindre envie de sortir, je me joins au groupe. »


  L’artiste d’âge mûr me répondit : « Quoi ! C’est ce qu’on appelle, je suppose, un trait du caractère aristocratique. Cela me soulève le cœur. Quand je vois des gens qui prennent du bon temps, je pense à ce que je perds à ne pas faire de même et je me jette à corps perdu dans le plaisir. »


  Sa réponse était si spontanée qu’elle me le fit haïr du fond du cœur. Sa vie dissipée ne lui cause aucun remords. Au contraire, il s’enorgueillit de ses plaisirs stupides. C’est le type même de l’hédoniste idiot. Je pourrais raconter nombre de traits déplaisants à propos de cet artiste ; mais, après tout, il n’a rien à voir avec toi. D’autre part, depuis que je suis sur le point de mourir, je me rappelle les longues relations que nous avons eues et j’ai tant de nostalgie de le revoir que, si je cédais à l’impulsion, j’irais boire une fois de plus avec lui. Il a beaucoup de qualités attachantes et je n’en dirai pas plus à son sujet.


  J’aimerais seulement que tu saches quelles tortures j’ai souffertes à désirer sa femme. Mais, puisque tu le sais maintenant, ne te crois nullement tenue de courir l’annoncer à quiconque avec l’espoir de susciter de la « reconnaissance » pour l’amour ou autre chose du même genre que ton frère éprouva dans sa vie. Il suffit que tu le saches et sois assez bonne pour murmurer en toi-même : « Est-ce possible ? » Et, pour exprimer un autre souhait, je serais très heureux si cette confession honteuse te permettait, à toi du moins, de mieux comprendre les souffrances que j’ai endurées.


  Une fois j’ai rêvé que nous nous tenions la main, sa femme et moi, et j’ai compris tout de suite qu’elle m’aimait depuis longtemps. Même après la fin de mon rêve, je gardai la chaleur de ses doigts dans la paume de ma main. Je me dis que je devrais me contenter de cela et n’obtiendrais rien de plus. Non que je fusse intimidé par le caractère moral de la scène, mais cet artiste demi-fou, non : à peu près fou, me terrifiait. En partie à cause de ma décision de renoncer à elle, j’essayai de diriger les flammes de mon cœur vers un autre objet et je me jetai sans mesure dans l’orgie, en compagnie de toutes sortes de femmes, peu importait lesquelles pourvu qu’elles fussent accessibles et je fis cela d’une manière si scandaleuse que, certain soir, l’artiste lui-même me blâma du regard. Je cherchais, en somme, à me libérer de la magie de sa femme, à l’oublier, à en finir complètement avec elle. Mais ce fut vain. Je suis, semble-t-il, un homme qui ne peut aimer qu’une seule femme. Je peux le déclarer positivement, je n’ai jamais trouvé belle ou aimable la femme d’un de mes amis, sauf elle.


  Kazuko.


  Je voudrais, une fois, avant de mourir, écrire son nom.


  Suga.


  Voilà son nom.


  Hier j’ai amené ici, au chalet, une danseuse (une femme foncièrement bête) pour laquelle je n’avais pas la moindre affection. Je ne songeai nullement, en arrivant, que je mourrais le lendemain, bien qu’en réalité je pressentisse qu’il ne s’écoulerait pas beaucoup de temps avant que je ne misse fin à mes jours. Si j’ai amené cette fille ici, c’est qu’elle m’avait demandé de la faire voyager et j’étais si las de la vie dissolue que je menais à Tôkyô que je trouvai bon de venir me reposer là, quelques jours, avec cette fille stupide. Je savais bien que cela te semblerait bizarre, mais je te l’amenai quand même. Lorsque tu partis chez ton amie à Tôkyô, une pensée me traversa la tête : « Si je dois me tuer, c’est le moment. »


  J’ai toujours pensé que j’aimerais mourir dans la chambre du fond de notre maison de la rue Nishikata. j’aurais eu horreur de mourir sur la place publique, pour que mon cadavre fut manipulé par des inconnus curieux qui s’affaireraient autour de moi. Mais la maison de la rue Niskikata est passée en d’autres mains et je savais que je mourrais dans ce chalet. Même ainsi, quand je me disais que ce serait toi qui trouverais mon corps, quand j’imaginais combien tu en serais bouleversée, j’hésitais tellement devant le suicide que je ne m’y serais pas facilement résolu.


  À présent, l’occasion se présente. Tu es absente et, à ta place, une danseuse dénuée d’âme sera seule à découvrir mon suicide.


  La nuit dernière nous nous sommes enivrés ensemble et je l’ai mise au lit dans la pièce de style étranger du premier étage. Je me suis couché dans la chambre d’en bas, celle ou Maman est morte. Là, je me suis mis à rédiger ces malheureuses notes.


  Kazuko.


  Je n’ai aucun motif d’espérance. Au revoir.


  En dernière analyse, je meurs de mort naturelle : l’homme ne peut vivre exclusivement de principes. J’ai une requête à te faire, une requête qui m’embarrasse beaucoup. Tu te rappelles le kimono de chanvre de Maman, ce kimono que tu as modifié pour que je puisse le porter l’été prochain ? Aie la bonté de le mettre dans mon cercueil.


  La nuit s’achève, le ciel s’éclaire. Je t’ai fait souffrir longtemps.


  Au revoir. Mon ébriété d’hier soir est entièrement finie. Je mourrai sobre.


  Une fois encore, au revoir.


  Kazuko.


  Je suis un aristocrate.
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  Cauchemars.


  Tout le monde me quitte.


  Je me suis occupée de tout, après la mort de Naoji. Pendant un mois j’ai vécu seule dans la maison de campagne.


  Puis j’ai écrit à M. Uehara ce qui devait probablement être ma dernière lettre, avec l’impression qu’elle était parfaitement inutile.


  « Il me semble que vous aussi m’avez abandonnée. Non, il me semble plutôt que vous m’oubliez de plus en plus.


  « Mais je suis heureuse. Je suis enceinte, comme je le souhaitais. J’ai l’impression d’avoir tout perdu. Néanmoins le petit être qui vit en moi est devenu la source de mes sourires solitaires.


  « Je ne peux penser à lui en le qualifiant d’« affreuse erreur » ou d’autre chose du même genre. Récemment j’ai fini par comprendre pourquoi la guerre, la paix, les associations, le commerce, la politique, etc. existent dans le monde. Je ne suppose pas que vous le sachiez. C’est pourquoi vous serez toujours malheureux. Je vais donc vous le dire : c’est pour que les femmes donnent le jour à des enfants pleins de santé.


  « Dès le début, je n’ai jamais fondé de grands espoirs sur votre caractère ni sur votre souci des responsabilités. Mon seul objectif était de réaliser le rêve de l’amour qui m’emplissait le cœur. Depuis que mon désir est exaucé, mon cœur est aussi calme qu’un étang au milieu de la forêt.


  « Je pense que j’ai gagné.


  « Même si Marie met au monde un enfant qui n’est pas de son mari, si elle rayonne d’orgueil, ils deviennent une sainte mère et son enfant.


  « J’ai méprisé la morale en pleine connaissance de cause et j’y gagnerai, comme résultat, la satisfaction d’un beau petit.


  « Je présume que, depuis notre dernière rencontre, vous avez continué votre vie dissolue, si c’est ainsi qu’on peut l’appeler, buvant avec des messieurs et des demoiselles sur le refrain de « Guillotine, guillotine ». Je n’ai pas l’intention de vous conseiller de changer de vie. Celle-ci pourrait bien être, en fin de compte, la forme que prendra votre dernière lutte.


  « Je n’ai plus le désir de vous dire : « Renoncez à boire, prenez soin de votre santé, menez longue vie, faites de très belles choses », ni de vous faire d’autres injonctions hypocrites. D’après ce que j’en sais, vous pouvez mériter la gratitude des générations futures en poursuivant sans cesse votre existence vicieuse plus qu’en faisant de très belles choses.


  « Victimes. Victimes d’une période de morale provisoire. Voilà ce que nous sommes certainement, l’un et l’autre.


  « La révolution éclatera quelque part ; mais l’ancienne morale persiste inchangée dans l’univers qui nous entoure et elle entrave notre chemin. Cependant bien des vagues peuvent déferler en surface de la mer : loin d’entrer en révolution, l’eau des fonds reste immobile, éveillée mais feignant de dormir.


  « Mais je crois qu’en m’engageant une première fois j’ai pu faire reculer si peu que ce soit l’ancienne morale. Et j’ai l’intention de mener un deuxième et un troisième combat, avec l’enfant qui va naître.


  « Mettre au monde l’enfant de l’homme que j’aime, puis l’élever, tel sera l’accomplissement de ma révolution morale.


  « Même si vous m’oubliez et même si, à cause de la boisson, vous détruisez votre vie, je crois que je serai capable de continuer à mener une vie saine, pour l’accomplissement de ma révolution.


  « Il n’y a pas longtemps, quelqu’un m’a révélé en détail l’indignité de votre caractère. Néanmoins c’est vous qui m’avez donné cette force, vous qui avez mis dans mon cœur l’arc-en-ciel de la révolution. C’est vous qui avez donné un objet à ma vie.


  « Je suis fïère de vous et je crois que, l’enfant qui va naître, je le rendrai fier de vous.


  « Un bâtard et sa mère…


  « Cependant, en dépit de la lutte que nous aurons à mener partout contre la vieille morale, nous voulons vivre, comme le soleil.


  « Vous aussi, je vous en prie, essayez de continuer à mener votre lutte.


  « La révolution est loin d’éclater. Il lui faut plus, infiniment plus de victimes de valeur, de victimes respectables.


  « Dans le monde actuel, rien n’est plus beau qu’une victime.


  « Il y a eu une autre petite victime.


  « M. Uehara, je n’ai guère envie de vous demander davantage ; mais, pour cette petite victime, je vous prie de m’accorder une chose, une seule.


  « J’aimerais que votre épouse prenne mon enfant dans ses bras… une seule fois suffirait… et que vous me permettiez de dire alors : « Naoji a, en secret, eu cet enfant d’une certaine femme. »


  « Pourquoi faire cela ? La réponse, je ne peux la donner à personne. Non, je ne suis pas même sûre de la raison qui me fait désirer cette scène. Mais je tiens beaucoup à ce que vous fassiez cela pour moi. Je vous en prie, faites-le pour Naoji, cette petite victime.


  « Vous ai-je irrité ? Même si vous l’êtes, je vous en prie, ne m’en veuillez pas. Voyez ici la seule offense, d’une femme seule, d’une femme que l’on est en train d’oublier et, je vous en prie, exaucez ma demande.


   


  « À M.C. Mon Comédien. »


   


  Le 7 février 1947.


   


   


   


   


  {1} Un quartier de Tôkyô. (N.d.T.)


  {2} Pièces lyrique. (N.d.T)


  {3} La natte est longue d’un mètre quatre-vingts, large de quatre-vingt-dix centimètres. Elle sert d’unité de mesure des pièces. (N.d.T)


  {4} Cloisons coulissantes qui séparent une pièce de l’extérieur. (N.d.T)


  {5} L'auteur ménage en anglais une surprise intraduisible en français : il joue sur une similitude d'initiales, celles de Mon Tchekov ( Chekov en anglais), de My Child (Mon Enfant) et de Mon Comédien. (N.d.T.)


  {6} Lieu de villégiature dans les montagnes. (N.d.T.)


  {7} Six gô font un litre 08. (N.d.T.)


  {8} Le Manyôshû est un recueil de poèmes du milieu du VIIIe siècle. Le Conte de Genji, œuvre d'une femme, Murasaki Shikibu, fut composé vers l'an 1000. (N.d.T.)


  {9} Alcôve dans laquelle on place un objet d'art, des fleurs, etc. (N.d.T.)
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