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I


L'enfant renversé

Cinq heures du soir. Il sera exactement cinq
heures du soir sous la pluie froide de novembre,
quand la camionnette du libraire Vollard
(Étienne), lancée à vive allure sur l'avenue, heurtera de plein fouet une petite fille qui se précipite
soudain sous ses roues.
Membres frêles, chair pâle et douce sous
l'anorak et les collants rouges, la fillette court
droit devant elle. Brouillard des larmes, panique
d'enfant perdu et, à la dernière seconde, ce
regard terrifié sous la frange brune. Surgi de
nulle part, le petit corps est soulevé par la violence du choc. Il roule sur le capot, front fracassé
contre le pare-brise, et Vollard croit entendre le
bruit des os qui craquent dans le hurlement des
freins. À cinq heures du soir, dans le grondement
et les stridences des machines, il y a cet enfant
fauché en plein vol, cogné, roulé, puis propulsé
loin en arrière, le cartable arraché, un soulier
perdu.
Sur l'asphalte trempé, autour d'un corps
de poupée désarticulé une flaque rouge sombre
commence à s'élargir et de minces filets sanglants serpentent entre les pneus des voitures
brutalement immobilisées sous la pluie de
novembre.
Il sera cinq heures du soir, mais pour l'instant
l'accident n'a pas encore eu lieu. Pas même fatal,
cet accident, puisque rien n'est écrit nulle part,
la vie seulement criblée de hasards de dernière
minute, ces petits riens décisifs qui défient présages et prévisions et se rient de nos attentes.
À quatre heures et demie, dans chaque quartier de chaque ville, les enfants sortent des écoles
primaires. Ils appellent cet instant « l'heure des
mamans ». Entre les façades des longues rues
grises, encore plongées dans la torpeur quelques
minutes plus tôt, monte une rumeur très gaie,
trouée d'appels enfantins. Les écoles s'ouvrent
comme des coquilles et sous les carapaces en
toile criblées de pluie, le troupeau maternel
accueille tous ces petits aux ailes étroites et trop
lourdes qui s'entrechoquent dans la bousculade.
Immenses, empressées, les mères se penchent
vers leurs enfants qui lèvent le museau, tendent
leurs joues lisses, et clament tous en même
temps des choses confuses en brandissant des
objets confectionnés avec du carton, du tissu, du
plâtre. Les puissants tentacules maternels soulagent les épaules de leur charge, mettent à l'abri
les précieux objets et brutalement, c'est la dispersion. Les parapluies s'éloignent déjà dans
toutes les directions. Vrombissement des démarrages. Rapide expansion familiale.
Entourée des quelques enfants qui restent à la
garderie, la dame en blouse bleue vient refermer
la grille de l'école.
Le silence retombe, la lumière décline, la pluie
redouble.
Tout peut avoir lieu, donc le pire. Car il rôde
lui aussi dans la meute des possibles. La hyène
du pire trottine au hasard dans la banalité.
 
À quatre heures et demie, Éva, la petite fille à
l'anorak rouge, se trouvait dans le rang des
enfants traversant la cour. Dès les grilles franchies, c'est la débandade joyeuse, la ruée.
Chaque enfant est immédiatement capable de
reconnaître, dans la masse compacte des corps
maternels, la chaleur unique et familière, la main
où fourrer la sienne, la joue où poser en vitesse
un baiser. Odeur de mère, de mouillé, de
brioche. Petites retrouvailles quotidiennes et pluvieuses.
Dans le rang qui se défait, Éva ralentit sa
marche, elle se laisse dépasser, sentant les
grosses gouttes glisser de sa frange sur son front.
Elle est nouvelle dans cette école, ce quartier,
cette ville. Elle a encore très peu parlé aux autres
écoliers.
Éva est inquiète, comme chaque soir, quand
elle redoute de ne pas discerner sa mère dans la
masse en attente, de ne pas sentir, braqué sur
elle, le rayon des yeux bienveillants qui vous
regardent approcher.
La mère d'Éva est si souvent en retard ! Toujours quelques minutes, parfois bien davantage, et
cela depuis qu'elles sont venues s'installer dans
cette ville. Plusieurs fois par semaine, alors que
toutes les mères se sont déjà dispersées, évanouies
aux quatre coins des rues, Thérèse apparaît enfin.
Elle presse le pas, paraît essoufflée, une cigarette
au bout des doigts. De loin, elle esquisse un signe
de vague explication, hoche la tête, sourit comme
si elle quémandait un peu d'indulgence, puis
retrouve son air absent, cette légèreté brumeuse.
La jeune mère dit invariablement : « J'ai été
affreusement retardée... Tu comprends, n'est-ce
pas, Éva chérie ? » Ou, désinvolte, sans même y
croire : « Mais ce n'est pas possible, ils t'ont fait
sortir en avance ? », feignant d'ignorer avec
quelle ponctualité s'ouvre et se ferme la coquille
scolaire. Mais jusqu'à présent, cette mère
inexacte a toujours fini par arriver. C'est tout ce
qui compte, pour Éva, ce qui empêche le monde
de tournoyer de façon vertigineuse, ce qui
empêche le sol de cette ville où elle ne connaît
personne de se dérober sous ses pieds.
Sur le chemin du retour, l'enfant agrippe le
manteau de la mère qui supporte mal qu'on lui
donne la main, comme si une petite main, entre
ses doigts jaunis par les cigarettes, était gênante,
encombrante.
Ce jour-là, Éva se sent de plus en plus mal entre
les imperméables humides, les parapluies dégoulinants. Son cœur cogne douloureusement et elle
plisse les yeux afin de découvrir, à l'autre bout de
la rue, la seule présence qui lui importe. Non !
Rien que des silhouettes qui s'éloignent. Aucune
dame qui pourrait être maman ne vient par ici. Le
silence comme une brume qui s'épaissit. La porte
de l'école est close, et comme Éva n'a rien osé
demander à la dame en blouse bleue, elle ne peut
que s'abriter sous le porche. Nerveusement, elle
se hausse sur la pointe des pieds et commence à
remuer comme une bête affolée. Elle s'accroupit,
grenouille triste, résignée, grenouille écarlate. Elle
soupire, se redresse, se gratte la cheville. Elle sait
qu'elle connaît très mal l'itinéraire entre l'école et
l'appartement qui n'est pas très proche. Un
appartement où sa mère et elle n'habitent que
depuis deux mois.
Les yeux noirs d'Éva scrutent de plus en plus
vite toutes les directions.
Cette fois, elle a entendu sa propre voix prononcer « maman ». Toute personne qui approche
se révèle insupportablement étrangère. C'est elle
là-bas ! Non, ce n'est pas elle !
Détresse sur ce trottoir hostile, avec cette fissure pleine d'eau dans l'asphalte et ce journal
trempé, froissé, au bord du caniveau. Sensation
confuse de n'être plus rien, d'être invisible.
Brutalement, la petite s'arrache au mur auquel
elle était adossée et part en courant. Éva, si
maigre, si peu résistante, court à travers la ville
avec ce cartable bourré de livres qui lui frappe les
reins. Les trottoirs sont glissants. Les feux des
voitures font de grandes étoiles rouges dans ses
yeux inondés de larmes. Tout est brouillé. Sans le
vacarme de la ville, on pourrait entendre la
plainte qui coule de sa gorge tandis qu'elle traverse, sans ralentir, sans regarder à droite ni à
gauche, une rue puis deux, puis trois ou quatre,
au hasard.
Éva court au-delà de ses forces, le souffle lui
manque. Gorge brûlante, jambes douloureuses,
et ce cartable si lourd qui la ralentit, qu'elle voudrait jeter par terre mais dont la perte l'affolerait
davantage encore.
L'accident n'est toujours pas arrivé. Il s'en faudrait d'un rien pour qu'il ne se produise pas. Éva
pourrait suivre miraculeusement le bon itinéraire,
s'effondrer de fatigue sur le seuil d'une boutique
jusqu'à ce qu'un passant lui demande : « Tu t'es
perdue ? » Mais rien de tout cela n'arrive et la
pluie froide achève de dissoudre les chances.
Éva file sur sa petite trajectoire d'abandon,
ignorant qu'au même instant sa mère, qui s'est
administré une forte dose d'oubli solitaire, une
grande rasade d'indifférence pure, fonce pourtant vers elle. Mais elle est encore bien trop loin
pour arriver à temps à la sortie de l'école.
 
Non loin, affrontant lui aussi toute cette pluie,
Étienne Vollard est sur sa propre trajectoire. Les
deux lignes vont se couper en un point singulier
et tragique.
Seul, comme presque toujours, il est au volant
de sa camionnette verte bourrée de cartons de
livres. Vollard est si massif, si grand, si volumineux que son ventre et ses jambes et ses cuisses
tiennent à grand-peine entre le dossier reculé au
maximum et le volant. Six cents kilos de ferraille,
deux cents kilos de livres, cent dix kilos de Vollard, bref, une tonne de choses mécaniques,
humaines et littéraires sur l'avenue à quatre voies
qui coupe la ville du nord au sud. Comme un
somnambule, le libraire roule, il soliloque. « ... le
désespoir dans ses grandes lignes. Le désespoir n'a
pas de cœur, la main reste toujours au désespoir hors
d'haleine, au désespoir dont les glaces ne nous disent
jamais s'il est mort. »
Vollard n'aime pas conduire, il n'aime pas la
vitesse, mais pour le transport des livres anciens,
des livres d'occasion qu'il va parfois acheter au
loin, dans une autre ville, il est obligé d'utiliser sa
camionnette, de se mêler à la circulation toujours trop rapide des avenues.
Ce soir-là, chaussée glissante, gerbes d'eau,
essuie-glaces emballés. Éva court encore le long
de la contre-allée qui borde l'avenue. Elle trébuche, bouscule des passants, se heurte plusieurs fois à du métal, à du béton, s'écorche un
genou.
C'est alors qu'elle décide de traverser l'avenue
interminable qu'elle longe depuis un moment.
Fleuve bruyant. Fleuve furieux. Hors d'haleine,
elle se faufile entre les pare-chocs des voitures en
stationnement, puis se précipite, sans rien
regarder ni rien voir, perpendiculairement aux
bolides emballés.
 
Une fraction de seconde trop tard, le libraire
Étienne Vollard voit le corps minuscule se jeter
devant son véhicule dans cette lumière jaunâtre
rayée par la pluie. Tout en lui se contracte, se
tasse avec effroi. Pédale de frein écrasée, volant
basculé vers la gauche, Vollard se cramponne et
se crispe comme s'il pouvait encore retenir de ses
propres mains la bête de ferraille qui fonce sur sa
proie. Trop tard... Glissade sans fin. Vollard,
volant, véhicule ne font plus qu'une seule masse
métallique qui fauche la fillette, l'arrache à
l'asphalte, la soulève. Après le premier choc
sourd, c'est le fracas du corps contre le pare-brise, dans le hurlement des freins, d'autres stridences et d'autres chocs, et tout cela paraît ne
jamais finir.
Vollard voit successivement le petit anorak
rouge, la pâleur, la terreur soudaine dans deux
yeux immenses, démesurés, deux yeux incrédules plongeant fugitivement dans les siens.
Longtemps, il restera persuadé d'avoir nettement distingué ce visage à travers le pare-brise,
un visage d'enfant qui n'était séparé de sa vieille
tête à lui que par l'écran transparent contre
lequel il se brisait.
Puis c'est l'immobilité, l'arrêt sur horreur.
Vollard comme cimenté au siège, mains soudées
au volant. Infiniment lourd.

Le libraire dans la neige

Au prix d'un effort énorme, il parvient à
bouger, à ouvrir la portière, mais en descendant,
il se prend les pieds dans la ceinture de sécurité
qu'il n'utilise jamais et qui pend le long du siège.
Alors, lourdement, il tombe à genoux, les mains
à plat sur le goudron poisseux, et il avance à
quatre pattes vers le corps qu'il aperçoit à
quelques mètres, dans les pinceaux des phares
des véhicules qui se sont figés sur place. Tout
semble plongé dans un inquiétant silence.
À l'instant où il rejoint le corps, c'est comme si
les milliers d'instruments d'un orchestre improbable se mettaient à s'accorder dans une grande
cacophonie, tandis qu'il voit mais n'ose toucher,
là, devant lui, la petite chose inerte, ce bout
d'enfance, la tête bizarrement tordue, les bras
désarticulés, le pied rouge sans chaussure. Il se
penche, ne respirant plus, au-dessus des yeux
mi-clos, de la bouche qui grimace et qui saigne,
de la peau affreusement blanche, de la boue et
du sang. Les mains à plat sur le sol, il voit le filet
rouge et crémeux couler sous le caoutchouc brûlant des pneus noirs.
La musique de l'orchestre se déchaîne alors.
Cris, sons de trompes, cuivres déchaînés, et Vollard devine au-dessus de lui, autour de lui, une
foule sombre qui vocifère. Il y a même des gens
qui l'empoignent, le tirent. On tente de le relever
de force, de l'arracher à la fascination. Il voudrait
dire : « Elle respire encore, mais elle saigne, elle
respire encore... », mais il n'a plus aucune voix.
Comme dans un rêve, il ne sent pas les coups de
pieds, les coups brutaux contre sa cuisse. Et des
mains tirent ses cheveux et agrippent ses vêtements, mais il est si lourd ! Enfin, plusieurs
hommes le saisissent, parviennent à le redresser.
Ce sont des policiers. Déjà, la sirène de l'ambulance, le gyrophare bleu révélant par intermittence des figures de spectres. Une dame rapporte le cartable de l'enfant, la petite chaussure.
« Elle respire encore... », dit-il mais d'une voix
blanche, essoufflée, mourante.
Dans le car de police, assis face à lui, un agent
très jeune le regarde et lui pose calmement des
questions. Ça sent le cuir mouillé, la vieille sueur
refroidie, le tabac. Vollard se ressaisit. Il vérifie
qu'il porte bien toujours ses lunettes, essuie ses
mains sur son pantalon. Il dit surtout : « Elle
s'est jetée, elle s'est jetée... » et d'autres choses
plus vagues. Il souffle sans discuter dans le tube
de matière plastique qu'on lui a tendu, gonfle
bruyamment ce qu'on lui demande de gonfler,
signe ce qu'on lui demande de signer, sort de ses
poches les papiers qu'on lui demande de sortir.
Des témoins disent ce qu'ils ont vu à un autre
policier, aussi jeune et aussi calme.
Les policiers et les témoins redescendent. Vollard reste seul dans le car. Il a vu passer le brancard, il a entendu le hurlement de la sirène de
l'ambulance. Si on emmène aussi vite la petite,
c'est qu'elle n'est pas morte, qu'elle ne va pas
mourir... À travers la vitre grillagée, il voit des
policiers munis de lampes torches inspecter sa
camionnette, découvrir tous les livres renversés,
éparpillés. La circulation est partiellement
interrompue ; le bruit des moteurs couvre les
voix.
Vollard pense qu'on va l'emmener ; il ne
conçoit pas qu'on ne l'emmène pas. Mais le policier tout ruisselant remonte dans le car obscur,
protégeant des papiers avec une toile en
plastique :
– Vous pouvez y aller, dit-il à Vollard. Le rapport est achevé... Bon état du véhicule... Alcootest négatif... Vous ne pouviez pas faire grand-chose, d'après les témoins, la gosse était complètement paniquée... rien regardé... jetée sous vos
roues... Vous serez convoqué, plus tard, vous
devrez comparaître. Mais, pour l'instant vous
pouvez repartir...
– Et l'enfant, elle va s'en sortir ?
– Écoutez, ils l'ont emmenée en urgence à
l'hôpital, ils feront ce qu'ils peuvent... Malheureusement, on voit ça tous les jours...
Vollard descend du car. Il rajuste ses lunettes
que la pluie mouille déjà quand le policier lui
tape sur l'épaule : « Tenez, reprenez les clefs de
votre véhicule ! » Il va lui falloir conduire.
Le car a redémarré. La foule s'est dispersée.
Ce n'est pas de la pluie, mais une solitude acide
qui tombe sur les choses. Entre Vollard et le reste
du monde, une brume rongeuse. Ses mains
tremblent, elles ne parviennent pas à introduire
la clef de contact.
Le moteur finit par tourner. La camionnette
alourdie par les livres s'ébranle, exactement
comme avant, mais Vollard progresse sur
l'avenue avec une lenteur extrême, la peur au
ventre, dans l'attente d'un autre choc. On le
klaxonne. Il tourne au hasard. Une rue puis une
autre. Dans les oreilles, le bruit mat et formidable d'un corps enfantin, cogné, fracassé contre
le capot, contre le pare-brise. Bruit des os brisés,
les freins qui crissent, et cette impression de glissade, d'impuissance. Les doigts broient le volant,
se crispent sur l'absurdité. Tous les muscles de la
jambe, de la cuisse, enfonçant la pédale.
 
Il roule ainsi, Vollard le libraire, pris dans cette
rêverie de mort, les clignotements, puis l'obscurité des quais, sans même respecter les feux
rouges.
On le klaxonne encore, mais il y a de moins en
moins de circulation, de plus en plus de vide et
de noir. Bientôt, il sort de la ville et s'engage sur
une route qui monte immédiatement dans la
montagne entre les dernières maisons massives
et serrées.
Cette ville permet cela : flâner parmi la foule
des boulevards, entre des immeubles, des tours,
des grands magasins et, quelques instants plus
tard, se retrouver seul en pleine montagne, dans
un lieu encore sauvage.
Arrivent les premiers virages, une pente déjà
forte, puis des lacets entre des parois rocheuses.
Des pierres sont tombées sur la route. Et Vollard
roule comme s'il allait s'arrêter d'une minute à
l'autre, le plus lentement possible, la ville illuminée à ses pieds, avec la traînée jaunâtre de
l'avenue où il a eu l'accident, les blocs éclairés du
grand hôpital où ils ont dû emmener la fillette,
les néons bleus, les phares mouvants, l'alternance rouge, verte des feux, partout, entre les
masses écrasantes et obscures des montagnes
enserrant l'agglomération.
Mais Vollard ne peut plus s'arrêter. Il traverse
des villages déserts, des forêts, des vallons, des
bois de sapins. La ville soudain volatilisée,
enfoncée dans ce trou de clartés détrempées. La
ville magiquement effacée par la puissance des
montagnes. Alors, la pluie devient de la neige
fondue, puis, avec l'altitude, des tourbillons de
flocons blancs.
La route est plus escarpée mais surtout plus
étroite, à peine une fente à travers l'épaisse forêt.
Risque de se perdre, de se dissoudre. La camionnette n'avance pratiquement plus. On dirait
qu'elle s'endort, qu'elle hésite à faire un mètre et
encore un mètre. Parvenue au col elle s'arrête
enfin et demeure là, sur la route, comme
épuisée. Vollard ouvre la portière, laisse les flocons se ruer sur lui en silence. Tout est recouvert
d'une couche blanche, voile neigeux déployé sur
les branches, dentelle sur l'herbe des bas-côtés,
givre argenté atténuant l'obscurité.
Au bord du vaste espace désert, un hôtel totalement fermé. Fenêtres aveugles dans le bois
noir. Des engins de déneigement échoués là. Des
troncs entassés. Géants morts sous leur linceul.
Plus loin la route plonge à nouveau dans la profondeur des bois en direction d'une autre vallée.
Après avoir extrait sa grande carcasse, Vollard
se dresse dans la nuit, lève la tête vers le ciel et
commence à marcher dans cette solitude. Il
enfouit ses poings dans ses poches. Le froid lui
mord le visage, les épaules.
D'abord, il sent la route sous ses pieds comme
un tapis moelleux, puis un chemin forestier sur
lequel il avance encore, dans une neige plus
ancienne, entre les branches basses, les racines
noueuses, ne distinguant presque rien de ce qui
l'entoure. Un sentier se perd entre les roches.
Vollard parfois trébuche, mais il grimpe, automatiquement. Il lui arrive de poser les mains
devant lui, de tâtonner, de saisir un morceau de
roc glacé afin de se hisser. Il s'agrippe comme il
peut, à l'herbe coupante ou à la mousse des bois
rugueuse comme du corail. Pour atteindre enfin
une clairière couverte de buissons craquants et
poudrés. Il y a des flaques de boue gelée, des
ondulations blanches. Alors Vollard s'immobilise
sous les flocons clairsemés qui paraissent tomber
au ralenti. Il se fige à son tour dans tout ce gel,
ces ténèbres à l'odeur d'écorce humide. Le bruit
de sa respiration remplit l'espace. Il serre les
poings, inspire profondément et se met à crier.
Le cri est terrible, rauque, interminable. On
doit l'entendre de très loin. Comme un animal qui
se vide d'une douleur noire. Comme une bile
vomie par des organes gigantesques. Un cri qui ne
décroît et ne s'essouffle qu'après un long moment,
pour mieux reprendre et se déployer encore. Un
cri dans la montagne, qui monte entre les arbres et
les rocs, toujours plus haut, entre les sommets
qu'écrase le couvercle noir du ciel. Le cri de Vollard est puissant : tout se tait et se terre encore
davantage. Plus un craquement. Pas un murmure
des bêtes cachées dans leurs terriers, tassées sur
elles-mêmes dans des trous, mais ce cri, rien que
ce cri dans la nuit de novembre.
À aucun instant, le cri ne devient pleur. Vollard
ne sait pas pleurer. Il hurle seulement jusqu'à
épuisement. Il attend longtemps avant de
reprendre sa marche, s'enfonçant jusqu'aux
genoux dans une couche crémeuse, puis un
enchevêtrement de buissons. Griffes sous la
neige. Il trébuche sur de grosses pierres. Il avance
courbé en deux, les bras en avant. Il voudrait se
tenir bien droit, fendre la forêt, défoncer la montagne comme un animal antédiluvien, une pure
violence, mais à plusieurs reprises de grosses
branches mortes se cassent contre son front et il
ne sait plus si c'est de la neige fondue qui ruisselle
sur ses joues, si c'est de la sueur ou du sang.
Il tombe une première fois, malencontreusement, et croit s'être brisé des côtes contre une
souche. Péniblement, il se redresse, continue,
cherchant confusément à se faire mal, tapant
avec les poings dans les troncs, mais tout à coup
le sol se dérobe et il tombe une seconde fois, roulant sur lui-même, n'en finissant pas de glisser
sur la pente, emporté par sa masse. Lorsqu'il
s'immobilise enfin, il patauge dans la neige et la
boue glacée.
Il ne sent plus ses mains ni ses pieds. Son front
et ses côtes le font souffrir, mais cette douleur est
aussi une protection étrange, son égarement est
complet. Sa veste est trempée et l'humidité
entame sa vieille peau, sa carcasse si résistante. Il
croit sentir un sol plus régulier sous ses pieds,
suit tant bien que mal un vague sentier. Il ne
tend même plus les bras en avant et improvise un
chemin dans le noir.
Le sentier redescend, fêlure dans un cauchemar. Vollard n'éprouve plus le besoin de
hurler. Il se ressaisit, reprend possession de lui-même. Il respire profondément en écoutant la
nuit. Le silence est écrasant. Il doit y avoir des
bêtes plongées dans une torpeur d'hiver, indifférentes à cette souffrance incongrue.
Pour la première fois, il constate qu'il tremble
de tous ses membres, que ses mâchoires claquent,
et qu'il lui est impossible d'arrêter un tel déferlement. Au fond de lui, pourtant, l'impression
d'horreur a cessé. Il sait qu'il ne va pas mourir
cette nuit, qu'il ne prendra pas même froid s'il
continue à remuer. Il sait quelles réserves
d'énergie se tiennent au centre de son corps
immense. Ce qu'il vient d'affronter n'est qu'une
figure du pire. Il en connaît d'autres. Son errance
dans la montagne, la douleur et la marche dans
les ténèbres de cette montagne qu'il connaît bien
l'aident seulement à admettre qu'il lui faudra
vivre avec ça désormais, l'absurdité irréparable :
avoir écrasé et peut-être tué un enfant.
Vollard boite et grelotte dans le silence, mais il
retrouve une ancienne solidité mentale. Il progresse à présent sur une petite route de montagne.
Il avance toujours, les bras croisés autour de la
poitrine, s'administrant de grandes claques retentissantes, mais le froid glacial est le plus fort et il
tremble violemment. Le jour paraît ne jamais
devoir se lever.
Comme la route remonte en pente douce,
s'incurve légèrement, il découvre enfin la silhouette râblée d'une maison. Une masse plus
obscure. Une odeur de fumée. Le rectangle jaunâtre d'une fenêtre éclairée. Un homme, debout
devant la porte, tient quelque chose à la main.
Sans bouger, il regarde Vollard surgir de la nuit,
s'approcher, puis s'immobiliser à quelques pas.
Tout près, un chien grogne longuement.
L'homme ne paraît ni surpris ni méfiant. Il pose
son seau et ce bruit métallique achève de faire
revenir Vollard à lui-même. Il voudrait parler,
saluer, esquisser une explication, mais aucun son
ne passe entre ses mâchoires. L'homme voit que
les cheveux de Vollard sont collés par la boue. Il
voit que le front saigne, que le pantalon et la
veste sont déchirés.
– Il y a eu un accident ? demande-t-il calmement.
– Oui, balbutie Vollard en grelottant, un accident...
– Entrez d'abord vous chauffer, vous
remettre. Vous tremblez trop. Il y avait quelqu'un
d'autre ? Des blessés ?
– J'étais seul... Personne d'autre. Je suis
seul...
– Tenez, je viens de faire du café, il est brûlant. Prenez...
Il considère avec étonnement la taille imposante de ce personnage égaré, trempé, sanguinolent, qui le domine de plus d'une tête.
Vollard s'approche instinctivement du fourneau. Le chien renifle ses jambes, se dresse
contre lui, accrochant ses griffes au tissu trempé.
Au mur, une image représentant un camion de
pompiers illustre le mois de novembre. Toujours
muet, commençant à se réchauffer, Vollard fixe
le camion, cette tache rouge.
– Si vous voulez, dit l'homme, désignant le
calendrier du menton, et tapotant sur un téléphone portable accroché à sa ceinture, je peux
téléphoner.
– Non, inutile, dit Vollard, les deux mains
enserrant la tasse de café fumant... ça va aller...
– Mais l'accident ? Le véhicule ?
– L'accident a eu lieu hier, ailleurs, dans la
vallée. Je n'ai fait que marcher dans les bois cette
nuit. Besoin de marcher... Suis tombé plusieurs
fois, mais rien de cassé, je crois...
Il grimace de douleur.
– Côtes fêlées tout au plus, mais j'en ai vu
d'autres. Je voudrais seulement retrouver ma
camionnette, mais je ne sais pas où nous
sommes. Il y a un col, près d'ici ?
– C'est à vous, le véhicule abandonné, là-haut ? Même pas fermé à clef. Hier soir, je suis
passé à côté, avec mon chien. Ça m'a intrigué...
Sûr que je vais trouver un mort, je me suis dit !
Mais au lieu d'un cadavre, j'ai vu tous ces livres.
Bon Dieu ! Un sacré tas de bouquins ! Si vous
remontez la route sur un bon kilomètre, vous y
êtes, c'est le col... Attendez donc que le jour soit
complètement levé. Si ça se lève.
– Non, je vais y aller. Merci pour le café, pour
la chaleur. Je dois repartir. Je suis encore
mouillé, mais je ne grelotte plus.
– Qu'est-ce que vous faites avec tous ces
bouquins ?
– Je les lis. J'en achète, j'en vends. Je vis avec
eux. Encore merci, mais je vais rentrer... Ça ira.
– Comme vous voudrez, dit l'homme. Vous
savez, j'habite ici depuis bien longtemps. Et avant
moi mon père et mon grand-père vivaient déjà
dans la Chartreuse. Alors croyez bien que des
types dans votre genre, qui surgissent d'on ne sait
où à n'importe quelle heure, on en a vu passer des
quantités. C'est cette montagne qui veut ça.
– Ça ne m'étonne pas, répond Vollard.
– ... C'est toujours pareil. Ceux qui débarquent comme vous, en pleine nuit ou au petit
matin, c'est ailleurs qu'il leur est arrivé quelque
chose. Un accident, un malheur ou une autre
saleté. Alors ils viennent, parfois de très loin.
C'est la Chartreuse qui les attire ! Tous les
mêmes... Ils montent comme vous êtes monté,
je dis pas pour se perdre, non, mais plutôt pour
se mettre à l'écart un moment. Et ça fait des
siècles que ça dure. Au tout début c'étaient des
moines, des ermites, des dingues et, bien sûr, des
pauvres gars comme vous... Mais dans votre
cas...
L'homme hésite...
– Oui ? demande Vollard.
– Mon père, je sais pas, mais moi, j'en ai
encore jamais vu d'aussi grand que vous,
d'aussi...
– ... volumineux ? Je sais, je suis encombrant.
Je m'encombre moi-même depuis longtemps.
C'est comme ça ! En tout cas, merci encore.
 
Vollard prend la direction du col. Le chien
l'accompagne un moment, en courant de droite
à gauche, renifle des traces de bêtes, pisse trois
gouttes sur la neige, puis il rebrousse chemin.
Quand le libraire entreprend de faire démarrer
sa camionnette et de redescendre vers la ville, il
neige sur les montagnes, dont les sommets disparaissent dans un troupeau de nuages éléphantesques, il neige sur les rochers glacés où la
couche blanche va s'épaississant, sur les prés obscurs, les bois touffus de la Chartreuse, il neige sur
la route en lacet qui devient un ruban de feutre,
sur les monastères dissimulés dans les replis les
plus secrets du paysage, il neige sur les tombes des
moines morts depuis des siècles, sur la ville, ses
avenues glissantes, ses tours, ses ponts, ses parcs,
et il neige sur le grand hôpital où la petite fille a
été transportée. Des flocons épais tombent devant
les baies vitrées de la bibliothèque municipale
comme devant les fenêtres aveugles de la morgue.
Flocons noirs dans la clarté des lampes. Flocons
blancs dans l'obscurité des ruelles.
Sous cette neige, Vollard est seul. En lui, tout
est gelé, durci. Mâchoires serrées, poings crispés.
Il a décidé de se rendre le plus rapidement possible aux urgences. À chaque virage en épingle à
cheveux, il distingue un peu mieux la ville qui
s'étale comme une flaque grisâtre sous la brume
épaisse. L'hôpital apparaît, ville dans la ville, où
les souffrances, les blessures, les maladies, les
agonies s'entassent sur de vastes étages.
Les portes vitrées marquent pour Vollard l'entrée du labyrinthe. Il est debout, d'abord décontenancé par les odeurs de médicament, les grincements de chariots sur lesquels passent des corps
blessés de frais, par l'agitation de blouses et de
pansements. Il incline son buste par-dessus le
bureau d'accueil en s'efforçant de ne pas trop intimider la réceptionniste. Pourquoi un homme
déchiré, écorché et qui paraît lui-même plutôt mal
en point se soucierait-il d'une enfant admise la
veille ?
Il demande, très vite, la voix enrouée :
– Cherchez un peu... Ça s'est passé hier, un
peu après dix-sept heures ! Une petite fille...
renversée par une camionnette.
– Enfin, monsieur, vous dites que vous avez
été prévenu, et vous ne savez même pas le nom ?
Vous êtes de la famille ?
– C'est ça...
Près des portes vitrées, un infirmier qui a terminé son service, mais hésite à sortir en pestant
contre la neige qui tombe à gros flocons, se
retourne et s'approche de l'accueil :
– Il doit parler de la gosse écrasée, hier après-midi... Une dizaine d'années. On l'a montée au
bloc... dans un sale état...
L'infirmier, pressé ou épuisé, n'a pas un
regard pour Vollard, qui lui coupe la retraite.
– Elle n'était pas...?
– Morte ? Non, quand on nous l'a amenée,
elle respirait. Ils ont dû tenter une intervention.
Je ne sais rien de plus, il faut aller dans le service...
C'est ainsi que Vollard, après la sombre forêt,
après la montagne et la neige, va s'enfoncer dans
les profondeurs du grand hôpital, se laisser
avaler, engloutir, s'efforçant d'atteindre le service où il saura enfin ce qu'il est advenu de cette
petite fille dont il lui semble distinguer encore les
yeux terrifiés braqués sur lui. Et il sent bien que
ses muscles et sa viande et ses os et ses nerfs et sa
cervelle n'en finiront jamais de percuter ce corps
enfantin par une fin de journée neigeuse aussi
vaste que le temps qui lui reste à vivre.

La femme transparente

Thérèse roule beaucoup trop vite. Le paysage
délavé se rue sur son visage. Les essuie-glaces
miaulent en cadence. Trop vite, mais pas assez
pour arriver à l'heure à la sortie de l'école. Éva va
l'attendre. Le volant vibre un peu entre ses
mains, mais Thérèse reste étrangement calme.
Elle se répète qu'il faut être à l'heure. Elle sait
qu'on ne peut pas laisser à l'abandon une fillette
qui n'a au monde que sa maman. Elle fait ce
qu'elle peut pour se convaincre qu'elle est la
mère d'une petite fille qu'elle a nommée Éva, il y
a dix ans. « Éva », avait-elle murmuré à la sagefemme. Durant toute sa grossesse, elle n'avait
pas songé une seule fois à un prénom, mais celui
d'Éva s'imposait soudain, au moment où on lui
demandait de déclarer l'enfant qu'elle venait de
mettre au monde.
Comme les autres fois, Thérèse a dû faire un
effort immense pour rebrousser chemin. Dès le
matin, elle roule droit devant elle sur l'autoroute
qui quitte la ville vers le nord, ou vers l'ouest,
selon la branche de l'échangeur qu'on choisit.
Dès qu'Éva est à l'école, Thérèse s'en va. Elle
devrait se soucier du travail dont on lui a parlé.
Au moins se présenter. Mais non, Thérèse
conduit des heures durant, elle roule, au hasard.
Sinon elle prend le tramway jusqu'à la gare.
Rapidement, elle étudie les horaires des trains
régionaux afin de voyager jusqu'à une autre gare
d'où elle en reprendra un qui la ramènera à
temps vers la ville où Éva l'attend. Souvent, ils
sont presque vides. Et il y a des gares perdues,
complètement désolées.
Il arrive aussi à Thérèse de rester simplement
assise sur un quai, au bord des rails, regardant
monter et descendre les voyageurs, dans une
odeur de goudron. Puis elle s'installe au buffet
de la gare, posant près d'elle, sur la chaise,
l'imperméable blanc et le sac de voyage. Elle ne
lit pas, elle fume, observe les gens, et sort par
moments de son sac un épais cahier à spirale sur
lequel elle note quelque chose.
En ce jour de novembre, elle a roulé sous la
pluie toute la matinée. Rouler pour rouler,
comme toujours, se dissoudre lentement dans la
tiédeur de l'habitacle, écoutant la radio, ces voix
sans corps, venues de très loin, qui parlent de
n'importe quoi.
La pluie, la musique, les voix, la vitesse. Après
cent kilomètres, Thérèse coupe la radio. Le
moteur ronronne. Un léger sourire naît alors sur
ses lèvres et un frisson se propage sur sa peau,
son ventre, ses cuisses, ses jambes, jusqu'à la
plante de son pied qui appuie sur l'accélérateur.
Elle connaît sa folie. Elle sait qu'elle pourrait ne
jamais revenir. Elle joue avec cette possibilité : ne
jamais revenir !
Depuis qu'elle est arrivée avec Éva dans cette
ville, elle est toujours rentrée. Pas toujours à
temps, mais elle est rentrée, pour la petite. Bien
sûr, elle pourrait ne pas envoyer Éva à l'école,
l'installer à l'arrière de la voiture, et s'en aller
plus loin, plus longtemps. Mais ce ne serait pas
vraiment la même chose. Elle a déjà tellement
voyagé avec sa fille, tellement roulé. Maintenant
qu'Éva n'est plus un bébé, sa présence empêche
le frisson de se propager, empêche la vitesse et la
lenteur de faire leurs effets sur Thérèse, de
débarrasser Thérèse d'elle-même.
Quand le moteur est un rêve, que le paysage
est un buvard mauve, quand elle se sent enfin
devenir transparente. Dernière courbe de l'autoroute qui descend vers la ville écrasée entre ses
montagnes. Thérèse sait bien qu'Éva est sortie
de l'école depuis quelques minutes, qu'elle
attend toute seule. Son corps se tient encore
dans cette brume délicieuse de la vitesse. Elle
voudrait que l'inquiétude l'envahisse, que le
souci la ronge, lui fasse battre le cœur, lui offre
une vraie consistance. Elle fait seulement ce
qu'elle doit faire, ce que lui dicte une raison
très lourde et très ancienne. Sa chair, elle, est
ailleurs. La brume qui lui sert de chair...
Bientôt, alors que la ville est presque atteinte, la
circulation devient si dense que Thérèse doit
ralentir. Son retard sera plus grand encore. Puis
tout est obstrué. Les voitures n'avancent plus.
Un train arrive, illuminé. Il se glisse parallèlement à l'autoroute, jusqu'à la gare.
Plusieurs fois, Thérèse a pris le train pour
Paris, sans raison. Dès l'aube, elle conduit Éva à
la garderie où la grosse dame en blouse bleue
accueille dès sept heures moins le quart les petits
ensommeillés. La gare. Le train à grande vitesse
de sept heures cinquante-trois. Un billet. Dès
qu'elle est dans le compartiment, Thérèse se
laisse sombrer dans la tiédeur. Les vitres comme
des miroirs. Le démarrage en douceur. Les premières lueurs de l'aube. Le paysage se révélant
peu à peu dans le rectangle miroitant. Les
fenêtres des maisons éclairées dans la campagne. Le train est plein d'hommes sérieux,
discrets, avec leur costume sombre, leur petite
mallette. Dans son fauteuil, Thérèse ne dort pas.
Les yeux mi-clos, elle attend de se sentir vraiment
partie. Elle attend sa légèreté, sa transparence.
Elle attend de se trouver pleinement dans le bercement, l'ivresse infime du tangage. Quand le
train glisse à plein régime à la surface de la terre.
Sans toucher à rien. Pure rayure. Thérèse quitte
alors le cocon du fauteuil pour se rendre au
wagon-bar.
Des messieurs sont là. Debout. Costume
contre costume. Mallette contre mallette. Certains téléphonent avec une gravité comique.
Thérèse les observe. Dans son gros cahier à spirale, elle inscrit quelques mots. Il y a aussi des
techniciens, des scientifiques, dans ce train
matinal. Des tenues moins soignées, de gros
pull-overs, des chemises ouvertes, mais des yeux
qui pétillent derrière des lunettes à monture de
métal tandis qu'ils parlent entre eux avec animation de choses savantes.
Souvent, après l'avoir dévisagée avec insistance, un homme s'approche de Thérèse, se colle
presque contre elle. Il feignait de s'absorber gravement dans un journal financier, mais brusquement, lui adresse la parole. Thérèse reconnaît le
sourire. Ce sourire de peur et de présomption
sur la face bien rasée et puant l'after-shave de ces
hommes des trains, de ces hommes des bars, des
grands magasins, des parkings. Autour des
machines à café des stations-service, dans les
salles d'attente, ils ont ce sourire crispé pour
adresser la parole à la femme inconnue.
– Vous prenez aussi ce train pour votre
travail ?
Thérèse prend le temps de considérer longuement l'homme qui l'aborde. Mais elle répond
toujours, parle volontiers.
– Oui, mon travail...
– Je vous offre quelque chose à boire ?
– Bon, d'accord... Un autre café...
Elle désigne le paysage en souriant : « Regardez, tout est rose. Où sont ces villages qu'on
aperçoit du train ? Ils paraissent parfaits, si tranquilles, comme ramassés sur eux-mêmes... Une
église, un château. Où se trouvent-ils exactement ? Lorsqu'on roule en voiture, on ne traverse jamais des villages aussi beaux que ceux
qu'on découvre à travers la vitre des trains...
Vous n'avez pas remarqué ?
– Je ne sais pas, répond l'homme. Je ne
regarde jamais le paysage. Vous travaillez à
Paris ?
– Ces villages... On finit par se demander
s'ils ne sont pas un décor construit pour les passagers... Mon métier ? Il m'oblige à partir tôt le
matin, à changer de ville. C'est une chance,
n'est-ce pas ?
– Vous trouvez ? Moi, je dois laisser ma
femme, mes enfants. Tous ces kilomètres entre
eux et moi. Mais on n'a pas le choix...
– C'est ce que je dis, une chance...
– Vous n'avez sûrement pas d'enfants. Vous
ne pouvez pas comprendre. Vous vivez seule ?
Thérèse esquive la question.
– Regardez, ces vaches, dans ces prés,
regardez-les, le jour se lève, on les sent chaudes
dans cette humidité. On voit de la vapeur devant
leurs naseaux. Elles ont quelque chose d'enviable. Mais quoi ? C'est difficile à dire : leur
lenteur ? leur masse ? leur rumination dérisoire ?
toute cette viande à travers laquelle l'herbe
devient du lait...
L'homme semble étonné, décontenancé. Thérèse se reprend.
– Vous disiez ? Seule, moi ? Non... j'aimerais
tant parvenir à la solitude de n'importe laquelle
de ces vaches, mais ça...
Thérèse parle volontiers aux hommes qui
l'abordent. Aimable. Indifférente. Hors
d'atteinte. Elle leur parle sans leur répondre
exactement. Ils croient converser avec elle, mais
bien vite, elle leur paraît désespérément inaccessible, et surtout déconcertante. Les mots de
Thérèse ne font que croiser silencieusement les
questions des hommes. Ils filent sur une autre
ligne. Dans une autre direction. Et les hommes
sont déroutés. Leur sourire de meneur de jeu
s'efface doucement. Ils ne comprennent plus.
Pour eux, cette rencontre, au bar, s'ouvre sur
une inquiétude à laquelle ils ne sont pas préparés. Ils abandonnent.
Brutalement, Thérèse veut écrire dans son
cahier une phrase, oui, une phrase au moins sur
les vaches, ou plutôt sur ce seul bœuf splendide
et opulent qu'elle vient d'apercevoir quelques
secondes : « Ô bête si belle, si puissamment présente, je vois approcher tous ces dégoûtants
repas qui t'éparpilleront en steacks, en côtes, en
rôtis, toutes ces mastications et digestions répugnantes qui t'anéantissent déjà sans même que
tu t'en doutes, ô bête mangée d'avance, bête déjà
partagée, dépecée, découpée, cuite, cuisinée,
alors qu'elle broute encore, et qu'elle rêve et
rumine dans la grasse innocence de l'herbe. »
Thérèse écrit des phrases étranges, trop
longues, un peu pompeuses, et ça lui donne une
très légère envie de pleurer et de vomir. Parfois,
elle n'écrit qu'un seul mot, en appuyant si fort
avec son stylo à bille qu'elle troue la page. Puis
elle enfouit à nouveau le cahier dans son sac.
Quand les passagers sont tous descendus, que
les costumes sombres se sont précipités vers
leurs affaires, Thérèse quitte à son tour le wagon,
regarde à droite, à gauche, inspire profondément. Elle reconnaît la voix féminine du hautparleur. Parfois c'est la voix blonde, parfois la
brune. Voix sans corps, comme celles de la radio.
Jeunes femmes à jamais invisibles qui annoncent
les départs, les arrivées, les retards. Il est dix
heures...
Thérèse sait qu'elle devra monter dans le train
de quatorze heures vingt-huit, si elle veut être de
retour à temps pour Éva. Elle n'a aucune envie
d'aller marcher, même une heure, dans Paris.
Elle ne quitte pas la gare, passe un moment dans
les kiosques, se laisse traverser par les images des
magazines. Tous ces sourires. Ces couleurs. Des
filles blondes, nues, aussi inaccessibles que les
voix des haut-parleurs. Des photographies glacées de voitures, de parfums, téléphones
mobiles, bijoux. Et encore des sourires et des
couleurs, des corps de femmes. L'autre monde,
tous ces êtres beaux et souriants. Puis c'est la
lente errance dans la grisaille assourdissante des
quais de gare où personne ne sourit. La bousculade des corps fatigués, difformes, froissés.
Thérèse tire de son porte-monnaie quelques
pièces qu'elle donne à un homme déjà âgé qui
mendie, assis au milieu d'une accumulation de
sacs débordant de choses abîmées. Il a tendu une
main enflée, violette. Alors, elle s'assoit près de
lui, comme si elle s'installait à son tour au bord
des flots rapides de la foule.
– Vous n'êtes donc pas là pour prendre le
train, ma petite dame ?
– Bien sûr que si : je dois partir. Je suis en
avance, c'est tout.
– Vous n'avez pas l'air d'y tenir tant que ça...
– Mais si, je le prendrai, vous savez. Je ne
veux pas le manquer. J'espère qu'il n'y aura pas
de retard. Je dois retrouver ma fille, elle n'a que
dix ans...
– Moi aussi j'ai une fille, dit l'homme. Bien
plus âgée que la vôtre. Sûrement une vieille
maintenant. Si je savais ce qu'elle a pu devenir et
où je peux la rejoindre, je ne ferais pas la tête que
vous faites !
– Quelle tête ?
– On dirait que vous flottez, que vous habitez
un peu cette gare, comme moi. Tous ces courants d'air... Oui, c'est un drôle d'air que vous
avez. Moi, il y a longtemps que je me regarde
plus dans les glaces, mais, sauf votre respect, ma
petite dame, et la crasse en moins, et ces saloperies de boutons et de croûtes que j'ai sur la peau,
je trouve que vous me ressemblez un peu.
Thérèse se sauve.
 
Parenthèse des gares. Parenthèse des routes.
Ce soir-là Thérèse est prisonnière du monstrueux embouteillage, à l'entrée de la ville. Prisonnière de sa voiture. Loin de la transparence.
Loin de la légèreté. Jour après jour, l'impression
de partir coule sur elle comme l'eau de douches
successives et bienfaisantes. Comme du sang
aussi, parfois. Comme du sang, c'est-à-dire en
pure perte. Dans le cahier à spirale elle a noté :
« Temps perdu, pas perdus, sang perdu. »
Plus loin, là-bas, sur l'avenue à quatre voies, il
doit se passer quelque chose. On distingue l'éclat
intermittent de gyrophares bleus et jaunes.
Éva est-elle toujours debout devant l'école ?
Avec cette pluie ? La dame de la garderie l'aura
mise à l'abri. Éva sait bien que je finis toujours
par arriver... Bientôt, elle sera grande, elle aura
moins besoin de moi... Un jour, elle me quittera.
Nous avons été trop seules, toutes les deux...
Elle plus que moi sans doute. Nos solitudes ne
communiquent pas...
Les mains posées sur le volant, Thérèse se
laisse porter par le flot métallique et pâteux de
l'embouteillage. Sur la pendule du tableau de
bord, elle lit « cinq heures vingt ». La circulation
est totalement bloquée. Thérèse soupire. Elle
chantonne.
Elle ne connaît personne dans cette ville
qu'elle ne cesse de quitter, en voiture, en train.
Certains jours, elle ne fait que marcher et
s'immerge dans la foule des grands magasins.
Rêveusement, elle pousse les portes en verre. Elle
traverse la parfumerie étincelante où une vendeuse très maquillée l'interpelle, lui propose
d'essayer un nouveau parfum. Thérèse s'approche, accepte en murmurant quelque chose ;
elle hume longuement son poing, hochant la tête.
– Mettez-m'en sur l'autre main, demande-t-elle, et rappelez-moi encore leurs noms... Merci,
mademoiselle. Et là aussi, s'il vous plaît, entre la
paume et le poignet.
Thérèse s'éloigne sans rien acheter. Quand
elle vient errer dans les grands magasins, elle
éprouve bientôt, comme dans les trains, un
agréable vertige, une tranquillité ouatée. Éva est
à l'école. Le temps paraît sans limites. Elle voit
son reflet dans les miroirs, mais elle ne s'intéresse pas à sa propre beauté. L'idée de séduire,
l'idée même de plaire à quelqu'un lui est étrangère. Elle passe discrètement entre les choses et
les corps. La voici immobile sur une marche de
l'escalier roulant qui l'emporte dans les étages.
Tout lui paraît calme, tant les bruits et les voix ne
forment plus finalement qu'une sphère de
silence.
Au rayon des sous-vêtements, elle marche un
moment dans une écume de dentelle et de
Nylon, se laisse caresser par les vagues très
douces de couleurs roses, blanches, crème,
rouges, noires. Elle froisse délicatement un soutien-gorge, saisit un slip au hasard et le serre
jusqu'à ce qu'il tienne tout entier dans le creux
de sa main, comme un oiseau de soie qu'on protège ou qu'on étouffe. Une pensée rapide pour
tous ces ventres réels de femmes réelles qui un
jour palpiteront derrière ces étoffes encore tellement neuves. Fesses, seins, cuisses, ventres
seront bientôt voilés et dévoilés par ces sous-vêtements encore endormis et vierges sur leurs
présentoirs. C'est ce genre d'impressions fugaces
que Thérèse note dans le cahier à spirale.
À chacun son vêtement. Elle croit voir les
corps arriver de toutes les directions... « Ils viennent des quatre coins du futur afin de dépecer,
d'éparpiller en cent morceaux et de dévorer les
bœufs. Les corps viennent du futur afin d'enfiler
et de déformer les beaux vêtements neufs, afin
d'enfiler et de salir les sous-vêtements bien
blancs. C'est triste et sans importance », écrit
Thérèse, qui répète, en majuscules trop grandes
pour les petits carreaux du cahier : « TRISTE ET
SANS IMPORTANCE. »
Quand l'heure d'aller chercher Éva à l'école
est encore assez lointaine, Thérèse prend le
temps d'aller revêtir quelques robes du rayon
« prêt-à-porter féminin ». Elle choisit longuement, ou s'empare au hasard de robes qu'elle
n'achèterait jamais pour elle-même. Elle tire le
rideau de la cabine d'essayage, se déshabille et
revêt, l'une après l'autre, des tenues qui conviendraient mieux à une femme âgée, ou bien des
tenues de soirée, des robes sexy, moulantes,
dénudant le dos, les épaules, la poitrine, ou des
affreuses robes de chambre en laine, des robes
fleuries, ridicules, voyantes, ou bien des robes
douces et légères.
Thérèse se livre calmement à ces essayages,
mais elle ne jette qu'un furtif coup d'œil dans la
glace de la cabine, son reflet ne l'intéresse pas.
Elle ne cherche qu'à se blottir à l'intérieur de
vêtements qu'elle abandonnera bien vite, en tas,
sur le sol de la cabine. Elle ne prête aucune
attention à ses apparences provisoires. Elle
s'assoit sur la banquette, le rideau fermé, les
yeux clos, et tente d'éprouver quelque chose à
l'abri de toutes ces robes neuves. À partir de ces
robes. Elle attend. Elle entend. Le monde arrive
jusqu'à sa peau, à travers les tissus les plus
divers. Et elle porte une fois encore ses mains
excessivement parfumées à ses narines. Respire.
Soupire. Sourit. Dans le cahier : « Être bien,
n'être plus personne... Tranquillité des femmes
imperceptibles. »
Vient le moment, après toute cette lenteur, où
il faut se presser. Éva, encore Éva, et ces horaires
rigides de l'école ou de la garderie. Sa fille Éva !
« Éva est mon enfant », a-t-elle écrit plusieurs fois
dans son cahier, comme pour s'en convaincre.
Ou bien, encadré : « Éva est tout ce que j'ai au
monde. » Et de jour en jour, Thérèse parvient à
être vaguement mère. Elle fait ce qu'elle peut
pour sa fille. Elle s'applique, s'efforce de penser
aux tâches qu'elle doit accomplir pour Éva. Et
les années passent. Quand Éva était bébé, réussir
à faire ce que doit faire une vraie mère était
presque plus facile. C'est une belle petite fille à
présent. Elle grandit vite. Bientôt, heureusement,
elle pourra rester seule, se débrouiller. Et Thérèse
lutte très fort contre l'envie empoisonnée de ne
jamais revenir...
Immobilisée au milieu du pont, puis progressant au ralenti sur les quais saturés, elle se rapproche peu à peu de l'école. Presque deux
heures de retard ! Soudain, elle décide d'abandonner sa voiture et, sous la pluie glacée, achève
à pied son trajet. La rue lui apparaît incroyablement déserte. Une petite rue comme vidée de ses
habitants et plongée dans un inquiétant silence.
L'école fermée derrière les rideaux de pluie et les
grilles. Quand elle parvient à se faire ouvrir,
Thérèse ne reconnaît pas, en cette jeune femme
blonde, la dame qui s'occupe habituellement de
la garderie, celle qui l'a vue si souvent arriver en
retard, et qui recueille Éva. L'impression d'irréalité augmente encore.
La jeune femme interroge Thérèse d'un regard
aimable. Quel enfant vient-elle chercher ?
– Mais vous n'êtes pas... la dame qui d'habitude... ?
– Je la remplace aujourd'hui.
Thérèse a déjà vu qu'Éva n'est pas dans la
petite troupe d'enfants aux visages fatigués qui
lisent ou jouent dans la salle trop chauffée.
– Blanchot, je suis Thérèse Blanchot. J'ai été
retardée... Éva ? Elle ne m'a pas attendue ici, à
l'abri ? Vous ne l'avez pas vue ?
– Éva est partie, s'écrie une petite fille qui
s'est approchée. Elle est restée sous la pluie. Je
l'ai vue. Et puis elle est partie en courant.
Thérèse traverse la cour comme Éva tout à
l'heure. La grille grince. La pluie tombe. Les
murs sont aveugles. Le sol gluant, glissant. Alors
Thérèse repart en direction de leur appartement.
Elle sait que sa fille n'est pas capable de
retrouver seule son chemin. Trop de carrefours,
de rues qui se ressemblent.
Thérèse se dit qu'à l'instant Éva doit être
complètement perdue. Quelque part, dans la
ville cernée par les montagnes, la neige et la nuit.
Elle ne se presse pas. Elle regagne un domicile
provisoire, dans un quartier sans charme. Trempée, tachée de rouge, de jaune, de bleu par les
lumières collantes du soir, déchirée par les bruits
stridents des klaxons, des sirènes, des moteurs.
Quand elle arrive enfin chez elle, elle trouve
devant sa porte deux policiers en uniforme :
« Madame Blanchot ? »

L'attente

« Réanimation », « Soins intensifs », « Traumatologie ». Jeu de piste des services. Sixième, septième étage. Lourdes portes s'ouvrant au passage
de chariots qui roulent en silence. Tant qu'on ne
l'arrête pas, qu'on ne lui demande pas :
« Monsieur, vous cherchez quelqu'un ? Monsieur, ce n'est pas l'heure des visites ! », Vollard
avance dans cette blancheur de rêve, cette odeur
de désinfectant et d'éther. Dédale éblouissant,
surchauffé. Fléchage complexe. « Traumatologie ». Enfin « Réanimation ».
Le long du couloir interminable, des portes
sont ouvertes. On voit des corps allongés. Certains presque nus. On sent que ça ne dort pas
vraiment. Ces yeux qui regardent droit devant
eux ne sont pas vraiment éveillés non plus. Ces
paupières closes dans ces visages jaunes ne sont
pas les yeux fermés du sommeil. On sent que des
drogues sont à l'œuvre, qui apaisent la douleur et
produisent cette grande apathie des corps blessés
et soignés, des corps amputés, cousus, réparés,
pansés. Coma ou somnolences. Des corps en
attente de la suite, ou de la fin.
Vollard avance le plus discrètement possible,
atténuant autant qu'il peut le chuintement de ses
semelles sur le carrelage. Tout paraît figé dans un
temps contrôlé par des appareils rutilants. Il est
persuadé qu'il faut atteindre la chambre la plus
lointaine, la dernière chambre. Quand il passe
devant un grand local vitré où s'activent des
blouses blanches, personne ne semble remarquer
l'immense bonhomme déchiré, crotté.
La dernière est ouverte, mais le lit est vide. Les
draps blancs à peine en désordre. Vollard se fige
devant ce vide. Il a marché jusque-là pour se
cogner à cette absence violente. C'est alors qu'il
remarque la mince silhouette d'une femme
debout devant la fenêtre. Elle tient les bras
croisés devant elle, comme si elle avait froid.
Jeune femme perdue dans une contemplation
vide. Un paysage d'immeubles entassés, de
béton désolé. Montagnes invisibles.
C'est leur première rencontre. Le corps de
Vollard obstrue la porte. Le corps de Thérèse se
dissout dans les gris du paysage. Entre eux le
silence, et cette absence de l'enfant.
Vollard, qui retenait péniblement son souffle,
se met à respirer bruyamment. Une expiration
grognée, comme si un espoir absurde fuyait
interminablement de son corps. Thérèse se
retourne, lentement. Elle-même très lasse.
– Vous n'êtes pas le docteur ? demande-t-elle
à voix basse.
Vollard secoue la tête.
– C'est bien la gosse qui, hier...?
– C'est ma fille, Éva.
– C'est moi qui conduisais, hier sur
l'avenue... Je l'ai vue trop tard... J'ai besoin de
savoir.
– Ils l'ont redescendue au bloc opératoire.
Tout à l'heure, j'ai cru qu'elle était morte. Après
la première opération elle était blanche, transparente. Ils sont revenus. C'est l'hémorragie qu'ils
ne parviennent pas à arrêter. Ils m'ont dit qu'ils
allaient faire de leur mieux, mais...
– Vous comprenez, il fallait que je sache. Que
je la voie. La revoir. J'ai cherché... Quand est-ce
qu'on saura ?
Thérèse ne paraît pas remarquer l'état pitoyable
de Vollard, les déchirures, le sang séché.
– On ne peut qu'attendre. Vous avez bien fait
de venir. À la police, on m'a dit que vous ne
pouviez pas l'éviter, qu'elle était complètement
affolée.
– On peut toujours. J'aurais dû. Pourquoi
vivre tant d'années... si on n'est pas capable
d'éviter une horreur comme celle-là ? Après
l'accident, quand ils m'ont demandé de partir,
j'ai roulé droit devant moi. Ils l'opèrent depuis
longtemps ?
– Depuis le milieu de la nuit. Elle allait très
mal. Ils recommencent. Son crâne, bien sûr. Et
des organes éclatés. Elle n'a pas repris connaissance.
Vollard croit entendre le grincement léger des
roulettes d'un lit médical. Il sort de la chambre,
mais à l'autre bout du service, le lit bifurque et
disparaît. Vague forme blanche couverte d'un
drap. Thérèse regarde à nouveau par la fenêtre.
Vollard ne peut s'empêcher de remuer, s'étire
jusqu'aux murs, au plafond, va et vient comme
un fauve dans sa cage. Il voudrait donner un
coup terrible sur la tablette près du lit. Il sait
comment elle se briserait, bêtement, à grand
fracas. Alors il se force à écarter les doigts,
comme pour dénouer ses poings. Il respire profondément et grommelle des choses confuses.
– J'étais en retard, dit Thérèse, je ne parviens
pas à être à l'heure à la sortie de l'école. Moi aussi,
j'aurais pu éviter cela. Elle a couru droit devant
elle. J'ai pensé à Éva, toute seule, mais je ne prévoyais pas sa panique. Je ne prévois jamais ce qui
est important. Elle n'a que moi, vous savez. Mais
je ne croyais pas que ça pouvait arriver.
Vollard n'écoute rien.
– Ils la gardent bien longtemps... Je vais aller
voir les infirmières. On étouffe ici. Il doit bien y
avoir un docteur.
– Non, je vous en prie, restez et attendez avec
moi. C'est comme si je ne voulais plus jamais
savoir. Je voudrais qu'ils ne me disent plus jamais
rien. Qu'ils ne reviennent plus. Je peux rester là,
devant cette vitre. Si vous n'étiez pas entré dans
cette chambre, je crois que je me serais
endormie, debout. Je voudrais m'éparpiller, me
répandre comme cette neige qui tombe. Ne plus
penser à rien.
– Vous pensez bien à votre enfant, tout de
même ! À ce qu'ils lui font, à l'instant...
– Oui, j'y pense. Si je décide d'y penser. Alors
ça peut devenir effroyable. Pourtant je crois que
je l'aime, je l'ai aimée dès que je l'ai vue. J'ai dit
« Éva » comme ça, tout de suite. Quand j'y réfléchissais, je comprenais très bien que ça devait
être un bonheur, même sans un père. Déjà,
quand je la portais dans mon ventre, je ne parvenais pas à croire qu'un enfant allait venir et serait
à moi. Je n'avais presque pas grossi. J'ai laissé les
choses aller jusqu'à la naissance, tellement j'y
croyais peu. J'ai été affreusement seule. Il n'y a
que des femmes seules avec un bébé qui peuvent
comprendre.
– Mais quand vous avez eu cette petite fille ?
Ce corps fragile... ce regard neuf sur les
choses...
– Vous ne comprenez vraiment rien ! La présence d'un enfant rend la solitude dure comme
de la pierre. Pas même une solitude de bête : une
solitude de chose. Chaque matin, chaque nuit je
me répétais : « Tu es une maman à présent, tu
dois faire ceci, tu dois faire cela, tout ce que font
les vraies mamans... »
– Et vous le faisiez ?
– Oui, tant bien que mal. J'ai toujours fait à
peu près ce qu'il fallait pour Éva. Mais il y avait
l'autre voix...
– Quelle voix ?
– Celle qui me disait : « Sauve-toi, Thérèse,
sauve-toi ! »
– Vous sauver ?
– Oui, ce sont les mots qui me viennent.
– La fuite ou le salut ?
– Qu'est-ce que vous allez chercher ? Vous
avez l'air d'aimer tout compliquer. Me sauver :
un point, c'est tout ! Toujours, partout, ici et
maintenant, il faut que je me sauve... Quand Éva
était toute petite, je l'emmenais toujours avec
moi. Nous avons beaucoup bougé, voyagé. Je me
sauvais, mais j'emmitouflais ma fille, l'installais
dans son couffin à l'arrière de la voiture et nous
roulions toutes les deux. Je me suis toujours
arrangée pour la garder près de moi chaque fois
que je trouvais un travail. Ne pas la quitter des
yeux. Il le fallait.
– Sinon ?
– Je ne sais pas, ou plutôt si, je sais.
– Vous l'auriez oubliée ?
– Oui, pas abandonnée : oubliée. Dès la fin
de la journée de travail, je serais allée marcher
dans les rues. Seule. Tout regarder. N'importe
quoi. Voir. Les choses. Le corps des gens. Besoin
d'être seule. De parler à n'importe qui. Suivre le
premier venu.
– Vous voulez dire n'importe quel homme ?
– Disons certains. Pour un détail, un signe
que je vois flotter autour de leur corps, autour
du visage, et dont ils ne se doutent même pas.
Leur enfance morte, je la vois. Leur vie ratée,
d'une banalité à pleurer, je la vois. Des types très
bien, vous savez, ceux qui s'imaginent avoir
réussi quelque chose, alors que leur vie est pire
que la mienne. Cette misère, je la vois. Et leur
peur aussi, je la vois. C'est comme un appel. Éva
m'a été donnée comme ça. Un geste, une intonation qui me touchait, et très vite, un père fantôme.
– Cette chaleur est insupportable. Je pue.
Cette nuit, j'ai marché dans la montagne. Je suis
tombé. Je suis sale.
– Vous êtes blessé. Vous avez mal ?
– J'ai mal un peu partout, mais ça va passer.
– Vos vêtements sont imprégnés d'une odeur
de forêt, de terre. De sueur aussi. J'ai vu vos
blessures, vos déchirures, le sang. Mais j'ai vu
aussi votre force.
– Ma force ?
– Vulnérabilité si vous préférez. Pour moi, la
différence n'est pas grande. Je ne sais pas bien
dire les choses...
Brusquement, Vollard se précipite vers le
lavabo dont il ouvre en grand le robinet d'eau
froide. Le miroir est placé trop bas pour lui, mais
quand il se penche, les mains en conque, il aperçoit son visage. Ce que voit Vollard, c'est une
masse de cheveux poivre, sel et rouille collés sur
le front qui a dû beaucoup saigner ; des yeux
verts cernés de ridules et de taches bleues de
fatigue ; une barbe elle-même poivre, sel et
rouille, dans laquelle il reste de la boue séchée et
des brindilles. Se reconnaître dans cette face hirsute et souillée lui fait peur. Comment cette
femme a-t-elle pu parler à ce monstre ? Comment peut-elle lui raconter sa vie alors qu'il a
peut-être tué sa fille... Qui est donc cette étrange
jeune femme ?
L'eau froide, il s'en asperge les joues, les yeux,
le front. Il rejette ses cheveux trempés en arrière,
grimace, frictionne et nettoie sa plaie, passe ses
gros doigts dans sa barbe mais quand il ouvre à
nouveau les yeux, s'ébrouant, se redressant, la
chambre d'hôpital est soudain envahie par des
blouses blanches. Vollard doit se tasser contre le
mur pour que passe le chariot métallique.
C'est une sorte de brancard roulant sur lequel
il n'y a rien, presque rien. Une vague petite
forme écrasée par le drap, des appareils et les
poches transparentes des liquides de perfusion.
Ce n'est pas la petite fille, mais ce qu'il en reste.
Pas de front, pas de cheveux, mais un pansement
autour d'un crâne. Pas un museau, pas de joues,
mais un masque respiratoire et une minerve
rigide. Pas des bras, deux baguettes cireuses
dans lesquelles sont plantées des aiguilles reliées
à des tuyaux.
Vollard demeure plaqué au mur. Thérèse dans
l'encadrement de la fenêtre. Les blouses
blanches s'affairent. Délicatement, elles font
glisser le petit corps du chariot dans le lit aux
barreaux étincelants, et installent des appareils
qu'il faut encore brancher et régler avec des
gestes précis, des mines graves. Potence de la
perfusion. Chiffres lumineux, battements mécaniques autour de ce corps dont Vollard distingue
à peine les paupières closes au-dessus du masque
et sous le pansement.
Des blouses vertes sont encore entrées dans la
chambre à présent encombrée. Bras nus et
poilus, lunettes à monture dorée, le médecin le
plus âgé regarde tour à tour Vollard et Thérèse.
Comme l'un fait un pas et que l'autre demeure
figée, c'est à Vollard qu'il s'adresse.
– Elle va s'en sortir. Elle vivra. Nous avons
jugulé l'hémorragie. Pour les jambes et l'épaule,
tout ira bien. La tête, c'est autre chose. Il faut
surveiller. C'est lorsqu'elle reprendra connaissance qu'on pourra se faire une idée. Il faut
attendre.
– Attendre encore ? Mais attendre quoi ?
hurle Thérèse. C'est impossible, insupportable.
– Tout est trop récent, répond le médecin.
On ne peut rien dire. Le choc au crâne a été très
violent.
– Mais elle va se réveiller ? Revenir à elle ?
demande Vollard.
– Le coma est quelque chose de très mystérieux. Tout ce qui était possible a été fait.
Blouses blanches et vertes quittent progressivement la chambre, à l'exception d'une infirmière au visage rond, aux yeux bleu clair qui
demeure penchée au-dessus du masque. On
dirait qu'elle sourit aux yeux désespérément clos.
Délicatement elle touche le front de l'enfant.
Thérèse observe à distance. Elle ne peut
approcher de ces machines, de ces tuyaux. Vollard remarque alors les sourcils bien noirs d'Éva,
comme deux accents d'étonnement, d'épuisement, d'éloignement dans l'immobilité des draps
et le cliquetis des chiffres fluorescents. Il croit
revoir les grands yeux ouverts de la petite fille.
Ralentie, infinie, cette fraction de seconde pendant laquelle Éva a pu voir aussi ses yeux à lui.
Elle, regardant la mort approcher. Lui, impuissant à la retenir.
La journée s'écoule. Vollard va et vient, écrase
une chaise sous sa masse, il se redresse et grogne.
Thérèse, perdue dans la contemplation de la
neige. Deux ou trois fois elle a prétendu qu'il lui
fallait prendre l'air. Vollard se demande si elle va
revenir.
L'infirmière aux yeux bleu clair est là presque
en permanence et il semble à Vollard, qui
l'observe, que le sourire qu'elle adresse à l'enfant
sans conscience, les caresses qu'elle prodigue
aux petites mains d'albâtre sont un remède miraculeux dont elle seule a le secret.
– Il faut lui parler maintenant, à cette petite
fille, dit-elle à ce couple étrange, n'est-ce pas,
Éva, n'est-ce pas que tu nous entends, que tu vas
nous entendre ? Éva ?
Elle est la première à appeler l'enfant par son
prénom.
Vers la fin de l'après-midi, Vollard déclare qu'il
va s'en aller, mais qu'il reviendra, si on le lui
permet. Il y tient. Thérèse paraît très loin. À la
fois impatiente et défaite.
– Je ne peux pas rester non plus. Lui parler ?
Mais que voulez-vous que je lui dise ? Regardez,
elle ne bouge pas. Moi, je ne sers à rien, ici. Il
faut que je...
– Que vous vous sauviez ?
Vollard hausse furieusement les épaules en
soufflant par les narines. Sans plus se soucier de
Thérèse, il s'éloigne lourdement. Masse à
l'odeur de chien, écrasé de fatigue et de sommeil, il traverse lentement les couloirs. Dehors,
même l'air glacé ne parvient pas à le réveiller. La
neige a cessé et se transforme, sur le sol, en une
bouillie fuligineuse. Le libraire Vollard cherche sa
camionnette. Miraculeusement, il la trouve. Il
s'assoit, referme la portière, s'effondre, et
s'endort aussitôt. Coincé entre dossier et volant.
Tête écroulée. L'accident a eu lieu vingt-quatre
heures plus tôt. Paysage bouleversé. Temps
dilaté. Ce n'est plus la même ville. Ce ne sera
plus la même vie. Ordinaire et gluant, l'événement s'est plaqué comme un poulpe sur les
choses.
 
Dans son sommeil, Vollard s'est lentement
incliné, effondré sur la banquette du passager,
écroulé à la « place du mort », le bassin toujours
encastré entre dossier et volant, mais la tête
tordue contre la portière droite dont la poignée
s'imprime dans sa joue barbue, tandis que les
épaules et le large dos écrasent et froissent des
dizaines de romans éparpillés : Divine Comédie,
Métamorphoses, Nausée, Vie courante, Rouge et
Noir...
À la seule vue d'une couverture, blanche ou
bariolée, Vollard est capable d'identifier presque
instantanément une édition, sa date approximative, une collection, un titre, un auteur, mais
bien vite, sa mémoire exceptionnelle se met à
lui imposer de larges passages, des fragments
de longueur variable qu'il a retenus au fil des
années, dès la première lecture. Oui, Vollard peut
reconnaître n'importe quel livre, même lu il y a
longtemps, tandis que le murmure transparent
se met à sourdre dans sa tête, à couler, à enfler, à
déborder jusqu'à agiter parfois silencieusement
ses lèvres.
Souvent, il revoit avec exactitude le texte
imprimé dont le ruban se déroule à l'arrière de
sa vue. Mémoire étonnante. Mémoire exclusivement textuelle du libraire Vollard qui abrite, au
fond de sa carcasse, la chair intacte et fraîche, la
fibre toujours vivante de milliards de mots
avalés, mâchés, remâchés, ruminés, en une interminable jouissance. Une scène romanesque lui
revient fidèlement, associée à une page, une
typographie, une odeur de colle et de papier, et
même des blancs, une ponctuation, la cassure
brutale d'un mot dont une moitié se penche au-dessus du vide d'une fin de ligne en se cramponnant au trait d'union, et dont l'autre moitié,
blessée elle aussi, débute tristement la ligne suivante.
Au bout d'une heure de léthargie, Vollard
s'éveille en sursaut. Une page froissée colle à ses
lèvres.
« Je m'en fus alors prier l'Ange de me remettre le
petit livre et l'Ange me dit : “Tiens, mange-le ; il te
remplira les entrailles d'amertume, mais en ta
bouche, il aura la douceur du miel...” Je pris le petit
livre de la main de l'Ange et l'avalai ; dans ma
bouche, il avait la douceur du miel, mais quand je
l'eus mangé, il remplit mes entrailles d'amertume. »
Vollard se redresse péniblement. Des livres
tombent dans l'ombre. Il a les entrailles pleines
d'amertume, mais la bouche aussi. Il veut
s'étirer, s'extraire, comprendre ce qui lui arrive.
Devant lui, le rectangle du pare-brise obstrué par
une épaisse couche de neige. Il respire bruyamment. Ses articulations craquent tandis qu'il
étend ses bras, dénoue une fois de plus ses
poings. Il pose les mains sur le volant, serre de
toutes ses forces.
C'est alors que tout lui revient : la vitesse, la
pluie, l'enfant vêtu de rouge, le regard de la fillette
sur laquelle il se rue, puis le bruit. Instinctivement, il écrase la pédale, tire le volant à lui, à
l'arracher. Alors, ouvrant la bouche, il demeure
pétrifié, croyant percevoir l'écho de son propre cri
dans la montagne. Les souvenirs des dernières
heures comme une main coupée, une main de
géant, molle et glacée qu'on lui aurait jetée en
plein visage. « L'horreur... l'horreur... », ces seuls
mots : « l'horreur... » Encore un souvenir.
Il ouvre la portière, se dresse péniblement
dans la gadoue, renonçant à dégager son pare-brise, à mettre en route sa camionnette, à sortir
de là, à conduire. Il ne peut que marcher, vite,
mains enfouies dans les poches.
Vollard atteint enfin le centre-ville, tourne en
direction des quais obscurs et rejoint les vieux
quartiers. Brusquement, sur une place déserte, il
se trouve face à sa propre boutique : la librairie
nommée Le Verbe Être – Livres neufs et livres
d'occasion. Encastrée dans la façade sombre, on
dirait un aquarium illuminé dans le soir. Poissons de papier suspendus derrière des parois de
verre. À travers la porte elle-même vitrée, et dont
la poignée imite un livre relié, dos de cuir et nervures, il aperçoit la silhouette de Madame
Pélagie, sèche, preste, vêtue de noir. Collaboratrice fidèle, efficace, sans âge.
Il la voit saisir un ouvrage haut placé sur un
rayon, se déplacer rapidement, inscrire quelque
chose, manipuler d'autres livres, tandis qu'un
client de la dernière minute – celui que Vollard
avait ironiquement baptisé « Boncassa », l'inévitable Boncassa qui, penché au-dessus d'un vieux
bouquin, relève la tête et entame un de ses discours habituels sur la mort annoncée de la littérature, la disparition des écrivains et des vrais
livres. De la rue Vollard ne voit que les gestes de
Boncassa, mais il devine chaque terme de la
péroraison, puis de l'évocation de ce chef-d'œuvre inconnu auquel son client prétend
consacrer ses nuits depuis sa jeunesse.
Madame Pélagie. Boncassa. Vieux couple à
cheveux blancs. Présences irréelles. Vollard reste
figé face à ce théâtre plus étrangement familier
que jamais.

Le Verbe Être

Le Verbe Être était une vieille librairie. Boutique
obscure, non en raison du manque de lumière
mais du nombre de coins et de recoins. Boutique
profonde, parquets sombres, usés, et quelques
alvéoles plus secrètes. Partout, les livres allongés
sur les tables, ou bien debout, milliers de guetteurs silencieux sur les rayonnages de bois.
Lutte quotidienne de l'écriture et de la poussière. Au Verbe Être, des cartons débordants, des
piles de bouquins menaçant de s'écrouler. Anarchie souveraine. Grandiose anarchie. Un mélange
des genres et des titres. Une alchimie joyeuse. Et
c'est dans ce repaire que, pour quelques billets,
l'on pouvait venir, chaque jour, se procurer de la
littérature, grande ou populaire, secrète ou classique.
Un lieu que certains jeunes gens de l'avenir ne
pourront pas même imaginer parce qu'il n'en
existera plus de semblables, qu'on aura perdu ce
mélange de l'ordre le plus minutieux et du foutoir, ce mélange d'affection pour les livres et
d'entassement sauvage. Un commerce à petite
échelle. Trafic discret mais essentiel. Résistance à
tout le reste, par les textes, l'impression. Réservoir anodin mais explosif. Stocks de fusées éclairantes, capables d'illuminer le détail d'une vie
aussi bien que des pans entiers d'existence.
« Exemples de choses délicieuses, disait le sage chinois, découvrir un grand nombre de contes qu'on n'a
pas encore lus. Ou acquérir le deuxième volume d'un
récit dont on a apprécié le premier volume... »
Au-dessus des présentoirs, quelques lampes
munies d'abat-jour diffusaient une chaude
lumière qui permettait aux lecteurs assoiffés de
se pencher de façon intime sur la coupe débordante du texte. Champagne, élixirs du diable,
vins capiteux, liqueurs, tord-boyaux et eau pure.
Au fond du magasin régnait une pénombre à
laquelle il fallait s'habituer, mais certains matins,
près de la porte vitrée, le soleil pénétrait avec une
telle générosité qu'on ne résistait pas au plaisir
d'ouvrir un livre dans la clarté du jour qui tiédissait le papier dont le grain étirait ses ombres, et
dont la blancheur s'étalait tel un désert de
signes. Lenteur, lumière, lecture : un vrai
bonheur !
Dans les dernières années du XXe, et les premières années du siècle suivant, on prophétisait
en ricanant que ce genre de lieu n'en avait plus
pour longtemps. Fini les petites librairies ! Moribond, ce type de commerce... C'est surtout au
papier qu'on en voulait, et à l'encre. L'encre des
stylos comme l'encre d'imprimerie : une vieillerie salissante. Mais on en voulait aussi à ces
petits réservoirs de pensées, de visions, de
paroles qui se déploient, de page en page, tout en
demeurant extraordinairement compacts, bien
fermés sur eux-mêmes, prêts à être cachés dans
une poche, emportés en voyage, et ouverts
n'importe où, n'importe quand. Parcourus.
Dévorés. Feuilletés. Sans électricité. Sans écrans.
« Devine où je suis en train de lire les Stances
d'Agrippa d'Aubigné, ou le Traité de la réforme de
l'entendement ! » Dans un train. Le creux d'un
rocher au bord de la mer. Dans mon lit. Dans
une foule. Dans des chiottes. Un bain moussant.
À la lumière d'une lampe frontale au pied d'une
dune, en plein vent.
Chaleur des livres achetés dans les librairies,
livres précieusement gardés, offerts, ou abandonnés à leur destin surprenant. Déchirures,
jaunissement, oubli et redécouverte. Vaste dérive
des grands textes... « Habent sua fata libelli. »
Histoires de livres. Le libraire Vollard aimait
raconter l'histoire de cet homme, gardé en otage
plusieurs années durant, au Moyen-Orient, par
un groupe politico-religieux et qui trouve, par le
plus grand des hasards, dans un recoin, le trou
puant d'une cellule, le tome II de Guerre et Paix,
froissé et moisi, mais traduit dans sa propre
langue. Un livre aussi mal en point que lui. À
partir de cet instant, pour lui, quelque chose
change. Tout change. Un soulagement immense
lui vient de ces centaines de feuilles de papier à
peine reliées les unes aux autres et grâce auxquelles il reprend goût à la vie.
Vollard racontait aussi l'histoire de cette
femme, condamnée à l'obscurité totale d'une
geôle soviétique et qui avait gardé en mémoire
une pièce de Shakespeare, apprise par cœur dans
sa jeunesse. Devenue aveugle, vouée à l'isolement qui rend fou, elle se récite Le Roi Lear en
anglais, intégralement. Lentement, une lumière
se fait dans sa nuit. Elle voit le livre, elle voit le
texte. Elle le lit. Elle tourne mentalement les
pages. Elle le voit si bien, ce livre qu'elle avait
acheté dans une petite boutique quand elle était
étudiante, qu'elle entreprend de le traduire en
russe, dans le noir, pour elle seule, pour rien,
pour que quelque chose d'humain subsiste
malgré tout. Elle feuillette mentalement son vieil
exemplaire d'étudiante, au cours d'une hallucination extrêmement précise. Et cherchant le
terme exact, la musique, l'accord, elle traduit,
sans encre ni papier, dans cette attente de la
mort.
Le plus souvent, Étienne Vollard se tenait assis
au fond de sa librairie. Araignée géante au centre
de sa toile. Chaque jour, habitant le vieil appartement situé juste au-dessus du Verbe Être, il descendait vendre des livres. Chaque jour, du moins
avant l'accident, Vollard le libraire venait
s'asseoir au chevet de la littérature. Elle respirait
mal. Elle était brûlante. Mais elle respirait toujours.
Longtemps, il avait su capter les signes,
accueillir la nouveauté, mais désormais, disait-il,
ce qui change ne change plus de la même façon.
Changement parodique qui ne change plus rien.
Pourtant, sous l'avalanche de la marchandise textuelle, le déferlement de produits éphémères
parodiquement appelés « livres », la foule des
individus qui écrivent et se font appeler écrivains,
le libraire cherchait encore et toujours à extraire
un minerai rare, avec constance et fermeté. Et sa
mémoire, comme son corps, grossissait.
Ce soir-là, sur la petite place vide, face aux
vitrines éclairées, Vollard ne parvint pas à pousser
la porte de sa librairie. Impossible de surgir ainsi,
crotté, défait, mais surtout dans l'incapacité
d'expliquer quoi que ce soit. Il ne pouvait entrer,
avancer entre les livres et annoncer, comme ça, à
Madame Pélagie fronçant les sourcils, ou à Boncassa qui se foutait de tout ce qui se passe ailleurs
que dans un bouquin : « Vous savez, hier, à cinq
heures, sur l'avenue, j'ai écrasé une gosse ! » Non.
Alors, il s'engouffra dans l'allée noire qui conduisait à son appartement.

II


Première rencontre

Je sais très peu de choses de la vie d'Étienne
Vollard. Des blancs immenses. Une grande
incertitude. Pour parler de cet homme, j'ai dû
me soumettre à un vieux rituel romanesque qui
me donne la nausée. Me voilà embarqué et c'est
un peu comme si je m'éveillais sur le pont d'un
rafiot fantôme, en pleine mer, ballotté, malmené, entraîné par divers courants. Entre
malaise et fébrilité.
Le fait est que l'histoire de Vollard se cramponne à ma cervelle, griffes et suçoirs, bec et
ongles... Je le revois bien sûr avant l'accident, au
milieu des livres, dans le vieux quartier de cette
ville où je venais d'obtenir un poste. Mais je le
revois aussi enfant traversant fugitivement ma
propre enfance, comme je le revois jeune encore,
quelques années plus tard. Et le grand cri nocturne de Vollard, dans la montagne de Chartreuse, je l'entends distinctement la nuit où je
garde les yeux ouverts.
Il y a ce cauchemar que je fais souvent ; je me
trouve dans un véhicule que je ne contrôle plus,
et mes jambes sont trop petites pour atteindre les
pédales, seul, sur le point de broyer un corps qui
est la fragilité même, visage d'argile, grands yeux
effrayés.
Il m'arrive aussi de songer à ces milliers de
livres parmi lesquels Vollard a vécu, ces textes
engrangés depuis l'enfance dans sa mémoire
admirable. Aujourd'hui encore, ouvrant au
hasard un livre de ma bibliothèque, il m'arrive
de déchiffrer lentement un passage avec la certitude que Vollard, lui, aurait été capable de le
réciter, de déclamer ces lignes, articulant chaque
phrase avec ardeur ou bien laissant couler les
mots, dans une sorte d'oubli du sens et
d'abandon à la seule fluidité sonore.
 
« Je suis comme un chat brûlé vif,

écrasé sous les roues d'un gros camion,

pendu par des gamins à un figuier,

mais avec encore au moins six des sept vies qu'il
possède,

comme un serpent réduit en bouillie de sang,

une anguille à moitié mangée... »




 
Classant une fois de plus mes livres, je me dis
qu'après tout, moi aussi, j'aurais bien aimé
devenir libraire, passer le plus clair de mon
temps dans la compagnie des écrivains. Les
découvrir, les faire lire, les aider à se vendre,
favoriser cette prostitution splendide, m'entremettre pour cette marchandise-là. Trafiquant de
drogue littéraire. Libraire fin de siècle.
Qui saura, dans un avenir pas très lointain, ce
que représentaient, pour des gens comme moi,
les libraires et les librairies ? Ce que signifiait,
dans une ville, grande ou petite, la présence de
ces lieux où l'on pouvait entrer dans l'espoir
d'une révélation. Qui se souviendra de la façon
paisible dont on pénétrait dans ces antres à
l'odeur de papier et d'encre ? De cette façon de
pencher la tête pour déchiffrer un titre nouveau,
puis un autre, des noms d'auteurs familiers ou
inconnus, afin de glaner des indices et des signes
vivants sur les couvertures claires ? « Le seul vrai
lecteur, c'est le lecteur pensif. » Qui se souviendra de
cette façon de poser l'index au sommet de
l'ouvrage pour le basculer en arrière, l'attirer à
soi, l'ouvrir, le parcourir. Lire la quatrième de
couverture. Debout, dans le bruit des pages
tournées, découvrir les quelques mots qui
paraissent s'adresser précisément à soi. L'inespéré noir sur blanc. Intime universel. Musique
silencieuse.
Au fond de la boutique, le libraire se tient en
retrait. Une discrétion nécessaire. C'est lui qui a
permis la rencontre, qui a disposé les livres d'une
certaine façon, les a présentés, rapprochés. C'est
lui qui règne sur la boutique, gardien de troupeau, berger des lettres, qui en sait long sur les
plaisirs singuliers et les goûts de ses clients. C'est
lui qui fut souvent le premier à découvrir un
grand texte, qui trouve les mots pour parler des
mots, qui annonce le prix, forcément dérisoire,
de ce qu'il sait inestimable.
Est-ce pour cela qu'Étienne Vollard me préoccupe à ce point ? Est-ce le libraire ou l'écraseur ?
Le libraire écraseur ? Ou bien l'hypermnésique ?
La bibliothèque vivante qu'il aura été toute sa
vie ? L'homme courbé par un malaise et un
malheur ? Je ne lui ressemble pourtant pas. Je ne
suis ni grand, ni gros, ni solitaire, ni hypermnésique, et je n'écrase des enfants que dans mes
cauchemars. Ma mémoire n'est pas particulièrement bonne, ce qui me contraint à relire, à vérifier références et informations dans ma propre
bibliothèque, je mène une vie plutôt paisible et je
suis intellectuellement laborieux.
J'ai connu Vollard il y a très longtemps. Son
enfance a croisé la mienne. Plus tard, très vite, je
l'ai revu, mais c'est très récemment que je suis
entré dans sa librairie, quelque temps avant qu'il
ne renverse la petite fille. Ce jour-là, il ne m'a
pas reconnu. Et je ne me suis pas fait connaître.
J'étais un client de passage. Il se tenait derrière
une vaste table grise couverte de livres et de
paperasse. Je vis qu'il fourrait des billets et des
chèques dans une boîte de cigares. Nous ne nous
sommes rien dit. Maintenant, l'histoire de Vollard, comme une grande prématurée, exige sa
venue au monde. Tout en moi se contracte afin
de l'expulser. Et tout en moi la retient encore.
La première fois qu'il m'est apparu, j'étais en
classe. Pas au premier rang, évidemment, mais
un peu perdu au milieu des quarante garçons de
treize ou quatorze ans qui s'entassaient dans une
salle du plus vieux lycée de Lyon. C'était un
matin d'automne, quelques semaines après la
rentrée scolaire. Je devais avoir à la fois sommeil
et mal au cœur, et tout ce que pouvait expliquer
le professeur de mathématiques, un grand
homme maigre au crâne luisant qui bourrait de
craies de toutes les couleurs les poches de sa
blouse grise, ne troublait pas ma somnolence
discrète, dans cette chaleur odorante qui, succédant au froid vif des rues, me permettait de prolonger un peu ma nuit.
La porte s'ouvre par surprise. Les quarante
corps se dressent dans un vacarme de chaises
reculées. Le proviseur est là, avec sa moustache
très blanche et son costume bleu foncé à fines
rayures. Il serre la main du professeur, nous fait
face et nous dit que nous serons désormais quarante et un élèves puisqu'il vient nous présenter
un nouveau camarade. Le garçon ne nous
regarde pas. Ses bras l'encombrent. Il est déjà
plus grand que le proviseur, plus gros. Engoncé
dans une épaisse veste de velours noir, culotte
courte, chaussettes tire-bouchonnées... Les
joues rondes, les yeux cernés. De longues cuisses
épaisses, des genoux énormes, très rouges, un
front immense, mais surtout ce brasier sur la
tête, cette tignasse d'un roux éclatant, d'un vrai
roux ne tirant pas du tout sur le jaune.
« Faites une place à Monsieur Vollard », doit
dire le proviseur. Encore du vacarme, des raclements de chaise, et immédiatement il se trouve
parmi nous, imposant, remarquable. Sans
raison, on est plusieurs à croire qu'on nous
adjoint, pour des raisons mystérieuses, un
garçon vaguement anormal, en tout cas très
retardé. Il paraît beaucoup plus âgé. Le cours
reprend, mais chacun observe à la dérobée le
nouveau venu, qui écoute attentivement le professeur aux mains multicolores. À lui seul, il
semble occuper deux ou trois places au moins. Il
a des yeux très vifs, un regard que personne n'a
envie de croiser.
Quand le prof lui demande s'il comprend la
leçon, il murmure « oui » en hochant la tête.
Pourquoi, alors que l'élève n'a encore rien dit ni
rien fait, ce oui déclenche-t-il l'hilarité ?
– Là où vous étiez, Monsieur Vollard, avez-vous travaillé les mathématiques ?
– Oui.
Et les rires de redoubler. Je n'ai même plus
sommeil, je m'esclaffe comme les autres. Toute
la classe sent qu'elle va bien s'amuser avec ce
grand rouquin. Dans nos rires, une menace
imprécise masque sans doute une peur inavouable. Le rouge. La taille des membres, des
mains. Un groupe de garçons entrevoit de prochaines occasions de s'exercer à la cruauté.
À la première récréation, on le laissa à l'écart.
Seul, adossé au mur de la cour, les mains
remuant dans les poches de sa veste, regardant
ses souliers. À la deuxième récréation, on
s'approcha du nouveau, lui lançant quelques
quolibets concernant son poids et surtout ses
cheveux. À la troisième, on le bouscula un peu
comme pour tester comment cette masse allait se
comporter. On le poussait par-derrière et puis on
repartait en courant. Mais Vollard ne réagissait
pas, esquissant des gestes de lassitude avec ses
grands bras, ou secouant la tête d'un air consterné. Très vite on remarqua qu'il cachait des
livres dans ses poches. Subrepticement, des
mains prestes y plongèrent et arrachèrent un
livre mystérieux. C'est alors seulement qu'il
broncha et se précipita pour reprendre son bien.
Sa fureur ne parut pas terrible mais amusante.
On le fit courir. Il ne cherchait pas à donner une
correction à son voleur : seul le livre lui tenait à
cœur. Dès qu'il approchait, on se lançait le bouquin d'un bout à l'autre de la cour. Vollard tournait en rond. Il fonçait violemment vers son livre
comme un taureau obnubilé par l'étoffe rouge.
Ce fut le début de corridas formidables. Et le
précieux livre mis en pièces.
Quoi qu'il fasse, des rires accompagnaient
Vollard, des applaudissements, des « olé ! ». Il ne
se fâchait pas, ne fonçait pas dans le tas, n'utilisait jamais ses poings énormes ; tout ce qu'il
demandait, quand on se livrait à d'autres jeux,
c'était de se tenir debout, adossé au mur de la
cour, et s'absorber dans les feuillets qu'il
extrayait de ses poches.
Son physique n'était pas l'unique cause de
notre méchanceté. Vollard paraissait nimbé de
solitude. Un ruissellement constant sur son
corps, dans ses yeux sombres, dans ses gestes, et
même son sourire, car il nous souriait parfois, pas
tristement ni servilement, mais lumineusement.
Il faisait souvent une sorte de moue, la lèvre inférieure vaguement tombante, la bouche entrouverte, et brusquement un sourire immense
éclairait son visage. Que voyait-il ? Ce n'est pas
à nous qu'il souriait mais à quelque chose d'infiniment plus vaste. C'était un sourire de solitude.
Il devait connaître un bonheur secret, fugace, un
bonheur interdit aux garçons ordinaires et brutaux, et cette idée décuplait notre rage. On
racontait aussi qu'il n'avait pas de parents. D'où
arrivait-il ? Qu'avait-il vécu que nous ne pouvions pas même imaginer ? Le soir, après les
cours, il se glissait dans les rues étroites où nous
n'aurions pas osé le suivre. On disait qu'il avait
une « famille d'accueil »...
En classe, ce n'était pas un élève excellent, il
bâclait ses devoirs, froissait maladroitement ses
cahiers. Mais un jour, chacun dut admettre que
la mémoire d'Étienne Vollard était phénoménale.
Encore une occasion de bien rire. Tout ce qui
devait être appris par cœur, Vollard le restituait
avec la plus grande précision. Premier en récitation, évidemment, il apprenait toutes les poésies
du livre de français. Il aurait pu être premier en
histoire, comme dans toutes les autres disciplines, assimilant, avec une facilité déconcertante et à la virgule près, le contenu de nos
manuels, mais quand il s'agissait d'écrire, il griffonnait quelques sentences laconiques, commentaires lapidaires, et rendait sa feuille.
C'est debout sur l'estrade, chevelure rouge
éclatante devant le tableau noir, qu'il était le plus
spectaculaire. Il nous dominait. Il était une tour
absurde dont nous ne redoutions pas l'écroulement.
– Voyons, au tableau..., disait le professeur,
voyons, voyons... Vollard !
Et toute la classe de s'esclaffer. C'était automatique : à la seule prononciation de son nom,
tout le monde riait. « Vollard-gros lard ! » Et je
n'étais pas le dernier. J'avais même contribué à
mettre un de ses livres en pièces, non sans avoir
déclamé, sans rien y comprendre, quelques
phrases au hasard.
– Allons, Vollard, dépêchez-vous et ne renversez pas tout sur votre passage !
Les garçons, assis derrière lui, bloquaient de
toutes leurs forces la chaise de Vollard avec les
pieds afin de le coincer le plus longtemps possible contre son pupitre. Patiemment, il se dégageait. Sur son passage, trousses et règles métalliques tombaient sur le plancher. Il grimpait sur
l'estrade, mais à l'instant où le professeur le
priait de réciter la leçon, un vrai silence se faisait.
Nous savions que les mots allaient couler de ses
lèvres, avec l'exactitude du texte imprimé. Gros
garçon-livre qui nous inspirait ce respect haineux, cette admiration pleine de ressentiment.
Plus belle était la performance, plus cruelles
seraient les récréations.
Vollard se laissait entraîner dans une partie
dérobée de la cour, derrière les gros platanes ou
près des pissoirs. Nous formions le cercle autour
de lui et le contraignions à réciter n'importe
quoi. Nous avions des exigences perverses. L'un
de nous, le doigt suivant péniblement les lignes
d'un roman de la bibliothèque, vérifiait que la
victime ne commît pas une seule erreur. Vollard
s'exécutait. À la moindre hésitation, pour la plus
infime variante : un coup de règle sur ses gros
genoux, une pointe de compas dans les fesses !
Nous le considérions comme une bête de cirque
alors qu'il était un phénomène mental, une force
de la nature qui ne s'exerçait pas.
Vite lassés par ce numéro, on ne le laissait pas
tranquille pour autant.
– Allez ! On joue au gendarme et au Vollard !
Le cercle s'ouvrait. Nous poussions Vollard,
qui prenait lentement son élan et commençait à
courir lourdement autour de la cour. Il était
l'unique voleur et nous tous étions les gendarmes. La bête rousse poursuivie par la meute,
qui la laissait s'essouffler, s'épuiser, devenir écarlate.
Lorsqu'il ralentissait, s'arrêtait, nous le pressions de courir encore. Quand il s'écroulait
contre le tronc d'un platane, une grêle de coups
de souliers s'abattait sur ses côtes et sur ses
cuisses. Nous lui tirions les oreilles, lui arrachions les cheveux par poignées. Une fois, nous
lui avions même frotté le nez sur le sol de la cour.
Il saignait, mais ne se plaignit pas. Lorsque la
sonnerie retentissait, vite, on l'aidait à se
redresser. À dix ou douze, nous le hissions, le
brossions, lui remontions ses chaussettes, l'obligions à s'essuyer le nez avec sa manche, et
l'entraînions vers la classe. Volumineux jouet
vivant qui nous appartenait. Une masse apparemment inoffensive.
Pour trouver un peu de paix durant les récréations, ou bien entre midi et deux heures,
puisqu'il n'allait pas à la cantine, ne mangeait
pas ou grignotait un bout de pain, Vollard se
réfugiait souvent dans une salle vide. Il aimait
lire debout. Tête baissée, absorbé et absorbant,
lecteur absolu. Un jour qu'il se tenait ainsi,
devant une fenêtre largement ouverte, dans le
soleil qui chauffait ses joues et sa page, cinq garçons sont entrés silencieusement. Vollard leur
tournait le dos.
Il était dans une solitude terrible, mais il
éprouvait aussi un étrange plaisir, un plaisir évident que le troupeau des lycéens ne pouvait supporter. Il lisait avec une telle ferveur qu'il
n'entendit pas la porte grincer légèrement ni craquer les lattes du vieux plancher. Il ne perçut pas
le plus léger courant d'air, ne huma pas l'odeur
des sueurs adolescentes. Approche sournoise.
Rires étouffés.
Soudain, les cinq garçons empoignèrent Vollard, pourtant lourd et imposant, par le fond du
pantalon, le soulevèrent, le hissèrent et le jetèrent par la fenêtre... D'autres s'étaient groupés
dans l'embrasure de la porte et tout le monde se
réjouissait de ce forfait qu'ils applaudissaient
comme un exploit. Il faut dire que Vollard lisait
dans une salle du rez-de-chaussée et qu'on ne le
défenestrait guère que d'un mètre environ. Mais
le geste restait le même. Vollard était tombé lourdement sur le sol de la cour et s'était sans doute
fait très mal. Son livre lui avait échappé durant
l'attaque éclair. Des garçons le ramassèrent et le
lui jetèrent au visage. Les pages battirent vainement dans le soleil. Trop lent, trop indécis, je
n'avais pas eu le temps de m'emparer du bouquin, de le garder discrètement pour moi,
d'attendre d'être rentré à la maison pour le lire,
en proie, de toute évidence, à une émotion
bizarre. Car j'étais là bien sûr... spectateur, enfin
je l'espère, mais j'étais là... Ensuite, la meute
rieuse se rua dans la cour pour retrouver Vollard,
l'aider à se redresser et l'épousseter, tout en lui
assénant de grandes tapes sur les épaules.
Souvenirs honteux et confus de ma première
rencontre avec Étienne Vollard. Mêlé le plus discrètement, le plus lâchement possible, aux persécuteurs, j'avais pour le nouveau venu une inavouable fascination dont je n'aurais jamais osé
faire part aux élèves de ma classe. Craignant de
ne pas leur ressembler assez, je ne pouvais manifester mon envie brûlante de connaître les livres
énigmatiques.
Le jour où je fourrai dans mon pantalon plusieurs pages froissées, volées à Vollard, mon cœur
se mit à battre. Rentré en classe, installé à un
anonyme troisième rang, je tremblais à l'idée
qu'on me prenne pour un traître, qu'on me
soupçonne de désavouer nos jeux cruels avec
Vollard. J'attendis le soir pour extraire enfin mon
butin, et déchiffrer lentement un passage sans
intérêt particulier.
Est-ce cette nuit-là que je rêvai que je l'approchais, que nous parlions ? Il était seul sous un
arbre. Il lisait en faisant sa moue, bouche ouverte,
sourcils froncés. Quand un craquement lui révélait ma présence, il relevait la tête et m'adressait
son lumineux sourire, comme s'il se réjouissait
de me voir apparaître. Dans mon rêve, nous ne
parlions pas, mais d'un geste, il me désignait,
cachés dans le creux de l'arbre, des livres
superbes. D'un mouvement du menton, il semblait m'encourager à m'en emparer, à les lire.
Le lendemain, affreusement gêné par ce rêve,
je fis voir au troupeau ricanant avec quelle ardeur
je pouvais poursuivre et maltraiter notre Vollard-voleur. Je jouais donc ma comédie de sale petit
coyote s'en prenant au mouton solitaire. Comédie bien vaine, qui décuplait mon malaise
d'enfant, car l'étrange combinaison entre cette
force inemployée, cette mémoire prodigieuse et
le pouvoir magique qu'avait Vollard de faire
surgir chaque jour de nouveaux livres, dans lesquels il se plongeait dès qu'on le laissait un peu
tranquille, m'attirait malgré moi.
Malaise : ignorer à quel point on se déteste
soi-même. Mauvaise foi : ignorer et pourtant
savoir que l'on se vautre dans une méchanceté
salissante qui, par des fils de bave et de sang,
rejoint toutes les cruautés du monde, même les
plus atroces. Les enfants, en bande, ont des dispositions pour cela. Leur prétendue innocence
est aussi une façon d'être innocemment nocifs !
Derrière ma fascination pour Vollard-le-lecteur, je ne suis pas sûr que ne se cachait pas une
autre attirance. Au lycée il se murmurait
qu'avant son arrivée dans la « métropole » il avait
vécu de l'autre côté de la mer. Il avait connu
l'énigmatique et éblouissante lumière sur les
choses, l'odeur de la poussière et des épices, les
voix chantantes dans les ruelles, les soirs interminables au bord des vagues, mais cela signifiait
surtout qu'il avait connu ce que personne ne
nommait encore « la guerre ». Il se murmurait au
lycée, avec d'infinies précautions et une sorte
d'effroi, que les parents de Vollard, un couple
d'instituteurs, avaient été égorgés, une nuit, pour
des raisons mystérieuses, tandis que leur fils dormait. Là-bas, de telles atrocités avaient lieu
chaque jour, des atrocités dont les jeunes gens de
ladite « métropole », à l'abri de leur vieux lycée,
ne pouvaient se faire une idée. Cris, coups de
feu, torture, massacres, gorges ouvertes et
d'autres choses plus abominables encore. Mais
tout cela se murmurait... Qu'avait-il vécu cet
imposant garçon, et qu'oubliait-il, que cherchait-il en lisant sans cesse ? Quel mystère sanglant sous les pages ?
Le jour où Vollard mit fin lui-même à son martyre imbécile qui s'étirait de récréation en récréation, où il montra brusquement ce que pouvait
sa force, j'éprouvai un plaisir complètement
inattendu, mais immense, presque sensuel.
Pour un peu, j'eus souhaité que ce fût moi qu'il
choisît de démolir.
Il se trouvait une fois de plus au milieu de ses
persécuteurs, le cercle fermé des rieurs et
hurleurs. « Allez, Vollard, récite ! » « Attention à
tes fesses », hurlait un brandisseur de pointe de
compas. « Il me reste une poignée de cheveux de
la dernière fois ! », proclamait un petit malingre à
tête de rat, aux ongles sales.
Mais Vollard se tait. Il domine. Des flammes
sur son crâne volumineux. Il se tait. Plante ses
yeux dans les yeux de chacun, un par un. Personne ne voit que quelque chose au fond de lui
est en train de se ramasser, de se concentrer. On
rit encore. On l'excite. « Alors, gros lard, un trou
de mémoire ? Tu préfères courir ? » Mais Vollard
ne répond pas et tourne très lentement sur lui-même, tandis que le cercle s'élargit imperceptiblement.
Soudain, l'une de ses grandes mains s'avance
en direction d'un élève. Il le saisit par le col et
commence à tordre le tissu de la chemise,
jusqu'à étrangler le garçon qui gémit et ne peut
plus rien articuler. Puis sa main libre saisit de la
même façon celui qui tient le compas mais ne
songe plus à s'en servir. Il les tient, écarlates, à
bout de bras. Il les pousse, les soulève légèrement. Dans le cercle qui se défait, on ricane
encore un peu, puis on se tait. Vollard fait un pas
en avant, puis un autre. Le cercle s'ouvre devant
lui, d'autant qu'il se sert de ses proies pour taper
dans les corps qui ne s'écartent pas assez vite. Il
avance, tordant, étranglant, brandissant ses
anciens bourreaux devenus des loques gargouillantes.
Il avance. Il paraît étrangement calme, mais
déterminé. Il se dirige vers la paroi de béton
contre laquelle nous venons uriner côte à côte
et dix par dix à chaque récréation. Vollard
s'approche. Aucun de nous ne réagit. Nous ne
sommes plus une bande. Nous ne sommes plus
des gendarmes, des complices, mais des solitudes apeurées.
Face au large pissoir Vollard s'arrête. Il nous
présente les deux gueules congestionnées couvertes de larmes. Je me dis qu'il va les tuer. Je
m'en réjouis, mais je sens un léger pincement de
dépit : pourquoi Vollard ne m'a-t-il pas choisi,
moi ? J'étais bien aussi méchant avec lui que ces
deux-là ? N'avais-je pas déchiré un de ses livres ?
À nouveau, Vollard nous tourne le dos. Ses
proies, qu'il n'a pas lâchées, il leur écrase la tête
contre la paroi où l'eau ruisselle, il frotte leur
visage sur le béton rugueux et dans l'eau qui
emporte le sang qui coule de leur nez. Il les tient
là, dans l'odeur de la pisse stagnante, un interminable moment. Quand enfin il les lâche pour les
jeter un peu plus loin, le silence est total. Chacun
pour soi. Tous s'éloignent à reculons.
Alors, Vollard, qui nous tourne toujours le
dos, pisse longuement. Quelques minutes plus
tard, il lit déjà, dans un coin de la cour. Personne
ne songe plus à l'inquiéter. Plus personne ne
l'inquiétera jamais. Les deux élèves maltraités
n'ont pas osé se plaindre. Une brume de honte
plane sur la cour. Nous ne voulons plus parler de
cela. Nous ne voulons plus nous en souvenir.
J'éprouve un malaise qui m'épouvante. Moi
aussi j'aurais voulu étouffer et saigner.
Plus tard, nous avons appris que Vollard avait
dû quitter l'école, qu'il était allé vivre dans un
autre foyer, une autre ville.
Un détail me revient. Est-ce un détail ? J'ai
longtemps conservé une page arrachée à un livre
de Vollard au cours d'une de nos séances de
persécution. Page soigneusement défroissée, puis
lue et relue dans le vain espoir de percer un mystère. C'est vraisemblablement d'une mythologie
grecque qu'elle provenait, puisque j'y déchiffrai
un fragment de l'histoire de Dédale et la construction du labyrinthe dans lequel l'habile ingénieur s'enfermait au fur et à mesure qu'il l'inventait et le fabriquait. Son fils, Icare, embarqué bien
malgré lui dans cette aventure. Icare subissant
cette tâche en pestant, mais en obéissant.
Je lus encore quelques mots concernant l'autre
invention de Dédale, la machine volante qui
devait permettre de s'évader du labyrinthe.
Plumes d'oiseaux, poix, branchages : confection
de vastes ailes afin d'échapper à ce dans quoi on
s'est enfermé.
Mon fragment s'achevait sur l'envol serein de
Dédale : une façon de se précipiter dans l'espace
en volant suffisamment haut pour éviter les
murailles ; pas trop cependant pour que le soleil
ne fasse pas fondre la poix des ailes. Longtemps,
j'ai associé le souvenir de Vollard à ces images
mythologiques. Vollard-Dédale ! Le labyrinthe
des phrases lues et cimentées par la mémoire...
Vollard-Icare ! L'horreur de ces milliers de
phrases mémorisées. Désir de légèreté.
Vollard-Icare montant très haut dans le bleu
du ciel, dans la chaude lumière, avant de
retomber, ailes arrachées, verticalement dans le
gouffre amer. C'est ainsi que des êtres traversent
notre vie, y déposant des larves innommables. Ils
y pondent les œufs d'une suite imprévisible, puis
ils disparaissent tandis que ces larves ou ces œufs
semblent mourir et pourrir. Mais un jour...

Trois apparitions

Vollard s'est trouvé une deuxième fois sur mon
chemin (si tant est que j'en aie un !). C'était à
Paris, durant ces mois de mai et juin qui, dit-on,
firent de notre jeunesse une génération. Je me
souviens d'un tourbillon de gestes noirs et de
mots rouge vif. Ces journées donnaient l'impression joyeuse de ne devoir jamais finir, de
transformer le temps en une seule journée
immense et singulière, remplie de tentatives radicales. Je me souviens de nuits violentes se déversant dans le jour, et du jour, toujours neuf, glissant ironiquement dans la nuit. Je me souviens
de relations inédites aux autres corps, à l'espace,
au temps.
Revenant à cette époque, je ne pense jamais à
Vollard. Tendance à oublier, à effacer sa présence. Et pourtant...
Je revois surtout des foules. Impression que
nous étions toujours au sein de groupes nombreux. Du monde, beaucoup de monde, l'impression de connaître chacun, d'atteindre d'emblée
le noyau de chaque présence. Ombre du nombre
qui ondulait, qui battait de façon presque cardiaque, avançait dans une brume de paroles, de
slogans, de poings, de bouches ouvertes, de
corps qui s'offraient comme des fruits, chemises
ouvertes, mains noires, rues verticales, milliers
de casques rouges lancés dans le soleil. La foule
et la rumeur régulièrement déchirées par l'odeur
du gaz et les sirènes des ambulances.
Quelque chose en moi veut oublier que Vollard
était là, lui aussi. Je l'ai immédiatement reconnu
à sa taille, à sa corpulence, ses cheveux rouges,
ses mains, ses poings. Quelque chose en moi
veut oublier que je l'ai croisé et longuement
observé, trois fois et dans les lieux les plus
emblématiques de cet événement historique
printanier, sur ce théâtre d'émeutes nocturnes.
Pourquoi oublier sa présence alors qu'il était bel
et bien là, comme un rappel, un repère, une
grande balise rouillée, un phare éteint diffusant
par intermittence une clarté obscure ?
Il faut dire que je m'acharne encore à garder
de cette époque un sentiment d'évidence et
d'ouverture. Je protège le souvenir d'une brèche
par où nous arrivait un air frais, un air inconnu
jusque-là, musical et vif, un fil lumineux, fil futur
sur lequel nous marchions sans avoir appris.
Mais l'ambiance était aussi aux simplifications
les plus outrancières, aux grandes recettes
magiques-historiques, et nous confondions, en
toute innocence, les deux visages de la facilité :
chance et grande paresse.
J'ai traversé ces jours et leurs différentes
vitesses, sans moments de vraie lecture... Jamais
je n'ai pris le temps de lire, comme j'aimais et
savais lire, durant ce printemps-là. Où et quand
aurais-je lu ? Il y avait l'urgence de l'aventure.
Toujours quelque chose à faire. Toujours du
nouveau.
Dans le temps dilaté, on souffrait d'une sorte
d'intoxication à l'acte, d'une intoxication à
l'assemblée générale, au discours général, à
l'organisation et au collectif, qui nous obligeait à
tenir à distance la solitude et la singularité. À
nous en méfier ? Même les anarchismes avaient
quelque chose de complètement grégaire.
Alors, Vollard ? Le reconnaître brusquement,
au milieu d'une foule très dense et bigarrée, dans
cette grande cour de la Sorbonne occupée par les
étudiants, me fit un choc. Car c'était bien lui.
Impossible d'avoir le moindre doute. Je ne l'avais
pas vu depuis son départ précipité du lycée, alors
qu'à quatorze ans il avait déjà presque sa taille
d'adulte, des souliers montants gigantesques, de
grandes mains et de grands bras et cette trogne
de rouquin avec des lunettes aux verres épais.
C'était lui, à la Sorbonne, sept ans plus tard !
Et que faisait-il durant ces journées troublées ?
Que faisait Vollard tandis que l'activisme était à
son comble, que des assemblées se formaient, se
déformaient, se reformaient, que des slogans
s'écrivaient sur les murs, vite et juste, peinture
noire, tracts, brochures ? Que faisait-il tandis
que des textes bavards, collés sur le présent pour
annoncer le futur, étaient rédigés et ronéotés à la
hâte ? Que faisait Vollard tandis que de jeunes
infirmiers improvisés soignaient tant bien que
mal de jeunes blessés, que des filles aux cheveux
défaits interpellaient avec ardeur de grands garçons dont les cheveux commençaient à pousser ?
Que faisait-il quand tout le monde parlait à la fois,
que chacun proposait, dénonçait, annonçait ?
J'étais dans cette foule de la Sorbonne, vaguement grisé par ce vaste « nous » déployé et
hérissé d'idées, de gestes et de voix. Un « nous »
sans doute illusoire mais impensable quelque
temps plus tôt.
C'est alors que Vollard m'apparut. Pourquoi
cela me mit-il aussi mal à l'aise ? Dans un tel
tourbillon, on ne cessait de rencontrer d'anciennes connaissances. Les visages perdus de vue
depuis des années se détachaient soudain, à la
fois mûris et rajeunis, parmi des milliers d'autres.
Il se tenait debout sur les marches qui
conduisent à la chapelle, une épaule appuyée
contre le socle couvert d'affiches de la statue de
Victor Hugo. Solitaire, immense, vêtu d'une
grande veste informe, jambes croisées, tête penchée, pensif et comme indifférent à tout ce qui se
passait autour de lui, Étienne Vollard lisait, oui,
avec la même tranquillité que s'il se fût trouvé
sur une lande ou un rivage, il lisait un livre qui
dans ses vastes paluches paraissait petit mais précieux.
Ainsi posté en haut des marches, il dominait
toutes les assemblées, les mouvements, la cacophonie des paroles. Vollard statue vivante, adossé
à la statue d'un écrivain devenu invisible. Vollard
lisait comme je l'avais vu lire autrefois dans la
cour du lycée. Il lisait comme s'il se fût trouvé
devant une fenêtre grande ouverte. En pleine
montagne. Au bord de la mer.
Il habitait le lointain intérieur. Nous nous agitions dans une extériorité vaguement risible. Je
me suis approché, abrité par tous les corps
occupés à occuper la Sorbonne.
Depuis le début des événements, j'étais naïvement persuadé d'une justesse possible des
gestes, d'une coïncidence des jours vécus au jour
le jour avec quelque chose que nous appelions
l'Histoire, et voilà que le choc occasionné par la
présence de Vollard produisait en moi une fêlure
étrange qui commençait à avancer en zigzag, à se
ramifier avec une autre plus ancienne, à s'élargir
imperceptiblement.
J'étais dans cette béatitude événementielle.
Mais l'apparition de Vollard me troublait, empêchant soudain toute adhésion. Que se passait-il ?
Certes, les images affluaient comme un mauvais
sang : Vollard contraint à réciter sous une pluie
de quolibets, Vollard contraint à courir jusqu'à
épuisement, les pointes de compas, les coups de
pieds, les rires. Les livres, volés, déchirés. La
défenestration. Mais il s'agissait d'autre chose.
Sous cette surface de honte, se tenait le fameux
rêve où Vollard me désignait un arbre creux plein
de livres, l'envie de lire comme lui, de découvrir
ce qu'il lisait, de m'en emparer, d'y trouver un
secret. Plus profond encore, le plaisir que j'avais
pris à le voir cogner jusqu'au sang les têtes de ses
persécuteurs. Vollard capable d'étrangler, de tuer
avec calme mais de se retenir, tout aussi calmement.
À un moment, je me suis trouvé, devant la
statue de Hugo, juste au-dessous de Vollard qui,
bien sûr, lisait toujours. Levant les yeux,
m'aurait-il identifié ? Je ne sais pas. Pas un instant, ce jour-là, je n'ai songé à lui adresser la
parole. Lui parler ? Au nom de souvenirs tellement pénibles ? Non ! Rien à lui dire. Rien à
échanger. Planètes différentes. Si je me suis
approché, c'est uniquement pour savoir quel
livre Vollard pouvait bien lire, seul, dans le soleil
de mai. Car j'avais soudain la certitude inexplicable que le sens, si jamais il y avait encore un
sens à trouver, que le sens des choses, de nos
vies, de ce qui arrive, n'était pas en train de s'élaborer à travers les actes et les paroles d'une foule
jeune et insurgée, mais que le sens, oui, si sens il
y avait, sens obscur, discret, déroutant, se trouvait à l'instant concentré, noir sur blanc, dans les
pages que la chair de Vollard protégeait comme
un trésor. Radioactivité de ces pages mystérieuses.
Je ne pus rien savoir, car le corps de Vollard fut
soudain parcouru par un frémissement de gros
animal, chien-ours, sphinx-ornithorynque, et il
regarda autour de lui avec une bienveillance un
peu triste, tandis qu'une fille très belle descendait les marches, tout près de lui. Il eut alors ce
sourire lumineux que je lui avais vu, autrefois,
dans mon rêve. Je compris qu'il voyait tout, à sa
façon, mais comme il y a la position du « tireur
couché », lui, c'était à partir de cette position de
« lecteur debout ».
Alors il enfouit le livre dans la poche de sa
veste et lentement, fendant la foule, se dirigea
vers la sortie, vers les rues en effervescence du
quartier. Je ne tentai pas de le suivre. Mystère
définitif du texte qu'il lisait avec tant d'attention.
Il y eut d'autres apparitions de Vollard durant
ce printemps fiévreux. Apparitions ? Visions ?
Une fois, je crus le reconnaître brusquement,
tout près de moi, parmi la foule carnavalesque
qui venait d'occuper le théâtre de l'Odéon. Vollard à la fois en retrait et au cœur de l'événement, toujours lisant, tête penchée, mais cependant bizarrement attentif. Les miettes et les
couleurs de tout ce qui se passait aspirées, happées dans le grand trou blanc des livres qu'il
emportait partout avec lui.
Apparition ? Hallucination ? Non, c'était bien
lui, ce type aux cheveux et à la barbe rouges,
dominant d'une tête l'assemblée permanente et
improvisée. Lorsqu'il levait les yeux, derrière ses
grosses lunettes, il paraissait scruter les visages,
les mouvements des corps, avec une intensité
extraordinaire et une sorte d'étonnement.
Soudain, dans le brouhaha, le chaos discipliné
de ce rassemblement, Vollard est interpellé par
un garçon très excité qui s'est laborieusement
improvisé président de séance, organisateur
éphémère du chaos ambiant.
– Il y a un camarade là-bas qui demande la
parole ! crie le garçon en désignant Vollard, qui
ne demandait rien mais qui peut-être avait fait
un geste ambigu.
Pourquoi ce meneur provisoire veut-il soudain
donner la parole à Vollard, alors que des dizaines
de mains se lèvent, que des voix tentent de se
faire entendre ?
– Oui, le camarade aux cheveux roux, là-bas... Parle, camarade !
Je crois me souvenir de l'immense étonnement
de Vollard, relevant la tête, abaissant son bouquin. Centaines de regards tournés vers lui. Un
semblant de silence.
Vollard bougonne quelque chose :
– Je ne suis pas votre camarade... Et je n'ai
pas demandé la parole.
Mais comme le leader d'occasion se fait insistant, Vollard, se redressant encore, dominant
l'assemblée, fait en souriant cette déclaration
étrange et décalée :
– Je n'ai rien demandé. Surtout pas la parole.
Plutôt le silence. Continuez à parler entre vous...
Je n'ai rien à dire.
On avait entendu Vollard sans vraiment
l'écouter. Il planait sur ces assemblées turbulentes une étrange vapeur de tolérance. Il importait avant tout de parler, mais ce qu'on disait se
noyait dans un maelström de paroles. Nouveau
brouhaha. Nouvelles déclarations, nouvelles proclamations. À propos de tout autre chose.
Cependant, dans l'entourage immédiat de
Vollard, ce mélange d'approbations paradoxales
et de protestations indignées : « Quand on n'a
rien à dire, on ferme sa gueule, camarade ! »
disait l'un. « Non, camarade, disait un autre, il
faut aussi pouvoir dire qu'on n'a rien à dire ! »
Et Vollard, avant de se replonger dans un bouquin, riait comme après une bonne plaisanterie.
« C'est mon art le plus cher et ma plus chère méchanceté d'avoir appris à mon silence à ne pas se trahir
par le silence. »
Dois-je évoquer la troisième apparition de Vollard au cours de cet étrange printemps ? Souvenir qui me comble et me gêne à la fois ? C'était
une des dernières nuits d'affrontements, une
nuit comme il y en avait eu beaucoup d'autres,
mais celle-ci était excessive et amère. La violence
s'était répandue dans la ville offerte. Rive droite.
Rive gauche. Des choses qu'on entasse dans
l'urgence. Des choses qui flambent. Des mouvements de troupes bariolées, mais déterminées.
Des chants, des cris puis des flux de casques
noirs, autre troupe compacte et hostile, hérissée
de fusils, de matraques. Éclats du métal. Explosions. Fumée. Bientôt, les sirènes des ambulances.
Sur une avenue de la rive droite, la foule, dans
une grande confusion, recule pas à pas. Jets
d'objets divers. Bruit assourdissant des grenades.
Les premiers corps tombés à terre. Le premier
sang. Des jeunes gens tenant leur tête dans leurs
deux mains poissées de rouge. Lors d'une charge
brutale, un groupe de quatre ou cinq policiers se
rue sur un garçon étendu sur l'asphalte, un peu
en avant de la foule qui recule dans un brouillard
étouffant. Ils frappent le garçon, le traînent par
les cheveux, par son blouson en direction de
grands cars noirs qui avancent lentement. Soudain, entre mes larmes acides, j'aperçois Vollard.
Immense. Cheveux en bataille. Vêtu d'une veste
comme à son ordinaire. Il était donc là ? Dans
cette mêlée ? Lecteur traversant la violence ?
Acteur ? Fantôme de l'événement ? Aujourd'hui
encore, l'énigme subsiste. Je le vois se détacher
du premier rang et marcher à grandes enjambées
vers les policiers. Il les rejoint, les bouscule violemment, s'empare du corps du garçon évanoui,
le leur arrache, le soulève d'un bras, en frappant
indistinctement autour de lui à l'aide du poing
gauche, à coups d'épaules, à coups de pieds
chaussés de gros godillots, envoyant deux policiers rouler à terre et se défendant tant bien que
mal des coups de matraques qu'on lui assène.
Lentement, à reculons, il rejoint la foule que les
policiers isolés renoncent à approcher davantage.
Des mains se tendent pour saisir le garçon
blessé. Course vers les ambulances. Vollard disparaît. Absorbé par la fumée de l'époque.

La compagnie des écrivains

Quelle ne fut pas ma surprise, alors que je
venais d'être nommé, sans plaisir, dans cette ville
cernée par les montagnes, de reconnaître et de
retrouver Vollard, vieilli bien sûr, grossi, un peu
tassé et rouillé, mais toujours le même, tête penchée, front appuyé sur la main, tapi au milieu de
ses livres, tous les livres, livres dans leurs alvéoles
de bois et livres dans sa tête. Vollard devenu
libraire. Vollard à l'abri du Verbe Être. Égaré lui
aussi dans ce coin de France ou bien ayant choisi
délibérément ce repli ?
C'est ainsi que plusieurs mois avant qu'il
n'écrase la petite fille, j'ai retrouvé Étienne
Vollard. Chaque jour je marchais dans cette
ville pour moi toute nouvelle. Je n'osais pas
encore lever les yeux vers les montagnes. Je
n'avais pas non plus l'idée d'aller marcher sur les
sentiers, de gravir les sommets qu'on apercevait
à chaque angle de rue. Il fallait d'abord
m'assurer que mon isolement ne serait pas trop
grand et que je pourrais respirer. Et c'est dans les
bibliothèques et les librairies que j'allais chercher
mon oxygène. Bibliothèques, grandes et petites
librairies où j'entrais chaque jour, que j'explorais
une à une, cherchant à découvrir celle où je me
sentirais le plus à l'aise, durant les mois à venir,
les années peut-être.
Je ne tardai pas à être attiré par une boutique
discrète à l'enseigne du Verbe Être – Livres neufs
et Livres d'occasion. Cette agréable sensation en
saisissant la poignée de la porte vitrée, cette poignée imitant le dos et les nervures d'un livre à la
reliure de cuir. « Poussez ! » Et, à l'intérieur, une
impression de profondeur fraîche, d'ombres et
de clartés.
Penché sur les présentoirs, examinant le
contenu des étagères, je ne vis pas encore Vollard. Une petite femme sèche, vêtue de noir,
cigarette aux lèvres, s'assura discrètement que je
me satisfaisais d'une solitude flâneuse. Je commençais ma moisson quand il y eut un puissant
raclement de gorge, puis une toux caverneuse.
Vollard était assis derrière une table de bois
gris cerné par d'autres piles branlantes. Surprise,
immense surprise. Retour du passé le plus
enfoui. Surgissement en chair et en os d'un individu qui me ramenait à mes premiers troubles,
mes premiers émois concernant la lecture.
C'était lui. Ici ! Trente-sept ans plus tard.
Brusquement, il se dressa, se déplia, se
déploya, lourd, massif, plus alourdi que jamais
par les textes accumulés dans sa mémoire. Il ne
me prêtait aucune attention, mais je le vis saisir,
avec une grimace cruelle, un ouvrage épais qu'il
soupesa, et commença à déchiffrer, debout, les
yeux étincelants derrière ses lunettes. Puis, tout
en lisant, il retourna s'effondrer derrière sa table,
dans un fauteuil complètement défoncé par son
poids. Mes yeux s'habituaient au jeu compliqué
des lumières et de l'obscurité. Je distinguai alors,
autour de Vollard, tête baissée, respiration
bruyante, des portraits d'écrivains, sommairement fixés aux murs. Visages et corps noirs et
blancs d'écrivains connus, reconnaissables.
Là, sur la droite, près de l'épaule du libraire,
ce terrible visage de Dostoïevski, une photo prise
peu avant la fin, front immense, dégarni, occupant la moitié du volume du crâne, les yeux
enfoncés et fous fixant la mort déjà présente, les
longs sourcils, et cette barbe encore très noire,
parsemée de fils blancs torsadés.
À quelques centimètres, la photo un peu floue
de Malcolm Lowry de profil, seul, au bord d'un
lac sombre, avec cet air triste, abandonné, le
regard vague, pantalon clair et chemise polo que
soulève la bedaine gonflée de tequila et de
mescal, masse d'écriture et de tremblement sur
ce rocher, dans ce silence. « Non, tu ne me comprends pas si tu penses que c'est entièrement les
ténèbres que je vois. »
Et Céline, un manteau râpé jeté sur les épaules
comme s'il avait froid, foulard de soie froissé
autour du cou, mal rasé, poils noirs et blancs
sous le nez, sur les joues, et sous la lèvre inférieure de la bouche encore ferme et mince, mais
le regard ailleurs, front plissé, une sorte d'étonnement très las, agacé et las.
Sur le mur, derrière Vollard, le portrait de
Henry Miller en bonze égrillard, le crâne lissé
par la vieillesse, des yeux plissés de chat, un rire
naissant sur les lèvres épaisses, la peau burinée,
lustrée par le temps, l'ascèse et la débauche, une
vivacité heureuse, sexuelle et littéraire.
Il y a cette photo de Georges Bataille comme
prise par surprise, lui, bouche de mangeur de
viande, des yeux angéliques, si clairs, si purs, et
malades, des cheveux d'un blanc éclatant avec
un épi rebelle comme une antenne d'extraterrestre, et une façon d'être ailleurs, dans une tristesse angélique, entre le supplice et l'enfance,
avec cette élégance dérisoire du costume et de la
cravate noire : « J'écris pour qui, tombant dans mon
livre, y tomberait comme dans un trou, et n'en sortirait plus. »
Et Max Frisch, massif, volumineux, seul, en
bras de chemise, assis sur une terrasse vide,
lunettes à l'énorme monture noire, des verres
comme des hublots devant ses yeux, la pipe pendante, les bras écartés, expliquant quelque chose
à quelqu'un qu'on ne voit pas : « On peut tout
raconter sauf sa vraie vie. »
Hemingway, colosse vieilli, blanchi, ventre proéminent, tous les démons et les blessures et la
tristesse retournés vers l'intérieur pour ne laisser
pathétiquement paraître que cette gueule
d'acteur hollywoodien, offerte au goulot des bouteilles puis au canon du fusil qui la fera éclater.
Et tant d'autres visages autour du libraire :
Artaud, Kafka, Borges, Pessoa, Beckett, Nabokov, Thomas Mann, Pavese que je superposais
malgré moi à la tête de Vollard, devenant à lui
seul le portrait-robot et confus de tous ces écrivains dont les œuvres dormaient dans sa
mémoire.
Je parlais très peu à Vollard, qui n'avait aucune
raison de reconnaître en moi un de ses détestables « camarades » d'autrefois (enfin, qui
sait ?), mais, devenu un client régulier du Verbe
Être, la ville, étroite et comprimée entre ses montagnes, me devint étrangement plus supportable.
Tous les deux ou trois jours, je tendais
quelques bouquins neufs ou d'occasion et des
billets au libraire assis derrière sa table. Il prenait
tout son temps, hochait ou secouait la tête, ou
bien souriait avec une sorte de bonheur enfantin
en considérant mon choix, enfouissait mon
argent dans la boîte à cigares posée devant lui,
grognait en me rendant la monnaie. Plus d'une
fois, à la seule vue d'un titre, d'une édition que je
venais de payer, il accompagna mon départ en
citant un passage de bonne longueur qui, de
toute évidence, se trouvait dans le livre. Il récitait, mais pour lui seul, entre ses dents. La première fois, cela me fit presque frémir et puis je
me surpris à espérer ces impromptus.
J'appris à mieux connaître Madame Pélagie
avec qui je conversais plus volontiers qu'avec
Vollard, et quelques clients dont le fameux Boncassa, parcourant des dizaines de bouquins
jusqu'à l'heure de la fermeture. Immense lecteur, Boncassa prétendait qu'il employait tout le
temps qu'il ne passait pas à lire à la rédaction
d'une œuvre sublime dont le monde un jour
entendrait parler, une œuvre à laquelle il travaillait depuis plus de trente ans et auprès de
laquelle À la recherche du temps perdu, La Comédie
humaine, La Divine Comédie feraient pâle figure !
Je pris alors une sorte d'habitude : mes
longues marches à travers la ville s'achevaient
inévitablement au Verbe Être et Vollard finissait
par m'apparaître comme un monument de chair
et de mémoire, secrète cathédrale textuelle
bruissante, ironiquement érigée par le sort sur
cette place du vieux quartier. Repère mental,
repère vital, dans une ville sans attraits.
Comment aurais-je pu deviner tout ce qui
allait encore arriver ?

III


Insomnie

Après l'accident, après la nuit passée à gueuler
dans la montagne et à se cogner le crâne dans les
branches basses, l'interminable journée au cœur
du grand hôpital à attendre le corps comateux
d'une petite fille en compagnie d'une jeune
femme qui ne songeait qu'à « se sauver », Vollard
avait regagné à pied la vieille ville, dans la neige
et la brume. Ne pouvant entrer au Verbe Être, il
était allé s'effondrer dans son appartement.
Déjà deux jours qu'il n'avait pas reparu, mais
Madame Pélagie était habituée aux absences de
Vollard, ses brusques départs, ses arrivées fantasques. Souvent, il se rendait à des ventes de
livres anciens ayant lieu à des kilomètres, dans
une autre ville. Ou bien il restait enfermé chez lui
et ne redescendait qu'après avoir achevé la lecture d'un énorme roman. Il allait on ne sait où. Il
marchait aussi dans la Grande Chartreuse afin
de dépenser l'énergie dangereuse. Marcher des
heures et brûler la vieille violence. Puis il s'installait entre des blocs de roches effondrées et lisait
encore, en plein vent, sous la pluie et la neige
parfois, à l'abri d'un parapluie noir. Saint Jérôme
à l'écharpe rouge, singe énorme penché sur les
Écritures. « Ha ! comme tout me revient, bon Dieu !
Cet œil ! Ce vide ! Cette vigilance ! Cette lassitude !
L'homme arrive. Les chemins obscurs tous derrière
lui, tous en lui, les longs chemins obscurs, dans sa
tête, ses flancs, ses mains, ses pieds, et lui, assis dans
l'ombre vermeille, se curant le nez, attendant l'aube.
L'aube ! Le soleil ! La lumière ! Ha ! Les lents jours
d'azur pour sa tête, ses flancs, et les petits sentiers
pour ses pieds, toute cette clarté à tâter et à prendre. »
De retour chez lui, il lui fallut boire, d'abord
de l'eau, des litres d'eau qu'il tétait à la bouteille
et laissait ruisseler dans son cou, sur sa poitrine.
Il avait jeté sur le sol tous ses vêtements puants,
ses vêtements déchirés.
Nu, complètement nu, blanchâtre et roux,
couvert de bleus et d'écorchures, il se versa un
verre de whisky, un deuxième, puis un troisième
qu'il emporta sous sa douche. Bientôt, sous les
jets brûlants, dans la vapeur, il s'accroupit, se
tassa sur lui-même, se recroquevilla, grosse boule
de viande triste sur laquelle l'eau ruisselait, à
l'intérieur de laquelle l'alcool coulait. Combien
de temps demeura-t-il sous l'eau, dans l'alcool.
Trempé, dégoulinant, il se jeta enfin sur son lit et
sombra dans un sommeil exceptionnellement
profond, un vrai sommeil de brute, un sommeil
d'enfant. Il sombra dans un sommeil sans cauchemars, sans visions et surtout sans phrases, ces
phrases qui, habituellement, se prononçaient
toutes seules et sans fin, au milieu de ses nuits.
Car l'insomnie, survoltée et aveuglante, l'insomnie douloureuse, Vollard en souffrait bien avant
l'accident. Depuis des années, toutes les nuits.
Insomnie donc lecture. Et encore insomnie.
Que se passa-t-il ce soir-là ? Après l'accident,
la neige, la nuit, la montagne, après l'hôpital ?
Insomniaque depuis toujours, Vollard tomba
dans une grande cuve de jus de nuit, pur jus de
nuit bien noir et bien épais, colmatant dans son
crâne les trous par où sortaient ces phrases phosphorescentes qui se déroulaient dans sa cervelle
réfractaire au sommeil.
Durant des années, chaque nuit, même très
tard dans la nuit, si Vollard décidait de cesser de
lire, d'éteindre la lampe, de fermer les yeux,
l'insomnie allumait aussitôt dans sa tête une
autre lumière, bien plus vive. L'insomnie imposait d'autres phrases, montées de l'angoisse et de
la mémoire.
Au cours de ces insomnies immenses, il y avait
d'abord la « drôle de voix » qui se faisait
entendre, une voix tantôt grave, tantôt aigrelette,
qui criait dans le noir quelque chose comme :
« Pas moi ! Pas ça ! » Ce n'était pas exactement
sa voix à lui, Vollard, mais une voix étrangement
familière, peut-être la voix d'un petit garçon,
quand il commence à muer et que les sons qu'il
émet sont alternativement trop aigus ou trop
graves.
« Non ! Pas moi ! Pas ça ! » hurlait la voix. Ou
bien : « Assez ! C'est assez maintenant ! » Elle
suppliait. Elle geignait, la voix d'enfant, dans la
nuit de l'insomnie. Elle disait : « Pas moi ! Pas
ça ! » exactement comme elle aurait crié
« Maman ! », dans une poitrine broyée, ce mot
silencieusement crié à n'importe quel âge de la
vie, étouffé dans le noir, un « maman » à sec dans
l'absence de larmes, tandis qu'à l'autre bout de
la nuit sans limites, une mère absente, mère
perdue, mère morte, crie désespérément qu'elle
n'est encore elle-même qu'une enfant, qu'il n'y a
pas de mère, nulle part, pas de grandes personnes, rien que l'enfant éternel, l'éternelle
petite fille...
Alors, pour tenter de couvrir la « drôle de
voix », les autres phrases sortaient de leurs trous.
Milliers de phrases enroulées dans la mémoire de
Vollard en une grosse pelote. Milliers de phrases
qui se déroulaient, illuminant le noir, pour combattre cette voix qui disait sans relâche : « Assez !
Pas moi ! Pas ça ! » Des phrases arrachées aux
livres, depuis les premières lectures de l'enfance.
Éternel retour des phrases installées à demeure
dans la tête de l'hypermnésique.
La voix d'angoisse suppliait tandis que les
phrases sortaient de leur tanière de mémoire,
furieuses : « En fer ! Elle doit être en fer, soutenue
par d'énormes arcs-boutants, cette nuit, pour ne pas
être crevée et défoncée par toutes ces choses que mes
yeux garrottés ont vues, par ces choses qui la peuplent
insupportablement. »
« Non, ça suffit ! » répétait la voix d'angoisse.
Et l'autre, forçant le ton, récitait alors :
 
« Viens, Nuit, très ancienne et identique,

Nuit reine qui naquis détrônée,

Nuit intérieurement égale au silence,

Nuit semée d'étoiles pailletées, au rapide éclat sous
ton vêtement frangé d'infini.

Viens vaguement,

Viens légèrement, viens toute seule... »




 
Grincements de la voix d'angoisse. Duel nocturne. Déferlement d'autres phrases. Sans fin,
sans fin, jusqu'à l'aube pourrie. Lecteur Jekyll
contre Mister Nightmare.
« Emportez-moi dans une caravelle, dans une
vieille et douce caravelle, dans l'étrave, ou si l'on
veut dans l'écume, et perdez-moi au loin, au loin... »
Mais aucune caravelle en vue. Une insomnie
sans horizon. Et la voix d'angoisse criait :
« Assez ! C'est assez ! Viens et emporte-moi,
maman caravelle... Tu sais bien que j'ai mille fois
plus besoin de toi maintenant que je suis presque
vieux, mille fois plus besoin de ta coque et de tes
bras, maman, même si tu es morte, même si tu
es devenue toute petite, et que tu cries, toi aussi,
à l'autre bout de cette nuit si peu nocturne. »
Tandis que l'autre ripostait : « J'ai à moi seul
plus de souvenirs que n'en peuvent avoir eus tous les
hommes, depuis que le monde est monde. Mes rêves
sont comme votre veille. Ma mémoire, Monsieur, est
comme un tas d'ordures. »
Quand le jour se levait, Vollard finissait par
trouver un sommeil agité. Une ou deux heures
plus tard, un cauchemar ou un rayon de lumière
le réveillaient. Il se dressait d'un coup, renversant des piles de livres qui cernaient le lit défait.
Livres sur la table de nuit, livres sur tous les
meubles. Livres jusque dans la salle de bains, ou
la cuisine. Dans l'ombre, sous la poussière.
Dans le miroir, Vollard se considérait toujours
avec la même surprise. Des yeux enfoncés et
cernés, sans lunettes, au milieu de cette grosse
tache pâle un peu barbue. Sans âge. Nu dans le
silence. Solitude de la viande : sexe, ventre,
fesses. Lambeaux de pensées.
Et, à l'approche de l'aube, les phrases qui se
taisent une à une. Un calme précaire. « Ma
mémoire, Monsieur, comme un tas d'ordures... »
Enfin, le matin ! Vollard pouvait se plonger
dans de nouvelles lectures en avalant plus d'un
demi-litre de café. Les livres l'attendaient. Partout. Accumulés. Neufs et anciens.
 
Il reste que ce premier sommeil après l'accident fut exceptionnel. Du vrai sommeil ! Vollard
s'abandonnait encore à cette torpeur liquide,
pataugeait dans les dernières flaques de noir,
mais soudain, il fut debout, le souvenir de l'accident vrillé dans son crâne, l'orchestre de la catastrophe jouant au grand complet.
Il avança, entre les livres, les bouteilles vides,
quelques boîtes de médicaments qui encombraient la chambre, bouche sèche, mains
ouvertes... Bizarrement, il sentait que c'étaient
ses propres mains qui allaient l'encombrer, désormais. Elles ne se poseraient plus de la même façon
sur les choses. Mains d'assassin. « Mains d'Orlac. »
On peut ainsi bondir, au moment le plus inattendu, au beau milieu du rang des assassins. Une
violence très ancienne était revenue, une intime
violence, et le vieux « risque de tuer ».
Vers le milieu de la matinée, il descendit à la
librairie où Madame Pélagie était souvent présente dès huit heures, même si elle n'ouvrait qu'à
neuf heures précises. Elle réglait des factures,
classait des ouvrages, réceptionnait des colis.
Toujours là, vive et attentive. Elle aussi, à sa
façon, était une mémoire. Mais une mémoire
efficace, pas « un tas d'ordures » ! On pouvait lui
demander la référence d'un livre épuisé, le nom
d'un auteur oublié à partir des bribes d'un titre,
ou le titre exact d'un livre à partir d'un nom supposé. Après quelques recherches rapides, elle
parvenait toujours à répondre : « Non, Monsieur, pas La Méduse, de Georges Goubet, mais
bel et bien L'Hydre de Guillaume Loubet... »
Chaque soir, après la fermeture, elle emportait
dans son sac deux ou trois livres qu'elle protégeait avec du papier transparent. Elle lisait tout,
très vite, selon une diagonale personnelle. Elle
ne lisait pas par goût, ne faisant part de ses préférences à personne, si toutefois elle en avait. Elle
lisait par une sorte de conscience professionnelle, elle se voulait capable de résumer ou
d'évoquer, à sa façon, le contenu de n'importe
quel bouquin : thèse sur le langage animal, essai
philosophique ou roman compliqué. Pas un
ouvrage en rayon dont elle ne sût dire quelque
chose, quitte à se livrer à des improvisations
époustouflantes, à des narrations compliquées,
simplifications acrobatiques qui donnaient,
malgré tout, au client une petite indication.
Ce matin-là, Vollard entra par la porte du fond
de la librairie déserte, salua d'un grognement
Madame Pélagie, mais n'eut pas un regard pour
les livres fraîchement déballés, publications nouvelles, rééditions, biographies de circonstances,
premiers romans. Lorsque Vollard apercevait des
livres nouveaux dans leurs cartons béants, une
lueur étrangement sensuelle éclairait son regard,
un pli de gourmandise tordait un peu ses lèvres.
Il aimait aussi éventrer les cartons d'un coup de
cutter bien placé, et puis vite, arracher les
entrailles. Bouquins palpitants, pissant leurs
phrases comme du sang. Toujours la même fringale. Après tant d'années. Un frisson de plaisir
secouait Vollard. Alors, ses mains s'emparaient
de ces blocs d'écriture. Il les palpait, les tâtait, les
estimait, les retournait, les ouvrait fébrilement,
humait l'odeur de la colle et du papier, les parcourait déjà, salivant, regard coupe-papier, se
faisant d'un texte une idée rapide mais pertinente, puis il s'emparait de plusieurs bouquins
qu'il se réservait de lire la nuit suivante.
Madame Pélagie vit tout de suite que quelque
chose de grave s'était passé, mais elle continua à
s'affairer sans poser de questions. « Mais qu'est-ce qui ne va pas, aujourd'hui ? aurait-elle voulu
demander. Hein ? Qu'est-ce qui vous arrive
encore, Étienne ? » Mais elle comprit que ce
n'était ni l'insomnie, ni les maux de tête ou
d'estomac, ni une lecture indigeste ou bouleversante qui défaisaient ainsi le libraire. Suivre des
yeux le grand Vollard qui traversait la boutique
sans toucher un seul livre avait quelque chose
d'effrayant.
Il ouvrit brutalement la porte extérieure et disparut dans les rues où l'on entendait le raclement des pelles qui déblayaient la neige des trottoirs.

Le masque de plâtre

Sur le chemin de l'hôpital, malaxée par les
pneus et les pas, la neige devenait excrémentielle. Bouillie beige se liquéfiant d'heure en
heure. On n'en finissait pas d'approcher de cette
forteresse où s'entassent les corps mutilés, les
organismes malades, les vies sur le point de
s'éteindre, entretenues quelque temps encore
par des machines. Corps perforés, injectés, plâtrés. Les nouveau-nés aussi, les prématurés,
impatients de vivre. Vollard se demanda derrière
quel étroit rectangle au store baissé, à quel étage,
se trouvait la petite fille. Respirait-elle encore ?
Avait-elle ouvert les yeux ? Il avançait prestement, enjambant la gadoue, évitant de bousculer, et peut-être de renverser, des passants que
la neige rendait rêveurs.
Les portes vitrées s'ouvrirent automatiquement devant lui en miaulant, tandis qu'il tendait
inutilement les bras, et il pénétra dans l'aquarium glauque du grand hall déjà très bruyant.
Des plantes vertes avaient poussé comme des
algues, sous les néons laiteux. Les gens les plus
divers flottaient dans ces eaux troubles à différentes vitesses : des types mal rasés, en
pyjamas, des femmes au crâne rasé, en peignoirs, cigarette éteinte plantée entre leurs
lèvres, des filles en blouses blanches, grandes
enjambées, des vieillards emmitouflés, des visiteurs hésitants...
Soudain, au milieu de cette foule, Vollard
reconnut Thérèse Blanchot, la mère de la gosse.
Elle allait le croiser sans le voir, marchant très
vite vers la sortie, une main sur la poitrine,
comme si elle étouffait et qu'il lui faille de l'air.
Vollard la saisit par le coude.
– Vous laissez votre fille ? Comment va-t-elle ?
Il retenait Thérèse, la tirant à lui avec brusquerie. Les petites mains de Thérèse tentèrent de
repousser la pogne rousse de Vollard, qui ne la
lâchait pas, insistant.
– Toujours la même chose... Elle respire
régulièrement, elle n'a pas bougé. Elle est là,
comme vous l'avez vue. Si blanche. Ses bras... je
n'avais jamais remarqué à quel point ils étaient
maigres.
– Vous partez ?
– Que voulez-vous que je fasse ?
– Mais ils ont dit...
– De lui parler ? Oui, il paraît qu'il faudrait
lui parler sans arrêt, mais je n'y parviens pas. J'ai
essayé...
– Alors ?
– Quand je commence à lui raconter quelque
chose, n'importe quoi, c'est comme si j'avais
peur qu'elle entende. Oui, qu'elle entende et
qu'elle continue à se taire en m'écoutant.
Thérèse s'est dégagée. Elle échappe à Vollard,
et fait un pas puis deux, vers la sortie.
– Excusez-moi, dit-elle très vite, mais je suis
restée longtemps avec Éva. Maintenant, il faut
que je sorte. Besoin de respirer, de fumer. Je vais
rouler un moment en voiture. Faire un tour.
Mais je reviendrai, vous savez, je reviendrai...
Essayez donc, vous, de lui parler.
Et Thérèse fila vers la sortie laissant Vollard
absurdement planté au milieu de la foule. Il
choisit de ne pas emprunter l'un des six énormes
ascenseurs bondés et lents et se rua dans les
escaliers, propulsant ses cent dix kilos jusqu'à
l'étage des corps traumatisés, des membres
brisés, des crânes défoncés, des chairs tuméfiées.
Besoin de gaspiller une énergie physique et mentale avant de revoir la petite.
Parvenu dans le couloir conduisant à la
chambre d'Éva, il heurta de la cuisse un chariot
métallique sur lequel brinquebalaient flacons,
pansements, instruments. Au bruit que cela fit,
une infirmière se retourna, prête à protester,
mais reconnaissant le grand bonhomme, elle se
radoucit, avec un sourire de compassion sincère
ou professionnelle :
– Ah ! Voilà le papa de la petite fille, notre
petite Éva... C'est bien. Vous allez lui parler.
Surtout, n'arrêtez pas, insistez... Stimulez-la.
Dites-vous qu'elle vous entend, qu'elle finira par
vous entendre, qu'elle est là.
– Mais je ne suis pas son..., bredouilla Vollard.
– Placez-vous bien contre l'oreille de votre
fille, vous verrez...
Donc, ici, être le papa ! Le papa imposteur. Le
chauffard déguisé en géniteur géant. Pas gêné !
Le malaise décuplé. Horreur de ces mains et de
ce corps métallique de faux père s'approchant
du sommeil comateux d'une enfant inconnue.
En même temps qu'elle l'indignait, cette paternité d'emprunt, cette paternité proclamée par
hasard et par d'autres, le fascinait mystérieusement.
Il ne se pencha qu'à peine sur le visage cireux
de l'enfant. Le corps était recouvert d'un drap
blanc mais les bras dénudés, bras baguettes,
branchettes blanches et cassables, des doigts très
fins, immobiles, presque sans ongles.
Toujours les yeux clos, le front immense et
lisse. Plus de masque respiratoire. Mais ce qui
frappait Vollard, cette fois, c'était une apparence
princière, ce calme impressionnant dû sans
doute à la minerve et au pansement en turban.
L'enfant s'était installée dans une léthargie
durable, un sommeil magique de sept ans, de
cent ans. Victime d'un sortilège.
Il ne la toucha pas, ne l'effleura pas, mais
s'approcha presque malgré lui des petites
narines, trous noirs dilatés, qui semblaient ne
plus respirer ni frémir.
Longtemps, il demeura assis sur la chaise de
métal, au bord de cette inconscience, cette
absence plus fascinante que n'importe quel
corps mobile et lucide. Ça ne bougeait pas, mais
c'était bien l'enfant dont il avait croisé l'ultime
regard d'effroi à travers le pare-brise. Où était-il,
ce regard, à présent ? Brisé comme du verre ?
Les lèvres toutes proches de la joue lisse de
l'enfant, Vollard s'effrayait de son propre souffle
qui troublait le grand silence de la chambre. Il
recula brutalement.
Il aurait voulu parler, mais les mots qui lui
venaient ne convenaient pas. Des mots flottaient
dans sa tête, mais il ne pouvait les prononcer à
haute voix. Dire : « ... Oui, c'est moi qui t'ai fait
ça, tu sais, c'est moi, sous la pluie froide, dans
cette nuit dont tu as jailli. T'ai vue trop tard...
rien pu faire... Mais pourquoi tu courais comme
ça, nom de Dieu ? Tu pleurais... On s'est
regardés, tu te souviens ? On ne pouvait plus rien
arrêter. Plus rien. »
Mais aucun son ne sortait de sa bouche.
Ceux qui ont crié un jour : « Ne meurs pas ! »
à un être cher, un être humain qui n'entend plus,
un être qui s'en va, qui bascule de l'autre côté,
déjà si loin qu'il ne peut plus répondre, tous ceux
qui ont hurlé en silence, sans qu'aucun son ne
sorte de leur bouche : « Ne meurs pas ! Ne t'en
va pas ! Pas encore », ou crié désespérément : « Je
t'en supplie, ouvre les yeux une dernière fois,
dis-moi que tu m'entends, fais un signe, bouge
un doigt, même un tout petit peu. Ne meurs
pas ! », ceux-là comprendront un peu ce que Vollard ressentait.
Mais il se taisait, n'entendant que sa propre
respiration, ses raclements de gorge indécents.
Encombré de lui-même. Plus lourd et plus écrasant que jamais.
Du temps passa. Les infirmières se glissaient
dans la chambre, effectuaient de menus soins,
vérifiaient des appareils. Elles s'esquivaient...
Vollard restait. Et Thérèse ne revenait pas.
Silence. Visage de princesse. Masque de
plâtre. Des phrases retentirent alors dans la
chambre. Ces phrases, c'était bien lui, Vollard,
qui les prononçait. Voix haute. Voix puissante,
articulant clairement un texte monté d'un autrefois lointain. Vollard revoyait nettement le livre,
les caractères imprimés d'une vieille édition, du
garamond gris sur du mauvais papier. Et ces
mouchetures marron dans les marges.
« On eût dit un ange tant elle était belle ;... elle
avait seulement les yeux fermés, mais on l'entendait
respirer doucement, ce qui faisait voir qu'elle n'était
pas morte. Le Roi ordonna qu'on la laissât dormir en
repos jusqu'à ce que son heure de se réveiller fût
venue. La bonne fée qui lui avait sauvé la vie en la
condamnant à dormir cent ans était... »
Vollard se surprenait à raconter une histoire à
l'enfant qui se tenait derrière le masque de
plâtre. Il racontait la première histoire lui venant
à la mémoire. Bien loin, au fond de la mer transparente, une princesse, peau douce, peau claire,
dans tout ce bleu. La plus belle des princesses,
mais ni jambes, ni pieds : une queue de poisson.
Vollard était gêné d'entendre sa propre voix
envahir la cellule silencieuse. Il était un peu
essoufflé, mais il poursuivait, comme s'il avait eu
les pages imprimées sous les yeux : « ... Souvent,
la nuit, elle apercevait la lune et les étoiles dont la
lueur était certes bien pâle... Lorsque quelque chose
comme un nuage noir les voilait, elle savait que
c'était une baleine ou un navire chargé d'hommes qui
passait au-dessus d'elle. »
Les mots du conte, comme le sillage du
libraire-baleine nageant au-dessus du visage
englouti d'une fillette qui n'était ni morte, ni
endormie, mais plongée dans un coma peut-être
définitif.
D'ordinaire, le visage de l'autre est une
étrange éponge. D'infimes contractions de la
chair, de menus plissements de la surface sont
les indices d'une écoute. Même celui qui dort,
même un visage étranger ou fermé ne peuvent
s'empêcher d'absorber légèrement les paroles
qui coulent sur eux. Mais le visage d'Éva était un
masque d'infante ni vivante ni défunte, avec ces
narines pincées, la bouche entrouverte, le creux
de l'oreille au tympan lointain, comme un labyrinthe minuscule à l'entrée duquel Vollard se
tenait, minotaure perplexe, ne disposant que du
fil cassant des phrases, ignorant tout d'une
Ariane qu'il n'atteindrait peut-être jamais.
Ce petit corps inerte incarnait une solitude
épouvantable que Vollard reconnaissait comme
l'inverse exact de sa propre solitude. Il ne s'agissait pas seulement de celle d'une petite fille
blessée, plongée dans le coma, mais d'une solitude par effacement, réduction, vidage, pâleur.
Terrible à force de discrétion, de lente abolition.
Comparée à cette solitude à l'état pur, celle
d'un vieil adulte meurtri comme Vollard était
peu de chose. Elle était due à une invasion de
chair, à un surplus de mémoire, à l'absurdité
d'un corps posé là comme n'importe où. Solitaire à force d'être de trop. Solitaire, mais d'une
solitude risible, ou simplement triste. Malheur et
malaise tressés depuis l'enfance lointaine.
Rien de commun avec cette impression que le
réel pouvait être aspiré soudain par ce visage
blanc, par ces narines, cette bouche entrouverte.
Impression que le monde pouvait s'auto-avaler à
travers le corps d'une petite fille, se vomir à
l'envers vers un lointain intérieur qui s'appellerait nulle part.
C'est pour gommer ce sentiment pénible
qu'après un premier conte Vollard en récita
d'autres qui lui revenaient au hasard mais dont il
se souvenait toujours à la perfection. Textes où se
disait un peu d'enfantin.
« J'étais en ce temps-là un peu comme serait une
hirondelle, née d'hier, très haut à l'angle d'un toit,
qui commencerait à ouvrir de temps à autre, au bord
du nid, son petit œil d'oiseau et s'imaginerait, de là,
en regardant seulement une cour et une rue, voir les
profondeurs du monde et de l'espace... »
Des infirmières passaient la tête discrètement,
prodiguaient des soins, mais n'osaient interrompre Vollard dont on entendait la voix depuis
le couloir.
« ... Puis refermant malgré moi l'œil encore
trouble de mon esprit, je retombais pour des jours
entiers dans ma tranquille nuit initiale. »
Vollard récita jusqu'à la nuit, mais il revint le
lendemain après-midi après avoir enfin parlé à
Madame Pélagie. Elle l'avait écouté attentivement, sourcils froncés, tirant nerveusement sur
sa cigarette, sans faire le moindre commentaire
compatissant ou consterné à propos de l'accident. Elle avait seulement déclaré : « Oui, il faut
que vous le fassiez, Étienne. Allez près de
l'enfant. Parlez-lui. Prenez le temps qu'il faudra.
Ici, je m'occupe de tout. »
Et Vollard reprit ses déclamations à voix haute,
revenant à l'hôpital les jours suivants, rencontrant parfois Thérèse, pressée, oppressée, qui
bien vite se sauvait. Il revint, sans faillir, deux
semaines durant.
– Vous venez beaucoup plus souvent que
votre dame, lui fit remarquer l'infirmière qui faisait les soins du matin. J'ai vu qu'elle n'osait pas
trop parler à la gosse. C'est dommage. Il le faut
pourtant. Vous verrez, un jour il y aura un déclic.
On ne sait jamais quel mot, quelle parole parvient à les réveiller. Une seule phrase peut tout
déclencher. C'est un bout de fil qu'il faut alors
tirer, et tout le reste revient. Le coma est quelque
chose de très mystérieux, vous savez...
Un jour, en se retournant, Vollard découvrit
que Thérèse était venue silencieusement s'asseoir
au pied du lit de sa fille. Il ne l'avait pas entendue
entrer. Les cheveux humides, toujours cette
mèche devant les yeux et, malgré la chaleur, elle
ne quittait pas son manteau, comme prête à
repartir. Un peu recroquevillée, bras croisés,
attentive. Vollard la fixait, à présent, tout en continuant à parler. Soudain frappé par la ressemblance avec Éva. L'air si jeune. Trop jeune. Enfant
elle aussi. Une Éva revenante. Petite fille-mère.
– Je vous écoutais, Monsieur Vollard, lui dit
Thérèse.
– Depuis longtemps ?
– J'aime bien ce que vous récitez. J'ai l'impression de reconnaître des choses.
– Oh ! Ce sont des livres que j'ai lus il y a
longtemps et dont je me souviens toujours, des
bouts de textes qui me reviennent... au hasard.
C'est tout.
– Pourtant je n'ai jamais lu beaucoup de
livres. Et quand je lis, moi, ça s'efface tout de
suite. Je ne sais pas pourquoi. Mais vous...
– Vous savez, ce n'est pas une chance... pas
même un don. Seulement je vis avec cette
mémoire.
– Bon, je vais poser un baiser sur son front et
puis me sauver. Il faut que je...
– Je sais...
 
Les jours passèrent. Vollard parlait de plus en
plus fort à l'oreille d'Éva, submergé par les textes
qui se bousculaient dans son souvenir. Le personnel de l'hôpital le laissait tranquille.
Dans les rues la neige avait fondu, mais les
montagnes qui entouraient la vallée étaient
d'une blancheur aveuglante. Vers le soir, sur les
avenues déjà plongées dans l'ombre, on avait le
sentiment d'avancer péniblement au fond d'un
océan hostile, tandis que là-haut, pas très loin,
l'éclat bleu et frémissant des sommets invitait à
monter respirer à l'inaccessible surface.

Le miracle de l'éveil

On approchait de la détestable période des
fêtes de Noël. Lumières, dorures, clochettes,
musique vomitive et le grand sourire autoritaire
des marchandises. Acheter n'importe quoi, sous
prétexte de faire des cadeaux. Cadeaux obligés.
Et pourquoi pas des livres !
Période hivernale, marchande, énervée. Rues
grouillantes, trottoirs encombrés de gens emmitouflés, eux-mêmes encombrés de paquets,
l'inévitable agitation des acheteurs somnambules.
Comme à l'ordinaire, progressant dans la
foule, Vollard bousculait toujours un peu les passants, pourtant de plus en plus rares au fur et à
mesure qu'il approchait de l'hôpital.
Au fond, il était soulagé de ne pas rester dans
son magasin, de ne pas subir en maugréant les
exigences de ces gens qui n'entrent dans une
librairie qu'une ou deux fois par an, en quête
non pas d'un livre, mais d'une chose à offrir :
« Vous me ferez un paquet cadeau, n'est-ce
pas ? »
L'épreuve qu'il s'imposait était d'une autre
nature : marche, couloirs blancs sentant la
maladie et les remèdes, récitation improvisée,
marathon de la parole. Mais cette épreuve avait
soudain à ses yeux quelque chose d'exact, de
nécessaire, comme si l'existence pouvait se
réduire à ces va-et-vient entre une vieille librairie
et un hôpital ultra-moderne. Vollard n'avait
jamais conçu la littérature comme un apaisement, ni la lecture comme une consolation. Au
contraire. Lire follement, comme il avait toujours lu, consistait plutôt à découvrir la blessure
d'un autre. Blessure d'un type seul, désarroi
d'une femme seule. Lire consistait à descendre
en cette blessure, à la parcourir. Derrière les
phrases, même les plus belles, les mieux maîtrisées, toujours entendre des cris. De la librairie à
l'hôpital, de l'hôpital à la librairie, c'était glisser
d'une blessure à l'autre ! D'un côté, le murmure
ou la plainte des livres disposés sur leurs rayons.
De l'autre, les gémissements de ceux qui étaient
passés en une fraction de seconde de l'insouciance valide à l'amputation. De la santé à
quelque maladie insidieuse et mortelle. Marchant vite, la tête un peu inclinée, les mains
enfouies dans les poches ou battant l'air comme
des pagaies, Vollard avait l'impression d'être un
agent de liaison bizarre entre les deux univers.
Le reste, passants, marchandises, Noël, nourriture, embouteillages, tournoyant dans l'irréalité.
Les soirs où Vollard s'attardait à l'hôpital,
Madame Pélagie retardait la fermeture du Verbe
Être. Elle laissait encore des clients entrer et, s'il
n'y avait plus de clients, elle écoutait avec
patience Boncassa, qui n'en finissait jamais de
dénigrer la littérature mondiale, d'« exterminer »
les nouveaux auteurs, et presque tous les
anciens, les éditeurs, et les acheteurs qu'on ne
devait surtout plus appeler des lecteurs, ah ! ça
non, mais des consommateurs ! Et Boncassa
d'expliquer à quel point l'œuvre que lui-même
élaborait jour après jour, depuis des années,
rompait avec les vieilles faiblesses, les paresses
des écrivains présents et passés... une œuvre
interminable, phénoménale, certainement impubliable, mais c'est de la littérature, nom de
Dieu ! criait-il.
Madame Pélagie attendait le plus longtemps
possible le retour de Vollard, qui finissait par
pousser la porte de verre, épuisé, taciturne. Elle
enfilait alors prestement son petit manteau noir,
allumait une nouvelle cigarette, empoignait son
cabas chargé de livres et filait dans la nuit. Elle
voyait bien que Vollard jetait désormais sur les
livres ce qu'elle appelait son « regard d'hôpital »,
comme elle savait qu'il introduisait, à l'hôpital,
cette rugueuse « voix des livres ».
Enfin, il y eut ce matin d'hiver d'un bleu
superbe, ce matin dont la lumière coupante
pénétrait jusque dans certaines chambres. Vollard, comme possédé par ses propres paroles,
laissait sa voix faire son travail de récitante. Une
fois de plus, elle avançait dans le labyrinthe
d'une écoute improbable. Mais ce jour-là, cette
voix ralentissait, hésitait, butait, bafouillait,
comme à l'approche de la chambre secrète. Soudain, tandis qu'elle articulait sans discontinuer,
Vollard constata que l'enfant avait les yeux
grands ouverts : deux grands yeux noirs qui
ne fixaient rien de particulier mais qui « regardaient ». Presque contre son visage, il y avait ce
regard effrayant. Regard ouvert d'un coup,
comme une blessure, une fleur inconnue.
Paupières battantes. L'infime mouvement de
la pupille. Enfin, un frémissement imperceptible,
au coin des yeux, au coin des lèvres. Le masque
de plâtre aboli par une tiédeur soudaine. Mais
Vollard ne pouvait s'interrompre au milieu du
texte très beau, très simple, et peut-être magique
qu'il était en train de débiter d'une voix sonore.
« ... et à ce moment-là, c'est venu... Quelque chose
d'unique... Qui ne reviendra plus jamais de cette
façon, une sensation d'une telle violence, qu'encore
maintenant, après tant de temps écoulé... »
Il récitait sans reprendre souffle, persuadé que
certains mots, mais lesquels ? – pétales... tremblement... espaliers... ondes de vie ? –, auraient le
pouvoir incroyable d'animer l'inanimé, de rappeler une âme-pétale, une âme comme une
onde.
Les yeux de l'enfant, après s'être plusieurs fois
refermés, restaient longuement ouverts. Comme
si, derrière eux, ça percevait. Comme si ça
essayait de comprendre. Comme si ça revenait.
« Bébé hirondelle au coin d'un toit ! »
Oui, un être encore bien petit était là. Pas
encore la conscience de quelqu'un mais une très
fragile capacité de perception. Pas encore une
enfant prénommée Éva, mais de l'enfance
vivante, une présence enfantine que Vollard
accueillait humblement.
La nouvelle ne tarda pas à se répandre. Très
vite une petite troupe de blouses blanches fut au
chevet de l'enfant qui donnait tous les signes
d'un retour, du « miracle de l'éveil ».
Thérèse arriva au milieu de cette agitation.
Habituée à passer en coup de vent, elle ne sut
d'abord quelle attitude adopter lorsqu'on
s'écarta afin de la laisser étreindre la petite. Elle
l'embrassa sur la joue et dit d'une voix blanche,
hésitante : « Je suis là, Éva, c'est ta maman... »
Puis elle leva les yeux, anxieuse, comme pour
vérifier, dans les regards braqués sur elle, qu'elle
tenait bien son rôle. Sur ses lèvres, les mots manquaient moins de conviction que d'énergie, mais
les infirmières s'attendrissaient. Elle fit de son
mieux, Thérèse, et les jours qui suivirent, elle se
força à rester à l'hôpital pour s'occuper d'Éva.
Elle quittait son manteau, retroussait ses manches et se tenait près du lit en souriant, en posant
les doigts sur les joues de l'enfant qui commençait à bouger, tournait la tête à droite, à gauche,
suivait du regard les visages, entrouvrait la
bouche mais ne disait rien. Vollard, qui depuis
des semaines avait pris l'habitude de rester seul
avec l'enfant dans un silence que ne troublait
que sa propre voix, ne savait non plus quelle attitude adopter. Il se retira dans le couloir pour ne
pas encombrer, observant de loin ce qui se passait, puis, voyant que Thérèse dont il avait plusieurs fois croisé le regard ne lui disait rien non
plus, il disparut, à grandes enjambées.
On expliqua à Thérèse : « Cette fois, votre fille
est sortie du coma. Restez avec elle. Stimulez-la
en lui rappelant des souvenirs précis, heureux.
Elle doit retrouver des repères, reconnaître les
personnes et les choses... »
Thérèse fut en proie à la panique. Aucun souvenir heureux, vraiment heureux, ne se présentait à son esprit. Que dire ? Telle errance en voiture à travers un paysage désolant ? Des temps
morts dans des coins de banlieue ? Des retrouvailles après un retard ? Des hôtels... « de la
gare », « du commerce », « des voyageurs » ?
Même odeur de moquette. Mêmes miroirs
ternis.
« Éva, tu te souviens de cette arrière-salle de
restaurant où nous dormions, toi et moi, sur des
matelas que nous installions après le service,
dans une odeur de soupe et de tabac refroidi ? »
Ou bien : « Et cette jolie villa où un monsieur si
vieux, si veuf, si gentil, nous avait hébergées, toi
et moi, cet hiver-là ? Les grandes pièces silencieuses, le feu de cheminée. Le vieux monsieur
me parlait de sa femme morte. Il finissait par me
prendre pour elle. Toi, tu étais encore si petite.
Tu étais un bébé, tu pleurais la nuit, ce qui agaçait le vieux monsieur qui n'avait jamais eu
d'enfant. Il pestait. Un jour, j'ai pris ton couffin
et je me suis sauvée... »
Des images floues défilaient dans la mémoire
de Thérèse, mais elle ne pouvait que se taire près
de sa fille muette.
Le cas Éva Blanchot intéressa passagèrement
les médecins, qui firent de rapides apparitions,
compulsèrent gravement le dossier, examinèrent
sommairement l'enfant, puis disparurent. Les
premiers jours, les infirmières entraient à nouveau dans la chambre avec allégresse et s'adressaient à Éva d'une voix forte :
– Bonjour, Éva ! Tu vas bien ce matin ?
Éva suivait un peu les mouvements, ouvrait
grands les yeux, puis elle abandonnait.
Bientôt les mines s'assombrirent imperceptiblement. On chuchota à nouveau. Le médecin se
raclait la gorge et hochait la tête. Éva regardait
rêveusement autour d'elle, remuant un peu le
bras ou les doigts si on le lui demandait. Elle
paraissait tout comprendre, mais ne réagissait
que faiblement.
Le diagnostic tomba :
– Voyez-vous, Madame Blanchot, votre fille
vivra. Ses organes guérissent. Ses os se ressoudent déjà très vite. Malheureusement... certaines lésions paraissent irréversibles. Des
troubles graves peuvent subsister...
Le médecin avait entraîné Thérèse dans un
bureau silencieux. Elle remarquait seulement ses
pellicules, son front plissé, ses mains qui faisaient une danse comique contrastant avec le ton
solennel et la voix basse.
– Chère Madame, la science médicale est
plus souvent déconcertée qu'on ne peut le
croire. Pour votre fille, c'est une victoire, mais
aussi une défaite... Chaque cas est unique, complexe, mystérieux. Votre compagnon, enfin ce
monsieur, d'après ce qu'on m'a dit... Il a fait
preuve d'une persévérance admirable. Mais
toutes les facultés ne seront pas récupérées...
Thérèse comprenait intuitivement qu'elle
devait poser une question. Elle ouvrit la bouche.
Le médecin répondit sans attendre :
– Non, vous verrez, elle va réapprendre a
marcher, à bouger. Avec des séances de rééducation, tout peut aller très vite, mais...
– Mais ?
– Éva ne parlera plus ! Vous pourrez sans
doute communiquer avec elle. Elle comprendra
certaines choses, parviendra à se faire un peu
comprendre elle aussi, mais elle ne parlera plus.
Les centres du langage sont irrécupérables.
Enfin, comme toujours, on ne sait jamais... Je
préférais vous... Il importe de se préparer... faire
face... Une enfant handicapée...
Thérèse, anesthésiée, entendait résonner des
mots : handicapée, mère d'une enfant handicapée, mère handicapée par une petite fille...
Éva à jamais avec elle. Éva muette collée à elle.
Ne plus pouvoir partir !
Pli au front, le médecin parlait toujours.
– C'est pourquoi les centres spécialisés sont
une bonne solution. Certains sont situés tout
près d'ici, dans la Chartreuse. À peine une demi-heure de voiture. Vous pourrez aller la voir souvent.
Tout en disant oui, oui... Thérèse tentait de
mettre fin à l'entretien. Assise jusque-là au bord
de sa chaise, elle se dressait, se dirigeait à reculons vers la porte. Elle entendit encore : « Rien
n'empêche d'espérer. Toujours espérer. Chaque
corps, une énigme. L'énigme des corps. »
Enfin seule dans le couloir, elle eut une pensée
pour son cahier aux pages couvertes de phrases
incongrues. Elle eut envie d'y inscrire, en grosses
lettres : « Chaque corps, son énigme. Énigme des
corps. » Puis elle n'y pensa plus.
Bientôt Éva put quitter l'hôpital. Habillée de
neuf, elle ressemblait à n'importe quelle petite
fille, yeux noirs, duvet noir. Mais il fallut la soutenir jusqu'à l'ambulance, la porter comme une
poupée. Chair pâle dans laquelle les cicatrices
étaient encore visibles. Maigreur. Front immense.
Visage d'hermaphrodite perplexe. Tristesse sans
âge.
Son regard fuyait. Tantôt, très vague, il semblait capter des images venues de loin ; tantôt, il
se vrillait dans un détail insignifiant : bouton de
nacre, fil de laine, cachet rose, miette, de la buée
sur une vitre... Elle ne disait rien, absolument
rien, mais elle ne paraissait pas en éprouver le
besoin. Elle réagissait à certaines demandes, saisissait ce qu'on lui offrait, tendait certains objets
qu'on lui réclamait, mangeait seule, et parvint
très vite à se déplacer, à petits pas, sans l'aide de
personne.
Admise dans un centre spécialisé de la Chartreuse, elle donna à ses rééducateurs des satisfactions imprévues. Elle avançait le long des couloirs, des allées du parc, comme sur un fil, les
bras maigres en balancier, seule, très seule, et
muette.
Les orthophonistes, eux, étaient dépités,
n'obtenant pas le moindre son, même guttural,
même soufflé. Pas la moindre articulation. Le
silence. À la différence des autres patients, toujours anxieux, craintifs, Éva se propulsait résolument en avant, filant bientôt dans n'importe
quelle direction, quitte à vaciller, à perdre l'équilibre. Ce n'était pas de l'audace mais une sorte
d'indifférence terrible. Il fallait la rattraper, lui
demander de s'immobiliser. Alors elle demeurait
debout, statufiée, silencieuse, face au panorama
grandiose des montagnes qu'on découvrait
depuis la terrasse du centre spécialisé.
Vollard le libraire n'avait pas revu Éva. Plus
voulu la revoir. Dès la sortie confirmée du coma,
il avait regagné sa tanière et passait ses jours au
Verbe Être, lisant, rangeant, reprenant d'anciennes conversations avec les clients habituels,
subissant Boncassa vers le soir. Il avait pris, par
téléphone, des nouvelles de la petite fille. Il
n'ignorait rien du diagnostic. Motricité retrouvée. Mais mutisme. Absence.
Durant ses nuits d'insomnie, la lutte entre la
« voix mauvaise » et les phrases des livres avait
repris. Mais qu'importe ! Vollard voulait à présent oublier l'enfant. Oublier l'accident. Lire,
lire, oublier. Oublier l'ultime regard d'effroi
enfantin. Oublier le bruit du corps écrasé.
Oublier le masque de plâtre. Oublier le fil des
textes récités dans le dédale de l'absence. Il
s'était souvenu de tant de livres. Il avait tellement
récité. Il était épuisé, effondré derrière sa table,
tête penchée.
« Tu réciteras au nom de celui qui t'a créé à partir
d'un caillot de sang ! Tu réciteras au nom de celui qui
t'a créé à partir d'un crachat ! Tu réciteras au nom de
celui qui t'a créé à partir d'une tache d'encre ! Tu
liras et tu réciteras... »
Vollard n'aspirait plus qu'à se tapir au centre
de la grande toile, cerné et protégé par tous les
livres.
C'était compter sans la venue de Thérèse
Blanchot. C'était compter sans cette visite
intempestive, vers la fin du printemps. Elle avait
poussé les portes de verre du Verbe Être par un
sinistre après-midi. Des courants d'air glacé dans
les ruelles ombreuses, une chaleur lourde et
énervante sur les places ensoleillées. Que venait-elle faire ? Elle avait eu un moment d'hésitation
en posant les doigts sur la poignée en forme de
livre, puis elle était entrée, se dirigeant vers le
fond de la boutique. Madame Pélagie était seule.
Elle déclara à la jeune femme qu'elle ignorait où
se trouvait Vollard. Thérèse, déçue, faillit repartir, puis elle se mit à marcher très lentement dans
le magasin, mais sans jeter le moindre coup d'œil
aux livres partout étalés, partout entassés.
– Monsieur Vollard peut revenir d'un moment
à l'autre, précisa Madame Pélagie en allumant
une cigarette dont elle souffla violemment la
fumée par les narines.
Invitée à attendre, Thérèse hésita encore, puis,
allumant elle aussi une cigarette, se figea debout
devant la porte vitrée. Il s'écoula une heure, puis
deux. Madame Pélagie ne s'étonnait pas, ne
posait pas de questions, elle comprenait.
Même pour tuer le temps, même pour
tromper son impatience, Thérèse ne se pencha à
aucun instant sur les livres. On eût dit que les
livres n'existaient pas à ses yeux. Pas question de
déchiffrer un titre, de caresser même une couverture d'un doigt distrait, de parcourir une page au
hasard.
Debout près de la sortie, esquissant par instants le geste d'ouvrir la porte, se ravisant, elle
attendit, transparente, les yeux suivant à peine le
va-et-vient des passants sur la petite place, tandis
que des clients entraient, l'obligeant à s'effacer
un peu, et que d'autres ressortaient avec leurs
livres.
Thérèse tenait son grand sac bien lourd serré
contre elle. Au milieu de tout un fatras odorant,
il contenait son cahier à spirale. Brusquement,
elle plongea prestement sa main, sortit le cahier à
spirale un peu tordu et écorné, hésita à l'ouvrir,
mais se contenta de le tenir contre elle, comme
un talisman, un dérisoire bouclier couvert de
phrases magiques. En travers d'une page, elle
avait inscrit : « Énigme des corps. Chaque corps
a son énigme. » Mais il y avait des fragments plus
longs, notés dans tous les sens, des fragments
arrachés ici ou là : « Le malheur de chacun
comme une goutte d'eau dans la mer. Chaque
goutte d'eau, pourtant, comme une mer à elle
toute seule. » Ou encore : « Envier tous ceux qui
sombrent. Il fait trop sombre pour les voir sombrer... TRISTE ET SANS IMPORTANCE. »
Au bout d'un moment, Thérèse enfouit à nouveau le cahier dans son sac et attendit.
Lorsque Vollard entra par la porte du fond, il
reconnut immédiatement la silhouette de la
jeune femme, qu'il lui semblait apercevoir
comme à travers une lorgnette tenue à l'envers.
Thérèse de dos. Thérèse à contre-jour, ainsi qu'il
l'avait vue pour la première fois.
En quelques lourdes enjambées, il fut derrière
elle. Elle se retourna brutalement, faillit se précipiter contre lui, se ressaisit et parut ne plus savoir
pourquoi elle était venue. Le libraire ne la mettait nullement à l'aise. Énorme, bras ballants, il
attendait.
– Éva ?
Thérèse se dépêcha de lui donner des
nouvelles :
– Centre spécialisé, oui, toujours, pour longtemps encore. Ne proférant toujours aucune
parole. Mais très douce. Docile. Déconcertante.
Très faible aussi. Elle ne mange presque rien.
Elle porte les aliments à ses lèvres, elle les garde
dans la bouche, attend qu'on lui dise de bien
avaler. Elle s'évanouit parfois, comme le docteur
l'avait pressenti. De la souffrance, peut-être,
quand tous ses traits se crispent, que son corps
devient rigide. Mais ça va mieux, ça va mieux.
Elle vient quand on l'appelle. Elle marche dans
le parc. Elle aime regarder, ramasser des choses
par terre. Ils s'en occupent. Elle est bien soignée.
– Je sais... Vous vouliez me voir ?
Vollard se racla furieusement la gorge.
Thérèse eut une petite grimace, mais finit par
dire le but de sa visite. Elle expliqua qu'elle ne
pouvait plus aller au centre spécialisé tous les
jours, ou même souvent ! D'ailleurs, elle venait
d'obtenir un emploi à des kilomètres de la ville, à
des kilomètres de la Chartreuse. Un emploi plus
ou moins stable, correctement payé, mais vraiment très éloigné. Elle n'avait presque plus
d'argent. Alors, une fois de plus : vendeuse, serveuse, caissière. Enfin, le mieux, c'est encore
dans un bar, toute la journée, ou la nuit, derrière
le comptoir...
– Vous comprenez, n'est-ce pas, Monsieur
Vollard ? Alors j'ai pensé à vous. Je me suis dit
que peut-être, comme vous êtes le seul, dans la
région, à la connaître, à vous être tellement
occupé d'elle... Vous comprenez ? Une visite de
temps en temps. Si vous avez un moment, je ne
sais pas, le dimanche... Là-haut, hier, j'ai écrit
une lettre, j'ai signé des papiers, j'ai donné votre
nom. Tout est en règle. Vous êtes autorisé à la
voir, à l'emmener un peu en promenade. Vous
comprenez ? Moi, je dois y aller. Je commence
demain...
Agacé, Vollard frottait ses mains l'une contre
l'autre, se massait les phalanges.
Soudain, Thérèse, sans réfléchir, posa ses deux
mains minuscules sur celles du libraire qui formaient un gros paquet osseux, couvert de taches
brunes et de poils roux, s'y cramponnant comme
à un rocher couvert de lichen. Et Vollard la laissa
faire. Avec les hommes, Thérèse était capable de
telles audaces machinales. Elle était d'autant
plus facilement audacieuse, qu'au fond elle s'en
foutait complètement ! Depuis la sortie précoce
de l'enfance, Thérèse savait qu'avec les hommes
elle pouvait se permettre de faire presque tout ce
qu'elle voulait. Mais ce qu'elle voulait, elle n'en
savait strictement rien.
Ainsi accrochée à ces mains énigmatiques, la
jeune femme, un peu essoufflée, rappela par précaution l'emplacement du centre où Éva séjournait. Elle expliqua où se situait la zone lointaine
de ces grandes surfaces commerciales où elle
allait désormais travailler, comme vendeuse, serveuse ou caissière.
Vollard sentait les doigts de Thérèse posés
délicatement sur ses mains, mais il ne bronchait
pas, comme on laisse, en été, un papillon se
poser un court instant sur son épaule, sur sa
joue. L'été arrivait. Et le papillon se sauva.

La Grande Chartreuse

Comme tout ce qui est massif, la montagne de
Chartreuse dissimule une quantité incroyable
de plis troublants ou attirants. On dirait qu'une
âme énigmatique épouse les plissements argentés de la roche. L'imagerie paisible est pourtant
présente : sapins, ondulations herbues, falaises
grises, aiguilles calcaires, torrents, combes et
pâturages, mais très vite, on soupçonne un sens
plus profond, comme si une main immense avait
particulièrement froissé la terre à cet endroit,
réalisant une complication géologique propice à
l'enfouissement des pensées, à la dissimulation
des corps, et à un éloignement du monde dans
une proximité évidente du ciel.
Depuis des siècles, au cœur secret de ce cœur
de roche, un battement monacal, tantôt sourd,
tantôt cristallin. Le tintement lointain des cloches
comme les ondes d'une grande solitude qui se
propagent d'un site à l'autre, à travers failles et
fêlures. À la différence d'autres blocs montagneux, la Chartreuse ne se laisse pas aisément
parcourir. Quelque chose d'un labyrinthe à plusieurs plateaux puisque tous les lieux qui sur une
carte semblent proches, sommets, petites vallées,
replats, sont en réalité complètement séparés.
C'est dans la Chartreuse que Vollard venait
marcher, souvent, jusqu'à l'épuisement. Il marchait. Il parlait en marchant, s'épuisait à marcher
et parler. Vers le soir, quand la courbure de
l'espace devient la courbure du temps, quand
l'ombre des arbres s'allonge sur des prairies couvertes de millepertuis et de chardons, que la
sapinière noire forme un angle bien net avec un
champ encore inondé de lumière, Vollard se laissait tomber entre les hautes herbes et les éboulis,
l'odeur de la terre et de l'écorce, et là, enfin, il
pouvait ouvrir un livre, n'importe quel livre dont
les phrases tantôt s'accordaient au paysage,
tantôt se déployaient dans un décalage vertigineux.
Deux semaines s'étaient écoulées depuis le
passage de Thérèse au Verbe Être. Vollard n'était
pas retourné dans la Chartreuse depuis l'accident et surtout, il n'avait aucune intention d'aller
voir la petite Éva comme sa mère le lui avait
demandé avec insistance. Et voilà qu'un
dimanche matin de mai, il réalisait qu'il était en
train de conduire sa camionnette sur la route en
lacet qui conduisait au village d'altitude où se
trouvait le centre spécialisé. Il ne savait pas pourquoi il avait pris cette direction. Il n'était pas
décidé à rendre visite à l'enfant. Il roulait à faible
allure sur la route étroite traversant la forêt. Il
n'approcherait qu'à peine. Il ne ferait qu'observer de loin l'endroit où vivait désormais la petite
fille.
Le centre, ainsi que d'autres établissements
médicaux, se dressait au-dessus du village, sur
cet étroit balcon montagneux abrité du vent du
nord par une longue falaise et des bois de chênes
puis d'épicéas. Lieu retiré, protégé. Ces établissements avaient longtemps été des sanatoriums.
Toux rauques, fièvres et crachats dans l'air pur
de la montagne magique. Mais désormais, en
bas, dans les vallées, la toux n'était plus mortelle. Les sanatoriums n'avaient plus lieu d'être.
Maintenant, en bas, dans les vallées, on se tuait
plutôt dans des collisions. On se faisait broyer et
démolir dans des accidents de la route. Désormais, paralysies, traumatismes, hémiplégies,
amputations. Des libraires écrasaient des petites
filles.
Vollard gara sa camionnette sur la place du village, enfouit par précaution quelques livres dans
une sacoche et se dirigea, à pied, vers les imposantes bâtisses des centres médicaux. Les explications de Thérèse furent suffisantes pour
trouver celui où Éva, choquée, muette, mais
ayant recouvré l'usage de ses membres, végétait.
Sur le chemin, il croisa une petite troupe de fauteuils roulants occupés par de jeunes patients
aux jambes atrophiées, aux cous maintenus par
des minerves et aux bras maigres que poussaient
d'autres jeunes gens, bien valides, et qui bavardaient entre eux.
Il hésita, puis il pénétra dans une sorte de parc
herbu s'achevant par une vaste terrasse dominant le paysage. Là encore, en plein air, toute
une jeunesse cabossée, abîmée et quelques
hommes mûrs munis de béquilles, de prothèses.
Vollard avançait toujours. La sacoche alourdie
par les livres battait contre sa hanche. Il croisa un
homme avec de longs cheveux blancs qui progressait très lentement à l'aide d'un déambulateur. Et encore des fauteuils roulants.
Mais là-bas, Vollard en eut d'emblée la certitude, la petite fille qui se tenait immobile devant
le muret de pierres grises, face à cette barre grandiose de montagnes au sommet encore enneigé
qui se déployait de l'autre côté de la vallée, cette
petite fille était Éva. Il la reconnaissait, même de
dos, comme il avait reconnu sa mère. Ses cheveux avaient poussé. Les bras le long du corps,
elle ne bronchait pas. Le regard perdu, très loin,
très haut, dans la neige, dans le bleu. Il y eut un
peu de vent et Éva tourna légèrement la tête. Sa
frange brune soulevée par le souffle d'air frais.
Lorsque Vollard aperçut ce regard, pas même
triste, mais vide, insoutenable d'abandon, il
comprit qu'il s'était aventuré beaucoup trop
loin, qu'il avait vu plus qu'il n'en pouvait voir :
sourde panique de croiser à nouveau ce regard.
À quoi bon ? Elle était là. Vivante. Pétrifiée.
Vanité de tout ce qu'il pouvait encore faire ou
dire. Vanité des vanités.
Prestement, il quitta le parc du centre et
dévala le chemin jusqu'au village où un grand
soleil baignait le gris-rose des toitures et le jaune
des murs sur lesquels grimpaient de vieilles glycines. Et Vollard eut envie de demeurer en ce
lieu. Seul, dans la tiédeur ignorante des choses,
sur ce balcon montagneux si difficile d'accès.
Midi sonnait. Une cloche qui n'en finissait pas
de retentir. Des sportifs de tous âges, solidement
chaussés, déposaient leurs sacs à dos contre un
mur de pierre et s'asseyaient aux terrasses des
auberges. Vollard eut alors faim et soif. À son
tour, il s'assit à l'une des tables de bois, sur la
place du village ouverte sur le vaste paysage et
posa machinalement devant lui le premier livre
extrait de sa sacoche. « J'ai cherché partout le bonheur, mais je ne l'ai trouvé nulle part, sinon dans un
petit coin, avec un petit livre. »
Manger, boire, lire, dans la rumeur des
conversations et le choc des verres. Anesthésie
générale. Mousse de soleil dans la bière. Une
indifférence cosmique qui était en même temps
une épouvante et une sorte de « tout est bien ».
Plus tard, il reprit le volant de sa camionnette
et roula à petite vitesse. Le corps comprimé. Le
bras débordant par la vitre baissée. De l'air frais
sur le visage. Il avait une fois de plus nettoyé les
verres épais de ses lunettes, mais il avait de
toutes choses, montagnes, forêts, villages, prés,
routes, une vision vague, presque floue. Comme
à l'ordinaire, des phrases lui revenaient, qui contribuaient à maintenir le décor à distance.
Il roulait dans un paysage splendide. La route
montait sans cesse selon de larges boucles qui
épousaient le corps de la montagne. La lumière
d'une fin de printemps estompait les herbes
hautes et les feuilles neuves des arbres. Tout se
fondait tantôt dans une vapeur dorée, tantôt
dans une brume bleutée par l'ombre. Le monde
comme le sourire énigmatique d'un dieu sans
limites, trop heureux d'avoir définitivement
abandonné sa création et ses créatures.
Soudain, Étienne Vollard découvrit une vaste
étendue d'eau verte et profonde. Un lac artificiel, plat comme une tôle, avec des rives escarpées. Trop calme, presque surnaturel, le lac
d'altitude allait en se rétrécissant jusqu'à l'entrée
d'une gorge où il se déversait en torrent abondant et grondant entre les roches nues, jusqu'à la
vallée située plus loin, beaucoup plus bas.
Alors il devina le pont, arche squelettique jetée
au-dessus de l'entrée des gorges. Approchant
encore, mais de plus en plus lentement, il distingua des taches de couleurs sur le pont, des silhouettes. Arrêtant sa voiture à bonne distance il
continua à pied. La route était presque déserte et
poussiéreuse ; de petits fragments de roche,
détachés du flanc de la montagne, avaient roulé
ici et là. Vollard marchait dans le silence et
l'odeur de terre. Le pont était tout près. Soudain
on entendit la longue modulation d'un cri,
répercuté par l'écho. Un cri immense, un hurlement de terreur ravie, de ravissement triomphant. Quelqu'un venait de sauter. L'écho répercuta aussi quelques applaudissements, puis il y
eut encore des cris, de plaisir ceux-là, de
triomphe.
Vollard s'engagea sur le pont au milieu duquel
s'agitait un groupe de jeunes gens. Une pancarte
indiquait : « Centre européen de saut à
l'élastique : 108 mètres de vide ! » Dessous, en
lettres fluorescentes : « Tentez l'aventure du
vertige », et une sorte d'homme-oiseau plutôt
mal dessiné. Contre le parapet, un homme
actionnait paisiblement un treuil à moteur afin
de remonter la personne qui venait de sauter et
pendait à présent au bout du filin. Vollard se
pencha et vit un jeune corps qui s'élevait en se
cramponnant avec élégance à l'extrémité de
l'élastique tenu d'une seule main. La main restée
libre, gantée de jaune, envoyait des baisers au
petit groupe de ceux qui attendaient, penchés
au-dessus du gouffre au fond duquel bouillonnait le torrent.
C'était une fille en combinaison d'escalade
rouge vif. Elle prit pied sur le parapet en riant.
Elle ôta son casque, rouge lui aussi, et une cascade de cheveux blonds coula sur sa nuque, ses
épaules. Des garçons lui tendirent les bras, les
mains. Elle en embrassa plusieurs. Tous ces
jeunes gens semblaient complices. Sportivement
vêtus, tous paraissaient jouir de la réalité, de leur
corps, des choses, de la lumière, avec une facilité
insolente. Vollard s'accouda discrètement à la
balustrade. Un nouveau plongeur était déjà
debout au-dessus du vide. Le regard perdu loin
devant lui. Concentré, casqué, ganté. Bras en
croix. Pieds joints. L'extrémité de l'élastique
solidement fixée à ses chevilles. Silence général.
Attente. Il inspire profondément puis, dans un
cri immense, il plonge, piquant droit dans le
gouffre, droit dans le noir, dans cette piscine
absurde, cette ombre humide, comme s'il allait
se fracasser, tout au fond, sur les roches luisantes.
Bien sûr, à la dernière seconde, l'élastique se
tendait, s'étirait, se tendait encore, ralentissait la
chute libre, la freinait de plus en plus, la ralentissait selon une longueur précisément calculée et,
à l'instant où l'homme aurait dû s'écraser sur le
sol, il rebondissait, repartait vers le ciel, le long fil
ondulant mollement derrière lui.
Et le corps retombait. Puis il rebondissait
encore. L'homme criait avec de plus en plus
d'allégresse. Yo-Yo humain. Pendule gigantesque. Le cœur de Vollard battait, se soulevait.
Ce mélange familier de nausée et d'angoisse. Il
s'approcha du groupe afin d'observer le visage
de celui qui remontait. La fille blonde quittait sa
combinaison, ses belles épaules émergeaient du
tissu écarlate, des épaules nues, bronzées, de
longs bras, des gestes dont l'aisance était évidente, naturelle.
« Qu'ont-ils eux, que je n'ai pas ? Pourquoi
peuvent-ils sauter ? Vivre comme ils sautent ?
Respirer, se parler, regarder les choses avec cette
légèreté ? »
Trois hommes et deux femmes, tous vêtus de
tenues bariolées et moulantes, sautèrent encore.
L'homme qui s'occupait du treuil dévisageait
Vollard. Plusieurs jeunes gens le regardaient avec
curiosité.
– N'importe qui peut sauter comme ça ?
demanda Vollard d'une voix blanche, presque
enrouée. Il se racla la gorge et répéta : n'importe
qui ?
– Bien sûr, Monsieur, tout le monde peut
sauter. C'est la peur qu'il faut vaincre. La peur
du vide. À condition que le type ne soit pas cardiaque bien sûr. Mais il n'y a pas de risques. Tout
est calculé.
Vollard s'éclaircit à nouveau la gorge, ajusta
ses lunettes et s'entendit encore articuler :
– Et le prix pour un saut ? C'est combien ?
Aujourd'hui, ce serait encore possible ? Il faut
prendre son tour ?
Plusieurs personnes s'étaient approchées.
L'homme du treuil, avec un étonnement sincère,
dit alors : « Mais c'est pour vous que vous
demandiez ? », insistant sur le « vous », en même
temps qu'il examinait Vollard des pieds à la
tignasse, comme pour évaluer son poids.
« Non, pas pour moi, pour un ami, un jeune
homme », allait dire Vollard, mais sa voix, complètement autonome, articula :
– Oui, pour moi, je voudrais essayer. C'est
possible ?
L'homme au treuil était bien plus petit que
Vollard. Râblé, buriné, calme. Il esquissa un sourire, qui se figea sur ses lèvres comme s'il prenait
conscience de quelque chose de plus grave, qui
le dépassait. L'habitude sportive et montagnarde
de garder son sang-froid lui fit répondre :
– Oui, pas de problème. Si vous voulez
essayer, vous pouvez. Dans quelques minutes,
quand ceux qui sont déjà inscrits seront passés.
Mais Vollard avait l'impression que le sourire
gêné que l'homme était parvenu à gommer de
ses lèvres courait maintenant sur les lèvres des
autres jeunes gens qui écoutaient. Et Vollard
avait le sentiment de s'enfoncer dans une situation complètement absurde. Loin de chez lui.
Loin des livres et de la librairie. Seul avec ces
anges colorés, musclés. Des êtres humains trop
beaux, trop vrais.
Bientôt, il fut cerné par une meute de braves
jeunes gens qui, tant bien que mal, tentèrent
d'installer le harnais, de placer les courroies de
cuir autour de ses chevilles. Plus personne ne
riait, mais l'absence de rire était plus pénible
encore. Moins effrayé, Vollard se serait presque
laissé attendrir par l'empressement suspect de
ces gens qui feignaient de ne pas s'étonner de ce
qu'un homme déjà âgé fût venu sauter du haut
de ce pont, vêtu de cette immense veste grise, cet
immense pantalon gris, cette immense chemise
blanche trempée de sueur.
– Il faudra ôter vos lunettes pour sauter,
n'est-ce pas ?
La fille blonde proposa de lui tenir sa veste.
– Nous allons vous prêter un casque, ne vous
en faites pas. Et des gants.
La lumière était vive. D'autres voitures s'étaient
garées un peu avant le pont. Il y avait quelques
badauds. Certains avec des appareils photo. On
pouvait regarder et filmer cet homme, ridiculement harnaché. À la fois volumineux et fragile.
Incongru. À la dernière minute, pour conjurer la
peur qui enflait, le paralysait, c'est lui qui posa la
question concernant son propre poids.
– Trop lourd ? Mais non, pas de souci, lui
répondit-on. L'élasticité est calculée pour des
poids allant jusqu'à cent cinquante kilos.
On lui fait poser le pied sur le petit escabeau.
Une marche. Une autre. Il entend le grésillement d'un Caméscope. Quelqu'un le filme. Il est
debout sur le parapet. Au bord du vide. La petite
foule se tait. Son cœur bat. La nausée le fait
presque défaillir. Que fait-il là ? Dominant la
maigre troupe, il pourrait se mettre à leur réciter
n'importe quoi. Réciter par cœur. Un peu de
calme se ferait. Réciter l'empêcherait de perdre
connaissance.
Il devine l'entonnoir noir. Les roches. Cent
huit mètres dans le vide. Il a le temps de se souvenir que, même dans les piscines, lorsqu'à
l'école on l'obligeait à nager dans l'eau chlorée, il
n'avait jamais plongé. Ni dans la mer !
Derrière lui, dans un silence de mort, il
entend : « Allez-y ! » Il a les bras serrés contre ses
hanches. Le soleil brûle. Le pont est inondé de
lumière, mais Vollard grelotte. On lui dit encore :
« C'est quand vous voulez... »
Mais Vollard ne redoute qu'une chose : que
ses jambes le lâchent et qu'il s'effondre plus qu'il
ne saute, dans le trou effrayant. Fusent alors un,
deux encouragements, suivis d'une première
raillerie, puis d'une parole de défi
Il voudrait seulement retrouver la force de
faire le pas en arrière. Partir. S'arracher à ce
piège. Enfin il entend : « Bon, ça arrive, ça peut
arriver. C'est le trac. Ne vous forcez pas. » Horrible délivrance : le fameux « ça arrive... » de
tous les fiascos. Le « ça arrive » qu'ont entendu et
entendront tous ceux qui, encombrés d'eux-mêmes, ne peuvent se montrer à la hauteur d'un
défi absurde et dérisoire.
– Monsieur, ça arrive, vous savez...
N'insistez pas. On va vous aider à redescendre.
Alors, Vollard abandonne. Il vacille sur l'escabeau. Déjà un candidat au plongeon s'impatiente, le bouscule un peu. Vollard voudrait les
entendre rire. Mais non, personne ne rit ni ne
ricane. On lui rend ses lunettes. La fille blonde
lui tend distraitement sa veste. Il s'éloigne sur le
pont et personne ne le regarde s'éloigner. Il faut
qu'il se fourre d'urgence quelque chose dans le
tube digestif, que ça lui remplisse la bouche, le
ventre, la tête. Au bout du pont, il y a un marchand ambulant. Vollard achète une pizza, de la
bière. La mousse coule dans sa barbe. Puis, alors
qu'il ne pense qu'à quitter les lieux, il va se
recroqueviller un peu plus loin au bord de la
route, près d'un rocher, à l'ombre des sapins.
Il voudrait s'enfoncer dans la défaite, un vide
qu'il ne pourra jamais combler. Peu à peu, Vollard s'apaise.
Il était sous ce rocher. Personne ne pensait
plus à lui. Alors les phrases commencèrent à
revenir. Phrases trop connues. Venues d'où, ces
maudites phrases ? Montées de quel gouffre ?
« ... le plus morne combat qui se puisse concevoir. Il
se déroule dans une pénombre impalpable, rien sous
les pieds, rien autour de vous, pas de témoins, nulle
clameur, nulle gloire, aucun grand désir de victoire,
pas de grande appréhension non plus de la défaite. »
Vers la fin de l'après-midi, le soleil commença
à plonger derrière les sommets qui dominaient le
lac. Suspendu au-dessus du gouffre, le pont était
mangé par l'ombre. Les plongeurs à l'élastique
étaient moins nombreux. Ils se reposaient,
bavardaient, buvaient ensemble.
C'était l'heure à laquelle on revient sur ses
émotions, sur la peur qu'on a surmontée. On
évoque d'autres frayeurs, en montagne, sur la
glace, dans la neige, ces escalades vertigineuses
dans des cascades de glace, ces plongées dans
des mers lointaines. Les jeunes gens étaient
accroupis autour du treuil, dont le moteur était
coupé. On entendait le mugissement du torrent,
et de temps à autre le cri d'un rapace qui s'élevait dans la dernière lumière. Les badauds
étaient partis depuis longtemps. Un grand
calme. L'attente du soir, un soir de plus.
Personne ne se demandait pourquoi se livrer à
ces plongeons dérisoires. Pour se prouver
quelque chose ? Preuve instantanément abolie,
évidemment. Preuve de quoi ?
Non, les jeunes gens étaient des amoureux de
l'instant, des amis du réel. Leurs corps étaient
immédiatement à leur place dans le monde,
immédiatement accordés aux autres corps.
C'était comme ça. Filles et garçons pouvaient
tranquillement rire et bavarder ensemble.
L'homme au treuil s'apprêtait à ranger le
matériel. Le marchand de pizzas ambulant avait
disparu. Les jeunes se dispersaient très lentement. C'est alors qu'ils virent revenir dans leur
direction l'immense bonhomme auquel personne ne pensait plus. Sa veste grise sur son bras,
il avait rentré sa chemise dans son pantalon. Il
esquissait un sourire désolé. Très vite, il posa sa
veste sur le parapet, fit comprendre qu'il désirait
être harnaché, casqué. Il ramassa une paire de
gants de cuir qu'il enfila comme un boxeur qui
va se battre. Il tendit ses lunettes à la fille blonde.
De lui, il émanait une détermination violente,
une fureur profonde à laquelle les jeunes gens
n'étaient pas préparés, une fureur qu'ils ne pouvaient comprendre, et à laquelle ils se soumirent
presque automatiquement. Le silence était
grand. Le soleil absent. Cris des rapaces et bruit
du torrent. À peine équipé, Vollard enjamba le
parapet, et sans attendre un signal, sans prendre
la pose du plongeur, lourdement, maladroitement, il se jeta dans le vide, tournoyant sur lui-même, les bras s'agitant en tous sens, les pans de
la chemise arrachés du pantalon et battant
comme des ailes trop petites. Rien du saut de
l'ange : la chute d'un grave. Vollard tomba
jusqu'à ce que la poigne géante le retienne brutalement par les chevilles, atténuant progressivement sa vitesse, tandis que le fond du ravin se
rapprochait, qu'un froid glacial l'enveloppait.
Quand l'extension fut à son comble, Vollard
sentit son corps arraché violemment vers le ciel,
comme si ses cent dix kilos n'étaient soudain
plus rien. L'impression de flotter dans une éternité de malaise, sans savoir s'il montait encore ou
retombait déjà, puis une nouvelle chute, un nouveau bond, et d'autres chutes encore.
Peu à peu les mouvements de ressort diminuaient. Le Yo-Yo ridicule s'immobilisait, totalement déroulé et pendouillant, mais le corps
immense oscillait encore comme un balancier au-dessus de la chair noire et gluante des rochers.
Vollard eut beau se contorsionner comme il
l'avait vu faire aux autres plongeurs, il ne parvint
pas à saisir le fil qui liait ses chevilles, ni à
redresser son corps en grimpant d'un mètre ou
deux le long de la corde. Il continua de pendre
par les pieds, les yeux à dix mètres du sol sur
lequel il ne s'était pas fracassé, attendant qu'on
mette le treuil en route et qu'on le remonte mécaniquement.
Il eut du mal à retrouver une respiration régulière. Les narines et les yeux, les cheveux pleins
de vomi. Car il avait un peu vomi, il s'était vaguement vomi lui-même, cet Œdipe raté, sans destin
ni complexe, pendu à un immense ombilic de
caoutchouc. Mais il sentait bien que les phrases,
celles des livres, restaient solidement fixées à sa
cervelle.
On le hissa. On le soutint. On l'aida à se nettoyer, à arranger sa chemise, à remettre sa veste
et ses lunettes. Personne ne dit rien. Personne
n'avait la moindre envie de rire. Les organisateurs rangeaient le matériel à toute vitesse tandis
que Vollard, titubant, s'éloignait sur le pont puis
sur la route, afin de rejoindre sa camionnette.
Quand il fut casé dans l'habitacle, le volant
contre l'estomac, les chevilles douloureuses, les
tempes battantes, il fut saisi par l'odeur qu'il
dégageait. La sueur avait inondé sa chemise, son
pantalon. Le vomi collait encore à ses cheveux, à
sa barbe. Ses lunettes étaient dégoûtantes. « Je
pue, je pue maintenant », se dit-il. Et il pensa
qu'en plus de la sueur et du vomi il puait aussi
l'angoisse, cette odeur étrange de cadavre et de
jus rance qui, à la fin, imprègne tout.

La petite Chartreuse

Le dimanche suivant, c'est sans hésiter que Vollard revint au centre spécialisé. Il se présenta à un
sous-directeur qui bâillait à s'en décrocher la
mâchoire, mais, dans le désordre de son minuscule bureau, finit par retrouver la lettre de
Thérèse Blanchot autorisant un certain « Monsieur Vollard (Étienne), libraire de profession », à
rendre visite à la petite Éva dont la rééducation
était difficile.
Vollard s'étonna de ne pas devoir justifier de
son identité, mais il suivit sans rien dire le sous-directeur à travers les couloirs.
– Je dois vous avouer, Monsieur Vollard, que
vous étiez très attendu ici. Vous êtes un oncle ?
Un parent ? Enfin, ça ne me regarde pas ! Mais il
est souhaitable que la fillette ait des visites. La
maman a dû accepter un travail loin d'ici, je
crois... Elle n'est que très peu venue et restait à
peine quand elle venait. Pourtant l'enfant va
bien, mais il n'y a guère de changements. Les
séquelles paraissent irréversibles. Toujours ce
mutisme.
Ils pénétrèrent dans une vaste salle où les
jeunes gens cabossés par les accidents les plus
terribles jouaient aux cartes, assis dans leurs fauteuils roulants, le torse enserré dans des corsets
rigides, le menton soutenu par des minerves. Un
téléviseur déversait une sauce épaisse d'inepties
colorées. Certains handicapés, la voix rendue
bizarrement pâteuse ou saccadée par une bouche
tordue, s'injuriaient pour un paquet de cigarettes. Ils avaient des gestes contrefaits et théâtraux qui se voulaient grossiers.
Éva était assise dans ce vacarme, exactement
sous l'étagère supportant le téléviseur, indifférente à la fumée des cigarettes et aux vociférations. Rêveuse à vide. Regard vague. Vollard, en
l'observant, pensa sans trop savoir pourquoi à un
appareil de projection, tournant et cliquetant,
diffusant un rayon de chaude lumière, mais dans
lequel la pellicule couverte d'images aurait
manqué.
Il s'accroupit du mieux qu'il put devant
l'enfant si calme et si frêle. Il tendit à plat sa
main ouverte, immense, mais la fillette ne réagit
pas. Pourtant, elle regardait cette main et on
aurait pu imaginer une lueur d'ironie au fond de
ses yeux cernés. Alors Vollard s'empara délicatement de la main d'Éva, comme il eût fait d'un
petit animal, grenouille-fauvette ou sauterelle-hermine, et il la posa au creux de sa propre
paume. Imperceptiblement, les deux mains disproportionnées se fermèrent l'une dans l'autre.
Vollard serrait à peine, mais les petits doigts bougeaient aussi, agrippaient doucement, acceptant
de se lover dans cette chair chaude creusée de
lignes de vie, de malchance et de cœur.
– Bien sûr que vous pouvez l'emmener en
promenade ! Mais bien sûr ! Elle participe aux
sorties en groupes, mais personne ne l'a jamais
emmenée marcher, toute seule, sur les chemins
autour du centre. Sa maman a rarement le
temps. Les jambes d'Éva vont bien désormais.
Vollard et Éva quittèrent le bâtiment du centre
et s'éloignèrent. Vollard se courbait un peu pour
tenir par la main l'enfant qui se laissait guider,
muette. Aussitôt, ils furent en pleine nature, sur
un chemin de terre, allant je ne sais où... On
n'aurait su dire si la petite fille observait le décor
montagneux ou si rien n'accrochait son attention, mais on eût dit qu'elle captait malgré tout
quelque chose, respirant fort, narines dilatées, et
fermant par instants les yeux comme si elle soupesait l'air vif sur la subtile balance de ses paupières.
Vollard, se forçant à abandonner ses habituelles grandes enjambées, réglait son pas sur le
trottinement de ce poids plume dont la soumission paisible donnait l'illusion d'une confiance.
Ils avancèrent lentement entre des chênes clairsemés, sur un sentier bordé de hautes herbes et
de blocs rocheux, puis entre des épicéas sévèrement serrés les uns contre les autres. Un peu
tendu, le libraire guettait sur le sol les racines
saillantes et les pierres, pressant plus fort la main
blottie dans la sienne, mais Éva marchait sans
trébucher. Au-dessous d'eux, le centre spécialisé
apparaissait de temps à autre, entre les troncs.
Comme le chemin devenait trop escarpé, Vollard choisit de bifurquer et s'engagea sur une
prairie. Il allait au hasard. Il désirait offrir à
l'enfant une vraie promenade. Il avait l'impression que la Grande Chartreuse allait se refermer
sur eux comme une main gigantesque. Tout était
en suspens, dans cette fraîcheur, cet air des montagnes grisant comme de l'alcool.
Ils atteignirent un vaste espace couvert
d'herbe épaisse et élastique. Des blocs rocheux,
tombés de la montagne et couverts de lichen
orangé, ressemblaient à des bêtes primitives, tassées sur elles-mêmes, la gueule enfouie dans la
terre.
Vollard eut alors l'idée de lâcher la main de la
petite fille, de la libérer en lui donnant une très
légère impulsion afin de l'inciter à avancer seule
dans toute cette lumière. À faire quelques pas
vraiment seule. Prendre un peu d'élan. Et pourquoi pas bondir, courir, comme un animal dont
on lâche la bride ou la laisse.
Mais Éva, posément, replaça sa main au creux
de la paume de Vollard et attendit, regardant loin
devant elle, qu'il voulût bien marcher à nouveau.
Ce qu'il fit, avec lenteur, éprouvant de sa main
libre la rugosité des rochers tombés là depuis des
siècles.
 
Il revint au bout de trois jours. Cette fois, Éva
et lui, cahin-caha, marchèrent jusqu'à un torrent
rapide et transparent qui coulait dans une autre
prairie. Patiemment, il incita Éva à s'agenouiller
dans la mousse. Il y avait une forte odeur de
terre et de bois détrempé. Au bord de l'eau, les
pierres étaient glissantes. Certaines roulaient
sous les pieds. Vollard entra dans le lit du torrent
avec ses gros souliers, trempant le bas de son
pantalon, et il prit de l'eau dans ses mains, puis
tendit à Éva cette coupe débordante.
Il attendit, tandis que l'eau fuyait entre ses
phalanges, mais bientôt la petite fille approcha
ses doigts et tapota doucement, puis de plus en
plus fort, faisant gicler quelques gouttes dans le
soleil. Quand il n'y eut plus d'eau, Vollard
recommença. Elle se lassa. Elle renonça.
Alors, il lui donna une pierre mouillée qu'elle
tint d'abord contre sa joue, mais Vollard, saisissant le bras de l'enfant, l'aida à lancer la pierre
dans un trou d'eau. Puis il refit les mêmes gestes
avec une autre, guidant et accompagnant le bras
maigre, invitant les doigts à la lâcher.
Les yeux noirs d'Éva parurent guetter les
plouf successifs comme si elle prenait à ce jeu
un plaisir ténu. En dépit du mutisme et de
l'absence de toute expression heureuse, Vollard
croyait deviner une satisfaction enfantine, venue
d'une enfance lointaine et complètement anonyme. Lui-même sentait les picotements d'une
joie à la fois très vieille et immédiate. Lancer un
caillou dans l'eau. Viser et lancer. Faire gicler.
Trou et ronds dans l'eau. Sous les yeux d'Éva, il
se mit à jeter des pierres de plus en plus lourdes
afin d'obtenir des éclats de plus en plus puissants.
Éva restait immobile, bouche bée, le bras légèrement tendu en avant. Elle ne souriait pas, mais
Vollard s'imaginait que la lueur de tristesse
s'estompait un peu au fond des prunelles.
Quelques jours s'écoulèrent. Vollard reprit la
route du centre spécialisé. Puis il revint d'autres
fois encore. Éva se fatiguait très vite et ne pouvait
marcher que jusqu'au torrent. Vollard avait
même l'impression qu'elle cherchait imperceptiblement à l'entraîner dans cette direction. Une
fois, il défit la bride de ses sandales afin de la
faire marcher dans l'eau fraîche, la soutenant,
l'aidant à poser les pieds tantôt sur de grosses
pierres qui remuaient avec un bruit creux, tantôt
dans le courant, une dentelle d'écume enserrant
ses chevilles.
Enfin, il la souleva, sécha ses pieds avec sa
veste et la fit asseoir dans la mousse. Tout était
silencieux autour d'eux. Dans les bois tout
proches, les chocs d'un bec de pivert, le craquement d'une branche. Au cours de ces promenades, Vollard ne parlait presque pas à Éva.
Mutisme contre mutisme. Il s'appliquait à marcher à petits pas. Il lui proposait mille sensations
infimes. Un jour, après un nouveau bain de pieds
dans le torrent, Vollard, toujours debout,
s'éclaircit la gorge et, progressant en levant très
haut les genoux, se mit à déclamer avec un grand
sérieux comique : « Un jour, sur ses longs pieds,
allait je ne sais où, le héron au long bec emmanché
d'un long cou... »
Éva, assise sur une pierre, les jambes au chaud
dans la veste de Vollard, semblait le regarder, et
l'écouter, tandis qu'il laissait les mots s'allonger
et résonner dans le silence : « Il côtoyait une
rivière... L'onde était transparente ainsi qu'aux plus
beaux jours... »
Le libraire prenait l'air dédaigneux du héron. Il
levait les pattes, étirait le cou. Ses souliers étaient
pleins d'eau. Il répétait : « transparente ! » et, se
baissant brusquement, il agitait ses mains dans
le courant comme une carpe et un brochet. Il
répétait encore : « au looonnng bec... Au looonnng
cou ! » Soudain, comme il articulait théâtrale
ment : « Tout approchait du bord, l'oiseau n'avait
qu'à prendre... », il remarqua qu'Éva était secouée
de frissons. Elle était blanche. Les yeux enfoncés
et brillants. Il eut peur. Il l'enveloppa dans sa
veste d'où émergeait la petite tête étonnée, la prit
dans ses bras, et dévala le chemin jusqu'au
centre spécialisé.
 
Combien de fois revint-il ainsi chercher Éva
pour des promenades plus ou moins lointaines,
entre les plis de la Grande Chartreuse ? L'attendait-elle ? Prenait-elle un certain plaisir à ces
escapades ?
Il la conduisait dans un décor sauvage, entre
les troncs de velours verts et des enchevêtrements de roches et de branches. Mais Éva
s'épuisait de plus en plus vite. Elle ne réagissait
toujours pas. À plusieurs reprises elle avait
semblé vouloir jeter elle-même des pierres dans
l'eau. Elle paraissait apprécier de marcher dans
le courant. Mais elle demeurait inaccessible.
Constatant sa fatigue, Vollard la soutenait fermement, mais dès qu'elle trébuchait, il la portait,
d'abord dans ses bras, puis sur ses épaules, lui
désignant parfois du doigt un arbre, un sommet,
un nuage, ou bien s'immobilisant afin qu'elle
écoute le cri d'un pivert tout proche.
Dans les villages qu'ils traversaient avec la
camionnette, Vollard achetait des pains au chocolat, des pains aux raisins, des baguettes odorantes, mais c'est à peine si Éva en grignotait.
Elle ne pouvait presque plus marcher.
Quand elle était sur ses épaules, il la trouvait
légère, bien trop légère, et il la maintenait par les
poignets, jusqu'à ce qu'elle s'endorme, la joue
posée sur sa tignasse. Ils longeaient la muraille
de monastères, s'arrêtaient sur des bancs, rencontraient des promeneurs. Ils entraient dans
des chapelles perdues dans la forêt. Une fois,
Vollard défonça à coup d'épaule la porte d'une
cabane forestière, une pluie violente les ayant
surpris. Il fit du feu, récita des fables et mima le
vol de grands rapaces.
Mais Éva resta muette. À demi effacée derrière une paroi de verre dépolie, prise dans les
glaces d'un grand vide.
Une fois, ils avaient croisé des moines vêtus de
leur aube blanche, muets eux aussi, qui marchaient dans les sous-bois en se penchant sur les
racines et les feuilles mortes, un panier à la main.
Pour Vollard, Éva devenait la petite Chartreuse. Silencieuse sans en avoir fait le vœu. La
très pâle moniale. L'enfant cloîtrée. L'enfant
privée de voix et de joie, privée d'enfance. Mais
au fil de ces errances dans la Chartreuse, bizarrement, ce n'était pas le poids écrasant et absurde
de l'accident que Vollard ressentait en compagnie de la petite fille, mais un inexplicable allègement, un soulagement, un apaisement dû à ce
rituel de marche lente, de silence, de contemplation de choses infimes. Comment un si petit être,
émettant si peu de signes, pouvait-il lui donner
cette impression de discret équilibre, de nécessité fragile mais heureuse ? Le sentiment confus
que tout pouvait se résumer à ce va-et-vient
entre la librairie et l'hôpital s'intensifiait encore
en passant, Éva à ses côtés, du centre spécialisé à
la nature sauvage. Il se doutait bien que cette
impression était provisoire. Cet accord aussi
impalpable que la fumée, il en pressentait confusément la fin, sachant bien que la petite fille ne
connaîtrait ni guérison, ni même amélioration de
son état, que les miracles ne sont qu'un mélange
d'artifice et de hasard.
Marcher quelques jours de sa vie en compagnie de l'enfant, dans une brume de soleil et de
pollen, la splendeur des prairies et des bois, lui
suffisait. Avec cette main minuscule dans la
sienne, son propre corps lui semblait moins
encombrant et, de retour chez lui, seul au-dessus
du Verbe Être, il acceptait mieux les insomnies au
cours desquelles le combat entre les phrases de
l'angoisse et celles de la mémoire perdait un peu
de sa violence. Dans le sommeil de l'aube, il lui
arrivait de rêver qu'il marchait dans la Chartreuse, seul, dans un chaos de roches grises, qu'il
avait perdu la petite, qu'il la cherchait, qu'il
l'appelait.
Éva devenait l'enfant qu'il n'avait pas eu, qu'il
n'aurait jamais, d'aucune femme. Joie explosante-fixe de Vollard le fruit sec : « Oui, joie, joie
que j'aurais eue si j'avais eu..., joie qu'ils doivent
éprouver ceux qui peuvent dire “mon enfant”,
ceux qui peuvent penser paisiblement “mon fils,
ma fille... Mon petit qui est là, près de moi,
confiant... Le voilà qui s'endort tandis que moi
je veille... Qui s'endort avec ce chiffon entre les
doigts, cette bête en peluche complètement usée.
Il respire, il est là... J'effleure ses joues lisses, ce
duvet sur sa nuque... Il a besoin de moi comme
j'ai besoin de cette vapeur de naissance qui
flotte autour de lui...” Se rendent-ils seulement
compte, ceux qui ont vraiment des enfants, de ce
banal miracle du renouvellement du monde ? Se
rendent-ils compte de cette énergie de l'enfance ? Éprouvent-ils la force de ce “oui” discret,
étonné, joueur, qui permet qu'une suite ait lieu,
de ce “oui” qui flotte sur le pire comme la brin
dille d'une chance nouvelle ? »
Éva devenait aussi l'enfant que Vollard avait
été, celui qu'il aurait pu être, dans un inaccessible autrefois. On se tient sous la pluie trompeuse des « je me souviens ». Retour inopiné de
l'enfantin. Je me souviens du cimetière des
mouches tuées à coup de torchon et qu'on aligne
sur le plancher, bleues, un peu sanglantes. Je me
souviens de l'oiseau trouvé blessé dans un coin
de jardin et qu'on achève, plus par curiosité
anxieuse que par compassion, en lui maintenant
la tête dans l'eau du bassin. Je me souviens des
yeux ouverts dans la nuit noire et de la porte du
placard restée entrouverte par laquelle la
chose va surgir. Je me souviens de ce jour de
grippe et de fièvre où seul, roulé dans une couverture, je lisais un conte dans lequel il neigeait à
gros flocons. Fasciné par ces seuls mots : « Il
neigeait... », quand soudain, levant la tête du
livre et comme alerté par un étrange silence, je
découvrais que dehors, dans les rues de la ville, il
neigeait magiquement aussi, que tout devenait
blanc. Puissance du conte ! Transfiguration du
monde par la neige et les mots. Je me souviens
des longs moments d'immobilité, ces moments
d'observation demeurés en suspens dans l'enfance. Je me souviens du précaire refuge de ce
corps maladroit, qui ne cesse de grandir, de
grossir, et de sa solitude derrière les lunettes aux
verres épais comme les hublots d'un sous-marin.
Souvenir écœurant d'une solitude protectrice et
d'un égarement effroyable.
Tant que durèrent les promenades, les spectres
de l'enfantin rôdèrent autour de Vollard, comme
si Éva avait le pouvoir de les attirer, de les apprivoiser. Plus Éva demeurait silencieuse, plus les
spectres approchaient.
La petite fille avait une façon de se tenir
debout, se berçant doucement d'un pied sur
l'autre, la tête un peu inclinée, le regard perdu,
bras ballants ou bras croisés, la frange des cheveux noirs soulevée par le vent. Ou bien elle
demeurait assise, les mains posées à plat sur ses
maigres cuisses, avec une capacité effarante de
ne rien attendre. Parfois, elle se baissait pour
ramasser un caillou qu'elle portait à sa bouche
puis lâchait sans raison. Parfois, ses doigts arrachaient des pétales de marguerites, ou bien
déchiraient, guidés par Vollard, la gaine verte de
coquelicots pas encore éclos afin d'en extraire la
légèreté rouge. Ses mains faisaient une cage
minuscule à des sauterelles énervées.
C'est dans ces moments-là que les spectres de
l'enfantin tournaient autour du vieux Vollard.
Spectres d'une enfance anonyme et brumeuse.
D'une enfance sans époque qu'il contemplait
sans attendrissement ni regrets. Mais il savait
aussi que ces marches dans la Chartreuse, que
cette éclaircie dans sa vie ne pouvaient durer. La
fillette était de plus en plus épuisée. Quelques
pas, et l'essoufflement survenait. Le visage
contracté par une souffrance qui ne s'exprimait
pas mais paraissait user le corps, l'amaigrir,
rendre le teint cireux.
Comme le personnel du centre déplorait
l'anorexie presque totale d'Éva, Vollard arrivait
toujours avec des fruits, du chocolat, des pâtes
de fruits, mais la gosse n'avalait plus rien. Elle
dépérissait.
Un jour, dès les premières minutes de la promenade qui se limitait à présent à un minuscule
tour dans une allée du parc, la petite fille eut une
crise étrange. Ses yeux roulaient, se révulsaient,
elle perdit l'équilibre, s'affaissant sur elle-même
au ralenti ; Vollard n'eut que le temps de la
ramener à l'infirmerie, presque inanimée dans le
berceau de ses bras. Il voyait l'écume blanche qui
coulait des lèvres de l'enfant en inondant sa
manche et constatait qu'elle ne pesait plus rien
du tout.
« Crise épileptoïde », diagnostiqua le médecin,
tandis que le sous-directeur, toujours bâillant,
s'inquiétait : « Mais la maman ne vient donc
plus ? »
Vollard réalisa que durant ces longues
semaines Thérèse Blanchot s'en était entièrement remise à lui. Elle l'avait fait père, vieil oncle
dévoué, ou gros parrain prenant en charge Éva,
tandis qu'un autre homme, quelque part dans le
monde, ignorant peut-être tout de sa propre
paternité, vaquait tranquillement à ses occupations.
Thérèse n'était passée que deux fois, en toute
hâte ; et elle téléphonait régulièrement, timidement, sachant très bien que l'homme du Verbe
Être emmenait sa fille en promenade. Mais elle
ignorait que l'air des forêts de la Chartreuse, l'air
humide et vif de cette montagne qu'on respirait
dans ces failles rocheuses où mugissent les torrents, minait davantage l'enfant malade et
muette, l'enfant à la tête abîmée.
Brutalement, sans bien comprendre pourquoi
il prenait cet engagement, Vollard s'entendit
déclarer au médecin et au sous-directeur, d'un
ton exaspéré ou désespéré, mais ferme, qu'il
allait retrouver cette mère éphémère, lui faire
prendre conscience de l'état de sa fille, et la
convaincre de revenir, bon gré mal gré, et de
passer du temps auprès d'Éva, enfin le temps qui
restait. Quand il quitta le centre, il était décidé à
ramener Thérèse Blanchot, à s'arracher lui-même à ce rôle ridicule de père provisoire. Il
songeait à cette poudre d'enfance qu'il n'avait su
retenir entre ses doigts épais.

L'oubli des livres

Il fallait retrouver Thérèse le plus vite possible.
C'est ce que Vollard se répétait. Lui dire à quel
point sa fille allait mal. La convaincre de revenir
et de ne pas repartir trop vite.
Vollard avait compris où se situait la zone de
grandes surfaces commerciales où Thérèse prétendait avoir trouvé du travail, mais il ne se souvenait pas (d'ailleurs le lui avait-elle dit ?) de
quel emploi il s'agissait. Caissière, coiffeuse ou
bien vendeuse ? À moins qu'elle ne fût serveuse
dans un bar ? Hôtesse d'accueil ? Il avait laissé
Éva bien mal en point. Il savait qu'elle allait
s'affaiblir encore, se laisser aller, et s'éteindre.
En descendant de la montagne, il essayait
d'oublier ces mille sensations éprouvées en compagnie de l'enfant, mais il entendait malgré lui le
plouf des cailloux jetés dans l'eau, le grincement
des branches dans le silence, les chocs du bec du
pivert dans l'écorce et il sentait encore la tiédeur
de la main de la gosse. Cela le mit en fureur. Sa
vie, toute sa vie, derrière lui depuis longtemps,
n'avait aucun besoin d'une injection de sentimentalisme.
Revenu en ville et parvenu sur la petite place
du Verbe Être, il comprit, à l'agitation inhabituelle
du quartier, qu'un autre désastre avait eu lieu.
– Le feu ? Où cela ? Une librairie ?
Vollard fendit la petite foule des badauds qui
toussaient tandis que des nappes d'une fumée
lourde achevaient de s'écraser sur le sol où ruisselaient d'énormes quantités d'eau. L'odeur âcre
agressait les narines, les poumons. Vollard vit que
les portes du Verbe Être, plongé dans l'obscurité,
étaient brisées, le plancher transformé en une
trouble piscine à la surface de laquelle des pages
remuaient comme des plantes aquatiques.
Des pompiers enroulaient déjà la lance d'incendie, tandis que d'autres, bottés et casqués, surgissaient de l'arrière-boutique dont ils extrayaient
des masses informes à la fois calcinées et trempées. Vollard se présenta à celui qu'on lui désignait comme le capitaine, qui l'entraîna vers les
policiers restés sur le seuil. On lui expliqua calmement ce qui s'était passé, comme si l'événement relevait d'une routine accablante.
– Sans doute un mauvais contact près de
votre compteur électrique... Une étincelle aura
mis le feu à des objets ou des emballages de
matière plastique qui se sont consumés très lentement mais en dégageant une fumée noirâtre,
collante qui s'est répandue dans le magasin. Une
fumée grasse s'est d'abord déposée sur tous les
livres, sur les murs, oui, absolument partout, et
c'est l'odeur épouvantable qui a donné l'alerte...
De la chance ! Beaucoup de chance ! Pour
l'immeuble, pour le quartier. Rien n'a vraiment
flambé, heureusement ! Mais quelque chose s'est
consumé pendant des heures...
Vollard comprenait qu'il ne s'agissait même
pas d'un véritable, d'un splendide incendie. Dans
ses mauvais rêves de l'aube, il avait vu parfois Le
Verbe Être en flammes : un grand brasier de livres,
étincelant et pétaradant, horreur et merveille.
Mais la catastrophe survenue ce jour-là était plus
insidieuse et plus moche : une combustion lente
et comme étouffée, produisant cette brume de
cendre noire qui, durant tout l'après-midi, avait
dû se répandre dans le magasin, tomber sur les
livres, salissant tout, imprégnant tout, se glissant
même entre les ouvrages, entre les pages. Une
bave de crapaud infecte digérant les mots et les
phrases, chaque texte retournant au marécage
d'encre des origines. Aucun livre de la librairie
n'avait été épargné.
Dans leur précipitation à arroser l'arrière-boutique, les pompiers avaient renversé des présentoirs. Des cartons d'exemplaires anciens trempaient dans l'eau sale. La littérature ne s'était pas
tordue dans l'incandescence cruelle d'un
autodafé : elle s'enfonçait piteusement dans une
boue obscure et synthétique, neige de deuil abolissant tout ce qui avait pu s'écrire, un suaire collectif, une crasse plastifiée qui recouvrait le corps
mental de milliers d'écrivains.
« C'est comme ça ! » entendit Vollard. Il découvrait que Madame Pélagie était à ses côtés et
qu'elle répétait mécaniquement ces mots entre
ses dents. Des voisins lui avaient téléphoné. Elle
était accourue. Elle avait assisté à tout : enfoncement des portes, noyade des livres. Grave, traits
crispés, comme d'habitude, mais très calme.
– Vous savez, Étienne, c'est la totalité des
bouquins qui est foutue. Tout est foutu, inutilisable : mes livres de comptes aussi sont foutus, et
nos archives. Tout !
Et elle glanait encore, ici ou là, un livre vaguement épargné qu'elle essuyait vainement avec sa
manche avant de le lancer autour d'elle, dans la
souille où se dissolvaient les textes.
L'électricité était coupée, les projecteurs des
pompiers découpaient l'ombre gigantesque de
Vollard sur ce décor désespérant. Il avança
jusqu'au fond de ce qui avait été sa caverne, sa
coquille capitonnée de phrases, jusqu'à son fauteuil souillé mais intact et sa grande table bousculée. Certains portraits d'écrivains fixés sur le
mur avaient été épargnés. Leurs traits encore distincts sous la couche carbonisée. Les regards,
émanant de l'autre côté de malheurs lointains,
comme des lumières mortes, parvenaient malgré
tout jusque-là.
Madame Pélagie tournait en rond dans le noir.
Entre elle et Vollard, il n'y avait jamais de manifestations particulières d'affection. Toujours une
distance respectueuse. Vouvoiement. Laconisme.
Professionnalisme. Ou les propos rituels : « Ah
vous voilà Étienne ? » Ou bien « Je m'absente,
Madame Pélagie... Je ne sais pas quand... »
« Faites, faites, vous savez bien que je m'occupe
de tout. » Et à voix basse, entre les dents, mais
suffisamment fort pour être entendue de Vollard :
« ... Comme toujours ! »
Mais ce dimanche soir de l'incendie qui n'en
était pas un, tandis que le jour n'en finissait pas
de tomber, que les badauds se dispersaient,
déçus du spectacle, que les pompiers repartaient
dans l'énorme camion rouge, un hurlement de
sirène en guise d'adieu, Vollard, de l'eau plein les
chaussures, les vêtements imprégnés de la suie
dégoûtante, posa la main sur l'épaule de la toute
petite Madame Pélagie. Elle n'inclina pas la tête
contre le bras de Vollard, qui ne l'attira pas contre
lui, mais ils demeurèrent ainsi, côte à côte, elle,
bras croisés, lui respirant bruyamment, face à
l'étendue des dégâts. Pourtant, elle fit, sur les
gros doigts du libraire, une furtive caresse.
Plus tard, Madame Pélagie, qui ne montait
pour ainsi dire jamais à l'appartement, accompagna Vollard chez lui, et ils burent ensemble,
sans rien dire, assis de chaque côté de la table de
la cuisine, jusqu'au milieu de la nuit. D'un revers
de main, Vollard avait balayé des livres qui lui
semblaient tout à coup anormalement intacts,
afin de poser les bouteilles et les verres. Ils avalèrent alors de longues gorgées de vin rouge, ne
pouvant ignorer qu'ils se trouvaient exactement
au-dessus de la librairie ravagée, tant l'odeur
avait tout imprégné.
Au bout d'une longue plage de silence, Vollard
déclara simplement :
– Je crois bien que la gosse va mourir.
Madame Pélagie n'avait en tête que des
visions de livres flottant sur une eau couleur
d'encre. Elle tenta de leur superposer le visage
pâle d'une enfant muette et malade, d'une
enfant mourante. Elle y parvint.
– Je vais descendre cadenasser les portes avec
une chaîne, dit Vollard. L'eau va mettre longtemps à s'évacuer. Demain je ferai les démarches
nécessaires. Mais dès que je le pourrai, je me
mettrai à la recherche de la mère. Il le faut ! Vous
vous souvenez de cette femme qui m'avait
attendu debout dans la librairie ? Oui, debout à
m'attendre, sans un regard pour les livres, c'est
vous qui me l'avez dit...
– Je me souviens. Une fille bizarre.
– Rentrez vous reposer, à présent, Madame
Pélagie. Cette fois, c'est moi qui m'occupe de
tout.
– Cette fois-ci, je veux bien.
Vollard passa une journée horrible en compagnie d'assureurs qui estimaient les dégâts,
d'experts effarés par la vétusté de l'installation
électrique, de spécialistes du nettoyage aussi
pour évacuer les déchets. Mais les déchets,
c'étaient les livres dont les pages s'agglutinaient à
présent en volumes mous et pâteux.
Gâchis pour gâchis, Vollard abrégea ces formalités. Il avait hâte de partir à la recherche de celle
qu'il appelait tantôt « Madame Blanchot », tantôt
« la mère de la gosse », celle dont le sous-directeur du centre avait dit : « Un vrai courant d'air,
cette dame », et à propos de laquelle Madame
Pélagie avait prophétisé : « Une bulle de savon,
croyez-moi, Étienne, une transparence qui flotte
un moment, et tout à coup, plop ! plus rien, vous
verrez, Étienne, vous verrez... »
 
Une fois engagé sur l'autoroute, il roula une
bonne centaine de kilomètres. Des bolides le
dépassaient, qui semblaient le laisser sur place.
D'après les explications de Thérèse Blanchot,
il s'agissait d'atteindre une zone de grandes surfaces, gigantesque flaque de béton couverte de
hangars de marchandises, de magasins surmontés de panneaux colorés, de parkings, de stations-service, qui s'étalait aux abords de l'autre
grande ville de la région. Pensant avoir trouvé,
Vollard quitta l'autoroute et engagea sa camionnette entre des milliers de véhicules en stationnement.
Des mots énormes et fluorescents lui sautaient
au visage, mots démesurément gonflés mais fragiles comme des muscles de culturistes, fabriqués de frais. Des mots occupant tout l'espace
avec une violence souriante. La camionnette de
Vollard avançait au pas dans un enchevêtrement
de panneaux. Les voitures déjà serrées les unes
contre les autres, et il en arrivait toujours davantage. On devinait des regards mauvais derrière
les pare-brise de verre teinté, des mains d'étrangleurs serrant un volant ou un levier de vitesse.
Les pare-chocs comme des mâchoires de
requins. Mais il y avait surtout, aux abords de
ces hypermarchés, un grouillement de fantômes
fatigués, qui poussaient des chariots bourrés de
marchandises, ou qui erraient, sous l'œil des
caméras, des vigiles et de leurs chiens entre les
images d'un bonheur effrayant.
 
Vollard, qui était parvenu à se débarrasser de
son véhicule, errait à présent dans le centre commercial. Il assistait à ce rituel d'accaparement,
ces mains qui tripotaient les produits, s'acharnaient à prendre, à prendre encore davantage,
avant de glisser des cartes bancaires dans des
fentes.
Cependant, tout en dévisageant chaque jeune
femme vêtue d'une blouse de couleur vive, Vollard ne pouvait s'empêcher de lire les slogans
lumineux, d'écouter attentivement les recommandations des haut-parleurs. Il lisait, malgré
lui, les mots démesurés qui éclataient sur les
pancartes ou tombaient des plafonds.
Il découvrait tant d'inscriptions déconcertantes qu'il en oubliait qu'il était là pour
retrouver Madame Blanchot. Il la cherchait bien
sûr, mais se laissait retarder par cette lecture simpliste et sauvage ; alors qu'il était arrivé avec l'esprit brouillé et le cœur lourd, Vollard se laissait
emporter par cette insoupçonnable, mais très
soutenable légèreté. Il y avait même une jubilation à laisser toutes ces formules publicitaires lui
en mettre plein la vue, plein la tête. Plus il avançait parmi les acheteurs, plus il sentait une paix
étrange l'envahir. Comme s'il était passé de
l'autre côté du mur de la déception pure, du mur
du souci. Il trouvait l'apaisement, un apaisement
illimité, multicolore.
Certes, il cherchait Thérèse Blanchot, mais il
avait brusquement l'impression de flotter, de
nager agréablement dans quelque chose comme
le rien. Le rien paradoxal, le rien enfin visible,
enfin matérialisé ! Perfection du rien ! Rien pur.
Rien facile. Rien sans histoires, sans complications. Des apparences n'exigeant rien d'autre
que d'être traversées.
Lorsqu'un chariot plein de produits et poussé
par un acheteur somnambule lui heurtait les chevilles ou la cuisse, il n'éprouvait aucune colère et
esquissait au contraire un geste signifiant que
tout allait bien, que ça n'avait aucune importance et qu'il regrettait d'avoir un peu gêné la
fluide circulation des choses et des gens.
En même temps, il savait clairement qu'il
importait d'être méthodique et de trouver cette
Blanchot le plus vite possible. Il allait lui parler
d'Éva, petite fille dans la forêt du silence, qui
s'étiolait, qui se mourait, là-bas, là-haut, dans la
Chartreuse.
Une voix impérieuse lui murmurait : « Il faut
trouver la mère de la gosse », mais cette voix raisonnable n'entamait pas le plaisir qu'il prenait à
déambuler entre les mots et les choses. Cette
voix avait la même inefficacité que celle qui avait
longtemps susurré à l'oreille de Thérèse
Blanchot : « Cette fois, tu dois être à l'heure à la
sortie de l'école ! » ou bien : « Éva est ta fille, et
tu dois te comporter comme une vraie maman ! »
Vollard devenait transparent à son tour,
déchiffrant allègrement tout ce qui lui tombait
sous les yeux, flottant sur l'absence d'importance
de tout, de presque tout.
Il se ressaisit. Comment l'identifier ? Il s'appliquait à diviser les femmes des grandes surfaces
en deux catégories : celles qui étiquetaient ou
rangeaient des produits, et celles qui s'emparaient des produits. Mais Thérèse ? Le jour où
elle était passée à la librairie, il n'avait pas vraiment prêté attention. Caissière ? Vendeuse ?
Coiffeuse ? Serveuse ? Mais quelle importance ?
Une douceur infinie s'était emparée de Vollard. Un sentiment très reposant de banalité. Sa
quête avait tout le temps et tout l'espace autour
d'elle. Il cherchait avec une relative application,
au gré de sa progression dans les galeries marchandes, mais c'est avec une joie troublante qu'il
avalait cette bouillie tiède faite de musique
gluante et de mots douceâtres. Le vieux libraire
comme un taureau ébloui faisant à petits pas le
tour de l'arène.
Derrière les vitres des salons de coiffure illuminés, il y avait des filles avec de petits visages
las. Dans les bars béants et bruyants des jeunes
femmes manipulaient des verres, de l'argent, des
cigarettes. Assises derrière les caisses cliquetantes, d'autres femmes, affublées de blouses de
couleurs vives, faisaient défiler des produits sur
leur tapis magique, des produits couverts de
belles inscriptions à déchiffrer.
Aucune de ces femmes n'était Thérèse Blanchot, mais toutes lui ressemblaient un peu. La
même partout !
Vollard dérivait donc, en s'emplissant de
phrases délicieusement vides de sens, apaisantes.
Il n'était plus nulle part. Il était comblé. Son
regard tournoyait comme un oiseau ivre quand il
crut soudain déchiffrer le mot « Librairie », en
lettres roses sur un fond bleu. Entre une rangée
de téléviseurs diffusant des images de reptiles en
gros plan et une accumulation de bijoux fantaisie, on avait entassé des produits dont l'aspect
évoquait indéniablement l'apparence des livres.
Vollard en fut troublé. Il aurait pu se précipiter,
saisir n'importe quel ouvrage. Il n'en fit rien.
L'envie lui manquait. Ces livres lui paraissaient
aussi lointains que les reptiles verdâtres rampant
sur les écrans.
Il ne songeait qu'à poursuivre son errance,
cette agréable flottaison à la surface de rien. Seul
et bien, au paradis des mots qui éclatent instantanément comme des bulles.
C'est à ce moment que Thérèse se précipita
sur lui, essoufflée, la main sur la poitrine.
– Monsieur Vollard, je vous ai vu passer tout
à l'heure. J'ai couru derrière vous. On m'a bousculée. Je vous ai perdu de vue. Il y a tant de
monde. C'est moi que vous cherchiez, n'est-ce
pas ?
Vollard ne savait que répondre. Il grimaça un
sourire, mais il ne comprenait plus le sens de
cette rencontre. Ce hasard avait quelque chose
de très pénible, car il l'arrachait à la dérive heureuse, à la bruyante hébétude qui avait magiquement vidé sa tête et chassé les vieilles phrases.
Thérèse parlait, parlait trop : le soulagement
avait été de courte durée.
– J'ai fini mon travail pour ce soir. Je travaille
au Nuptialand : huit cents mètres carrés de robes
de mariée, d'articles pour les mariages, vous
vous rendez compte ?
Vollard se rendait compte, se répétant mentalement le mot « Nuptialand » avec délice.
– Je sais que vous allez me parler d'Éva. J'ai
téléphoné, il y a quelques jours : elle ne va pas
très bien. Chaque jour, je me dis que je vais
laisser tomber ce travail, rouler à toute vitesse
jusqu'à elle, la voir, faire quelque chose, n'importe quoi. Et puis j'attends le lendemain.
La vendeuse et le libraire marchaient à présent
côte à côte dans la nuit remuante. Thérèse avait
pris le bras de Vollard, absorbé dans la contemplation de belles lettres rouge sang découpées sur
un ciel qui ne parvenait pas à s'assombrir.
– J'ai pris des nouvelles plus souvent que
vous croyez. Et vous vous souvenez, quand elle
était à l'hôpital, j'ai fait ce que j'ai pu. Lui
parler ? Mais que vouliez-vous que je lui dise ? Je
ne suis pas comme vous : j'ai du mal avec les
mots, les phrases... Même si j'aime ça, au fond.
D'ailleurs je note des choses qui me plaisent, sur
un cahier... Je n'ai rien d'heureux à dire, moi.
J'ai trop bougé. J'ai écrit ça, tiens : « Toute ma
vie est bougée comme une photo floue. » Oui,
Monsieur Vollard, pas même moche ma vie, mais
floue, complètement floue. Trop d'endroits, trop
de gens, trop d'hommes. Tous pareils !
Thérèse se suspendait presque, à deux mains
au bras de Vollard, qui l'écoutait à peine.
– Je sais, Éva aurait pu être ma chance, faire
mon bonheur. On dit ça : avoir un enfant, pour
certaines femmes, ça change tout. Moi, j'ai eu
du mal à être une maman. C'est faux de croire
qu'on peut être mère toute seule, vous savez. On
reste une fille. Une fille qui a une fille. Et puis il
y a toujours cette brume autour de moi, dans ma
tête. Et cette envie permanente d'aller ailleurs,
de chercher autre chose, de...
– ... de vous sauver ?
La fragile jeune femme et le grand bonhomme
étaient arrivés au pied de la passerelle de fer
enjambant l'autoroute. Ils la gravirent, s'arrêtèrent au milieu du pont sous lequel filaient les
bolides. Des camions énormes chargés de marchandises destinées aux grandes surfaces se suivaient dans un bruit de tonnerre, ce qui obligeait
Thérèse à crier plus fort.
Vollard s'était adossé à la rambarde rouillée et
la jeune femme, spontanément, se plaquait
contre lui, s'agrippant au revers de sa veste,
comme désireuse d'entreprendre l'escalade du
mont Vollard.
– Je voudrais vous dire que c'est important
pour moi que vous soyez venu aujourd'hui. C'est
un signe !
– Oh ! Vous savez, des signes, rétorqua Vollard, il en tombe des milliards à chaque seconde.
Une neige de signes. Blancs ou noirs.
– Mais vous êtes venu, et je sais que vous
n'êtes pas comme tout le monde, je veux dire
comme les autres hommes.
– Vous tenez ce genre de propos chaque fois
que vous êtes en présence d'un homme ?
– Mais non, vous êtes différent... Fort. Lointain et tout proche. Je ne sais pas... Et puis je
pense à tout ce que vous avez fait pour Éva.
– L'écraser, par exemple ? Lui briser le
crâne ? La rendre muette à vie ?
Levant désespérément son visage vers Vollard,
Thérèse hurla alors :
– Je vous en prie. Ne me laissez pas dans
cette solitude. Ne me laissez pas.
Elle enfouissait son visage dans la poitrine de
l'homme immense et lourd comme un rocher,
fourrait son museau sous son bras, mais elle ne
pleurait pas parce qu'elle ne savait plus pleurer.
– Calmez-vous ! Vous tremblez, lui dit simplement Vollard en la saisissant avec douceur. Puis il
regarda autour d'eux : Il fait doux, pourtant.
Voyez plutôt comme tout est calme : ces routes
qui partent dans toutes les directions, ces magasins, ces parkings, ces inscriptions. Tout semble
en même temps inachevé et fini. Enfin fini ! Inachevé pour toujours ! Regardez : il neige ! Il neige
des signes qui ne veulent rien dire.
Thérèse se pelotonnait de plus belle et, en
dépit de la douceur de l'air, elle frissonna puis se
mit à trembler. Sans dire un mot, Vollard quitta
sa veste, cette veste dans laquelle il avait déjà
enveloppé Éva, et la posa sur les épaules de la
jeune femme.
Il ne songeait qu'à l'emmailloter, comme un
être fragile, mais, contre toute attente, il dut
admettre que ce n'était pas une enfant perdue
qu'il serrait contre lui, mais une femme dont le
contact, la tiédeur, le parfum le troublaient violemment.
Il y avait si longtemps qu'une telle électricité
sensuelle n'avait pas couru, à cette vitesse, de
son épiderme à son ventre.
La chair d'une femme contre sa poitrine, des
cheveux de femme sous sa bouche, des doigts de
femme accrochés à sa chemise ! Après cette promenade tellement apaisante dans le rien, c'était
comme un coup bas délicieux, porté par un
poing ganté de soie, un brusque désir, revenu de
quel autrefois ? d'arracher l'étoffe, d'effleurer
des seins pâles, de tenir dans ses mains une vie
minuscule, d'étreindre avec précaution un corps
avide d'être étreint, d'enfiler la marionnette
magique, de lui donner vie et plaisir, jusqu'au
dernier sursaut, la dernière goutte d'humanité
versée dans l'impossible de tout partage.
Avec facilité il arracha du sol Thérèse Blanchot
dont la bouche broutait la barbe de Vollard, dont
les dents cherchaient les lèvres de Vollard, dont
les jambes ne parvenaient pas à enserrer la taille
de Vollard, dont les bras entouraient le cou de
Vollard.
Imprévisible et absurde, il y eut ce court instant de confusion, de fusion, entre deux êtres qui
n'auraient jamais dû se rencontrer. Un long vol
plané immobile au-dessus de la zone des grandes
surfaces qui, autour d'eux, s'enfonçaient dans
l'ombre.
Sans que l'étreinte se défasse, Vollard avança
lentement sur la passerelle. Il était à la fois la
guenon marchant dans une jungle grise avec son
petit cramponné sous son ventre et le mâle
s'accouplant à la femelle fragile d'une autre
espèce. Il marchait.
Lourdement, mordant, léchant ou caressant
de petits bouts de chair, le libraire sans librairie,
le lecteur sans livres, progressait dans une nuit
indécise. De l'autre côté de la passerelle s'étendait un terrain vague.
Parvenu au point le plus obscur, l'androgyne
bizarre et fébrile s'effondra doucement sur lui-même, s'affaissa et roula dans un pli du sol, fossé
sans profondeur, trou d'herbe noire et de débris
innommables.
Plus tard, ils s'arrachèrent l'un à l'autre, se
redressèrent sans paroles ni colère et marchèrent
dans des directions différentes.
À chacun son désert. À chacun sa neige
intime
 
Dès le lendemain, Thérèse se rendit au centre
où Éva s'éteignait, s'abolissait avec une simplicité enfantine. Jusqu'à la fin, jusqu'à l'indiscernable dernier souffle, la mère demeura près de la
fille, lui parlant un peu, trouvant les mots, parfois.
Éva morte, Thérèse se sauva, bien vite et bien
loin. Elle ne revit jamais Vollard. Elle ne sut sans
doute jamais de quelle façon, pour lui, la mort
était venue.
Après avoir retrouvé, puis abandonné Thérèse
sur l'esplanade nocturne et déserte, le libraire
Vollard était retourné une dernière fois au
centre. C'était l'automne. Il avait fait quelques
pas dans le parc puis, quelqu'un lui ayant assuré
que Madame Blanchot était au chevet de la
petite fille, il avait rebroussé chemin.
Il s'efforça de ne plus penser à la fillette, sa
maigreur, ce visage blême, ces lèvres muettes. Il
y avait eu ce passage rapide d'une enfant parmi
les choses, le passage plus rapide encore de cette
enfant dans sa vie.
À nouveau, des phrases se bredouillaient au
fond de son crâne, mais il n'y prêtait plus guère
attention. Langue étrangère. Non-sens.
Le Verbe Être fut mis en vente, bientôt remplacé
par un salon de coiffure. Désormais, à l'emplacement de la forêt des livres, on vit tomber des
paquets de cheveux sur un carrelage éblouissant,
sous le claquement de la petite faux des coiffeuses.
L'ancien libraire avait gardé son vieil appartement, mais il partait presque chaque jour rouler
sur les routes parfois vertigineuses de la Chartreuse. Il marchait des heures durant sur les sentiers. Il conduisait sa camionnette, complètement au hasard. C'est ainsi qu'un soir, sans avoir
rien prémédité, il se trouva près de ce pont squelettique surplombant un précipice, d'où il avait
absurdement sauté à l'élastique.
Sa tête, ses membres, ses organes gardaient le
souvenir du vertige, puis d'un mélange d'ivresse
et de malaise. Le tremblement et la chute.
Fausse sortie du labyrinthe.
En ce soir d'automne, après une journée
magnifique, bleue, argentée, jaune et rousse, il
n'y avait personne sur le pont. Moteur coupé,
Vollard attendit un moment, puis descendit. Le
bruit de la portière qui claque se répercuta sinistrement entre les parois rocheuses. Le gouffre
était déjà plongé dans l'ombre, mais très haut
des oiseaux immenses tournoyaient dans le ciel
encore doré. Vollard marchait silencieusement,
écoutant le mugissement du torrent se ruant
avec violence entre des blocs luisants et noirs.
Penché au-dessus du vide, il ne voyait pas des
roches, mais le dos de grosses bêtes ironiques
enfonçant leur tête dans la vase et l'écume.
Autour de lui, le vent sifflait. Désolation de ce
coin du monde. Vide et vanité de ce repli de
Chartreuse, en l'absence des beaux jeunes gens
musclés, bronzés qui jouaient à se jeter dans
l'abîme, mais réussissaient à vivre avec une apparente facilité.
Vollard fit encore quelques pas jusqu'au milieu
du pont. L'ombre dévorait tout, de plus en plus
vite. Aucun véhicule n'approchait. Personne ne
passerait plus sur cette petite route perdue avant
le lendemain matin.
Après être resté un moment accoudé au
parapet, dans ce silence de la montagne qui condamne à la même solitude que le vacarme des
autoroutes, Vollard crut entendre distinctement
une phrase qui, comme une chienne, revenait lui
tourner autour : « ... la privation de contacts, je le
savais, était finalement ma catastrophe, tout comme
autrefois elle avait été finalement nécessité et
bonheur... »
Puis une autre phrase se fit insistante, puis
d'autres, encore timides, spectrales, mais Vollard
comprit que cette masse murmurante et rampante allait se répandre d'un moment à l'autre et
troubler sa tranquillité nouvelle. Alors, avec une
étonnante souplesse, il passa une jambe puis
l'autre par-dessus le parapet et s'assit au bord du
vide. Tout en bas, de moins en moins distinctes,
les bêtes noires remuaient leur dos, haussaient
leurs épaules difformes dans la mousse argentée
du torrent. Et les sales bêtes devenaient de mystérieux volumes, bien fermés sur eux-mêmes.
Le libraire Vollard, sans cesser de regarder au-dessous de lui, se mit debout sur le parapet
comme ce fameux jour où on l'avait harnaché,
encordé, arrimé avec un énorme élastique, ce
jour où il n'était tombé que pour mieux
remonter, tomber à nouveau et rebondir encore.
La tête lui tournait un peu. Il entendait toujours le bruit étouffé des vieilles phrases, mais il
ne savait plus si elles remuaient dans sa poitrine,
se déroulaient derrière sa tête ou si elles montaient du torrent comme une vapeur délétère.
« Ses deux jambes pendaient au-dehors... suffirait
de lâcher ce à quoi il se cramponnait et il serait
sauvé... avant de lâcher prise... regarda en bas...
au moment où l'air glacial s'engouffra impétueusement dans sa bouche, il comprit quelle éternité
s'ouvrait devant lui, accueillante, inexorable. »
La chienne de phrase essayait de se faire
câline, et s'adaptait du mieux qu'elle pouvait à la
situation.
Un rapace poussa un long cri d'enfant qui
naît, d'enfant qui meurt. Vollard fit un pas en
avant.
Son dernier pas dans le gouffre bruissant de
tout ce qui s'est écrit, de ce qui s'est donné à lire.
Son premier pas dans l'oubli des livres.
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  Pierre Péju

La petite Chartreuse

Sous une pluie froide de novembre, la camionnette du
libraire Étienne Vollard heurte de plein fouet une petite
fille en anorak rouge qui, affolée, courait droit devant elle
après avoir vainement attendu sa mère, jeune femme
fuyante et transparente.
Désormais, cet homme va devoir vivre avec les conséquences de l'accident. Affublé d'une paternité d'emprunt,
Vollard, jusque-là introverti et solitaire, commence à réciter
à l'enfant plongée dans le coma des textes littéraires contenus dans sa mémoire fabuleuse. Lorsque l'enfant s'éveille,
elle a perdu l'usage de la parole. Alors, fuyant ses insomnies
et ses angoisses anciennes, le libraire emmène Éva marcher
dans les paysages de la Grande Chartreuse, lieu sauvage et
splendide où vivent des moines qui ont fait vœu de silence.
Un gros homme, encombré de lui-même, une mère bien
trop jeune, et une fillette précocement fracassée par la vie
forment un étrange trio : le triangle des solitudes. Le narrateur de cette histoire, témoin de l'enfance et de la jeunesse
de Vollard, exprime sa fascination pour ce libraire inoubliable. Mais ce roman-conte est aussi un hymne inoubliable à la littérature, une méditation sur le fragile pouvoir
des livres.
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