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Introduction
  
  
  
Le 21 mai 1420, profitant de la folie du roi Charles VI, son gendre, le roi d’Angleterre, Henri V, allié au duc de Bourgogne, Philippe le Bon, signe le traité de Troyes. Ce traité stipule qu’à la mort de Charles VI, Henri V lui succédera sur le trône de France. Il déshérite le fils légitime de Charles VI et de la reine Isabeau de Bavière : le Dauphin, destiné à devenir le roi Charles VII.
Charles VI s’éteint le 21 octobre 1422. Henri V étant mort avant lui, le 31 août 1422, le fils de ce dernier, Henri VI, un enfant de dix mois, fils de Catherine de France, hérite des deux couronnes.
Le frère d’Henri V, le duc Jean de Bedford, devient régent du royaume de France.
Grâce à une succession de victoires, les Anglais, alliés aux Bourguignons, occupent une grande partie du pays, au nord de la Loire, et ils sont maîtres de Paris. Charles VII, surnommé par dérision le « roi de Bourges », semble incapable de résister à ses ennemis.
Les Anglais assiègent Orléans. Si la ville tombe, ils franchiront la Loire et envahiront le reste du royaume. Les armées de secours, envoyées par Charles VII, échouent l’une après l’autre. La situation semble désespérée. C’est alors que paraît Jeanne, une jeune paysanne lorraine. Son intervention va inverser le sort des armes et bouleverser le cours de l’Histoire.





Chapitre 1
La guerre des bâtons
23 avril 1424
L’école de Maxey, légère maison coiffée de chaume, se dresse sur des piliers de chêne au bord d’une rivière capricieuse dont les crues soulèvent les planchers et les tapissent de boue. Le maître, un jeune moine de l’abbaye voisine, enseigne à ses élèves la lecture et l’histoire sainte.
C’est la fête de Saint-Georges, 23 avril, premier jour de l’été. La classe a fini plus tôt que de coutume, non pas en l’honneur de la belle saison, mais pour permettre à frère Marc d’assister à l’office célébré en l’honneur du fondateur de son ordre.
Les seize garçons de dix à quatorze ans, ivres de liberté, se sont répandus dans les prés. Puis un Bourguignon a lancé une poignée de glaise sur le dos d’un Français en hurlant :
– Porc, retourne dans ta soue !
L’autre a répliqué :
– Judas !
– Fils de ribaude !
– Valet d’Angleterre !
La verve haineuse qui divise leurs parents inspire les adolescents. Cependant, ils ne s’en tiennent pas aux paroles : les bâtons surgissent aussi vite que les injures. Deux clans se forment. Celui des Bourguignons est le plus nombreux, car Maxey se trouve en Bourgogne, et d’autres gamins du voisinage se joignent aux écoliers. Les six Français, partisans de Charles VII, viennent de Domrémy, une enclave royale située à une lieue au nord.
Submergés par leurs adversaires, ils se replient vers la forêt qui domine la rivière. Au passage, ils ramassent des cailloux. Une grêle de pierres s’abat sur les Bourguignons, les obligeant à chercher refuge derrière les aulnes de la rivière. Peu à peu, les projectiles s’épuisent, pas les injures :
– Couards !
– Baligauts !
– Vendus !
Martin, le plus âgé des Bourguignons, aperçoit soudain une jeune fille de douze ans que semblent divertir leurs gesticulations impuissantes :
– Qu’est-ce qui t’amuse, toi, drôlesse ?
La voyant rire de plus belle, il quitte son abri et court vers elle au mépris des cailloux qui le prennent pour cible. Au lieu de s’enfuir, la fille l’attend tranquillement. Elle porte une cotte de laine, des chaussures de corde à semelles de bois. Deux petits rubans retiennent ses tresses brunes.
Martin la saisit par le poignet et la secoue :
– Tu n’es pas de chez nous ! Je t’ai déjà vue, je te connais !
– Je suis de Domrémy.
– Qu’est-ce que tu fais là ? Tu en as de l’audace !
– Je suis venue chercher mes frères.
Sourcils froncés, le Bourguignon fouille sa mémoire :
– Tes frères… Mais oui, bien sûr, Pierre et Jean. Tu es la fille d’Arc… Jeanne !
Il brandit son bâton, menaçant :
– Sale Armagnac, tu en veux aussi ?
Elle continue à le regarder dans les yeux sans même lever le bras pour se protéger. Furieux, Martin crache sur le sol :
– Comment pouvez-vous honorer un bâtard ?
Elle plisse le front d’un air étonné :
– Un bâtard ? De qui parles-tu ?
– De Charles, pardi, le maudit assassin !
– Le Dauphin n’a jamais tué personne.
– Il en a donné l’ordre, c’est la même chose. Ses gens ont assassiné le père de notre duc, Jean sans Peur.
– C’est du roi de France que tu parles !
– Il n’y a qu’un seul roi : Henri VI.
– Un Anglais ! s’exclame Jeanne avec mépris. Jamais un Godon ne régnera sur notre pays. Jamais, tu entends ?
Provoqué, le Bourguignon lève de nouveau son 
bâton :
– Répète un peu pour voir !
– Jamais ! Charles VII est le seul héritier. Henri n’est qu’un usurpateur. Il n’a même pas droit au trône d’Angleterre, ce voleur !
Elle continue à le défier sans crainte. Cependant Martin n’a ni le courage ni le temps de cogner sur la fille, car frère Marc vient de surgir sur le chemin du village, et son gourdin est d’une autre taille que celui des gamins. Les partisans des deux clans se dispersent sans demander leur reste. Pierre et Jean d’Arc rejoignent leur sœur.
– Qu’est-ce que tu fais là ? demande Jean.
– Je suis venue vous chercher.
– Tu es folle ! s’exclame Pierre. Si jamais notre père apprenait ça…
– Une belle bataille ! se contente d’ajouter Jeanne avec enthousiasme.
– Ils étaient plus nombreux, mais on les a bien rossés ! approuve Jean en riant.
Les garçons et leurs amis entraînent Jeanne en vitesse pour échapper au moine et à ses moulinets féroces. Un peu plus loin, la jeune fille aperçoit du sang sur le front de Pierre. Elle s’inquiète :
– Tu es blessé ?
– C’est une simple égratignure, dit le garçon en s’essuyant d’un revers de main. Richard ne peut pas en dire autant.
– Richard ?
– Le fils du forgeron. Il m’a traité de Judas. Punition : un œil poché !
– Bien fait ! s’exclame Jeanne avec passion. Ce sont eux, les traîtres, ces maudits Bourguignons. Si le duc ne se réconcilie pas avec le roi, il ira rôtir en enfer.
Devant tant de hargne, les garçons applaudissent. Guillaume, un petit rouquin de l’âge de Jeanne, propose :
– La prochaine fois, c’est dit, on l’habille en garçon et on l’enrôle dans notre bande. Gare, les Bourguignons !
Ils entonnent un chant guerrier, puis ils se taisent en voyant apparaître les premières maisons de Domrémy : leurs parents n’apprécient pas les batailles de gamins. Ici, comme ailleurs, la guerre est réservée aux adultes, même si les premières victimes sont presque toujours les enfants.



Chapitre 2
L’Arbre aux Fées
10 mai 1425
Hauviette, vive et douce comme une mésange, se penche à la fenêtre :
– Dépêchez-vous, nous allons manquer la procession !
Elle désigne des groupes de femmes qui montent à travers champs en direction du Bois Chenu. Ysabelot éclate d’un rire moqueur :
– L’arbre nous attendra bien quelques minutes : on prétend qu’il a cinq cents ans.
– Pourquoi pas mille ? dit Jeanne en riant à son tour.
De la maison de ses parents, les jeunes filles aperçoivent le hêtre gigantesque. Ses branches, qui s’abaissent jusqu’à terre, ressemblent à des ailes.
– Il attendra s’il ne prend pas son envol, ajoute encore Ysabelot.
On l’appelle l’Arbre aux Fées. Les villageois de Greux et de Domrémy ont coutume de s’y retrouver le dimanche de Laetare et celui de la mi-mai pour déjeuner sur l’herbe.
Les trois amies finissent d’habiller Tiphaine, qui ne possédait pas de robe blanche. Or, il vaut mieux être en blanc, ce jour-là, pour mettre en valeur les colliers et les ceintures de fleurs dont se parent les jeunes filles.
– Tu crois que Raoul sera là ? chuchote Hauviette.
– Bien sûr, la taquine Jeanne. La Marie d’Orvay a préparé de la tarte à la rhubarbe. Gourmand comme il est…
– Rosse ! pouffe Hauviette.
Une fois prêtes, elles s’envolent vers la forêt en suivant la route de Neufchâteau. Le curé est déjà là. Il a béni les champs pour protéger les récoltes naissantes. Garçons et filles cueillent des fleurs sauvages. C’est une belle journée. Le ciel est bleu pâle. Le vent du nord, qui soufflait depuis trois jours, a cessé brusquement. Le soleil tiédit la terre.
Celle-ci appartient aux Bourlémont, les seigneurs du village, depuis près de deux siècles. Les filles s’asseyent en cercle autour de la marraine de Jeanne, épouse d’Aubry, le maire de Domrémy, pour écouter ses histoires.
– Pierre de Bourlémont a rencontré la fée ici même, raconte la commère.
– Où ça ? Où ça ? s’exclame Hauviette.
– Sous les branches, devant la fontaine.
– Pierre, le chevalier qu’on voit passer à cheval ? demande Isabelle.
La femme secoue la tête :
– Son ancêtre, le fils de Geoffroy et de Sibylle. La demoiselle était belle à faire rêver.
– C’était vraiment une fée ?
Tiphaine rabroue Hauviette :
– Laisse-la expliquer.
– Une fée, c’est ce qu’on dit. Il l’épousa et lui fit huit enfants, beaux comme des anges du paradis.
– Allons donc ! intervient le curé avec sévérité. La femme de Bourlémont était une grande dame. Elle se nommait Jeanne de Choiseul et descendait du roi Louis VI. Ces histoires de fées ne sont bonnes qu’à effrayer les enfants ou les porter à rêver. Tu ferais mieux de leur lire l’histoire sainte !
– C’est que je ne sais pas lire, réplique la femme.
– Alors viens plus souvent à la messe pour écouter mes sermons.
– N’empêche…, chuchote la commère. Interrogez les Bourlémont. Ils vous diront qu’ils sont les fils des fées.
– Si nous dansions ? propose Jeanne en se levant.
Ses amies l’imitent avec joie. Elles coiffent leurs couronnes de fleurs tressées et forment une ronde autour du hêtre en chantant une ballade. Les garçons les regardent en frappant dans leurs mains. Eux ne dansent pas.
Soudain, Jeanne lâche les mains de ses amies. Elle désigne deux cavaliers qui viennent vers eux à travers champs. À leurs croix blanches sur leurs pourpoints ferrés, elle reconnaît les chevaliers de Vaucouleurs. La hache et l’épée pendues à leur selle, ils ont l’air de partir au combat.
Les villageois s’avancent, curé en tête, tandis que les danseuses se réfugient sous l’Arbre aux Fées. Jeanne reste où elle est, bras croisés : elle a reconnu Bertrand de Poulengy et Jean de Metz, vassaux de Robert de Baudricourt, seigneur de Vaucouleurs et fidèle serviteur de Charles VII.
– Une bande de routiers approche, annonce Poulengy. Nous sommes venus vous avertir.
Les routiers ! Le nom seul fait frémir les paysans. Ils ne cherchent même pas à savoir si les mercenaires sont à la solde du duc de Bourgogne, de Bedford ou du roi. Quel que soit leur maître, leur comportement est le même : pillage et massacre.
– Où sont-ils ? demande Aubry.
Jean de Metz pointe le doigt vers l’est :
– De l’autre côté de la Meuse. Ils peuvent franchir le fleuve. Pas de panique, ajoute-t-il. Ils sont encore à dix lieues. Cinquante hommes, rien que des cavaliers.
– La trêve n’a pas été signée ? s’étonne le maire.
Poulengy fait un signe d’assentiment. Les milices sont rentrées chez elles, mais les routiers poursuivent leur œuvre de mort dans l’espoir de gonfler leur butin.
– Sait-on d’où ils viennent ?
Poulengy descend de cheval et ôte sa coiffe de fer pour s’éponger le front :
– De Reims. Ils sont à la solde d’Antoine de Vergy, le gouverneur de Champagne. Mieux vaut être prudent. Sire Robert a voulu vous prévenir. Tenez-vous prêts. En cas de péril, allez à Neufchâteau, c’est plus sûr que Vaucouleurs.
Le curé se signe. Aubry se racle la gorge :
– Merci de nous avoir prévenus, messire.
Poulengy se remet en selle. Jean de Metz salue. La fête est finie. Les villageois commencent à descendre vers le village. Jeanne a rempli un gobelet dans la fontaine des Dames. Elle le tend à Poulengy. Le chevalier accepte l’eau fraîche avec plaisir : dans ses habits de cuir et de fer, il cuit comme en plein été. Après avoir bu, il s’essuie la bouche et caresse les cheveux de la brunette. Celle-ci ne doit pas avoir plus de treize ans.
– Comment t’appelles-tu ?
– Jeanne, répond la jeune fille. Jeanne d’Arc.
Le chevalier sourit :
– Eh bien, Jeanne d’Arc, que le ciel te protège !



Chapitre 3
Le maître de Vaucouleurs
Janvier 1429
Robert de Baudricourt est un homme rude, un guerrier dans l’âme et la chair. Les épaules larges, un corps massif, des jambes arquées par les chevauchées. Une cicatrice entaille sa joue droite de l’oreille au menton. Il examine Jeanne de son regard de rapace.
C’est la troisième fois que l’entêtée vient lui rendre visite. Mais ce jour-là, au lieu de l’envoyer au diable, il est content de la revoir. C’est lui qui l’a convoquée : il a une grande nouvelle à lui annoncer. Une fois encore, malgré lui, il admire sa hardiesse. Bien qu’elle soit âgée de seize ans à peine, il émane d’elle une assurance et une force peu communes.
– Tu entends toujours tes voix ? demande-t-il.
Jeanne incline la tête :
– De plus en plus souvent, messire.
– L’archange saint Michel, c’est bien cela ? Sais-tu que son sanctuaire du mont Saint-Michel est assiégé par les Anglais ?
Le visage de Jeanne se crispe. Elle gronde entre ses dents :
– Ces maudits peuvent y rester cent ans, ils ne le prendront jamais.
– Dieu t’entende !
– Il m’entend, sachez-le, et aussi sainte Catherine et sainte Marguerite.
– Belles relations ! plaisante un vassal de Vaucouleurs.
Baudricourt foudroie l’homme du regard et fait taire les rires moqueurs de ses hommes. Il ne veut pas blasphémer. Les prophétesses comme Jeanne existent bel et bien. Des filles simples que Dieu choisit pour transmettre sa volonté aux hommes. Celle qui se tient devant lui est sincère et pure. Plusieurs prêtres l’ont exorcisée à sa demande. Ils sont formels : le démon n’est pour rien dans ses visions. Jeanne est pieuse. Elle se confesse souvent et communie tous les dimanches.
– Le temps presse, rappelle-t-elle.
– Je t’ai envoyée chez le duc Charles de Lorraine, lui fait remarquer Baudricourt.
– Je vous en remercie, messire, dit Jeanne en se mordant les lèvres.
Ce n’est pas ce qu’elle demandait. Pourquoi fait-il semblant de l’ignorer ?
– Il n’empêche que le vieux duc souffre toujours de sa goutte, insiste Baudricourt.
– Je n’ai jamais prétendu guérir les maladies, 
réplique Jeanne. Je suis une simple messagère.
Baudricourt fait un geste apaisant :
– Je sais, je commence à te connaître. C’est la troisième fois que tu viens me rendre visite, n’est-ce pas ? Te souviens-tu de ce que j’ai dit, le premier jour ? C’était l’année dernière, si j’ai bonne mémoire.
Jeanne réprime un sourire :
– Le 13 mai, messire. Vous avez conseillé à mon cousin de me ramener chez mon père pour qu’il me flanque une paire de claques.
– L’a-t-il fait ?
– Non. D’ailleurs, une gifle n’aurait rien changé : j’avais plus peur de mes voix que des coups. Je devais obéir. À présent, ces voix sont mes amies, les vôtres aussi, gentil seigneur.
– Gentil…, grommelle Baudricourt. Mais, dis-moi, tes saints te commandent-ils toujours la même chose ?
– Toujours, messire. Il faut que j’aille trouver le roi pour qu’il me confie une armée. Avec elle, je libérerai Orléans, puis je le mènerai sacrer à Reims. Ensuite, avec l’aide de Dieu, nous bouterons les Anglais hors de France.
– Sacrée mission ! soupire Baudricourt au milieu des rires.
Jeanne serre les poings :
– Vous avez tort de vous gausser, messire.
Baudricourt hausse les épaules :
– Je ne me moque pas de toi, Jeanne, et je vais te le prouver. J’ai besoin de croire à tes prophéties. Vois-tu, ma situation est difficile.
Il regarde avec colère l’enceinte crénelée de son château à travers la fenêtre de la salle.
– Comme tu ne l’ignores pas, Vergy et ses troupes m’ont assiégé. Faute de vivres et de renforts, j’ai dû signer une composition. Si je ne suis pas secouru avant un an, Dieu sait ce qu’il adviendra. Je devrai livrer à ce vautour ma forteresse et ma bonne ville de Vaucouleurs.
Jeanne acquiesce tristement :
– Notre village a été pillé. Les routiers ont brûlé l’église et incendié nos récoltes.
– J’ai appris ce que vous aviez enduré, dit Baudricourt. Vous n’êtes pas les seuls : la France entière est dans une grande misère à cause de ces Anglais.
– C’est pourquoi il faut nous hâter, enchaîne Jeanne. Orléans est en péril. Si la ville tombe, le royaume sera envahi. Nous devons la secourir, pas dans un mois ni dans un an, mais tout de suite !
Les mains de Jeanne tremblent d’impatience. Baudricourt approuve avec un sourire ironique :
– J’ai envoyé un message à Chinon.
– À Chinon, chez le roi ? s’écrie Jeanne.
Certains le lui avaient laissé entendre, mais elle était restée sceptique, au point de ne plus attendre d’aide de quiconque et de prendre la route sans autorisation. Cela s’est produit quelques mois auparavant. Elle est revenue aussitôt à Domrémy sur le conseil de ses voix : désobéir à ses parents est un péché mortel !
– Un message destiné au roi, confirme Baudricourt, et Charles VII m’a répondu.
– Il vous a répondu ? répète Jeanne, abasourdie.
– Voici son messager. Je te présente messire Colet de Vienne.
Jeanne, bouleversée, s’avance vers un homme blond qui l’examine d’un air circonspect.
– Damoiselle, dit-il, j’ai ordre de vous conduire auprès de Charles VII.
Jeanne ferme les yeux et presse les mains sur son cœur. Ainsi, elle va pouvoir accomplir sa mission. Ses voix ne l’ont pas trompée en lui annonçant que le temps était venu.
La foule, qui a envahi la salle, éclate en applaudissements. Baudricourt se lève pour obtenir le silence.
– Il serait plus sage de repousser ton voyage, dit-il. L’hiver est rude et le pays dangereux. Il y a cent lieues d’ici à Chinon.
– À Orléans aussi l’hiver est cruel, réplique Jeanne. La faim, la maladie, la mort… Le temps presse !
– Je savais ce que tu allais répondre. Aussi tout est-il prêt. Tu auras deux chevaux, celui que je t’offre et celui que tes amis t’ont procuré. Ils sont nombreux, ces amis, et viennent de partout. Ils se sont cotisés pour réunir ton équipement : une épée, une pelisse, de bonnes chaussures fourrées, et des vivres pour une semaine. Il a fallu que je les tempère, sinon, il t’aurait fallu plusieurs chariots pour transporter tout ce qu’ils voulaient t’offrir.
Des larmes de reconnaissance coulent sur les joues de Jeanne.
– Tu auras aussi une escorte, poursuit Baudricourt. Bertrand de Poulengy et Jean de Metz ont accepté de t’accompagner chez le roi, avec Colet de Vienne et Richard l’Archer.
– Je vous remercie tous au nom de Dieu, murmure Jeanne en refoulant ses pleurs.
– Un conseil, ajoute Baudricourt. Coupe ces cheveux et habille-toi en homme. Il ne fait pas bon pour une donzelle de courir les routes.
– Je n’ai pas peur, dit Jeanne d’un air de défi.
– Pas assez ! bougonne le seigneur de Vaucouleurs. Le courage ne suffit pas, crois-moi. Si tu veux accomplir ta mission, sois prudente. Évitez les grandes routes. Suivez les chemins de traverse et prenez garde d’être reconnus. Les Bourguignons et leurs alliés anglais pourraient vous faire disparaître. Ils ont eu vent de tes prophéties et ils s’inquiètent.
– Dieu vous récompensera pour toutes vos bontés, s’écrie Jeanne, radieuse.
– Libère Orléans, ce sera ma plus chère récompense, dit Baudricourt d’un ton bourru.



Chapitre 4
Le pays des loups
Février 1429
– Ce village, comment s’appelle-t-il ? demande Jeanne d’une voix altérée.
Jean de Metz montre les maisons en ruine entre lesquelles sont épandus des cendres parsemées de neige.
– Il n’a plus de nom.
– On a tué même les animaux. Qui a fait cela ?
Le chevalier hoche la tête :
– Une armée, quant à savoir laquelle…
Jeanne se signe :
– Pauvres gens !
Colet de Vienne sourit avec une ironie cruelle :
– C’est la guerre. Autant t’y habituer si tu veux conduire notre armée.
Jeanne lui lance un regard de reproche :
– Je veux combattre les Anglais, non massacrer des innocents.
– Dans le feu de l’action, il est bien difficile de faire la différence entre innocents et coupables, amis et ennemis…
– Laisse-la ! lui ordonne Poulengy.
À trente-quatre ans, ce dernier est l’aîné et le chef de la petite expédition. Chevalier accompli, il a combattu pour Charles VII pendant dix ans sur les marches du royaume.
– Silence ! murmure Jean de Metz.
Une rumeur encore lointaine, faite de piétinement et de tintement de métal, signale l’approche d’une troupe armée.
– Par ici !
Poulengy conduit leur petit groupe dans un bois. Ils descendent de cheval et empêchent leurs chevaux de hennir. Richard attache leur mule à un arbre.
Les cavaliers passent à quelques centaines de mètres de la forêt sans s’arrêter. Leurs bannières 
claquent au vent.
– Des croix rouges, ce sont des Bourguignons, fait remarquer Colet.
– Pas sûr, souffle l’Archer.
Quel que soit leur parti, ils sont nombreux et dangereux. Par prudence, Jeanne et ses compagnons restent immobiles longtemps après qu’ils ont disparu. Malgré leurs fourrures, le froid les transperce. Baudricourt n’a pas exagéré : l’hiver est rigoureux. Sous l’action du gel, les arbres se fendent et les rivières se figent. Vers Clairvaux, ils ont croisé douze fantômes blancs, des soldats morts vêtus de glace, changés en statues par la neige.
– On n’a même pas pris leur armure, a fait remarquer l’Archer, comme si cet oubli était plus effrayant que la mort elle-même.
Jeanne s’est agenouillée pour prier.
– Tu veux finir comme eux ? a lancé Colet, agacé de cette perte de temps. Il reste huit jours de route, et Dieu sait ce qui nous attend !
– Dieu ou le diable ! a ricané Richard.
Jeanne s’est fâchée :
– Ne parlez pas ainsi !
Ils se sont tus. Cette fille leur en impose malgré eux. Elle est sans peur et infatigable. Après leurs chevauchées nocturnes, lorsque l’aube paraît, ce n’est 
jamais elle qui crie grâce la première et demande à dormir. Atteindre Chinon, elle ne songe qu’à ça, tandis que les autres pensent à rester en vie.
Le premier soir, ils ont fait étape à l’abbaye de Saint-Urbain. Ensuite, ils se sont arrêtés à Auxerre pour entendre la messe en l’église Saint-Étienne. Le reste du temps, ils ont évité villes et villages peuplés d’Anglais.
– Partons ! ordonne Jeanne.
Colet soupire :
– Mon cheval a besoin de repos, et je ne parle pas de son maître. Qu’importe un jour de plus ou de moins ?
– Va dire ça aux assiégés d’Orléans ! réplique Jeanne.
Elle talonne sa monture. Les autres sont forcés de suivre.
Après le passage de l’Yonne, le ciel se dégage.
– J’aime le bleu du ciel et celui du manteau de la Vierge, dit Jeanne.
Elle entonne un cantique.
– Tu chantes faux ! lance Colet.
Jeanne éclate de rire :
– C’est ce que me répètent mes frères. Ça ne m’empêche pas de chanter !
Son rire se brise. Au milieu d’un champ, se dresse une étrange forêt : quatorze gibets auxquels pendent des corps décharnés. Une nuée de corbeaux tourne autour des cadavres. Au sol, des chiens errants happent les chairs qui tombent. Les claquements des becs se mêlent à d’horribles bruits de mastication. Les pierres lancées par Richard ne dérangent pas les bêtes affamées.
Ils pressent leurs montures pour fuir la pestilence. Deux lieues plus loin, ils rencontrent un hameau intact. Quelques maisons figées par le froid. Le vent fait battre les portes ouvertes. Jean et Bertrand vont devant en éclaireurs, l’épée à la main. Toutes les maisons sont vides. L’endroit est abandonné. Colet montre une masure flanquée d’une grange. Il décide :
– Ceci fera notre affaire.
La maison pour dormir, la grange pour les bêtes. Cependant, dans tout le hameau, il n’y a pas un brin de fourrage ni une once de nourriture. Heureusement leurs vivres ne sont pas épuisés. Il leur reste de quoi subsister : de la bière, des pains de seigle, des poissons fumés, un jambon et du lard. Jeanne refuse d’y goûter ; généralement un morceau de pain lui suffit.
Richard répand du chaume sur la terre battue pour servir de lit, puis il étale leurs fourrures. Il fait aussi froid dedans que dehors et leurs bouches exhalent de la buée. Avant d’avoir commencé à manger, Jeanne sort de la maison.
– Où vas-tu ? s’inquiète Poulengy. Ne t’éloigne pas ! Tu m’entends ?
Autant parler à un mur !
– Tête de mule ! gronde le chevalier.
Il fait signe à l’Archer de la suivre. Celui-ci la voit disparaître dans une maison voisine. À l’intérieur, il trouve Jeanne agenouillée aux pieds d’une vieille femme en guenilles.
– D’où elle sort, celle-là ? s’exclame-t-il, sidéré.
Ils ont pourtant fouillé les maisons, mais les oripeaux de la femme se fondent dans la noirceur des murs.
– Elle est malade ! dit-il avec répugnance, les yeux rivés sur les ulcères de la vieille.
– Malade, oui, murmure Jeanne. Malade de faim.
– Pardi ! grogne l’Archer. Leurs champs sont en friche et les herbes hautes. Dieu sait depuis quand ils n’ont plus de récolte ! Ils ont dû dévorer leurs semences.
– Va chercher du pain, et aussi le jambon, lui ordonne Jeanne.
– Le jambon ? C’est le dernier ! proteste l’homme d’arme.
– Apporte-le !
Le ton est sans réplique.
– Qu’est-ce qu’on va bouffer, nous ?
– Dieu y pourvoira, répond Jeanne.
– Si tu le dis…, soupire l’Archer.
Au moment où il sort, Jeanne se ravise :
– Attends ! Aide-moi plutôt à la transporter parmi nous.
En leur absence, Bertrand et Jean ont allumé un feu dans l’âtre, contre la volonté de Colet.
– Ainsi, les Anglais sauront où nous trouver !
– Les Anglais sont loin, affirme Jeanne avec assurance, et tu as besoin de te réchauffer tout comme nous.
Elle donne la meilleure place à la vieille femme, au milieu des hommes qui tendent leurs mains rougies vers les flammes. Richard coupe le seigle avec son couteau et dépose des lamelles de poisson ou de lard sur les tranchoirs.
– D’abord le bénédicité ! exige Jeanne.
Les quatre hommes joignent leurs mains docilement. Les lèvres de la vieille remuent comme pour associer sa prière à la leur. Jeanne approuve en souriant. Elle prépare ensuite une bouillie de pain et de poisson et l’aide à se nourrir. Les hommes mangent sans attendre. Rassasiés, ils commencent à se détendre quand la porte fermée craque sous une poussée soudaine. Dans la grange, les chevaux s’affolent.
– Silence ! ordonne Bertrand de Poulengy.
L’huis gémit. À l’extérieur, quelqu’un gratte le bois avec fureur. Les voyageurs pétrifiés perçoivent des souffles et des grognements féroces. L’Archer escalade l’échelle de bois qui conduit au solier. Il entrouvre le volet et murmure :
– Des loups ! Quatre, non, cinq !
– Ils ont flairé l’odeur de la viande, dit Poulengy.
– Et celle des bêtes !
L’Archer choisit une flèche, bande son arme. Jeanne entend un jappement, suivi de l’exclamation du soldat :
– Touché !
Les grondements se taisent.
– Nous devrons partir avant la nuit, fait observer Jean de Metz.
L’Archer se penche au-dessus du chemin :
– La horde s’est éloignée.
Poulengy secoue la tête :
– Les loups affamés n’abandonnent jamais leur proie. Ils vont nous harceler.
– La nuit est leur élément, ajoute Colet, la bouche pleine. Ils chassent à la lune. Il faut à tout prix atteindre Selles avant le crépuscule.
Jean de Metz approuve :
– Nous dormirons quelques heures et nous mettrons en route à midi.
– Et la vieille ? demande l’Archer.
– Nous l’installerons ici avec de la nourriture, dit Jeanne. Apporte-moi ce chaudron.
– Tu crois que les loups l’épargneront ? soupire Bertrand.
– Avec elle, ils ne feront pas grande ripaille, ricane l’Archer.
Jeanne lui lance un regard de reproche, puis elle prend une croix d’argent, l’une de celles que lui ont offertes ses amis, et elle l’attache autour du cou de la femme :
– Ceci la protégera.
– Que disent tes voix ? demande l’Archer, moqueur. Arriverons-nous à Chinon le ventre plein après avoir nourri tous les vieux du royaume ?
– Mes voix disent que tu as la langue trop bien pendue, réplique Jeanne au milieu des rires de ses compagnons.



Chapitre 5
Une épée et une victoire
25 février 1429
La pièce aux murs de pierres vives s’ouvre sur le ciel. De la fenêtre haute du château, Jeanne aperçoit les toits de Chinon et le large ruban argenté de la Loire. De temps en temps, des gentilshommes et des dames richement vêtus passent la porte et l’examinent sans vergogne après un bref salut. Une bête curieuse, c’est ce qu’elle est !
Malgré la joie d’avoir atteint le but de son voyage, son impatience grandit au fil des heures qui s’écoulent. Le Dauphin ne semble pas pressé de la recevoir. Elle a attendu deux jours à Fierbois le signal de Colet de Vienne, puis deux jours encore dans une hôtellerie, au bas de la ville. Certes, Charles est roi et elle n’est qu’une simple paysanne, mais Dieu commande aux souverains de la Terre, et le message dont elle est chargée prime le protocole de la Cour.
Un capitaine entre à son tour, armé : dague et épée. Il soumet Jeanne à une fouille sommaire. Colet de Vienne, le seul des compagnons à être admis au château en qualité de messager du roi, s’emporte :
– C’est la troisième fois ! Elle n’a rien que ses dents, mais elle ne mord pas, je puis en témoigner !
– Ce sont les ordres, dit le capitaine avec raideur avant de disparaître.
– Le roi est méfiant, explique Colet. Il est environné de traîtres et d’ennemis : Bourguignons, Bretons, Anglais. Plusieurs ont été arrêtés à Bourges, à Poitiers et ici même. Le dernier, un enfant, était un empoisonneur.
– Je comprends, dit Jeanne. La vie du roi m’importe plus que ma dignité.
Afin de paraître à la Cour, elle a revêtu une robe dont le col empesé lui irrite le cou. Pour sa part, elle aurait préféré une tenue plus guerrière, mais elle est prête à se plier de bonne grâce à tout ce qu’on exigera d’elle pourvu qu’elle puisse délivrer son message.
– Onze jours pour parcourir cent lieues et quatre autres pour franchir une porte, ironise-t-elle.
Au même instant, surgit un grand seigneur vêtu de noir, accompagné de deux pages :
– Je suis le comte de Vendôme. Venez, Jeanne.
Elle le suit le long d’un corridor éclairé de flambeaux. Au bout, un escalier conduit à une salle d’apparat d’où s’échappe un grand brouhaha. Sur les marches, des gardes veillent, lances en croix. Ils les redressent devant Vendôme.
Au seuil de la pièce, le comte s’efface et l’invite à entrer. Jeanne est assaillie de sensations violentes : la lumière des cierges et des flambeaux, les parfums, les couleurs, la musique. Des centaines de personnages en habits somptueux s’écartent pour lui ouvrir un passage jusqu’à une sorte de trône sur lequel est assis un jeune homme, les épaules couvertes d’un manteau semé de fleurs de lis. Jeanne hésite. Ce beau seigneur n’est pas Charles VII, une voix intérieure le lui dit. En réalité, il s’agit de Charles de Bourbon, un cousin du roi, que celui-ci a placé sur le trône par jeu, pour mettre la prophétesse à l’épreuve.
Sans avoir jamais vu son visage, Jeanne cherche le vrai roi parmi les courtisans. Elle l’aperçoit, simplement vêtu d’un habit de drap bleu. Un homme assez laid, maigre, les genoux cagneux, le visage glabre, sans cils, presque sans sourcils, la bouche lippue, des poches sous les yeux. Sans noblesse apparente, malgré celle de son sang royal.
Jeanne fait quelques pas vers lui et met un genou en terre :
– Dieu vous garde, gentil roi.
Charles VII secoue la tête et lui désigne le trône :
– Ce n’est pas moi, tu te trompes, ma fille, voici le roi.
Jeanne sourit, comprenant qu’il se moque d’elle :
– Il n’y a qu’un seul roi dans ce royaume, bien que d’autres y prétendent, et vous êtes celui-là, mon seigneur.
Charles VII la dévisage avec intérêt. Il s’attendait à rencontrer une de ces créatures extatiques, les yeux éblouis par leurs propres visions, comme en ont fréquenté ses ancêtres : Guillemette de La Rochelle, Marie de Maillé, Marie d’Avignon. Les prophétesses et les messagères de Dieu et du diable ne manquent pas dans l’histoire de France. Ces gens-là le fascinent. Superstitieux, il croit aux signes, interroge des devins, confère avec des astrologues pour prédire l’avenir. Mais cette fille-la ne ressemble pas à ces charlatans qu’il consulte et méprise.
Jeanne est respectueuse, hardie, avenante. Son regard est droit, ses gestes assurés. Une fille saine, robuste, qui fait penser à un page avec ses cheveux courts et ses épaules musclées.
Il lui fait signe de se relever :
– Et toi, qui es-tu ?
– Je me nomme Jeanne, dit-elle avec un curieux accent lorrain qui fait sourire son entourage. Je suis envoyée par Dieu pour délivrer Orléans et vous conduire à Reims, où vous serez sacré. Nous bouterons ensuite les Anglais hors de votre royaume.
– Rien que ça ? plaisante d’Albret, l’un des conseillers du roi.
Charles VII le fait taire d’un regard, puis il attire la jeune fille à l’écart. Là, il l’interroge avec une passion dont il n’est pas coutumier. Marie, son épouse, Yolande d’Aragon, sa belle-mère, Georges de La Trémoille, son favori, Renaud de Chartres, son chancelier, tous s’étonnent de voir le roi, toujours si renfrogné, sourire et se pencher vers cette paysanne venue des confins du royaume.
– Baudricourt m’a écrit le plus grand bien de toi, dit Charles. Tu es pure et pieuse. Tes voix, parle-moi d’elles.
Elle lui répète ce qu’elle a raconté bien des fois, ses visions, sa frayeur au début, puis sa foi, sa certitude.
– Il y a un temps pour prier et un temps pour combattre. Mon seigneur, ce temps est venu : je mènerai vos armées à la victoire.
Il sourit :
– Je te crois, Jeanne. Mais, avant de te confier le commandement de mes troupes, il faut m’assurer que c’est le ciel qui t’envoie. Tu iras à Poitiers. Là, de savants religieux te questionneront.
– Longtemps ?
– Le temps qu’il faudra.
– Je vous obéirai, sire.
– En attendant, tu logeras au château du Coudray, juste à côté. Je te reverrai demain et les jours suivants jusqu’à ton départ.
– Pourrai-je entendre la messe ?
– Chaque matin, tout comme moi. Viens faire la connaissance de mes gens.
Il lui présente ses conseillers et ses capitaines. Jeanne sait trouver pour chacun les mots courtois qui conviennent. Cependant, elle devine de la suspicion chez ceux qui lui font bonne figure. Les plus chaleureux espèrent se servir d’elle pour réaliser leurs ambitions : ce sont les partisans de la guerre à outrance.
Raoul de Gaucourt, capitaine de Chinon et grand maître de la maison du roi, appartient à cette coterie. Il déteste les Anglais, qu’il combat depuis trente ans. Prisonnier, il a été libéré contre une énorme rançon. Près de lui, La Hire et Xaintrailles, deux guerriers aux corps couturés de cicatrices, lui sourient avec ironie. À leurs yeux, elle n’est qu’une pucelle tout juste bonne à filer la laine. « Je leur montrerai bientôt ce dont je suis capable avec l’aide de Dieu ! » pense-t-elle. En attendant, elle a besoin de chevaliers sans peur dans leur genre pour battre les Anglais et laver la honte des défaites : Crécy, Poitiers, Azincourt, Cravant, Verneuil… Depuis près de cent ans, le ciel semble punir 
le royaume de France. Mais le temps des victoires est venu. Le sourire du roi est le signe de ces temps 
nouveaux.
– À demain, dit-il en tendant une main qu’elle baise avec dévotion.
Gaucourt la conduit vers son logis aménagé dans un des trois châteaux de Chinon. Il met un page à son service, un garçon de quinze ans nommé Louis de Contes.
– Louis vous servira bien, dit-il. Pour le reste, faites appel à moi. Le roi m’a ordonné d’exaucer tous vos souhaits.
Jeanne sourit :
– Mes souhaits ? Une épée et une victoire ! Mais pour cela c’est au roi du ciel que je vais m’adresser, et je ne doute pas qu’il me l’accorde.



Chapitre 6
Un vent d’espérance
29 avril 1429
L’avant-garde de l’armée s’est réunie sur une butte d’où l’on aperçoit Orléans. Le duc d’Alençon désigne à Jeanne les murailles de la grande cité qu’ils sont venus ravitailler.
– La ville résiste encore, mais les privations et les fièvres usent le moral des habitants. Cinq mois de siège et tant de morts !
Jeanne tourne la tête vers le long convoi de chariots, chargés de munitions et de ravitaillement, étiré dans la plaine :
– Voilà qui les aidera à tenir.
– Faire entrer tout ce charroi dans la ville ne sera pas jeu d’enfant, objecte le duc. Les Anglais ont pris la bastille des Tourelles qui gardait le pont de Sologne, et l’une des arches est rompue. Impossible de passer par là.
Jeanne hausse les épaules :
– Il existe d’autres portes.
– Sur la rive droite, oui, mais l’ennemi les surveille.
– Salisbury, le capitaine des Anglais, a bien travaillé, intervient La Hire. Il a construit tout un réseau de fortifications reliées entre elles par des tranchées. La ville sera bientôt isolée.
– Où est-il, ce Salisbury ? demande Jeanne.
La Hire frappe son bassinet de son gant de fer :
– Mort ! Sa sale tronche emportée par un boulet.
– Le jugement de Dieu, dit Jeanne avec un signe de la croix.
– Ses bastilles, elles, sont toujours là, fait remarquer Xaintrailles.
Le doigt pointé sur les fortifications, il énumère :
– Les Augustins, Saint-Privé, Charlemagne, Saint-Laurent, La Croix-Boissée, Londres, Rouen, Paris, Saint-Loup, un sacré morceau, celle-là !
Jeanne regarde avec douleur les drapeaux anglais flotter sur les bastions ennemis. Les léopards d’Angleterre s’y mêlent aux lis de France. Et les pieux qui les protègent lui semblent autant d’épines enfoncées dans la chair du royaume.
– Talbot a remplacé Salisbury, une bête féroce, poursuit Xaintrailles. Au cours des assauts, ses quatre mille archers déciment les nôtres comme au champ de foire.
– Ce jour, ils ne bougeront pas, assure Jeanne d’un ton détaché.
– Qui ça ?
– Les Anglais. Ils resteront bien à l’abri, crois-moi.
– Ils ont peur de toi, sans doute ? raille Xaintrailles.
– De moi, non, le reprend Jeanne avec un accent de reproche.
– De tes voix…, glousse le colosse en prenant ses compagnons à témoin.
– Il y a plus de cent chariots, je te signale, dit La Hire. Ils sont trop lents et font un bruit d’enfer. Difficile de passer inaperçu avec un train pareil ! Si les Godons nous tombent dessus au passage du fleuve, ils auront droit à un supplément de harengs.
Les chevaliers s’esclaffent. Jeanne lance un regard interrogateur à Alençon, dont le visage s’assombrit.
– Deux cents d’entre nous sont morts, il n’y a pas de quoi plaisanter !
Deux mois auparavant, l’armée du roi, renforcée d’un contingent orléanais, a voulu intercepter un convoi de ravitaillement, chargé en particulier de poisson fumé, destiné aux assiégeants. Bien qu’inférieurs en nombre, les Anglais ont infligé une sévère défaite aux Français. « La journée des harengs », c’est ainsi qu’on a surnommé ce désastre humiliant.
– L’heure de la revanche est venue, ajoute le duc.
Jeanne sourit avec reconnaissance. Lui a foi en elle. Prince de sang royal, l’un des premiers seigneurs du royaume, Jean d’Alençon a reçu du ciel tout ce qu’un homme peut désirer : la jeunesse, la beauté, la noblesse, le courage et la rage de vaincre.
Capturé à la bataille de Verneuil, il a été emprisonné par les Anglais dans le sinistre donjon du Crotoy. Bedford a voulu le forcer à adhérer au traité de Troyes, mais Alençon est resté fidèle à son roi. Il vient tout juste d’être libéré contre la promesse d’une rançon qui risque de le ruiner. Il ôte son heaume pour s’adresser à Jeanne :
– Je crois à la victoire !
– Puisque tu crois en Dieu !
« Étrange fille », pense-t-il sans dissimuler son admiration. Les autres chefs de l’armée considèrent la jeune paysanne comme une devineresse ou, au mieux, un porte-bonheur capable d’entraîner leurs hommes. Lui a décelé chez Jeanne, dès leur première rencontre, une énergie et une audace extraordinaires.
Après lui avoir remis la cuirasse et l’épée que Charles VII a fait forger pour elle, il lui a demandé si elle savait monter à cheval. Jeanne a éclaté de rire. Aussitôt, elle a sauté en selle avec légèreté, saisi une lance et fait, sous ses yeux, une démonstration de charges et de voltiges dignes du meilleur écuyer. Du coup, il lui a offert un destrier noir, baptisé Orage.
– Le Bâtard est arrivé ! leur crie Xaintrailles.
Celui qu’on surnomme le Bâtard d’Orléans est le fils de feu Louis d’Orléans, le frère du roi Charles VI. Il gouverne au nom de Charles VII la vallée de la Loire et la ville d’Orléans. Capitaine valeureux, habile stratège, fidèle au roi, son cousin, il est doté d’un caractère dur et tranchant comme l’acier de son épée.
Les lourds cavaliers de l’escorte se pressent autour de Jeanne. Elle se sent à l’aise au milieu de ce flot de métal qui dévale la pente. Les deux troupes se rejoignent devant l’île aux Bœufs, à l’ouest de la ville, de l’autre côté du fleuve. Après les saluts d’usage, Orléans examine Jeanne avec curiosité. La jeune fille est habituée à ces regards inquisiteurs empreints de doute et d’espoir.
– Nous allons transporter les vivres par bateaux jusqu’à la porte de Bourgogne, explique-t-il.
– Et nos soldats ? demande Jeanne.
– Ils retourneront à Blois pour ramener l’armée du roi.
– Elle est ici, l’armée du roi ! s’écrie-t-elle.
– Une simple escorte, insuffisante pour affronter l’ennemi, intervient Alençon. Nous reviendrons dans quelques jours avec le gros de la troupe. Tu as ma promesse.
– Ce n’est pas ce qui était prévu ! proteste Jeanne. Votre départ va retarder la bataille.
– Une défaite la retarderait bien davantage, réplique Orléans.
Jeanne frappe son bassinet avec colère :
– Puisque je vous répète que les Anglais resteront dans leurs repaires !
– Les vivres d’abord, lui dit Alençon. Les Orléanais ont faim.
– Ils ont aussi faim de victoires, mais soit, faites comme vous l’entendez, capitule-t-elle.
Elle regarde d’un air maussade les hommes décharger les chariots et installer les vivres sur les bateaux, à la lueur des torches. Les cavaliers se déploient en couverture pour prévenir une attaque ennemie, toujours possible. Cependant, Jeanne a raison : les Anglais ne bougent pas. On les dirait endormis.
Orléans s’approche d’elle, amical :
– Je suis impatient de chevaucher à tes côtés, Jeanne. Depuis des semaines, il n’est question que de toi : la pucelle qui sauvera le royaume. La ville tout entière attend ta venue avec ferveur.
Il observe avec inquiétude les nuages noirs qui roulent dans le ciel du crépuscule :
– La traversée promet d’être difficile : le vent est contraire. Mieux vaut attendre.
– Tu peux lancer tes bateaux, certifie Jeanne. Le vent va tourner.
Le Bâtard d’Orléans, sceptique, hésite, puis capitule : il ne peut pas tout refuser à la prophétesse envoyée par le roi. Sur son ordre, ses hommes détachent les amarres. Aussitôt, le vent change de direction et pousse la flotte vers les remparts de la cité. Alençon rit de plaisir. Le Bâtard, lui, considère Jeanne avec une crainte superstitieuse : sainte ou sorcière ?



Chapitre 7
Premier assaut
4 mai 1429
Jeanne piaffe d’impatience. Tous ces gens qui la saluent comme une héroïne alors qu’elle n’a encore accompli aucun exploit !
– Ne tente rien avant mon retour ! lui a ordonné le Bâtard avant de partir pour Blois en compagnie d’Alençon et de tous leurs capitaines.
Cinq longs jours d’inaction face aux Anglais qui l’insultent, la traitent de ribaude et de sorcière. Ils vont le lui payer !
À présent, sur les remparts, les trompettes saluent l’arrivée de l’armée royale. Pour faire un tel vacarme, au risque d’alerter les Godons, il faut qu’elle soit bien puissante, cette armée ! Elle l’est, en vérité : mille hommes conduits par le comte de Clermont, le maréchal de Sainte-Sévère, Gilles de Rais, Raoul de Gaucourt, Alençon et Orléans.
– Bienvenue, messires de la victoire ! s’exclame Jeanne accourue à leur rencontre.
– Ne te réjouis pas trop vite ! lance le Bâtard 
d’Orléans d’un air sombre. On annonce la venue d’une armée de renfort commandée par Bedford en personne.
Jeanne bat des mains :
– Qu’il vienne, le régent, et qu’on en finisse avec ses buveurs de bière !
Le Bâtard lève les yeux au ciel avec une mimique désespérée :
– Inconsciente !
Jeanne secoue la tête avec colère :
– Talbot a reçu mes lettres. Il ne veut pas lever le camp. Il a tort. C’est lui, l’inconscient.
– Tu parles ! ricane Xaintrailles. Tes lettres, il s’est torché avec ! Mieux vaut les boulets de canon, cordieu !
– Arrête de jurer ! s’emporte Jeanne. Tu finiras en enfer !
– Alors nous serons deux mille à griller sur la broche du diable ! glousse le colosse.
Il s’esquive aussitôt pour échapper à la colère de la jeune fille.
Jeanne monte dans sa chambre. La maison de bois qui l’héberge résonne de ses pas furieux. Cependant, un autre bruit l’alerte. Elle dégringole l’escalier et bouscule son page :
– Mon cheval, vite ! Selle-le ! Tu es sourd ? Tu n’entends pas l’attaque ?
– L’attaque ? répète Louis, éberlué.
– Qu’attends-tu ?
Il court à l’écurie. Pendant ce temps, les femmes de la maison aident Jeanne à lacer sa cuirasse. Le cheval est déjà à la porte. Jeanne se hisse en selle :
– Mon étendard, vite !
Le page le lui tend par la fenêtre. La toile déroulée représente deux anges de chaque côté du roi du ciel tenant le monde entre ses mains. C’est un Écossais qui a peint cet emblème à la demande de Charles VII.
Jeanne galope déjà hors des remparts tandis que le page s’évertue à rassembler ceux qui sont chargés de veiller sur elle. Quand ses gens sortent de la ville, ils aperçoivent Jeanne à la tête d’une véritable armée. À peine arrivés, les soldats ont attaqué par surprise la bastille Saint-Loup, construite autour d’une église en partie détruite. Les Anglais, qui s’y sont retranchés, résistent vaillamment.
Dans le camp français, des hurlements d’enthousiasme saluent l’arrivée de Jeanne brandissant son étendard déployé. Les Anglais la prennent pour cible. Méprisant les flèches qui s’abattent sur les assaillants, elle s’élance contre la palissade. Un canon tonne. Autour d’elle, des hommes disparaissent, balayés par les boulets. Mais l’élan est irrésistible. Le fort est envahi. Sur le boulevard et dans les tranchées, le combat est acharné. Les adversaires s’étripent avec une ardeur sauvage. Les cris de haine se mêlent aux hurlements de souffrance.
En moins d’une heure, les Anglais, submergés, finissent par se rendre. Ils comptent deux cent vingt morts et soixante prisonniers.
Jeanne s’agenouille en plein champ pour rendre grâce à Dieu. Les vainqueurs la saluent au passage. Certains embrassent son étendard. À l’intérieur de la cité, les cloches sonnent à toute volée. Déjà, des charpentiers et des voituriers sont envoyés pour ramener les canons anglais sous la protection des soldats. Cependant, l’ennemi ne songe pas à contre-attaquer. Retranché dans ses redoutes, il a regardé tomber Saint-Loup sans réagir. L’audace a changé de camp.
Le Bâtard d’Orléans s’avance à la rencontre de Jeanne. Son sourire est contraint car l’attaque soudaine ne lui a pas laissé le temps de tirer l’épée, et il se sent humilié d’être resté à l’écart du combat, lui, le maître de la ville.
– Eh bien, tu l’as eue, ta victoire ! s’exclame-t-il.
Jeanne fait la moue :
– Simple escarmouche !
– Tu es trop modeste : la route de l’Est est maintenant ouverte. L’approvisionnement sera plus facile.
– C’est le pont qu’il faut reprendre ! Le pont de Sologne.
– Chaque chose en son temps.
– Pourquoi attendre Bedford ?
Orléans hausse les épaules.
– Demain, je réunirai le conseil de guerre. Nous aviserons.
– Demain…, soupire Jeanne.
– C’est jour de paix.
– L’Ascension, je sais.
– Quelles plaies, ces fêtes religieuses où il est interdit d’en découdre ! raille Xaintrailles, sa voix assourdie par son heaume.
– Ne te moque pas de moi, impie ! gronde Jeanne. Pense à ton salut !
– J’y penserai mieux quand on m’aura sorti de cette marmite ! peste le colosse en tirant sur son bassinet, cabossé pendant l’assaut par une masse de plomb.
– Prends garde ! crie un soldat.
Jeanne perçoit l’ombre d’un bouclier suivi du choc d’une flèche. Un archer ennemi, dissimulé dans les roseaux de la rive, l’a prise pour cible. Le franc tireur tente de fuir. Un arbalétrier de la compagnie de La Hire le vise et pousse un cri de triomphe : frappé en pleine course, l’Anglais tombe dans le fleuve.
Jeanne sourit au soldat qui vient de lui sauver la vie :
– Merci, ange gardien. Mes amis orléanais m’ont offert deux tonnelets de vin de Loire. Ils sont à toi.
– Si tu trinques avec moi.
– Je ne bois jamais.
– Moi, si ! s’exclame Xaintrailles, dont le visage cramoisi s’est enfin libéré de son casque de fer.
Le Bâtard d’Orléans éclate de rire :
– Si Xaintrailles boit avec toi, compagnon, le cadeau de Jeanne ne te fera pas grand profit !
Au même instant, des hurlements attirent l’attention de Jeanne. Elle voit des prisonniers attachés à des billots de bois et des Français armés de haches.
– Que se passe-t-il ? s’inquiète Jeanne.
– On tranche le doigt des archers ennemis, c’est la coutume, explique le soldat.
– Pas de ça dans mon armée ! s’indigne-t-elle.
Orléans fronce les sourcils :
– Tu veux dire : l’armée du roi ?
– Du roi du ciel, oui. Les prisonniers anglais sont sous sa sauvegarde.
– Même celui qui a voulu t’occire ?
– Lui aussi, oui.
– Ne discute pas, conseille Xaintrailles au Bâtard d’Orléans. Avec elle, tu n’auras jamais le dernier mot.
Jeanne regarde avec chaleur les chefs de l’armée, réunis autour d’elle.
– Vous êtes tous de vaillants capitaines, dit-elle. Je suis fière de vous.
Xaintrailles fait un clin d’œil à Orléans.
– Qu’est-ce que je te disais ? Puisse-t-elle désarmer les Anglais aussi facilement qu’elle nous désarme, nous autres, pauvres petits soldats !
Jeanne jauge le colosse de la tête aux pieds avec une moue malicieuse :
– Petits…



Chapitre 8
Une vague irrésistible !
Les hommes franchissent la Loire en silence dans la lueur naissante de l’aube. Ils avancent d’île en île par des passerelles fixées sur des rangées de bateaux à l’amarre. L’objectif est de s’emparer de Saint-Jean-le-Blanc, un bastion anglais situé sur la rive gauche, en face de Saint-Loup reconquis.
– En douceur ! recommande La Hire à ses soldats.
Le conseil venant du lourd guerrier cuirassé et armé de deux haches, amuse Jeanne. Elle-même marche au premier rang, son étendard enroulé sur sa hampe avant l’assaut. Sur ordre du Bâtard, huit hommes avancent à ses côtés pour la protéger. Elle écarte leurs boucliers avec humeur :
– Ne restez pas dans mes pattes !
Impatiente d’enfourcher son coursier mené par son page, elle court jusqu’à la berge sur le frêle pont de bois qui ploie et se balance au passage des hommes d’armes.
– Les couards ! Regardez, ils s’enfuient !
La Hire désigne les Anglais qui sortent de la redoute et fuient sur la berge, à l’abri de la tranchée, pour se réfugier dans la bastille des Augustins. Saint-Jean-le-Blanc, abandonné, n’est qu’une levée de terre sans valeur stratégique. À l’intérieur, les Français trouvent quelques armes, la plupart en mauvais état.
La Hire examine avec consternation les trois cents hommes qui piétinent sur la rive. Il comptait sur la surprise pour renouveler l’exploit de Saint-Loup et capturer la garnison anglaise. C’est manqué ! Frustré de sa bataille, il plante ses haches dans une poutre du bastion, déclenchant une avalanche de terre.
– Attaquons les Augustins ! crie Jeanne.
Les soldats s’enthousiasment. Raoul de Gaucourt s’interpose :
– La bastille est trop bien armée et sous le feu des Tourelles. Rentrons à Orléans !
– Sans combattre ? s’indigne Jeanne.
Déjà les trompettes donnent le signal de la retraite. Les Français commencent à franchir le fleuve lorsque d’autres trompettes leur font écho. Elles annoncent la sortie en masse des Anglais surgis de la bastille des Augustins. Plusieurs centaines de combattants bardés de fer fondent sur les Français en équilibre précaire sur leurs ponts de bateaux. Exposés aux tirs des archers anglais, les défenseurs d’Orléans tombent dans la Loire.
– À moi, compagnons !
La Hire fait volte-face. Il s’élance sur l’ennemi à la tête d’une poignée d’hommes. Ses haches font des ravages dans leurs rangs.
– Au nom de Dieu !
Jeanne a fait demi-tour, elle aussi, sa bannière déployée. Les chevaliers français la suivent. Trop peu nombreux, au début, ces audacieux sont submergés, repoussés vers le fleuve. Jeanne est encerclée. Les Anglais vont s’emparer d’elle lorsque le gros de l’armée orléanaise s’élance à sa rescousse. Le choc est rude. Les épées et les fléaux d’armes heurtent les heaumes et les cuirasses.
Les archers anglais ont pris du recul pour tirer plus à l’aise, mais la ruée des Français les emporte. Ils lâchent prise et se débandent en direction des Tourelles, la forteresse du pont.
Déjà, Jeanne, La Hire, Xaintrailles et leurs hommes ont atteint les Augustins. La bastille, destinée à protéger les Tourelles, est construite sur les ruines d’un couvent dont les murs épais renforcent la défense. Les Français l’envahissent sous les flèches ennemies.
La Hire et Xaintrailles, précédant plusieurs centaines de chevaliers et d’hommes d’armes, brisent la résistance des derniers défenseurs. Les Anglais se rendent. Les vainqueurs se partagent les prisonniers à rançonner. D’autres dépouillent les morts, évaluent le butin.
Jeanne, de son côté, fait ouvrir les cachots. Une cinquantaine de captifs sont libérés.
Elle pleure de joie.
– Tu es blessée ? plaisante Xaintrailles.
– Non, mais je le serai demain quand nous attaquerons les Tourelles. Ici !
Elle pointe le doigt au-dessus de son sein droit, près de l’épaule.
– Je te crois, à force de défier la mort ! dit le colosse.
– Tu veux vraiment donner l’assaut aux Tourelles ? s’exclame Raoul de Gaucourt, qui arrive après la bataille.
Refoulant ses larmes, Jeanne lui lance un regard de défi :
– Je suis là pour ça !
Le maître de la maison du roi hausse les épaules :
– Tu as enlevé les Augustins par surprise. N’espère pas en faire autant avec les Tourelles. La bastille est une vraie forteresse. Elle est défendue par Glasdale, un de leurs meilleurs capitaines, et au moins cinq cents soldats.
– Je ne songe pas à les surprendre, mais à les déloger vaillamment.
– Tu n’y parviendras pas.
– Tu veux parier ?
Gaucourt a été un soldat glorieux, mais il est vieux et couvert d’honneurs. Chez lui, la prudence l’emporte sur l’audace.
Pendant leur affrontement, La Hire, Xaintrailles et Orléans ont fait l’inventaire du butin : deux gros canons, onze couleuvrines, des catapultes, des masses, des arcs, des épées, quatorze échelles de siège.
– Il en faudra d’autres, beaucoup d’autres, estime 
La Hire. Prévenez les charpentiers ! Amenez des 
canons !
Une heure plus tard, les ouvriers arrivent avec leurs outils et des bois de charpente. Les soldats affluent. La nuit tombe. Les hommes allument de grands feux. Des bateaux ne cessent d’apporter des victuailles pour nourrir les combattants, comme si la cité en regorgeait. Les hommes percent les barriques de vin abandonnées par les Anglais. Ils sont près de huit cents. Ils chantent et font la fête à cinq cents pas à peine de la forteresse ennemie.
Orléans jette un regard ironique à Gilles de Rais :
– Regarde-les : la semaine dernière, ils rechignaient à monter à l’assaut. Ils se réfugiaient derrière les remparts. Ce soir, ils se promènent à portée d’arc comme si l’ennemi avait disparu.
– Tout ça, grâce à elle, dit Gilles en désignant Jeanne en train de bavarder avec les soldats sans avoir pris la peine d’enlever sa cuirasse.
– Grâce à nos capitaines et à leurs compagnies, rectifie Gaucourt. Ils ont attaqué au bon moment.
Orléans hoche la tête :
– Ils sont le fer qui écrase l’ennemi. Jeanne est le feu qui les anime. Sous ses yeux, ils rivalisent de prouesses. Ils ne doutent plus de la victoire.
– Et vous, seigneur, demande Rais d’un air railleur à Gaucourt, doutez-vous encore ?
– J’attends la bataille du pont. Je connais le courage de ces hommes, mais j’ai peur d’un sacrifice inutile. Le châtelet est une sacrée forteresse !
Jeanne s’est rapprochée des trois chefs. Elle intervient dans leur conversation :
– Les Anglais l’ont bien prise. Il ferait beau voir que les Français n’en fissent pas autant avec l’aide de Dieu !
Orléans et Gilles de Rais se signent :
– Ils le feront !
Gaucourt désigne l’ouest :
– Si les Anglais de Saint-Clément n’arrivent pas en renfort.
– Ils ne viendront pas, affirme Jeanne avec aplomb. Et c’est grand dommage, sinon, nous prendrions deux bastilles au lieu d’une !
– Tu devrais te reposer un peu avant les combats de demain, lui conseille le Bâtard.
Elle hausse les épaules, puis demande :
– Alençon n’est pas ici ?
– Il est resté à Blois, répond Gaucourt. Tu sais bien qu’il n’a pas le droit de combattre les Anglais avant d’avoir payé sa rançon. Il a prêté serment avant sa libération.
– Sans tirer l’épée, il aurait pu observer la bataille ! s’anime Jeanne. J’aurais aimé qu’il participe à notre prochaine victoire.
C’est au tour de Gaucourt de se signer. Il le fait discrètement, par superstition plus que par piété. Les soldats, eux, ne partagent pas le scepticisme du vieux capitaine. Ils appellent Jeanne à grands cris. Ils ont besoin d’elle, de sa force et de sa foi, et de son rire joyeux lorsqu’ils la taquinent.
Cédant aux prières d’Orléans et de La Hire, elle consent à regagner la ville. Là, elle prend quelques heures de sommeil. Puis, à l’aube, elle revient, revêtue de sa cuirasse. Avant toute chose, elle exige des soldats qu’ils entendent la messe et communient avant de combattre.
Xaintrailles, ébahi, regarde ses brutes agenouillées. Elles n’ont pas protesté lorsque Jeanne a chassé les filles de mauvaise vie qui accompagnaient l’armée. Des moines ont remplacé les ribaudes. Les guerriers chantent des cantiques au lieu de leurs chansons à boire. Le colosse est secoué d’un rire silencieux : « Même les croisés de Jérusalem n’en faisaient pas autant ! »
La messe est finie. Le Bâtard inspecte la longue ligne cuirassée prête à se ruer à l’assaut. Toute la nuit, les bruits des scies et des maillets ont résonné. Les charpentiers ont fini de monter leurs échelles et de construire les tours destinées aux tourelles. Les soldats n’ont pas fermé l’œil. Les blessés eux-mêmes ont refusé de rentrer à Orléans. Les valets d’armes creusent des fosses. D’autres plantent des croix sur les tombes bénies par les prêtres. Les morts de la veille ne doivent pas contempler les vivants d’aujourd’hui, cela porte malheur.
Deux chevaliers se disputent la possession d’un troisième dont ils doivent tirer rançon. L’intervention de Jeanne fait cesser la querelle. Le Bâtard observe la scène avec stupéfaction. Cette fille de dix-sept ans a plus d’autorité que ses propres officiers !
Jeanne trouve une autre distraction avant l’heure de la bataille : elle a réuni une vingtaine d’étendards ennemis, sur lesquels les lis de France sont flétris par les léopards d’Angleterre.
– Brûlez ces infamies ! ordonne-t-elle.
Les soldats lui obéissent avec des hurlements de joie. Ils vont agiter les drapeaux transformés en torches sous le nez des défenseurs.
Orléans les rejoint. Le soleil levant découpe la silhouette sombre de la forteresse sur le lit rouge du fleuve. Silencieuse, elle ressemble à un monstre assoupi, prêt à se réveiller au premier signal.
– Dure journée ! soupire-t-il.
Mais il éprouve la même impatience que les huit cents hommes qui se mettent en marche comme une vague irrésistible.



Chapitre 9
Blessure
7 mai 1429
En revenant d’Orléans, Jeanne a ramené sans le vouloir une partie de la milice urbaine, une centaine de bourgeois armés. Celle-ci envahit les Augustins, au grand déplaisir du Bâtard, inquiet de savoir ses remparts dégarnis.
– Si Talbot en profite pour attaquer la ville ? fulmine-t-il.
– Nous aurons enlevé les Tourelles avant son arrivée, réplique Jeanne en se hissant en selle.
– D’abord, la redoute ! commande La Hire. Les échelles courtes et les grappins. Gardons les tours de bois pour la suite.
Les autres capitaines se rangent à son avis. La redoute est un bastion avancé entouré de fossés profonds où coule la Loire. Elle défend la forteresse édifiée en travers du pont de Sologne, deux arches plus loin.
Les trompettes sonnent. Les hommes s’élancent, échelles à l’épaule. Ils sont accueillis par un déluge de fer et de feu. La redoute est puissamment armée. Glasdale commande en personne la manœuvre. C’est un chef intrépide et expérimenté. Les fourches des défenseurs font basculer les échelles. Les Français en armure tombent dans l’eau ou sur la berge. Les couleuvrines anglaises ouvrent des sillons sanglants dans la masse des assaillants.
Au pied des fortifications, Jeanne, étendard déployé, offerte au tir ennemi, encourage les soldats :
– Hardi, braves compagnons ! Dieu combat à vos côtés !
Cependant, le champ de bataille se couvre de morts et de blessés sans qu’un seul Français n’ait réussi à franchir la haute palissade défendue par Glasdale. Un flottement se produit dans les rangs des assaillants. Certains se replient. La Hire lui-même hésite.
– Suivez-moi ! crie Jeanne.
Empoignant une échelle, elle la dresse et commence à monter le long du mur de bois de la redoute. Elle est à mi-hauteur lorsqu’un carreau d’arbalète perce sa cuirasse au-dessus du sein droit, près de l’épaule, à l’endroit précis qu’elle a indiqué la veille.
Elle tombe, arrache son casque et vomit sous la douleur. Au sommet de la palissade, les Anglais triomphent :
– Crevée, la ribaude !
– Clouée, la sorcière !
Les fidèles de Jeanne se précipitent. Dix boucliers l’abritent des archers qui s’acharnent sur elle. Négligeant ses protestations, Xaintrailles la soulève dans ses bras et la transporte à l’abri des murs des Augustins. Son page lui ôte sa cuirasse avec précaution. Jeanne se met à pleurer. Puis, soudain, prenant conscience de sa faiblesse sous les yeux des hommes penchés sur elle, elle se reprend :
– Pardonnez-moi !
Ses mains empoignent le carreau d’arbalète.
– Ne fais pas ça ! crie Xaintrailles.
D’un seul coup, elle arrache le trait. Le sang jaillit de sa blessure.
– Sacrée bourrique ! gronde le colosse, admiratif.
Les hommes tentent d’arrêter l’hémorragie avec un tampon de lard et d’huile d’olive. Puis ils pressent de l’étoupe sur la plaie et bandent l’épaule. Les curieux sont de plus en plus nombreux.
– Que faites-vous à bayer au lieu de combattre ? s’emporte Jeanne.
– Vous souffrez ? demande un soldat.
– Tu n’as jamais vu de blessure ? Tu en verras d’autres avant la fin du jour, et elles seront anglaises.
– Ils s’inquiètent pour toi, dit Orléans d’un ton de reproche.
– Vous êtes tous là, ma parole ! Qui mène l’assaut ?
Ils se regardent sans répondre. Le crépuscule approche. Les hommes se battent depuis l’aube. Ils sont épuisés. Jeanne se lève et exige :
– Mon armure !
– Impossible avec ta blessure, grogne Xaintrailles. La plaie va se rouvrir
– Alors, un jaseran.
– Ce n’est pas mieux.
Jeanne bouscule son page :
– Obéis !
On lui apporte la cotte de mailles. Orléans l’aide à l’enfiler. Louis lui tend son casque. Elle refuse :
– Tête nue ! Ils me croient morte. Ils vont voir qu’il faut davantage qu’une épine anglaise pour m’abattre !
Elle crache sur le carreau d’arbalète enduit de son sang. La Hire approuve en riant. Jeanne fronce les sourcils :
– Et toi, qu’as-tu fait de tes haches ?
– Perdues au cours de la bataille. Mais ce ne sont pas les fers qui manquent !
– Alors, dépêche-toi de t’armer, sinon tu risques de manquer le plus beau.
Gaucourt s’interpose :
– Jeanne, attendons demain, c’est la sagesse.
– La sagesse ?
Elle l’écarte :
– Demain, c’est aujourd’hui !
En la voyant sortir bien vivante des Augustins, les soldats, qui la croyaient à l’agonie, sont stupéfaits. Certains s’émerveillent :
– Tu es encore là ?
– Pas question d’entrer aux Tourelles sans moi !
Elle s’avance au pied du premier bastion et interpelle Glasdale :
– Rends-toi, Anglais. Pense à ton salut. Ta mort serait inutile.
– La tienne serait un cadeau du ciel.
– Ne blasphème pas !
– Retourne à tes bouses, vachère !
– Retourne à tes chaudrons, sorcière !
Les injures glissent sur Jeanne comme le vent.
– Mon étendard ! exige-t-elle.
Louis le lui donne. Elle le brandit de la main gauche. Les défenseurs continuent à l’insulter. Cependant, bien qu’elle reste à découvert, aucun trait ne jaillit de la palissade.
– Ils sont démunis, murmure La Hire. Plus de flèches, plus de boulets ! C’est le moment d’en finir !
À l’instant où il prononce ces mots, une grande flamme s’élève sous le tablier du pont. Les hommes de la milice orléanaise ont arrimé un brûlot bourré d’étoupe, d’huile et de poix. Profitant de cette diversion, les soldats dressent leurs échelles. Glasdale lance des ordres. Ses hommes se battent avec fureur. Leurs perches font basculer les échelles. Leurs masses s’abattent sur les heaumes. Leurs torches brûlent les visages. Mais ils sont débordés. Les Français franchissent le rempart.
– À la bastille, vite ! commande Glasdale.
Abandonnant la redoute, les Anglais se replient vers les Tourelles. Ils courent sur le pont quand un craquement retentit. Le tablier, incendié par le brûlot, s’effondre d’un seul coup. Glasdale et ses chevaliers tombent dans le fleuve, très profond à cet endroit. Alourdis par leurs armures, ils se noient.
Une clameur de triomphe s’élève de l’armée du roi. Jeanne songe à Glasdale, si acharné :
– Que Dieu ait son âme !
– Je croyais que tu le vouais à l’enfer ? ironise Xaintrailles.
– Il a combattu avec vaillance.
– Toi aussi, vachère.
– Ne dis plus jamais ça ! réplique Jeanne avec colère. Je suis l’envoyée du ciel. C’est saint Michel que tu insultes !
Xaintrailles hausse les épaules :
– Si on ne peut plus plaisanter…
Jeanne pointe le doigt sur les Tourelles :
– Tu sais comment te faire pardonner !
Du côté de la ville, des trompettes retentissent. La porte de Sologne s’ouvre, livrant passage au reste des milices. Des charpentiers s’activent. Ils jettent un pont de bois au-dessus des arches brisées.
Pendant ce temps, sur l’autre rive, Jeanne, La Hire, Xaintrailles et le Bâtard d’Orléans lancent tous leurs hommes à l’assaut. Pris entre les deux armées, les défenseurs de la forteresse résistent encore malgré le harcèlement des canonniers et des arbalétriers français.
Les soldats du roi escaladent les remparts le long des échelles et des filets. Ils prennent pied sur le mur. Les Anglais se réfugient à l’intérieur des tours. Après un dernier corps à corps, ils rendent les armes. Ils ne sont plus que deux cents. Les deux tiers de la garnison ont péri au cours du combat.
Le pont de Sologne, prétendu imprenable, a été reconquis en une journée à peine. Toutes les cloches de la ville se mettent à sonner pour célébrer l’exploit.
– Belle musique ! dit Jeanne, radieuse.
Elle franchit les passerelles en compagnie des capitaines victorieux. Des Orléanais en pleurs s’agenouillent sur leur passage. D’autres se jettent à leurs cous.
– J’aime cette odeur de triomphe ! rugit Xaintrailles.
Jeanne lui sourit :
– Avoue que c’est plus enivrant que le vin.
– Faut voir, ricane le colosse.
À la porte de la ville, un page amène le cheval blanc de Jeanne pour parcourir les rues. La jeune fille a du mal à se mettre en selle. Elle est blême. Sa blessure s’est rouverte. Du sang perce sa cotte de mailles et tache sa tunique blanche. Les gens la regardent sans comprendre.
– Un chirurgien, bon Dieu ! gronde Xaintrailles.
– Ne jure pas, mécréant, ordonne Jeanne d’une voix faible.
On la conduit jusqu’à la maison qu’elle partage avec ses frères venus de Domrémy, ses pages, et les femmes qui veillent sur elle. Un médecin arrive. Il nettoie sa blessure et refait son pansement. Puis on sert à la jeune fille des tranches de pain frottées d’huile. Elle y touche à peine bien qu’elle n’ait rien avalé depuis trente heures.
Un quart d’heure plus tard, le Bâtard d’Orléans, venu prendre de ses nouvelles, la trouve courbée sur la table, les mains jointes, la joue sur le bois. Il chuchote :
– Elle prie ?
Louis de Contes met un doigt sur ses lèvres :
– Elle dort, monseigneur.



Chapitre 10
Délivrance
8 mai 1429
– Jeanne, les Anglais !
Éveillée par Marie Boucher, l’une de ses hôtesses, la jeune fille ouvre les yeux et examine sa chambre d’un air ébahi. Qui l’a portée sur son lit ? Elle ne se souvient pas d’avoir gravi l’escalier ni d’être entrée dans cette pièce. Elle se rappelle seulement son triomphe, sa douleur à l’épaule, sa grande fatigue.
– Eh bien, quoi, les Anglais ?
– Ils attaquent en masse !
– Ma cuirasse, mes armes, vite !
Elle se glisse prestement hors du lit.
– Ton page a tout préparé, dit Marie.
– Gentil Louis !
Elle asperge en vitesse son visage et ses bras, puis dégringole l’escalier. Le page lui tend sa cotte de mailles. Sa blessure est trop sensible pour supporter le carcan de l’acier. Elle se contente d’une brogne de cuir.
Aussitôt en selle, elle galope vers la porte Renard, accompagnée de ses fidèles. La foule, massée sur les remparts, regarde vers l’ouest. Passée l’enceinte, Jeanne aperçoit les Anglais. Ils sont des milliers, rangés en ordre de bataille. Face à eux, les Français alignent leurs compagnies sous le commandement de leurs capitaines : Dunois, La Hire, Xaintrailles, Villars, Sainte-Sévère, Gilles de Rais et Florent d’Illiers.
Dunois indique à Jeanne les deux corps ennemis.
Au sud, ce grand cavalier au panache rouge, c’est Talbot. Au nord, dans son armure noire, c’est Suffolk.
Une bataille rangée. Depuis le siècle précédent, il y en a eu douze. Les Anglais ont toujours arraché la victoire. Leur tactique n’a pas varié : au premier rang se tiennent les archers. Leur adresse est redoutable. Leurs arcs ont une telle puissance qu’ils sont capables de percer les armures et de désarçonner les lourds cavaliers français. Ces tireurs d’élite peuvent décocher plus de dix flèches à la minute, et ils sont des milliers rangés sur une demi-lieue face à l’armée du roi.
Malgré cela, stimulés par leurs récentes victoires, les Français brûlent de combattre.
– Exterminons cette vermine ! crie un cavalier dont la voix, assourdie par le heaume, est méconnaissable.
– Ne bougez pas ! ordonne Jeanne. C’est dimanche. On ne combat pas le jour du Seigneur.
– Et s’ils nous attaquent ? gronde Xaintrailles.
– Dans ce cas, on riposte et on les balaie !
– Alors, qu’ils se décident vite ! ricane le colosse.
Comme les Anglais conservent leur immobilité menaçante, les Français abaissent leurs lances et s’apprêtent à charger.
– Ne bougez pas ! répète Jeanne.
Son étendard haut dressé, elle s’avance seule au-devant des deux armées ennemies. Elle est à quatre cents pas lorsque les trompettes anglaises sonnent. Talbot fait faire volte-face à ses cavaliers. Suffolk opère de même avec les siens. Bannières déployées, les deux armées s’en vont. Seul un rideau d’archers protège leur retraite.
Jeanne rejoint ses troupes en agitant son étendard. Le siège est levé ! Un cri de triomphe s’élève des rangs des soldats, répercuté par celui des Orléanais massés sur les remparts :
– Victoire !
Les cavaliers jettent leurs lances et arrachent leurs coiffes de fer. Des larmes coulent sur leurs visages farouches.
– Prudence, c’est peut-être une ruse ! conseille Gaucourt, toujours pessimiste.
Jeanne s’adresse à La Hire et Xaintrailles :
– Suivez-les, mais sans les harceler. Qu’ils se retirent, c’est tout ce que Dieu ordonne !
Surveillés de loin par les deux capitaines, Talbot prend la route de l’ouest, vers Beaugency. Suffolk se retire à l’est, en direction de Fargeau.
Pendant ce temps, les Orléanais se précipitent vers les bastilles abandonnées par leurs ennemis. À Saint-Laurent, à Rouen et à Paris, ils trouvent une puissante artillerie, des canons, des bombardes, de la poudre, des milliers de boulets, des pavois et des armes. Ils les chargent sur des chariots tirés par des bœufs et les ramènent en joyeuse procession vers la cité.
Jeanne, elle, ne s’abandonne pas à l’euphorie.
– Détruisez les bastilles ! commande-t-elle.
Elle inspecte ensuite le pont de Sologne, en partie incendié et effondré.
– Il faut le reconstruire pour l’entrée du roi.
Alençon, prévenu de la prise des Tourelles, a couvert vingt lieues en pleine nuit. Il a assisté au départ de Talbot et au triomphe de Jeanne, et il s’émerveille de la voir faire. Il oublie parfois qu’elle n’est qu’une jeune fille, il n’y a pas si longtemps sortie de l’enfance. Sa façon de chevaucher, de s’exposer, de combattre, de triompher de la souffrance et de la fatigue, de commander, le fascine.
Les rudes guerriers de l’armée royale, qui n’en font qu’à leur tête au cours de la mêlée, se plient à ses ordres.
Maintenant, après avoir vaincu le plus célèbre des chefs ennemis, elle redevient celle qu’il a vue pour la première fois, quelques semaines auparavant : une fille modeste, rougissante, intimidée par ceux qui la vénèrent.
– Remerciez Dieu, répète-t-elle. C’est lui et lui seul qui a accompli ce prodige. Du reste, le combat n’est pas terminé. Nous lutterons tant qu’il restera un seul Anglais sur la terre de France.
– Ou alors sous la terre de France, ricane Xaintrailles, revenu de Fargeau.
– Souhaitons qu’ils comprennent et s’en aillent !
Le colosse lève les yeux au ciel :
– C’est mal connaître Talbot, Bedford et le duc de Bourgogne !
Jeanne lui sourit au milieu des vivats de la foule :
– Réjouis-toi : tu vas pouvoir encore tirer ta grande épée.
– Et toi, déployer ton bel étendard brodé !



Chapitre 11
Fargeau
12 juin 1429
Tout en chevauchant sur les hauteurs qui dominent la Loire, Jeanne et Alençon devisent avec passion.
– Le conseil royal a été difficile à convaincre, dit le duc.
Jeanne réagit si brusquement que son cheval fait un écart :
– Ce n’est pas le conseil qui conduit la guerre !
– C’est lui qui la finance. La Trémoille et Mgr Renaud de Chartres se tiennent pour satisfaits de la délivrance d’Orléans.
– Délivrance provisoire, fait remarquer Jeanne. Talbot et Suffolk sont postés de chaque côté de la ville. Ils la prennent en tenailles. Leurs forces sont presque intactes et ils n’ont pas abandonné leur proie. S’ils ne lancent pas de contre-offensive, c’est qu’ils attendent Falstaff et son armée de secours.
– Je suis de ton avis, approuve Alençon. Une victoire ne suffit pas pour libérer le royaume. Je l’ai dit au conseil.
– Il y en aura bien d’autres, si le roi nous en donne les moyens.
Jeanne jette un regard en arrière vers l’armée qui s’étire à leur suite sur plus d’une lieue. Mille deux cents lances, soit trois mille six cents hommes, suivis de plusieurs centaines de membres de la milice orléanaise. Mille cavaliers, deux cents chariots, une puissante artillerie, une énorme bombarde baptisée « la Bergère », du matériel de siège, et les meilleurs maîtres de guerre de France : Orléans, La Hire, Xaintrailles, Florent d’Illiers, Boussac, Gilles de Rais et Antoine de Chabannes.
– Les beaux capitaines ! jubile Jeanne.
Alençon fait la moue :
– Beaux…
– Braves ! Et vous, monseigneur, vous allez pouvoir enfin combattre maintenant que votre rançon est acquittée !
– Maintenant que je ne possède plus rien, hormis ce cheval et cette épée, commente le duc avec amertume.
Jeanne le regarde avec tristesse. Elle sait qu’Alençon s’est ruiné pour tenir ses engagements vis-à-vis des Anglais. Il a vendu ses terres, notamment sa ville de Fougères, que le duc de Bretagne – ce vautour ! – s’est dépéché de lui acheter à vil prix.
Ils s’immobilisent pour observer les remparts de Fargeau, surgis au détour du chemin.
– Impressionnants ! murmure Alençon.
La Hire siffle entre ses dents :
– Les murs de Jéricho devaient ressembler à ceux-là !
– Alors soufflez dans vos trompettes et ils s’effondreront, dit Jeanne en riant.
Orléans hoche la tête :
– Les douves n’en ont pas l’air, mais elles sont très profondes.
– On a bien failli s’y noyer, le mois dernier, confirme La Hire, qui a participé à une première attaque contre la ville en l’absence de Jeanne, et a subi un échec.
– Cette fois, nous prendrons la ville comme nous avons pris les Tourelles, dit Jeanne.
Au même instant, la porte occidentale de la cité s’ouvre, livrant passage à la cavalerie anglaise conduite par Suffolk. Cette troupe charge l’avant-garde de l’armée royale et l’oblige à se replier.
– À moi, compagnons ! crie Jeanne en talonnant sa monture.
Elle fonce sur l’ennemi, armée de sa seule bannière. Plusieurs centaines de cavaliers s’élancent à sa suite. Surpris par l’impétuosité de leurs adversaires, les Anglais tournent bride et se réfugient à l’intérieur de la ville sous les huées des Français.
Jeanne revient en arrière, ravie de cette belle chevauchée :
– Sans les remparts, nous serions déjà vainqueurs !
– Oui, mais les murs sont bien là, dit La Hire. Il te faudra patienter avant de planter ton dard, petite guêpe !
– Je ne suis pas très patiente, soupire Jeanne.
La Hire prend ses compagnons à témoin :
– J’avais remarqué !
Tandis que les soldats encerclent la cité, les chefs de l’armée se réunissent pour définir leur tactique.
– Combien sont-ils là-dedans ? demande Jeanne.
– Deux mille, environ, répond Orléans. Bien 
davantage en comptant les habitants, presque tous 
favorables aux Anglais.
– Ceux-là nous reviendront quand nous serons vainqueurs, dit Jeanne avec insouciance.
La nuit tombe. Jeanne s’endort paisiblement à même le sol. Alençon la recouvre de son manteau avant de rejoindre les douze capitaines, qui restent éveillés jusqu’à l’aube.
Quand elle ouvre les yeux, les soldats ont fini de mettre en place l’artillerie à la lueur des torches. Jeanne s’étire, regarde le ciel et s’écrie gaiement :
– Une belle journée !
Les hommes sont prêts pour l’assaut avec leurs armes, leurs échelles et leurs machines. Jeanne s’adresse à Orléans :
– Qu’attends-tu pour donner le signal ?
Le Bâtard montre la ville :
– La Hire est allé négocier avec Suffolk.
– La reddition ?
– Peut-être.
La Hire revient au galop et annonce :
– Le duc propose de capituler si la grande armée de Fastolf n’est pas venue le secourir avant quinze jours.
Alençon sourit avec mépris :
– Suffolk a de l’humour : la ville sera à nous bien avant. S’il veut sauver sa vie et son honneur, qu’il sorte aujourd’hui même avec ses hommes, sans armes ni butin.
– Bien parlé ! applaudit Jeanne. Je vais lui répondre moi-même.
Elle s’avance jusqu’au pied des remparts et crie :
– Messire duc, rendez la place à Dieu et au roi Charles, sinon il vous en cuira !
– Va-t’en avant que je me fâche ! réplique Suffolk.
Pour illustrer cette menace, un javelot se plante à quelques pas de Jeanne, qui salue sans s’émouvoir :
– Comme il vous plaira !
Elle revient vers ses hommes et lève haut son étendard :
– Pour Dieu et pour le roi !
Les milliers de soldats répètent son cri avant de s’élancer à l’assaut. Les valets d’armes les précèdent, les bras chargés de fascines et de bourrées destinées à combler les fossés. Ils s’exposent avec une folle témérité aux défenseurs qui les bombardent de pierres, de poix enflammée et de flèches.
Jeanne entraîne Alençon :
– Allons, monseigneur, donnons l’exemple !
Comme le duc hésite, au milieu des tirs de l’artillerie anglaise, elle le taquine :
– Il ne peut rien vous arriver : j’ai promis à votre jeune épouse de vous ramener bien vivant auprès d’elle !
Alençon acquiesce en riant :
– Si tu l’as promis…
Il parvient à cinquante pas du rempart lorsque Jeanne voit la flamme d’une couleuvrine. Elle plonge sur le duc, l’écarte. Le boulet le frôle avant d’emporter le seigneur de Lude, qui marche derrière lui.
Revenu de sa stupeur, le duc veut remercier son ange gardien qui vient de lui sauver la vie, mais Jeanne est déjà loin. Elle s’accroche à une échelle et commence à monter. Au même instant, une grosse pierre lancée du haut des créneaux s’abat sur son casque. Elle tombe en arrière, inanimée.
Les assiégés poussent des cris de victoire : ils ont abattu la magicienne qui leur porte malheur !
Les fidèles de Jeanne accourent. Jean de Metz et Bertrand de Poulengy la transportent à l’abri. Ils délacent son heaume. Elle reprend connaissance sous les regards inquiets des capitaines qui se penchent sur elle. Elle se masse le crâne en grimaçant :
– Ces pierres anglaises sont bien dures !
– Moins que ton crâne ! plaisante Xaintrailles.
Elle se lève, chancelante, puis exige un autre casque. Celui que lui apporte son page est trop grand. Elle le dédaigne :
– Je m’en passerai.
Elle sort de son refuge au milieu des soldats qui l’acclament.
– Eh quoi, leur dit-elle, vous n’avez pas encore abattu cette misérable enceinte ?
Les soldats retournent au combat avec une fureur nouvelle. L’artillerie française se déchaîne, obligeant les défenseurs à chercher refuge dans les tours. Des centaines d’hommes escaladent les échelles, prennent pied sur le mur. Antoine de Chabannes est le premier à franchir l’enceinte à la tête de ses gens. Il a vingt ans, un courage qui confine à la folie.
Les Anglais reviennent à la charge. Ce n’est qu’une ultime manœuvre. Il est trop tard : l’enceinte est prise, les portes s’ouvrent. Harcelés sans merci, les défenseurs essaient de fuir par le pont de la Loire. Rejoints, ils sont précipités dans le fleuve. Dans la ville, les survivants jettent leurs armes et s’agenouillent en demandant grâce.
Suffolk se rend à un jeune gentilhomme auvergnat, Guillaume Renault. Comme celui-ci n’est pas encore chevalier, Suffolk l’arme en utilisant sa propre épée avant de la lui donner.
Jeanne regarde la cérémonie, tout émue. La noblesse du geste la réconcilie avec le grand seigneur anglais qui la méprise : elle n’est à ses yeux qu’une paysanne, une illuminée, une fille à soldats.
« Qu’il m’injurie tant qu’il veut pourvu qu’il quitte le royaume à tout jamais ! » pense-t-elle en riant. La victoire la grise. Elle félicite Chabannes, dont elle a admiré l’exploit :
– Avec ton épée, tu avais l’air d’un archange !
– Lequel ?
– Saint Michel.
– Je veux bien !
Elle l’abandonne pour rejoindre Alençon quand des cris déchirants, venus des fossés, attirent son attention. Les gens de la milice orléanaise exécutent leurs prisonniers : Anglais ou habitants de Fargeau coupables d’avoir aidé l’ennemi. Jeanne s’interpose :
– Épargnez ces malheureux, assez de sang !
– Ce sont nos prisonniers, dit un milicien qui brandit une hache. Ils nous appartiennent.
– Ce sont des êtres vivants comme vous et moi, corrige Jeanne. Ils appartiennent à Dieu. Cette conduite est indigne d’un soldat du roi.
Comme ils continuent leur massacre sans se soucier d’elle, Jeanne appelle à l’aide ses compagnons :
– Désarmez ces bourreaux !
– Crois-tu que les Anglais se montrent plus miséricordieux avec les nôtres ? lance un soldat.
– Est-ce une raison pour les imiter ?
– Ce sont eux, les bourreaux.
– Il dit vrai, intervient Xaintrailles. Tu n’étais pas à Azincourt, sinon tu aurais vu plus de sang que tu n’en verras jamais. Les goujats égorgeaient les prisonniers sans défense comme un troupeau de moutons.
Jeanne se tourne vers le Bâtard d’Orléans.
– Jean ! supplie-t-elle.
Le maître d’Orléans a toute autorité. Les miliciens les plus fanatiques lui obéissent. Cependant, il hésite. L’évocation d’Azincourt l’a frappé au cœur. Au cours de la bataille, ses amis sont morts, ses demi-frères ont été capturés. Charles, l’aîné, est prisonnier depuis quinze ans. En vertu des lois de la guerre, ses biens auraient dû être épargnés. Or, Bedford a donné l’ordre d’attaquer son fief d’Orléans, au mépris de l’honneur.
– De grâce, monseigneur, insiste Jeanne. Ne souillez pas de barbarie cette belle victoire.
– Bas les armes ! ordonne le Bâtard.
Comme les massacreurs répugnent à obéir, il fait intervenir ses archers. Ceux-ci chassent la milice. Les prisonniers libérés sont conduits à bord d’une nef qui s’apprête à descendre le fleuve jusqu’à Orléans.
– Ce bateau devait transporter l’artillerie ! proteste La Hire.
Jeanne hausse les épaules :
– Des bateaux, tu en auras d’autres. Et des canons, plus que tu pourras en transporter avec ceux que viennent de t’offrir les Anglais.
Elle regarde le ciel :
– Une belle journée, je le disais bien !



Chapitre 12
Patay
18 juin 1429
Jeanne dévisage avec une répugnance involontaire le personnage qui se présente à elle : un homme vulgaire, un corps épais, des yeux méchants, un front bas, des lèvres inexistantes, un menton énorme. Est-ce bien là Arthur de Richemont, jadis grand maître des armées de Charles VII ?
– Il n’est plus connétable, il n’est plus rien, il a trahi le roi, dit Alençon avec mépris.
– Pas seulement le roi, ajoute Orléans, mais aussi le duc de Bourgogne, son beau-frère.
Chabannes opine :
– Il a combattu aux côtés de Bedford.
L’ancien connétable fait face à la meute des capitaines qui le haïssent et voudraient l’expulser du camp.
– C’était autrefois, plaide-t-il. J’ai changé de camp, il est vrai.
Il s’adresse à Boussac :
– N’as-tu pas fait de même ? Moi, j’avais une excuse : on m’a fait grand tort auprès du roi. Mais je ne suis plus le même. Je n’ai qu’un ennemi : Bedford. Et j’ai avec moi mille deux cents hommes, de vrais guerriers…
– Des égorgeurs, dit Alençon, dédaigneux.
– Des hommes de grand courage, ça ne se refuse pas. Fastolf a rejoint Talbot, cela donne cinq à six mille hommes puissamment armés. Vous avez besoin d’aide et de conseils.
– Richemont est un bon stratège, reconnaît Boussac.
– S’il se joint à nous, moi, je vous préviens, je m’en vais ! gronde Alençon.
Jeanne est pensive. Elle demande à l’ancien connétable :
– Qu’est-ce qui nous prouve que tu ne changeras pas de camp, une fois de plus, en plein combat ?
– Je suis ici pour me réconcilier avec Charles. Mettez-moi à l’épreuve, vous ne serez pas déçus. La Trémoille, ce crapaud, m’a desservi auprès du roi alors que je l’avais introduit à la Cour. C’est lui que j’ai combattu. Je voulais me venger. À présent, ma colère est tombée.
– Pas celle du roi, riposte Alençon.
– Ne nous querellons pas, ordonne Jeanne. Les Anglais seraient trop heureux de voir les Français s’entretuer !
– Soit, capitule Alençon. Qu’il reste, mais à l’écart !
Richemont sourit :
– À l’écart, comme il vous plaira, monseigneur. Au plus fort du combat, si vous le voulez. Ainsi, je n’aurai pas l’honneur de vous rencontrer.
– Paix ! commande Jeanne, qui vient d’accueillir un messager.
Ne sachant pas lire, elle tend la lettre à Alençon :
– Talbot et Fastolf sont à Janville. Ils nous offrent le combat.
– Ils nous offrent ? ricane Xaintrailles. Voilà des Anglais bien généreux.
– Où se trouve Janville ? demande Jeanne.
Orléans indique le nord :
– À quatre lieues environ, sur la route de Chartres.
– Il faut les surprendre, décide Jeanne.
La Hire hausse les épaules :
– On ne sait même pas où ils sont précisément.
– Écoutez, dit Jeanne. À Azincourt, les Anglais ont planté dans le sol des milliers de pieux sur lesquels sont venus s’empaler nos chevaliers, tandis que les archers, retranchés derrière ces hérissons, décimaient les survivants. C’est leur tactique. Il ne faut pas leur laisser le temps de se préparer.
– Tu connais bien ton histoire, ironise Orléans.
– C’est toi qui me l’as enseignée.
Les voyant hésiter, elle les presse :
– Avez-vous de bons éperons, messieurs les chevaliers ?
– Pour fuir ? plaisante La Hire.
– Pour les prendre de vitesse, les disperser, les pourchasser. Réunissez les cent meilleurs cavaliers et lancez-les !
Ils échangent des regards conquis, ils sourient.
– En route, vite, il n’y a pas une minute à perdre ! s’écrie Jeanne.
Tandis que les valets sellent les chevaux, les cavaliers choisissent un armement léger. Ils galopent aussitôt en direction du nord, les plus rapides en avant. Derrière, chevauchent Orléans, Sainte-Sévère et Xaintrailles avec six cents hommes d’élite. Puis vient le corps principal, deux mille guerriers sous le commandement de La Hire. Jeanne est à l’arrière-garde avec Graville, maître des arbalétriers, Gilles de Rais, Chabannes et les seigneurs de Laval.
Graville observe le paysage avec anxiété. Les haies sauvages empêchent de distinguer l’ennemi.
– Nous avançons à l’aveugle, critique-t-il.
Jeanne secoue la tête :
– Les Anglais aussi. Ils ne nous attendent pas, pas si tôt. Ils pensent avoir une journée, ils n’auront pas une heure ! Nous frapperons comme la foudre !
C’est la foudre qui s’abat effectivement sur Talbot. Le duc n’a même pas opéré sa jonction avec Fastolf. La panique s’empare de ses soldats quand les cavaliers de Jeanne surgissent brusquement et les taillent sans merci.
Orléans, prévenu par un messager, force l’allure. Ses six cents cavaliers, joints à l’avant-garde, se lancent à la poursuite des fugitifs. Tout se déroule comme l’a prévu Jeanne. Talbot et Spencer, les chefs de la première armée, sont faits prisonniers. Fastolf, venu en renfort, fait sonner la retraite. Ses troupes comme celles de Talbot sont sabrées sans pitié.
Le soir venu, on dénombre deux mille cinq cents morts et quatre cents prisonniers du côté anglais. Fastolf et les débris de son armée sauvent leur vie grâce à une fuite éperdue vers Paris.
Les villes voisines, désertées par leurs garnisons anglaises, se rendent toutes aux Français. Trois cents chariots transportent vers le sud les armes, les armures et les canons pris à l’ennemi. Plus de mille chevaux suivent la longue file des prisonniers.
Jeanne et ses compagnons vont fêter leur victoire à Patay. Des feux de joie illuminent la petite ville et la campagne environnante. Les vainqueurs racontent leurs exploits.
– Un cerf a débuché, juste devant nous, dit Antoine de Gavin, qui chevauchait en tête. Nous ignorions où étaient les Anglais. Soudain, on a entendu leurs cris. Certains voulaient poursuivre la bête. Ils ont rencontré une autre sorte de gibier, beaucoup plus dangereux ! Ils sont restés pétrifiés en nous voyant surgir comme des diables.
– Comme des anges, rectifie Jeanne.
– Des anges exterminateurs, approuve Gavin avec un gros rire.
– Ils ne savaient plus où ils étaient, ajoute Xaintrailles. Ils cherchaient des renforts et trouvaient partout des Français. Ils ont cru qu’on était dix mille !
– Nous les avons poursuivis jusqu’à quinze lieues vers le nord.
– C’est une victoire magnifique, s’écrie Alençon en levant sa coupe vers le ciel.
Le Bâtard d’Orléans lève la sienne :
– La revanche d’Azincourt.
– Grâce à toi, Jeanne, dit La Hire.
Jeanne secoue la tête :
– Grâce à vous tous, mes braves héros !
Le messager, dépêché vers le roi, revient le lendemain, couvert de poussière, après avoir changé quatre fois de monture.
– Eh bien, qu’a dit Charles ? lui demande Alençon avec impatience.
– Il n’a rien dit, monseigneur.
– Comment ça ? Rien ?
– Il a pleuré.
La voix de Jeanne s’élève dans le silence ému :
– Il n’est pas le seul !
Orléans la dévisage, intrigué :
– Pas le seul ? Qui d’autre a pleuré ?
– Bedford.



Chapitre 13
Le sacre
17 juillet 1429
L’armée du roi, forte de huit mille hommes et d’un parc d’artillerie impressionnant, a traversé la Champagne ennemie pour arriver jusqu’à Reims, la ville sainte où Clovis a été baptisé et tous les rois de France sacrés depuis Hugues Capet.
Sa puissance a dissuadé Anglais et Bourguignons de résister. Auxerre a ravitaillé la troupe. Troyes, la cité dont le nom est associé au traité qui a déshérité Charles VII, a ouvert ses portes et honoré son souverain légitime. Reims, enfin, s’est livrée au roi sans résistance, comme l’a prédit Jeanne.
Des centaines de cierges et de flambeaux illuminent la cathédrale. Jeanne, vêtue de son armure et portant haut l’étendard de la victoire, se tient à la droite du roi. La gorge nouée par l’émotion, elle contemple 
la grandiose assemblée : les princes de sang, les dames de haut rang, les grands seigneurs fidèles à la couronne de France, les capitaines qui ont combattu à ses côtés. Un élan de ferveur extraordinaire anime la foule.
– Merci, mon Seigneur Dieu, murmure-t-elle.
Le roi d’armes, maître de la cérémonie, appelle les douze pairs du royaume, qui doivent être les témoins et les acteurs du sacre. Cependant, la plupart d’entre eux ont refusé de participer à la solennité. Les ducs de Bourgogne, de Normandie et d’Aquitaine sont alliés aux Anglais. Les comtes de Flandre et de Champagne sont vassaux du roi d’Angleterre. Le comte de Toulouse, lui, redoute la réaction des Anglais, maîtres de la Guyenne voisine de ses domaines. Les évêques de Langres, de Chaumont et de Noyon manquent, eux aussi, à l’appel de leur souverain.
Trois sur douze seulement ! Parmi ces derniers, Renaud de Chartres, archevêque de Reims depuis des années, entre dans sa cathédrale pour la première fois. Il a fallu nommer d’autres pairs. Qu’importe ? « Mieux vaut des fidèles que de grands seigneurs tortueux, a déclaré Jeanne. Dieu jugera les uns et les autres selon leurs mérites. »
Elle est si radieuse d’avoir accompli sa mission qu’elle a l’impression d’être environnée d’amis. N’a-t-elle pas sauvé le royaume de France avec l’aide de Dieu ?
Ses compagnons d’armes, Alençon en tête, lui sourient avec amitié. Elle est déçue, cependant, car la reine, la douce Marie d’Anjou, qui est son amie, est restée à Bourges par ordre du roi. Yolande d’Aragon, son alliée au début, la délaisse aujourd’hui. Et les favoris de Charles VII, Renaud de Chartres et Georges de La Trémoille, conspirent contre elle. Mais cela, elle l’ignore.
Elle écoute avec ferveur la promesse du roi :
– Moi, Charles, septième du nom, roi de France, je fais serment de conserver les privilèges de l’Église, de protéger mon peuple, de gouverner avec justice et miséricorde.
Ensuite, Charles VII s’agenouille face aux fidèles. Le duc d’Alençon l’arme chevalier avec la magnifique épée de ses ancêtres.
– Que la vaillance du duc fortifie celle du roi, prie Jeanne.
Les pairs de l’Église soulèvent le siège sur lequel le roi s’est assis. L’un d’entre eux soutient la couronne royale au-dessus de sa tête. Ils le présentent ainsi à son peuple assemblé.
Puis un évêque apporte l’huile sainte contenue dans un reliquaire en forme de colombe. Quatre maréchaux sont allés la quérir dans l’abbaye voisine, où elle était conservée. La légende veut que tous les rois depuis Clovis aient été oints avec cette huile sacrée. Ainsi, le roi est l’élu de Dieu, et nul ne peut prétendre à la couronne de France sans avoir été ainsi sanctifié.
L’archevêque de Reims oint le roi agenouillé en versant l’huile sur ses épaules et sa poitrine par les fentes pratiquées dans son habit.
La cérémonie s’achève. Le roi, assis sur son trône, reçoit l’hommage de ses sujets. Jeanne, la première, se jette à ses pieds.
– Sire, sanglote-t-elle, ma mission est remplie. Orléans est délivrée, et vous voici sacré, seul souverain légitime du royaume de France.
Le roi sourit. Il lui tend la main :
– Allons, Jeanne, après de si belles victoires, l’heure de la paix a sonné.
À la sortie de la cathédrale, la foule acclame le roi et la jeune guerrière qui chevauche à sa suite.
Les jours suivants, la ferveur populaire ne cesse de grandir. Cependant, malgré les hommages qu’on lui rend, Jeanne est soucieuse. Les paroles du roi résonnent dans sa tête. La paix ? Ne lui déplaise, le royaume est toujours en guerre. Le duc de Bourgogne intrigue. Bedford prépare sa revanche. Paris résiste toujours.
Elle confie ses craintes à ses compagnons d’armes :
– Le temps joue contre nous.
Alençon hausse les épaules :
– Cela ne dépend pas de nous.
– Il faut marcher sur Paris sans retard ! s’emporte Jeanne.
Orléans met un doigt sur ses lèvres : dans le palais de l’archevêque, où ils sont réunis, les voix résonnent et il n’est pas bon d’être entendus.
– Le roi n’est pas prêt à attaquer.
– Pas prêt ! s’exclame Jeanne. Que lui faut-il ? Il a huit mille bons soldats. Paris n’en a que deux mille !
– Charles ne tardera pas à renvoyer l’armée, annonce Alençon d’une voix sombre.
– Mais pourquoi ?
– Pour des questions d’argent. Le trésor royal est vide !
– Paris n’est qu’à trente-cinq lieues. C’est l’affaire de quelques jours. Les rebelles paieront la solde des vainqueurs.
– Je suis de ton avis, soupire Alençon, mais la majorité du conseil est opposée à notre projet. Le roi, lui, veut négocier avec le duc de Bourgogne.
– Il l’a déjà fait, rappelle Orléans, amer. Tout ce qu’il a obtenu, c’est une trêve de quinze jours, et il considère cette aumône comme une victoire.
– Tromperie ! s’exclame Vendôme. La trêve avantage le duc, incapable de résister à notre grande armée !
– Qui a signé cet accord ? s’insurge Jeanne.
Le Bâtard d’Orléans hausse les épaules :
– Tu le demandes ? La Trémoille, bien sûr.
– Mais pourquoi ?
– Il est toujours l’ami du duc Philippe. Sa famille a servi son grand-père, Philippe le Hardi, et son père, Jean Sans Peur. Lui-même a été élevé à la cour de Bourgogne. Enfant, il a été le compagnon de jeux du duc.
Jeanne regarde le Bâtard d’un air incrédule :
– Il pourrait trahir le roi ?
– Disons que la guerre dessert ses intérêts et que la paix les favorise.
– Les Anglais et les Bourguignons le savent, dit Alençon. Ils le ménagent. Ce n’est pas un hasard si l’armée anglaise n’a jamais touché à ses hôtels et ses châteaux alors qu’elle a pillé tout le reste.
– Et le chancelier ? demande Jeanne.
Orléans secoue la tête d’un air sombre :
– Ses motifs sont différents. Chancelier, pair de France, archevêque, premier ministre du roi, il a conquis tous les honneurs et parle en maître. Tous lui obéissent. Or, depuis le premier jour, tu désobéis à ses ordres : Orléans, Gien, Troyes… Il conseillait d’attendre et toi, Jeanne, tu voulais attaquer !
– N’ai-je pas eu raison ?
– C’est précisément ce qu’il ne peut pas te pardonner. Il a beau jeu, maintenant, de t’écarter du conseil royal après avoir tiré profit de tes victoires. Il veut obtenir l’alliance de la Bourgogne et la reddition de Paris par la diplomatie. Ainsi, il sera le vrai vainqueur de l’histoire, et sans verser le sang.
Jeanne ferme les yeux et soupire :
– Moi aussi, mais c’est impossible : les Anglais ne céderont jamais.
– Je suis de ton avis, gronde La Hire en caressant son épée.
Alençon frappe la sienne du plat de la main :
– Nous aurions dû marcher immédiatement sur Paris, comme je le préconisais, au lieu de venir à Reims.
– Le sacre était la priorité ! s’écrie Jeanne. À présent, nul ne peut contester la légitimité du roi. C’est ce que le ciel a voulu. Le nier, c’est pécher gravement.
Alençon quitte son siège et se met à marcher de long en large avec nervosité :
– Mon cousin est bel et bien roi, mais toujours aussi indécis ! Au lieu de voler vers la victoire, il va ourdir des plans qui risquent de se retourner contre lui.
– Pour le profit de La Trémoille ! grince Xaintrailles.
Orléans pousse un soupir résigné :
– Le roi n’aime pas la guerre, et tous les six, nous sommes la guerre, toi en particulier, Jeanne.
– La guerre sainte !
– Peu importe le nom que tu lui donnes. Observe ce qui se passe : toutes les villes de Champagne s’offrent à lui sans qu’il ait besoin de tirer l’épée. Il est persuadé que les autres vont en faire autant.
– Tandis qu’il se promène, Paris se renforce, dit Alençon. Bedford consolide ses remparts, double l’artillerie. Winchester arrive d’Angleterre à la tête d’une nouvelle armée. Bourgogne achemine des renforts…
– Le roi commet une grave erreur, bougonne Xaintrailles. Il justifie ce qu’on dit de lui : il ne porte bonheur qu’à ses ennemis !
– Tu ne dois pas parler ainsi ! s’emporte Jeanne. Charles VII est l’élu de Dieu.
– Alors, que Dieu l’inspire mieux qu’il ne le fait aujourd’hui !



Chapitre 14
Assaut sur Paris
8 septembre 1429
Paris ! le roi s’est enfin décidé.
Depuis la butte Saint-Roch, qui surplombe le quartier Saint-Honoré, Jeanne observe les murs de la capitale. Elle a perdu presque deux mois à cause des hésitations du roi et de la perfidie du duc de Bourgogne, Philippe le Bon, qui prêchait la paix pour préparer la guerre. Pendant que Charles VII promenait son armée autour de la ville, le duc acheminait ses troupes. Toutes les villes ont ouvert leurs portes au roi : Soissons, Compiègne, Senlis, Creil, Beauvais, Saint-Denis. Toutes, sauf Paris.
– Attendons demain pour attaquer, propose Jeanne.
– Non, il faut lancer l’assaut dès aujourd’hui, décrète Alençon.
– C’est la Nativité de Notre-Dame. On ne combat pas un jour de fête !
Les capitaines de l’armée se pressent tous autour d’elle.
– Il est trop tard pour reculer, dit Xaintrailles. Nos hommes sont concentrés, nos batteries en position. Les Parisiens savent où va porter notre assaut. Attendre, c’est leur donner le temps de renforcer leurs défenses.
Jeanne hésite encore : combattre un jour saint est un grave péché.
– Ils pensent que nous n’oserons pas braver l’interdit religieux, dit La Hire. C’est notre chance.
– Tu appelles ça une chance ? se récrie Jeanne.
– Si Dieu nous accorde la victoire, c’est qu’il nous aura pardonné, plaide Orléans.
– Puisque vous êtes tous décidés, soit, donnez le signal, se résigne Jeanne.
Alençon fait signe à ses hommes. Les trompettes retentissent. Les drapeaux sont hissés. Au sommet de la butte, les canons entrent en action, ébréchant les remparts.
– Fasse le ciel qu’ils se rendent vite pour éviter un massacre, soupire Jeanne.
Xaintrailles, appliqué à lacer son heaume, grogne d’une voix sourde :
– Ils ne se rendront pas : ils ont peur. Les maudits Bourguignons leur ont mis en tête que le roi allait châtier les rebelles, exécuter un habitant sur deux et raser leurs remparts.
– Et ils l’ont cru ?
– Avec tous ces fanatiques dont les sermons font résonner les églises !
Ils sont obligés de crier pour se faire entendre au milieu des grondements de l’artillerie. À présent, les canons du mur Saint-Honoré répondent à ceux de Saint-Roch.
Alençon montre à Jeanne un soldat en armure étincelante qui brave le feu de l’armée royale en haut de la porte Saint-Honoré.
– C’est le chevalier de L’Isle-Adam, l’un des meilleurs capitaines de Bourgogne. Il y a aussi Créqui et Bonneval. Le duc a profité de la trêve pour introduire dans la ville toute une troupe d’élite.
Jeanne secoue la tête avec colère :
– Alors, prouvons que nous ne sommes pas moins vaillants qu’eux.
– Bien parlé ! approuve Xaintrailles.
Il s’élance à la tête de ses hommes sur le marché aux Pourceaux, qui prolonge la porte Saint-Honoré. Celle-ci est précédée d’une levée de terre renforcée de madriers. Une cinquantaine d’archers anglais la défendent. Ils criblent de flèches les soldats du roi. Cependant, la charge est irrésistible. Xaintrailles emporte le boulevard. Les hommes en viennent au corps à corps. Les derniers Anglais se rendent. La barricade est prise.
– Comblez les fossés ! commande Jeanne.
L’ordre se répercute dans les rangs des assaillants. Des vagues successives poussent des tombereaux de pierres et des brassées de fascines. Avant d’atteindre l’enceinte, les soldats doivent franchir deux fossés séparés par une butte en dos d’âne. Le premier est à sec ; le second rempli d’eau. Il faut trois quarts d’heure pour combler le premier fossé.
– Plus vite ! s’impatiente Jeanne.
– Reviens ! Prends garde à toi ! lui crie Alençon en la voyant s’exposer sur la butte.
Au lieu d’obéir, elle brandit son étendard, qui la désigne à ses ennemis :
– Hardi ! Mes nobles compagnons, la ville est à nous !
Des centaines d’hommes jettent des pierres et de la terre dans le dernier fossé au péril de leur vie. D’autres apportent des échelles.
– L’eau est trop profonde ! crie un soldat.
– Même la Loire ne nous a pas arrêtés, répond Jeanne. Alors, ce n’est pas ce ruisseau qui va empêcher le roi d’entrer dans sa vile !
Après avoir confié son étendard à l’un de ses pages, elle sonde le fossé à l’aide d’une perche. Six mètres, ce n’est pas rien ! Il faudra plusieurs heures encore avant de remblayer le canal sur toute la longueur du mur.
Campée sur la butte, elle lève les yeux sur L’Isle-Adam et crie :
– Rendez la ville au roi de France au nom du roi du ciel !
Comme toujours, des injures lui répondent :
– Paillarde !
– Chienne galeuse !
– Diablesse !
Un arbalétrier la prend pour cible. Elle pousse un cri : un trait lui traverse la cuisse. Un autre cloue au sol le pied du porte-étendard. Le page relève la visière de son casque. Au même instant, un carreau le frappe entre les deux yeux.
Jeanne est à terre, incapable de se relever. Son sang coule en abondance.
– Elle va crever, la sorcière ! hurle un défenseur.
Un chevalier, Guichard Bournel, couvre Jeanne de son bouclier. Les archers les prennent pour cible. Il crie :
– Aidez-moi !
Il veut la soulever et la transporter pour la mettre à l’abri.
– Laisse-moi ! ordonne-t-elle. La bataille ne fait que commencer.
Le comte de Clermont accourt avec une dizaine de chevaliers pour l’adjurer de regagner le camp. Elle s’entête :
– Je reste !
– Tu mourras comme tous ceux-là, dit le comte.
Il lui montre des dizaines de soldats fauchés en plein élan. À présent, les assiégés ont mis en place de grosses pièces d’artillerie. Leurs boulets ouvrent des trouées sanglantes dans les rangs des assaillants. Malgré tout, les hommes s’acharnent à combler le fossé qui paraît sans fond.
Un chirurgien vient panser la jambe de Jeanne. Il constate :
– Je peux arrêter l’hémorragie, mais non ôter le fer, pas ici.
– Alors, laisse-le, dit Jeanne. La douleur m’empêchera de m’endormir !
– Elle ne t’empêchera pas de mourir, si tu t’obstines, grommelle le médecin.
Faisant fi de tous les conseils, Jeanne reste au milieu de ses hommes. Cependant, les heures s’écoulent, et les soldats s’épuisent en vaines tentatives. Au crépuscule, les échelles ne sont pas en place et l’assaut est toujours impossible. Bientôt, les trompettes annoncent la fin des combats.
– Non ! crie Jeanne. Qui a donné l’ordre ?
Xaintrailles, épuisé, secoue la tête :
– Je ne sais pas, mais celui qui l’a fait a eu foutrement raison.
– C’est toi qui dis cela ? lance Jeanne d’une voix fiévreuse. Il ne faut pas lâcher, pas maintenant. La nuit nous sera propice. Ils ne nous verront pas remplir le fossé. À l’aube, nous pourrons attaquer.
Cependant, malgré ses protestations, les hommes refluent, emportant les blessés. Ils chargent Jeanne sur un brancard. Elle pleure de rage. Alençon s’efforce de la consoler :
– Nous n’aurons pas dû combattre aujourd’hui, tu avais raison. Demain sera plus propice.
– Demain…, murmure-t-elle en fermant les yeux.
Après avoir subi une opération et pris quelques heures de sommeil, Jeanne se met en selle et retrouve Alençon au petit jour :
– L’heure est venue, monsieur le duc.
– L’heure de mourir ! lance un chevalier.
Jeanne cherche, parmi les seigneurs casqués, l’auteur de ces paroles pessimistes.
– L’heure de vaincre, corrige-t-elle.
Xaintrailles, La Hire, Chabannes, Orléans, Gilles de Rais et Alençon discutent âprement. Les uns veulent attaquer la porte Saint-Honoré, comme la veille, les autres la porte Saint-Denis.
– Saint-Honoré, intervient Jeanne. Le travail est presque achevé.
Xaintrailles secoue la tête :
– Presque… Il reste des heures de terrassement, autrement dit, des centaines de morts.
Jeanne est sur le point de répliquer quand un groupe de cavaliers s’avance, bannières déployées.
– Montmorency ! s’écrie Alençon avec une stupéfaction joyeuse.
Il serre le prince dans ses bras. Soixante gentilshommes accompagnent Montmorency.
Xaintrailles frappe ses mains gantées de fer :
– Si le premier seigneur du royaume nous apporte son épée, les murs de Paris vont fondre sous nos sabots comme neige au sol.
– Xaintrailles, vieux vautour ! dit le prince en riant.
– Que dis-tu de Paris ? lui demande Orléans.
Montmorency fronce les sourcils :
– Il y a, dans cette belle ville, bien des gens que je voudrais voir ailleurs.
– Les Anglais ?
– Ce ne sont pas les pires !
– Messeigneurs, s’il vous plaît, vous poursuivrez votre conversation sous la voûte de Notre-Dame, s’impatiente Jeanne.
Le prince examine l’héroïne avec curiosité :
– On te disait blessée à mort.
– Mensonges bourguignons, réplique-t-elle.
– Je m’en réjouis.
Au même instant, ils voient approcher deux messagers précédés de la bannière royale. Ce sont les comtes de Clermont et de Bar. Alençon leur désigne Montmorency :
– Regardez ce qui nous arrive de Paris : la fine fleur de la noblesse rallie le roi.
– Monsieur le prince, dit Clermont en s’inclinant, c’est un grand honneur. Cependant, votre alliance est tardive. Nous levons le siège.
– Vous raillez ? s’écrie Jeanne.
– Pas du tout.
– Nous n’avons pas encore combattu, ou si peu !
– Ordre du roi ! coupe le comte de Bar.
Xaintrailles ôte sa coiffe de fer et crache dans l’herbe :
– Ordre de La Trémoille !
– Mais pourquoi abandonner ? Pourquoi, au nom du ciel ? s’écrie Jeanne.
– Le soulèvement des Parisiens n’a pas eu lieu, explique Clermont. Le prieur des Carmes, qui l’avait organisé, est venu annoncer son échec au roi.
– Qu’avons-nous besoin de ces comploteurs ? s’emporte Jeanne. Pour prendre une ville, cent épées valent mieux que cent mille paroles !
Clermont lui lance un regard sévère :
– Tel n’est pas l’avis du roi. Il pense que Paris conquis aurait été pillé, incendié, souillé de sang, et il refuse de prendre ce risque.
– Il aurait pu y penser avant, cela aurait épargné bien des vies, lui rétorque Alençon.
Jeanne approuve ces propos avec chaleur :
– Le roi aurait dû venir en personne et promettre à ses sujets une amnistie générale. Ce discours aurait été bien venu pour dissiper la terreur des massacres annoncés par les espions du duc de Bourgogne.
– Tu oublies qu’il y a, dans Paris, trois mille Anglais et autant de Bourguignons, dit Montmorency. Ceux-là ne sont pas disposés à entendre les promesses du roi.
– Dans quelques jours, nous reviendrons abattre ces maudites murailles ! grommelle Xaintrailles.
– L’armée ne sera plus la même, dit Jeanne, accablée. Les hommes croyaient en nous.
– En toi, tu veux dire.
Elle hausse les épaules :
– Il leur en faut peu pour passer de la foi à la 
désespérance.
– Ton étendard leur redonnera la foi.
– Si le roi le permet !



Chapitre 15
La guerre ou la paix
Hiver 1429
Parmi les plus grands dignitaires de la couronne, réunis au château royal de Bourges, Jeanne s’ennuie.
– Sire, permettez-moi de regagner mon village, soupire-t-elle.
Charles VII simule la surprise :
– Tu veux donc nous quitter ? Je croyais que ta mission n’était pas terminée !
– Elle l’est, puisque j’ai failli devant Paris.
– Une défaite, c’est vrai, mais combien de victoires ? intervient le chancelier.
Jeanne dévisage l’archevêque. Elle ne saurait dire si ce grand seigneur lui est favorable ou hostile. Tantôt il la couvre d’éloges et tantôt l’accable de reproches. Ses paroles sont souvent enduites de douceur empoisonnée.
– Vous prêchez la paix tandis que je veux faire la guerre comme le commandent mes voix.
Elle se mord les lèvres. La vérité, c’est que ses voix se taisent depuis plusieurs jours, de sorte qu’elle ne sait plus où est son devoir. Si le chancelier avait raison ? Si le temps de la paix était venu ?
Le duc d’Alençon quitte le coin du feu pour venir s’asseoir à côté d’elle.
– Viens combattre avec moi en Normandie, propose-t-il.
Le visage de Jeanne s’illumine :
– Je viens volontiers si vous avez besoin de moi, monseigneur.
– Ta place est ici ! intervient le roi d’un ton sans réplique.
– Parmi nous, oui, ajoute la reine avec plus de douceur.
Jeanne adresse un sourire reconnaissant à Marie d’Anjou. Depuis leur première rencontre, l’épouse de Charles VII n’a pas cessé de lui témoigner son amitié. C’est une femme généreuse et pieuse.
– Vous êtes bonne, Madame, dit Jeanne. Mais je me sens dépaysée au milieu de toutes ces merveilles.
Elle montre les tapisseries et les objets précieux qui entourent les souverains :
– Je suis plus à l’aise sur les champs de bataille, à cheval ou sous la tente.
– Ta blessure ne te fait plus souffrir ? s’enquiert Marie avec sollicitude.
Jeanne frappe sa cuisse :
– Celle-là est guérie. Mais d’autres blessures me torturent davantage.
Marie d’Anjou incline la tête en silence, devinant que Jeanne fait allusion à son échec sous les murs de Paris. La Trémoille le comprend, lui aussi. C’est sa faute si l’on a sonné la retraite prématurément et quitté honteusement le champ de bataille en abandonnant le matériel de siège.
– Il y a un temps pour la guerre et un temps pour la paix, déclare-t-il.
– Vous m’avez déjà dit cela, monseigneur, fait observer Jeanne. Cependant, convenez que votre mansuétude est bien mal récompensée. De trêve en trêve, le duc de Bourgogne se joue de vous. Il vous a promis Paris. Or, il en est devenu le maître et ne compte pas vous l’abandonner. Et ce sont des canons bourguignons qui nous ont bombardés devant la porte Saint-Honoré. Et je ne parle pas de son vassal, Louis de Luxembourg, évêque de Thérouanne, qui a dénoncé votre traité de paix aussitôt signé. Ses gens ont pillé Saint-Denis, rançonné les moines, emporté les parements d’argent du tombeau de saint Louis. Cet homme est un sacrilège qui devrait être excommunié !
– Jeanne, Jeanne, ta passion t’emporte ! intervient l’archevêque de Reims. Je n’aime pas Luxembourg, mais il n’est pour rien dans ce pillage, qui est le fait de brigands.
– Ce n’est point ce qu’on m’a rapporté.
– Tes voix, sans doute ?
– Ne vous moquez pas, monseigneur. Ce sont les moines de l’abbaye, de saints hommes, incapables de mensonges.
– Dans ce cas…, dit le chancelier avec un sourire ironique. Mais, entre nous, tout le monde n’a pas été spolié dans cette affaire.
Ses yeux fixent avec insistance la robe mordorée de Jeanne. Celle-ci rougit, consciente que le chancelier fait allusion aux cinq cents écus d’or que lui a offerts le roi :
– Je n’ai rien demandé.
– Tu n’as rien refusé.
– Et tu aurais eu tort, intervient le roi, car tu m’aurais offensé. Tu méritais bien davantage. À ce propos…
Il tend la main. Un secrétaire lui remet un rouleau de parchemin.
– Ce sont tes lettres de noblesse, explique Charles VII.
– La noblesse ? Pour moi ? proteste Jeanne. Sire, non, je n’ai pas droit à un si grand honneur !
– C’est à moi d’en juger ! réplique le roi.
Il rend le document au secrétaire, après avoir brisé le cachet d’or qui le scelle. L’officier déroule le parchemin et lit le récit des hauts faits d’armes accomplis par Jeanne avec l’aide de Dieu.
– Cette dignité est accordée aussi à tes parents, tes frères et tous leurs descendants, ajoute Charles VII.
Jeanne sent ses jambes se dérober sous le poids de l’émotion. Elle se jette aux pieds du roi.
– Sire, balbutie-t-elle, que m’auriez-vous donné si j’avais délivré le royaume ?
– Pas de fausse modestie ! la réprimande le chancelier.
– Sire, je suis sincère, croyez-le. Je veux mériter l’honneur que vous me faites. Tout ce que j’espère, c’est reprendre les armes et chasser les Anglais qui vous menacent.
Le roi répond par un soupir empreint de lassitude.
– Je connais ton courage et ta foi, Jeanne. Mais l’hiver est venu.
Il montre la pluie qui fouette les vitraux :
– Le temps n’est pas propice aux expéditions. Nos armées s’enliseraient. Il te faut patienter jusqu’au printemps… Oui, je sais, la patience n’est pas ta plus grande vertu !
Jeanne acquiesce tristement :
– Mes jours sont comptés, sire. C’est pourquoi je dois me hâter de vous servir.
– Il y a bien des façons de me servir.
Jeanne surprend le regard échangé entre le chancelier et La Trémoille.
– Il reste à conquérir des places sur la Loire, dit La Trémoille. Je pense à Saint-Pierre-le-Moutier et à La Charité. Jeanne pourrait conduire les troupes.
– Nous n’avons pas de quoi lever une armée, mais nous avons les moyens d’investir ces nids de frelons ? s’impatiente Alençon.
– Ce n’est pas la même dépense, rétorque le favori.
« Avec ce gros tonneau, tout se résume à une question d’argent ! » pense le duc.
– Pendant que nous épuisons nos forces en escarmouches inutiles, reprend-il, le duc de Bourgogne se taille un royaume. Il vient d’épouser Isabelle de Portugal et a obtenu de Bedford la Champagne et la Brie, deux comtés de la mouvance du roi de France.
La Trémoille sourit finement :
– Patience !
– Vous n’avez que ce mot à la bouche, s’emporte Alençon. Il résonne parfois comme « lâcheté » !
– Il me semble l’avoir prononcé moi aussi, mon cousin, dit le roi avec sévérité.
Le duc pâlit :
– Pardonnez-moi, sire. Je ne supporte pas de voir vos ennemis s’emparer de ce qui vous revient. On prétend que, pour accepter de prolonger la trêve, Bourgogne a obtenu la restitution des villes de l’Aisne et de l’Oise que vous avez conquises : Compiègne, Soissons…
– Mensonges ! s’écrie La Trémoille.
Jeanne relève la tête avec fierté :
– Ces braves gens n’accepteront jamais de revenir au duc après avoir crié : « Vive le roi ! »
– Reste à savoir de quel roi il s’agit, ironise Alençon.
– Il n’y a qu’un seul roi en France ! s’écrie Jeanne avec passion. Henri VI ne mérite même pas la couronne d’Angleterre, qu’il a volée au souverain légitime.
– Son père, Henri V, l’a volée.
– C’est tout comme !
– Voilà de belles paroles, Jeanne, approuve le roi. Un jour prochain, je t’enverrai peut-être négocier nos traités.
La plaisanterie de Charles VII déclenche les rires de ses conseillers.
– Représenter le roi de France alors que je ne suis même pas admise au conseil ? réplique Jeanne. Ce serait donner trop d’importance à une femme, fût-elle ambassadrice du roi des cieux.
L’archevêque la menace du doigt :
– Péché d’orgueil, ma fille !
– C’est vrai, soupire Jeanne. Pour ma punition, je ne verrai pas l’entrée du roi à Paris, ni la reconquête de la Normandie et de tout le royaume, ni le départ des Anglais. Mais tout cela adviendra, je vous l’assure.
Les conseillers, le duc et la reine la regardent avec des sentiments divers : amitié, admiration, défiance. Charles VII, lui, sourit d’un air contraint. Il voudrait la croire, mais depuis quelque temps il doute d’elle. Son échec, sa blessure, l’hostilité d’une partie de l’armée, la jalousie des capitaines qui ont pris part à ses victoires… Il se demande si la chance qui l’a servie n’a pas tourné. Pour toutes ces raisons, il n’a aucune envie de lui confier une grande armée au risque d’essuyer une nouvelle défaite qui anéantirait ce qu’il a commencé à construire. Il lui faut de l’argent, il n’en a plus. Il lui faut des alliés et des circonstances favorables : la discorde entre l’Angleterre et la Bourgogne…
Patience !



Chapitre 16
La trahison de Compiègne
23 mai 1430
La troupe qui s’avance le long de l’Oise est trois fois moins nombreuse que l’armée ennemie. Mais elle est composée de guerriers expérimentés et commandée par des capitaines valeureux comme Xaintrailles et Chabannes.
Tout en chevauchant, les chefs se confient à Jeanne.
– Ce Guichard Bournel ne me revient pas ! enrage Xaintrailles.
Bournel, gouverneur de Soissons, a refusé d’ouvrir ses portes aux soldats du roi.
– À moi non plus, avoue Jeanne, bien qu’il m’ait secourue lorsque j’ai été blessée sous les murs de Paris.
Chabannes crache dans le fleuve avec dégoût :
– Il pue la traîtrise !
– Il n’hésitera pas à vendre la ville aux Bourguignons, prédit Xaintrailles.
Jeanne hausse les épaules :
– Pas si nous sommes victorieux.
– Victorieux ? Tu rêves ! grogne Xaintrailles. Face à nous, il y a une sacrée armée : des Anglais, des Bourguignons, des Picards, six mille hommes, peut-être davantage !
– Ils sont dispersés, c’est notre chance, dit Jeanne.
– Tu parles d’une chance ! ricane Chabannes.
– Il faut les harceler, frapper vite et disparaître sans se faire reconnaître avant le regroupement de la meute.
– Bien parlé ! jubile Chabannes, qui aime la guérilla et, plus que tout, le danger.
Xaintrailles part d’un gros rire :
– Sans se faire reconnaître ! Toi, Jeanne, pas de danger de passer inaperçue avec ton manteau brodé d’or !
– C’est pour faire honneur au roi et me signaler à nos amis.
Elle désigne les soldats qui marchent à leur suite.
– Nos amis ou nos ennemis ?
– Tu es jaloux !
– Bien sûr que je suis jaloux, ricane le colosse. Avec cet habit princier, on te prendra pour le chef alors que c’est moi qui commande.
Ils éclatent de rire. Leur rivalité est un jeu : les combats qu’ils mènent ensemble depuis un an n’ont fait que fortifier leur camaraderie.
– Pourquoi nous enfermer dans Compiègne ? 
objecte Chabannes. Dans ce réduit, nous serons pris comme dans une souricière.
Jeanne s’efforce au calme : à dix reprises, au moins, elle a expliqué au jeune chevalier que Compiègne est la clé de Paris. Si Philippe de Bourgogne s’en empare, il aura libre accès à la capitale, et le roi perdra la plupart des villes qu’il a conquises dans la région.
– Nous ne resterons pas enfermés. Nous attaquerons sans répit, comme nous l’avons fait à Orléans.
Orléans, mot magique ! Chabannes sourit. Xaintrailles grogne :
– Compiègne ne veut du duc à aucun prix. Elle a les moyens de se défendre : des centaines d’hommes sous le commandement de Guillaume de Flavy, un vrai fauve !
– Le protégé du chancelier, ironise Chabannes.
– Ce n’est pas ce qui me rassure, plaisante Jeanne.
Ses compagnons éclatent de rire. Xaintrailles la menace du doigt :
– Si l’archevêque t’entendait !
Jeanne hausse les épaules :
– Que m’importe ! Mgr de Reims a la fâcheuse habitude de tout accorder au duc de Bourgogne quand je veux tout lui refuser.
Chabannes observe le ciel et bougonne :
– La pluie, encore !
Depuis une semaine, il pleut sans discontinuer. Les prairies inondées et les chemins boueux ralentissent la cavalerie.
– Pas un seul ennemi depuis Sully, constate Xaintrailles.
– Nous irons les déloger dès demain, promet Jeanne.
Elle pointe le doigt sur la ville qui émerge de la brume :
– Compiègne !
– Beau fantôme, apprécie Chabannes.
Jeanne dépêche quelques éclaireurs vers la cité pour annoncer l’arrivée de l’armée royale. Les hommes, qui ont chevauché toute une partie de la nuit, sont harassés.
– Un dernier effort ! crie Jeanne. Vous aurez du vin et toute une journée de repos avant d’en découdre !
Du côté de Compiègne, des trompettes sonnent, des drapeaux claquent. Le pont-levis est abaissé, la herse relevée. Cependant un groupe d’hommes d’armes arrête l’avant-garde. Jeanne déploie son étendard et commande :
– Laissez passer, au nom du roi !
Sans l’avoir jamais vu, elle identifie Guillaume de Flavy. Le commandant de la garnison est grand, puissamment bâti, arrogant et brutal.
– Que venez-vous faire ? lance-t-il d’un ton rogue.
Jeanne prend sa voix la plus douce :
– Vous porter assistance, messire.
– Je me défends fort bien tout seul, merci.
– Il y a six mille hommes autour de la ville.
Flavy hausse les épaules avec dédain :
– Fussent-ils vingt mille, ils n’entreront pas dans Compiègne.
– Certes, mais ils t’affameront, réplique Chabannes, qui commence à perdre patience. Il est vrai que tu as du lard à perdre !
Flavy examine la petite armée qui s’avance :
– Vous êtes bien deux mille.
– Mille deux cents, précise Xaintrailles.
– Qui va vous nourrir ?
Jeanne montre ses chariots :
– Nous apportons avec nous de quoi subsister.
– C’est tout ? grommelle Flavy, sceptique. Vous en avez pour trois jours. Nous n’avons rien ici à vous offrir.
– Seulement un abri contre la pluie, un peu de chaleur, et du répit pour nos soldats, dit Jeanne.
– Çà ! Nous laisseras-tu prendre racine, bougre d’animal ? s’emporte Xaintrailles.
La querelle qui couve est sur le point d’éclater quand une foule de bourgeois, avertis de la venue de Jeanne, entoure l’héroïne. Ils touchent son étendard, tendent leurs enfants pour qu’elle les bénisse. Flavy, débordé, s’efface de mauvaise grâce :
– Entrez, mais ne vous incrustez pas !
Jeanne le rassure :
– Nous sommes venus combattre les Anglais et disperser ceux qui vous encerclent pour vous permettre de vous ravitailler.
– Dans ce cas…
Jeanne fait entrer ses soldats en bon ordre. Les assiégés leur distribuent avec générosité du pain et du vin. Malgré la menace qui pèse sur la cité, l’ambiance est joyeuse.
– Comment avez-vous franchi les lignes ? s’informe Flavy.
Tout en mastiquant, Xaintrailles explique :
– Nous venions du sud-ouest. Pas le moindre ennemi en vue ! Les Anglais et les Bourguignons sont au nord, sur la rive droite du fleuve. Noyelles tient Margny, Jean de Luxembourg est à Clairoix, Montgomery à Venette.
– J’irai les taquiner au lever du soleil, annonce Jeanne.
– Bonne idée ! approuve Flavy. Occupez-les ! J’attends un convoi de ravitaillement de Villers.
Jeanne prend ses compagnons à témoin :
– Nous ferons plus que les distraire, n’est-ce pas ? Nous pillerons leur camp et nous rapporterons le butin. Et, quand ils viendront le récupérer, nous serons là pour défendre les remparts.
Flavy lève son gobelet de vin :
– J’ai ici cinquante canons et de bons artilleurs. De la poudre et des boulets pour six mois. Alors, à leur santé !
Le lendemain, à l’aube, comme elle l’a promis, Jeanne sort de la ville à la tête de plusieurs centaines de cavaliers. Elle a laissé sur place Xaintrailles et une partie de sa troupe. Elle compte sur la surprise pour fondre sur les Bourguignons de Margny, isolés du reste de l’armée ennemie.
Ses soldats se dissimulent en avant du pont de l’Oise. Sur la rive opposée, tout est silencieux. Au signal, les Français se hissent en selle et franchissent le fleuve. Comme toujours, Jeanne galope en tête de la colonne. Les Bourguignons, d’abord pris de panique, se ressaisissent. Le combat devient acharné. Les trompettes appellent à l’aide.
En pleine bataille, surviennent les Anglais de Montgomery et les Picards de Luxembourg.
Menacée d’être prise à revers, Jeanne donne le signal de la retraite :
– À Compiègne !
Les cavaliers français se précipitent sur le pont de l’Oise et se dirigent vers Compiègne. La ville est proche. Cependant, les Anglais les serrent de près. Ils n’ont pas pris part au combat et leurs montures, plus fraîches, gagnent du terrain.
– Fuyez ! crie Jeanne.
Avec une poignée de fidèles, elle reste en couverture pour protéger la retraite de ses soldats. Les murs de la ville ne sont plus qu’à six cents pas. La mêlée est confuse. Xaintrailles, posté sur le chemin de ronde, hurle aux artilleurs :
– Tirez ! Mais tirez donc !
– Impossible, répond le maître de la batterie. Je massacrerais les nôtres aussi bien que l’ennemi.
L’armée royale s’engouffre en désordre dans la ville. Du haut des remparts, archers et arbalétriers tiennent en respect les Anglais les plus audacieux.
– Reviens ! crie Xaintrailles.
Jeanne n’entend pas les appels de son capitaine. Elle lutte au milieu d’une masse de cavaliers ennemis. Un instant elle disparaît. On la croit perdue. Ses compagnons brisent l’étau qui l’enserre. Elle surgit, rompt le combat et s’élance vers la ville avec ses fidèles. Elle est sur le point d’atteindre l’enceinte quand Flavy ordonne :
– Fermez la porte !
La herse s’abaisse ; le pont-levis se redresse, empêchant Jeanne de se réfugier dans la cité.
– Trahison ! s’exclame son écuyer, Jean d’Aulon.
– Ouvrez, misérables ! hurle Xaintrailles.
Il est trop tard : Jeanne et ses fidèles sont pris au piège. Les Picards de Luxembourg ont rejoint les Anglais. L’un d’entre eux aperçoit un jeune seigneur richement vêtu. Bonne prise ! Ignorant qu’il s’agit de Jeanne, il saisit son manteau brodé et la désarçonne. À terre, Jeanne se débat comme une furie. Son adversaire la maîtrise.
– Rends-toi ! ordonne-t-il. Je suis chevalier. Tu auras la vie sauve.
– Soit, dit Jeanne en lui remettant son épée.
– Je suis vassal de Wandomme, ajoute le chevalier. Mon seigneur te traitera avec honneur.



Chapitre 17
La prisonnière
Juin 1430
– Faites serment devant Dieu de ne pas chercher à vous échapper, dit le seigneur de Wandomme, et je vous laisserai libre de vous promener dans le château et aux alentours.
Jeanne refuse avec fierté :
– Je ne jurerai pas, c’est un péché.
– Si l’on vous écoutait, raille Wandomme, tous les gentilshommes de France et d’Angleterre seraient voués à l’enfer, car c’est la coutume de prêter serment.
– Rassurez-vous, messire, ajoute Jeanne. Je ne vous priverai pas d’une belle rançon, car le roi paiera très cher pour ma libération.
Wandomme secoue la tête :
– Ne vous méprenez pas, Jeanne. Je ne parle pas en mon nom. En réalité, vous appartenez à mon suzerain, monseigneur Jean de Luxembourg, qui doit décider lui-même de votre sort.
À l’évocation de ce nom, Jeanne frémit intérieurement sans rien laisser paraître. Luxembourg est l’un de ses ennemis les plus acharnés. Ce grand seigneur, parent de l’empereur d’Allemagne et du roi de France, est aussi le vassal du duc de Bourgogne. Il doit composer avec tous ces souverains, ainsi qu’avec son allié Henri VI d’Angleterre.
– Ne puis-je demeurer en votre compagnie jusqu’au versement de ma rançon ? demande Jeanne.
Wandomme affecte un air désolé :
– Hélas, non, mais vous serez mieux traitée au château de Beaurevoir qu’à Beaulieu. C’est une magnifique demeure, digne d’un prince.
Jeanne sourit tristement :
– La noblesse de cœur m’importe davantage que celle des murs.
Wandomme est touché par cet éloge. Il a accueilli Jeanne avec une froideur proche du mépris. Mais, en découvrant le courage et la noblesse innée de sa prisonnière, il a changé de comportement. Son arrogance brutale a fait place à une courtoisie toute chevaleresque.
Cependant, si le personnage est agréable, sa forteresse, située à quelques lieues de Compiègne, l’est beaucoup moins. Ses murailles humides surgissent de douves puantes. Une colonie de corbeaux hante ses toitures. Et ses ouvertures étroites sont avares de lumière.
Enfermée dans la salle haute du donjon, Jeanne 
est bien nourrie et visitée chaque jour par un vieux prêtre qui l’entend en confession et lui apporte la communion.
On lui a procuré des vêtements neufs, car les siens ont été souillés au cours de sa capture. Avec son habit de velours, elle ressemble à un page.
– Pourquoi vous vêtir en homme ? lui demande son confesseur sur un ton de reproche.
– Je suis un soldat.
– Vous êtes avant tout une fille, et les filles ne prennent pas les armes. C’est contraire à l’honneur de leur sexe.
– Si je l’ai fait, c’est sur l’ordre de Dieu, par l’intermédiaire de saint Michel, sainte Catherine et sainte Marguerite.
– Que vous a ordonné saint Michel ?
– D’accomplir ce que j’ai fait : Orléans, Fargeau, Patay, Reims… Vous le savez bien. La France doit revenir à son souverain légitime.
– Vos voix vous ont-elles avertie que vous seriez prise et vaincue ?
– Prise, certes, mais non pas vaincue !
– Vous ont-elles abandonnée pour vous punir ?
Jeanne se trouble :
– Peut-être, mais j’ignore la faute que j’ai commise, sinon je la confesserais.
Le prêtre observe attentivement la jeune fille. Jeanne est différente du portrait qu’on lui avait tracé d’elle. Acquis au parti bourguignon et influencé par sa propagande, il s’attendait à rencontrer une ennemie farouche, une ribaude, pervertie au contact de la soldatesque, ou une adepte de la sorcellerie. Au lieu de cette créature repoussante, il découvre, au fil de ses visites, une fille simple, humble, pieuse, généreuse et douce – douce, sauf lorsqu’il est question des Anglais. Quand elle entend ce nom, elle s’enfièvre jusqu’à prononcer des paroles de vengeance. Le prêtre lui reproche cette violence bien qu’il n’ait lui-même aucune sympathie pour ces étrangers qui se conduisent en maîtres dans son propre pays.
De jour en jour, il s’attache à elle toujours davantage. Wandomme, lui, s’est pris de sympathie pour elle. Cependant, il savoure la gloire de l’avoir capturée. Sans Jeanne, on dit que Charles VII est désormais désarmé. Nombreux sont les chefs de l’armée coalisée à venir voir la captive : Montgomery, Créqui, Launoy. Jeanne est habituée à cette curiosité. Et ils ont beau triompher et la narguer, elle reste sereine.
– Que vas-tu faire, à présent ? se gausse Montgomery. Attendre que tes anges viennent te délivrer ?
Elle sourit :
– Les anges ont autre chose à faire. Non, je vais attendre tranquillement et assister à votre défaite, qui ne saurait tarder. Dans quelques années, il n’y aura plus un seul Anglais sur le sol de France. Mieux vaudrait pour vous décamper et sauver votre vie.
– Par quels pouvoirs diaboliques as-tu vaincu de grands capitaines : Talbot, Suffolk, Fastolf, Glasdale, dis-nous ?
– Je n’ai aucun pouvoir, messire. Dieu les a tous.
– Tu as tué beaucoup d’Anglais ?
– Aucun. Mon étendard suffit à les mettre en fuite.
– Ton orgueil t’a perdue, lance Créqui avec mépris. Tu n’es, au fond, qu’une gueuse qui se prend pour une reine.
– Un tel orgueil, vraiment ? Alors le vôtre précipitera votre ruine.
– À combien estimes-tu ta rançon ?
– C’est au roi de répondre à cette question.
– Ton roi n’est pas assez riche. Le duc Philippe, lui, paiera pour te garder entre quatre murs et faire cesser la guerre.
– Si c’est la volonté de Dieu…
Wandomme fait sortir ses visiteurs quand la conversation s’envenime. Il tient à traiter la prisonnière avec humanité. Il y a, chez cette jeune paysanne illettrée, une force d’âme qui l’étonne. Souvent, lorsqu’il entre dans sa prison, il la trouve en prière. Elle ne se plaint jamais. Et ses seules sollicitations concernent les compagnons capturés avec elle : ses pages, son frère Pierre, Poulengy.
– La guerre est finie pour toi, dit-il. Si l’on te libère un jour, ce sera contre le serment de t’éloigner à tout jamais des champs de bataille. Tu retrouveras les tiens, tu vivras en paix, ce n’est pas si mal pour une fille.
Elle fait la moue :
– J’aimerais vous croire, car je n’aime pas la guerre autant qu’on le prétend. Mais je sais bien que, pour moi, le plus douloureux reste encore à venir.



Chapitre 18
La fureur de Xaintrailles
Juillet 1430
Depuis un mois et demi, Xaintrailles essaie de réunir une troupe afin de délivrer Jeanne. Le château de Beaulieu n’est qu’à six lieues de Compiègne. Bien gardé, il est vrai. Mais avec quelques centaines d’hommes résolus…
Il a fait en vain le tour de tous les compagnons de Jeanne. La Hire combat en Normandie. Alençon, en Anjou. Chabannes, en Champagne. Orléans, dévoué au roi, ne veut pas intervenir par la force et parle de rançon.
Xaintrailles n’y croit pas. Il a entendu le chancelier critiquer l’exaltée qui n’en faisait qu’à sa tête. « On ne la contrôlait plus. Si ce n’est la volonté de Dieu, son orgueil et sa folie l’ont perdue ! »
– Misérables pantins ! enrage-t-il.
En réunissant l’argent de ses butins et celui de sa terre de Malvy, baillée en gage, il a pu réunir une centaine de soldats. Des mercenaires prêts à tout pour une poignée d’or. Tous portent la livrée de Bourgogne : la croix de Saint-André rouge sur fond blanc.
En amont de Beaulieu, à la lisière de la grande forêt de Compiègne, sa bande tombe sur un groupe de six cavaliers, d’authentiques Bourguignons, ceux-là. En quelques instants, les ennemis sont démontés et désarmés.
Xaintrailles pointe la lame de son poignard sur la gorge du chef :
– Maintenant, tu vas m’expliquer ce que je veux savoir.
– Si je puis, bafouille le prisonnier.
– Tu pourras ou, sinon, tu ne pourras plus jamais rien. Connais-tu le château de Beaulieu ?
– Oui, messire.
– Combien d’hommes en défense ?
– Une vingtaine.
La lame pèse davantage sur la gorge du Bourguignon.
– Ne te moque pas de moi !
– Je dis la vérité, messire, s’étrangle l’homme.
– Alors, où Jeanne est-elle gardée ? Parle !
– La magicienne ? Elle n’est plus là !
La pointe d’acier perce la peau. L’homme s’affole :
– C’est vrai, je le jure. On l’a transférée au château de Beaurevoir, chez Mgr de Luxembourg.
– Maudits traîtres !
Il sait que le prisonnier a dit la vérité. Sa déception est si amère qu’il est tenté de l’expédier dans l’autre monde. Il se retient et ordonne :
– Attachez-les ensemble, tous les six, et abandonnez-les dans la forêt. Si les loups n’en veulent pas, c’est que Dieu ne l’aura pas permis !
Il rejoint aussitôt Château-Thierry et renvoie ses hommes, devenus inutiles. Il est insensé d’attaquer Beaurevoir, qui se trouve près de Cambrai, au cœur du pays ennemi, d’autant plus que la nouvelle armée conduite par Winchester se dresse maintenant entre Luxembourg et lui. Mais il est décidé à faire payer cher aux Bourguignons d’avoir piégé Jeanne.
Quelques mois plus tard, il fond sur Luxembourg, toujours déterminé à conquérir Compiègne. Cette fois, le roi lui a donné son accord. Tandis qu’une armée, commandée par Vendôme et Sainte-Sévère, part de Senlis et attaque l’ennemi de front, Xaintrailles traverse en secret la forêt de Compiègne pour prendre les Anglo-Bourguignons à revers.
Fidèles à leur tactique, les Anglais ont dressé des hérissons de pieux sur lesquels doivent venir s’empaler les cavaliers français. Les deux armées sont face à face. Elles 
attendent le signal du combat, qui tarde à venir. C’est 
alors que Xaintrailles surgit. Ses hommes enlèvent l’une 
après l’autre les bastilles édifiées autour de Compiègne. 
Leurs défenseurs sont massacrés jusqu’au dernier.
Pour exalter ses soldats, Xaintrailles a équipé un page d’un étendard tout semblable à celui de Jeanne. On dirait que leur héroïne est encore là pour les 
mener à la victoire. La compagnie de Créqui est 
vaincue. Celle de Montgomery, passée au fil de l’épée.
Cependant, le gros des troupes anglaises est massé à Royallieu. Sainte-Sévère charge. Il perce les défenses, met l’ennemi en déroute. Pris entre les deux armées françaises, les soldats de Luxembourg se débandent. Ils sont capturés, sabrés sans pitié, ou noyés dans l’Oise. Certains passent le pont. Xaintrailles les poursuit. Il enfonce les Bourguignons qui occupent la rive droite, il les harcèle tandis qu’ils s’enfuient en grand désordre vers le nord.
La rage au cœur, Luxembourg se sauve, abandonnant son artillerie et ses provisions. Le siège est levé. Compiègne, libérée. En deux jours, toutes les villes voisines sont reconquises.
Xaintrailles poursuit son offensive. À Germigny, il inflige une sanglante défaite aux Anglo-Bourguignons. Créqui, Beauval, Béthencourt, Montgomery, Kiriel, et une cinquantaine de chevaliers sont capturés.
Le compagnon d’armes de Jeanne revient, triomphant. Tous les habitants de Compiègne se portent à sa rencontre. Il jettent des fleurs sous les sabots de sa monture. Guillaume de Flavy a fait sonner toutes les cloches de la ville pour saluer le retour de l’armée victorieuse.
Il salue le grand capitaine :
– Tu as vaincu Luxembourg, tu dois être fier.
Xaintrailles secoue la tête d’un air farouche. Il 
désigne au gouverneur l’étendard brodé :
– Elle était avec nous
– Qui ça ? demande Flavy.
– Celle que tu as livrée aux Bourguignons.



Chapitre 19
Les trois dames de Beaurevoir
Octobre 1430
Jeanne sourit avec reconnaissance à ses protectrices. Toutes les trois se prénomment Jeanne, comme elle. La plus âgée, comtesse de Saint-Pol, est la tante de son geôlier, le duc de Luxembourg. À soixante-dix-sept ans, la comtesse est l’autorité de la famille. Elle détient les riches comtés de Saint-Pol et de Ligny, dont son neveu doit hériter après sa mort.
– Parlez-moi de la tombe de votre frère, lui demande Jeanne. Elle accomplit des miracles, n’est-ce pas ?
La vieille dame hoche la tête :
– On le dit. Mon frère, Pierre, était un homme bon et pieux. L’Église le vénère. Il n’est pas étonnant que des grâces surnaturelles émanent de sa sépulture. J’avais pour lui une très grande affection. Il me manque. J’irai bientôt à Avignon afin de prier sur sa tombe.
– Comme j’aimerais vous accompagner ! soupire Jeanne.
Enfermée au sommet d’une tour pendant la nuit, elle est souvent admise dans la salle d’honneur du château pendant le jour à la demande de la comtesse.
La vieille dame lui sourit avec indulgence :
– Votre compagnie me serait agréable, mon enfant. Mais vous ne pouvez pas quitter Beaurevoir. Vos ennemis ne le souffriraient pas. Et puis vous êtes ici en sécurité.
Voyant Jeanne secouer la tête d’un air incrédule, elle la rassure :
– Je donnerai des ordres pour votre sauvegarde.
– Compiègne a été délivrée, madame. Le duc, votre neveu, me rend responsable de sa défaite.
– Comme tous les hommes de guerre, Jean n’aime pas être vaincu. Vous avez dû en côtoyer un grand nombre depuis un an. Ils ne songent qu’à leur gloire et à leurs conquêtes. Parlez-moi de Charles.
Le visage de Jeanne s’éclaire :
– Le roi a changé depuis le sacre. On dirait qu’il ne craint plus ses ennemis. Il sait que Dieu combat à ses côtés.
– Le petit Dauphin…, murmure Jeanne de Saint-Pol, rêveuse.
Vingt-cinq ans auparavant, elle a été la marraine de Charles VII.
– Après mon départ, vous ne serez pas seule. Ma nièce continuera à veiller sur vous.
La duchesse approuve avec chaleur. C’est une belle femme, douce et intelligente. Avant d’épouser Jean de Luxembourg, elle a été mariée au comte de Bar, Robert, mort à Azincourt, comme tant d’autres.
Sa fille, la plus jeune des trois Jeanne, intervient d’un air boudeur.
– Quand le roi Charles aura payé votre rançon, je serai fâchée de vous voir repartir. J’ai bien aimé votre captivité : cela m’a distrait ! dit-elle étourdiment sans se soucier du regard de reproche que lui adresse sa grand-tante.
La jeune femme a l’âge de Jeanne d’Arc. C’est une personne ravissante, un peu frivole. La robe de velours noir que porte la prisonnière lui appartient. Elle ne sait que faire pour adoucir sa condition. La destinée de la jeune héroïne la fascine comme un roman de chevalerie.
– Vous avez occis beaucoup d’Anglais ? demande-t-elle, les yeux brillants.
Jeanne se récrie :
– Aucun !
– Mais votre épée…
– Simple ornement.
– Et votre étendard ?
– Il portait les noms de Jésus et de Marie. Je le regrette. Je l’ai perdu au cours du combat et j’ignore ce qu’il est devenu. Je suppose qu’ils l’ont brûlé comme ils feront pour moi.
– Ne parlez pas ainsi !
– Ils m’en ont menacée. Ils ont peur de moi.
– Ils ont tort ! réagit Jeanne de Saint-Pol avec fermeté. Je vous observe depuis plusieurs semaines, mon enfant. Je sais lire dans les cœurs. Le vôtre est bon.
Au même instant, Jean de Luxembourg se présente. Les moments de douceur sont terminés. Jeanne redoute cet homme laid, borgne et brutal.
– Mgr le duc de Bourgogne vient vous visiter en personne, annonce-t-il. C’est un grand honneur.
Jeanne est sur le point de répliquer que l’honneur est pour lui car elle l’a vaincu bien des fois, mais elle ne veut pas paraître orgueilleuse. Elle sait que le Philippe le Bon considère sa capture comme un exploit, et qu’il a écrit à tous les souverains d’Europe pour s’en vanter.
Elle interroge la vieille dame du regard. Celle-ci incline la tête avec un sourire rassurant, puis elle quitte la pièce avec ses nièces, laissant le duc de Bourgogne et Jeanne face à face, avec Luxembourg pour unique témoin.
– Voici donc la fille qui a empêché la paix ! murmure Philippe le Bon avec mépris.
C’est un homme grand, élégant et froid. Un cœur de pierre sous une allure princière. Une ambition et un orgueil démesurés. Il méprise les femmes et presque tous les hommes. S’il n’est pas roi, comme il estime le mériter, il ne désespère pas de le devenir.
– C’est vous, monseigneur, qui prêchez la guerre au lieu de faire la paix avec le roi, votre neveu, au grand profit des envahisseurs, rétorque Jeanne.
– Ces choses-là dépassent ton entendement, dit le duc avec dédain.
– Je ne sais d’elles que ce que me conseille le ciel.
– Tu persistes à prétendre que c’est Dieu qui t’a envoyée ?
– Sinon, comment vous aurais-je vaincu, tout-puissant que vous êtes, moi, une simple paysanne ?
– Grâce à des sortilèges beaucoup moins avouables, sans doute, suggère le duc en regardant Luxembourg d’un air entendu.
– Je n’en connais pas d’autres que ceux qui me viennent du roi du ciel, monseigneur.
– C’est ce que nous verrons !
Le ton est menaçant. Après ces quelques paroles remplies de fiel, le duc se désintéresse de la captive et converse avec son vassal comme si elle n’existait plus. Ses conseils sont sans pitié : il n’est pas bon de laisser à Jeanne trop de liberté. On est beaucoup trop généreux avec elle. Cette pièce magnifique… Un caveau lui conviendrait mieux. Pourquoi n’est-elle pas enchaînée ? Elle a combattu comme un homme. Il est juste qu’elle soit traitée de même.
Jeanne devine qu’il ne suffit pas au duc de l’avoir désarmée. Il veut se venger d’elle.
– Il sera fait selon votre volonté, promet Luxembourg.
Le duc de Bourgogne incline la tête et sort de la pièce sans accorder un regard à la prisonnière. Luxembourg revient trois quarts d’heure plus tard. Il ne fait aucun doute qu’il aurait plaisir à appliquer les consignes de son suzerain, car il a toujours détesté Jeanne, et plus encore depuis qu’il a été humilié à Compiègne. Cependant, il a besoin de l’argent de la rançon : la construction de son somptueux château a achevé de le ruiner. D’autre part, il doit ménager sa tante, qui risque de le déshériter s’il va contre sa volonté. Or, la vieille dame protège Jeanne plus que jamais.
– Que voulait le duc ? demande-t-elle à son neveu.
– S’assurer que la magicienne ne nuirait plus à la paix.
– Trois armées pour garder une jeune fille. Ne peut-il dormir tranquille ?
– Il lui importe de savoir ce qu’elle deviendra une fois libérée.
– Vous parlez bien de rançon, mon neveu ? Soyons clairs.
– C’est bien cela, dit le duc avec hauteur.
– Alors, je serai claire à mon tour, dit Jeanne de Saint-Pol. Je ne veux à aucun prix qu’on la livre aux Anglais. Me suis-je fait comprendre ?
– Je vous entends, madame. Mais qui paiera, dans ce cas ?
– Le roi Charles, sans aucun doute.
– Il ne s’est guère montré empressé de marchander jusqu’à présent. Surtout depuis que l’Université de Paris la suspecte d’hérésie.
– Sornettes ! s’exclame la vieille dame. Bedford est derrière cette fable, vous le savez bien !
– Sans doute, mais Bedford est régent du royaume et maître de Paris. Je dois compter avec lui.
– Vous devez aussi compter avec moi. Vous attendrez donc mon retour pour décider ce qu’il convient de faire. Je dois partir à Avignon. J’exige qu’aucune mesure ne soit prise en mon absence.
– Bien, madame.
La conversation a eu lieu en présence de Jeanne. Le regard que lance le duc à sa prisonnière est chargé de haine.
Jeanne de Saint-Pol quitte Beaurevoir deux jours plus tard. Dès que sa protectrice a disparu, Jeanne a des raisons de s’inquiéter : le duc intrigue. Il rencontre Bedford à deux reprises. Jeanne a des échos de ces entretiens par la duchesse, qui tente de la rassurer.
– Ici, vous n’avez rien à craindre. Le duché est 
indépendant.
Jeanne la remercie. Cependant, elle attend avec impatience le retour de la grande dame. Les jours passent. Elle est sans nouvelles. Puis, un matin, elle trouve la duchesse en larmes :
– Hélas, ma tante vient de mourir !
Jeanne de Saint-Pol a succombé au cours de son pèlerinage à Avignon. Son neveu a du mal à cacher sa satisfaction. Il hérite de comtés qui agrandissent ses domaines et augmentent ses revenus. Aussitôt, il accueille ouvertement les envoyés de Bedford qui réclament Jeanne. Il fait semblant d’hésiter. Cependant, sa décision est prise. Les événements lui facilitent la tâche : un religieux a été désigné pour instruire le procès de Jeanne. Il se nomme Cauchon. Évêque de Beauvais, il a été chassé de son diocèse lorsque Charles VII a conquis la ville. Tout cela, Jean de Luxembourg l’explique à Jeanne avec délectation.
– En quoi suis-je hérétique ? s’étonne-t-elle.
– L’Église le dira, réplique le duc.
« Quelle Église ? songe Jeanne. Celle du roi de France ou celle des Anglais ? Pourquoi Charles VII n’intervient-il pas pour prendre ma défense ? »
Toutes ces questions, elle les pose à la duchesse, qui soupire :
– Je l’ignore.
Le lendemain, elle vient lui rendre visite dans sa prison. Son regard est chargé de pitié. À côté d’elle, sa fille sanglote.
– Jeanne, il faut que je vous prévienne : mon époux vous a vendue aux Anglais.
– Pour dix mille pièces d’or, je sais, dit Jeanne. J’ai entendu malgré moi les paroles de son secrétaire en me rendant à la chapelle.
– J’ai supplié mon époux de ne pas vous livrer à Bedford, croyez-moi.
Jeanne sourit tristement :
– Vous n’y pouvez rien. Ce doit être la volonté 
divine.
Elle fait semblant de se résigner pour éviter de culpabiliser les deux femmes qui se sont montrées généreuses à son égard. Cependant, la trahison du duc la révolte. N’avait-il pas promis à sa tante de ne pas la vendre à ses ennemis ? Tomber aux mains des Anglais ? Jamais !
Dès que ses deux bienfaitrices ont quitté sa prison, elle s’élance vers la fenêtre, ouverte sur le vide. La hauteur est de soixante-quinze pieds. Jeanne saute sans hésiter.



Chapitre 20
Les chaînes
Décembre 1430
– Pourquoi la laisser attachée ? critique le chevalier de Nangy.
Son compagnon, Arthur de Coutances, lance un regard peu amène à la prisonnière :
– Pour l’empêcher de s’échapper ou de mettre fin à ses jours. À Beaulieu, elle a fait une première tentative et, à Beaurevoir, elle a sauté de la tour : soixante-quinze pieds !
– Soixante-quinze pieds ! répète Nangy avec un mélange d’incrédulité et d’admiration.
La jeune captive le fascine par sa fermeté et son courage. Dans sa situation, toutes les filles sangloteraient ou trembleraient de peur. Jeanne, elle, conserve une attitude pleine de dignité. Elle sourit même, quelquefois.
– S’évader ? ajoute-t-il. Son chariot est garni de barreaux de fer et il y a cent hommes autour d’elle, une escorte de reine !
– Ou de sorcière, grogne Coutances. Paraît qu’on va la brûler comme jeteuse de sorts.
Nangy lui lance un regard moqueur :
– Tu as peur d’être envoûté ?
– Pas moi, non, mais les Anglais ! Ils sont persuadés qu’elle a des pouvoirs diaboliques.
Nangy baisse la voix pour ne pas être entendu par Guillaume Hotney, l’envoyé de Bedford.
– Pardi ! Elle leur a fait boire le bouillon joliment dans la Loire et dans la Seine.
Les deux chevaliers bourguignons sont pris d’un rire silencieux. Ils n’aiment pas beaucoup ces Anglais arrogants, même s’ils combattent à leurs côtés.
Jeanne n’a pas perdu un mot de la conversation des deux soldats. Elle esquisse un sourire qui se mue en grimace de douleur. Sa chute vertigineuse ne lui a pas été fatale. Elle ne s’est même pas cassé un membre. Elle a roulé sur le sol, sans connaissance. Les gardes de Beaurevoir l’ont attrapée et transportée sur un grabat, dans une pièce sans fenêtre.
Luxembourg était fou furieux. Après cette aventure, il a hâté son départ. Il tient à la livrer vivante afin de ne pas perdre les dix mille pièces d’or promises par les Anglais.
Malgré les soins que lui a prodigués le médecin du duc, Jeanne est restée trois jours entiers sans boire ni manger. Elle est couverte de contusions. Son bras gauche est comme paralysé, et elle a du mal à marcher. Pourtant, elle fait bonne contenance. Elle refuse d’offrir à ses ennemis le plaisir de la voir vaincue, anéantie.
Il lui faut du courage : les chaos de la route et les chaînes qui lui étirent les bras sont un supplice. Mais elle est dure à la souffrance, accoutumée à muer ses cris en sourires.
Le deuxième jour, son escorte fait halte dans un village pour se ravitailler. Le chariot n’est qu’une cage sur roues, de celles où les forains transportent leurs bêtes sauvages.
Comme à chaque étape, les gens s’approchent d’elle avec curiosité. Des cris hostiles s’élèvent d’abord, de rares injures, vite étouffées. La plupart lui parle avec douceur, surtout les religieux et les femmes.
– Où vous mène-t-on ainsi ?
– Chez les Anglais.
– Que veulent-ils vous faire ?
– Me mettre à mort. Ils n’y sont point parvenus sur les champs de bataille.
– Bénissez-moi, Jeanne.
– Ça, je ne saurais. C’est à vous de le faire, mon père.
Le vieux curé qui lui parle, le front appuyé aux barreaux, se désole. Il a vu trop de combats, de violences, de massacres. Si la mort de cette fille peut ramener la paix, alors son sacrifice ne sera pas inutile. Mais cette cage, ces chaînes… Il se met à pleurer malgré lui. Jeanne le console :
– Priez pour moi.
Les gardes de son escorte sont compatissants. Ils permettent aux villageois de lui parler en toute liberté. Ils sont français. Tout change brusquement quand on la remet aux mains des Anglais. Ceux-là chargent Jeanne de nouvelles chaînes sans égard pour ses membres contusionnés. Saint-Valéry, Eu, Dieppe… les étapes se succèdent comme les stations d’un chemin de croix.
Dans le donjon du Crotoy, Bedford vient examiner sa prisonnière. C’est un grand seigneur, pétri d’orgueil et de mépris. Il parle le français d’une voix hésitante, alourdie par un accent d’outre-Manche. Jeanne proteste :
– Les lois de la chevalerie commandent qu’on mette les chefs de guerre à rançon.
– On l’a fait. Je t’ai payée cher, beaucoup trop cher, d’autant que tu n’es pas un chef de guerre, comme tu le prétends, mais une vulgaire paysanne !
– J’ai été anoblie par le roi.
Le duc sourit avec mépris :
– Le fumier sent toujours le fumier !
Les capitaines qui escortent le duc éclatent de rire. Jeanne les regarde avec fierté :
– Si je n’ai pas d’importance, pourquoi mobiliser toute une armée rien que pour moi ?
– Pour t’empêcher de nuire au royaume dorénavant.
– Quel royaume ? Le vôtre ? Il n’existe pas. Le seul est celui de Charles VII, et je lui ai fait plus de bien que de mal.
– Ce n’est pas l’avis de tes maîtres, réplique Bedford. Ton roi lui-même t’a abandonnée.
– Vous n’avez pas le droit de parler ainsi ! s’insurge la prisonnière.
– Sans quoi c’est lui qui aurait payé ta rançon.
Les lèvres de Jeanne se mettent à trembler :
– Ma mission était accomplie.
– L’archevêque de Reims lui-même te condamne, poursuit Bedford, impitoyable. Il t’accuse d’orgueil et de désobéissance. Il semble bien content d’être débarrassé de toi. Il te soupçonne, lui aussi, d’hérésie.
– Je ne vous crois pas !
– Il est le supérieur de l’évêque qui va te juger. Il lui suffisait de prendre sa place. Mais il est trop content de rester à la sienne ! Tu es devenue compromettante. Le Dauphin lui-même ne veut plus se commettre avec toi ! Il ne fait rien pour te racheter ou te délivrer.
Jeanne, un instant blessée par ses paroles, redresse fièrement la tête :
– Vous pouvez me condamner, monseigneur, mais vous ne changerez pas votre destin. Votre guerre est perdue. Il ne vous reste plus qu’à retourner d’où vous venez avec vos pillards.
Le duc serre les poings. Il est tenté de châtier l’insolente qui la défie. Il se maîtrise et se force à sourire :
– La chance t’a servie un temps. Mais tes fausses prédictions te démasquent. Personne ne croit plus en toi
– Personne, hormis le peuple de France ! Ma mort elle-même n’arrêtera pas le cours de vos défaites. Vous serez balayés.
– Ta mort ? Une autre prédiction ? ironise le duc.
Jeanne hausse les épaules :
– Je sais bien, allez, ce que vous avez en tête.
– Vraiment ? J’en serais surpris. Mes gens ne se mêleront pas de ton procès. Tu seras jugée par des Français, tous hommes de Dieu. Non pour des raisons politiques, mais pour des questions religieuses. Une guerrière ? Non, une sorcière, voilà tout ce que tu es. Ton roi doit sa couronne à tes maléfices. C’est ce que prétendent les prêtres.
– Si vous dites vrai, menez-moi devant eux au lieu de me traîner comme une esclave.
– Patience, tu connaîtras bientôt l’Inquisition. Tu regretteras peut-être mes soldats.
La voix de Bedford est chargée de menaces. Jeanne sait qu’elle ne doit attendre de lui ni justice ni clémence. La vengeance, il n’a pas autre chose en tête !
Elle masque sa peur, mais jusqu’à quand ? En attendant, elle fait front aux Anglais, qui s’amusent à la provoquer après le départ de leur chef.
Son regard se perd au loin sur la mer. C’est la première fois qu’elle aperçoit cette étendue d’un bleu foncé sous un ciel plus pâle. Au-delà des murs sombres et des fenêtres, étroites comme des meurtrières, le paysage est magnifique. Le Crotoy ! C’est dans cette forteresse que son compagnon d’armes, Jean d’Alençon, a été prisonnier pendant plusieurs années.
« Si je pouvais voir la mer chaque jour », songe-t-elle. Cependant, elle ne reste qu’une journée au Crotoy. Pour l’enfermer et la juger, Bedford a choisi Rouen, siège du gouvernement anglais pour la Normandie et les pays de conquête, une place sûre à l’abri de toute intervention française. Une belle ville, d’après ce que Jeanne a pu entrevoir, car on ne lui a guère laissé le temps de l’admirer.
Son escorte la conduit au château royal. Là, elle est enfermée, au premier étage de la tour couronnée, dans une salle ronde de sept mètres. Une garnison anglaise occupe les lieux sous le commandement de Warwick, un soldat borné et brutal. Elle proteste :
– Pourquoi ne suis-je pas cloîtrée dans une prison religieuse, puisque ce sont les prêtres qui doivent me juger ?
Ses geôliers, des brutes aux mœurs de routiers, ne daignent pas lui répondre. Ils rivent à son cou un collier de fer si serré qu’elle étouffe. La chaîne qui s’y rattache s’ajoute à celles de ses chevilles et de ses poignets. Les premiers jours, on l’enferme aussi dans une cage de fer où elle doit se tenir debout. La nuit, ses chaînes sont fixées à un lit, si étroitement qu’elle ne peut plus remuer. Ses gardes l’empêchent de dormir. Ils font tinter leurs armes, ils boivent, ils chantent. Privée de sommeil, Jeanne est épuisée.
Savante torture qui vise à briser son courage pour briser sa fierté !
Elle résiste, cependant. La victoire exige des sacrifices, et elle n’est pas vaincue. Elle ne le sera jamais.



Chapitre 21
Inquisition
Février-mai 1431
Dans la chapelle royale du château, elle est seule face à ses juges : évêques, inquisiteurs, docteurs en théologie, officiers, greffiers alignés sur une estrade surélevée pour en imposer à la prisonnière, elle debout, enchaînée. Et autour, des spectateurs, tous hostiles. Les Anglais sont invisibles. Ils surveillent dans l’ombre, prêts à traiter en ennemis ceux qui seraient favorables à Jeanne.
Aucun risque : chaque regard est un poignard, chaque question est un piège.
« Je ne sais ni A ni B », a prévenu Jeanne. Elle ne sait ni lire ni écrire, et n’a droit à aucun avocat pour la conseiller et relire les comptes rendus dictés par ses juges.
Cauchon, qui préside le tribunal, tient à agir dans les règles, la procédure de l’Inquisition. C’est un homme savant et subtil, maître dans l’art d’interpréter les témoignages favorables et d’en extraire des preuves de culpabilité.
Cependant, l’accusée a beau être illettrée, elle est intelligente. Et, malgré sa douleur, sa fatigue, son désarroi et sa peur, elle fait front à ses ennemis.
Elle refuse de jurer de dire la vérité :
– J’ignore ce que vous allez exiger de moi. Il y a des choses que je ne saurais dire sans la permission du ciel.
– L’Église vous commande de prêter serment. Ne voulez-vous pas lui obéir ?
– J’obéirai d’abord à l’Église du ciel.
Paroles dangereuses : la désobéissance est une preuve d’hérésie. Cauchon n’insiste pas. Il passe à d’autres questions. Pendant des heures, des jours entiers, relayé par ses assistants :
– Était-ce bien de faire assaut un jour de fête ?
Celui qui l’interroge fait allusion au siège de Paris.
– J’ai cédé à la volonté de mes compagnons.
– Quels conseils vous donnent vos voix ?
– Elle m’ordonnent de vous répondre avec 
courage.
Les fers ouvrent des plaies sur ses chevilles et ses poignets.
– Ne pouvez-vous m’en délivrer ?
– Vous tenteriez de fuir, vous l’avez déjà fait.
– Ne feriez-vous pas de même à ma place ?
Les questions se multiplient. Les juges la harcèlent sans répit. Elle défie Cauchon :
– Prenez garde à vos actes. Je suis envoyée par Dieu et à tenter de me nuire vous vous mettez en grand danger !
– Êtes-vous dans la grâce de Dieu, Jeanne ?
– Si je n’y suis pas, que Dieu m’y mette. Si j’y suis, que Dieu m’y laisse.
– Pourquoi porter des habits d’homme ? Cela est interdit par les textes sacrés.
– Je me suis habillée ainsi sur le conseil de mes voix.
– Voulez-vous un habit de femme ?
– Donnez-m’en un. Je le prendrai et m’en irai.
Un juge réprime un sourire. Ces hommes-là ne sont donc pas tous inhumains.
Combien de jours d’interrogatoire, déjà ? Cinquante ? Soixante ?
Elle demande que le tribunal soit composé de Français autant que d’Anglais. On lui répond que les hommes d’Église n’ont qu’une patrie, celle de Dieu. Jeanne sourit avec amertume :
– Je ne vois ici que des ennemis acharnés à me perdre.
Les questions se font plus pressantes. Parfois, elles se chevauchent pour l’embrouiller.
– Pourquoi avoir quitté Domrémy contre la volonté de vos parents ?
– Je leur ai toujours obéi, sauf lorsque Dieu le commandait.
– Pourquoi avez-vous été choisie plutôt qu’une autre ?
– Posez la question à Dieu.
– Pourquoi aimez-vous mieux votre bannière que votre épée ?
– Avec ma bannière, j’évitais de verser le sang.
– Pourquoi cette bannière a-t-elle été portée au sacre de Reims avant celles des autres capitaines ?
– Elle avait été à la peine, il était juste qu’elle fût à l’honneur.
La réponse est belle. Elle est suivie d’un silence. Puis Cauchon reprend :
– Vos saintes, Catherine et Marguerite, haïssent-elles les Anglais ?
– Elles aiment ce que Dieu aime, et haïssent ce que Dieu hait.
– Dieu hait-il les Anglais ?
Jeanne hausse les épaules :
– Je l’ignore. Je sais seulement que les Anglais seront chassés de France, excepté ceux qui resteront pour y mourir.
– C’est Dieu qui prédit cela ?
– Dieu donnera la victoire aux Français contre les Anglais.
Cette réponse soulève de violentes protestations dans l’auditoire. Jeanne se tourne vers ses ennemis. Elle sent vibrer leur colère et leur haine. Cauchon 
rétablit le calme.
– Dieu était donc pour les Anglais quand ils étaient vainqueurs ?
– Tout ce que je peux dire, c’est qu’avant sept ans, les Anglais essuieront un plus grave échec que celui d’Orléans. Le roi sera rétabli dans son royaume, que ses ennemis le veuillent ou non.
Un jour, sur le conseil discret d’un de ses juges, Jeanne en appelle au pape. Cauchon ne répond pas. Il a toute autorité pour écarter sa demande et il fait rayer celle-ci du procès-verbal. La prisonnière s’indigne :
– Vous écrivez ce qui est contre moi, mais refusez d’écrire ce qui est pour moi !
Protestation de pure forme : Jeanne a compris dès les premiers jours que son combat est perdu d’avance. Le procès n’est pas destiné à lui rendre justice, mais à la condamner. En prouvant son hérésie, le tribunal fera de Charles VII son complice et remettra en cause le sacre lui-même.
Bedford est satisfait. Après des mois d’inquisition, l’acte d’accusation comporte soixante-dix articles. Jeanne est de plus en plus faible. Cependant, elle reste lucide. Ses juges viennent lui rendre visite dans sa 
prison.
– Jeanne, lui demande Cauchon, voulez-vous faire confiance à l’Église pour tout ce qui regarde le 
procès ?
Jeanne lève ses bras enchaînés :
– Mes faits et mes paroles viennent de Dieu. Vous ne le croyez pas, mais je ne puis le nier !
– Si l’Église vous affirme que vos révélations sont diaboliques, vous en rapporterez-vous à elle ?
– Non, à Dieu seul.
– Ne vous croyez-vous pas soumise au pape, aux cardinaux, aux archevêques, aux évêques ?
– Oui, mais Dieu premier servi !
Cauchon réduit les soixante-dix articles à douze, plus accablants. Jeanne est très malade. Les mauvais traitements qu’elle subit chaque jour, le froid, la nourriture gâtée ont raison de sa santé pourtant robuste. Elle est si faible que Warwick se résigne à faire appeler des médecins :
– Soignez cette femme. Elle ne doit pas mourir ailleurs que sur le bûcher !
Dans son état de faiblesse extrême, la prisonnière semble à la merci de ses juges. Elle résiste encore, pourtant.
– Jeanne, ta cause est perdue. Nous sommes là pour t’aider à obtenir le salut de ton âme et de ton corps.
Elle sourit :
– Je vous remercie de vous préoccuper de mon salut. Je vais mourir, il est vrai. C’est pourquoi je demande à me confesser et à être ensevelie en terre consacrée.
– Reconnais tes erreurs et tu pourras communier.
– Quoi qu’il advienne, je ne dirai jamais autre chose que ce que j’ai dit au procès.
L’accusée doit avouer ses erreurs et ses mensonges. Ainsi, elle compromettra le roi.
– La torture ! exige Bedford.
On la conduit au sous-sol de la tour. Jeanne examine sans crainte les poulies, les treuils, les chevalets, les crochets, les grils, les brodequins, les tenailles et les charbons ardents dans leur chaudron de fer.
– Confesse tes erreurs, exige Jean d’Estivet, le plus acharné de ses accusateurs. Sinon, tu auras un avant-goût de l’enfer auquel te destine ton obstination !
Jeanne le regarde avec désespoir :
– Si vous deviez m’arracher les membres, je ne vous dirais pas autre chose que la vérité. Et si je faiblissais, sous l’emprise de la souffrance, je témoignerais que vous m’auriez arraché mes aveux par la force !
Les juges ébranlés renoncent à la tourmenter. 
Bedford est furieux. Cauchon le rassure :
– Elle cédera au pied du bûcher.
L’Université de Paris, autorité suprême en matière de dogme, a déclaré Jeanne coupable de mensonges, blasphèmes, superstitions, idolâtrie et apostasie. Puisqu’elle s’entête, il convient de la livrer aux soldats pour être brûlée vive.
Le 24 mai, Jeanne est conduite au cimetière de Saint-Ouen, à Rouen. Un bûcher y a été dressé.
– Abjure tes erreurs, la presse Cauchon. Ce sera la fin de tes souffrances. On t’enlèvera tes chaînes pour t’admettre dans une prison d’Église où tu pourras te confesser et entendre la messe.
Exténuée par des mois de tortures physiques et morales, Jeanne n’a plus la force de lutter. Elle signe l’acte que lui présente l’évêque. Ainsi, elle échappe au feu. Elle vivra cloîtrée comme une religieuse, pense-t-elle.
Elle est aussitôt reconduite dans sa prison. Elle accepte de s’habiller en femme et d’avoir la tête rasée. Elle croit avoir retrouvé la paix. Cependant, après le départ des juges, ses geôliers la harcèlent sur l’ordre de Warwick, déçu de la voir échapper aux flammes du bûcher. L’un d’eux la roue de coups. On lui confisque sa robe. Pour se vêtir décemment, elle est forcée d’endosser ses habits d’homme.
Le lendemain, les juges la trouvent ainsi et s’en 
indignent.
– Vous m’avez trompée ! proteste-t-elle avec véhémence. Rien de ce qu’on m’a promis n’a été tenu ! En vous cédant, j’ai fait preuve de lâcheté. Mes voix m’en font le reproche.
– Vos voix ? dit Cauchon. Que vous ont-elles 
déclaré ?
– Je les ai trahies en reniant la vérité pour sauver ma vie. J’ai menti par crainte du supplice.
Cauchon consulte du regard les autres juges. Ils sont tous d’accord : l’accusée est relapse, c’est-à-dire qu’elle est retombée dans ses erreurs. Bedford sera comblé.
– Jeanne, soupire Cauchon, désormais je ne peux plus rien pour vous.
Elle refoule ses larmes :
– Évêque, je meurs par votre faute !



Chapitre 22
Le feu
30 mai 1431
Pieds nus, vêtue d’une longue chemise de toile blanche et coiffée d’un chaperon qui masque une partie de son visage, Jeanne est hissée par ses geôliers sur une charrette. Deux prêtres y montent à leur tour.
Rouen semble en état de siège : huit cents soldats ont été mobilisés pour former l’escorte et la garde autour de la place du Vieux-Marché, lieu de l’exécution.
Les exhortations des prêtres sont couvertes par le tumulte de la foule et les cris des soldats. Jeanne perçoit des torches, une étrange procession, des cantiques. La multitude est de plus en plus grande. Le chariot s’arrête puis repart. Jeanne s’accroche à la ridelle. Le trajet est interminable. Enfin, on la pousse au sommet d’une échelle, sur une plateforme exposée à la vue de tous.
Un religieux prononce un sermon. Elle a de la peine à saisir ses paroles :
– Quand un des membres souffre, tous les autres souffrent avec lui…
De quelle souffrance s’agit-il ? De la sienne, bien sûr.
– Nous te déclarons excommuniée, et hérétique…
Elle reconnaît maintenant la voix de Cauchon. Tout cela est confus. Elle tremble, malgré elle. Ses lèvres prononcent des paroles de pardon. Elle n’en veut pas à ses ennemis, ni même à ses bourreaux. Dieu les jugera tous.
Les soldats s’impatientent. On la relève pour la jeter de nouveau dans la charrette des condamnés. Les prêtres sont là, et aussi des pénitents munis de cierges, certains fanatiques, d’autres compatissants. La foule fait obstacle au cortège. Les Anglais écartent brutalement les curieux. Ils poussent le véhicule vers le 
bûcher.
Sur la place du Vieux-Marché, il y a trois estrades : l’une pour les juges et les greffiers, une autre pour les religieux, la troisième, la plus haute, est celle où l’on a exhibé Jeanne. Le bûcher se dresse au centre, sur un socle de plâtre. Des milliers de spectateurs se pressent tout autour, sur la place, aux fenêtres, sur les toits. Jeanne perçoit leur rumeur, pareille à celle de la mer, mais infiniment plus terrifiante.
Un homme s’avance, un bourreau sans doute. Il lui ôte son chaperon. Sa tête rasée apparaît. Il la coiffe d’une mitre, une sorte de bonnet de papier qui porte en gros caractères les qualificatifs du jugement : hérétique, idolâtre, apostate, relapse.
– Une croix, de grâce, balbutie Jeanne.
L’un des prêtres se précipite vers l’église Saint-Sauveur. Il revient avec une croix. Jeanne y pose ses lèvres. Comme si ce contact lui donnait une force nouvelle, elle gravit sans trembler l’escalier menant à la plateforme sur laquelle s’empilent les fagots.
La foule, quelques instants auparavant tumultueuse, est maintenant silencieuse, envahie d’une 
intense émotion.
Le bourreau attache Jeanne au poteau dressé au centre du bûcher. Ensuite, il rejoint ses aides. À son signal, ils enflamment le bûcher des quatre côtés à la fois.
Les flammes s’élèvent. Jeanne ne perçoit plus que le crépitement du feu. La foule, elle, l’entend crier le nom de Jésus. La fumée enveloppe la jeune héroïne. La peur s’insinue en elle, précédant la douleur, insupportable. Au milieu des dignitaires qui ont décrété sa mort, Louis de Luxembourg se met à pleurer.
La mort est longue à venir. Elle vient enfin. Jeanne n’est plus que cendres.
Elle avait dix-neuf ans.
  



Épilogue
  
Après la mort de Jeanne d’Arc, pendant une vingtaine d’années, la chaîne des victoires qu’elle a commencé à forger s’allonge presque sans interruption.
En septembre 1435, le roi de France et le duc de Bourgogne, réconciliés, signent le traité d’Arras.
En avril 1436, Paris ouvre ses portes à l’armée royale. En 1449, c’est au tour de Rouen de chasser les Anglais et d’accueillir Charles VII.
L’année suivante, les Français écrasent l’armée anglaise à Formigny. La Normandie est reconquise. En 1451, 
la Guyenne tombe elle aussi aux mains de Charles VII.
Bordeaux, rebelle, accueille une flotte commandée par Talbot, mais l’armée royale triomphe des Anglais à la bataille de Castillon, au cours de laquelle Talbot trouve la mort. Bordeaux se rend définitivement en octobre 1453. La prédiction de Jeanne s’est réalisée : la France tout entière est reconquise.
Prenant en main le destin du royaume à l’une des périodes les plus tragiques de son histoire, Jeanne a fait naître une espérance qui a assuré le triomphe de Charles VII. L’un de ses mérites est d’avoir fait d’un dauphin timoré un roi victorieux.
Le conflit, commencé plus de cent ans auparavant, est terminé. Commencé comme une guerre féodale, il s’achève par l’affrontement de deux nations où se dessine déjà l’identité actuelle de la France et de l’Angleterre.
Jeanne d’Arc est réhabilitée par l’Église en 1456, à la demande de Charles VII, et même canonisée en 1920. En dehors de toute considération religieuse, elle reste l’une 
des héroïnes les plus courageuses de tous les temps.





Pour en savoir plus
Jeanne d’Arc. La reconquête de la France, Régine Pernoud, Gallimard, collection « Folio ».
Jeanne d’Arc, Colette Beaune, Tempus.
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