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PREMIÈRE PARTIE

I
Place des Chaumes
Le village était tout en pente ; il y avait pourtant, çà et là, quelques paliers. Le plus important était celui de la place de l’Église avec des magasins et des cafés, la silhouette sombre de l’abbé Fournel qui tournait le dos ; un peu plus bas, celui de la mairie avec la poste, la salle polyvalente, les boutiques, ses petits pavés, et d’autres cafés ; puis, en remontant un peu, un troisième, la place des Chaumes, où il n’y avait pas grand-chose sinon une grande et belle maison fermée depuis des années, et quelques autres plus petites, avec au centre un vieux lavoir de pierre grise qui désormais servait de fontaine. Nous y avions joué, enfants.
Et reliant plus ou moins toutes ces places, les méandres de notre rivière qu’on appelle la Loue, et où flotte souvent une odeur de bois, surtout depuis quelques jours que la crue de la fin de l’automne a commencé, et que des branchages tout entremêlés, séquelles des coupes d’octobre, surnagent à la surface dans des remous glacés qui tapent sur les quais, les berges, et les ponts.
Je vivais là depuis toujours, comme mes deux parents avant moi. Mon existence était devenue morne depuis que la scierie avait fermé six mois auparavant (je me souviens maintenant quand, en réponse à une question de M. Fréron j’avais parlé de la scierie, Anne avait dit : « Ah, comme le père de Julien… », et lui avait ajouté : « Oui, la scierie du vieux Sorel n’était pas loin d’ici… »).
Je ne travaillais plus, et passais mes journées à attendre, à faire innocemment l’idiot, seul dans ma chambre, à bâiller en imaginant des histoires fausses. Une petite amie intermittente, Claire, des virées. Moins qu’autrefois, depuis un bal dans un village voisin, à Ornans, avec des amis, qui avait mal tourné. La vie fuyait parfois comme un éclair, mais le plus souvent c’étaient d’interminables courses de lenteur. Des balades en voiture. Les sapins bouffaient les routes et nous aussi.
Les autres me paraissaient trop compliqués, parfois inaccessibles. Ils avaient du boulot, leur père, leur mère, une « femme » comme ils disaient ; alors, il fallait que je marche, que je marche à me tuer. J’allais loin, là où il n’y avait personne ; le silence, des saisons qui s’écoulaient lentement, des arbres à l’infini, des rivières descendant vers la vallée… Parfois, un vieux qui s’occupait de ses sapins ou qui pêchait. On se regardait à peine ; ils avaient l’air de lutins paumés d’un vieux film fantastique en noir et blanc. Je continuais à marcher, et je ne m’arrêtais pas. Plus haut, il y avait des cavernes, des sources ; on aurait pu y vivre cent ans. Le miroir de Scey, là où la Loue reflète ruines et arbres. J’y regardais les fougères pendant des heures. Elles tremblaient. Lorsque j’avais rejoint les cavernes, lorsque j’avais touché les parois de rocher avec le plat de la main, je m’allongeais quelques instants, et si c’était l’été, j’y restais dormir quelques heures. Ces jours-ci, ce n’était rien. Ni l’été, ni l’hiver. Le ciel était vaguement gris… mais qu’est-ce que le gris ? Il y avait depuis deux jours le vent qui s’insinuait suffisamment par les ouvertures de nos habits pour qu’on sache que demain il ferait froid, et qu’il pleuvrait.
Un jour, mon père m’a prévenu que la grande maison vide de la place des Chaumes, qui avait été vendue à des étrangers six mois auparavant peut-être, ou un an, « avait rouvert » ; il a dit de sa voix traînante, lui, c’est un viveur, elle je ne sais pas trop… elle suit. Et puis, j’ai oublié cette histoire de maison. Les jours ont passé comme d’habitude avec leurs énigmatiques durées selon le moment de la journée, ces nuits nulles où l’on buvait car le soleil était de l’autre côté de la Terre, où l’on buvait avec d’autres… Ces semaines à promener Claire en mobylette jusqu’à Dole, que je ramenais parfois chez moi, souvent chez elle quand tout le monde dormait, avec qui je faisais l’amour en faisant gaffe. Claire m’aimait. Elle avait un an de moins que moi mais c’était comme si nous avions le même âge, presque frère et sœur d’autant que nous nous connaissions depuis toujours ; elle avait un petit emploi à la maison de retraite de l’autre côté du village, près du cimetière. Elle aidait les vieux à bien crever, disait-elle en riant. Il y a un peu plus d’un an, je l’avais accompagnée jusqu’à son boulot. J’étais resté pour l’observer avec ses copines. Je les connaissais toutes, mais, elle, je la regardais depuis la rue, depuis le cimetière, dans son petit vestiaire se mettre en tenue à la fenêtre. J’ai eu envie d’elle et elle a eu envie aussi. Elle me faisait signe. Je suis monté. Quel barouf… Ses copines rigolaient quand on est sortis du local. Nous aussi. Depuis ce jour nous étions ensemble. Tout ça pour une pensée, un désir.
Claire était belle, sans doute comme toutes les filles qui s’appellent Claire. J’aimais l’écouter chanter le soir dans sa chambre ou la mienne ce que j’appelais « la chanson de Claire », avec la radio pour l’accompagner. Ses yeux vert-gris devenaient presque transparents. Elle était sur le point de pleurer. Je caressais ses cheveux, ses cils et ses paupières, ses joues, et je me moquais un peu d’elle parce que je la trouvais idiote de se prendre pour une chanteuse. On fumait des joints tous les deux. Parfois, on s’était tellement serrés l’un contre l’autre qu’on avait envie de se battre. Je la prenais très fort entre mes bras, à me tuer, et je l’entendais rire jusqu’à ce qu’on demande pitié tous les deux ensemble. Alors nos corps se relâchaient. Elle était pâle ; on descendait une bière ou on allait se faire un café pour ne pas se perdre en disputes, en méchancetés, en malédictions et en mauvais sorts, et je l’écoutais encore chanter, rire, ou bien parler longuement d’elle. Savoir si elle allait se faire couper les tifs, le jour de ses règles, si elle grossissait ; elle parlait de partir, de voyager l’été, elle voulait m’emmener, je disais oui, et on faisait encore l’amour. Elle aimait que ça dure longtemps ou que ça recommence. Et comme j’aimais lui faire plaisir, je faisais ce qu’elle voulait, comme si, ainsi qu’elle le disait, elle avait été la fille d’un roi. Un roi d’autrefois. Souvent, je la quittais tôt, sans rien dire, je disparaissais, et je rejoignais la bande qui s’ennuyait dans un des cafés de la place de la Mairie, celui face à la salle polyvalente, Le Jura ; on se moquait des uns et des autres, de ceux qui sortaient quand il y avait eu un bruit dehors et que ce n’était rien, ou des idiots qui passaient sans dire un mot la tête baissée à la recherche d’une pièce perdue qui aurait traîné dans la poussière du trottoir. À un moment, quand la nuit était bien tombée, qu’on avait fait le tour du monde, je me levais, ils se levaient, et on s’évaporait.
Un soir, en rentrant, j’ai fait un détour par le chemin des Chardonnerets, j’ai aperçu Claire à sa fenêtre qui m’attendait sans doute, et je l’ai rejointe ; c’est là que tout a commencé.
Elle semblait joyeuse. Une petite jupe verte qu’elle aimait, un T-shirt blanc, et ses pieds nus…, l’image était parfaite. Elle était assise sur le rebord de la fenêtre, indifférente au froid, les jambes se balançant dans le vide, avec son bon sourire. Sa petite chaîne en argent avec la médaille de la Vierge au bout qui brillait. J’ai monté rapidement l’escalier pourri et obscur de la maison qui semblait vide. Sa famille devait être en goguette. Je l’ai prise dans mes bras et nous nous sommes retrouvés à l’intérieur. Elle s’est laissée aller tendrement sur moi, on est tombés en douceur, et on est restés sur le sol au moins une heure sans rien faire. Entre nous deux, le temps s’immobilisait parfois, comme ce soir-là. C’était la pleine nuit quand je me suis réveillé dans son lit. Elle dormait. De quoi rêvait-elle ? De ce qu’elle m’avait raconté ? J’y pensais moi aussi. Elle avait une petite chemise de nuit très douce. Je sentais ses fesses fraîches contre mon corps. Je me suis levé, mais à cause de l’obscurité, c’était difficile de marcher droit. Je me cognais partout, j’ai failli faire tomber l’une de ses poupées d’enfance par terre. J’ai été noyer mon visage sous l’eau. Je pleurais comme si j’avais été un enfant. Mes larmes étaient d’eau douce (Tu es bien trop bête pour être père, mais même indigent, c’est fait…).
Dans la rue, il faisait froid comme le temps de la veille, le méchant petit vent d’est, l’avait laissé prévoir. Pourquoi n’étais-je pas resté dans son lit ? La face sans expression de sa mère qui était passée par l’ouverture de la porte de la chambre, et que sans doute je n’avais pas supportée… Alors, j’étais rentré chez moi. Et puis surtout, Claire m’avait demandé quelque chose ; un truc bien casse-pieds comme elle savait parfois m’en insinuer l’obligation. C’est ça qui m’avait réveillé en sursaut. Une commande chez le pharmacien ? Oui et non, des résultats d’analyse… Elle croyait être enceinte. Je ne sais même pas comment on fait les enfants ! lui avais-je répondu pour rigoler. C’était idiot ; elle l’avait mal pris, et avait trouvé dans cette mauvaise blague de quoi m’imposer le rôle de celui qui va au labo voir les résultats… les résultats de quoi ? de ce que j’avais peut-être fait en pleine nuit trois semaines ou un mois avant et dont j’étais responsable. (Tu l’as convoitée, tu lui as fait l’amour, et tu voudrais que ça compte pour rien ? Dans une peau de bouc, on t’enverra le marmot !) En fait, il n’y avait pas de labo, c’est le pharmacien qui servait de relais. Elle m’avait forcé à l’accompagner à Dole l’avant-veille en car. Je ne sais pas trop ce qu’on lui avait fait. Elle avait dû pisser dans une éprouvette ou on lui avait fait une prise de sang. Elle était à jeun je crois, et ça avait duré longtemps. Elle disait sans cesse qu’elle avait des nausées avec l’air de celle à qui il n’arrive que des malheurs, c’est-à-dire des histoires inventées. Elle semblait mécontente, et il y avait quelque chose d’indiscernable dans son regard. Il était tard quand on est sortis.
Cette nuit-là donc, pendant qu’on était enlacés tous les deux sur le sol, l’affreux lino (elle disait linoléum) qui couvrait le plancher sans doute pourri aux vers de sa chambre, et qu’on était presque totalement silencieux, elle m’avait dit je ne sais combien de fois – ses seules paroles – qu’il fallait que j’aille le lendemain à telle heure chez le pharmacien retirer les résultats, et la rejoindre aussitôt à la maison de retraite avec un mouchoir blanc si c’était bon, et sans rien s’il n’y avait rien. Je n’avais pas de mouchoir blanc depuis ma communion solennelle. Alors, elle m’a dit de mettre un Kleenex entre mes dents.
Au réveil ma montre était arrêtée, mais je supposais que, si les résultats devaient arriver aujourd’hui même, ils y seraient à n’importe quelle heure de la journée. Je devais avoir une vilaine tête, négligée, peut-être méchante. Il fallait que je traverse la place des Chaumes pour rejoindre la pharmacie qui se situe dans la première rue à droite en montant, près du petit pont, le pont du Guêpier sous lequel coule la Loue ; or c’est là, juste avant, que j’ai rencontré mon père qui venait de garer sa camionnette remplie à ras bord de tubes et de toutes sortes de choses qui dégueulaient de partout. Il avait l’air content de me voir. Il m’a dit qu’il était chargé de réparer le chauffage chez les Parisiens qui avaient acheté la grande maison de la place ; il m’a foutu tout un tas de bricoles métalliques sur les bras, et je l’ai suivi. Je n’avais jamais fait vraiment attention à ce qu’on appelait parfois « le manoir aux alouettes », ou « la demeure des fous ». Cela faisait un certain temps qu’il n’y avait plus personne. Une famille de médecins, je crois, jadis. Tous crevés, ou partis on ne sait où, et voilà que ça se mettait à revivre jusqu’à la prochaine fois. Je suis entré dans la baraque. Je n’avais jamais vu ça. C’était immense, bien plus grand que ce qu’on pouvait imaginer du dehors, et tellement propre et scintillant que tout semblait résonner. Des meubles, des tentures, des livres partout, un grand piano noir dans un coin, des tapis. Il faisait froid parce que le chauffage avait claqué, mais en réalité on avait chaud. Lui s’est avancé tout seul vers mon père qui m’a présenté. Il m’a dit : « Voilà M. Fréron. » On s’est serré la main plutôt brièvement. Puis, l’autre s’est mis à parler à mon père. Il disait toujours : « figurez-vous » ou « selon moi » ou bien « en somme », des façons de parler dont je n’avais pas encore l’habitude. On nous a servi à boire. Du café dans des tasses en porcelaine trop fines pour ne pas en sentir la brûlure sur le bout des doigts. J’ai un peu aidé mon père, et puis de fil en aiguille, je suis resté toute la journée chez eux, dans la maison. Nous étions à la cave tous les deux. À la chaufferie. Et j’observais d’un peu loin mon père travailler, en lui donnant de temps en temps un coup de main. On avait déjeuné ensemble de sandwiches que M. Fréron nous avait apportés avec des bières. Il voulait que tout soit réparé pour le soir. En fin d’après-midi, mon père m’a dit d’aller en haut chercher je ne sais plus quoi. Peut-être une pile pour sa lampe torche. Quand je suis remonté, j’ai vu que la nuit était presque déjà là ; les vitres étaient noires, le grand lustre allumé, et cela sentait l’odeur du soir. Anne était en robe rose, dans un des fauteuils du salon, un verre d’alcool à la main, et lui debout, de dos. Ils parlaient, mais je ne parvenais pas à savoir de quoi ; puis elle m’a vu, il s’est retourné, il a pris un air interrogateur, mais avant que je n’aie pu demander quoi que ce soit, il lui a dit : « Tenez, c’est lui. Il faut que je vous présente. » Et comme je m’approchais, il a dit mon nom, « Frédéric », et le sien, « Anne ». Nous nous sommes salués du regard, et c’est quelques instants après qu’ils ont parlé du père de Julien et du vieux Sorel à propos de la scierie où je travaillais et qui venait de fermer. Ils m’ont dit de m’asseoir, et nous avons discuté. Je tenais un verre entre mes deux mains avec des glaçons qui en embuaient tout le haut. Il y avait un feu dans l’énorme cheminée qui était derrière moi, les flammes illuminaient parfois son visage à elle, et nous continuions de parler comme si de rien n’était. Elle me fixait souvent droit dans les yeux. Ou plutôt, son regard parcourait d’abord mon visage, balayait mon front, mes joues et puis, soudain, m’éblouissait un bref instant, avant de fixer encore mes yeux plus longuement. Lui était assis à ma gauche. Il parlait beaucoup mais sans jamais interrompre sa femme qu’il vouvoyait tout en me disant « Tu ». Je me souviens très bien de lui tel qu’il était ce soir-là, à cette heure précise. Ses cheveux bruns coupés court, ses yeux noirs, ses lèvres minces un peu tombantes, presque sans couleur. Il portait une veste de velours, une chemise blanche avec un foulard vert bordé d’un liseré noir au col, un pantalon de velours clair avec une ceinture de cuir marron. Je me suis demandé à un moment où il me servait à nouveau du whisky, c’est peut-être du serpent ? Elle, elle était face à moi, comme je l’ai dit. Ses cheveux roux étaient noués sur sa nuque en une natte très longue, sa robe rose était fendue sur le côté. Quel âge avait-elle ? pensais-je parfois. 35 ans ? Un peu plus ? Elle me tutoyait elle aussi en m’appelant par mon prénom, et lorsqu’elle le prononçait, c’était comme s’il s’agissait d’un autre. Le bois craquait derrière moi, et je mordais dans les glaçons pour faire refluer le sang qui me montait au visage. J’ai eu par instants, et plusieurs fois de suite, une violente envie de partir, de disparaître, puis ça passait en respirant profondément, et je restais de longues minutes sans penser à autre chose qu’à répondre à une question de Mme Fréron sur ma famille, sur le village, ou à les observer tous les deux s’interpellant l’un l’autre de manière gênante. À un moment, elle a murmuré en me regardant : « Frédéric va vous juger très sévèrement. »
Lui était écrivain, « un écrivain génial » selon ses propres mots à elle. Il riait… Elle a ajouté qu’il devait finir ici même un gros roman, « un truc complètement dingue avec cent cinquante personnages au moins ». Il a ricané… « Il ne va jamais vous croire », et j’ai eu la sensation que la phrase m’était littéralement arrivée comme un coup de feu en plein visage. Par la suite, j’ai eu très souvent cette impression avec eux. C’est à ce moment-là que mon père est arrivé. À la façon dont ils se sont jetés vers lui en parlant en même temps pour se faire pardonner qu’on l’ait oublié, j’ai cru qu’on était au théâtre. Je n’y étais allé qu’une fois à Dole, il y a longtemps, et c’est surtout les quelques extraits de pièces qu’on voyait parfois à la fin du journal télévisé qui m’en avaient donné une vague idée.
Mon père avait l’air encore plus bizarre qu’eux. Il était sale. En bleu de travail. Le visage rouge, en sueur, et les mains noires. Il puait. J’ai compris qu’il les dégoûtait. Ils l’ont renvoyé au sous-sol en lui fourrant quelque chose dans les bras, et nous avons repris la conversation exactement là où on l’avait laissée. Lui parlait des paysages sublimes. Parfois, sans doute parce qu’il imaginait que je ne comprendrais pas, il se tournait vers sa femme, et lui disait quelque chose comme « Ce qui est sublime, c’est que ce sont des paysages ». Elle répondait : « La saison en avance à cause des chaleurs récentes a désorienté la nature. Des roses à la mi-novembre, c’est une erreur…, presque une folie… »
Combien de fois les ai-je entendus parler sur ce ton, comme s’ils s’écrivaient des lettres. Ainsi, il y a quelques jours, alors que plus de deux mois ont passé depuis cette rencontre, et que l’hiver – le vrai – est bien là, « vous avez remarqué, les nuages arrivent vers 14 heures, le ciel devient opaque, et la fin du jour, vers 17 heures, nous mène tout doucement jusqu’à l’envie d’être au lit », et lui de rétorquer en riant… « d’où la nuit nous tire très vite, dès que la lune apparaît… ». Ce soir-là, ce soir de novembre où je les voyais pour la première fois, il y eut des échanges de ce genre, avec cette impression qui souvent s’est répétée d’une confusion étrange du mouvement et de l’immobilité, du temps d’une autre époque et du nôtre, comme par exemple quand elle a chuchoté des choses comme « je voudrais vous montrer la forêt Saint-André, et ses clairières pleines de givre avec des fougères géantes, une mousse incroyablement épaisse comme on imagine qu’il y en avait au crétacé… », puis, tout son visage s’est aminci en un ineffable sourire et, en se tournant vers moi, la tête un peu penchée, elle m’a dit : « C’est bien vrai ? »… Cette phrase a glissé jusqu’à moi comme un sucre qu’on offre à un chien. Je ne pouvais m’empêcher d’y goûter, car sa voix, à laquelle je n’avais pas prêté jusque-là attention, m’avait excité comme une caresse ou comme un baiser. Et sans doute alors, au regard que je jetai sur ses cuisses que la fente de sa robe avait laissées un court instant à découvert, elle le voyait.
Ce qui est curieux, c’est que je comprenais tout de ce qu’ils se disaient même les mots les plus rares. Par exemple le mot « ineffable » que je viens d’employer pour décrire son sourire s’inclinant vers moi, eh bien M. Fréron venait justement de l’employer à propos de la couleur de certains ciels, le soir, lorsqu’on était sur le plateau de Marnay. Il avait dit d’un nuage qu’il était d’un « ocre ineffable » et aussitôt, comme si j’étais un perroquet parfaitement domestiqué, y compris sans doute par l’étrangeté saugrenue de ma voix à ce moment-là, je me suis entendu réciter devant eux un extrait de la dictée que j’avais faite au brevet, quatre ou cinq ans auparavant.
J’étais soudain très proche d’eux comme si nous appartenions à un même corps, immense, multiple, par lequel nous étions reliés pour longtemps et peut-être depuis toujours, ou comme si je m’étais glissé par effraction dans le couple qu’ils formaient. Ils me souriaient attendris, étonnés, ravis, prêts à déclarer, viens, viens, approche-toi, assieds-toi entre nous deux, repose ta tête sur l’épaule de l’un d’entre nous, ferme les yeux, écoute ta respiration, laisse ton cœur battre, et redis-nous cette phrase qui nous enchante, récite à nouveau ce passage d’un auteur que nous adorons… tandis que la main de mon père se posait sur mon épaule et que je l’entendais dire : « Tu viens, mon petit… ? »
Les adieux entre Renaud, Anne et mon père furent si longs (ils avaient à discuter d’un tas de choses) que j’eus le temps de visiter toute la maison et d’en découvrir les lieux vraiment pratiques. La cuisine, la salle de bains, une buanderie, les toilettes… J’avais chaud. En pissant, j’eus l’impression d’être comme un chien qui fait acte d’autorité en marquant un nouveau territoire, et cette remarque que je formulai presque à haute voix me fit rire d’un rire très proche de celui de Renaud à qui Anne aurait adressé une réflexion identique à propos d’autre chose, de sorte que lorsque tombèrent les dernières gouttes, je ne pus m’empêcher de me dire : « Vous finissez par être un peu agaçante… » en imitant sa voix rauque, qui concluait souvent ses phrases sur une petite toux sèche, et qui était comme un signal, celui justement de son autorité.


II
Première évocation de Papa
« Les prés au ton vert amande du fait des brouillards laiteux… », encore une phrase de Renaud qui danse dans ma tête. C’est à cause de cette phrase que j’ai oublié Claire, oublié, en sortant de chez les Fréron, la commission, oublié le pharmacien – M. Charles, 7, rue Mont-Roland –, les résultats, l’urine, le sang, le bébé, les règles qui ne viennent plus remplacées par l’enfant pour neuf mois consécutifs où ça va grossir… (J’ai cru te donner mon cœur, rien d’autre.) Il était tard, et donc trop tard. Je n’irais pas à la pharmacie fermée depuis quelques minutes, 18 h 30, porte close, longs protège-vitrine en bois vermoulu de couleur verte, et la minuscule pancarte avec des horaires, des horaires qui ne bougeront jamais, pas plus que ceux du car qui passe chez nous chaque jour et qui nous vient de Dole, la correspondance pour Paris.
Et d’ailleurs, je me suis souvenu de cet oubli non pas en quittant les Fréron mais le lendemain matin, au réveil, sorti du songe par le grand froid humide qui trempe les draps, le papier peint, et le corps aussi. Je suis resté encore un peu au lit, puis pas qu’un peu, toute la matinée à me remémorer justement… À tout revoir, la robe rose de Mme Fréron, la veste de velours vert de Renaud, son foulard et sa ceinture de cuir marron, ses paupières qui battaient sans cesse comme pour fuir la lumière du lustre. Et cette phrase qui trotte, qui danse et qui rôde, les prés au ton vert amande… J’entends ma mère aller et venir dans la cuisine, l’odeur du café qui se prépare et que je ne boirai pas, et peut-être plus jamais. Je ne peux pas me lever. Je m’enfouis dans le souvenir de la veille, de la nuit qui tombe, du verre épais, du fond épais du verre où le whisky repose, interminable, en compagnie de la buée des glaçons. Je me suis arrêté un instant de vivre pour goûter à nouveau la morsure de la glace éteignant ma timidité. Rien d’autre. Je me souviens de tout. Ça va, ça vient, ça s’enfuit. C’est beau. C’est la première fois que je me souviens de quelque chose. D’autre chose que des mots, des nombres. La première fois que je vis d’un simple souvenir. Je le jure. J’apprends ce qu’est la vraie mémoire, aussi irréelle que l’oubli, mais qui construit en nous de véritables labyrinthes, ouvre des clairières, esquisse des petits romans.
J’ai fermé les yeux, et je me suis revu soudain, au moment où, hier en fin de journée, de retour de chez les Fréron, à peine arrivé avec mon père à la maison, au 14, rue du Chemin-Vert, je suis descendu de la camionnette dans un état d’excitation qui suscitait en moi un curieux besoin de rire, une émotion à fleur de peau, l’envie de tuer quelqu’un. J’ai dit d’une voix maussade et fausse, sans même comprendre mes propres paroles, j’ai oublié quelque chose place des Chaumes… Faut que j’y retourne, en donnant un coup de pied dans la poubelle qui dormait devant la maison.
Ils sont tous les deux.
« Comment comptez-vous faire ?
– Je vais prendre rendez-vous avec le sous-préfet… On verra… Et puis, il y a Aylan…
– Yilmaz ? »
Il caresse lentement la longue natte de Anne. Il la caresse comme je n’ai jamais caressé les joues ou les seins de Claire.
« Il le faut… Vous verrez dans trois mois la scierie réembauchera du monde… Peut-être un peu plus. Six mois… »
Renaud m’a aperçu. Il n’a pas l’air surpris de me voir. Il pose avec délicatesse son verre sur la petite table basse en bel acajou ; j’entends la note aiguë que provoque le verre sur le plateau lui aussi de verre et que cercle le cuivre très légèrement mordoré tout autour. Il a laissé sa veste ; il porte une sorte de robe de chambre assez longue de soie bleue, elle un déshabillé, elle dira, immaculé. Lui debout toujours aussi brun, les yeux toujours aussi noirs, les lèvres toujours aussi décolorées ; elle à moitié allongée sur le grand canapé beige que j’ai occupé tout à l’heure et que j’ai craint de tacher d’une ou deux gouttes de whisky en voulant faire valser les deux glaçons qui flottaient au beau milieu de l’alcool.
« Te voilà revenu… Tu as oublié quelque chose ? »
Je cherche quoi, je cherche ce que j’aurais pu oublier chez eux. Encore un oubli que je rattrape.
La nuit est épaisse. En retraversant le village, totalement désert, pour les retrouver, j’ai plusieurs fois buté sur les imperfections de ces chemins sans trottoir qui montent depuis le bas du village où nous habitons jusqu’à la place des Chaumes, et que pourtant je connais par cœur, mais sans une idée en tête.
J’ai répondu très distinctement, d’une voix claire :
« Mes cigarettes… »
C’est sur ces mots que la pluie, trépidante, grondante, diluvienne, glacée, a commencé à tomber, à frapper, à s’étaler aux fenêtres, à ces fenêtres hautes du grand salon où nous nous retrouvions tous les trois, brusquement, comme isolés du monde par ces trombes d’eau, par la musique enragée et aveugle, un peu folle, qui variait sans cesse, selon l’intensité des giclées de pluie que le vent diminuait ou au contraire augmentait avec une violence soudaine et presque insupportable pour l’oreille, tantôt clapotement informe, gémissements, soupirs même, et tantôt un tapage dément, où ça criait, ça chahutait, ça nous bombardait de partout, dans un tohu-bohu qui, après nous avoir laissés stupéfaits, et presque apeurés, nous fit éclater de rire au même instant.
Au même moment, au moment de ce rire, de cet éclat de rire, où se mêlaient la surprise et peut-être la gêne d’avoir eu peur, j’eus la certitude que nous nous donnions quelque chose et que nous nous volions ce quelque chose, avec ceci pourtant qui ajoutait une pointe d’excitation et d’amertume, que, de nous trois, j’étais celui qui était le plus généreux mais peut-être aussi le plus avide.
C’est ce que le bruit de la pluie ne cessait de murmurer à mon oreille. Le rire en commun n’était peut-être pas tout à fait une blague, comme celles que j’avais pris l’habitude de faire depuis mon enfance pour moi et pour les autres, croyais-je jusqu’à la fin des temps. Plus tard, quand Renaud ou Socrate, mon futur maître, me confieraient des missions, ou bien quand nous dînerions avec Anne dans un grand restaurant parisien, et que des gens importants passeraient à notre table pour nous saluer, et, en tant d’autres occasions, je retrouverai les sensations de cette pluie nocturne, son odeur, son vacarme, ses frissons déclenchés par l’humidité glacée qui en émanait malgré la chaleur confortable que les travaux de mon père avaient permise… Je retrouverai et la pluie torrentielle et le rire, le grand éclat de rire, confondus en un seul souvenir, ce souvenir qui désormais était le mien, moi qui jusque-là n’avais eu pour ainsi dire aucun souvenir, malgré cette mémoire folle grâce à laquelle j’avais pu me rappeler tant de choses, à commencer par cette dictée de brevet que j’avais récitée devant eux au simple déclic du mot « ineffable » qui avait retenti en moi si fort dans la salle d’examen du brevet un 27 juin d’il y a maintenant je ne sais combien d’années…
« On a bien fait de faire venir ton père… »
Et j’ai vu Anne entourer ses épaules et sa belle poitrine d’un long châle bariolé et soyeux, et dont le vert entrait en résonance avec celui plus sombre des feuillages qui battaient aux fenêtres ou qui simplement, sous l’effet des longues coulées d’eau, adhéraient comme des ventouses au verre des carreaux puis s’en détachaient brusquement avant de revenir frapper deux ou trois fois de suite contre le battant.
Elle a dit, dans un soupir :
« Ça caille un peu malgré tout, n’est-ce pas ? »
Puis elle s’est tournée vers Renaud, et d’un ton sans réplique :
« Si vous alliez faire un feu, mon petit Rinaldo ? »
Et elle a pouffé deux ou trois fois les yeux dans le vague, avant de revenir vers moi et me dévisager mystérieusement. Ses beaux cheveux roux, soyeux et nattés, désorientaient mon regard, tout comme ses yeux vert-gris, de la même couleur que ceux de Claire, qu’il me semblait soudain voir de très près alors qu’elle n’avait pas bougé, toujours à moitié allongée sur le canapé comme la belle princesse égyptienne d’un péplum vu et revu mille fois à la télévision. J’ai fini par me tourner vers la gauche. Renaud était penché sur ce que Anne avait appelé le « porte-bûches ».
Je l’ai vu prendre plusieurs rondins de noisetier.
« C’est Marino qui les a coupés l’hiver dernier… Il est très bien ce garçon. C’est un copain à toi, non ? »
J’ai rougi. Et j’ai approuvé vaguement, en grommelant quelque chose comme « Il y a longtemps »… Je ne mentais qu’à moitié. Tout mon présent au village avait brusquement basculé dans un passé insondable. J’ignorais que Marino avait travaillé pour eux, et qu’ils s’étaient établis à Moussière depuis si longtemps, depuis l’hiver dernier, peut-être même bien avant… Je ne savais donc rien. Tout m’avait échappé.
Alors, nous avons parlé Anne et moi, longuement, je m’en souviens. Elle m’interrogeait sur le village, les positions politiques des uns et des autres depuis la fermeture de la scierie. Ce que j’en pensais moi-même, ce qu’en pensait le maire… Elle semblait connaître tout le monde, ou plutôt c’était comme si, depuis qu’ils étaient là, tout le village avait travaillé pour eux d’une façon ou d’une autre, ou allait le faire. Moi y compris désormais. Elle me questionna à nouveau sur Marino. C’était un surnom qui lui venait de l’école, en fait il se prénommait Kemal. Il était turc comme beaucoup de familles du village et des alentours, débarquées dans la vallée du Doubs, à Besançon d’abord dans les années soixante et soixante-dix puis s’éparpillant dans la campagne, attirées notamment par ces fameuses scieries. De cette époque étaient issus certains de nos patrons dans la région comme le dénommé Yilmaz, Aylan Yilmaz dont Renaud et Anne parlaient quand j’étais arrivé, et qui, en effet, était bien destiné à racheter la scierie du village qui avait fait faillite six mois auparavant. Marino, lui, n’était pas de ce gabarit. Il avait mon âge. Nous nous connaissions depuis l’enfance, comme Claire, comme tous les jeunes d’ici.
Soudain la flambée.
« Bravo Renaud, vous êtes très fort, un vrai feu d’artifice… N’est-ce pas, Frédéric ? »
Son « n’est-ce pas » avait coulé dans mon oreille. Le est-ce légèrement chuinté, le « p » comme le craquement d’une de ces bûches qui commençaient de s’embraser, mon prénom, Frédéric, que je n’avais jusqu’à ce jour pratiquement jamais entendu puisqu’on me surnommait Fredo ou Freddy pour la famille et les amis, ou tout simplement, Fred pour Claire… Tout le phrasé de cette interpellation me donnait soudain une existence à peu près certaine mais tellement inattendue… Comme preuve, je fis tomber mon verre sur le sol qui vola instantanément en éclats, mille fois brisé par le choc, tandis qu’un reste de whisky reposait immobile dans le fond demeuré intact.
Il était tard. La pluie avait fini par épuiser ses réserves d’eau qu’on aurait pu croire infinies cinq minutes auparavant. Elle avait tout lâché et le ciel était maintenant silencieux comme moi, la tête penchée sur les débris de verre à mes pieds.
« Tiens, ramasse… Il y a une petite balayette et une pelle dans les toilettes… »
Renaud lui a dit :
« I’m hungry… Let’s have some salmon, there’s some in the fridge… »
Alors, j’ai dit :
« Ne bougez pas, je vais le chercher… »
Quand je suis revenu un peu plus tard, la table ronde était mise. Une grande nappe blanche, des verres à pied, des belles porcelaines aux reflets laiteux flanquées aux trois côtés par les couverts en argent qui brillaient à la lumière du lustre flamboyant, tandis que le feu, juste derrière, ronflait tout doucement, apportant la chaleur vivante du bois que le champagne, dans son seau de glace, allait bientôt rendre encore plus désirable.
*
C’est ce saumon et ces blinis que je remâchais lentement, au réveil, dans mon lit glacé, dans les draps humides qui m’enveloppaient. Où en ont-ils trouvé ? Il faut croire que, comme une magicienne, Anne, du bout de ses doigts, fait apparaître ce qui ne se trouve nulle part ici, mais ailleurs, toujours ailleurs. Si, je sais où ils l’ont acheté, place de l’Église, chez M. Lemaire. Nous n’y allons jamais. Nous n’y sommes jamais allés. J’ai récupéré le paquet de cigarettes dégoté chez les Fréron qui ne m’appartient pas, que j’ai glissé dans la poche de mon jean, maintenant en tire-bouchon au pied de mon lit-cage, et ce paquet que je n’ai pas ouvert devant eux, faute de savoir si j’avais le droit d’exhiber ainsi un larcin chez ceux que je volais, est désormais à moi. Ils ne le reprendront pas.
Je fiche une Marlboro entre mes lèvres, mais à peine ai-je commencé à aspirer que je ressens une affreuse nausée, comme une femme enceinte… C’est à ce moment-là que je me suis souvenu. J’ai ouvert les yeux, et j’ai entendu la voix de Claire venue d’en bas, de la cuisine, mêlée à celle rauque, inaudible, clapotante de ma mère. Elles parlent toutes les deux depuis combien de temps déjà ? C’est seulement maintenant que je les entends. Claire est-elle venue pour savoir ? Pour les résultats ? Non, elle est sans doute allée les chercher elle-même chez le pharmacien, ce matin, à l’ouverture. Leurs voix s’éloignent, mais demeure le bourdonnement nasillard maternel, par instants un éclat de rire où je retrouve le chant de mon amie.
« Tu parles l’anglais ? » m’a dit Renaud quand je suis revenu avec le saumon que j’avais extrait de son emballage – Saumon sauvage de la mer Baltique en lettres d’or – et que j’ai déposé sur une sorte de plat qui était en fait un long rectangle d’ardoise assez épais, et dont le gris-noir (anthracite ?) accueillait à merveille la pâleur du poisson.
« Il parle toutes les langues… »
Anne m’avait pris le visage entre les doigts qu’elle serrait fort, comme pour précisément expulser ma langue de ma bouche, et que je la lui montre.
« C’est vrai, Frédéric ? Tu parles toutes les langues… ? – Arrête, Anne, tu vas lui faire mal… »
Je souriais, je ne cessais de sourire, les yeux fendus, la tête en arrière, tandis que peu à peu Anne relâchait son étreinte, et libérait ma face, jusqu’à ce que d’un mouvement brusque je lui fasse perdre ce qu’elle tentait peut-être de cueillir, une morsure, un baiser, un mot de moi, du venin, comme si j’eusse été un serpent. Renaud s’est approché, une coupe de champagne à la main, et l’a glissée dans la mienne, en me chuchotant à l’oreille, elle est folle, tu sais…
Il y avait à peu près dix minutes à pied – même pas, cinq –, entre notre maison et la leur. En retournant chez eux, je ne m’y étais brusquement plus retrouvé. Je remontais les rues du village, sans plus savoir où je me rendais, moi qui connaissais chaque pavé, chaque brin d’herbe, chaque caniveau du chemin, de sorte que j’étais arrivé place des Chaumes en nage, essoufflé, comme après une bagarre. Je me suis arrêté un instant devant la maison, avec encore dans la tête la rumeur affreuse de la Loue en crue sous le pont de pierre et qui en battait les piles, et je suis resté immobile à contempler l’immense et interminable toit, presque neuf, en pente douce, qui allait sur les côtés, bien au-delà d’un toit ordinaire, comme le pan d’un long manteau, comme la traîne d’un roi, laissant la façade de pierre blonde, éclairée par une belle lanterne au-dessus de la double porte en bois clair, resplendir aux yeux du visiteur comme l’entrée d’un petit château. La porte était restée légèrement entrebâillée.
Et la conversation recommença pendant une dizaine de minutes en anglais. Ils me questionnaient comme deux flics. Sur la faillite de la scierie d’abord (Corne frères depuis 1825), mon licenciement (au bout d’un an…), l’âge moyen des employés, lesquels s’étaient recasés (personne pour l’instant, on commençait tout juste à toucher le chômage, les papiers avaient été plus ou moins égarés), l’état des machines, du carnet de commandes… Puis la conversation s’est arrêtée net, comme si l’examen était terminé. Renaud s’est longuement étiré, et elle a repris mais cette fois-ci dans notre langue.
« Mais où as-tu appris à parler aussi bien l’anglais ?
– Avec Papa…
– C’est qui ce… Papa ?
– C’était l’Anglais du village…
– Où il est ?
– Il est mort il y a six mois…
– Qu’est-ce qu’il faisait ici ?
– Rien… Il habitait pas loin… Il ne parlait pas un mot de français…
– Il était comment ?
– Roux comme vous…
– Et les yeux ?
– Clairs… Verts ou bleus, je ne sais plus…
– Qu’est-ce que tu faisais avec lui ?
– Ses courses, un peu de ménage, on s’amusait, il me déguisait, il jouait un peu de piano, et il me faisait lire les éditoriaux et quelques articles de son journal…
– Quel journal ?
– The Guardian… Il était abonné…
– Rien d’autre ?
– Je lui apportais de temps en temps un plat chaud que lui avait préparé ma mère… Il me payait… et je gardais l’argent pour moi.
– Quel était le nom de “Papa” ?
– Bill…
– Bill comment ?
– Bill Hayden… »
C’est là-dessus que l’interrogatoire a pris fin… J’avais tout dit. Tout ce que je savais. Presque toute ma vie qui était la vie de tout le monde, la vie de nous tous, de tous les habitants du village. Je n’en avais pas d’autre.
*
J’ai entendu quelques marches de l’escalier grincer. C’était le bruit identifiable entre tous des pas de ma mère qui, timidement, en gravissait quelques-unes, s’arrêtant soudain, en espérant me voir apparaître à la porte de ma chambre, et faire signe à Claire de monter…
Je n’ai rien voulu savoir, et je me suis rendormi, avec l’image du vieux Bill, de « Papa », dans les yeux, sa face de brique usée, son adorable sourire, son haleine alcoolisée, et nos interminables conversations en anglais pendant lesquelles nous comparions nos enfances, la météo du pays de Dole et celle de son coin du Sussex, les guerres à travers le monde, le cours de monnaies, de la livre sterling et du franc, nous parlions aussi un peu de foot, et surtout nous écoutions la BBC, sur son poste de radio, le concerto pour violoncelle d’Elgar qui passait pratiquement tous les après-midi sur Radio Three…


III
Les Turcs
Comment ai-je été informé du rôle politique de Renaud dans la région ? J’aurais pu deviner tout seul… À ses questions incessantes, à celles tout aussi incessantes de Anne, à son intérêt pour la vieille scierie du village, et leur projet de la faire racheter par ce Turc dont ils avaient parlé, Yilmaz… J’en étais resté à ce que Anne m’avait dit à son propos la première fois… Il doit finir un « gros roman », et cette phrase, un truc complètement dingue avec au moins cent cinquante personnages. J’étais naïf à ce moment-là. Je ne savais pas qu’il ne fallait pas croire un mot de ce que Anne disait de Renaud et de ce que Renaud disait de Anne… Pour le reste ça allait à peu près, mais entre eux, comme me dirait Anne plus tard, ce n’étaient que « mystifications réciproques ». Je m’y étais laissé prendre, et ce ne serait pas tout à fait la dernière fois, même si désormais je savais.
C’est mon père, l’après-midi de cette matinée à somnoler dans les draps humides, qui est entré dans ma chambre, clope au bec, et qui a lancé à travers la pièce dans un murmure comme si j’étais éveillé, il a l’air de bien t’aimer le « député »… Il faut que t’y sois rendu tout à l’heure. Ils ont besoin de toi… À c’qu’ils m’ont dit…
Je n’avais pas entendu les guillemets un peu acides dont mon père avait entouré ce titre que de toute façon il méprisait fort, député… cela pour mille raisons qui, toutes, auraient pu se résumer à cette phrase qu’il accompagnait parfois d’un petit crachat, à propos de n’importe quelle personne qui lui était socialement supérieure et qui aurait pu prendre le dessus sur lui : On est pas de la même race… Renaud n’était pas député, pas plus qu’il n’était romancier… Qui était notre député, d’ailleurs ? M. le député-maire de Dole…, disait mon père en roulant des yeux, et en montrant ses horribles chicots à travers un sourire où se mêlaient la haine, le ressentiment, la jalousie, l’admiration, l’envie, l’ingratitude, et la servilité. Ce même sourire qui m’avait tant embarrassé quand j’avais été présenté aux Fréron, la veille.
Qu’est-ce qu’un sourire ? L’homme pour qui j’allais travailler dans quelques mois, une fois à Paris, me dirait un jour… Le premier sourire humain et la peur sont nés en même temps. Il n’avait rien ajouté, comme toujours. Laconisme expert. Mais j’avais compris, et, à cet instant, m’étaient revenus au regard un certain nombre de sourires que j’avais observés tout au long de mon enfance et jusqu’à ce jour, ceux de mon père en tout premier lieu. Mon père qui ne pouvait pas s’empêcher de baisser les yeux au moment même où il souriait comme pour confirmer l’axiome de mon protecteur qui avait ajouté quelques minutes après, indifférent comme à son habitude aux autres propos qui avaient suivi dans l’intervalle, c’est pourquoi les femmes sourient tout le temps… Vous avez remarqué ? Elles ont peur, elles savent qu’elles ont peur, mais leurs sourires permanents les protègent, non seulement du danger, mais de leur propre peur… croient-elles… Et là, j’avais revu le sourire de Claire, celui de Mme Lamotte, la mère de Claire, celui de ma propre mère… Celui de Anne ? Pas tout à fait. Il ne fallait pas généraliser… Gros défaut de Socrate… Socrate, c’était son nom.
J’ignorais alors à peu près tout de ce qu’était un député-maire, celui de Dole ou d’ailleurs. N’y étaient associés que les marmonnements grinçants de mon père liés, je crois, à de vieilles histoires de commandes refusées pour sa boîte de plomberie et de préemptions de terrains, de parcelles de bois qui jouxtaient celles dont il était propriétaire. Notre député s’appelait Raillane, François Raillane. À son propos, Renaud et Anne disaient « le Patron », parfois « le Vieux », parfois pour rire « le Négrier »… Devant lui, ils l’appelaient « monsieur ». « Oui, monsieur », disaient-ils. Comme je le ferai moi-même avec l’homme que j’allais rencontrer à Paris et qui en savait long tant sur les sourires que sur les formules de politesse, et la peur.
J’ai attendu quelques instants que mon père sorte, et que le bruit de ses pas dans l’escalier s’éloigne définitivement, pour me lever, me laver, et même glisser une ou deux gouttes de parfum derrière mes oreilles, réminiscence du geste maternel le jour de ma première communion. Claire était partie depuis longtemps. Je n’entendais plus sa voix. Lasse de ne pas me voir descendre, ou bien déjà certaine d’être abandonnée, et peut-être même définitivement fille mère (Pourtant, tu seras père devant Dieu avant l’année prochaine, et donc deux fois père)…
Bien plus que Claire, me tourmentait l’idée d’accomplir, avant de les rejoindre, ce dont m’avaient parlé Renaud et Anne la veille, et dont ils me reparleraient souvent, à savoir « un petit-pèlerinage-Stendhal », leur obsession, et désormais la mienne pour quelque temps. Ce n’était pas pour moi, et pour nous les habitants du village, tout à fait neuf. Tous les enfants de Moussière savaient que Henri Beyle, dit Stendhal, avait séjourné chez nous en septembre 1829, du 12 au 14, et précisément dormi à l’hôtel La Cloche, 1, place de la Mairie, derrière le cours Saint-Claude que longe la Loue, notre pittoresque rivière. Je le savais par cœur, comme les autres. Au collège, Mme Flon, M. Dutourd, Mlle Janice, Mme André, de la 6e à la 3e nous racontaient à chaque rentrée des classes, chacun à leur façon, et comme s’ils l’avaient vécue, l’arrivée de Stendhal à Moussière, où il ne reviendrait d’ailleurs plus jamais, pour s’inspirer d’un lieu, d’une ambiance, d’une population, qu’il transposera dans Le Rouge et le Noir avec la « petite ville » de Verrières, qui, il est vrai, ajoutaient-ils, a eu également – et surtout, précisait M. Dutourd avec condescendance pour les petits Moussiérois que nous étions – Dole pour modèle.
Ce dont je me moquais éperdument jusqu’à hier était devenu tout d’un coup un événement capital. Mais l’essentiel n’était pas seulement là. Pour Renaud et Anne, comptait davantage encore la certitude où ils étaient tous les deux, et que je n’ai jamais pu vérifier (une lubie de Renaud à laquelle elle avait aussitôt adhéré), que la scierie du père de Julien, ce qu’ils appelaient entre eux, en me jetant un rapide coup d’œil, « la scierie du vieux Sorel », se trouvait ou plutôt s’était jadis trouvée en contrebas de Moussière, au bord du « plus joli coude » de la Loue, juste après les dernières traces d’un chemin de halage abandonné depuis des décennies, et livré aux ragondins, aux herbes, aux ronces qui recouvraient mal quelques très vieilles pièces de bois, pourries, bouffées aux vers entreposées là, jadis. Telle était la description qu’ils m’avaient faite du site vers lequel je me précipitais avant de les rejoindre chez eux où, selon mon père, ils m’attendaient avec impatience.
Où était-ce exactement ? J’avais dévalé, passé les dernières ruelles de Moussière, le chemin des Gabelous, où dans ma fièvre j’avais manqué mille fois de me casser une jambe, à cause des creux caillouteux ou au contraire des bosses de terre boueuses dans lesquelles on s’enfonçait malgré soi, et le long duquel je me faufilais ici ou là entre quelques gros blocs de granit verdis par une mousse humide et hideuse. Puis, là soudain, arrivé au bord de la rivière, passé un petit bassin rectangulaire où l’eau noirâtre et glacée, débordante à cause de la crue, était agitée par intermittence de tourbillons paresseux, je vis le « coude », le fameux coude de la Loue. Il est beau ce coude, avait dit Anne. C’est le plus beau coude du monde, avait ajouté Renaud. Sans être totalement déçu, je fus surpris de n’y trouver aucune trace de la fameuse scierie dont plus tard je lus et relus la description. Il n’était donc rien resté du fameux hangar, de la « scie à eau », de la roue qui avait mis pendant tant d’années la machine en mouvement… ?
« Comment ? Tu n’as pas vu le grand chêne où Julien s’était réfugié pour lire… ? »
Oui, c’est vrai, au milieu des sapins qui bordaient la rivière, dominant l’eau courante de leurs lourds, tristes, et pesants rameaux parfois marron qui pendaient lamentablement en s’aplatissant, et perçant l’énorme massif sombre qui les rassemblait, j’avais bien aperçu ce chêne clair, immense, glorieux, en n’y prêtant pourtant pas tout à fait garde, mais que la question de Anne me fit voir soudain après coup avec la vivacité et la puissance d’une photographie.
J’étais en nage d’avoir remonté la sapinière directement à flanc de coteau sans passer par un sentier pour rejoindre les premières maisons de Moussière, et retrouver Renaud et Anne place des Chaumes, lui, debout, marchant de long en large, et elle, en jupe en cuir avec un T-shirt mauve, affalée sur le canapé clair du salon.
« Tu veux boire quelque chose ? Tiens… dis-nous ce qu’il faut proposer à un Moussiérois qui viendrait à la maison…
– Comme vous avez fait avec mon père… Une bière… Mais pas celle que vous nous avez donnée. Ça lui a fait bizarre… Elle était forte, non ? C’était une allemande…
– Alors, quoi ?
– Une Kro… C’est ce qu’on boit… »
Il y eut un silence comme si ma phrase était incomplète… Alors j’ai ajouté :
« C’est ce qu’on boit ensemble… »
En appuyant bien sur le dernier mot, sur l’adverbe, comme j’allais bientôt apprendre à le caractériser…
« Vous avez entendu, Renaud, comme c’est intelligent ce que vient de nous dire le petit… “ensemble”… Oui, c’est cela qu’il nous faut, ces petites bouteilles, tellement identiques les unes aux autres qu’on ne les distingue pas… si rapidement vidées, et qu’on rassemble tout de suite en un cercle parfait comme si elles n’avaient jamais appartenu à personne…
– Oui… Ensemble, c’était bien le slogan choisi par Raillane pour la campagne, non ?
– Un slogan, si ça n’est pas matériel ça ne sert à rien… Il faut qu’on apprenne… »
Ils étaient à la fois surexcités et légèrement déprimés. J’ai failli ajouter quelque chose pour amoindrir l’importance de ce que je venais de leur révéler, et puis, un mouvement instinctif, brutal, m’a clos les lèvres, et j’ai simplement souri au moment où leurs deux visages se sont tournés vers moi.
« Fais-lui un café…
– Un café ? »
J’ai répondu « oui » dans un murmure…
« Et à la turque comme le “rondo” et la “marche” du même nom, a-t-il ajouté en souriant…
– Oui, c’est de cela dont on voulait te parler… des Turcs… »
C’est à partir de là que j’ai compris ce que Renaud et Anne « faisaient dans la vie ». C’est ce jour-là peut-être qu’ils ont songé à me confier ce qu’ils appelaient une mission.
Qu’est-ce qu’une mission ? me demanderait un jour Socrate… C’était donc le surnom de l’homme pour qui j’irais travailler à Paris, et qui me laisserait m’embourber de longs instants face à cette question inattendue. J’avais la tête baissée, les yeux fixés au sol, je commençais à le haïr, c’est-à-dire à m’intéresser passionnément à lui. J’ai proposé quelques réponses qui n’ont eu que son silence pour écho, et il m’a dit alors :
« C’est une tâche pour laquelle vous n’êtes pas autorisé à dire ce pour quoi vous êtes missionné parce que vous devez l’ignorer… »
Il a souri devant mon faux air d’incrédulité (j’avais très bien compris le sens de sa proposition), et il a ajouté immédiatement, vous êtes intelligent, plus qu’intelligent, vous lirez ce soir la dixième Provinciale de Pascal…
C’est Renaud qui parlait maintenant.
« Nous avons les chiffres. Nous savons par exemple que sur Dole, il y a 15 % de la population qui est turque ou d’origine turque, nous avons une idée assez précise de leur niveau de revenus, de leur degré d’éducation, nous connaissons les quartiers où les familles turques résident majoritairement. Et c’est pareil pour Moussière, et la plupart des villes et villages du département… »
Anne approuvait.
« Nous savons quand ils sont arrivés. Nous savons aussi que tous ces chiffres n’ont pas beaucoup de sens. Pas seulement parce qu’ils sont contestés, imprécis, faussés. Par exemple, à Saint-Claude, la droite, c’est-à-dire notre camp, prétend que les Turcs constituent non pas 15 mais 40 % de la population. La question n’est pas là… Ce n’est pas que les chiffres n’ont pas beaucoup de sens… C’est qu’ils n’ont aucun sens… On ne sait pas ce qu’ils représentent, ce qu’ils veulent dire… On ne sait rien. »
J’écoutais à peine. Je tentais en silence de comprendre qui ils étaient. De simples détails attrapés au vol m’en disaient plus que leurs propos décousus sur la stupidité des statistiques. Eux aussi étaient en mission, eux aussi devaient le taire, eux aussi devaient en cacher la raison, la source, le mandataire, pour la réussir.
Aucun des deux n’était donc député. Mon père m’avait lancé sur une fausse piste. Tout le monde mentait. Mon père plus que quiconque. Il croyait qu’il lui fallait rouler tout le monde. À commencer par son fils. Ainsi, le député du département s’appelait François Raillane, je venais de l’apprendre. Il y avait aussi des Raillane à Moussière. C’était bien un nom du coin. Il avait été élu deux ans auparavant contre le « sortant » (j’apprenais des mots), un homme de gauche, jusque-là présenté comme « indéboulonnable »… Plus tard, ils me racontèrent la campagne, et le moment où ça avait basculé… C’est Renaud qui avait conçu le guet-apens. Il imitait Raillane lors d’un débat contradictoire qui avait été très suivi entre lui et son adversaire de gauche sur une radio locale. Il était question encore et toujours des menaces de fermeture d’une usine de papeterie qui se situait à quinze kilomètres de Dole, pas loin de chez nous… L’autre proclamait qu’avec lui jamais l’usine ne fermerait, qu’il se battrait jusqu’au bout pour que « nos enfants puissent y travailler un jour… ».
« Vous battre ? avait répondu Raillane… Quel dommage que vous vous soyez fait réformer pour ne pas faire votre service militaire, il y a trente ans de cela… Et quel dommage, il y a trente ans, quand il était encore temps, que vous n’ayez pas fait d’enfants… C’est bien triste, monsieur Habère, d’en appeler aux enfants de la patrie, quand on s’est défilé pour la servir tant par le service des armes que par le devoir conjugal… »
Tout le monde avait ri dans le studio, et Habère avait si lamentablement bafouillé que son sort avait été scellé à cet instant même.
Conseillers de l’ombre. Voilà ce qu’étaient Renaud et Anne. Raillane, grâce à ce « magnifique fait d’armes », avait été élu avec 670 voix d’avance : c’était peu, mais justement, disait Anne, ces 670 ce n’était pas n’importe quoi…
« Le problème, le vrai problème qu’on a avec les Turcs, ce n’est pas leur nombre, leur répartition géographique, la quantité d’enfants par femme, bref la sociologie qui remplit des tableaux Excel… C’est qu’on ne comprend rien à ce qu’ils disent ! Et surtout, au-delà de leur baragouin impigeable, on ne comprend rien à ce qu’ils sont… Voilà la question… »
Anne, qui avait disparu depuis une dizaine de minutes, fit son entrée dans le salon avec un très beau plateau rond de métal doré qu’elle tenait sur le plat de la main comme un garçon de salle. Il y avait dessus le pot de cuivre traditionnel et fumant, entouré de jolies tasses elles aussi dorées avec des liserés noirs.
« On va attendre le jugement de notre jeune Turc… »
Je n’eus pas à mentir, mais je vis la stupéfaction se peindre ou se lire, je ne sais, sur leur visage au même moment, lorsqu’ils m’entendirent les remercier un peu longuement en turc, un turc très approximatif mais qui les stupéfia puis les fit éclater de rire tous les deux…
« Mais, comment tu as appris le turc… ?
– On a avec nous Mister Je-sais-tout… » ajouta Renaud, en me regardant un peu de haut.
Je le parlais à peine et mal, mais je le comprenais bien à force d’avoir traîné de longs après-midi avec Marino dans sa famille où on ne parlait que le turc, où la télévision allumée en permanence ne diffusait que des chaînes turques grâce à la parabole…
« Ah bon ? Ils ne regardent que la télévision turque ?
– Chez les Yavuz, oui… »
Ils avaient mille questions à me poser. Ils n’en revenaient pas d’apprendre que les Turcs de Moussière recevaient la radio, la télévision turques, mangeaient turc, plaisantaient en turc, collectionnaient les timbres turcs… et naturellement possédaient des W.-C. à la turque, avaient-ils ajouté eux-mêmes en riant… c’était bien sûr aussi le cas de la plupart des maisons anciennes du village. Ils auraient tout voulu savoir, et n’arrêtaient pas de m’interroger, jusqu’à inventer les questions les plus absurdes quand ils se sentaient à court, comme s’ils détenaient un trésor dont il fallait tout tirer tout de suite, de crainte que, comme dans un conte oriental, il ne disparaisse s’ils cessaient de jouer avec lui.
Viendrait donc deux semaines après le moment de me confier ma première mission… Tout allait très vite. Ils devaient recevoir Aylan Yilmaz, le grand patron des scieries turques de la région, pour négocier en amont la possible reprise de la scierie de Moussière, celle-là même dont j’avais été licencié avec une quarantaine d’employés au printemps dernier. Celui-ci serait là avec ses adjoints, mon rôle serait d’enregistrer tout ce qu’ils se diraient en turc au cours de la négociation qui devait rester secrète.
Renaud et Anne n’étaient pas de simples conseillers de Raillane. Ils travaillaient à son implantation politique dans le pays, lui donnaient des avis de toutes sortes sur les prises de position qu’il fallait adopter touchant aux questions politiques les plus générales où les enjeux nationaux et locaux se rencontraient comme l’immigration, l’emploi, la santé, la culture, etc. Mais c’étaient aussi de petits décideurs, des « technos », comme ils se baptisaient eux-mêmes, chargés de régler très concrètement, et plus ou moins discrètement, des questions comme celle du rachat d’une entreprise en liquidation en marge des décisions des tribunaux de commerce. Tout a lieu en coulisses, ne cessaient-ils de dire. Je l’ai compris dès le fameux jour où ils reçurent chez eux le « caravansérail », comme ils l’appelèrent.
La fermeture de l’entreprise était liée à un différend familial entre les descendants des fondateurs et de nouveaux venus qu’un mariage avait introduits une quinzaine d’années auparavant dans la petite nébuleuse qui gérait jusque-là, et assez mal, la société. Une lutte destructrice, commencée assez tôt entre les deux branches, et couronnée récemment par un violent divorce, avait mis au jour toutes sortes de malversations financières que les avocats de l’épouse de l’héritier légitime de l’affaire avaient pris un malin plaisir à sortir, sans se rendre compte qu’ils travaillaient ce faisant contre les intérêts de leur cliente, comme la faillite le démontra pour finir.
C’étaient en fait deux mondes bien différents qui s’étaient croisés, apparemment pour le meilleur puisque la belle-famille (les Malbrans) apportait de l’argent et surtout d’importantes plantations de bois dans la région – des sapins et des épicéas principalement –, mais en réalité pour le pire car cette vieille famille des environs – ils étaient de Quingey – entretenait de nombreux différends très anciens avec la famille Corne, propriétaire depuis plus d’un siècle de la scierie. Et puis surtout, elle l’avait en quelque sorte piégée, en mariant leur fille aînée, très belle et très chic, mais très affairiste, très aventurière, très roublarde en bonne Franc-Comtoise, Marie Malbrans, au fils Corne, prénommé Noël, à moitié débile et fort laid. Époux malheureux donc que la branche Malbrans s’était arrangée à réduire très vite par toutes sortes de machinations à l’état de pantin, entièrement soumis à sa femme, et tout prêt à spolier sa propre famille – cousins, oncles, neveux Corne intéressés à l’affaire – au profit de l’autre branche, jusqu’à ce qu’il comprenne, un peu tard, qu’il serait le premier lésé.
Tout cela faisait beaucoup rire Anne et Renaud. J’avais joué le rôle d’informateur grâce à Louise, une cousine de mon père qui m’aimait bien, et qui était, elle aussi, comme les Malbrans, de Quingey. Elle en savait long sur toutes ces vieilles histoires. Et, ancienne camarade de classe de Marie Malbrans, la connaissant fort bien, elle avait très vite démêlé en elle l’intrigante, comme elle la surnommait, et avait pu me confier toutes sortes d’anecdotes assez croustillantes sur le savoir-faire de la « demoiselle ». Ce qui fascinait Renaud et Anne, c’est que cette ambition, ce savoir-faire, cette « industrie » (terme qu’employa Renaud dans un sens que je découvrais), Marie Malbrans les eût mis tout entier au service de sa famille, mais plus encore au service de son clan, et même, au service d’ancêtres morts depuis longtemps qu’elle vengeait ainsi d’avanies (autre mot que j’appris) plus ou moins imaginaires et très anciennes dont elle entretenait le souvenir et perpétuait le venin…
« En fait, ma chérie, ce n’est pas à notre cher Stendhal (il prononçait Standal…) que nous devons nous référer, mais au bon vieux Balzac… C’est une balzacienne, notre Marie Malbrans ! Merveilleux atavisme ! »
Et Anne dit ceci qui me frappa beaucoup parce que son propos me fut sur le moment incompréhensible :
« Oui… le très vieux patriarcat ! Mon corps pour la jouissance des ancêtres, la plus-value des morts… C’est presque ethnologique ! Et tout cela, nous le savons grâce à notre petit Poucet… N’est-ce pas, Frédéric ?
– À propos, quel Balzac se déroule en Franche-Comté ?
– Je l’ignore… Tu sais, Frédéric ? »
J’entendis encore ce « Frédéric » comme une caresse, comme des remerciements pour le service que je leur avais rendu grâce à la vieille Louise qui, comme nous, s’appelait Vuillemin.
Quelques jours après, Renaud m’offrit solennellement le premier volume de La Comédie humaine dans la « Bibliothèque de la Pléiade », qui contenait Albert Savarus, le roman franc-comtois de Balzac que je ne pus jamais terminer mais dont Renaud me dit en me remettant le lourd volume relié, soigneusement empaqueté dans un très beau papier gaufré d’un rouge intense, voilà désormais notre vade-mecum… Adieu Le Rouge et le Noir, désormais, nous connaissons par cœur Besançon… « la ville la plus immobile de France »… « Nulle autre n’offre une résistance plus sourde et muette au Progrès… »
« Tu avais entièrement raison… une fois de plus – n’est-ce pas Anne ? – quand tu nous as dit, alors qu’on t’interrogeait sur les Turcs (et il se mit à imiter ma voix et pire encore à contrefaire mon accent paysan, traînant, affreusement nasal que jusque-là je n’avais jamais entendu et dont je jurai aussitôt de me défaire)… Les Turcs ? Il n’y a aucune différence entre un Turc – du moins ceux qui sont venus ici – et un Franc-Comtois… C’est la même race…
– Oui, quelle information capitale, ajouta Anne… Nous qui nous étions mis à lire toutes sortes d’études économiques sur les stratégies commerciales pour des négociations avec les Turcs, il a suffi que tu nous dises cela pour qu’on jette au panier toutes ces liasses de papier, et qu’on ouvre les yeux… Quelle chance de t’avoir ! »
Et elle m’embrassa, sur la joue d’abord, puis sur le coin des lèvres.


IV
Claire
En réalité, si j’avais choisi de passer par la mythique scierie du père Sorel que Renaud et Anne se targuaient d’avoir découverte, c’était certes pour obéir à leur snobisme (« Tous les stendhaliens sont snobs », disait Renaud) et m’y plier à mon tour, mais c’était aussi pour moi le plus sûr moyen d’arriver place des Chaumes en évitant Claire…
Claire ! Je répète son prénom aujourd’hui. Je le répète trois fois. Claire, Claire, Claire… tout en me revoyant le long de la Loue en crue dans cette déambulation un peu absurde pour mon pèlerinage littéraire, où je m’efforçais au contraire d’expulser ce nom de ma mémoire, de mon présent. Des années après, j’ai presque oublié son nom de famille. Il me revient soudain. Lamotte. Tu vas encore chez les Lamotte ? me disait ma mère. Oui, je m’y rendais à cette époque si souvent… Ils habitaient un peu à l’écart du village. En haut. Au-delà de la place de l’Église, mais assez loin tout de même. Plus près de la maison de retraite où elle travaillait et qui était presque mitoyenne avec le cimetière. Tenter de me souvenir aujourd’hui de Claire m’irrite presque autant que les efforts que je devais mobiliser pour l’oublier (Si tu m’oublies, un morveux me rappellera à toi). Il me fallait alors non seulement l’éviter physiquement, mais surtout, je m’en rends compte maintenant, l’éloigner intérieurement de moi. Que de manèges je dus faire, que de détours, pour ne pas la croiser brusquement dans ma tête, dans la rue, sur une place, devant la pharmacie située non loin de chez les Fréron, où j’imaginais qu’elle se tenait, droite, mais les yeux baissés, infiniment triste, les résultats de son analyse de sang, ou d’urine je ne sais plus, à la main, lui signifiant qu’elle attendait un enfant ou non (Ton rejeton va pousser, et les bâtards, ça pousse à une vitesse folle !).
Très vite, j’ai eu une méthode pour l’effacer de ma conscience, que j’ai peu à peu formulée, notamment après mon arrivée à Paris et qui m’a servi et me sert encore dans bien des circonstances : il faut avoir de la mémoire à proportion de sa sensibilité. Quand la première vous met en danger, il faut diminuer la seconde. Ainsi, on est un être neuf à volonté… De sorte que si je ne pouvais pas l’expulser complètement de moi-même – toujours quelque chose venait me la rappeler, une couleur, un son, une odeur… – alors une sorte de froideur terrible me glaçait d’un coup – comme un accès morbide –, un cynisme sans nuance montait en moi comme un poison de la plante des pieds jusqu’au sommet de ma tête, et cela me faisait mal comme une gifle… mais me faire mal n’était pas trop cher payer pour la faute que je commettais et le profit que j’en tirais. Ses ridicules, ses petits défauts physiques soudain exorbitants, sa vulgarité qui me faisait désormais rougir, sa bêtise devenue à mes yeux proverbiale (bête comme Claire, me disais-je), sa voix, cette voix que tout le monde aimait autour d’elle, que moi-même je louais quand elle me serinait les tubes à la mode ou quand elle faisait un karaoké chez Lucien, en face de l’église, ou à la salle polyvalente certains samedis d’été lorsqu’il y avait un concours, devenue tout d’un coup pour mes oreilles aussi criarde, nasillarde, que celle d’une vieille femme, d’une soûlarde… Alors la belle Claire, l’adorable Claire, la Claire aux yeux clairs, chutait, son visage, son corps, et ses yeux s’écaillaient au fond de mon regard comme un tableau ancien, comme une sculpture de sable, et je ne pouvais pas m’empêcher de pâlir à ce spectacle.
Des phrases d’elle me revenaient… Tiens je vais me faire un shampoing, ça durait des heures, et ça sentait la buée, aujourd’hui, j’aime pas mon cul, disait-elle faussement dépitée, et je devais la cajoler de longs moments, comme on caresse un chat, pour la rassurer, qu’est-ce que j’me fais chier, et toi ? et l’éclat de rire qui suivait… Je la revois, son Walkman sur les oreilles, le joint qu’on partageait au bec, ce joint qu’elle confectionnait toujours elle-même, et cela méticuleusement comme sans doute les soins qu’elle prodiguait aux vieillards, vieillardes, dont elle s’occupait à l’hospice, son désir répété sans répit de s’acheter un chien, un hush puppies, ajoutait-elle en ouvrant grands les yeux avec un petit sourire en coin pour « faire mignon », ou encore cette phrase étrange qu’elle répétait quand survenait une embrouille avec une copine, moi ! j’suis une innocente, qu’elle prononçait avec l’accent du pays, innocinte… Mais quelle que fût la prononciation, l’était-elle vraiment… ? En tout cas, pas plus que Muriel, Jeanne, Fatima, Meryem, etc., ses amies, occasions d’atroces disputes auxquelles je ne comprenais rien, et dont j’écoutais le récit en approuvant, devinant le plaisir qu’elle prenait à ses interminables analyses psycho-ethnologiques à propos des deux dernières qui, si j’avais pu les retenir, auraient sans doute passionné Renaud et Anne qui tentaient de démêler ce qu’ils appelaient une question délicate : la différence de comportement de l’immigration maghrébine et de l’immigration turque… Je revois Anne, lors d’un dîner à Dole avec quelques enseignants qui travaillaient dans le quartier des Mesnils Pasteur, dire : « Pourquoi les enfants turcs, nombreux dans ce coin difficile, échappent-ils pour la plupart à la délinquance, alors que pour les Maghrébins… ? » Un instituteur lui avait répondu : « Avec les Turcs, quand un ado arrête l’école, il est pris en charge, il va tout de suite travailler, on n’en entend plus parler… »
Mais sur la question de l’innocince de Claire et de la mienne désormais, cela allait vraiment au-delà de ces rivalités ou de ces chamailleries féminines qui reflétaient des passions réciproques dans lesquelles elles se perdaient avec une sorte de bonheur qui me fascinait, finissant par ne plus savoir qui elles étaient dans le maelstrom verbal où les dialogues rapportés ne permettaient bientôt plus de distinguer Claire de Muriel, de Meryem ou de Fatima… Les « je lui ai dit » et les « elle m’a dit » en arrivaient à se confondre, s’identifier, se dissoudre, et Claire, essoufflée d’avoir tant parlé et fait toutes les voix, les yeux embués de larmes de rage, concluait la plupart de ses récits par un « Putain… pourtant, je l’aime bien… ! » Oui, innocinte, Claire l’était bien… Mais d’entendre ce mot dans ma tête avec cet accent, me revenait alors, malgré moi, à cause de la rime, le mot tabou, celui que je chassais plusieurs fois par jour de moi-même, enceinte… (Fais un détour, éloigne-toi, oublie qu’à cause de lui tu seras un jour trisaïeul, ayant perdu toutes tes dents !)
Où ai-je puisé la force de ne jamais parler d’elle à Renaud et Anne, de cacher son existence ? Une fois qu’ils m’avaient demandé comment s’appelait ma « petite amie », j’avais répondu, elle s’appelle Personne… ce qui les avait fait beaucoup rire. En fait, je ne leur ai pas caché son existence, je ne leur ai jamais rien caché d’ailleurs, jamais… tout simplement parce qu’elle n’appartenait plus à ma réalité, oserais-je dire à la réalité ? Ce n’était pas seulement Claire, mais tout ce qui avait été ma vie jusque-là qui avait disparu, et s’était brusquement effacé. De sorte qu’il n’y eut alors en moi aucune dissimulation, mais un vide immense, un abîme que je comblais peu à peu par toutes les acquisitions que la fréquentation du couple Fréron me permettait de faire, un peu comme si, ayant déménagé, je m’étais retrouvé dans un appartement parfaitement vide qu’il me fallait meubler d’un mobilier entièrement neuf.
Si tout de même…, je leur cachais une chose, une seule chose que j’avais gardée au plus profond de moi comme un secret précieux : mon goût pour des musiques qu’ils semblaient mépriser… Je ne sais ce qu’ils en pensaient. Mais je sais que, eux, n’écoutaient que de la « grande musique »… Bach, Wagner, Couperin… et du jazz (aurais-je voulu en faire écouter quelques minutes à Claire qu’elle m’aurait dit en faisant sa tête de chien malade, arrête, ça va me filer le bourdon)… Claire… Je répète à nouveau son prénom à trois reprises. Claire, Claire, Claire… Et son nom retrouvé… Claire Lamotte.
Je ne la croisais plus depuis le fameux matin où j’aurais dû me rendre chez le pharmacien, rue Mont-Roland, derrière la place des Chaumes, près du pont, pour retirer les résultats d’analyse. Elle avait comme disparu. Miraculeusement. Mais, comment aurais-je pu éviter les autres ? Les copains, Jimmy par exemple, l’affreux Jimmy, avec sa gueule à moitié cassée lors d’un accident de mobylette, ou bien Bruno, que Claire détestait ; elle le trouvait hypocrite, Bruno déjà presque obèse, ou le plus gentil de nous quatre, Louis le timide, et dont le léger bégaiement était pour nous l’occasion de féroces railleries… Les rencontrer, c’était rencontrer Claire… Ils se parlaient, se voyaient sans cesse… Alors, je mentais. Je mettais ma disparition sur le compte de mon père qui m’employait maintenant à plein temps, et pour des chantiers lointains, Osselle, Cléron… Je disais n’importe quoi… Mais ils n’étaient pas accoutumés à ce type de mensonge ; cela les décontenançait, et les empêchait de me démasquer au moins pour un certain temps. Pour eux mentir, c’était se vanter, exagérer, faire le mytho… et non pas cacher, travestir. C’était par exemple prétendre qu’ils avaient « baisé » telle ou telle « gonzesse » ou qu’ils avaient un oncle de Besançon à l’IGPN qui pouvait faire sauter toutes leurs contraventions… Mentir n’appartenait qu’au monde du faux, ce qu’ils appelaient des conneries, c’est-à-dire de banales affabulations, et non, comme pour moi, à celui de la vérité. Rien de sérieux dans un mensonge. En ce qui me concernait désormais, c’était l’inverse. Mentir était un calcul qui incluait, comme dans une division où le reste devient le nouveau dividende, ce que je mettais précieusement de côté en mentant : ma nouvelle vie, les Fréron. Ce reste, ce nouveau dividende, c’était le plus précieux… La vérité essentielle, celle qui m’était la plus chère, cette vérité qui était moi. Mon roman à venir, celui que j’étais en train de fabriquer.
C’est Socrate qui un jour m’expliqua, lorsque vous mentez, vous êtes comme un spéculateur qui place son argent, et parfois, le plus souvent, l’argent qu’il n’a pas, un capital fictif en quelque sorte… Vous placez la vérité dans un fonds auquel vous vous empêchez de toucher pendant un certain temps… la vérité encore bien maigre, presque inexistante, virtuelle, toute prête encore à être démentie par les faits… vous la placez le temps que votre mensonge, que vos mensonges, le fassent prospérer, ce fonds, aussi longtemps qu’ils sont crédibles, et en proportion de ce crédit. Alors (c’était l’une de nos premières rencontres, je le revois, dans son beau costume bleu, sa cravate un peu plus sombre, ses longs cheveux argentés rejetés en arrière, et son visage malgré cela hideux), il se tourna vers moi pour me dire en souriant :
« Alors à ce moment précis, au moment où vous avez gagné suffisamment pour vous retirer du jeu, où est la vérité ? »
Je ne pus répondre, bien sûr.
« À la place de vos mensonges, évidemment, et vos mensonges à la place de la vérité… Tout est toujours réciproque… »
Cela je le savais déjà en fait, dès la première seconde, dès mon premier contact avec Renaud et Anne, je le savais, dès ce premier instant. Je le savais et je le pratiquais. D’abord en m’y exerçant avec tout le monde, et en premier lieu avec mes anciens amis, grâce à l’aplomb que j’imitais principalement de Renaud lorsqu’il lui fallait trouver une excuse pour un dossier égaré, un énorme retard à un rendez-vous et même pour une maladresse pourtant flagrante… je me rappelle cette fois où, ouvrant une bouteille de champagne, pour fêter je ne sais plus quoi, il l’avait, inexplicablement, fait tomber sur le sol, et, aussitôt, alors que je n’y étais évidemment pour rien, il m’avait fusillé du regard, en disant les mâchoires crispées, Frédéric, qu’est-ce que tu as encore foutu. Anne, qui était un peu loin, et n’avait rien vu, s’était approchée pour me protéger de sa mauvaise humeur, tout en se moquant de ma « gaucherie »… Décidément ça devient une habitude Frédéric, un jour c’est un verre de whisky, aujourd’hui une bouteille de bollinger, et demain… qu’est-ce que tu vas nous casser… ?
Ne jamais s’excuser, placer l’interlocuteur dans son tort, attaquer toujours le premier, et, enfin, partir du principe bien connu de parier sur le mensonge le plus gros, du moins le plus propre à faire fructifier la vérité, à la protéger de la lumière corrosive des apparences. Personne ne savait encore qui j’étais, celui que j’avais découvert en moi grâce aux Fréron, et qu’il fallait que je soutienne, que je fortifie, que je favorise jusqu’au moment où je pourrais paraître tel aux yeux du monde. Pour l’instant, il était trop tôt ; il me fallait mentir.
Ce jour-là, avant que je ne rejoigne Renaud et Anne, comme mon père m’y avait invité de si mauvaise grâce, et non sans prévoir mon détour par la pseudo-scierie du « père Sorel », ma mère, qui m’attendait dans la cuisine, en blouse bleue mal boutonnée, des gants de ménage roses aux mains, et dans les yeux de laquelle j’ai vu tout de suite la silhouette de Claire qui m’avait attendu si longtemps qu’elle avait fini par s’imprimer dans son regard, ma mère donc ne m’a rien dit. Elle a reniflé, comme elle le faisait habituellement pour exprimer son mécontentement, pour signifier un reproche tellement énorme qu’il aurait été inutile de le formuler. J’ai traversé la cuisine, sans lui tourner le dos tout à fait, mais de trois quarts, dans une oblique du corps si gênante pour elle et pour moi que j’ai renversé la cafetière pleine de café noir qu’elle avait maintenue au chaud pour mon réveil. Et j’ai claqué agressivement la porte en sortant.
Je savais qu’un jour ou l’autre je me trouverais face à face avec Claire. Dans une rue obscure ou sur une place en plein soleil, sous le soleil de midi, ou une nuit étoilée. Mais seuls. Sans personne, ni témoin. Il y avait donc une échéance quelque part qui attendait de tomber… (Tu t’es impatiemment accouplé hier et tu refuserais un simple rendez-vous au clair de lune ?) Je m’arrangeais pour la rendre la plus lointaine possible. Et comme un faussaire parvient, avec parfois une simple gomme, à effacer un nom, un chiffre, un lieu, sur un document, je m’employais avec des outils tout aussi ordinaires à me débarrasser d’elle, sans véritablement prévoir ce que je ferais le jour où l’échéance tomberait, et où je serais, seul, sans complices, sans amis, pour y faire face. Où je saurais. Où, mystérieusement, l’inconnu se ferait connaître.
En réalité, il m’arrivait tout de même de la croiser. Comment en aurait-il été autrement ? Mais, systématiquement, dans ce qu’on aurait pu appeler des circonstances favorables. Je passais en voiture avec les Fréron, elle attendait le car du matin pour Dole un petit sac de voyage à la main. Nos regards se rencontraient un instant. Elle m’avait vu. Pourquoi ce petit sac ? Allait-elle à Dole pour y avorter ? Je m’étais renseigné. Je savais qu’à Louis-Pasteur, on pratiquait l’IVG. J’imaginais que dans ce petit sac de toile bleue, elle avait placé un pyjama, une brosse à dents, ignorant si ce type d’intervention nécessitait une hospitalisation, ne serait-ce que d’une nuit. Il pleuvait. Elle était sans parapluie, et ses cheveux blonds mi-longs semblaient un peu plus sombres qu’autrefois. Elle n’avait pas eu le temps de sourire en me reconnaissant, ou d’exprimer tout autre sentiment, pas même la stupeur. L’Audi verte que conduisait Anne était passée trop vite. Mais je savais qu’elle m’avait vu à l’arrière de la voiture. Qu’est-ce que voir ? Peut-être a-t-elle douté que ce fût moi ? Savait-elle que je fréquentais les Fréron ? Oui, certainement. Tout se sait. Et pas seulement à Moussière, pas seulement dans un petit village comme le nôtre. Je m’en rends compte aujourd’hui. Tout se sait partout, même dans les métropoles les plus gigantesques. Tout se sait, parce que, au fond, tout est si simple, si prévisible… Ah bon, tu ne savais pas que X a fait ceci ou cela ? Non je ne le savais pas, mais maintenant que tu me le dis, il me semble que je le savais déjà…
Une fois, alors que j’étais absorbé par des pensées comme souvent très confuses, tout en marchant du côté de la poste, je l’avais vue. Elle était avec une amie, une que je ne connaissais pas. J’avais détourné la tête mais pas assez vite pour ne pas voir ses yeux virer, basculer immédiatement vers moi comme l’auraient fait deux agates au jeu de billes, tandis qu’au même moment, sa copine, qui lui tenait le bras, la redressait brusquement dans la bonne direction car elle allait heurter quelqu’un qui venait en face, et qu’à cause de moi elle n’avait pas vu. L’alerte était passée. Nous nous tournions le dos, et la chute qu’elle avait manqué de faire devait maintenant la dissuader de regarder derrière elle pour voir, pour savoir où je me rendais si bien habillé, moi qui jusque-là, sans être crasseux comme beaucoup de garçons du village, étais plutôt négligé.
À chaque fois, mon regard se fixait sur son ventre, ce petit ventre que, hiver comme été, elle laissait nu, faisant varier infiniment les modèles de crop tops et de jeans ou de jupes taille basse, ce petit ventre parfaitement plat dont elle était si fière, et que j’attendais de voir grossir, s’arrondir, gonfler, mais qui pour le moment demeurait tout aussi nacré qu’auparavant, d’un dessin tout aussi net, aussi parfaitement proportionné que dans une photographie de mode, et que le nombril, enfoui juste assez dans la chair pour ne rien gâcher, mettait en valeur comme jadis une mouche faisait resplendir le beau visage d’une dame.
Je faisais en sorte de pouvoir l’observer de profil, et, là, mais seulement là, il m’arrivait de remarquer quelque chose… Je n’aurais pas su dire quoi… mais quelque chose, comme une aura. Cela durait un instant, puis cela s’évanouissait. J’étais comme ces personnages de roman ou de cinéma qui sont persuadés d’avoir commis un crime qui, pourtant, semble n’avoir jamais eu lieu, un meurtre peut-être imaginaire, qui en tout cas n’a pas été encore rendu public, mais peut-être seulement pour ne pas avoir été découvert, et qui, même s’il a été découvert, n’est tout simplement pas encore connu, et que la police se retient d’annoncer pour pouvoir précisément découvrir le coupable devenu imprudent parce qu’il croit stupidement à son impunité.


V
Le miroir
Quelques jours avant la rencontre, Yilmaz et son gendre avaient visité la scierie de Moussière afin d’évaluer l’intérêt de la reprise. Une jeune assistante, Merve, était là, moi pas. C’est Yilmaz qui, de manière inattendue (en tout cas aux yeux de Renaud et Anne qui furent pris de court), leur avait téléphoné la veille au soir pour jeter un coup d’œil sur ce qu’il appelait « la fabrique ». L’électricité était coupée depuis plusieurs mois, personne ne savait très bien où se trouvaient les clefs, et eux-mêmes n’avaient qu’une connaissance approximative des lieux. Pourquoi n’avaient-ils pas fait appel à moi ? Moi qui y avais travaillé pendant presque un an. Juste après avoir raté mon bac. Mon père avait, par cette cousine dont j’ai parlé, la Louise de Quingey, amie d’enfance de l’épouse du descendant de la famille Corne, obtenu pour moi un de ces postes sans véritable qualification, une sorte de boulot bouche-trou où l’on est censé rendre service à tout le monde mais où, en fait, on encombre plus qu’on ne sert à quelque chose.
C’étaient le bruit, les odeurs, la poussière de bois, la sciure. La scierie se situait au nord de Moussière. À quelques kilomètres. Pour s’y rendre, il fallait prendre une petite départementale qui commençait par-delà le cimetière avec un virage très casse-gueule l’hiver quand il gelait, et descendait lentement vers la plaine jusqu’à un autre très grand tournant lui aussi un peu rude en direction de Dampierre, et qui débouchait sur un vaste plateau où se situait l’entreprise que longeait un affluent de la Loue, le Lison, serpentant bizarrement à cet endroit avant de reprendre son cours tout droit vers Charnay. Lorsqu’on arrivait, on tombait tout de suite sur une grue énorme et jaune qui soulevait de sa grande mâchoire métallique des troncs d’arbres à l’état brut, une dizaine à chaque levée, pour les déposer lourdement sur une rampe métallique inclinée, à une dizaine de mètres, communiquant directement avec une grande ouverture à l’arrière de la scierie derrière laquelle commençait la ligne de sciage. Il fallait rogner, puis standardiser les diamètres, écorcer les troncs sur toute leur longueur, et venait le tronçonnage… J’aimais tous ces mots nouveaux, étranges, souvent vieillots qu’on me lançait, les grumes, le houppier, les billons… Je me baladais, en fait. J’avais d’abord été chargé d’aider à une opération qui m’a amusé un temps, la récupération de ce qui constituait le pourtour du billon (je me mettais au vocabulaire), les « produits latéraux », planches, matériaux légers, bois d’emballage, et leur tri. C’est seulement après que les produits étaient classés dans des box, puis rassemblés en colis bien homogènes, pour le séchage. Tout cela me plaisait et m’ennuyait en même temps. Quel ennui ! Quelle beauté ! L’ennui et la beauté de ce qui se répète éternellement. De ce qui tourne en rond, quand bien même la vétusté de certaines machines, la sous-qualification ou le je-m’en-foutisme de certains employés, introduisaient de nombreuses perturbations dans ce que le directeur technique – M. Jarry – appelait le « process ». Le banc de sciage proprement dit, sans être ultramoderne, était plutôt récent. C’était tout simplement une énorme scie horizontale à ruban mais sans aucune électronique, évitant grâce à cela des pannes que nous aurions été bien incapables de prévoir et de gérer, mais nous handicapant grandement dans le traitement rapide des commandes. Je l’aimais bien. Elle était de couleur verte, et le contremaître qui s’occupait de moi au début m’avait dit fièrement, elle vient d’Italie. On fabriquait un peu tout et n’importe quoi, des palettes, du bois d’emballage, des éléments de charpente, et on produisait même des granulés pour le chauffage mais qui ne rapportaient pas grand-chose.
Tantôt, quand tout marchait bien, je me laissais aller à admirer le fonctionnement zélé des machines et des hommes qui finissaient par se confondre, mais, au milieu de la journée, j’étais souvent saisi de nausée, comme écœuré par un repas trop plantureux, abruti par l’excès de bruit, par les odeurs trop fortes, de ce qui restait de résine, de ce qui émanait d’une sorte de moelle végétale, de liqueur épaisse que je sentais, que j’étais seul à sentir, au travers de ces bois dont les fibres parfois encore humides semblaient éclater sous mes doigts, tandis que, pourtant, les machines les transformaient en un produit mort, parfaitement homogène, et que tout le monde paraissait fier d’avoir rendu inerte.
Et puis, quand il y avait un incident, un simple incident (je ne parle pas du drame qui eut lieu le lendemain de mon jour d’embauche où un ouvrier eut une main – la droite – sectionnée), comme une panne électrique, une chute des troncs depuis la grue juste avant de passer la grande ouverture, s’entremêlant les uns dans les autres et brisant ou déformant la plaque de tôle qui se tenait au-dessus, quand donc un incident immobilisait pour quelques heures seulement la chaîne, alors j’étais pris d’un tel découragement qu’il m’arrivait de me réfugier dans un coin isolé de la scierie pour m’assoupir quelques instants. Un jour que je m’étais fait porter pâle pour ne pas aller au boulot, j’avais dit à Claire, je crois que je suis allergique à la sciure de bois… C’était peut-être vrai. Elle avait pouffé en me regardant, moqueuse, et m’avait dit, t’as surtout un sacré poil dans la main. Ce n’était pas très gentil… La sciure ? Elle et ses copines en utilisaient sans cesse pour le ménage à la maison de retraite quand une vieille avait dégueulé, ou quand il y avait eu une inondation en cuisine. Je le savais, c’est nous qui la fournissions. Et parfois, j’étais pris d’un frémissement, d’un léger dégoût à l’idée que Claire avait pu en rapporter avec elle, dans ses sous-vêtements, sur sa peau, dans sa chair, dans ses cheveux, tant la sciure par sa volatilité s’agglutinait, se poissait, et se fixait sur nous par ce vicieux mélange d’être à la fois poudreuse et gluante, légère et dense comme une matière venue d’un autre monde, un monde sans âme.
La faillite avait été pour moi une sorte de soulagement. Tout le monde savait. On savait déjà assez longtemps avant la fermeture que ça ne pouvait pas tenir. On se doutait des histoires, des sombres histoires de famille. On était au courant des intrigues de la fille Malbrans – Marie –, celle qu’on avait surnommée « la Princesse », et des déboires du patron, le fils Corne, que tout le monde appelait par son prénom, Noël. Dès mon embauche, j’ai su tout de suite que ça allait se casser la gueule, et je m’en moquais. D’autres ne voulaient pas savoir. Les plus vieux. Ceux qui seraient mis en préretraite et que la faillite n’atteindrait pas. D’autres aussi, certains de ceux qui au contraire auraient à payer très cher leur licenciement… Les gosses, les crédits… On sait tout ça. Ça a commencé un lundi de janvier, peu après les fêtes. Il régnait une atmosphère de mort. Il avait beaucoup neigé, mais depuis quelques jours, c’était le redoux. Un temps bizarre avec des bouffées de chaleur, des nappes de douceur qui se baladaient dans l’air, dans l’espace. Des odeurs fades. La puanteur de la neige qui a presque totalement fondu et dont il ne reste qu’une sorte de crème informe et noire. Un léger pourrissement de tout. J’avais failli chuter à plusieurs reprises en me rendant à la scierie en mobylette. La route était devenue dégueulasse. Juste avant le grand tournant de Dampierre où donnait le vaste dégagement menant à la boîte, j’avais cru voir un loup. Et son regard jaune. Il y en avait dans le Jura, dans les cols, et même plus bas, dans certaines vallées, pas loin de la forêt de Chau, ou vers Moirans… J’en avais déjà aperçu ou cru en apercevoir un. Ses oreilles, sa tête baissée dans le prolongement du dos, sa gueule allongée, et sa silhouette grise, inimitable. On en parlait beaucoup. Pas si loin de Moussière, entre Dole et Saint-Claude. Là où ça grimpait. Les cirques, les lacs, les sommets, les plateaux déserts balayés par le vent, les sources, les grottes, les villages engloutis, abandonnés, les barrages, les ponts effondrés, les sapins, sans cesse partout. J’y revenais soudain. Les routes en lacets. Et puis la fin des routes.
Je m’étais peut-être trompé. Mais l’image était en moi. Indélébile, fiévreuse, amicale et mortelle. L’image du loup. Lorsque j’étais arrivé, juste après avoir dépassé les immenses entassements de troncs d’arbres, j’avais vu une dizaine d’ouvriers, un groupe en désordre, qui allaient et venaient en faisant de grands gestes, hurlant quelques mots en patois vers le nouveau comptable, puis s’éloignant, sans se retourner. Le premier retard dans le versement de la paie… L’entreprise mit un peu de temps pour s’écrouler, comme toute chose. Entre le premier craquement qu’on entend ou pas, et l’effondrement, Dieu accorde toujours un petit délai dont c’est notre honneur ou déshonneur de profiter ou de ne pas profiter. On appelle cela une « rémission ».
Si Renaud et Anne n’avaient pas fait appel à moi pour la visite de la scierie, c’est peut-être qu’ils ne me trouvaient pas, alors, assez présentable. Et d’ailleurs, quand, par la suite, ils m’avaient demandé d’être là, chez eux, pour le rendez-vous avec Yilmaz, pour savoir ce qu’ils « baragouinaient » en aparté, j’avais tout de même noté que je n’étais présent que dissimulé, dans une pièce latérale, afin soi-disant qu’ils ne me voient pas prendre des notes pendant leurs conciliabules. Étais-je d’une matière aussi odieusement composite que la sciure, à la fois collant et insaisissable, mystérieux et casse-pieds, vague et importun, comme le sont certains déséquilibrés, les êtres dangereux, ceux dont on se méfie ? Plus tard, comme je lui posais la question, Anne m’avait répondu… Mais oui, c’est con, on n’y a pas pensé… Je me trompais peut-être en croyant qu’ils me dédaignaient. Comme je m’étais sans doute trompé pour le loup. Comme je me trompais en fait pour tout par des erreurs systématiques, par une sorte d’inhabileté, ou de penchant à la fausseté que je repérais en moi après coup, trop tard, comme on repère chez soi une tare qu’on imagine incurable.
La visite de la scierie avec Yilmaz qui avait donc eu lieu environ quinze jours après ma première rencontre avec les Fréron s’était mal passée. Renaud et Anne ne m’en avaient rien dit, bien sûr. Selon leurs premiers mots, il n’y avait rien de spécial à raconter, mais après quelques petites anecdotes insignifiantes, Anne a tout de même laissé tomber :
« Ce qui était chiant, c’est qu’en visitant les ateliers, ils ne cessaient de parler entre eux en turc. On n’y comprenait rien… Yilmaz montrait les machines, la verrière, ou les entrepôts, grommelait deux ou trois trucs incompréhensibles et les autres acquiesçaient en silence et en prenant des notes… »
Elle esquissait la scène un peu dégoûtée, le vieux avec son pantalon sale, sa clope au bec, montrant du doigt tout ce qui n’allait pas, et les autres à la traîne du patriarche… Je connaissais ça par cœur. Mais le signe le plus évident que ça n’avait pas marché, c’est la proposition qu’ils m’ont faite, peu après, d’être présent pour la grande rencontre place des Chaumes, afin d’enregistrer toutes leurs messes basses dans cette langue dont ils ignoraient jusqu’à la façon dont on y dit oui ou non. Je leur avais longuement raconté, pour leur plus grande délectation, ces journées, ces soirées, ces fêtes aussi passées chez les Yavuz, la famille de mon ami Marino. Ces merveilles, ces drôleries, cette nourriture, ces odeurs, ces musiques, ces couleurs, ces pleurs parfois, parfois et tout le temps, les monceaux d’enfants sur les tas de coussins, le thé, les gâteaux, et cette langue que j’aimais et que j’avais apprise sans m’en rendre compte… Et puis, il y avait les rires. Chez moi, on ne riait pas. Jamais. On ricanait. Mon père, ma mère. Jamais d’innocince… La mort à chaque seconde comme la pluie, comme les hachures de pluie… J’étais ainsi « toujours fourré chez les Turcs »… Comme j’avais été également « toujours fourré chez Papa ». Le grand bonheur de vivre à même le sol, à même les tapis, les coussins obèses, les divans recouverts de voiles et de perles qui s’opposaient au grand malheur d’une vie assis sur des chaises de cuisine qui me sciaient les reins, les jambes, qui me plongeaient dans la tristesse infinie de ne pas pouvoir bouger. Dans la famille de Claire, c’était pareil, le même emprisonnement de tout, des odeurs de poireaux, des chaises atrocement rigides, des tire-la-gueule du samedi soir, de la bouffe toujours recuite, du pinard qui puait, des places fixes autour de la table de la cuisine et de son jaune pisseux… mais au moins, chez elle, il y avait son lit. C’était la plage. On y restait des heures dans l’immobilité des animaux. La seule supportable.
Le jour dit, ils étaient là. Parfaitement à l’heure comme je l’avais annoncé à Renaud, persuadé, lui, qu’ils seraient en retard. J’avais entendu le premier le ronflement de la grosse Mercedes bleue de Yilmaz prenant le tournant de la rue des Boulangères juste avant la place, le méchant coup de frein, et les portières qui claquent, pile devant la maison.
Je me tenais dans une pièce latérale ; le grand miroir face au canapé me renvoyait les images de chacun, et j’avais entre les mains une sorte de bloc-notes orange qui devait me servir à recueillir les apartés que les « Turcs » étaient censés échanger. Avec Renaud et Anne, il y avait un cadre de la préfecture en mission officieuse, et impeccablement cravaté. Eux étaient également trois. Yilmaz, que je n’avais jamais vu. Petit, bedonnant, mal rasé, et mal fagoté (un costume gris fripé, tire-bouchonné même, une chemise blanche pas très nette, et des chaussures poussiéreuses), avec son gendre, lui impeccable, tout le contraire évidemment du fondateur apparemment usé de la dynastie, qui s’appelait Aylan, comme son beau-père, et Özkan de son nom de famille ; la secrétaire, Merve, chargée de prendre des notes, un ou deux dossiers en désordre sous le bras, les accompagnait.
La conversation commença de la manière la plus classique qui soit en Franche-Comté. Il y eut des salamalecs de Renaud, confus, empressés, sans rythme, un peu maladroits, et tournant vite court, qui eurent en retour une litanie interminable de formules de respect que Yilmaz débitait comme une prière, tout en regardant son interlocuteur avec un sourire indécis qui augmentait l’air de fausseté qu’exprimaient des yeux continuellement baissés, et qu’il accompagnait de la manipulation maniaque et très rapide d’une petite gomme grise dont on se demandait sans cesse s’il n’allait pas la faire tomber dans le verre d’eau au-dessus duquel ses mains aux ongles ostensiblement sales s’amusaient à nous distraire.
On parla de la pluie, de l’hiver déjà bien présent avec ses premiers frimas, des petits maux du quotidien, et c’est Renaud qui le premier, et assez brusquement, lança sur la table l’objet de la rencontre qu’il avait soigneusement préparée. Il connaissait par cœur le dossier. Anne était en retrait, toujours souriante, regardant sans cesse Yilmaz et son gendre mais ne croisant jamais leur regard, et n’accordant aucune importance à la jeune assistante qui elle-même se tenait un peu à l’écart et prenait des notes de manière assez brouillonne.
Comme ça avait été long ! Presque sans fin… C’était décembre. La nuit tombait tôt. Il faisait sec. J’entendais le bruit du feu dans la cheminée du salon, et leurs échanges interminables. Tout était objet de litiges, d’incompréhensions, d’erreurs et de mensonges de part et d’autre, d’accusations voilées, de menaces tout aussitôt contredites par des éloges réciproques, de serments, d’appels à la sincérité, etc. La stratégie de Yilmaz était simple. Il n’avait pas besoin d’une nouvelle scierie, il en avait suffisamment sur le dos, et qui marchaient « cahin-caha » (il employa cette expression avec son terrible accent et un petit coup d’œil de fierté vers son gendre), et il ne comprenait vraiment pas pourquoi on se tournait vers lui pour reprendre cette scierie dont il ne saurait que faire… De leur côté, Renaud et Anne savaient qu’en réalité Yilmaz guignait l’affaire depuis longtemps, notamment du fait des importantes forêts de sapins, d’épicéas, impeccablement entretenues, apportées par l’alliance de la famille Corne et des Malbrans, un trésor que la ruine de l’entreprise rendait soudainement disponible, pour lequel il suffisait presque de se baisser pour s’en emparer. Des plantations vitales pour le développement de l’industrie du bois et qui étaient difficiles d’accès pour Yilmaz, les Francs-Comtois vendant de préférence à des Francs-Comtois.
Le miroir, placé juste derrière Renaud et Anne et face à la partie turque, je m’en apercevais soudain, possédait un reflet très particulier d’une limpidité que je n’avais jamais vue nulle part, si claire, si précise, et si nette que je ne pouvais m’empêcher de fixer la glace elle-même, de fixer et d’observer interminablement les visages qui s’y réfléchissaient et s’y déplaçaient, de détailler les mines, les expressions, les sourires en coin et les clins d’œil qu’échangeaient Yilmaz et son gendre, la face ronde, très blanche, et impénétrable de Merve, l’assistante du boss, et cela dans un état de fascination que rien ne semblait pouvoir épuiser. Le soir qui tombait, et l’obscurité qui peu à peu pénétrait la pièce, n’entamaient pas la luminosité qui émanait de sa surface immaculée, brillante, presque argentée. Les images que le miroir me donnait à voir paraissaient plus fidèles à la réalité que ce qu’aurait laissé saisir une perception directe, naturelle, vivante. Je ne m’y voyais pas, bien sûr, du fait de ma position à l’écart dans le petit réduit où on m’avait placé, mais je me disais qu’une fois les Turcs partis, je m’y regarderais, je tenterais d’y saisir au passage mon reflet, ou bien de me scruter un peu longuement, sourire, présenter un masque impassible, m’approcher, et voir la buée naître à sa surface quand l’intervalle entre lui et moi ne serait plus mesurable.
Mais si le miroir des Fréron était un miroir parfait, il ne l’était pas au point de me permettre d’entendre ce que les Turcs se chuchotaient à l’oreille, comme cela aurait pu être le cas dans un conte des Mille et Une Nuits. J’ai vite compris que ma première mission serait un fiasco. Si, en effet, ils se parlaient fréquemment en turc comme nous l’avions anticipé, ce ne fut jamais malheureusement à voix haute… Toujours des marmonnements avec la main placée devant la bouche comme si, précaution supplémentaire, on risquait de lire sur leurs lèvres. Régulièrement, dans le mouvement d’une vieille pendule, la tête de Yilmaz se penchait vers celle de son gendre, tandis que celle de son gendre, réciproquement, venait presque cogner celle de son beau-père. De temps en temps, leurs deux bustes viraient au même moment vers Merve, placée juste derrière eux, sur une chaise un peu plus basse, et lui enjoignaient assez brutalement de noter quelque chose…
Bientôt j’ai cessé de vouloir saisir ne serait-ce qu’un mot. J’en entendis tout de même un, un seul, car Yilmaz, l’ayant prononcé en riant, ne put tout à fait maîtriser son volume sonore. Ce fut domuz, et ma seule satisfaction, le seul résultat de ma mission, ce fut de dire à Renaud, à un moment ils vous ont traité de cochon… De sorte que je ne faisais plus que regarder, écoutant à peine leurs échanges en français. Je regardais, comme pris d’une ivresse, dans une volupté que je n’avais jamais éprouvée grâce à la magie de ce miroir qui faisait chaque chose plus véritable, comme si les visages et les objets en s’y reflétant y étaient baignés d’une eau parfaitement neutre, splendide, sans ombre ni lumière, et dont la vérité était celle que même un éclairage intense et écrasant n’aurait pu rendre. C’était la face plate, lunaire et absolument blême de Merve, la jeune secrétaire, qui me retenait le plus. J’observais le visage de Yilmaz, mal rasé comme à son habitude, ses lunettes vieillottes, sales, sa belle incisive du haut en or, ses sourcils en broussaille, ce filet de salive aux reflets de diamant qui pendait à la commissure quand, ayant trop longtemps gardé sa cigarette aux lèvres, il l’ôtait brusquement pour un sarcasme, une petite insulte anodine, un démenti théâtral. Plus je regardais Yilmaz, plus, dans un mélange d’amertume et de réconfort, je retrouvais mon père.
« Vous ne le saviez pas, mais toute la liesse que vous exprimiez à traîner des journées entières chez les Turcs, dans la famille de votre ami Marino, venait de l’exotisme de pacotille qui vous épatait et flattait en vous vos appétits de jouissance, votre paresse, mais, plus profondément, votre joie tenait à ce que cette famille ressemblait en fait à la vôtre, à ce qu’il y avait de bon dans la vôtre et que vous ne vouliez peut-être pas voir… D’ailleurs, n’aviez-vous pas dit aux Fréron que rien ne ressemblait plus à un Franc-Comtois qu’un Turc… ! N’est-ce pas ? Et comme c’est profond ! »
C’est Socrate qui parle. Je revois à nouveau son regard bleu. D’un bleu inouï que je n’ai retrouvé nulle part et surtout pas dans les qualificatifs dont se servent les écrivains pour parler des yeux bleus…, myosotis et autres niaiseries. La seule référence qui me vient c’est la craie bleue dont se servait au collège un de nos professeurs, M. Armand, au cours de géométrie, et qu’il fixait à l’une des branches d’un gros compas en bois pour tracer un cercle au tableau noir. Mes yeux étaient attirés par ce morceau de craie comme si ce fût une pierre précieuse. Pourquoi ce bleu-là, ce bleu de craie, est-il resté dans ma mémoire au point qu’aujourd’hui même il me revient, tout aussi vivant qu’il l’était alors à l’instant où Socrate, évoquant mes liens avec les Turcs de mon village, fait revenir à ma mémoire cette scène avec Yilmaz, le Turc, place des Chaumes à Moussière, face à Renaud, Anne et M. Robin, l’homme de la préfecture, cette scène sans fin, cette scène de marchands de tapis au cours de laquelle chacun va prendre plaisir à ne rien décider ? Cette scène au miroir…
À un moment, la lumière a vacillé très légèrement, puis, pendant peut-être deux ou trois secondes, il n’y a plus eu de courant. Tout s’est éteint. Lorsque la lumière est revenue, presque immédiatement, tous les visages étaient blafards. Il y eut un petit rire nerveux qui circula de bouche en bouche, et qui se termina sur une sorte de grimace mondaine de Anne, qui sut trouver le mot de la fin. Quelque chose du genre :
« La séance est levée, je crois… »
Oui, elle avait raison d’y mettre un terme et de soulager tout le monde de prendre une décision, de continuer à s’embourber dans des pourparlers infinis. La décision, ce serait pour plus tard, par exemple, sur la quarantaine d’employés licenciés, combien en garderait-on… Trente ? Vingt-cinq ? Et moi là-dedans, serais-je dans le lot ?


VI
La maison fermée
Le lendemain de ce moment étrange, de ce moment que Renaud appela un « événement à l’utilité différée », puisque de toute façon si l’affaire se faisait, ce serait Raillane, le député-maire de Dole, qui signerait, accompagné du fils Corne et de la fille Malbrans que la ruine aurait peut-être réconciliés, je me suis réveillé très tard, et, je l’ai cru pendant deux jours, sans doute trop tard.
Depuis environ un mois que je fréquentais les Fréron, je ne dormais pratiquement plus à la maison. Ils m’avaient aménagé chez eux une petite chambre – ils appelaient ça « la chambrette » en souriant –, qui donnait sur le jardin, un peu triste encore à cause de l’hiver, et que leurs occupations incessantes ne leur avaient pas permis de « redessiner » selon un autre mot qu’ils répétaient sans cesse… Quand j’aurai un peu de temps, je redessinerai le jardin… on fera appel à M. Verniaud, le paysagiste qui est à Foucherans… Il sait bien dessiner… Lorsque j’ouvrais l’œil, le gazon un peu mité, le lierre surabondant, quelques plantes proliférantes comme la sauge, la citronnelle, la lavande, se figeaient sous mon regard, ruisselantes de pluie ou de rosée, et comme bouffées par des champignons à moitié avortés, eux-mêmes rongés peut-être par des souris, des limaces, des chenilles, des insectes… Il n’y avait ni volets, ni rideaux au petit vasistas de cette pièce qui était plus un grand débarras qu’une véritable chambre. Le gris du jour était là, neutre de lumière, mais suffisamment dérangeant pour me réveiller tôt, toujours trop tôt. Ma montre marquait une heure indécise, qui ne correspondait à rien. Eux aussi allaient se lever. Mais pas tout de suite. Il fallait l’odeur du café – tout autre que celle, aigre, mesquine, presque empoisonnante qui, à la maison, montait de la cuisine –, comme un signal, pour que je sorte du lit – en fait un matelas-mousse à même le sol –, et que je rejoigne Renaud et Anne dans le salon où nous prenions ensemble le breakfast dans leur beau service en porcelaine de Sèvres. En passant devant leur chambre, dont la porte était restée grande ouverte, je vis une fois le lit conjugal et, de l’autre côté de la pièce, un autre, pour une personne, qui était également défait, et j’ai eu l’idée – que je gardai pour moi, bien sûr – de leur demander de dormir dans leur chambre, avec eux, « dans le petit lit », en conservant dans l’œil le bleu de leur fenêtre que faisaient de très beaux rideaux.
Mais ce soir-là, on était tous tellement fatigués par l’interminable séance avec Yilmaz que je décidai de leur laisser une nuit de récupération. Une fois la lourde Mercedes bleue partie, crissement des pneus, vrombissement du moteur, grincement du changement de vitesses ostensiblement bruyant et celui plus aigu et plus désagréable encore des freins, une fois disparu l’homme de la préfecture qui n’avait pas dit un mot de toute la séance, on s’est tous les trois effondrés comme des pantins sur le divan. On est restés silencieux, le feu de la cheminée sur le point de s’éteindre a fait entendre quelques claquements, et finalement, Renaud s’est redressé lentement, jouant avec emphase le rôle du boxeur qui se relève d’un K.-O. Il a rapporté la bouteille de whisky, et des verres, tandis que Anne disait en le regardant d’un air las, on fera le débriefing demain…
Il m’a fixé quelques secondes à peine :
« Tu n’auras pas servi à grand-chose, mon pauvre Freddy… »
Et Anne a ajouté :
« Oui, ils ont eu à chaque fois un coup d’avance… »
J’ai fait semblant de ne pas entendre. J’étais silencieux. Je savais que j’allais partir.
Leur café était bon tout de même, comme le pain encore chaud que l’un d’entre eux rapportait chaque matin de chez Boquet le boulanger, comme le beurre parfait, ou les confitures. Je me revoyais prendre une longue douche, me savonnant soigneusement avec le savon liquide que je faisais couler trop abondamment, dans une sorte de pulsion empressée, d’un flacon sur lequel je lisais et relisais le mot Vétiver tout en m’enivrant désespérément de ce parfum jusque-là inconnu que je me promettais de retrouver un jour, et que je n’aurais pas à partager, encore moins à voler comme j’avais le sentiment de le faire à cet instant étrange d’une sorte de cauchemar éveillé. Je suis resté de longues minutes silencieux, prisonnier de cette image. Puis, je me suis levé, et je leur ai dit, sans les regarder de crainte de lire sur leur visage le soulagement de me voir enfin les laisser tranquilles :
« J’y vais… Ça fait trop longtemps que je n’ai pas passé une nuit à la maison… »
Anne m’a accompagné jusqu’à la lourde porte de bois blond à deux battants donnant sur la place, elle m’a dit :
« Tu sais… »
Qu’avait-elle à me dire de si important que je savais sans le savoir… ? Mais Renaud l’a appelée et, comme si la fatigue de la journée l’avait privée de la mémoire, de la mémoire pratique, la seule importante en ces circonstances, comme si elle avait oublié qu’elle me parlait, elle m’a tourné le dos, et a fait demi-tour en me laissant ouvrir la porte puis la refermer le plus lentement possible derrière moi, peut-être pour lui donner, vainement, le temps de revenir.
Il faisait nuit, un peu froid, d’un froid sec et léger, qui semblait immatérialiser chaque chose, maisons, murs, bancs publics… et jusqu’à la pierre du pont du Guêpier, qui traverse la Loue glacée et agitée à cet endroit de remous rapides entraînant quelques branches mortes dans de méchants petits tourbillons, ce pont devenu si fragile soudain que j’ai craint de passer au travers en l’empruntant. Le peu de lumière de l’éclairage municipal était compensé par l’énorme lune suspendue au-dessus de l’église et qui inondait les toits de lueurs de lait, et j’avançais vers la rue du Chemin-Vert, sans penser à rien, comme un être inutile, absent au monde, guidé par un mouvement vital étonnamment lent, incertain, presque peureux. Des nuages ont dû accompagner les derniers moments de mon retour car soudain tout s’est assombri. J’étais devant la maison, 14, rue du Chemin-Vert, dont la façade de ciment gris, à peine égayée par le panneau blanc et rouge signalant l’entreprise de mon père (Vuillemin, plombier, sanitaires, travaux d’intérieur, chauffage, depuis 1954), me semblait soudain impénétrable. Ma mère m’a ouvert la porte avant même que je n’aie eu l’idée d’enclencher le bec-de-cane, comme on ouvre à un chien fugueur qui revient chez ses maîtres après avoir battu la campagne et sailli autant de chiennes qu’il a pu. Elle ne m’a rien dit. J’ai aperçu mon père assis au coin de la table. Il regardait le journal à la télévision, il était 20 heures passées, et je suis monté à l’étage une pomme et un morceau de pain à la main attrapés au passage sur le buffet à l’angle de l’escalier.
Et voilà que je me réveillais après une nuit dont il ne restait rien sinon une plus grande fatigue que la veille, avec ce sentiment étrange, angoissant, qui me serrait la poitrine, que je me réveillais très tard, et comme je l’ai dit, sans doute trop tard. Toujours cette affreuse odeur du café familial, et ces bols transparents, ternis par trop de lavages et de séchages en machine, ces petites cuillères (ma mère prononçait cu-yères) dont le métal était si médiocre que je les avais toutes tordues depuis l’enfance jusqu’à casser le manche de certaines, et ces biscottes brisées d’avance et sur lesquelles le beurre ne pouvait s’étaler sans les réduire en miettes. Était-ce cela le trop tard ? Cette impression qui maintenant m’envahissait pleinement, encore énigmatique car j’en ignorais la signification qui peu à peu pourtant s’était fugitivement trahie comme par intermittence, soudain parfaitement lisible mais aussitôt recouverte d’obscurité, de non-sens. Trop tard comme un plus jamais ? Oui mais quoi ?
C’est alors qu’au milieu d’une gorgée de café mal réchauffé de ce matin de décembre, je me suis levé d’un coup, j’ai enfilé mon blouson de similicuir marron, et que j’ai couru sans m’arrêter une seule seconde, vers la place des Chaumes.
Il avait gelé pendant la nuit, pendant que je dormais abruti de fatigue, et, tout en courant aussi vite que je pouvais dans les rues glissantes et désertes, je ne pensais qu’à une seule chose, rattraper mon retard. Mon retard sur tout. Sur cet instant même qui m’empêchait d’être déjà là où j’aurais voulu être, mais aussi mon retard sur la vie, sur moi-même, sur ce qui allait avoir lieu, sur demain, ce demain qui était mon seul présent désormais. J’ai failli plusieurs fois me casser la figure, chuter durement sur les petits pavés de la rue aux Ours, ou sur le macadam de la grande montée qui menait place des Chaumes. Je n’avais plus de souffle. Ma respiration s’était brusquement arrêtée, comme si mes bronches, ma gorge, ma bouche étaient gelées, immobiles, aussi glacées que l’air extérieur, et qui, me déchirant dans un chaos de sensations, me forçait maintenant à placer mes bras de chaque côté de mon torse et presser, presser, le plus fort possible pour contenir la brûlure du froid.
Je n’ai pas vu l’Audi verte sur la place, à son endroit habituel ; les volets étaient clos, pas de lumière, pas un bruit.
La véritable preuve de notre retard sur les choses et le monde, c’est lorsqu’on ne peut pas s’empêcher d’insister malgré tout, bien qu’on sache déjà. Combien de fois rappelons-nous au téléphone une personne en vain, vérifions-nous pour la millième fois s’il n’y a pas un message sur notre répondeur, tentons-nous de remettre la main sur le billet de 50 francs dont nous aurions besoin dans notre porte-monnaie ? Cette fois, par exemple, pas si ancienne, où, ayant raté le car pour Dole, le jour de la première épreuve du bac, j’avais, de retour à la maison, téléphoné toute la journée au rectorat, à des amis, au lycée Gustave-Courbet, pour vérifier si c’était bien ce jour que commençait l’examen… Je retrouvais en ce moment même ces gestes vains, peut-être tragiques (Socrate prétendait que l’unique source de la tragédie, c’est un pauvre type qui arrive en retard parce qu’il s’est trompé d’époque… Alors il tombe hors du temps…), ces gestes un peu fous et ridicules de sonner une dizaine de fois et longuement à la belle sonnette de cuivre à cordon qui donnait l’impression de tirer vers soi, et comme dans le vide, un ruban de soie sans jamais parvenir à déclencher le carillon, frapper aux volets de bois, faire le tour de la maison, sauter sur place dans l’espoir de voir à travers une lucarne qui se situait à mi-hauteur…
J’avais oublié ma montre à la maison dans ma précipitation à partir, à moins que je ne l’eusse laissée la veille au soir chez les Fréron, sur la table basse du salon ou dans la petite pièce dans laquelle j’avais assisté à la séance de négociation avec les Turcs. Je revis soudain, je ne sais pourquoi, le paquet de cigarettes de Yilmaz posé devant lui, reflété dans le miroir, un paquet blanc et rouge sur lequel on pouvait lire à l’envers le nom de la marque, Tokat, et qui ne semblait jamais se vider malgré l’intense consommation qui en était faite, et je me rappelai alors qu’en observant ce paquet resté toujours plein, et duquel Yilmaz retirait régulièrement cigarette après cigarette d’un coup de pouce sur le bas du paquet, j’avais pensé, il est en train de gagner…
Je me doutais bien qu’il était déjà tard. 11 heures ? Pas loin, peut-être. J’ai dû abandonner, non sans être retourné une dizaine de fois frapper à la porte, aux volets, sonner à la sonnette à cordon que j’ai fini, je crois, par casser. Et sans prendre tout à fait le chemin du retour, j’ai tourné le dos à la grande maison du 1, place des Chaumes, et je suis allé droit devant moi.
C’est quelques minutes après que j’ai compris que le trop tard pouvait aussi équivaloir à un trop tôt, et par là même à un « jamais, peut-être ». Ce fut place de l’Église, là où il y avait les magasins les plus chics de Moussière et les cafés les plus fréquentés. En arrivant, j’ai aperçu, sans tout à fait bien les identifier, d’anciennes connaissances… anciennes sans doute pour moi seulement, car pour eux j’étais toujours leur Frédéric, leur Fredo, et, pour elle, Fred… Claire était là, debout, le dos appuyé sur la vitrine de chez Lemaire, le charcutier-traiteur, dont l’enseigne, La Truffe d’or, était le point de ralliement des notables de la ville, et que Renaud et Anne fréquentaient assidûment surtout pour son saumon fumé. Les autres, assis sur leur mobylette à l’arrêt, ou avachis à la table d’un bistrot mitoyen, me regardaient pénétrer sur leur territoire. On eût dit qu’ils savaient. Qui les avait avertis de la disparition des Fréron et de mon soudain isolement (Votre déréliction ne cessera que lorsque vous serez définitivement comme tout le monde, c’est-à-dire quand paradoxalement vous vous contenterez de vous-même, dixit Socrate) ?
Pourquoi me suis-je senti aussitôt attiré par le quadrilatère mouvant et irrégulier qu’ils formaient, eux tous, sur le trottoir alors qu’il m’aurait suffi de faire un léger détour, d’obliquer à gauche, et de passer derrière le grand panneau en ciment sur lequel étaient habituellement affichées les informations en tout genre de la mairie, et de fuir par la ruelle juste derrière qui descendait vers la poste ?
Je n’osais penser au visage que je leur montrais. Et, sans pouvoir tout à fait fermer les yeux, je me suis avancé dans leur direction, avec peut-être, je ne sais, un faux sourire ou une grimace d’excuse. Le ciel était d’un bleu profond, comme en plein après-midi, et Claire, mais elle seule, se découpait sur ce fond lointain et vertical. À mesure que je m’approchais, les visages se tournaient lentement vers moi, dans un parfait mouvement de ballet, jusqu’à ce je passe juste devant la charcuterie sans oser monter sur le trottoir. L’air, peu à peu, s’était fait plus froid, d’un or léger, translucide, traversé de traces lumineuses face à moi, et qui s’évanouissaient aussitôt.
J’ai entendu la voix de Patrick, celui qui venait tout juste de réussir le concours de facteur, cette voix éraillée par les cigarettes, lourde des restes de patois familial, qui s’efféminait, sans doute pour parler de moi. Ils m’ont suivi, ou ont peut-être commencé à me suivre. Claire avait dû rester immobile, adossée à la vitrine de chez Lemaire, silencieuse, presque muette, dans l’attente du jugement de Dieu dont j’aurais été la victime expiatoire puisqu’elle possédait la liste de mes péchés (Cet enfant tu l’as voulu, et si ce n’est toi, c’est ton cœur tout entier, encore toi, toujours toi, ne mens pas). J’entendais leurs pas lourds, traînants, d’autant que le reste de gel sur le trottoir rendait presque chaque son sans les confondre dans une clarté étincelante.
J’ai avancé encore, j’ai pris la rue Bleue, déserte à cette heure-ci. Ils ne s’y attendaient pas et, grâce au coude qu’elle faisait, et qui me rendait momentanément invisible, j’ai pu pendant quelques instants échapper à leur vue. Puis, après avoir fait quelques pas, j’ai été aspiré par le vide que formait une percée entre deux maisons.
Je savais que j’allais déboucher sur le sentier des Morts, pas loin du cimetière, et qui donnait sur le grand chemin de la Serre que je connaissais par cœur et qui me mènerait là où je serais tranquille, à l’abri, jusqu’aux gorges des Friants, pas loin de la chapelle. Je passerais par Syratu, la grotte des Douaniers, jusqu’au refuge, tout près de l’autre grotte, la grotte Sarrazine, du côté du creux Billard.
À la sortie du village, une interminable montée m’accueillait avec ses cailloux pointus scintillants de givre et de neige, ses longues et informes traînées de boue, et ses fragments de rochers à moitié enfoncés dans la terre. Le ciel était immense. Il n’y avait plus personne. J’ai couru le plus vite que je pouvais jusqu’au ruisseau qu’il me faudrait remonter, longer, jusqu’au petit plateau Saint-Martin, où il se déversait dans la Loue, là où l’eau, l’hiver, devenait violente et dangereuse, polissant les galets depuis des milliers d’années, depuis des temps inconnus et inimaginables, tandis que le froid s’annonçait dévorant, exterminateur, plein de ces périls inhumains qui, depuis mon enfance, m’avaient toujours exalté. Je laissais le village derrière moi, et je m’apprêtais à parcourir une pente très raide, très escarpée, avec des crevasses, des trous, des coulées de pierres, jusqu’aux premiers arbres, cette folle rangée de sapins impénétrable dont l’épaisseur m’attirait comme dissimulant l’un de ces au-delà, l’un de ces voiles derrière les voiles, où l’on sait que le vide est un impossible qu’il faut atteindre et découvrir : un sanctuaire. Depuis ces premiers arpents qui m’éloignaient du village, on entendait un peu de partout le bruit des scies électriques, le bruit des pioches et des petits engins à moteur, mais rendus si irréels par l’ampleur de l’espace qui les séparait de leur point de départ que je n’y prenais pas garde parce que aussi ils allaient être recouverts par ceux de la nature, du vent, des oiseaux, des animaux, plus unis, plus proches, plus sensibles. J’ai laissé de côté le plateau Saint-Martin de peur de m’y attarder. J’ai marché vite, à grandes enjambées, dans le blanc de la neige et du givre, rien que du blanc, du blanc à songer, à toucher, à traverser, à ne pas voir. Je n’avais qu’une hâte, c’était de passer ce petit désert glacé, atteindre les arbres, en caresser le tronc, passer en me laissant gifler par les premières ramures, et piquer et aveugler par les mille et une aiguilles vertes, innombrables et, elles aussi, folles par leur nombre, leur acidité, leur vert sombre et inaltérable, plus mystérieuses que les feuilles, par leur ressemblance, leur symétrie, par la noirceur inouïe qu’elles peignaient de loin pour moi et que toute approche faisait tourner au vert uniforme, moi qui avançais en suffoquant, le visage gercé, le souffle perdu, oublié, laissé en bas, chez les autres, haletant après le mystère, le mystère monumental. J’y étais. Déjà. Trop vite peut-être, après m’être affalé douloureusement sur le sol à cause d’une branche enfoncée dans la terre, ou plutôt une racine, sur laquelle j’avais buté.
C’était une première rangée. Des arbres inégaux en hauteur, mais serrés les uns contre les autres comme pour défendre un territoire inconnu. C’était cela ma réalité, une réalité aussi étroite et dense qu’une rangée de sapins. Chaque tronc devant moi donnait à lire une carte étrange, sillonnée de veines, d’écailles, de rameaux avortés, fourchus, pris dans des ramifications que mes yeux et mes doigts suivaient en silence, comme pour deviner quelque chose : un âge, un nom, une parenté, une généalogie, l’un des quatre points cardinaux, et donc tout simplement une direction à prendre. Je me suis glissé entre deux arbres, j’ai failli me fendre les lèvres contre un troisième, juste derrière, plus lisse que ses voisins, et que l’obscurité soudaine de la forêt m’avait empêché de deviner.
La suite était plus simple, aussi simple que l’est une demeure : de vastes pièces lumineuses qui succèdent à une entrée trop sombre, trop étroite, encombrée d’objets, de meubles, de plantes vertes, de bibelots, de tentures inutiles. La forêt était cette demeure, cette demeure dont je connaissais, non pas chaque recoin, mais le système, la disposition générale, et où s’enfoncer c’était, pour moi, découvrir une vie nouvelle, et habitable.
S’il n’avait pas fait si froid, j’aurais ôté mes bottillons de cuir, et mes chaussettes de laine, pour fouler le sol jonché d’aiguilles désormais inoffensives et plus douces qu’un tapis, plus réconfortantes que la vérité, plus honnêtes que Dieu lui-même. J’avançais, j’avançais, sans aller trop vite, les mains en avant, qui entouraient rapidement au passage chaque tronc d’une caresse chaque fois réconfortante malgré les égratignures que m’infligeaient les irrégularités du bois, nœuds, défauts, déformations, brisures, dilatations imposées par l’inclinaison de la pente du terrain, rugosités merveilleuses, champignons quasi fossilisés par le froid, excroissances inattendues du bois comme un cancer naturel au pourtour desquelles suintait un liquide peut-être nourricier ou au contraire mortel, et qui poissait à la peau comme une mauvaise glu.
J’ai ainsi marché dans une direction que je connaissais sans tout à fait être sûr de bien la suivre, m’arrêtant quelquefois lorsqu’une trouée causée par des arbres morts ou abattus par des bûcherons m’offrait une étendue où m’allonger un instant, à moins qu’un ruisseau ne m’en empêchât, ou une petite mare d’eau croupie à moitié gelée. J’allais vers la chapelle, aux gorges des Friants, tout là-haut, là où il faudrait monter sans s’arrêter pour pouvoir l’atteindre, quand bien même aurait-on perdu jusqu’à son dernier souffle. Entre l’endroit où je me trouvais et la chapelle Sainte-Anne, il y avait ces lieux-dits que je ne traverserais pas, que je contournerais aussi vite que je pourrais, Syratu, la grotte des Douaniers, la grotte Sarrazine, le creux Billard… Il fallait que je sois à la chapelle avant la nuit, même si cela me paraissait de plus en plus impossible, car déjà il faisait plus sombre, et cela pas seulement à cause de la hauteur vertigineuse des sapins. Parfois, j’entendais le son d’une cloche ou de clochetons, je sentais la présence d’une ferme proche par l’odeur d’une fumée ou celle des vaches, le vent aussi s’enrageait, et l’image inattendue d’une pente là où j’aurais attendu une montée, ou bien l’inverse, me faisait perdre pour un instant l’espoir d’être sur la bonne route. J’avais l’oreille déchirée, un peu de glace sous le nez, là où l’eau de mon corps tendait à affluer à cause du froid. Parfois je tombais sur un mur en ruine traversé de ronces, une herse abandonnée, morte, rouillée, laissée comme un squelette de métal.
J’ai marché ainsi encore des heures, sans faiblir, sans désespérer, sans dire un mot, sans penser, dans la simple certitude de me diriger là où il le fallait. Il a fait soudain nuit. J’ai levé les yeux au ciel, et j’ai vu une énorme lune jaune, plus grosse et plus belle encore que celle, accrochée au toit de l’église, que j’avais aperçue la veille en rentrant de chez les Fréron, et qui m’avait mené jusqu’à chez moi. Je me suis dit – c’étaient mes premières paroles prononcées à haute voix –, allez encore un effort. Je ne me suis pas entendu tant ma respiration était faible, coupée, éteinte pour un long moment..
Il m’a semblé à mesure que j’avançais que l’épaisseur de la forêt diminuait.
Face à moi deux sentes obliques. L’une montait vers la gauche, l’autre descendait tout droit. Je ne voyais rien au-delà des quelques mètres qu’elles dessinaient sur le sol ; mon ombre immense, à cause de la lumière de la lune, semblait aller bien au-delà. Je suis resté immobile. Connaissais-je cet endroit ? L’avais-je déjà emprunté ? Peut-être… Tout se ressemblait. Tout ressemblait à autrefois, à ce que j’avais sans doute déjà vu mille fois.
Je suis allé tout droit sans même réfléchir, le terrain était libre, les arbres avaient disparu, et la forêt n’était plus sans doute que derrière moi. J’entendais le petit flot régulier de l’eau, l’eau de la Loue ; j’étais sauvé. Je me suis mis alors à quatre pattes, et j’ai avancé lentement en direction du murmure, du bruit irrégulier de la rivière coulant le long des rochers ronds et polis et dans des creux sablonneux, dorés par le passage des poissons et les lueurs de l’or des graviers, jusqu’à atteindre la rive dont j’étais le plus proche. J’ai glissé ma main dans l’eau glacée, j’ai senti, malgré le froid, le sens dans lequel elle coulait si vite et si bruyamment. Je n’étais pas loin. Il me suffisait de remonter le courant, remonter le cours de la Loue pendant deux ou trois cents mètres, peut-être un peu plus, et je verrais, se détachant sur le ciel, grâce aux lumières de la pleine lune, le petit clocher de la chapelle derrière laquelle grondaient les gorges des Friants.
Le père Fournel était-il là ? Sûrement pas.
« Je ne sais pas pourquoi mais le bon Dieu t’a toujours bien aimé… »
Il m’avait dit cela un jour. Un jour de pluie, en sortant de l’église de Moussière après un cours de catéchisme. Je ne comprenais pas. Je n’avais reçu ce jour aucune grâce particulière. Cela m’avait même un peu gêné. Mais pourtant, depuis ce moment, je lui avais été plus ou moins attaché. Surtout peut-être à cause de cette chapelle, la chapelle Sainte-Anne dont j’apercevais à cet instant, en remontant la rivière, l’ombre qui peu à peu s’imposait. Cette chapelle sur laquelle je tombais chaque fois que j’allais faire mes virées dans la montagne dans les moments de colère, de dégoût, de fatigue.
J’étais fasciné par une statue de pierre colorée, celle d’une femme crucifiée, qui se trouvait derrière l’autel, au creux que faisait le mur arrondi de l’abside. À chacune de mes visites, je me tenais devant elle et je regardais longuement ses longues nattes blondes, et surtout l’étrange barbe, blonde elle aussi, qui couvrait le bas de son visage. Elle avait, paraît-il, prié pour devenir laide afin d’échapper aux assiduités d’un « homme lascif », et « sans foi ». Aussitôt sa face s’était couverte de poils, le harceleur s’était enfui. Ses petits seins, très ronds et très droits, saillaient sous les plis mystérieux de sa longue robe, tandis que la crucifixion la plaçait dans une posture où elle semblait s’offrir dans une indifférence et un abandon que je lui enviais.
C’était maintenant le grand silence que le bruit par instants furieux de la rivière accompagnait de loin, sans pouvoir, ni peut-être vouloir, le rompre. La petite butte qui précédait la chapelle et le refuge était raide à monter comme chaque fois, et les derniers pas étaient accomplis dans un mouvement de tout le corps où les reins, dans un ultime sursaut, semblaient ne vous conduire qu’à vous affaler sur l’herbe. J’ai eu un moment de vertige, et j’ai manqué cette fois-ci non pas de tomber devant moi, mais derrière, sur le dos, et sans doute de dévaler la petite butte jusqu’à l’eau.
Il n’y avait personne. Le père n’était pas là. Je me suis dirigé vers le refuge qui se situait derrière la chapelle, pas loin des gorges, vers les sous-bois. La grosse clef noire était à sa place habituelle, à la place où se trouvent toujours les clefs, sous une grosse pierre, tout à côté de la porte. J’ai ouvert, un peu difficilement.
Comme tout était sombre ! Mais, le bon Dieu m’aimait bien, et j’ai trouvé tout de suite le bois sec, les allumettes et les petits branchages pour le feu, ainsi qu’un cageot de pommes, toutes ces choses que le père Fournel approvisionnait régulièrement. Pourquoi êtes-vous devenu prêtre ? Par amour des pauvres.
Un croûton de pain que j’avais gardé de chez moi, placé dans la poche gauche de mon blouson, était hélas trempé…
« Tant pis, le feu le durcira ! »


VII
Les gorges des Friants
Anne très excitée m’a dit :
« Alors, tu l’as rencontrée, la Vouivre ? »
Ils savaient tout. Tout sur les scieries de Franche-Comté, le nombre de chômeurs, le taux d’immigration turque, Ornans lieu de naissance de Courbet, le morbier, Dole où avait grandi Marcel Aymé, les sources du Rouge et le Noir, la démographie du département, les révoltes paysannes du Moyen Âge, et donc, même la Vouivre… Ils avaient bien étudié leur sujet avant de s’installer à Moussière pour le compte du Mouvement. La Vouivre, créature de légende, tantôt dragon ou serpent, tantôt femme, selon l’humeur qui l’habitait, version franc-comtoise de Mélusine, mais moins aristocratique, moins sophistiquée, plus paysanne. J’aimais ce nom de Vouivre, mais pas seulement.
Les gorges au-dessus desquelles se situaient le refuge du père Fournel et la chapelle Sainte-Anne avaient été, disait-on, un des lieux favoris de la Vouivre, où elle se baignait longuement au printemps, avant de se glisser de ruisseaux en rivières, vers les lacs, les étangs… pour approcher les hommes. Comme je lui exprimais mon étonnement face à la statue de la vierge à barbe de la chapelle, le père Fournel m’avait dit :
« Tu sais, c’est sans doute un avatar chrétien de la Vouivre… »
Et quand je l’ai répété à Renaud et Anne devant nos assiettes de ris de veau aux morilles, ils se sont exclamés presque au même moment :
« C’est toi qui sais tout… C’est nous les ploucs ! »
Nous étions à l’Hôtel de France dont le restaurant était l’une des attractions bourgeoises de Moussière. C’était un restaurant luxueux qui avait ouvert peu avant la chute de la scierie, et qui attirait surtout une clientèle de passage, touristes, étrangers, et, en basse saison, les bourgeois de Dole, mais dans lequel, à ma connaissance, jamais aucun Moussiérois n’était entré, sauf peut-être quelques rares notables. En passant la grande porte vitrée, dont la lourde poignée de cuivre représentait la tête d’un chamois, j’ai frissonné à l’idée de découvrir ce qui se tramait derrière ces murs que personne dans ma famille n’imaginait autrement que donnant sur un autre espace, une autre ville, voire un autre pays, où l’on aurait parlé en langue étrangère, payé en dollars, et mangé Dieu sait quoi. Comme bénéficiant d’un privilège d’exterritorialité.
C’était une grande salle très moderne, très chaude, dotée d’une vaste cheminée de style contemporain, avec de belles tables à plateau de verre et aux pieds de métal géométriques. Des clients étaient déjà attablés. Quelques couples plutôt âgés que je ne connaissais pas. Sur la droite, une autre, tout près de l’entrée, où je reconnus le maire de Moussière avec un de ses adjoints et deux femmes assez vulgaires, très maquillées. L’une des deux, la plus blonde, fumait, laissant une large auréole de rouge à lèvres sur le bout-filtre.
Anne, très belle, d’une élégance incroyable avec son tailleur vert d’eau en lin, était devant. Je me cachais derrière la silhouette de Renaud. J’étais hirsute, sale, le jean crotté, les bottillons troués, le visage rougi, presque couperosé à cause des engelures. Une tête en botte de foin, aurait dit mon père, et certain qu’on me refuserait l’entrée. Mais Anne m’a tiré devant elle et m’a comme projeté contre le maître d’hôtel que j’ai failli bousculer, en disant très fort :
« Alors, vous allez le prendre notre petit pouilleux ?
– Bien sûr, madame Fréron, cela donnera un cachet couleur locale à notre établissement… »
Tout le monde s’est mis à rire, un de ces rires que j’entendais pour la première fois. Un rire qui était l’équivalent d’un passe-droit, d’un privilège, d’un « nous voulons », un rire de complicité et dont j’étais, autre surprise, le tribut, ou plutôt le gage, à mettre sur le compte des Fréron à l’Hôtel de France, et qu’ils avaient volontiers accordé, sous mes yeux, au patron de l’établissement en signe d’une connivence qui avait toutes les apparences d’une magie, d’un rituel que je découvrais stupéfait, moi le natif de Moussière devenu en quelque sorte le petit étranger.
« Allez ! Va te débarbouiller… Go to the bathroom ! »
Renaud et Anne m’avaient cueilli sur la route qui descendait des gorges des Friants vers Moussière. J’y avais passé près de deux jours…
Je me sentais comme mort dans un corps en vie. Deux jours dans ce refuge lointain et glacial. Je sortais le matin à la recherche de quoi manger. Je n’arrivais pas à me contenter des pommes parfois un peu véreuses du père Fournel que contenait un sac en toile de jute poussiéreux posé dans l’unique pièce du refuge, et j’allais chercher d’autres pommes, des pommes de pin au pied des arbres pas loin de la chapelle, dont je détachais les pignes comme on les appelait. Il était un peu tard dans la saison pour en trouver beaucoup. Puis, je me rendais au bord des gorges, à une centaine de mètres du petit plateau où se dressait la chapelle. Il y avait là un sous-bois d’aulnes et de frênes, et au-delà on tombait sur un sentier très raide accroché au flanc de la falaise à pic. Je descendais lentement, précautionneusement à cause de mes mauvais souliers qui me faisaient glisser, jusqu’au fond du cirque, et j’accédais enfin au but de ma course : la source de la Loue au fond de la grotte d’où jaillissait l’eau merveilleuse, comme une masse compacte de liquide bouillonnant et dont j’attendais tant de bienfaits, comme d’une fontaine enchantée aux eaux claires et profondes. La Vouivre y reposait-elle ? C’est là sans doute que j’ai le plus pensé à Claire. Les mouvements permanents de l’eau, ses résurgences exaltées, ses transparences par moments durcies par le froid et sa pureté, ses miroitements incessants sur les parois de la caverne, appelaient son image, yeux, joues fraîches, et jusqu’à son corps qui me revenait soudain au regard, et que je ressuscitais ainsi, seul, au fond d’un gouffre sans guère d’issues. Sur le rivage avait poussé un très beau laurier dont je n’ai pas pu m’empêcher de sucer longuement une feuille qui trompait ma faim, et qui me faisait songer, à cause de son parfum entêtant et de la douceur de sa texture aux lèvres, à la langue de Claire, à l’odeur de ses cheveux.
Le soleil disparaissait mais ce n’était pas encore la nuit. Là où, dans d’autres circonstances, j’aurais sans doute eu peur tant le site m’était inhospitalier avec ses ombres, ses cris d’animaux sauvages, et surtout par la solitude qui y régnait, j’étais sans crainte. L’image du loup aux yeux jaunes, à la tête basse, que j’avais cru voir à la scierie voilà quelques mois, revenait, mais c’était une image, rien qu’une image. Par intermittence, j’imaginais Claire (Elle parle à l’enfant : « Donne à boire à ton père, je crois bien qu’il a soif ! »), je la voyais (Elle tient l’enfant contre sa poitrine : « Ton père est allé chercher du bois pour nous réchauffer »), je l’entendais (Elle a posé l’enfant au fond d’un berceau qu’elle fait aller de gauche à droite dans un doux balancement, en chantant un air d’autrefois), et puis, comme si l’amertume des feuilles de laurier m’avait tout soudain presque empoisonné, son image disparaissait, remplacée par le vide, par l’absence infinie de souvenirs, par la disparition brutale du visage que je chérissais quelques instants auparavant.
J’étais si fatigué, si tourmenté par la faim que, tout en le désirant ardemment, je ne parvenais pas à prendre le chemin du retour, retrouver Claire, la questionner, la serrer à nouveau entre mes bras, l’embrasser tendrement, elle qui portait peut-être dans son ventre un enfant dont j’étais le père (Tu as enfin compris les lois de l’amour…). Le premier jour s’est passé ainsi à rêver sous le soleil, respirant le laurier et tant d’autres parfums, l’odeur de l’eau si fine et fraîche, enivrante aussi à cause du temps glacial. J’avais faim, froid et sommeil, mais mon corps et mon esprit restaient déliés, encore un peu agiles, distincts l’un de l’autre, c’est-à-dire prêts à se seconder. C’est le second jour qui a été terrible. J’avais mal partout, jusqu’au fond des yeux, la peau me tirait. Je n’avais qu’une envie, celle de me laisser mourir, seul, au creux de la grotte, en écoutant interminablement le chant magique que l’eau, en naissant à cet endroit, faisait entendre.
Je n’étais pas parvenu à dormir plus de quelques minutes, chaque fois réveillé par le froid, la faim, l’angoisse, et le matin, en allant chercher des branchages pour allumer le feu, je m’étais blessé à la cheville. Malgré cela au milieu de la matinée, alors que le soleil, mon frère en cet instant, me réchauffait, et m’éloignait de ces sombres pensées, en projetant des ombres lumineuses, folles, immenses, interminables, sans proportions avec ce qu’elles redoublaient, branches d’arbres, troncs, pierres et jusqu’à mon propre corps que je voyais se déplacer sur le sol comme celui d’un géant, j’ai eu envie de redescendre au fond du gouffre, mais en passant par un autre chemin, un peu plus loin, de l’autre côté du sous-bois, là où il y avait à nouveau des sapins, de grands sapins noirs qui surplombaient la descente par endroits vertigineuse.
On parvenait à la source de la Loue par une autre face, tout d’abord très pierreuse, faite de grandes plaques minérales, peut-être de basalte, et de rochers dont j’ignorais le nom, puis très vite envahie par la végétation, les genêts, les ronces aussi, du houx, jusqu’à ce qu’on aperçoive ce qui m’attirait le plus dans cette aventure : la cascade. Je me suis laissé glisser jusqu’à la petite plate-forme de pierre avançant dans le vide, et face à moi, jaillissant d’un trou dans la falaise qui avait la forme d’un large entonnoir, l’eau, à nouveau merveilleuse d’abondance, de vie, de puissance, chutait tantôt par à-coups, tantôt continûment, comme une pluie argentée, dorée parfois, traversée aussi de petits arcs-en-ciel. Il y avait pour cette eau mystérieuse au moins trois passages différents que le temps avait réussi à creuser, à percer, dans le creux, fascinant comme la rosace d’une église, qui avait traversé la roche. Le trou attirait comme un soleil, comme un œil immense, d’où l’eau, inépuisable, se déversait, dans un fracas qui me faisait jubiler, et dont le rideau liquide, déchiré à plusieurs endroits, et par instants flamboyant à cause de la lumière de midi, laissait par intermittence entrevoir les anfractuosités qui se nichaient juste derrière.
Je suis resté là un temps assez long que je ne saurais mesurer, mais mon enthousiasme s’est presque soudain racorni dans un moment de grande tristesse, comme si l’on m’avait donné sans prévenir un terrible coup de bâton en plein visage. D’une minute à l’autre, sans raison, j’avais perdu tout espoir, et l’esprit aussi vide que mon ventre, j’ai senti la nécessité de tout abandonner. Je me suis couché de tout mon long sur l’espèce de belvédère que constituait la petite plate-forme de pierre enfoncée dans la falaise, et les yeux fermés j’ai attendu que les nuages, la brume, le mauvais temps, cachent le soleil qui, jusqu’à ce moment, me maintenait encore vivant. L’image de Claire qui m’avait avec une telle insistance accompagné la veille était toujours plus ou moins présente, mais maintenant lointaine, distante, presque ennuyeuse. Son visage disparaissait de mon regard comme s’efface l’ombre d’un poisson qu’on vient juste de relâcher dans un étang, et qui en s’enfonçant vers les profondeurs devient soudain invisible, recouvert semble-t-il pour l’éternité par l’opacité miroitante de la surface.
N’était-elle pas déjà perdue ? En traversant la place de l’Église, deux jours auparavant – deux jours… était-ce bien deux jours ? –, n’avais-je pas eu l’intuition, pour ne pas dire la certitude, qu’elle m’avait oublié ? J’avais cru voir une petite alliance en or à sa main gauche, qu’elle n’avait jamais portée. Me venaient alors des idées sordides. Si elle était enceinte, n’avait-elle pas, devant ma disparition, fait le choix de changer en urgence de monture afin que le nouveau venu puisse, sans trop d’embarras, se croire le père ? Je ressassais ainsi, sans pouvoir m’arrêter, ces idées, ces pensées, dont au fond Claire n’était déjà plus l’objet, où elle n’était plus qu’un prétexte pour fuir, m’éclipser à nouveau.
Je me suis finalement levé. Le soleil n’avait pas disparu, au contraire. Aucun nuage, aucune brume. Le ciel était parfaitement bleu, d’une unité totale. J’ai remonté le sentier en escaladant certaines portions de la montée pour aller plus vite malgré la douleur à la cheville qui était maintenant plus sensible. J’étais épuisé, mais quelque chose me commandait d’avancer. J’ai vite atteint le plateau où était située la chapelle, et j’ai avancé droit devant moi pour rejoindre la petite départementale, qui n’était pas si loin, menant à Moussière.
Quel étonnement de me retrouver soudain si près en fait des autres, si près du monde et de ses usages… Une route toute proche, des voitures qui allaient bientôt surgir, des panneaux de la sécurité routière sans doute… et quelle disproportion entre le chemin de l’allée si compliqué, si sauvage, presque inhumain, et celui du retour qui en si peu de temps me ramenait auprès des hommes… ! Quelle désillusion aussi… mais déjà combien de fois éprouvée.
Je n’ai pas eu trop longtemps à marcher, je connaissais bien l’endroit. Une demi-heure à peine. Après le grand tournant du Frioux qui offrait une incroyable vue plongeante sur le village, désormais à quelques kilomètres, je suis tombé immédiatement sur la route, comme sur l’autre face du paysage, si proche de sa face sauvage et violente, et si différente. Il ne me restait plus qu’à descendre vers Moussière. Je ne boitais presque plus. Les choses, les sensations, la réalité même, tout cela s’effaçait, sans grandes difficultés, comme une réfutation de ce que je venais de vivre qui tout d’un coup avait pris l’apparence d’un simulacre. J’ai marché environ dix minutes avant d’entendre une voiture derrière moi qui ralentissait, qui m’a dépassé, puis qui s’est arrêtée brusquement en me bloquant le passage, et j’ai tout de suite reconnu l’Audi verte de Renaud et Anne.
Moi qui me croyais déjà tard dans la journée, j’ai appris qu’il n’était que midi.
« Qu’est-ce que tu fous là ?
– Rien… Je rentrais…
– Tu as faim ?
– Un peu…
– Un peu ? Tu as l’air affamé, oui…
– Oui…
– On a réservé une table pour notre retour de Paris…
– Ah… Vous étiez à Paris…
– Oui… On ne te l’a pas dit ?
– Non…
– Si l’autre jour, au moment où tu partais… Sur le pas de la porte, je t’ai dit qu’on avait rendez-vous avec Socrate…
– Ah oui, peut-être…
– Ça tombe bien, on a plein de choses à te raconter…
– Quoi ?
– Attends d’être devant un bon plat…
– Où va-t-on ?
– Oh tu dois connaître… L’Hôtel de France… Tu n’y es jamais allé en famille ? Pour une communion, un baptême…
– Je ne sais pas…
– Comment ça tu ne sais pas… !
– Voyons Anne, arrêtez de tourmenter le gosse, vous voyez bien qu’il est frigorifié et qu’il meurt de faim… »
J’ai vu le panneau blanc et rouge qui indiquait en noir « Moussière », avec au-dessus, de la même couleur, « D 67 », et j’ai cru que j’allais m’évanouir d’inanition.


VIII
L’Hôtel de France
Est-ce que je savais, en mangeant très lentement pour ne pas vomir le premier éclat de foie gras servi en entrée, que tous ces plats me seraient dans quelques mois devenus presque aussi familiers que l’avaient été dans mon enfance le cassoulet en boîte, les œufs durs, ou bien le jambon coquillettes ? En tout cas, aujourd’hui encore, je me rappelle, comme si c’était à l’instant même, le goût de chaque bouchée avalée, de chaque miette de pain, de chaque gorgée d’alcool ou d’eau. Chaque fois, ce déjeuner est revenu à ma mémoire tout aussi intact que le corps d’un saint que l’on sort de son tombeau le jour de sa béatification. Toujours dans des moments d’éblouissement, comme ce dimanche de juin, quelques années après, où j’assisterais pour la première fois à la garden party que Socrate donnait régulièrement au début de l’été dans sa fastueuse demeure de Sèvres, et au beau milieu de laquelle je ne pourrais me détacher de cette longue et intense réminiscence mêlant les rosaces de la cascade à celles que dessinait la nourriture sur les plats somptueusement dressés qu’on nous servait à la table du restaurant. Les invités allaient et venaient autour de moi un verre à la main ou bien avec une assiette garnie de petits-fours, mais pendant plusieurs minutes je serais à nouveau à la table de Anne et de Renaud, à l’Hôtel de France.
« Voulez-vous la recette de nos ris de veau aux morilles, madame Fréron ?…
– Je sais que jamais vous ne la donnerez… Mais avouez que le secret tient au vin jaune du Jura ajouté en milieu de cuisson, n’est-ce pas ?
– Non, le vin jaune ne sert que pour le déglaçage… sinon on perd le croustillant… »
Le maître d’hôtel, Anne et Renaud se sont mis à rire au même moment, et je les ai accompagnés avec quelques secondes de retard.
Jusqu’à ce jour je n’avais jamais entendu parler des ris de veau. Ni de rien finalement.
Je m’étais rendu docilement à ce que Anne appelait la bathroom, et qui, tout en étant exclusivement utilisée comme toilettes, méritait bien ce nom, à cause des deux immenses vasques de verre qui servaient de lavabo, et de la fontaine tout au milieu de laquelle sourdait en permanence une eau qui se vaporisait lorsqu’on approchait les mains. Les serviettes épaisses et somptueuses étaient à jeter dans un vaste panier d’osier après usage, comme les cotons multicolores placés dans un grand pot de grès. J’étais tellement affamé que j’aurais pu manger le savon disponible sous la forme d’imitation de fruits, avec les parfums adéquats.
Lorsque je suis revenu dans la salle du restaurant, Anne a discrètement applaudi à ma métamorphose, et au moment où j’allais m’asseoir, elle s’est dressée brusquement et m’a donné un bref baiser sur les lèvres.
« Voyons, chère… »
Renaud, le visage penché sur la belle carte plastifiée où il commençait à choisir ses plats, sans nous regarder, des lunettes glissées au bout du nez, riait à moitié, jouant peut-être un agacement de circonstance. Où et quand avais-je déjà goûté cette sensation fuyante et merveilleuse, si particulière, si rare, et propre à quelques situations fugitives qu’on est à peine sûr d’avoir vécues, si différente du plaisir que procurent les longs baisers et que la mémoire sait prolonger et reproduire presque à volonté ? Oui je me rappelais, c’était une dizaine de jours auparavant, quand nous avions eu une longue conversation sur la communauté turque de Franche-Comté, et que, pour me remercier de mes renseignements, elle m’avait embrassé d’abord sur les joues, comme aurait fait une grande sœur aimante, puis, apparemment par inadvertance, au coin des lèvres. J’avais été comme électrisé. Je retrouvais la même sensation à cet instant, mais plus profonde, plus accomplie, plus secrète aussi, où la brièveté du baiser de Anne était aussi puissante qu’un éclair.
« On prend les ris de veau ?
– Why not…
– Tu aimes ça les ris de veau ?
– C’est comment… ?
– Tu verras, c’est délicieux… Surtout ici, ils les font divinement.
– Et pour commencer ?
– Pourquoi pas du foie gras…
– Oui… et pour le vin ?
– Frédéric, tu aimes le vin jaune d’ici ?
– Non, Renaud, allons direct au champagne…
– C’est vrai, d’autant qu’on a quelque chose à fêter… »
J’avais réussi le mieux que je pouvais à effacer les stigmates de mon séjour aux gorges, à la chapelle… Le savon tendre, parfumé, l’eau au débit parfait, le vaporisateur d’air chaud, les lourdes serviettes moelleuses de la bathroom, m’avaient, non pas rendu mon visage ordinaire, mais m’en avaient prêté un neuf que, pendant quelques secondes, j’avais à peine reconnu dans le grand miroir qui me faisait face. Cette toilette hâtive et improvisée avait fait de moi un jeune homme. C’est d’ailleurs le mot qu’avait eu Anne, en se rasseyant, et comme pour elle-même, un vrai jeune homme, non sans, de sa main gauche, rabattre un épi de mes cheveux blonds sur le côté.
Comme tout était simple. On disait foie gras, champagne, ris de veau, morilles… On disait cela, on prononçait ces mots pleins de promesses, et rien pour introduire un doute, une incertitude, une inquiétude, une angoisse, rien pour suggérer par exemple ce genre de pensée qui m’était jusque-là familière comme un automatisme, mais comment vais-je faire demain, si aujourd’hui je claque tout… Et moi que mon estomac torturait affreusement, qui avait peine à calmer les longs frissons que le séjour dans la montagne avait infusés pour plusieurs heures encore au plus profond de mon corps, dont l’esprit ne cessait de vagabonder en tous sens sans rien comprendre à ce qu’on me disait, aux questions qu’on me posait, je ne pensais pas à ça, je ne pensais plus à ça, à la misère, à ma misère, à tous ces affreux réflexes familiaux, à toute cette avarice, cette obsession du lendemain plus pauvre fatalement que la veille, j’étais tout entier obnubilé par le baiser que Anne m’avait donné, ou plutôt m’avait volé, comprenant dans la brume où je me trouvais qu’en amour donner et voler sont une seule et même chose.
Ce baiser était plus qu’un baiser. C’était le baiser au lépreux qui transmettait avec la fraîcheur, la douceur, l’humidité à peine perceptible des lèvres, un supplément que je ne pouvais nommer car c’était lui qui, comme dans un baptême, me nommait, me réveillait d’un sommeil dans lequel je me tenais depuis ma naissance, le visage couvert d’affreuses rides, les yeux chassieux, un goût amer dans la bouche.
Le maire s’était levé pour venir nous saluer. Je le revois, ayant gardé au col sa longue serviette de table déjà un peu tachée et qui pendouillait entre ses jambes, le visage couperosé, les bretelles à moitié défaites, s’approcher de nous avec un large sourire, en clignant des yeux. Il ne m’avait pas encore vu. Renaud s’est dressé aux trois quarts pour l’accueillir d’un sonore et presque populeux :
« Bonjour, monsieur le maire… » (Il avait quasiment dit « m’sieur le maire »… Pour se moquer ?)
Anne m’avait pris la main pour m’empêcher de me lever. Celui qu’au village on appelait tous M. Edmond a tiqué en m’apercevant. Mon père et lui se détestaient à cause d’histoires qu’il avait faites à plusieurs propos, notamment parce que la mairie n’avait jamais fait appel à l’entreprise familiale pour les travaux municipaux. Il y avait eu de nombreuses altercations entre eux, et tout récemment encore lors de la campagne électorale. Il se renfrogna un peu lorsqu’il fut juste devant nous, et avant même de saluer Anne, il m’a fixé d’un regard méchant, puis, en jetant un œil sur mon assiette :
« Alors Freddy, avoue-le, t’en avais jamais mangé du foie gras… »
Il a eu un petit raclement de gorge.
Anne a alors levé la tête :
« Et pourtant, c’est déjà un expert… »
Il a tout de même souri. Derrière, son adjoint et les « poules » qui étaient à sa table tentaient d’entendre nos échanges. J’ai senti presque tout de suite que je n’y étais pas un enjeu majeur. À la façon dont Renaud l’avait salué, M. Edmond venait de découvrir qu’il avait en face de lui son futur rival aux prochaines élections.
« Il faudra qu’on se voie un de ces jours… »
Et il est reparti en clopinant rejoindre le trio toujours muet qui l’attendait devant des saucisses de Morteau aux lentilles qui étaient servies en plat du jour, avec une carafe de vin rouge, réservé à quelques tables situées dans l’entrée du restaurant, et qui n’avaient droit ni à des nappes, ni à la somptueuse vaisselle qui étaient notre privilège.
On est restés silencieux une dizaine de secondes. Renaud a levé sa coupe de champagne en disant et en se tournant vers moi :
« À notre cher Frédéric, et aux bonnes nouvelles qu’on lui apporte ! »
J’ai eu l’impression que Anne retenait son émotion. J’ai souri de mon meilleur sourire, et comme je venais de boire une trop longue gorgée, je n’ai pas pu m’empêcher – mon estomac était vide, le champagne un peu acide, j’étais épuisé – de lâcher sans le vouloir un petit rot. Mais alors que j’aurais voulu être mort en cet instant, disparaître de ce maudit restaurant où je n’avais rien à faire comme d’ailleurs le maire l’avait souligné si méchamment, Anne m’a à nouveau pris la main et dans un sourire a dit :
« Oh, so cute… ! »
Renaud est resté muet. Peut-être n’avait-il pas entendu, peut-être m’abandonnait-il aux mains de Anne, peut-être pensait-il à M. Edmond, et à la campagne qu’il allait devoir mener pour prendre la mairie. It’s the plan… m’avaient-ils dit plusieurs fois que nous nous rendions à Dole en voiture pour rencontrer Raillane.
Nous n’avons abordé les choses sérieuses qu’au milieu du repas, après avoir largement entamé les ris de veau aux morilles que je mangeais sans pouvoir y trouver un véritable plaisir, tant j’étais tendu, privé de sensations, et si profondément intimidé que le croustillant de la surface dorée du plat tout comme le fondant beurré de son cœur étaient sans effet, comme si la nourriture allait directement à mon estomac sans passer par ma bouche. Tu manges trop vite, Frédéric, m’a dit Anne à plusieurs reprises. J’étais étonné de ne pas les voir saucer alors que, copiant mon père, j’avais déjà piqué un morceau de pain au bout de ma fourchette pour le promener plus commodément sur mon assiette, mais un petit regard de Anne m’a vite fait comprendre qu’en matière de sauce comme en toute autre, il ne fallait jamais imiter son père.
« Voilà, nous étions à Paris pour une réunion importante du Mouvement… et en marge de ces rencontres, nous avons eu un long entretien à ton propos avec Socrate…
– Dis-lui qui est Socrate…
– Oui tu l’as deviné, ce n’est pas son vrai nom. Tu verras, il s’appelle Georges Burosse. Tout le monde l’appelle Socrate parce qu’il est aussi laid à l’extérieur qu’il est sage en dedans… »
Où et comment ai-je trouvé l’à-propos de couper la parole à Renaud… ? N’avais-je pas étudié voilà à peine deux ans certains passages du Banquet avec Mme Thomas, notre prof de philo, une vraie Franc-Comtoise que j’adorais et qui m’aimait bien elle aussi, comme le bon Dieu… ? Pour l’oral du bac, j’avais appris par cœur un passage du discours d’Alcibiade, que, comme une mécanique brusquement mise en route par un Génie tout droit venu de Perse, je me mis à réciter avec sans doute une voix issue de nulle part, une voix sans timbre, aussi neutre que celle de l’horloge parlante :
« … Ses propos sont tout ce qu’il y a de plus semblable aux silènes qu’on ouvre, car si l’on veut bien écouter les propos de Socrate, on les trouvera sans doute, à la première impression, complètement grotesques… »
Ils étaient stupéfaits, blancs comme la cire des bougies qui se consumaient au même moment sur notre table fichées à un chandelier de cuivre…
« Mais Frédéric… »
Je me suis finalement arrêté au milieu quand Alcibiade, le bel Alcibiade, le disciple idéal du Maître, dit ces mots qui me faisaient jubiler quand j’avais lu ce passage en classe pour un exposé… Ils sont tout ce qu’il y a de plus divin, ils contiennent en eux le plus grand nombre possible d’images divines…
« Tu es incroyable…
– Oui, votre Socrate, c’est aussi une silène…
– On dit un silène, Frédéric…
– Tu exagères… Il peut bien dire une silène s’il veut… »
J’avais rougi. Mais je m’en voulais à peine de cette étourderie… Mme Thomas, elle s’appelait Renée, comme Descartes disait-elle fièrement, répétait sans cesse à mon propos, Vuillemin, pourquoi toutes ces fautes d’étourderie, vous allez rater votre bachot… J’avais toujours eu des problèmes avec le masculin et le féminin, je disais une trophée pour un trophée, une antidote pour un antidote, etc., et donc, cette fois-ci, une silène pour un silène. Anne me raconta plus tard que, lors d’une dispute avec Renaud, celui-ci lui avait dit que mon erreur sur le genre du mot silène montrait que, si je connaissais par cœur ce passage du Banquet, je n’y avais rien compris… Elle lui avait répondu, mais non, il a très bien compris, il était ému, intimidé, voilà tout…
Au fin fond de l’espèce de mouvement de vanité qui m’avait saisi après leur avoir « récité » le discours d’Alcibiade, une petite question résonnait en moi avec le son lointain, interpellant, et étouffé d’une cloche, d’un carillon, et qui disait pourquoi… ? qu’est-ce qui t’a pris… ? de quel droit… ? Je n’avais pas le temps d’y répondre, ni même d’écouter pleinement cette « petite question », car la conversation avait repris, et il fallait maintenant que je sois extrêmement attentif à ce qu’on allait me dire. C’est un peu plus tard, dès mon premier rendez-vous avec Socrate, vers la fin janvier, au 9, rue de Villersexel, à Paris, que quelque chose viendrait, non pas répondre à la question, mais l’appuyer au contraire, lui donner une amplitude telle qu’elle serait à jamais sans épilogue, comme un désir qui ne peut s’éteindre.
« Pour nous qui sommes les lointains héritiers du plus grand mouvement intellectuel que la France a connu, le jansénisme, le miracle est le seul réel… »
Il répéta, le miracle est le seul réel, dans le champ de la politique comme ailleurs. Il était laid comme on me l’avait dit, au bleu de ses yeux près. Il me regardait. Je ne bougeais pas. Je ne comprenais pas un mot de ce qu’il disait, et pourtant j’étais tout près d’y croire.
« Ce que nous appelons, nous, miracle, d’autres le nomment événement… d’autres encore conjoncture… ou situation… Certains marxistes par exemple… »
Son propos commençait alors à s’effacer, comme si sa voix s’éteignait, et se perdait peu à peu dans la rumeur des voitures du boulevard Saint-Germain ou dans les allées et venues, les conversations, ce qu’il appelait « le papotage », émanant des autres pièces ou du couloir mitoyen avec son bureau, et, ne restait dans mes oreilles que cette petite phrase toute simple, que je voulais absolument recueillir comme un mémorial : le miracle est le seul réel… Et je répétais alors ces quelques mots pour moi-même. J’eus l’occasion, à de nombreuses reprises dans les activités auxquelles je me suis livré depuis ma rencontre avec Socrate, de découvrir qu’en effet si le miracle relève du réel, et est même le seul réel, alors il touche aux plus grandes choses comme aux plus petites, aux plus humbles, aux plus mesquines, voire aux plus ridicules. C’était bien le cas avec le brusque souvenir de ce passage du Banquet qui tenait en effet du miracle, du petit miracle, du miracle trivial, ou encore de ce que Socrate appelait « la version basse du miracle », ou sa version « ordinaire », et qui, selon lui, parce qu’elle était ordinaire et basse, était bien la preuve que le miracle tenait au réel, c’est-à-dire nous faisait accéder à chaque instant de notre vie à l’impossible.
« C’est Socrate qui va être content de rencontrer un petit jeune homme qui se prend pour Alcibiade… »
Renaud se tourna vers moi. Je venais juste de reposer ma fourchette sur le bord de mon assiette comme j’avais vu faire Anne, laissant un morceau de ris de veau pris dans un reste de sauce à la crème qui commençait de se figer.
« Tu dois te rendre à Paris dans un mois. Il veut te rencontrer… Il en a assez des petits normaliens ou pire encore des futurs énarques qui pullulent dans le Mouvement… J’ai besoin d’un provincial, un vrai, et même un paysan…
– Rassure-toi, c’est une image… »
J’appris avec stupéfaction qu’ils avaient discrètement enquêté sur moi. À Dole, auprès de mes professeurs du lycée Gustave-Courbet pour comprendre les raisons de mon échec au bac. Mme Thomas mit tout sur le dos de ma famille qu’elle rendait responsable de ne pas m’avoir réveillé à temps pour le car qui devait me mener en ville au centre d’examen, et qui, selon elle, avait tout fait pour m’empêcher d’aller au rattrapage…
« Est-ce vrai que tu étais le seul de Moussière cette année-là à passer le bac ? »
Oui. C’était vrai. La veille de l’épreuve de philo (j’appris le sujet la semaine suivante « Peut-on expliquer la croyance religieuse sans la détruire ? »), j’avais passé la soirée avec Claire et une petite bande de copains. J’ai vite surpris en moi, à cause de l’insistante manière avec laquelle on me charriait, aux joints volumineux et aux bières qui circulaient, l’envie de me rendre complice de leur petit complot pour me faire rater cet examen qui à leurs yeux était comme un Graal inaccessible, et qui risquait de me séparer d’eux à tout jamais. Claire était contre moi. Nous étions assis par terre dans le garage des parents de Louis. Je sentais son corps espiègle et doux se pelotonner au creux du mien. Elle riait ou gémissait en aspirant de grandes bouffées chaque fois que le joint passait entre nos mains, et elle me le tendait en levant la tête avec un sourire un peu fou qui me donnait envie de l’embrasser. À un moment, elle m’a dit à l’oreille, rentre, pense à demain, puis nous nous sommes embrassés longuement, follement. Et pour finir, j’étais rentré à la maison à l’aube, vers 6 heures du matin, et quand mon père avait frappé à la porte, puis pénétré dans ma chambre, en me disant, tu as ton car à 7 heures, je lui avais répondu je t’emmerde. C’est pour me punir que mon père avait fait plus ou moins exprès de ne pas remplir les papiers à temps pour m’inscrire au rattrapage, et s’était, en revanche, débrouillé pour me faire embaucher à la scierie en septembre.
Anne et Renaud étaient même allés voir le père Fournel, dont, je ne sais comment, ils me savaient proche, pour le questionner à mon propos.
« Ce qu’il nous a dit a, tu l’imagines bien, ravi Socrate, je ne sais pourquoi le bon Dieu l’a toujours bien aimé… »
Cette fameuse phrase qu’il me resservait chaque fois que nous nous croisions.
« Tu sais que l’abbé Fournel est des nôtres. C’est si rare aujourd’hui dans l’Église… »
Renaud reprit la parole.
« La scierie va sans doute rouvrir dans quelques mois. Nous avons eu un bon retour de Yilmaz au téléphone au lendemain de notre rencontre. Mais il est évident qu’il y aura de la casse… On reprendra peut-être une vingtaine de personnes, et, toi, tu n’en seras pas. Alors, en discutant avec Socrate, tout d’un coup nous est venue l’idée que tu pourrais peut-être…
– On lui a dit que tu avais presque autant de mémoire que Julien Sorel… »
Et ils ont éclaté de rire.
Je me sentais mal. Comme une envie de vomir. Je devais être pâle. Mais dans cet écœurement quelque chose brillait comme brille dans la boue une pièce d’or. J’y accrochais mon regard. J’ai dit :
« Mais je ne me suis jamais rendu à Paris…
– On t’a réservé une chambre, et on t’a pris un billet de train…
– On prend du fromage ?
– Impossible de faire autrement… »
Le plateau était somptueux. Morbier, mont-d’or, comté… avec une motte de beurre d’un jaune irradiant, où la légèreté de matière semblait venir de ce que le poids des choses s’était comme vaporisé dans les couleurs et le relief des formes. Moi pour qui tous ces produits, tant que je les avais vus chez moi sur la table de la cuisine, étaient aussi familiers et vulgaires que le papier-toilette ou des biscottes, je découvrais soudain, et singulièrement dans le demi-morbier au centre du plateau, quelque chose qui me faisait rêver, comme cette raie irrégulière, noir et gris, légèrement bleutée, au centre de la tranche, pareille à une frontière, ou mieux, comme dans ces coupes géologiques, pareille à la marque d’un fil, d’un filon, pourquoi pas d’un filon d’or, qu’il faudrait à tout prix atteindre sans trop manifester d’avidité. Et lorsqu’un morceau me fut servi, avec la pointe de mon couteau, discrètement, je me débrouillai pour prélever un peu de cet or noir pour en connaître le goût.
« Dis-moi, c’est étrange, tu n’as pas de frères et sœurs… ? C’est rare d’être enfant unique dans la région…
– Non… Ma mère a failli mourir un an après ma naissance en faisant une fausse couche, une fille… Après, elle ne pouvait plus avoir d’enfants… »
Par réflexe, je leur ai retourné la question…
« Et vous, vous avez des frères et sœurs ? »
Ils ont ri.
« Ah… Tu n’avais pas compris ? Nous sommes frère et sœur… Je suis la sœur de Renaud, et Renaud, c’est mon frère.
– Rassure-toi, tu n’es pas le seul… On nous prend souvent pour un couple… »


DEUXIÈME PARTIE

I
Anne
« Que veux-tu ? »
Je viens de sonner à la porte de la place des Chaumes. Nous sommes jeudi soir, à la fin du mois de janvier, la veille de mon départ pour Paris. C’est Anne qui m’a ouvert. On dirait qu’elle est seule. Il est tard.
Par la porte entrebâillée, elle me souffle :
« Che vuoi ? »
Je ne comprends pas. Alors, elle répète en français cette fois-ci :
« Que veux-tu ? »
Je ne réponds toujours pas. Je souris simplement, naïvement. Elle ouvre un peu plus grand la porte, et elle me dit :
« Allez, viens… Tu peux entrer, Frédéric… »
À sa façon de me laisser passer, je comprends que Renaud n’est pas là. Elle me le confirme presque aussitôt :
« Renaud est à Besançon avec Raillane pour une réunion avec le préfet, et un représentant du ministère… Allez viens, il fait froid. Ferme la porte. »
Sa robe noire s’est brusquement confondue avec l’obscurité du salon. J’entendais de la musique. Une voix de femme très belle, totalement inconnue de moi. Derrière, un saxophone… ? Le son est très fort. Lorsqu’on entre, elle va vers la chaîne hi-fi, et remet le morceau au début. Le piano comme le bruit d’assiettes qui dégringolent, s’entrechoquent, rebondissent. Sans se briser. Et cela dure si longtemps… Une chute du temps. Deux accords très beaux, et une voix de femme, grave, puis, sans être jamais aiguë, féminine comme aucune autre, avec le saxo, le piano, la basse, et les balais de la batterie qui nous caressent tous les deux.
« C’est quoi ?
– Tu ne connais pas ? Sophisticated Lady… Archie Shepp… Tout le monde écoute ça en ce moment… »
Je jette un œil sur la grande pochette du disque. Il y a écrit Blasé. Une caresse sur le dos de ma main, et elle me dit :
« Je suis une sophisticated lady… »
Elle me prend le visage entre les doigts qui forment un triangle, et elle dit encore :
« Viens danser… »
Toute une partie de mon visage est recouverte par ses longs cheveux roux, le parfum m’étourdit un instant, puis je respire plus fort. Je deviens un peu plus amoureux. Elle chante au creux de mon oreille, en chuchotant presque :
Smoking, drinking, never thinking
Of tomorrow, nonchalant
Dancing, dining, diamonds shining
With some man in a restaurant
Is it all you really want ?
No, sophisticated lady
I know, you miss the love you lost long ago
And when nobody is nigh
You cry…

– Qui est-ce qui chante ?
– C’est moi, idiot ! »
Et elle place sa main sur ma bouche. Tout en dansant, de sa paume ouverte elle caresse lentement mes lèvres. Elle s’est serrée contre moi. Et nous tournons doucement sur nous-mêmes dans une sorte de cercle qui se déplace sur une surface de plus en plus étroite dans l’ombre de la pièce. D’un mouvement léger, imperceptible, elle s’est débarrassée de ses escarpins à talons plats. Avec les doigts, et la plante de son pied droit, elle caresse ma cheville, puis, arrête, et recommence. Mes lèvres à moi sont sur son cou. Je ne l’embrasse pas tout à fait. Je fais aller et venir mes lèvres sur sa peau. Je l’embrasse juste sous le menton, et dans un mouvement circulaire juste sous les tempes, puis à cet endroit, très sensible chez Claire, ce petit creux sous la gorge, ferme et tendre, si bien situé, dont j’ignore le nom, une sorte de fossette, petite dépression mystérieuse de chair, juste au-dessus des seins, je l’embrasse longuement, amoureusement. Nos deux corps sont collés l’un à l’autre, et pourtant nous nous déplaçons sans nous heurter.
« Tu embrasses si bien… Toi, tu as fait l’amour il n’y a pas longtemps… »
Et elle a un petit rire très doux, rien que pour elle, qui se prolonge. Elle se recule un peu, me regarde, et dit :
« Tu as de très beaux yeux, on peut lire dedans ce que tu ressens… »
La musique s’est arrêtée. Toute seule. Nous demeurons immobiles au milieu de la pièce. On dirait que l’intensité de la lumière a diminué. Nous sommes presque dans le noir. Nos lèvres se rapprochent. Les miennes plus sèches que les siennes, les siennes plus humides. Sa langue force le barrage de mes dents dont elle caresse la nacre. Je laisse passer sa langue, et je la rejoins. Tout était si surprenant que je ne pouvais m’empêcher de penser, de me répéter, c’est le commencement d’un rêve.
Je sens sa main sur ma nuque. Comme j’aime ta nuque… C’est comme si elle voulait me pénétrer plus profond avec sa langue. Elle serre ma nuque, puis elle presse, elle enfonce presque ma tête sur son visage, jusqu’à ce que nos lèvres s’écrasent et se confondent. Nous sommes en feu tous les deux. Elle a défait ma chemise, très vite, comme si elle avait l’habitude, et elle a ce geste de plaquer ses mains sur mon corps. Les pectoraux qu’elle caresse et embrasse. J’aime tellement ton odeur. Ses mains à nouveau sur mon buste, là où les côtes se rejoignent, puis elles redescendent vers les plis de l’aine. Elle est contente de voir mon sexe. Tu vas me rendre folle. Je lui dis qu’elle est belle. Mais je ne suis pas sûr qu’elle m’ait entendu. Ma voix est trop faible, comme pour ne pas crier. Nous sommes sur le sol. Au sol. Elle m’a forcé à m’étendre sur le dos. Laisse-toi faire… Ne bouge pas, surtout. Elle m’embrasse. Elle embrasse chaque centimètre de mon corps. Le haut, d’abord. Puis elle ôte mon pantalon et mon slip. J’ai fait glisser mes chaussettes en m’aidant de mes pieds. Les vêtements sont ridicules, encombrants. Il faut les éloigner, les oublier. Elle embrasse mon ventre, le haut des cuisses. Elle sourit en regardant à nouveau mon sexe. Elle me caresse. Puis, soudain, elle a une petite moue d’acquiescement bien à elle, soulève mon corps en me prenant par le buste, et dans une sorte de murmure, elle dit :
« Allez, c’est à toi maintenant… Fais-moi l’amour… »
En me rendant place des Chaumes, j’avais pensé à tout autre chose. Je m’étais assis assez longuement au bord du vieux lavoir de pierre grise juste en face de la maison. J’hésitais à sonner chez eux. En fait, j’avais été gagné par la peur à l’idée de prendre le train pour Paris le lendemain en vue de ma rencontre avec Socrate. Quel drôle de nom ! C’est vrai qu’il est laid ? Que vais-je lui dire ? Je ne sais pas parler… Il faisait froid. Un peu d’eau au fond du lavoir commençait à blanchir. Je regrettais de ne pas avoir de quoi fumer. Une cigarette m’aurait donné du courage. J’aurais demandé : Comment est-il ? Sait-il qui je suis ? Ou ce que je ne suis pas ? J’étais embarrassé car déjà, le jour précédent, j’étais allé les voir au prétexte que je n’avais pas de valise. Anne m’en avait prêté une. Une petite mais très chic. Comment pouvais-je justifier d’être à nouveau « un éternel quémandeur » selon une formule de Renaud. Et pourtant, c’est bien ce que j’étais, et ce que je ne voulais pas être. J’aurais voulu en fait qu’ils viennent avec moi et qu’ils me présentent eux-mêmes à Socrate… Pourtant mon embarras aurait été sans doute bien pire d’avoir ces deux parrains à mes côtés que d’arriver seul, rien dans les mains, rien dans les poches, sans intermédiaire. Depuis le déjeuner à l’Hôtel de France, je ne vivais qu’à moitié. J’étais en partie retourné chez mes parents, et j’attendais sans rien faire, vivant dans le vide des journées. C’est donc le cœur battant, après avoir mille fois voulu renoncer à cette visite, que j’avais finalement sonné à leur porte. Ça avait d’abord été le silence. Puis des bruits de pas forcément très proches puisque l’épaisseur de la porte ne permettait pas d’entendre de très loin la venue de l’un d’entre eux, et presque aussitôt la porte qui s’entrebâille et cet inattendu Che vuoi ? et ce beau visage, glissé dans l’espace étroit concédé à son visiteur en acceptant d’ouvrir.
Il y avait ses yeux verts, légèrement gris, couleur de feuille, ses cils et ses cheveux roux, d’un roux doré, mêlé de blondeur, et sa peau rosée que ses lèvres, à peine accentuées par le maquillage, teintaient d’ombre en s’ouvrant, en me parlant, en m’interpellant de ce Che vuoi ? Que veux-tu ? C’était comme si elle s’adressait à moi pour la première fois. Plus encore, peut-être, comme si elle était le premier être humain à m’adresser la parole. Je me taisais à la manière dont on ferme soudain les yeux à cause d’un soleil ou d’un éclairage trop éblouissants. Je me laisse prendre la main. Allez, viens… Tu peux entrer, Frédéric… Et la musique qui couvre le reste de ses paroles que j’ai reconstituées après coup.
Nous sommes maintenant au sol. Le grand carrelage italien de très belles céramiques que Renaud a commandées à Grenoble est brûlant. En cet instant nous sommes presque antagonistes malgré le pêle-mêle qui nous relie par ces organes soudain essentiels de nos corps, les organes de la volupté et du désir, commandant le moindre de nos mouvements selon une physique qui n’est plus celle de l’homme debout mais du corps horizontal. Ce corps double, aux multiples membres, pareil à une déesse orientale, a perdu toute hauteur, toute idée du haut et du bas, et, de l’espace, ne connaît que l’horizon immédiat, celui que ses extrémités circonscrivent, une sorte de cercle mobile dont les rosaces se contractent et se détendent comme les anneaux d’un serpent. Tout est surface.
Oui, nous sommes encore presque antagonistes, comme déchirés dans ce qui nous réunit pourtant, et nous attache l’un à l’autre. Antagonistes pas seulement par l’intensité du désir. Mais c’est comme si je faisais l’amour pour la première fois. Et elle pour la dernière ? Autant je suis maladroit, timide et hésitant, autant elle est tendue, volontaire, violente, d’une violence comme liée à la peur, à une angoisse, une incertitude… On dirait que résonne toujours en elle la question qu’elle m’a posée, Che vuoi ? Elle veut que je m’enfonce davantage en elle, toujours plus profond, que je touche je ne sais quel point indiscernable de son corps intérieur, un point qui n’existe peut-être pas, ou peut-être que pour elle, dans une géographie intime qu’elle est seule à connaître. Où est-il ce point de chair qu’elle veut que j’atteigne ? Ses mains sont sur mes reins, juste au-dessus de mes fesses, au creux, au bas du dos, et qu’elle caresse doucement ou qu’elle presse de ses deux poings.
Et puis soudain, quelque chose s’est enclenché, et l’antagonisme mystérieux a aussitôt disparu. Moi qui croyais être tout entier en elle, voilà que, en la pénétrant davantage, j’ai ouvert une pièce secrète, une de ces cavités mystérieuses, enfouie très loin en elle, à laquelle apparemment aucun passage ne donnait accès et que j’ai, miraculeusement, actionné, dans un sésame inattendu dont j’étais sans le savoir le gardien. Je sens en moi une de ces forces inconnues de nous, qui pourtant sont en nous, et qui désormais me guide, et fait plus que me guider, car c’est un peu comme si elle avait pris ma place, et s’était substituée à moi tout en me prêtant sa toute-puissance. Ce que je touche et ce qui me touche est insaisissable. C’est la même chose.
Nos visages, jusque-là séparés l’un de l’autre, se rejoignent comme nos lèvres. Je ressens le besoin d’ouvrir son corps comme elle me l’ordonne en silence. Ma langue découvre dans sa bouche et dans sa gorge des cavités secrètes, des chambres du mystère. La morsure, les morsures tempérées par des caresses de la langue et des lèvres, interrompent un instant cette fouille éperdue de nos corps qui ne semble pas prendre fin, et qui, quand elle a une fin, quand le plaisir s’impose, reprend après un suspens d’immobilité, de silence et de repos, sur un autre rythme, un autre temps, d’autres gestes, d’autres contractions du corps, une autre vigueur, d’autres caresses, d’autres gémissements, d’autres cris.
Lorsqu’on découvre un corps nouveau, une autre femme, un autre corps de femme, on imagine parfois qu’on n’a jusque-là jamais fait l’amour, qu’on va le faire, qu’on le fait, pour la première fois. C’est ce que je vis. Je ne pensais pas à Claire, mais mon corps y pensait pour moi, par une étrange mémoire, une mémoire physiologique, mémoire de la peau, de l’odorat, du goût aussi, tant les corps ont un goût bien à eux, et que renforce encore quand on fait l’amour la différence sexuelle, sans langage, sans vocabulaire, pour l’écrire, mais plus tenace et obstinée que toute autre. Ce n’était pas seulement ma partenaire qui avait changé, c’était moi, surtout moi. Qui étais-je ? Je me sentais aussi racé, aussi vigoureux, aussi aimant qu’un beau chien. Aussi fantasque qu’un oiseau, ou bien qu’un jeune chat, un serpent, un crabe, une araignée, un cheval, un porc, un agneau, un loup, un fauve… Par moments, alors que j’aurais pu la croire évanouie, peut-être morte, je quittais mentalement le sol, je me dressais, marchais un peu en imagination, pieds nus sur le carrelage, j’allais vers les fenêtres, il ne neigeait pas tout à fait, mais de petites nuées de minuscules taches blanches virevoltaient en tous sens, et frappaient les carreaux.
Elle m’appelle, elle dit mon prénom, Frédéric – je te plais comment, Frédéric ? –, je n’ai pas bougé mais elle a senti que je ne suis plus là. Je suis à nouveau là. Nos lèvres se rejoignent, nos corps s’emboîtent, la mécanique merveilleuse, magique, fluide, reprend, nos souffles se mêlent, nos yeux sont aveugles, voient sans voir, une étrange chaleur monte de nos corps, comme des flambées successives, contagieuses, et subitement sa langue est glacée comme si la jouissance en avait brusquement retiré tout afflux de sang, et puis un débordement affolant de parfums, parfums du corps et du sexe qui nous grisent comme une drogue, et soudain une douleur au creux de la poitrine qui disparaît presque aussitôt, et la sensation de l’absence qu’efface dans un retard inexplicable une griffure maladroite et adorable.
Le lendemain dans le train qui, parti de Dole, me conduisait à Paris, j’étais encore entre ses bras, et aucune des sensations, des odeurs, des images de la veille n’avait consenti à s’effacer avec la naissance du jour, la douche brûlante et rapide, les habits neufs qu’elle avait préparés, un costume gris, une chemise blanche avec une cravate vert foncé, un pull en cashmere rouge, et un long manteau noir. Déguisé en homme. Mais sous ce déguisement, un corps qui lui aussi ne m’appartenait plus vraiment, un corps remodelé à notre désir, par nos désirs, qui ne voulait surtout pas y manquer, et qui pour cela maintenait en lui une mémoire obstinée, soutenue par une foi qui se voulait inébranlable, et qui pour cela célébrait avec passion et la plus grande gravité le moindre point par lequel ma peau, et plus que ma peau, adhérait encore à la sienne, aux battements de son cœur.
J’évitais scrupuleusement tout éloignement, toute distance, tout manquement à ce que nous avions vécu la nuit qui venait de s’écouler, en devinant, malgré tous ces efforts, que la fatigue commençait d’entreprendre un long travail, le long et incessant travail de l’oubli auquel j’avais le plus grand mal à résister. Le sommeil, le besoin de m’endormir me gagnaient. Ma tête tombait sur le côté, et je me redressais brusquement en dévisageant les autres passagers du compartiment. J’avais la certitude qu’ils ne voyaient rien.
Je me suis sans doute vite endormi bercé par le roulis du train, et je me suis réveillé aussi raide, lourd et tassé qu’un morceau de bois, à la gare de Lyon.


II
Ma rencontre avec Socrate
C’est donc le surlendemain, le dernier samedi de janvier, que je sonnai pour la première fois au 9, rue de Villersexel, siège du Mouvement, où Socrate m’attendait. Je revois encore la très haute porte cochère de bois de chêne parfaitement cirée, plus haute encore d’être surmontée d’un supplément décoratif du même bois ouvragé, entourant un vasistas à l’entresol qui donnait sur l’escalier de l’immeuble. Je revois les belles poignées de cuivre lustrées, et juste en dessous de celle de droite, le clapet, lui aussi en cuivre, d’une boîte aux lettres.
C’était il y a plusieurs années, maintenant. Tout le monde dira, comme il a changé ! Ce n’est plus le même, où est donc passé notre petit Freddy de Moussière ? Comment a-t-il pu devenir ce monsieur-là ? Même Anne, tout récemment, comme je lui avais écrit une longue lettre pour lui faire part d’un voyage aux États-Unis avec Marie, ma femme, m’a dit au retour lorsque nous nous sommes revus, à Paris :
« C’est incroyable… Comme tu écris bien… et comme tu es savant ! Où est-ce que tu as pris tout cela… Tu te rappelles, notre première rencontre, à Moussière, en novembre 90… ? Quel petit péquenot crasseux et inculte tu étais ! Tu as bien changé… »
Non, je n’ai pas changé. Je suis le même. C’est Socrate qui parle et je signe des deux mains :
« On ne change pas, Frédéric… Jamais. On se découvre, ou on se dévoile… Remarquez bien le double sens de ces deux verbes. D’un côté, en se découvrant, on ôte quelque chose, un chapeau, une perruque, un voile, une casquette, on se met à nu, de l’autre on s’explore, on se décèle, on se déchiffre, on accède à une part d’inconnu, on fait des découvertes, bref on accomplit un acte de connaissance… Et pourquoi se découvre-t-on au premier sens du terme ? Pourquoi doit-on absolument le faire ? Répondez…
– Eh bien… Si l’on se découvre, si l’on ôte son chapeau par exemple, c’est parce qu’on se trouve dans une situation qui… »
La suite de cette conversation qui eut lieu plusieurs mois après ce samedi 26 janvier 1991 n’a pas beaucoup d’importance. Socrate avait tout dit par ces deux verbes qu’il ouvrit simplement à un troisième sens, ce qu’il appelait « une nouvelle connotation », celle de la vulnérabilité. Se découvrir, c’est aussi soudain, momentanément, se faire vulnérable. Volontairement. Dans l’espèce de tenaille, heureusement bienfaisante, de la mise à nu et de la connaissance…
Mais j’étais déjà ailleurs, accroché au « On ne change pas, Frédéric… Jamais. On se découvre, ou on se dévoile ». Accroché à cette idée, plus importante que toute autre, que j’étais bien le même, que je serais toujours le même, et qu’être le même, c’était simplement mieux se connaître, se découvrir donc…
« Même cette vieille saloperie de Sartre est assez pascalien, dans son idée de la facticité de la réalité humaine. L’indépassable de ce que l’on est… Un point c’est tout. Pas d’autre monde que notre obstination à être ce que l’on est. Pas d’autre possibilité que celle d’être ainsi… d’être tel, jeté sur terre comme une pierre qui roule et qui va là où la mène son poids… Voilà votre liberté, Frédéric, être ce que vous êtes… Le cristal monstrueux de la contingence… »
J’étais arrivé la veille à Paris, gare de Lyon. La petite valise à la main, prêtée par Anne. C’était une valise Burberry qui traînait dans le cellier. Elle avait parfaitement organisé mon déplacement. Je devais prendre le métro jusqu’à l’hôtel où une chambre m’était réservée, un hôtel assez modeste, choisi par Socrate, le Floridor, d’après elle pour des raisons sentimentales, comme elle me le confia en rougissant un peu.
« Tu dîneras rue Daguerre ou bien rue Boulard, comme tu voudras… Il y a beaucoup de restaurants… Tiens, voilà de l’argent. »
Et comme je la regardais comme un petit élève, son enveloppe gonflée de quelques billets de 100 francs à la main, elle se mit à rire, et me dit :
« N’oublie pas de te laver les oreilles pour ton rendez-vous de 9 heures… ! »
Socrate était, comme on me l’avait annoncé, affreusement laid, et, comme je l’ai découvert dès les premiers instants, à ses yeux bleus près. Ce bleu minéral, donc, pareil à celui de la craie – je l’ai déjà dit mais j’insiste – qu’utilisait notre professeur de mathématiques lors du cours de géométrie, et qu’il fixait à un gros compas en bois pour tracer les cercles au tableau. Pas seulement la circonférence, mais le rayon, la tangente, les innombrables figures contenues dans un cercle, avec tous ces angles, ces triangles intérieurs, et surtout ces fabuleuses rosaces que, du pupitre où je me tenais, je traçais avec mon propre compas sur mon cahier de brouillon. Oui, il n’est pas d’autre bleu que ce bleu-là, celui d’une craie, pour désigner aussi la minéralité des yeux de Socrate, leur matière. La brûlure de la chaux dont sont faites les craies, au moins dans mon imagination, ou dans mon souvenir… cette expérience que l’on faisait en sciences naturelles ou de chimie, je ne sais plus, de verser une ou deux gouttes d’acide chlorhydrique sur un morceau de craie, et le petit bouillonnement, l’effervescence et le petit râle qui s’ensuivaient. Les yeux de Socrate étaient ainsi…
Le visage avait été taillé pour faire peur, comme celui d’un assassin, comme celui d’un coupable dont les crimes doivent demeurer impunis parce qu’ils sont peut-être nécessaires au monde, à l’équilibre du bien et du mal, et qu’on lui est reconnaissant de les avoir commis en toute discrétion pour notre tranquillité, et pour notre salut.
J’ai été surpris un peu plus tard, quand j’ai commencé à mieux le connaître, puis à être admis dans le premier cercle de son entourage, du succès de Socrate auprès des femmes, dont il ne profitait sans doute que modérément, et de la beauté sans défauts de son épouse, Ève, comme de celle au moins d’une de ses deux filles qui avaient à peu près mon âge. Très vite, j’ai bien sûr pensé au merveilleux conte de La Belle et la Bête, qui est sans doute le livre que j’ai le plus lu pendant mon enfance, puis à cette idée d’une attirance qui, comme un vertige, pousse certaines femmes à tomber dans les bras de criminels, voire de monstres… Claire, très avide de faits divers, me parlait parfois de l’envie qu’elle avait d’écrire à des assassins, tueurs d’enfants, de femmes, tueurs en série, sadiques, qui venaient d’être condamnés à perpétuité, de correspondre avec eux, et même de les rencontrer « au parloir de la prison », ajoutait-elle pour donner par ce détail plus de réalité à un vœu qu’elle n’accomplirait bien sûr jamais. Nulle perversité dans cette séduction venue de l’enfer qui s’exerçait sur elle avec la puissance d’un aimant. Elle voulait faire le bien, me disait-elle, les guérir, leur faire voir la beauté de la vie, peut-être même les convertir. Elle m’avait confié un jour… et si tu n’existais pas, me marier avec l’un d’entre eux. Puis elle avait été prise de fous rires.
Pourtant, avec Socrate, c’était encore autre chose. C’était tout simplement parce qu’il était Socrate. S’il attirait ainsi de très belles jeunes filles, de très belles femmes, c’était en raison de son intelligence, du pouvoir de fascination qu’elle exerçait dès lors qu’il se mettait à parler. Ces femmes, ces jeunes filles, si belles qu’elles étaient habituées dès leur adolescence à plaire à n’importe qui, et donc à susciter les assiduités les plus banales, et sans doute souvent les plus grossières, les compliments les plus indigents, toujours plus ou moins teintés de lourdes tentatives de séduire, trouvaient dans Socrate une sorte de sublime qui les débarrassait de la fatigue, du dégoût, et de l’ennui de plaire, les allégeait du poids de leur beauté, de leur blondeur, de la perfection de leur poitrine, de l’élégance de leurs jambes, de l’humidité envoûtante de leurs lèvres.
Socrate n’avait pratiquement pas de visage, mais plutôt ce qu’on appellerait une « face ». Une face à la fois aplatie et oblique comme celle d’un serpent, dont les lignes se croisaient au niveau des yeux, effaçant du coup tant le front que le menton. Chaque fois que je l’ai rencontré, il portait le même costume d’un bleu très sombre, une chemise blanche en lin avec un monogramme à ses initiales, G.B., et une cravate de la même couleur que sa veste. Ce fut lui qui vint m’ouvrir. Sur la porte, une simple plaque de cuivre avec inscrit en noir d’une écriture qui imitait la sienne, Le Mouvement. Nous avions à peu près la même taille, et nos yeux se sont immédiatement rencontrés, comme si nous nous étions regardés dans un miroir. Nous eûmes alors tous deux le même réflexe de reculer d’un pas ou deux.
C’était un grand appartement bourgeois au deuxième étage, distribué en quatre ou cinq pièces que fermaient et ouvraient de très belles portes à double battant. Son bureau donnait sur la rue de Villersexel. Une table faite d’un large plateau de bois brut sur deux tréteaux blancs trônait devant les grandes fenêtres. Des dossiers, quelques livres, et un ordinateur face au fauteuil. Un petit Macintosh cubique, couleur blanc crème. Je n’en avais encore jamais vu.
« C’est le tout dernier modèle, le Classic… Il vient de sortir. C’est assez bien vu, n’est-ce pas, ce coup de la pomme, la morsure… »
Une partie de la matinée se passa en une sorte de jeu de questions-réponses. La première qu’il me posa, ce fut :
« Avez-vous une petite amie ?
– Non…
– Qu’avez-vous remarqué de bizarre en venant ici ? Répondez vite. »
J’eus un peu de mal, mais tout de même, c’était tentant.
« C’est curieux, en montant par l’escalier, j’ai compté les marches… Il y en avait vingt par étage, mais en arrivant sur le palier du deuxième, j’en avais compté que trente-neuf…
– Vous vous êtes trompé… Que pensez-vous de notre député-maire de Dole ?
– Raillane ?
– Ne perdez pas de temps…
– Il maîtrise les détails.
– Vous trouvez ?
– Non…
– Alors, répondez sincèrement, vous parliez de quelqu’un d’autre… De qui, d’ailleurs ?
– M. Fréron…
– Bien… Parlez-moi de Bill Hayden… »
J’étais stupéfait… Comment avait-il su ? Celui qu’au village on appelait Papa, et auprès de qui j’avais appris l’anglais… Renaud et Anne lui avaient donc réellement tout dit.
« Chez nous, on l’appelait Papa. Un vieil Anglais. Je ne sais pas trop quand il était arrivé. Mon père avait fait des travaux chez lui. Il habitait à la lisière du village. En bas. À un moment, je devais avoir une dizaine d’années, j’allais presque tous les jours chez lui, j’y suis allé jusqu’à sa mort. On écoutait la radio, la BBC Three, je me rappelle. Il me lisait le journal…
– Quel journal ?
– The Guardian… J’apportais parfois un repas que ma mère lui préparait…
– Son portrait…
– Un peu comme vous… Mais lui était roux. »
Il eut un sourire.
« Il portait des lunettes, et il était moins élégant. Parfois, il ne s’habillait pas. Surtout à la fin… Il restait en pyjama jusque tard dans la journée…
– Vous ne parliez jamais français avec lui ?
– Non…
– Étrange… Il est mort quand ?
– Il y a plus de six mois, presque un an…
– Et que sont devenues ses affaires ? Sa maison…
– Très vite après sa mort, un gros camion immatriculé en Angleterre est arrivé à Moussière accompagné d’une voiture, une voiture anglaise, avec conduite à droite. Des hommes en noir… Ils ont tout emporté…
– Et lui ne vous avait rien donné ? Un cahier ? Un carnet… Des lettres ?
– Non… Non, monsieur… »
Il eut un mouvement de sourcils comme si mon « monsieur » un peu inattendu me rendait suspect de mensonge.
Alors il prit longuement la parole pour me parler de son ami Bill. Et d’abord en parler comme pour lui-même.
« Qu’est-ce qu’il foutait là… Pourquoi dans ce village… ?
– Sa santé, m’a-t-il dit…
– Oui, c’est possible… Mais peut-être aussi un scandale… Tous les Anglais de sa génération avaient des problèmes de mœurs… Il ne vous a jamais rien fait ?
– Non… Il était très gentil… »
Socrate alors me révéla qui était « Papa »… Il l’avait connu à la fin des années cinquante. Un peu avant.
« Bill était un espion, figurez-vous. Je l’ai connu à Prague, lors d’un festival culturel organisé par le British Council et l’Institut français en 1958. Nous avions la même couverture… Représentants d’une maison d’édition. Moi, celle du PCF. Lui, je ne sais plus trop, ah si, Lawrence and Wishart… Merci, Frédéric, de me faire revenir ce nom à l’esprit. C’est si vieux… On buvait beaucoup à l’époque. Il était un peu dingue. Il jouait la carte de l’éternel étudiant de Cambridge, un peu extravagant, un peu ivrogne, un peu homosexuel, un peu communiste… Une forme de génie dans l’esquive.
– Papa ?
– Oui… Papa… Une fois qu’il a quitté le MI6, je l’ai contacté pour des articles de fond sur l’Europe centrale. Je m’étais moi-même plus ou moins retiré des services secrets, pour redevenir un militant… J’avais une revue. Europe et Liberté. Mais ce qu’il m’a envoyé alors était complètement indigent. Style gauche anglaise… le parti travailliste de l’époque. Et même pire. Le travaillisme des années soixante-dix. Ridicule.
– Un jour, il m’a dit, I’m a dandy but from the East… »
Socrate a éclaté de rire.
« C’est vrai ? Il me le disait à moi aussi. Il est exact que rien ne ressemble plus à des villes du bloc soviétique que certains coins sinistres de Londres, ou certaines villes de province… Vous connaissez Birmingham ? »
J’ai compris alors les raisons pour lesquelles Socrate avait voulu me rencontrer avec le projet de faire de moi l’un de ses collaborateurs, un agent du Mouvement. Ce n’est pas parce qu’il préférait disposer d’un petit provincial plutôt que des jeunes normaliens ou des jeunes énarques qui travaillaient habituellement avec lui, et sans doute pas tellement à cause de ma « prodigieuse mémoire » que lui avaient tant vantée Renaud et Anne. Non, c’était à cause de Papa… Bill Hayden. Un lien quasi familial nous unissait, une affaire de famille. Son passé. Il me regardait avec des yeux dont souvent les prunelles peu à peu devenaient moins fixes, brillaient, un peu plus humides que d’habitude, comme si me voir le plongeait dans un passé lointain, ignoré des autres, et que je ressuscitais à volonté par ma seule présence, par mon visage dont je sentais parfois qu’il avait envie de l’embrasser, ou de le caresser avec quelques doigts, avec la surface de ces quelques doigts, comme font les aveugles pour identifier un objet ou un visage… à cause de Bill, de son ami Bill Hayden. À d’autres moments même, j’ai eu l’impression que mes liens avec Papa le déchiraient, provoquaient en lui une émotion impossible à exprimer, et qu’il devait retenir en lui, comme s’il se retrouvait à cause de moi dans un autre monde, un monde souterrain, caverneux, obscur, plein de contradictions, une vie antérieure qu’il avait cru révolue, et dont il ne savait pas s’il lui serait bénéfique ou non de la faire renaître.
Mon seul remords était d’avoir menti à sa première question, car à mes yeux, malgré tous mes agissements qui allaient dans le sens contraire, Claire était toujours « ma petite amie ». Je m’efforçais au moins de le croire même si je ne l’avais pas embrassée, ni n’avais caressé ses joues, depuis au moins trois mois.
Que faisait-elle à cette heure ? Je lave le cul des vieilles, me disait-elle souvent. Je la revois roulant sa cigarette, son paquet de tabac Drum et son papier Job en parfait équilibre sur sa cuisse gauche ou sur son ventre nu quand nous étions au lit, puis, après un rapide coup de langue, fixer sa « clope » entre ses lèvres en la tenant entre le pouce et l’index. Oui, à cette heure, en ce moment où Socrate et moi remontions le boulevard Saint-Germain pour le déjeuner, Claire devait sans doute laver le cul d’une vieille.
En passant devant un drôle de restaurant tout jaune appelé Le Rouquet, Socrate me dit, j’adore le décor, regardez, ce sera dans un musée plus tard, mais la nourriture est immangeable. Des néons bleus, blancs et jaunes aux formes géométriques près du bar, au plafond et sur les murs ; nous étions tous les deux comme deux gamins, devant la devanture d’une pâtisserie, à admirer le style années cinquante. Socrate me fit remarquer la beauté du comptoir que j’avais du mal à distinguer de là où j’étais.
« C’est tout Sciences Po qui vient y déjeuner ou prendre le thé après les cours. La rue Saint-Guillaume, c’est là, mon petit… »
Contrairement à ce que Anne avait craint, je me sentais à Paris comme chez moi depuis mon arrivée, mieux que chez moi, infiniment mieux. Moi qui n’avais jamais été plus loin que Besançon, Besançon et sa citadelle, et le quai Vauban… où nous avions fait une virée une fois avec les copains et dont nous étions revenus épuisés, presque traumatisés par le bruit, par l’énormité des boutiques, des magasins, de la circulation, des autobus, des camions, des motos en tous sens, je naviguais dans Paris depuis la gare de Lyon dans une familiarité née dès la première seconde, sur le quai en descendant du train, respirant avec curiosité les odeurs du métro dont j’aimais le parfum de soufre, de poussière, de charbon, d’obscurité, d’anonymat.
« Vous êtes à l’aise… Vous vous déplacez comme un vrai Parisien… » me dit Socrate en me voyant faire diverger de notre route un énorme bonhomme qui venait en sens inverse et qui était à deux doigts de nous rentrer dedans.
En traversant la rue Saint-Benoît, Socrate me désigna une grande librairie qui faisait l’angle avec le boulevard…
« Ici, c’est le temple du quartier… La Hune… Vous connaissez ?
– Non, je découvre…
– Venez, on va voir ce qui se vend, et ce qu’on aime… »
Socrate me prit le bras et, face à la devanture, il me montra un livre, couverture couleur ivoire, tirant un peu sur le jaune à cause peut-être du soleil qui à cet instant frappait fort sur la vitrine, projetant sur le livre une moire indécise et lumineuse ; il y avait aussi un liseré géométrique, rouge et noir…
– Vous arrivez à lire le titre ? On voit mal à cause des reflets… »
Un bandeau rouge entourait le livre, avec la photo d’un jeune homme.
« Tenez, je vais vous l’offrir… Cela vient tout juste de paraître… Regardez bien ce visage, rappelez-vous son nom, Hervé Guibert… Lui, il est des nôtres. Mais il ne le sait pas, ou il ne veut pas le savoir… Un vrai janséniste qui s’ignore… Un ange qui veut faire la bête et qui finalement fait l’ange… »
Le titre était à la fois beau et étrange. Je n’en comprenais pas bien le sens exact, tout en me sentant envahi par une singulière émotion. À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie.
Socrate avait extrait de la poche de son manteau un vieux porte-monnaie noir gonflé d’argent dont il sortit un billet de 100 francs. La jeune femme, à la caisse, très élégante, avec un beau sourire, lui dit :
« Je vous rends 15 francs, monsieur Burosse… et merci… »
Socrate me glissa le livre entre les mains.
« C’est un livre important… Le sida est un signe. Chacun de nous peut être touché. Peut désirer l’être, ou le redouter… Il y a un tri qui se fait comme à l’entrée du Paradis et de l’Enfer. Il faut bien l’interpréter. Le drame de ce récit, c’est qu’il n’y a pas de miracle… Pas de salut… Pire, c’est le règne de la fausse providence inversée… Vous comprenez le titre si beau, si mystérieux… Enfin, on ne sait pas, le drame n’est pas fini… Peut-être que… »
Je comprenais sans tout à fait comprendre. De qui parlait-il au travers de ce jeune homme ?
« L’important dans ce livre, ce sont les noms. Les noms de lieux, très significatifs, mais surtout les noms de personnes…
– Ah oui… ?
– Julien l’Hospitalier, Épictète, Marc Aurèle, Thomas Bernhard… et puis il y a même, comme entre nous deux, un certain Bill, vous verrez… C’est lui « l’ami », l’ami « qui ne lui a pas sauvé la vie »… Pour vous, c’est autre chose… Vous le surnommiez comment notre Bill déjà ? Papa ? Comme c’est bien trouvé…
– Que voulez-vous dire ?
– Allez… Traversons. Je vous emmène chez Lipp. Regardez, juste à côté du sublime et monstrueux Drugstore Saint-Germain… Il me semble que Guibert en parle… dans son bouquin.
– C’est un roman ? »


III
Chez Lipp
L’hôtel Floridor m’a tout suite plu et déplu. Je m’attendais à tout autre chose. J’avais pris le métro à la gare de Lyon, si vaste, si malodorante, si désordonnée, si attirante. Ligne 4 Porte d’Orléans-Porte de Clignancourt (Ne te trompe pas de direction) :
« Descends à Mouton-Duvernet, remonte un peu le boulevard, et va jusqu’à la place Denfert-Rochereau, au 28… »
Elle m’avait fait descendre une station trop tôt. Il avait fallu marcher jusqu’à passer devant celle qui était la plus proche de la place.
Petits escaliers biscornus et décalés selon les étages, ascenseur étroit, réception à mi-étage. On m’avait donné la meilleure chambre, au cinquième, avec une belle vue sur la place, un grand lit pour moi seul. Mais comme tout était petit, y compris la fenêtre… Presque une meurtrière. Tout de suite j’avais voulu téléphoner à Anne, lui dire quelques mots, et surtout l’entendre, l’entendre à nouveau : Que veux-tu ? Laisse-toi faire, ne bouge pas… Tu me rends folle, des phrases déjà dites sans doute par tant de femmes à tant d’hommes, ou peut-être à personne, à elles-mêmes, à Dieu, mais que j’avais entendues pour la première fois à mon oreille, et pour moi seul… Entendre simplement sa voix. Un téléphone blanc (je n’en avais jamais vu). Il fallait faire le 0 pour obtenir une communication extérieure. Mais ce fut ma première déconvenue. Ça sonna trois fois. Au bout du fil, la voix de Anne qui répétait « Allô, allô… » sans me répondre, comme si elle ne m’entendait pas. Ma phrase d’introduction était un peu alambiquée, et peut-être ridicule, mais ce n’est pas cela qui me rendait inaudible. J’insistais. C’est moi, c’est Frédéric. Et elle, de son côté, qui disait, qui est à l’appareil ?
Puis elle avait raccroché, et il y avait eu alors ce signal que depuis toujours je détestais : occupé. Comme une sonnerie d’urgence, hostile, angoissante, revenant très vite, et méchamment. J’ai rappelé trois fois, quatre fois, et ce fut la même réponse anonyme.
Bizarrement, on m’avait donné à la réception une serviette et une savonnette parfumée que j’avais posées sur le lit. Il était déjà tard, j’étais fatigué et énervé de n’avoir pas pu joindre Anne. J’ai pris une douche très chaude, presque brûlante, j’ai mis de côté les beaux habits empruntés à Renaud que Anne m’avait prêtés, et j’ai enfilé mon vieux jean et un pull vert troué pour aller dîner. J’ai rappelé juste avant de quitter la chambre. Cette fois-ci, ça sonnait libre. Au bout de six sonneries, le répondeur s’est déclenché avec la voix de Renaud (Bonjour, vous êtes bien chez les Fréron, nous ne sommes pas là, vous pouvez laisser un message juste après le signal sonore, merci). Je n’ai pas su quoi dire. J’ai raccroché et j’ai rappelé aussitôt, ça a sonné occupé, j’ai à nouveau raccroché, j’ai attendu plus longtemps, j’ai de nouveau fait le 0, et leur numéro, j’ai eu de nouveau le message, et cette fois-ci j’ai pu dire, c’est Frédéric, je suis bien arrivé, l’hôtel est parfait, je vais dîner, je rappelle tout à l’heure.
« D’après le roman de Henry Miller »… Quand le lendemain, j’ai dit à Socrate qu’au lieu d’aller dîner, j’étais entré dans le cinéma juste à côté de l’hôtel voir un film dont le titre m’avait intrigué – Jours tranquilles à Clichy –, il m’a seulement répondu :
« Vous n’auriez pas dû… Le livre est un chef-d’œuvre mais Chabrol ne doit rien y comprendre. Quiet Days in Clichy… De toute façon, le cinéma en général n’a pas beaucoup d’intérêt. Un défilé continu d’images, voilà tout, à quelques exceptions près… »
Je ne répondis pas. À quoi bon. J’étais là pour apprendre, y compris le faux, l’approximatif, l’à-peu-près.
Lui aussi avait une mémoire étonnante car il se mit à improviser, il est vrai avec des trous et quelques hésitations, une sorte de récitation du roman, et en anglais, avec un accent parfait : I don’t care what you do with her when my back is turned. I’m not jealous, you know that… Ça ne me disait rien. J’avais cru aimer le film, mais, après ce que m’en avait dit Socrate qui, lui, ne l’avait pas vu, je me rendais compte que ce devait être un navet.
Quand il a commencé à réciter, j’ai eu une drôle d’impression, comme s’il m’envoyait un message. Lequel ? Je venais de lui parler de Anne, Mme Fréron comme je l’avais appelée, et, malgré ma déconvenue de la veille et son inexplicable silence – pourquoi n’avait-elle pas rappelé ? Et, pire, pourquoi avait-elle laissé Renaud décrocher lors d’un ultime rappel vers 11 heures en sortant du cinéma, et d’une voix sèche me dire : « Elle est fatiguée, elle dort » ? –, j’en avais fait devant lui, détournant le regard, une sorte d’éloge un peu lyrique, et il avait dit, cette fois-ci, sans tout à fait me dévisager mais en fixant son regard sur moi :
« Vous devriez prendre un peu de recul, Frédéric. Ils sont très sympathiques et très intelligents, surtout elle…, elle n’est pas sûre d’exister mais elle existe… Soyez dorénavant plus prudent. Toutes proportions gardées, Renaud et Anne, c’est un peu Henri de Marsay et la marquise de San-Réal… Vous avez lu La Fille aux yeux d’or ? »
J’étais évidemment incapable de comprendre à quoi Socrate faisait allusion. À qui. Mais, immédiatement, sans toutefois deviner complètement ce qu’il voulait me dire, j’ai eu la sensation encore vague à cet instant (je pourrais dire, j’ai eu l’incertitude…) que Socrate savait pour Anne et moi, qu’il savait que nous avions couché ensemble l’avant-veille du déjeuner que nous partagions à ce moment précis chez Lipp.
Un peu plus tard, dans le train qui me ramenait à Dole, alors que je m’éloignais de Paris, de Socrate, de la rue de Villersexel, et que je me trouvais littéralement en déplacement, à la fois inatteignable par quiconque dans cette voiture de chemin de fer mais également immobilisé dans le beau fauteuil de la première classe qui me reconduisait chez moi à une vitesse prodigieuse et pourtant presque imperceptible, je revenais à cette conversation avec Socrate, et à tout ce que je lui avais malgré moi associé.
Des morceaux de phrases, des idées mutilées, des intuitions vagues, se coagulaient, se reformulaient, se fixaient. J’avais d’abord désormais la certitude (et non plus l’incertitude) que, à peine commencé, tout était déjà fini avec Anne. Mais tout en en étant certain, il m’arrivait tout de même d’y contredire, et, à mesure que les gares entre Paris et Dole se succédaient, les doutes finissaient par se dissiper comme la brume de Moussière quand venait le soleil de midi, mais bien vite de lourds nuages se reformaient dans mon esprit. Ce n’était pas seulement la froideur de Renaud lors de mon dernier appel, quand il avait raccroché si brutalement. J’avais encore rappelé de la gare de Lyon d’une cabine avec une petite carte téléphonique achetée au kiosque à journaux, payée 40 francs, et, au bout de deux ou trois essais, on avait raccroché dès la première syllabe de mon « Allô ». Ce qui m’avait en fait le plus convaincu, ça avait été ce bout de conversation avec Socrate pourtant bien sibyllin sur le film que j’étais allé voir. Je reconstituais ainsi un récit qui, à force de me le répéter, commençait à devenir de plus en plus évident. C’est Socrate qui vraisemblablement avait engagé Anne à ne pas prolonger notre liaison naissante. Pourquoi ? J’avais eu assez vite une sorte de soupçon. Par exemple, la rougeur de Anne quand elle avait justifié le choix du Floridor par Socrate d’un « pour des raisons sentimentales ». L’hôtel semblait par mille indices – à commencer par la serviette et la savonnette qu’on m’avait refilées à la réception – non pas un hôtel de passe, mais en tout cas un refuge sans doute apprécié par les couples adultères, et j’imaginais volontiers, maintenant que je le connaissais, Socrate, très grand monsieur, monter les escaliers de l’hôtel, sa serviette-éponge et son savon parfumé sous le bras, avec Anne dans sa robe verte et son manteau noir le suivant quelques marches plus bas. Ou l’inverse, elle devant monter les escaliers la première, de toute son élégance, et lui derrière, les yeux fixés sur le dos de ses jambes que les mouvements de sa robe dévoilaient au rythme de sa lente ascension. Et puis cette petite étrangeté de Anne, de me faire descendre une station de métro trop tôt… comme si elle avait obéi à une habitude toute personnelle, à un rituel, quand elle se rendait, de son côté, et bien avant moi, à l’hôtel Floridor, celle de vouloir marcher un peu avant le rendez-vous clandestin avec Socrate, s’aérer l’esprit, faire le tour des boutiques, prendre un peu son temps…
Malgré tout, j’avais du mal à concevoir que ce fût par jalousie que Socrate, s’il l’avait fait, avait convaincu Anne d’interrompre notre relation à peine avait-elle commencé, et cela peut-être à cause du I’m not jealous, you know that… de la citation de Miller dans laquelle je soupçonnais la présence d’un message crypté qui m’était adressé. Je ne comprenais pas tout à fait un épisode dont j’étais pourtant de plus en plus certain. C’était autre chose. Je soupçonnais Socrate d’avoir des idées pour moi, plus que des idées, un véritable programme de vie qu’il comptait me faire suivre, y compris en ce qui concernait la sphère intime, et dans lequel une liaison avec une femme plus âgée que moi devait être exclue. Juste avant de partir déjeuner, il m’avait fait faire le tour des bureaux pour me présenter à ses collaborateurs, la plupart jeunes, à l’allure soignée, d’aspect très proche de celui que présentait le couple Fréron, et qui, sans que je ne m’en rende compte tout à fait, était presque devenu le mien maintenant que je revêtais les habits de Renaud prêtés par Anne. Celle-ci avait d’ailleurs pris soin de me faire faire un essai devant la grande glace du salon – ce miroir dont la limpidité extrême me fascinait tant –, et ainsi m’apprendre à quel endroit de la taille fixer mon pantalon, comment faire bouffer légèrement le haut de ma chemise, de combien de centimètres laisser dépasser les manchettes de cette même chemise de celles de mon pull, etc.
On commença la visite de l’appartement par le bureau le plus éloigné du sien où je fis la connaissance de Nicolas, tout juste sorti de l’ENA, qui détonnait un peu par ce qu’on appelait alors un look intello, et par l’absence sur son visage des stigmates de l’ambition (dents très blanches, lèvres rouges, peau fine, regard clair, sourire idiot). Les autres étaient plus prévisibles. Laurent, Sylvie, Guillain, Antoine, Laure… Ils étaient plus âgés que moi. 25-30 ans pour la plupart. Le bureau le plus près de l’entrée était occupé par Marie. Marie David. Elle aussi était un peu différente. Blonde, les yeux très bleus, mais pas maquillée ou à peine, un chemisier blanc déboutonné jusqu’à la naissance de la gorge, et un jean avec une ceinture noire en crocodile. C’était la seule que Socrate tutoyait, et je le compris tout de suite, sans doute en raison de liens familiaux. Une nièce ? Non, je l’appris plus tard, une petite cousine… « à la mode de Bretagne », me dit un jour Socrate à son propos sans que je comprenne très bien ce que cela signifiait, et sans que depuis j’aie cherché à le comprendre. Nous sommes restés plus longtemps dans son bureau que pour les autres. Elle aussi possédait un Macintosh blanc crème dernier modèle.
« Marie travaille depuis environ un mois à compiler toutes les enquêtes journalistiques, universitaires et administratives sur les loisirs des populations issues de l’immigration… Et vous savez à qui l’on doit cette brillante idée ? »
Je ne répondais pas.
« Eh bien à vous, cher Frédéric… Ce sont les Fréron qui ont attiré mon attention sur ce point. Vos idées sur les Turcs de Dole et de la région. On a essayé de comptabiliser de manière statistique à partir d’échantillons qu’on a pu recouper la proportion d’antennes paraboliques dans les cités HLM… Ça a été le point de départ. N’est-ce pas, Marie… ? »
Elle a souri, et elle m’a regardé.
« Et tu t’es tapé des enquêtes sur le terrain avec quelques copains à toi de Sciences Po, à Stains, Bobigny, Saint-Denis, Aubervilliers, tu as beaucoup travaillé à la cité des Courtillières à Pantin… Les médiathèques, les salles de sport et puis, ça a été la grande découverte, les mosquées, salles de prière… plus ou moins déclarées, plus ou moins clandestines, et surtout vous avez repéré le renouveau de la pratique du ramadan chez les jeunes… ce qui était vécu comme une corvée familiale apparaît, à partir d’entretiens, chez les garçons en particulier, comme une épreuve spirituelle où ne se marque pas seulement l’appartenance à un groupe, mais quelque chose de plus profond, d’essentiellement subjectif, d’une grande intensité. La religion, ce n’est pas l’opium du peuple, c’est son ciment, CQFD… D’ailleurs, j’ai organisé la semaine dernière un séminaire avec quelques amis là-dessus, les Fréron étaient là… Vous avez su, Frédéric ? On a travaillé sur les textes absolument prophétiques de Foucault de 1978 sur l’Iran que personne ne lit, que personne n’ose lire, que ses amis cachent, veulent oublier, et d’ailleurs pas faciles à trouver, autour de ce qu’il appelle l’“événement révolutionnaire”… Fascinant, une vraie découverte… »
Je fus surpris par la manière brusque dont Marie prit la parole.
« Oui, c’était génial…
– Ce qui est extraordinaire surtout c’est qu’il ait fallu attendre Foucault pour enfin compléter la phrase de Marx qui, sans cette suite, demeure totalement stupide… La religion est l’opium du peuple… Ce complément auquel moi-même je n’avais jamais pris garde… À propos, vous savez d’où vient cette métaphore de l’opium ? On a fait des recherches… Eh bien de Rousseau, La Nouvelle Héloïse, Marx avait vraiment de bonnes lectures ! Mais l’essentiel n’est pas là. Foucault relève quelque chose de plus fondamental. La phrase complète… Si la religion est l’opium du peuple – ça, c’est la partie bête –, elle est, plus que tout, ajoute-t-il, “la saveur d’un monde sans cœur, tout comme elle est l’esprit d’un monde sans esprit”… ça c’est la partie qui décoiffe, comme on dit maintenant…
– Moi ce qui m’a le plus intéressé dans votre analyse, c’est le renversement inattendu de la position matérialiste… »
Malgré les éloges qu’elle lui adressait, Marie parlait à Socrate sans aucun accent de flagornerie, avec un naturel parfait, et tout de suite j’ai su que, désormais, c’est ce ton-là que je devrais adopter avec lui.
« Expliquez à ce jeune homme, intervint Socrate en me montrant du doigt…
– Eh bien, si Marx montre que la religion n’est nullement une fuite hors de la société, mais le reflet organique de la société même, alors la religion est non seulement l’âme ou la saveur d’un monde sans cœur et l’esprit d’un monde sans esprit, mais elle devient du même coup dans la conjoncture moderne la réalisation de la condition humaine… puisque l’essence de l’homme est précisément de ne pas posséder de réalité… de “réalité véritable”, de réalité autonome… autre que celle qu’exprime précisément cette détresse à l’égard du monde réduit à l’horreur économique… J’étais soufflée quand après vous en avez dégotté la confirmation dans Le Capital lui-même : Le monde religieux n’est que le reflet du monde réel…
– Vous avez remarqué comme, d’un slogan anticlérical banal, et bassement démagogique, sur l’opium du peuple, on passe à une pensée proprement vertigineuse… ? Et vous savez pourquoi Marx en fait ne peut s’empêcher de compléter son propos initial sur la religion comme opium du peuple par cette phrase extraordinaire ? »
Sans me laisser le temps de réagir, il ajouta :
« Eh bien, c’est tout simplement qu’il a l’intuition, sans doute encore inconsciente, que le marxisme a lui aussi vocation à devenir une religion… et qu’il ne faut surtout pas passer par pertes et profits une hypothèse aussi fondamentale… C’était quelqu’un de sérieux, Marx… Quelqu’un de conséquent… Un véritable Moïse… Pourquoi d’après vous s’est-il épuisé à écrire Le Capital plutôt que de distribuer des tracts à l’entrée des usines ? Réfléchissez… Lui aussi voulait mettre au jour l’esprit d’un monde sans esprit… »
Je me suis senti tout d’un coup comme imprégné, et même comme possédé par l’exaltation avec laquelle Socrate venait de parler, mais aussi par le regard que Marie portait sur lui. Ses yeux avaient étincelé à plusieurs moments, sa respiration s’était faite plus ardente, et avait trouvé pour finir un rythme plus apaisé comme si c’était elle qui parlait et qu’elle avait fait en sorte que le timbre de sa voix s’égalise dans une sérénité finale. Et moi qui, en toute autre circonstance, n’aurait sans doute pas compris un mot de qu’ils disaient tous les deux, je saisissais tout, comme dans ces contes de fées où le héros, après avoir bu un philtre ou goûté le sang d’un dragon, de l’idiot ou du fou qu’il était, devient celui qui soudain est porteur d’une révélation et d’un savoir absolus.
Socrate reprit :
« Ce que nous savons, c’est que l’histoire en marche, celle que nous allons vivre, et que désormais nous vivrons, ne pourra être que religieuse, théologique… C’est ce à quoi nous devons nous préparer… C’est ce à quoi nous nous préparons, et le Mouvement nous prépare… »
Quoique encore presque tout entier tourmenté par l’énigme que représentait pour moi le comportement de Anne à mon égard, je me laissais emporter, embarquer, dans un tout autre monde, où les questions sentimentales semblaient n’avoir que peu de poids, où elles semblaient même franchement ridicules.
Socrate m’a pris par le bras, et, avant de m’entraîner vers l’entrée de l’appartement, nous a dit en nous englobant dans un même coup d’œil :
« Ne vous inquiétez pas. Vous aurez l’occasion de vous revoir… »
Est-ce que je tombais amoureux ou bien est-ce que, sans m’en rendre compte, j’obéissais à une injonction en quelque sorte « subliminale » de Socrate, un ordre silencieux, une directive secrète à laquelle je cédais d’autant plus facilement que d’une part je n’avais guère plus d’autre perspective, mais peut-être surtout qu’obéir, depuis ma rencontre avec les Fréron, était devenu chez moi une forme de vocation ?
Passé La Hune et l’achat du livre au titre mystérieux, nous traversâmes le grand boulevard dont la pleine circulation à midi et demi m’enchantait. En face, qui faisait le coin, se tenait le Drugstore, doré, plastifié, dans lequel je pressentais qu’il faudrait s’enfoncer, s’y laisser conduire et s’y déplacer pareil à la bille métallique d’un flipper, comme dans un labyrinthe féerique, avec ses petits clapets, ses petits leviers, ses bumpers sur lesquels on ricoche et qui vous redirigent, ses trous magiques s’inversant en minuscules tremplins desquels on rebondit, en écho à des sons électroniques, vers d’autres sphères dans une rosace d’itinéraires à se perdre jusqu’au tilt, qui en fait invite à tout reprendre de zéro, à tout recommencer. Mais Socrate m’empêcha d’y mettre un pied ce jour-là. Et l’un derrière l’autre, on a pris la porte tambour du fameux restaurant Lipp dont le nom, à une lettre près, me rappelait les montres fabriquées à Besançon.
« Il y a plus de monde le samedi…
– Votre table, monsieur Burosse. »
J’étais affolé par les prix que donnait le menu. Le moindre plat coûtait 180 francs. Beaucoup plus que ceux du grand restaurant de Moussière où m’avaient emmené Anne et Renaud.
« Le samedi, c’est le jour du gigot… Ici il est parfait… Partout où vous irez, prenez le plat du jour… »
Il y eut un silence. Puis il regarda sa montre.
« Il est quelle heure ? 3 heures ? 4 heures du matin… ? » C’est Anne qui parle. De chez eux, on entend parfaitement les cloches de l’église ponctuer la nuit de leurs tintements mystérieux. Nous sommes encore allongés sur le sol. Elle a frissonné. Moi aussi. Nous nous pressons l’un contre l’autre. Elle dit, mon Dieu ton train ! J’ai un sursaut. Je me suis endormi quelques secondes entre les cloches qui sonnaient quatre et son cri. Nous rions. On a bien le temps. Tu vas être crevé… J’ai mis ma main sur son cœur. Il bat fort et vite. Mon visage est entre ses seins. Elle me caresse la joue, et s’amuse avec mes cheveux longuement. Je la laisse faire. Je suis le chien au repos après avoir été le chien amoureux. Je suis bien dressé. Elle a envie de m’embrasser encore. Elle me dit, je ne peux plus m’arrêter de faire l’amour. C’est pareil pour moi. C’était si différent avec Claire. Son lit inconfortable, presque un lit d’enfant, ses parents dans la chambre en face, et son petit frère, Jeannot, dans la pièce d’à côté. Anne s’est redressée. Mon visage a glissé sur son ventre. Mon nez court sur le court pelage roux parfaitement dessiné qui surplombe son sexe et descend vers lui dans une petite pente douce, tendre, affolante. Ma bouche s’en approche. Elle le sent. Je devine qu’elle le sent. Je devine ses yeux qui se lèvent au ciel et ses lèvres qui s’ouvrent. Je l’entends. J’entends son souffle. Je m’approche. J’ai soif. Bientôt ma bouche contre elle, et elle qui se pousse contre moi follement. Nous avons recommencé.
C’est après, après l’amour, qu’elle m’avait dit ceci qui résonne en moi, en cet instant même où je fais face à Socrate, et que j’ai accepté de prendre du céleri rémoulade (je ne sais pas ce que c’est) à 45 francs, en cet instant où je regarde mon verre se remplir de vin rouge, du mercurey dit l’étiquette :
« Tu es merveilleux. Tu es à pleurer… Je ne sais pas dire je t’aime, mais je t’aime… »
Elle parle tout en m’embrassant, de brefs baisers sur les lèvres qui n’arrêtent pas, qui ne peuvent pas s’arrêter.
« Dis-moi comment tu m’aimes… »
Puis elle m’a pris à nouveau le visage entre ses trois doigts comme elle avait fait tout au début. Elle me regarde sans me voir tandis que moi j’essaie avec mon seul regard de capter son attention.
« Tu es un enfant. Hein ? Tu es mon chérubin… Tu es Cherubino… Le mien. Chaque femme en a un. En tout cas, je le souhaite à toutes les femmes, d’avoir un amant comme toi… Les femmes ne sont vraiment des femmes, dans leur véritable puissance de femme, que lorsqu’un jeune homme de ton âge, de 18 ou 20 ans, prend possession d’elles… Tu vois j’ai eu 37 ans il y a deux mois. Et ce soir quand tu as sonné, sans le comprendre tout à fait, j’ai senti que je t’attendais. »
Je ne pouvais pas rester silencieux plus longtemps sans exaspérer Socrate qui venait de me demander si je voulais un peu de cervelas avec le céleri. J’ai dit oui pour pouvoir prolonger cette scène qui avait pris possession de moi presque comme une hallucination.
« Tu ne peux pas te rendre compte… Et même quand tu seras un homme, quand tu auras 40 ans, 50 ans et que tu feras l’amour avec une jeune fille de 18 ans, 20 ans… ça n’aura rien à voir. Tu ne posséderas rien. Une illusion qu’elle te donnera pour te faire plaisir. Alors que le bonheur que tu me donnes… »
Elle n’achève pas. C’est comme si elle allait rire. Elle a un peu reculé. Je commençais à comprendre. Et puis elle dit :
« Un rayonnement de tout mon être… comme une irradiation. »
Pourquoi alors me vinrent à l’esprit les premiers versets du Je vous salue Marie que m’avait appris le père Fournel ? « Je vous salue Marie pleine de grâce… » C’était vraiment idiot. Heureusement je me suis tu, avant qu’elle-même n’ajoute en souriant, excuse-moi je déconne. On est pas sérieuse quand on a 37 ans…
C’est alors qu’un silence se fit dans le restaurant. Nous étions installés contre un large comptoir en bois de la salle, tout au bout de la longue rangée de droite des tables blanches toutes occupées. J’étais sur la banquette, et Socrate face à moi, sans doute décontenancé par ma soudaine apathie, commençait à goûter son céleri.
Il s’est retourné, et suivant son regard j’ai aperçu un homme, escorté de trois autres, traverser avec lenteur le restaurant, mais comme insensible à cette paralysie, à ce silence, que sa présence faisait naître et même accentuait à mesure qu’il avançait. Je l’ai tout de suite reconnu. Je ne l’imaginais pas ainsi. Mais comme tous, j’ai obéi à une étrange intimidation. Seuls, les trois hommes qui l’accompagnaient semblaient vivants. Nettement plus grands que lui, conversant entre eux, avec quelques rires et des gestes de la main, ils formaient une sorte de cortège indépendant de cette espèce de faux prêtre ouvrant une invisible mer Rouge, comme s’ils n’étaient là que pour mettre en valeur la solennité, la majesté, le hiératisme de celui qui les précédait. Les garçons de salle avaient arrêté de servir et se tenaient le long de l’allée centrale, serrés contre le dossier des sièges où nous nous faisions tout petits pour faire plus de place à cet homme et à sa suite. Le maître d’hôtel, dont Socrate m’avait dit le nom comme une confidence, semblait, par une exception qui tenait de la féerie, pouvoir s’affranchir de la quasi-catalepsie qui nous avait tous ensorcelés…, et comme ils étaient maintenant assez proches de nous, je l’entendis dire :
« Votre table habituelle, monsieur le président… »
Brusquement, celui-ci obliqua vers nous, laissant momentanément son trio de courtisans devoir entamer un ballet immobile derrière lui – comme les hallebardiers au théâtre font semblant de monter la garde – pour maintenir une distance respectueuse, et ne surtout pas le précéder à la table que déjà un serveur dégageait d’un tiers pour permettre à ces messieurs de s’y installer sans efforts ni contorsions.
Socrate souriait, prêt à se lever pour saluer celui qui s’avançait vers nous en souriant également, d’un sourire magnétique.
« Monsieur le président, quelle surprise… Comment allez-vous ? »
L’homme me regarda brièvement, avant que Socrate ne nous présente l’un à l’autre.
« Frédéric Vuillemin… Un jeune homme prometteur… »
Le visage du président semblait de cire comme celui d’une sculpture, mais ses yeux étaient eux bien vivants, avec ceci de particulier que son regard possédait une étrange durée, une étrange profondeur, mais surtout une particulière impénétrabilité. Des yeux noirs de porcelaine. Autour de nous le brouhaha des clients, des serveurs, le bruit des repas, des assiettes, des couverts et des allées et venues, avait repris, mais on aurait dit que tout le monde faisait semblant. Comme nos voisins de table, par exemple, qui s’étaient lancés dans une conversation factice et qui en réalité ouvraient toutes grandes leurs oreilles pour entendre ce que le président allait nous dire.
Il me serra la main que j’eus envie de retirer tout de suite tant la sienne avait quelque chose d’inquiétant. Une chaleur anormale, comme s’il était possédé par une fièvre malsaine. Il me fit un sourire très amical, confiant, sans arrière-pensée. Puis, il se tourna vers Socrate :
« Formidable, votre tribune dans Le Monde, la semaine dernière… Vous avez à la fois le génie des titres et celui des pseudonymes… “Il faut défendre la bourgeoisie”, signé Martin de Barcos… J’ai énormément apprécié… »
Il eut un petit rire sec, sans réplique. Sa voix me faisait penser à celle de Socrate. Même précision dans la diction, même autorité dans le rythme, même intelligence, même séduction dans le phrasé…
« Vous savez où je l’ai chipé…
– Le pseudonyme… ?
– Non, le titre…
– Chez Stendhal… ?
– Ça aurait pu être… Non j’ai trouvé cela au dernier moment dans la correspondance de Flaubert… Un “Il faut défendre la société”…
– Merveilleux… Qui oserait prendre cela comme slogan de campagne… ! »
Il avait un sourire cruel, ses dents mordillaient ses lèvres soudain presque luisantes ; l’apparent fond de teint qui uniformisait la peau de son visage semblait s’être évaporé, et un peu de sang l’animait tout d’un coup.
« Ah j’aimerais tant qu’on déjeune tous les deux… ou tous les trois puisque ce jeune homme a l’air si intelligent…, ajouta-t-il en me regardant avec bienveillance. Je vous dirai… »
Puis, sans nous saluer, il tourna les talons avec la parfaite mécanique d’un automate pour rejoindre ses compagnons qui n’avaient manifesté aucune impatience, et prit l’un d’entre eux par le bras, pour se rendre à la table qui les attendait face au grand comptoir de bois rempli de bouteilles d’alcool et de liqueurs à côté duquel nous étions installés.
Socrate semblait ému par cette rencontre. J’étais impressionné mais aussi ému par son émotion. Il me dit :
« Je le connais depuis longtemps. Je l’ai un peu aidé, à la fin des années cinquante… Vous comprenez… Il a eu des soucis à ce moment-là. Ce faux attentat qu’il avait monté lui-même… à l’Observatoire, drôle de lieu pour une telle comédie… Absurde… Il m’en sait gré. Puis nous avons été des ennemis féroces… Maintenant, il se rapproche de nous…
– M. Fréron m’a dit que… »
Socrate m’interrompit brusquement…
« Renaud ne comprend rien à certaines questions… Il le hait bêtement, comme la plupart des membres du parti qui appartiennent à la génération actuelle. Ils ont raison et ils ont tort. Je vais vous dire quelque chose d’important. »
Socrate parlait tout bas. Il chuchotait presque.
« Si François a été mon ennemi, ce n’était pas pour des raisons politiques. Ou du moins, la politique ne jouait qu’un rôle secondaire… En fait, les choses étaient plus simples. C’était fondamentalement la figure même du jésuite… »
Je faisais des efforts immenses pour comprendre ce que Socrate voulait dire, m’épuisant dans une tension de tout l’être pour décrypter le sens de ses propos tout en scrutant la table qui était face à la nôtre, où le président et ses trois amis parlaient, riaient, échangeaient regards et bons mots avec une légèreté bien opposée à la gravité de la conversation que j’avais avec Socrate qui, peut-être parce qu’il murmurait, infligeait à son visage une grimace qui le rendait encore plus laid qu’à l’accoutumée.
« Jésuite… Vous comprenez ce que ça veut dire… ? »
Je n’avais pas à comprendre. Socrate en parlant me communiquait un savoir qui me dispensait de tout apprentissage. Un transfert de données qu’instantanément je retrouvais en moi disponibles dans leur syntaxe comme dans leur lexique. Et ce mot de « jésuite » que j’avais rencontré jusque-là sans y prêter une véritable attention réveillait alors dans mon esprit des fragments, des morceaux de connaissance qui se reliaient les uns aux autres, et mobilisaient un savoir à ce jour simplement endormi ou latent qui ne demandait qu’à devenir le mien. Je répondis :
« L’habileté pure… ?
– La fausse habileté… »
Socrate s’était détendu, et son visage, qui depuis quelques minutes imitait le mufle étroit d’un serpent, devenait plus humain, plus souriant aussi.
« Depuis quelque temps, depuis qu’il sait pour son cancer, ou du moins depuis qu’il ne peut plus se le cacher, depuis qu’il souffre à nouveau… Vous avez vu l’homme au costume marron, au visage assez vulgaire ? c’est son médecin, un certain Gubler… toujours à ses côtés… Depuis ce moment, il a cessé de tricher… Il a commencé à se rapprocher de nous… Il élimine peu à peu tous ceux grâce à qui il a conquis le pouvoir… Il s’emploie à les détruire, et surtout à détruire son propre pouvoir… Il les hait maintenant… tous ces joyeux drilles… ces imbéciles… tous les hommes de son règne. C’est le deuil qu’il désire maintenant, son deuil. Un deuil de son vivant… Je ne veux pas tomber dans l’anecdote, c’est trop important… Mais tout son passé va revenir… Des fantômes encore vivants, avec la vérité entre les dents… »
Puis, Socrate, de la pointe de son couteau, désigna la tranche de gigot rosée dans mon assiette : « Il est fondant, n’est-ce pas ?… », déclenchant soudain en moi cette image qui me fit sourire, et plus encore, de Anne me disant, elles sont adorables tes fesses… les fesses d’un petit ange.
« Ça vous fait rire, je vois… Vous devez me trouver bien vieux jeu de m’intéresser à ces choses-là…
– Non, je pensais à autre chose. Excusez-moi.
– On va rentrer rue de Villersexel… Vous allez passer une petite épreuve… À quelle heure est votre train ?
– 18 heures et quelque chose…
– Parfait. »
Et maintenant j’étais dans ce train, tout près d’arriver à Dole. Sur mes genoux le livre au titre si mystérieux que Socrate m’avait offert, et que je n’avais pas ouvert malgré l’irrésistible attraction de ces mots, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie…


IV
Le retour à Moussière
Socrate m’avait dit de filer tout de suite chez les Fréron en arrivant. Mais je fus bien surpris de les trouver tous les deux venus me cueillir dans le hall de la gare de Dole. Il était 20 heures passées.
« On dînera à la maison… Tu as l’air crevé… le Vieux t’a bien pressé le citron… ! »
L’Audi verte nous attendait devant le beau bâtiment de pierre où j’aurais bien aimé qu’on m’abandonne quelques heures, pour, comme ils auraient dit, « récupérer ». Mais j’avais eu tout le trajet pour cela, et y ajouter encore une heure ou deux eût été inutile. Il me faudrait une vie tout entière pour digérer ce que je venais de vivre et, surtout digérer par anticipation le rôle auquel, désormais, j’étais promis. L’éternité du clochard, du clochard de gare SNCF, avait été pour moi, pendant un certain temps de l’adolescence, une forme de tentation quand à Dole je traînais, avec Claire ou avec les copains, avenue Aristide-Briand, sur la large esplanade qui isolait la gare de la ville ou bien dans le parking, juste derrière, là où il n’y avait rien, plus rien…, cette image éternelle était revenue à cet instant même.
Rester dans la gare, les laisser repartir à Moussière, dire d’une voix neutre, avec un air un peu hébété, finalement je ne viens pas ou un j’ai envie de rien, ou un pourquoi moi, ou un j’préfère pas… Ce fut peut-être l’un des derniers remords qui se manifesta en moi, et que je n’eus même pas à formuler. Il était venu tout seul, en silence, et puis s’était évanoui.
Étaient-ce des remords ? Socrate m’avait dit, en insistant bien sur l’importance de ce qu’il déclarait, vous savez, la grande hérésie que nous devons combattre, c’est celle de l’innocence…
« Vous devez toujours poser comme principe que toute décision, sans exception, qu’elle soit politique ou non d’ailleurs, est dans son essence même l’expression d’un cynisme… surtout si elle est prise dans l’ignorance de ses effets, et même de ses causes… »
Cette fois-ci j’étais perdu. Mais, précisément, en ce moment où, dans une étrange irrésolution, si près de suspendre le processus secret qui m’entraînait ainsi loin de moi-même, loin de ma vie passée, et qui – la venue des Fréron à la gare en était un signe – ne me laissait pas un instant de répit, je commençais à comprendre les propos de Socrate. Socrate qui tout à la fois était donc le tentateur et celui qui m’éclairait sur la nature de toute tentation, il est vrai en en étendant le domaine à l’infini, puisque ce cynisme n’était pas seulement selon lui un choix personnel, mais « l’essence de toute décision ».
« Un cynisme d’autant plus essentiel, d’autant plus féroce, que vous croyez simplement vous laisser conduire par les circonstances, par les règles du jeu, un cynisme d’autant plus véritable qu’il est enfoui dans le labyrinthe de votre volonté… »
En écoutant Socrate, dont la voix bizarrement mêlait le ton rugueux de la menace et celui plus clément de la délivrance, j’ai soudain pensé à Anne, j’ai retrouvé soudainement ce moment où elle m’avait ouvert la porte, et dans cette embrasure où je la voyais, elle m’avait dit Che vuoi ? Que veux-tu ?
Combien de fois m’est-il arrivé ainsi en présence de Socrate de revivre des scènes dont il était exclu, qu’il ne pouvait connaître mais qu’il inspirait, et que je devais dissimuler pour qu’il ne les devine pas, que je devais même masquer par une forme de comédie en acquiesçant exagérément à ce qu’il disait, ou même en lui répondant avec la plus grande clarté possible, lors même que toute ma pensée, toutes mes sensations, se concentraient sur le souvenir qui m’avait brusquement envahi ? Quel effort de pensée alors était le mien, et quel progrès mental devais-je faire à cet instant pour assumer cette duplicité… ! J’en sortais épuisé. Ainsi, tout en écoutant celui que parfois Renaud appelait le Manitou, je me trouvais dans un autre temps, un autre lieu, avec une autre personne, et ici, en cet instant avec Anne dans une situation d’une intensité extrême, presque hors du temps – Che vuoi ? – mais qui, au fond, mettait en scène un dialogue presque identique, un dialogue avec moi-même. Ce dialogue qu’aujourd’hui, plusieurs années après les faits, je reconstruis comme un puzzle, une mosaïque ancienne qu’on reconstitue, un rêve que, sur le divan de l’analyste, on retrouve soudain, et qu’on dévide lentement, précisément, patiemment, comme une bobine de fil de soie.
On est allés vers la voiture, en traversant lentement et en silence la cour de la gare. Anne et Renaud semblaient ailleurs. Moi aussi, traînant un peu la jambe. Et puis il a bien fallu monter. Monter dans la voiture. J’aimais le bruit que faisait la portière de l’Audi de Renaud en la claquant, et j’étais chaque fois malheureux quand, à cause d’un geste imprécis ou maladroit de ma part, à cause d’une indécision, la porte ne se fermait pas bien, et que le déclic, si parfait mécaniquement, ne se faisait pas entendre. Ce fut le cas cette fois-ci, mal installé sur la banquette arrière, préoccupé par le fait de chercher la ceinture de sécurité, j’ai mal refermé la porte qui n’était qu’à demi enclenchée. Renaud m’a dit, fais gaffe, ta portière est ouverte ! Était-ce une nouvelle illustration de la théologie politique de Socrate ? Tous les méchants et les vicieux ignorent ce qu’ils doivent faire, et c’est précisément cette indécision qui les rend vicieux et méchants… de sorte que leurs actions ne sont pas involontaires, elles sont méchantes et vicieuses d’être en partie incontrôlées et d’être en fait désirées… Oui, c’était même dans les plus petites choses que la vérité et que l’éthique se manifestaient. Avez-vous songé aux conséquences morales et politiques du célèbre dicton : « Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée » ? Et nous avons pris la route pour Moussière dans la nuit, rejoindre les départementales qui, à la suite les unes des autres, allaient nous mener place des Chaumes.
Anne conduisait merveilleusement bien malgré parfois une inquiétante et une imprudente vitesse. Comme chaque fois avant de démarrer, elle s’est débarrassée de ses escarpins et les a refilés à Renaud pour conduire pieds nus. Sans cela, je ne sens pas la voiture… Elle a démarré légèrement penchée sur le volant comme pour faire corps avec l’auto à la manière d’un cavalier qui lance son cheval. J’adorais ce moment qui me mettait en joie. Puis, à partir de là, l’Audi a commencé à glisser, presque à naviguer plutôt qu’à rouler, empruntant les virages les plus aigus, les zigzags les plus serrés avec cette souplesse inouïe qui était celle de son corps – de ce corps que je connaissais – et qu’elle semblait communiquer à la voiture devenue une réplique d’elle-même. Elle conduisait comme elle faisait l’amour, ou comme elle m’avait fait l’amour, comme elle m’avait appris à le lui faire.
« Bon, on commence ? »
De sa place, Renaud s’était tourné vers moi. Il me souriait, silencieux…
« On va te faire une petite bio du patron… Vas-y, Rinaldo… !
– Georges Burosse, dit Socrate, a 66 ans, il est né le 10 janvier 1925 à Auch d’une famille bourgeoise, propriétaire d’une des entreprises de cartonnerie de la ville. Il a fait ses études à Bordeaux, dans un lycée catholique, où il a suivi la filière des classes préparatoires. Le lycée Saint-Augustin… Tu vois le profil… ! Il a raté Normale sup mais est entré à Sciences Po en 1945 ou 1944 je ne sais plus…
– 45 je crois… »
Il faisait nuit noire. Une nuit sans lune. Anne n’avait pas mis les pleins phares, de sorte qu’on se sentait comme des aveugles se déplaçant magiquement dans l’espace sinueux d’un récit dont j’aurais voulu qu’il se prolonge toute la nuit. Mais il n’y avait qu’une quinzaine de kilomètres entre Dole et Moussière. Je ne reconnaissais rien.
« Après un bref contact avec la Résistance en 44, il a adhéré au Parti communiste dont tout de suite la direction a décidé qu’il en serait un membre clandestin. Il avait pour mission d’entrer comme conseiller à l’OECE, l’Organisation européenne de coopération économique, où il a noué, tu l’imagines, beaucoup d’amitiés. Il y est parvenu en 1949, grâce à Kojève… Tu connais ? »
Non, je ne connaissais pas.
« C’est lui qui l’a formé intellectuellement… Alexandre Kojève, un russkoff. Une vraie pointure… Un grand philosophe… Il t’en parlera… Et donc, il joue double jeu, car par le relais du PCF, il travaille pour les Soviétiques… Il a 24 ou 25 ans… Tu sais, c’est l’époque du plan Marshall… “Grande époque…” dit-il toujours avec des larmes dans les yeux… Parallèlement, il commence à réfléchir à son réseau éducatif, des écoles, collèges, lycées… Il prétend qu’il ne sait pas pourquoi… Ça lui serait venu comme ça… L’influence de Kojève qui avait la nostalgie de ses cours sur Hegel à l’École pratique des hautes études… Ça viendra un peu après… et là ça se brouille… »
Si le début m’avait plu, je me sentais soudain un peu mal à l’aise. Je sentais que la bio allait comporter quelques vacheries. C’est toujours ainsi. Renaud a continué.
« “Un sac de nœuds d’une beauté inégalable”…
– C’est une citation de lui… ?
– Oui mais à propos de tout autre chose…
– Lui prétend que c’est la Hongrie en 56 qui le fait décrocher… L’invasion de la Hongrie par les Russes… Il dit que pour lui ça a été la mort du communisme…
– Pourquoi ?
– Tout simplement parce que c’est un échec…
– Oui, pas pour des raisons sentimentalo-politiques, comme beaucoup…
– Une défaillance historique majeure… un ratage complet… Et là il passe à droite, la vraie, la réactionnaire, pas comme nous… »
Je me promettais d’étudier l’histoire de cette invasion, de questionner Socrate là-dessus, la Hongrie…
« Certains disent qu’en fait, à ce moment-là, il a été démasqué… “brûlé” comme on dit… et que c’est pour cette raison, et elle seule, qu’il a changé de bord… »
Et comme je sursautais à ce mot de « brûlé », Renaud a ajouté :
« C’est très beau, cette image, non ? D’un espion découvert, on dit qu’il est brûlé… Bref, son travail pour les Russes aurait été connu… Alors, retournement de veste… Il quitte l’OECE, et le nœud devient en effet d’une “beauté inégalable”… D’une part, il commence à construire ce qu’il appelle son réseau éducatif, “Labor et Fides”, ça s’appelle… Aujourd’hui un véritable empire. De l’école jusqu’aux classes préparatoires… Il entre au SDECE, Service de documentation extérieure et de contre-espionnage, l’ancêtre de la DGSE… le service d’espionnage français… Tu connais la devise qui lui va comme un gant : Ad augusta per angusta… »
Pris de pitié pour mon ignorance en latin, Renaud a traduit. « Jusqu’au sommet par des chemins étroits… » a-t-il glissé très vite, peut-être par délicatesse, peut-être par mépris, et puis il a repris d’une voix plus forte, plus méthodique, comme pour une lecture :
« Il fonde un club de réflexion très à droite, “Europe et liberté”, lié aux gaullistes chez qui il a beaucoup d’amis, qui demeure alors très discret, et dans lequel il tient un rôle majeur mais clandestin pour ne pas compromettre son travail de renseignement dont la nouvelle couverture est une petite maison d’édition de livres pour enfants, “Le Feu follet”… Plus ou moins liée au PCF… Ça existe toujours, d’ailleurs… Mais le vrai nœud est ailleurs car les Soviétiques ignorent à ce moment-là qu’il est brûlé… Tu as compris ? Pendant deux ou trois ans, un peu plus même, il va être agent double… À la fois les Russes et le SDECE… »
Je faisais évidemment le lien avec Papa, le vieux Bill… Bill Hayden, rencontré par Socrate à Prague au printemps 1958 lors d’un festival de livres pour la jeunesse. Tous les deux agents doubles, en fait… J’imaginais le moment où ils s’étaient repérés réciproquement, le danger dans lequel le fait de s’être identifiés les plaçait soudain, et peut-être même les risques que la rivalité entre services secrets européens pouvait susciter. Et s’ils avaient été à Prague pour la même mission… ? Socrate – j’appris alors que c’était son alias à l’intérieur du SDECE et qu’il l’avait conservé comme un sobriquet pour les amis – ne m’en avait rien dit. Récupérer des documents ? Politiques ? Scientifiques ? Des listes de noms, ceux des espions qui travaillaient en Europe pour les Soviétiques… ? Agent double… Le mot me faisait rêver, comme il fait rêver tout le monde, sans doute.
« Il a dû t’en parler. Il est resté plus ou moins informateur jusqu’en 1974… La mort de son grand ami Georges Pompidou a tout interrompu. C’est ce qu’il raconte… Mais il avait cessé depuis longtemps d’avoir un rôle actif, et il s’est donc davantage investi dans la construction de son réseau d’écoles qui a beaucoup grandi dans la grande tradition janséniste, et surtout dans son “club” qui a souvent changé de nom, et dont le “Mouvement” pour lequel nous travaillons est aujourd’hui l’héritier… »
Il y eut un silence assez long. Je m’étais recroquevillé au fond de la voiture comme si j’avais voulu ne pas entendre ce qu’on venait de me raconter. Puis Anne a un peu ralenti, et sur un ton un peu triste, amical mais foncièrement négatif, a précisé alors :
« En réalité la grande angoisse de Socrate… À propos… Tu sais comment il traduit la devise qu’on a citée… ? Ad augusta per angusta… “Pénétrer dans le Temple en tremblant”…
– Il me l’a traduit une fois, a ajouté Renaud, par “Pénétrer dans le saint des saints par la porte étroite”…
– Donc la grande inquiétude de Socrate, c’est que la droite soit contaminée par les idées de gauche… C’est tout le sens de son combat… Ce n’est pas une question idéologique, répète-t-il sans cesse. C’est une question “théorique”… une question d’ordre. Respecter les trois ordres, partout, tracer des frontières, savoir que la vérité dépend de l’ordre dans lequel on l’a située… L’ordre de la chair, de l’esprit, de la volonté ? Le champ de l’esthétique, de l’éthique, de la mystique ? La chair, c’est la gauche, la volonté, c’est la droite…
– Et l’esprit ? ai-je demandé.
– L’esprit ? C’est le communisme de sa jeunesse, d’avant l’échec de la Hongrie… Et c’est mort…
– Il n’y comprend rien le pauvre petit…, a ajouté Anne, vous l’assommez avec tous ces mots…
– En fait, Socrate, c’est un vieux formaliste un peu maniaque, voilà tout… Cela lui vient de Pascal, son maître…
– Il ne supporte pas les mélanges… Le seul problème, c’est que nous, par exemple, notre génération, nous avons en fait la même culture que nos adversaires, nous avons lu les mêmes auteurs, les mêmes écrivains, les mêmes philosophes, vu les mêmes films, allons dans les mêmes restaurants, écoutons la même musique… Nous pensons comme eux… comme les gens de gauche…
– Sauf pour le fric, a dit Renaud…
– Oui, là-dessus, c’est eux qui pensent comme nous… »
Ils se mirent à rire.
Anne me regardait par le rétroviseur intérieur placé juste au-dessus d’elle et incliné maintenant vers moi. Je voyais son regard sur moi, et elle, le mien sur elle, sans qu’ils puissent se croiser. C’était un regard étrange, inquiet, comme si ma vie était en danger. J’ai fermé les yeux. Nous étions arrivés place des Chaumes. Anne a garé la belle Audi verte à sa place habituelle. J’ai pris bien soin de claquer la portière correctement pour entendre son enclenchement parfait, le déclic, le bruit idéal, celui qui prédispose au silence.
« Ah, vous lui avez prêté ma petite valise Burberry… ? a dit alors Renaud en me voyant l’extraire du coffre.
– Je n’aurais pas dû ? »
Est-ce que ça a été le point de départ de leur dispute ? La valise, moi surtout, et peut-être un peu le récit qu’ils venaient de me faire tous les deux le long du trajet, et qui nous avait tous rendus nerveux.
On a mangé assez vite. Il y avait du poulet froid et une macédoine de légumes, prétexte aux premières piques, venant tout d’abord de Renaud, puis très vite amplifiées par elle. J’ai voulu aller me coucher. J’avais une nouvelle chambre. Ce n’était plus le petit local sombre qui m’était jusque-là réservé, mais une vraie chambre, pas très grande, et un peu basse en hauteur à cause des belles poutres de chêne qui s’alignaient au plafond.
Au moment où je me suis levé, Renaud m’a dit :
« Tu ne restes pas ? Reste ! Reste à ta place… »
Et il s’est tourné vers Anne :
« Eh bien ! dites quelque chose… Pourquoi s’en va-t-il comme un voleur… Comme un petit voleur de valise…
– Je n’ai rien à vous dire… C’est ridicule, Renaud… Vous êtes vraiment un sale con… »
Elle était encore impassible à ce moment-là. Lui avait les paupières presque closes, une petite grimace méprisante aux lèvres dont la blancheur dessinait une sorte de trait lugubre sur son visage. Je m’étais levé malgré les ordres de Renaud. Il ne me regardait pas.
« Allez, fous le camp… Décampe ! »
Et il a pris le verre à pied devant son assiette en criant à nouveau « décampe ! » et l’a lancé violemment sur le carrelage, sur le beau carrelage où Anne et moi avions fait l’amour deux jours auparavant… Deux jours seulement ? Pas trois ? Je ne savais plus. Des éclats de verre m’ont touché. À peine. Quelques-uns sur le bas de mon jean. Je n’avais pas repris les habits de Renaud que Anne m’avait prêtés avant mon départ. J’avais tellement transpiré pendant mes conversations avec Socrate que, même moi, qui de ce point de vue n’étais pas alors très difficile, je n’avais pas pu les garder. Je m’étais changé dans les toilettes de la gare de Lyon et j’avais récupéré mes vieux habits de Moussière.
En me disant de « décamper », Renaud semblait rire comme quelqu’un qui a fait une bonne blague. Je suis sorti du salon, j’ai rejoint ma chambre. J’entendais leurs cris. J’ai fermé la porte derrière moi. Je me suis mis nu. La pièce était surchauffée comme toute la maison. Il fait chaud… Mon père a bien travaillé. Ce fut ma dernière vraie pensée. Et je me suis glissé entre les draps. Je me sentais bien. Maintenant je n’entendais qu’à peine leur dispute, comme dans un train on perçoit le roulis des voitures. Comme dans le train qui m’avait ramené de Paris à Dole, j’avais été bercé par la vibration continue du convoi. Et je me suis endormi.
Dans mon sommeil qui n’avait jamais été aussi profond, j’ai senti un corps merveilleux, un corps parfumé, un corps soyeux, se placer lentement contre le mien. C’était la pleine nuit. Elle n’était pas complètement nue. Elle avait gardé la précieuse lingerie dont je lui avais fait compliment, comme en font les « messieurs », lorsque nous nous étions séparés avant mon départ pour Paris, à l’arrêt du car, en sortie de village. Elle me laissait le bonheur de dégrafer son soutien-gorge et de faire glisser son slip le long de ses jambes si douces, les yeux fermés, encore endormi, mais surexcité par sa présence, par les premiers baisers dont elle me couvrait le corps. Et je l’ai entendue dire :
« Je n’ai pas pu résister. »


V
Le brunch des Fréron
Les instructions de Socrate étaient très claires. Il les avait transmises aux Fréron telles qu’il me les avait données.
« Vous allez séjourner chez Anne et Renaud encore une quinzaine de jours. Vous en profiterez pour régler vos affaires. Avec votre famille par exemple, ça ne devrait pas être trop compliqué, puis vous me rejoindrez à Paris. Une chambre de bonne sera à votre disposition au sixième de la rue de Villersexel… »
Je devais réviser ce que Socrate appelait mon « bachot », tout en suivant une classe préparatoire dans un des lycées parisiens qui appartenait à son groupe Labor et Fides en vue de passer le concours de Sciences Po. Tout allait vite avec Socrate. Un peu trop vite en apparence, et pourtant tout se réalisait comme il l’avait dit, et dit avec une telle conviction que cela semblait écrit. Un jour, il me confia que sa devise la plus aimée était celle du duc de Bourgogne : J’ai hâte…
« Mais comment ferai-je pour vivre à Paris sans un sou… ? »
Socrate eut un petit rire, et me répondit de ne pas m’inquiéter pour cela… Ce n’est pas le moment de jouer au naïf, dit-il dans un soupir.
Nous étions sous la voûte de l’immeuble du Mouvement qui m’impressionnait beaucoup, avec ses vasques lumineuses, ses belles colonnes ornementées, ses deux très larges escaliers qui imposaient une ascension majestueuse vers les étages. Il était tard. Nous avions travaillé tout l’après-midi, et j’avais tout juste le temps d’attraper mon train de 18 h 02. Cela me rendait nerveux et Socrate expéditif. J’ai perdu toute confiance en moi pendant quelques minutes, comme pris dans des sables mouvants, voulant remettre à plus tard le moment où j’aurais à prendre mon parti, à décider.
À cet instant, la lumière restait encore derrière les rideaux bleu sombre de la chambre. J’étais seul dans le lit. Anne était partie sans que je m’en rende compte. C’était à mon tour de me lever. Dans l’hébétude de mon demi-sommeil, j’avais plus ou moins décidé de quelque chose, d’autre chose en fait. Voir Claire. Ou l’approcher. Je ne savais trop comment ni de quelle manière. Nous étions dimanche. Elle travaillait à la maison de retraite un dimanche sur deux. C’était là que j’irais d’abord. Socrate m’avait dit avant qu’on ne se sépare :
« Vous ne laissez aucun cadavre derrière vous ? C’est important, Frédéric. On en laisse toujours au moins un… Réfléchissez bien. »
J’avais répondu non. Mais au même moment, j’avais pris cette décision qui revenait à mon esprit… Et en cette matinée brumeuse, sans heure, silencieuse, montaient en moi des dialogues avortés mais qui, à force de se répéter, finissaient par me délivrer le même message, voir Claire. C’est-à-dire, me disais-je en moi-même par un jeu de mots facile, y voir clair… La maison semblait vide. Les Fréron devaient être à la messe, qu’ils ne rataient jamais. Un petit déjeuner m’attendait dans la cuisine. L’odeur du café, toujours la même, toujours aussi voluptueuse. Et deux croissants. J’aurais eu envie de verser le café dans l’évier et les croissants à la poubelle. Mais Socrate me l’avait dit, ce n’était pas le moment d’être naïf. J’ai pris un bain dans leur très belle baignoire aux rebords de marbre. Je suis resté dans l’eau chaude et parfumée, sans penser à rien. En me remémorant quelques scènes de ce que j’avais vécu la veille. Tout s’était déroulé si rapidement. Je mettrais du temps à déplier tous ces moments encore collés les uns aux autres au point d’être méconnaissables. Son article, « Il faut défendre la bourgeoisie », avait été le gros morceau de l’après-midi passé dans son bureau. Mais j’étais dans un tel état d’atonie, pour reprendre un terme que Socrate affectionnait, que, en cet instant, quelques bribes seulement de cet épisode surnageaient en moi à la manière des fragments de mousse qui dérivaient lentement à la surface du bain. J’ai pourtant revu, le temps d’un éclair, les deux billets de 500 francs que Socrate avait déposés négligemment dans la soucoupe de métal chez Lipp, et les deux billets de 100 francs que le garçon avait sortis d’un épais portefeuille de cuir noir un peu usé, extrait de sa poche-revolver.
C’est quand j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir, signalant le retour de Renaud et Anne – il devait être un peu plus de 11 heures –, que brusquement je suis sorti de la baignoire, trempé, ruisselant, éclaboussant le tapis de bain, le carrelage, le bas des murs, de cette eau bleutée, maintenant tiède, presque froide par endroits, qui m’écœurait.
« Reste déjeuner… »
Anne a ouvert la porte de la salle de bains. Elle me regarde. L’eau dégouline encore de mon corps auquel s’accrochent des éclats volatiles de mousse.
« Ne te cache pas, c’est trop mignon… »
J’ai découvert dans le grand placard de la chambre des vêtements neufs à ma taille. Ils avaient dû faire une razzia dans les magasins de Dole. Ils avaient bon goût. Anne, sans doute… J’avais encore sommeil, et je me serais bien recouché. Je l’ai entendue par la porte qui m’a dit après avoir frappé deux petits coups brefs et tendres :
« Viens, on a préparé un brunch… »
En me voyant arriver, Renaud s’est exclamé :
« Qu’il est beau notre petit Frédéric. »
Il ne restait rien de la violence de la veille. Tout le contraire de ce qui se passait dans ma famille lors des disputes. Les lendemains blafards où mon père remâchait la honte, l’aigreur, les restes de folie, de pinard, de soûleries infâmes. Avec ces images trop vite ravalées de poursuites dans l’escalier, elle se cassant la gueule sur les dernières marches juste avant l’étage, et lui, derrière elle, montant à quatre pattes comme un animal féroce, un porc ou un sanglier. Il va la tuer !… c’est ce que je me disais en les suivant, en tentant d’agripper le bas du pantalon de l’ogre.
Ici, tout avait retrouvé son calme, et le luxe qui va avec.
« Le sermon du père Fournel de ce dimanche aurait plu énormément à Socrate ! dit Renaud en riant. C’est tout de même très étrange ce marxisme inversé qu’ils sont peut-être les derniers à partager…
– Ah bon ? C’était l’abbé Fournel… ? »
Tout d’un coup, c’était comme si on avait évoqué un mort.
« Oui, ton vieux copain… »
Il me semblait soudain revenir dans un pays oublié, dans un passé perdu où plus rien de ce qui m’était familier quelques semaines auparavant ne me parlait désormais. Je me suis demandé si je n’avais pas vécu tout cela dans une autre existence, lointaine et trouble. Le nom même de Fournel ne parvenait plus dans mon esprit à désigner une personne, un visage, une voix, mais me faisait le même effet que celui d’un personnage historique trouvé dans un livre.
« D’ailleurs les textes de Socrate sont comme des sermons…
– Ou des manifestes… C’est pareil, non ?
– Alors, raconte un peu ton samedi socratique. Il t’a bien fait bosser… ? »
En rentrant du restaurant, Socrate était resté silencieux tout le long du boulevard Saint-Germain qui nous menait au siège du Mouvement. C’est dans l’ascenseur, un vieil ascenseur dont la porte métallique en accordéon avait eu du mal à s’enclencher dans la cage où nous nous trouvions tous les deux, qu’il m’avait dit :
« On va faire un test… »
Il tenait d’abord à vérifier la réalité de ma « fabuleuse mémoire » dont lui avaient parlé les Fréron. J’avais dû lire silencieusement trois fois son article du Monde pour le retenir. C’était plus compliqué qu’une dictée extraite de Proust ou un passage du Banquet.
« Tu ne trouves pas qu’il écrit mal ? C’est imbitable par moments, non ? » a dit Renaud.
Le début était difficile, mais, des années après, je serais capable de le réciter à la lettre. Ça commençait ainsi : « Si Marx a pu déposséder la bourgeoisie du rôle que 1789 lui avait confié, celui d’être la classe porteuse de l’Universel, sous prétexte qu’elle aurait trahi cet idéal lors des massacres de juin 1848, que dire alors du prolétariat que son dénuement invitait à reprendre le flambeau, si l’on songe aux génocides qu’il ne cessa de perpétrer chaque fois qu’il prétendit prendre la place des classes possédantes ? »
« C’est lourdingue tout de même, commenta Renaud avec insistance. On ne commence pas une tribune de journal par une phrase aussi longue, aussi déjantée, d’autant plus que le titre, lui, est parfait. “Il faut défendre la bourgeoisie”…
– Oui mais le titre n’est pas de lui. Il nous a avoué qu’il l’avait emprunté à je ne sais qui… Tu étais au courant, Frédéric… ? »
J’avais donc dû relire une troisième fois le texte de Socrate pour être sûr de ne pas me tromper. Et je le lui avais récité, sagement, fidèlement, comme à l’école. Je fermais parfois les yeux pour être plus concentré.
« Pas si vite… Ralentissez… Prenez votre temps, on n’y comprend rien. Reprenez depuis “Si Marx a pu…”. Mais articulez, respirez, ne soyez pas si mécanique, ne mangez pas les syllabes… »
Et j’avais repris ma récitation depuis le début au tempo qu’il exigeait. Il me regardait en souriant, émerveillé. Émerveillé par ce qu’il avait appelé mon « tour de force » ou bien par sa propre prose ? Comment savoir… ? Il m’a même semblé qu’en m’écoutant, en suivant chacune de ses phrases sur mes lèvres, il ronronnait comme un vieux chat, ou les murmurait à son tour, à la manière de certains chefs d’orchestre qui dirigent un opéra pour mieux accompagner les chanteurs.
« Tiens, récite-le-nous comme tu as fait devant le Vieux… »
Je me serais exécuté aussitôt si Anne ne m’avait pas imposé de boire mon orange pressée avant, « pour prendre des forces ». Alors je m’y suis mis… Je l’ai récité tout entier, sans une seule erreur, sur le même ton que Socrate avait peu à peu su m’imposer.
« Avec ta jolie voix, ça rend mieux…
– Oui, c’est vrai, tout de suite c’est plus délié, ça respire un peu plus, mais tu avoueras que c’est un peu chiant tout de même. »
Socrate, par la seule expression de son visage pendant que je récitais, par ses yeux qui à certains moments se fermaient quelques secondes, par les plis que faisait son front à certains autres, par ses sourires tantôt complices, tantôt ironiques, et même par ses mimiques de scepticisme lorsque son propos énonçait les arguments de ses adversaires, m’avait donné une magistrale leçon de diction. Pas seulement par la maîtrise du débit de ma parole ou de mon élocution, mais parce que, comme par une sorte de transfert émotif, soudain je comprenais tout d’un texte qui m’était resté totalement opaque lors de mes trois premières lectures silencieuses, et qui le serait resté éternellement si je ne m’étais pas prêté à cet étrange et fascinant exercice dont je voyais les mêmes effets se reproduire devant Renaud et Anne.
Socrate m’avait ensuite posé plusieurs questions. Des questions simples d’abord… Je n’avais qu’à répéter les éléments de son texte.
« Sur quel triangle repose l’Universel bourgeois ?
– Sur le plan de l’Imaginaire, c’est le bon sens ; sur le plan du Symbolique, c’est la démocratie représentative ; sur le plan du Réel, c’est la propriété…
– Avez-vous réfléchi à la phrase la plus intelligente jamais prononcée… ? Descartes… “Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée”… Voilà ce qui, à partir du “bon sens”, fonde tout à la fois la démocratie comme liberté, la propriété comme échange… et réciproquement soutenues par l’égalité, le pur partage… Le mot qui résume le mieux tout cela c’est le mot commerce… Approfondissez ce mot, ce mot génial où tout le bon sens bourgeois se déploie… le commerce… »
Les questions étaient devenues plus sournoises, plus difficiles aussi. Il me fallait parfois faire des efforts inouïs pour faire revenir à ma conscience les souvenirs de ma scolarité. Il m’interrogea longuement sur Le Bourgeois gentilhomme…
« Vous l’avez étudié en quelle classe ?
– En seconde avec Mme Lacroix…
– Et alors ? »
Je restais muet…
« Vous y comprenez quelque chose maintenant ? »
Sa thèse était que le seul point de vue au travers duquel on pouvait critiquer la bourgeoisie était celui qui était apparu dès la naissance de la bourgeoisie comme classe au XVIIe siècle, le point de vue élitiste et aristocratique, celui de la noblesse, qui faisait de la bourgeoisie la classe mimétique par excellence… Celle qui était sans identité propre, et qui n’existait qu’en imitant, imitant sans cesse, en déployant le simili comme norme du monde. Or, cette critique venait précisément d’un monde que la bourgeoisie avait anéanti pour toujours, en ne lui laissant comme seul avenir que celui d’une nostalgie, d’une fausse consolation… Autrement dit, une critique progressiste de la bourgeoisie était impossible puisqu’elle était en réalité une régression à un stade antérieur…
« Vous trouvez ça chez Marx, chez tous les marxistes… le fétichisme de la marchandise… C’est ça la grande, la pauvre, la sinistre, la débile critique de la bourgeoisie ! On comprend alors que, quand les révolutions anéantissent les classes possédantes pour retrouver je ne sais quel monde enfin débarrassé des artifices bourgeois, de la fausseté, de l’hypocrisie, de la bêtise bourgeoise, de ce qu’ils appellent l’“aliénation”…, ce qui vient au jour… ce n’est pas grand-chose… c’est le néant ! Plus une marchandise… plus rien à se mettre sous la dent… Ça sert tout de même à quelque chose le fétichisme, non ? »
Je demeurais silencieux. J’imaginais qu’il avait raison. Mais de qui ? de quoi ?
« Ils ont bien tort de se moquer… Le principe de l’analogie, le mimétisme est le principe même de la réalité humaine, c’est le principe créateur par excellence… »
Il ajouta :
« D’ailleurs, ils passent eux-mêmes leur temps à cela… Imiter… L’intellectuel critique, c’est aujourd’hui le meilleur mime de la bourgeoisie… Des petits snobs qui ne pensent qu’à intégrer ce qu’ils prétendent haïr, et dont ils reproduisent tous les tics, toutes les manières, toute l’arrogance… Le salon, voilà leur lieu d’exercice… »
Il eut un petit rire grinçant, presque maniaque :
« Staline n’avait pas tout à fait tort lorsqu’il définissait l’intellectuel comme un simple parasite social… »
Renaud m’a interrompu à plusieurs reprises dans mon récit. Il répétait sans cesse :
« Ah… II t’a dit ça. Il est complètement fou… Je te l’ai dit. C’est un marxisme inversé… Voilà tout. »
Je reprenais inlassablement les propos de Socrate, comme s’il me fallait tout recracher, tout dire, tout remâcher sans en oublier une miette. Anne me regardait, un sourire ironique aux coins des lèvres.
« Selon lui, la bourgeoisie est la classe sociale indépassable par excellence, pas seulement parce que le capitalisme est increvable, rien ne l’arrête, la destruction comme la création constituent son aliment, on passe sans cesse du manque au trop-plein, de l’anorexie à la jouissance illimitée, à moins que ce ne soit l’inverse, on ne sait pas, et la crise est sa principale nourriture, mais parce que la bourgeoisie incarne le vide, le vide qui aspire tout, le vide qui est sans particularité, le vide immatériel qui n’a besoin ni du ressentiment du peuple ni de la fatuité aristocratique… Le vide c’est la possibilité de jouer interminablement… Seuls les crétins veulent arrêter le jeu… le Grand Jeu… la vie… Et Socrate s’est mis alors à imiter quelqu’un qui disait en gémissant : “Par pitié, arrêtez ! On n’en peut plus… Arrêtez le jeu”… comme on dit Arrêtez le massacre… !
– Un vrai perroquet, ne put s’empêcher de dire Renaud. Allez bois ton café, finis ton œuf à la coque… Tu as du pain grillé, là… »
Oui, Renaud avait raison. J’étais à cet instant un vrai perroquet. J’étais un pauvre perroquet, même paré de belles plumes comme le pensait Anne, j’étais un perroquet au sens où j’avais choisi (mais était-ce un choix ?) de me vouer aux modulations, aux circonvolutions, aux détours d’un discours que je n’avais pas choisi (mais était-ce un non-choix ?), celui de Socrate. Et sans doute, à me vouer, à me dévouer ainsi au discours d’un autre, j’attendais de sa part une réponse. Une réponse à quoi ? Ça, je ne le savais pas, preuve que c’était une vraie question…
« S’il pense que c’est avec cela qu’on va gagner la présidentielle de 95…
– Il se goure vraiment », ajouta Anne avec découragement.
Raillane, le député-maire de Dole, qui était le poulain de Socrate au sein de la droite pour être un éventuel candidat à la présidentielle ou au moins pour le poste de Premier ministre si un des nôtres gagnait l’élection, et dont Renaud et Anne étaient en principe les conseillers politiques, devait publier à l’automne suivant une biographie de Napoléon III qui, à sa manière, était une sorte de manifeste en vue de sa candidature.
Socrate m’en avait parlé. Selon lui, le Second Empire était le modèle définitif du génie de la bourgeoisie française et peut-être la forme la plus achevée, ou la plus française, du génie du capitalisme.
« C’est curieux qu’il ait fallu tant de temps pour que quelqu’un d’intelligent s’intéresse à Napoléon III… »
Je restais silencieux. Il insistait comme pour me mettre le dos au mur, sans pitié pour mon silence, pour mon ignorance.
« Tout le paradoxe est là… Je disais à mon ami Kojève : “Vous avez remarqué que le triomphe de la bourgeoisie sous Napoléon III coïncide avec l’invention de la bêtise… ? Flaubert, les Goncourt, Baudelaire… inventent la bêtise comme le nouvel universel humain sur lequel ils vont s’acharner… et sur lequel nous nous acharnons encore, en vain… Balzac, lui au moins, n’a pas perdu son temps à ça… C’était leur manière à eux de ne pas vouloir voir l’immense réussite bourgeoise s’accomplissant enfin dans une perfection où l’Esprit se réalise, non sous la forme sublime, inhumaine et donc vouée à l’échec, de l’État mondial, que ce soit celui préfiguré par Napoléon Ier ou imaginé plus tard par le communisme soviétique, mais précisément sous sa forme en réalité optimale, celle du réalisme bourgeois, du conformisme généralisé, du bon sens indépassable, du commerce… le commerce mondial, soit dit en passant…” »
Socrate s’était approché de moi. Son visage avait pris, contre toute attente, une forme de beauté. Sa face de serpent s’était arrondie, et comme dépliée presque harmonieusement, et ses yeux surtout, de ce bleu de craie minéral et brûlant, respiraient soudain une sorte d’immense générosité, de bonté presque excessive d’où émanaient une conviction et une émotion auxquelles on ne pouvait résister. Il reprit :
« Alors j’ajoutais, et Kojève approuvait ce que je lui disais… “Et vous savez pourquoi tous ces génies – qui n’étaient au fond que des petits-bourgeois – se sont retrouvés autour de la bêtise, autour du fait, énigmatique pour eux, que le monde tout entier était soudainement devenu bête, cette bêtise dont l’incarnation était l’empereur, celui qu’ils surnommaient Badinguet ? Eh bien, c’est parce que son visage, celui du fameux Badinguet, était caractérisé par l’inexpressivité… Il n’exprimait rien… Quoi qu’il arrive… Rien. Le vide. Comment n’ont-ils pas compris ces vrais idiots que le malheureux empereur prenait sur son visage toute notre humanité, dans sa pure universalité, dans son anonymat, dont il était devenu alors le miroir parfait… ?” »
Je racontais tout cela fidèlement, scrupuleusement, comme un dictaphone à cette table, où nous partagions, Anne, Renaud et moi, le brunch dominical. Et, tout en parlant, il me semblait vérifier dans ce rituel alimentaire inconnu jusqu’alors de moi, mais qui ne faisait que reproduire à l’infini une norme désormais mondiale, la vérité de ce que Socrate voulait me transmettre.
Il dit, pour finir :
« Kojève était très intelligent. Sa mort a été pour moi un désastre. Sa biographie vient de paraître… Je n’ai pas encore eu le temps de la lire… Y annonce-t-on qu’il travaillait pour le KGB ? C’était entre nous comme un secret partagé… peu importe pour qui il travaillait… Notre conclusion était la même : il faut inverser la phrase très prétentieuse de Marx sur Napoléon III, et, selon laquelle l’histoire se produit d’abord sous la forme sublime de l’événement puis se répète comme une farce… Après Napoléon Ier, Napoléon III, après l’oncle, le neveu… Toujours pareil, ce vieux mépris, venu de l’aristocratie, pour l’analogie, pour la répétition, pour le Même… Non, l’histoire se réalise en se répétant… toujours… Voilà tout. Voilà la vérité. »
Puis il tourna la tête et, regardant ailleurs, les yeux soudainement tristes :
« L’histoire se réalise en se répétant… en des variations obsédantes qui devraient nous fasciner, et non nous faire rire… »
Renaud et Anne étaient totalement déconfits. Ils avaient en fait à peine écouté ce que je leur restituais des propos labyrinthiques de Socrate. Ce qui les avait secoués comme s’ils avaient été piqués par un poisson-torpille, c’était l’annonce du Napoléon III de Raillane dont ils ignoraient tout…
« Tu te vois faire campagne pour lui au sein du parti avec, comme étendard, Napoléon III ?
– Ça sera un flop total… À part les petits rentiers, qui est-ce qui s’intéresse à Napoléon III ?
– Tu t’intéresses à ça, Frédéric ? me dit Renaud, en se faisant une tartine de miel.
– Pourquoi ne nous en a-t-il pas parlé, ce gros con ?
– Tu le connais comme moi… Raillane est un vrai crapaud, visqueux, insaisissable… »
Sans le vouloir j’avais provoqué un état de panique chez les Fréron qui, désormais, reportaient leur ironie à propos de Socrate et de son « marxisme de droite » sur des enjeux plus immédiats et vitaux pour eux, leur avenir politique, leur avenir professionnel.
« On a choisi le mauvais cheval… » fut la conclusion que Renaud proféra de manière lugubre, ce qui fit éclater de rire Anne qui me regardait, et que je rejoignis alors dans une sorte d’hilarité étrange, presque sensuelle, complice, qui laissa Renaud ahuri, et sans doute un peu déprimé.
« Reprends du café… mon petit perroquet qui est devenu un vrai petit corbeau… »
J’en avais besoin. J’étais un perroquet. Mais au même moment, une autre mémoire se superposait à celle qui me faisait reproduire au mot près les discours interminables de Socrate. Une mémoire plus fragile, une mémoire presque transparente, volatile, qu’un souffle pouvait anéantir.
Le bel abat-jour vert de la lampe qui se trouvait sur son bureau de la rue de Villersexel, son alliance à la main gauche qui brillait quand il la levait (quand aurais-je une alliance au même doigt que le sien ? me disais-je), sa montre en or dont je suivais parfois seconde après seconde sa très belle grande aiguille sans qu’il s’en aperçoive, les hautes fenêtres que le ciel bleu de Paris et son soleil faisaient étinceler à ces instants où en me parlant de son « ami Kojève » (dont j’ignorais tout, bien sûr), de Marx, de Baudelaire…, en employant ces mots que j’avais déjà entendus sans les retenir, Socrate semblait me délivrer quelque chose d’impératif que je sentais tout aussi essentiel, et qui était tapi derrière ses idées, derrière les phrases, derrière les noms, et que c’était alors à moi de désirer entendre, non plus comme des propos obscurs, mais comme un message.


VI
Une nuit d’amour
« Socrate est fou, n’est-ce pas ?
– Non, il n’est pas fou. Il est décalé… D’une autre époque. Nous ne pouvons plus le suivre… Ne t’inquiète pas pour lui… ça s’éteindra tout seul… Avec l’échec tellement prévisible de Raillane, tout simplement… »
Il est presque 6 heures du matin. Anne est nue à mes côtés. À nouveau, elle a frappé à ma porte hier soir. Vers 23 heures, avant minuit en tout cas. Je n’ai pas pu m’empêcher, m’a-t-elle dit, en souriant, en m’offrant son sourire. Elle m’avait plus ou moins prévenu au début de la soirée quand je m’étais réveillé d’une longue sieste, après être allé faire un tour dans Moussière pour voir si je ne pourrais pas surprendre Claire à la maison de retraite comme je me l’étais promis… mais ce n’était pas son dimanche de travail.
« Renaud est à Besançon avec Raillane. Il ne lui parlera pas de son Napoléon III, t’inquiète… »
Pour l’instant, c’est « top secret », m’avait dit Socrate avec un air gourmand. On a le temps… ça paraît en octobre.
Elle est déjà nue quand elle entre dans ma chambre. Je la regarde. Elle s’est immobilisée devant le lit. Moi en T-shirt. Je commençais de lire le livre de Guibert. À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. J’avais été arrêté par la première phrase. J’ai eu le sida pendant trois mois. Une phrase irréelle. « Trois mois… », qu’est-ce que ça veut dire « trois mois » quand c’est écrit dans un livre ? Maintenant, j’étais envoûté par la nudité de Anne qui ne bougeait pas, sa main toujours posée sur la poignée de la porte restée entrouverte, comme si elle me disait, si tu ne veux pas… ou, je peux entrer… ?, ou, tu veux que je ferme derrière moi… ? Une infinité de phrases possibles.
Elle souriait. Socrate m’avait dit d’elle, elle est intelligente mais, comme toutes les femmes, elle est grimacière. Sur le moment, j’avais retenu le mot, mais à cet instant je l’effaçais. Ce n’était pas une grimace. C’était un sourire. Le plus beau don qui soit. Il était pour moi l’essence même de Anne, de son désir, de quelque chose de vital en elle. Son beau sourire qui commandait aussi son regard, l’éclairait comme l’aurait fait un miroir pivotant dont les mouvements dirigent la lumière. Son regard vert. Son regard gris. Ce sourire qui exigeait une réponse, la réponse du désir, plus intense encore que la question qui lui était posée. Un sourire qui exigeait quelque chose. Un don qui se révélait plus impérieux qu’un commandement. Dans les quelques instants que dura la pose, je me retenais de réagir, obéissant en fait, et sans m’en rendre compte, à une autre exigence de son sourire, tout aussi égoïste, celle de la regarder, de la contempler, de jouir avec elle de sa beauté. Son bras, légèrement tendu vers la porte, donnait à sa posture une inclinaison particulière qui la déhanchait de manière presque imperceptible mais suffisante pour que sa jambe droite, à peine remontée, décentre délicatement son corps comme pour s’offrir davantage. Il y avait dans ce moment très fugace, incertain, quelque chose qui nous rendait tous les deux un peu interloqués, confondus dans un face-à-face sans envers ni endroit. J’étais pudique pour elle, elle était impudique pour moi. Et ainsi, n’osant tout à fait fixer mon regard sur les parties de son corps faites pour m’attirer, les survolant, les caressant plus que les pénétrant de mes yeux comme je l’aurais peut-être souhaité, sa silhouette, qu’on aurait pu croire tout à fait immobile, semblait vibrer, scintiller, changer de ton comme modifiée par le chromatisme lumineux et moiré de sa peau, de sa chair aussi, et me devancer, se proposer à moi, me charmer. Se donner sans que j’aie à prendre.
Ma jeunesse me poussait à une forme de timidité, de réserve un peu enfantine, qu’elle encourageait sans doute, et je sentais qu’en réponse à son sourire, qui portait en lui une forme lumineuse d’autorité sur moi, peut-être de naturelle et évidente puissance, je n’avais qu’à faire des gestes simples, des gestes amoureux, naïfs, innocents, tendres, qui excitaient son désir à mon égard. Comme je tendais la main vers elle en souriant à mon tour, je l’entendis dire :
« Tu es adorable. Je t’aime tant… »
Elle était contre moi maintenant. Il me semblait que notre entente tenait peut-être aussi à cette égalité particulière et d’une couleur unique que notre différence d’âge permettait en me libérant de toute prétention de domination physique, masculine, virile, laissant de côté l’impératif de la domination elle-même. Et dans cette réciprocité de nos corps où nous semblions, dans l’étreinte, presque du même sexe, un sexe que nous aurions eu du mal à nommer, une sorte d’hermaphrodisme à deux, je ressentais pleinement ce qu’elle m’avait dit sur ce bonheur plein de surprise pour une femme pas loin de la quarantaine, de faire l’amour avec « un jeune homme », un « tout jeune homme » comme elle l’avait souligné en riant. Je me rappelais sa phrase sur les femmes qui ne sont vraiment femmes que du jour où le jeune homme (elle avait insisté sur ce le) entre dans leur vie, ce moment de leur puissance… Et ces mots me rendaient heureux, me donnaient le désir de faire mieux encore, comme un élève qui veut faire plaisir à son professeur, à sa maîtresse, et qui s’applique.
Je ne savais pas toujours si je faisais bien. Pourtant, grâce à Claire et quelques autres copines, j’avais acquis une petite expérience des échanges sexuels, une expérience à ma mesure. Mais le corps de Anne était bien différent. Avec Claire, j’avais fait l’amour sans y penser, sans, presque chaque fois, pouvoir me souvenir d’elle, et de ce que nous avions fait, malgré les moments où, pour finir, elle disait, repue et souriante, j’ai bien pris mon pied… Nous étions si démunis alors, qu’en faisant l’amour, il nous arrivait souvent d’imiter les scènes de sexe des films américains que nous avions visionnés sur une cassette vidéo avec des copains dans la cuisine de l’un d’entre eux, de ces films pourtant très ordinaires, policier, espionnage, comédie, où, brusquement, un couple se retrouvait dans une chambre, une cuisine, une voiture, et où le mouvement des corps semblait soudain réglé sur le rythme aberrant d’une grosse caisse : la femme, encore à moitié habillée, est assise sur l’homme, l’homme, qui a gardé son pantalon enroulé à ses chevilles, prenant la femme par-derrière, etc.
Avec Anne, j’ai le sentiment qu’il faut construire quelque chose, que faire l’amour avec elle, c’est un peu comme concevoir une petite œuvre d’art. Création dans laquelle elle est pour beaucoup. D’ailleurs, ne lui arrive-t-il pas de s’arrêter soudain pour me regarder, pour nous immobiliser dans un emboîtement particulièrement heureux, inventif, jouissif, de nos deux corps, un peu comme un peintre fait quelques pas en arrière de sa toile, et peut-être alors ajoute à la jouissance de peindre, aux mouvements de sa main, de ses yeux, une autre extase dont il a besoin pour tenir son désir vers un au-delà de la surface et de l’instant ? Le « Pénètre-moi ! » que son corps appelle n’a rien à voir avec ces pauvres rites, ces simulacres que nous nous étions parfois imposés Claire et moi par ignorance tant nous étions dépourvus d’imagination, pauvre Claire, pauvre moi… Avec Anne, cette demande silencieuse, amoureuse, entièrement neuve, m’inspire l’oubli de toute conséquence, de toute conclusion.
Je suis sur elle, en elle. Nos deux corps brûlants, et humides de transpiration, sont collés l’un à l’autre. Nos sexes se sont unis. Ils sont Un. L’Unité. L’Esprit. À ce moment, ils sont comme le moteur d’un voyage immobile sans commencement ni fin.
C’est la troisième fois que nous faisons l’amour, ou la seconde je ne sais plus soudain. Et nous sommes des amants curieux, de curieux amants. Curieux aux deux sens du terme. Tout à la fois avides de connaître, de découvrir, et en même temps, étranges, déconcertants, inattendus, et sans doute par instants inhumains. Elle me caresse lentement les cheveux, elle me répète que mon odeur la rend folle.
Pour la première fois de ma vie, de ma jeune vie, je découvre avec elle ce qu’est une nuit d’amour. Un temps infini sans durée précise, sans direction, sans passage des heures, sans calcul possible. Comme si le temps avait été totalement intériorisé par des corps qui le dépensent sans compter, se l’appropriant, faisant de lui une chose à eux, sans loi, malléable, élastique, un temps réunissant en lui l’intensité de chaque instant et la certitude de son caractère interminable. L’obscurité complice confond en une seule étendue le temps et la jouissance. La nuit d’amour donnait maintenant au mot nuit son véritable sens. La nuit qui s’oppose au jour, qui est son ennemie, qui est un monde où la fatigue n’a plus court, où le dedans et le dehors ne se distinguent plus, où la durée demeure, où l’homme et la femme, tous les deux ensemble, gouvernent, règnent pour quelques heures sur ce qu’ils croient être l’univers, où l’amour et la vie sont pour eux un même royaume.
C’était une initiation. Je ne sais pas pour elle. Pour elle, c’est sans doute autre chose. Je ne saurai jamais quoi. On a entendu tous deux sonner 3 heures à l’église.
« Tu m’aimes ?
– Oui.
– Qu’est-ce que tu aimes en moi ?
– Toi…
– Et quoi d’autre ?
– Toi, Toi et Toi…
– Moi, je t’aime aussi…
– Comment ?
– Je t’aime d’amour.
– Follement ?
– Comme en amour…
– Toi, tu es mon miroir…
– Un miroir en feu…
– Oui, comme tes yeux.
– Tes yeux verts, et tes yeux gris…
– Donne-moi ta bouche…
– Tiens…
– Laisse-moi t’embrasser encore…
– Toi aussi… Arrête… que je t’embrasse moi aussi.
– Tu pleures ?
– Oui… J’ai honte…
– Moi aussi j’ai pleuré… Touche mes larmes… »
Nous rions.
« Caresse-les… Embrasse mes yeux pour y boire mes larmes… »
Nous nous embrassons.
Puis nous nous sommes tus. Nos visages étaient l’un sur l’autre, comme enfouis dans la chair de l’autre visage. Nos bouches collées l’une à l’autre, les lèvres ouvertes. Nos yeux fermés s’ouvraient par instants, puis se refermaient.
Nos voix se sont éteintes, et on a recommencé.
C’est après seulement que nous avons parlé. Parlé d’amour tout d’abord, grâce à elle, grâce à ses mots, grâce à tout ce qu’elle me donnait par ses mots. Tout ce que je me suis dit par la suite sur cette nuit d’amour, sur la nuit d’amour, sur l’unité de nos corps, de nos sexes, sur cette égalité amoureuse permise par notre différence d’âge, tout cela est en fait venu d’elle. Sur le moment, le monde dans lequel je vivais était un monde encore sans intelligence, un espace encore sans langage, un monde peut-être encore dépourvu de la moindre signification. J’étais tout simplement un jeune homme avide du corps d’une femme, la désirant, mais aussi la désirant me désirant. Et c’est là ce qui était nouveau, cela seulement qui était déjà beaucoup. Avec Claire ou d’autres filles de mon âge, je n’avais jamais ressenti leur désir pour moi, un désir spontané, ni même envisagé qu’il y en eût. Leur désir ne me semblait venir que des caresses, des baisers, dont je les couvrais, et qui les faisaient céder. Ce qui était entièrement neuf avec Anne et qui transfigurait nos jeux, c’était ce regard qu’elle avait sur moi, et qui précédait imperceptiblement le désir que j’avais d’elle, qui le faisait naître, un désir qui me transformait, un désir tel qu’il me faisait autre.
Dans ce jeu inégal entre désir et plaisir, où l’homme, le garçon, sont censés faire naître le désir chez la femme en lui donnant en quelque sorte par avance du plaisir, par des caresses, des baisers, de douces étreintes, comme si, au fond, il lui fallait dans un premier temps s’endetter auprès d’elle, miser, investir, à la manière de ce qui s’opère en économie, dans ce jeu inégal donc, je n’avais souvent trouvé jusqu’à ce jour que des plaisirs trompeurs, traversés de frustrations, de fatigue, d’amertume, d’ennui, de mensonges. Et soudain, avec Anne, je découvrais miraculeusement un monde où rien de tout cela n’avait cours.
Cela, c’est elle, c’est Anne qui me l’apprenait, qui me l’apprenait sans que j’aie à l’apprendre… Autre miracle. Car une fois tous les deux face à face, tandis que lointainement le petit matin commençait d’éclaircir le ciel en un point mystérieux qui allait grandir pour, peu à peu, aux premières lueurs de l’aube, conquérir le monde avec ce qu’on appelle l’« aurore », et qui allait marquer la fin de notre nuit, nous avions inauguré une autre union, un peu différente de celle qui avait impliqué nos corps, une union dont la parole était désormais l’aliment : la conversation maintenant aussi désirée que l’étaient nos corps un instant auparavant.
C’est à ce moment-là que Anne me transmit son savoir. Elle parlait, je l’écoutais. Elle avait repris avec une sorte de lyrisme amoureux l’éloge de notre différence d’âge. J’avais un peu plus de 18 ans, elle 37. Elle me disait, c’est la perfection même… Tu aurais un an de moins, j’aurais l’impression de commettre un crime ou un péché, j’aurais un an de plus, non disons dix ans de plus, car je ne tiens pas à te perdre l’an prochain, je serais un peu honteuse de moi…
Et comme pour joindre le geste à la parole, elle m’étreignait à nouveau en m’embrassant. Puis elle reprenait son éloge de l’amour, son éloge de notre nuit. Je découvrais tout cela, si près de l’avoir vécu mais sans l’avoir compris, faute de mots, faute de cette puissance, de cet instrument, de ce don du ciel, dont j’ignorais encore tout – parler –, faute d’exister sans doute de cette existence qu’elle m’offrait cette nuit-là comme un cadeau que je devais à tout prix accepter, et tout de suite, comme on accepte son salut, comme on l’accepte en s’aveuglant sur toutes les conséquences et tous les abandons qu’il implique. Toutes les ruptures intérieures, les ruptures matérielles, vitales qui devront s’ensuivre.
Ce qu’elle me disait de nous, de ce que nous avions fait, de ce que nous avions vécu, d’inconnu devenait connaissance, se transférait sans efforts, à moi, à ma vie, me faisait passer de l’ignorance au savoir sans besoin d’un dur apprentissage, comme si la proximité de nos corps, la douceur de son murmure, le chuchotement à l’oreille qu’accompagnaient toujours baisers et caresses, conféraient aux mots un supplément de sens, une tonalité inconnue, une pénétration magique, ces sonorités que seule la musique permet de retrouver dans le monde ordinaire des vivants.
Ai-je compris alors tout ce qu’elle me disait ?
J’ai eu besoin de l’interrompre. De passer à autre chose. De casser la magie de ses paroles. J’ai profité d’un silence un peu prolongé pendant lequel son regard s’était soudainement fait vide, et, passant à tout autre chose, je lui ai demandé un peu moqueur :
« Ce matin…, ou plutôt hier matin, à la messe, vous avez communié Renaud et toi ? »
Les vitres de la chambre avaient pâli. Le jour se levait. Elle n’a pas répondu d’abord, et son silence a suffi à me faire deviner le goût empoisonné de ma question. Une de ces petites blessures que les enfants ne peuvent s’empêcher d’infliger, et qu’ils lâchent comme par inadvertance, qui vous griffent en vous embrassant. L’a-t-elle senti ? Un petit mouvement de ses lèvres l’a signifié fugitivement, mais elle a tout de suite su reprendre la main sur moi, en bonne institutrice morale :
« Renaud, non… Moi, oui, j’ai communié, comme cette nuit avec toi… »
Elle savait répondre. De quoi me corriger. Nos corps se sont un peu éloignés. J’ai eu une sorte de frisson d’angoisse. Et j’ai eu besoin de me tenir dans la nouvelle distance qui s’était instaurée entre nous. Je lui ai parlé de Socrate. Et je lui ai demandé, ébranlé par ce qu’ils m’avaient dit tous les deux à son propos pendant le brunch de la fin de matinée :
« Socrate est fou, n’est-ce pas ? »
Nous étions soudain épuisés. Il aurait fallu dormir. Mais nous ne pouvions pas. Il fallait finir. Il fallait se séparer sur autre chose que nos caresses, que nos baisers, que nos mots d’amour, et ainsi retrouver le temps du jour, le temps de l’aube qui était là, et commençait de s’installer.
Elle m’a répondu tout de suite sans hésiter :
« Non, il n’est pas fou. Il est décalé… D’une autre époque. Nous ne pouvons plus le suivre… Ne t’inquiète pas pour lui… ça s’éteindra tout seul. Avec l’échec tellement prévisible de Raillane, tout simplement… »
Oui, bien sûr j’étais inquiet pour Socrate, crainte qu’on le trahisse, qu’on le trompe, mais surtout j’étais surpris de l’étonnement de Anne et de Renaud à son égard, à l’égard de ce qui déjà avait commencé à m’apparaître dès ma première rencontre avec lui comme sa folie, une folie parfaite, parfaitement intelligente, une folie pleine de ruse et de savoir-faire, mais une folie tout de même. Ils auraient dû savoir, non ? Anne me répondit :
« Tu sais, c’est ainsi la politique. On a été affectés tous les deux au service de Raillane comme assistants parlementaires, puis conseillers politiques un peu par hasard. Alors on s’est adaptés… Lui, Raillane, d’ailleurs, n’avait pas vraiment de ligne… Il était proche de Socrate pour des raisons qu’on ignore, et c’est Socrate qui s’est plus ou moins entiché de lui… Je me demande pourquoi d’ailleurs, car il n’est pas très fort… Trop velléitaire… »
Sans doute n’y avait-il personne d’autre à sa disposition… ai-je conclu tout seul, et, pensant à moi, je me disais, de moi aussi il s’est entiché (je reprenais ce mot de la bouche de Anne), et moi non plus je ne suis pas très fort.
L’a-t-elle compris ? En tout cas, elle m’a tout de suite rassuré. Pour moi, c’était autre chose. Il n’y avait pas d’enjeu. Il m’aimait beaucoup, tout simplement. Il ne fallait pas chercher plus loin. En moi, je pensais, non, ce n’est pas moi qu’il aime beaucoup… À travers moi, il est surtout heureux de retrouver une trace de son passé, de ce Bill Hayden, de Papa, du vieil homme, du vieil Anglais lui aussi un peu fou de Moussière qu’il a connu à Prague il y a quarante ans… Et je pensais soudain que, sans lui, sans Papa, rien de ce qui m’était arrivé depuis quelques semaines et qui allait modifier peut-être ma vie pour toujours ne serait arrivé. Depuis, j’ai pensé aussi à autre chose… Ce besoin de m’avoir auprès de lui, son affection pour moi parce qu’il retrouvait en moi quelque chose de son passé, ne trahissait-il pas, plus encore que son délire – après tout peut-être très sensé –, le début de son déclin ? Comme si le parfum de sa jeunesse qu’il ne pouvait pas s’empêcher de respirer à travers moi, à travers l’image de ce Bill Hayden à laquelle il m’identifiait irrésistiblement, était comme un lent poison qui nourrissait en lui le vieillard qu’il n’était pas encore, mais que notre rencontre avait brusquement mis au jour, et qui maintenant l’accompagnait, allait le précéder, prendre le pas sur lui, devenir lui…
« C’est la dernière opportunité pour Socrate de peser dans la bataille politique… Mais à mon avis, il sait déjà qu’il a perdu… »
Elle m’a embrassé, et nous nous sommes serrés l’un contre l’autre comme si soudain, je ne sais pas pourquoi, nous étions deux désespérés. C’est alors qu’il y a eu un bruit dans l’entrée. J’ai sursauté, et je lui ai dit :
« C’est ton frère… »
Elle m’a regardé comme on regarderait une créature inconnue, dans un mélange de stupéfaction, d’intérêt ou de curiosité.
« Mon frère ? »
Et elle s’est mise à rire tout en tentant de se retenir pour ne pas me vexer.
« Mais tu es fou… Renaud est mon mari…
– Mais vous m’aviez dit…
– Mais c’était une blague… »
Et c’est alors qu’elle a employé ces mots qui m’ont tellement marqué…
« On adore… Renaud appelle ça les “mystifications réciproques”… »
Puis, elle m’a regardé.
« Ne prends pas les choses comme cela… Tu es vraiment un gosse ! »
Et elle a ri de nouveau. Cette fois-ci plus tendrement, et même plus que cela. Comme si ma naïveté l’excitait, excitait son désir.
Je devais être un peu pâle, le visage figé sans doute à cause de cette nouvelle qui me rendait soudain stupide.
Elle a dit :
« Non, ce n’est pas Renaud. C’est le vent ou le gel… Ne t’inquiète pas. Mais peut-être ne va-t-il pas tarder, même si, en principe, il doit rentrer ce soir. »
Anne avait renoncé à son désir. À cette excitation que ma réaction enfantine, et que mon innocence, venaient de susciter en elle. Elle se leva. Son regard était un peu trouble, le vert et le gris se moiraient de noir, mais ses lèvres humides restaient ouvertes, et par cette ouverture elle semblait me dire quelque chose, quelque chose de son désir pour moi.
Finalement, elle s’étira exagérément en poussant un petit bâillement, elle me dit, comme si soudain rien ne s’était passé entre nous :
« On prend un café ou on va dormir ? »


VII
La visite à Mme Lamotte
Il était encore tôt. Il y avait quelques feuilles mortes sur les petits pavés en arc de cercle que les Fréron avaient fait disposer devant l’entrée de la maison. Leur bruit sec, leur froissement, indiquaient qu’il avait bien gelé pendant la nuit. Je n’avais rien senti. Il faisait toujours chaud chez eux. Pour être à l’aise, répétaient-ils. Pour pouvoir se balader à poil, disait Anne. Grâce à mon père, pensais-je… J’ai marché exprès sur les feuilles pour entendre leur bruit, les sentir s’écraser sous mes pieds, et devenir poussière.
Cette fois-ci, j’étais certain que je pourrais apercevoir Claire, lui parler. Le vieux lavoir devant la maison lui aussi était encore partiellement gelé. Des feuilles de glace inégalement fendillées à la surface de l’eau. Je me rappelais qu’enfants, lors d’un hiver particulièrement froid, nous avions découvert au petit matin un crapaud prisonnier de l’eau durcie par le gel. Il a dû s’endormir lors du redoux d’hier soir, et sans qu’il s’en rende compte, peu à peu, l’eau a gelé… alors il a été pris, avait dit le plus vieux de la bande de gosses que nous formions et qui jouait devant la grande maison abandonnée du 1, place des Chaumes. Je revoyais le crapaud à travers la transparence de la glace. Ses yeux étaient fermés et sa peau tissée de minuscules écailles mordorées semblait fripée, pendante par endroits. On avait voulu briser la couche de glace, mais elle était trop épaisse, et nous ne faisions que l’abîmer sans la rompre. Sa transparence de cristal s’était perdue, remplacée par ce qui ressemblait à du givre, à une petite neige poudreuse sous laquelle le crapaud avait disparu, de sorte qu’au bout du compte, on s’était demandé si l’on n’avait pas rêvé ou bien si l’on n’avait pas été victimes d’une illusion d’optique. En tout cas, quand il y avait eu le dégel l’après-midi, nous ne l’avions pas retrouvé. Je pensais, il s’est échappé, ou bien il n’a jamais existé.
En marchant dans le village, j’avais la certitude d’être un étranger. Je ne connaissais plus mon chemin, et surtout, tout me semblait d’un autre temps. Par instants, j’avais même la sensation de me trouver dans un village abandonné. D’ailleurs, il n’y avait personne dans les rues. Il est vrai que nous étions lundi. Les commerçants étaient fermés et les étals, vides. J’ai pris la rue des Boulangères, puis j’ai descendu la rue aux Ours, pour tout d’abord me rendre chez moi « embrasser mes parents », comme Socrate m’avait suggéré de ne pas oublier de le faire. J’avais froid, moi qui habituellement étais si peu frileux, comme tous les Moussiérois.
Anne m’avait fait un café en silence, et avait sorti des croissants… Il faut que tu manges… Tu t’es bien dépensé cette nuit, m’avait-elle dit en suivant de son index la fossette d’une de mes joues qu’elle disait adorer. J’avais souri. Et nous nous étions encore embrassés. Elle m’avait caressé à travers mon pantalon de pyjama, et m’avait dit, ah, tu es encore tout dur… Puis elle était partie prendre son bain.
Je pensais bien sûr à elle tout en descendant la pente raide de la rue et en butant sur les irrégularités du sol qu’autrefois j’aurais évitées. J’étais vexé d’avoir cru à leur blague, à ce qu’ils appelaient leurs mystifications. « Nous sommes frère et sœur. » Plus que vexé, j’étais amer. D’une espèce de tristesse dont j’avais du mal d’ailleurs à comprendre la cause précise. J’avalais la buée qui me sortait de la bouche à cause du froid comme pour faire quelque chose. Me revenait cette phrase de Socrate à leur propos :
« Ils sont snobs et cruels… C’est la vraie droite… »
Mais il disait cela sans aucun jugement moral, comme une donnée anecdotique, sans doute amusante pour lui. Et je comprenais alors peu à peu la source de mon amertume dans le fait qu’il s’agissait d’un mensonge à deux… Cela m’aurait sans doute moins peiné si la blague était venue d’elle et d’elle seule. Ou de lui. Je l’aurais peut-être vite oubliée. Je ne me rappelais d’ailleurs plus qui des deux avait lancé la plaisanterie, une plaisanterie froide. C’était au restaurant, à l’Hôtel de France, tout à la fin du repas. Mais cela n’avait aucune importance. Ils avaient menti ensemble, et s’ils avaient menti ensemble alors ils étaient invulnérables… S’ils étaient à ce point en accord, même pour tromper, pour mentir… à quoi bon entretenir une relation avec l’un d’entre eux, et bien sûr, pour moi, avec elle ? Je me demandais si Anne n’avait pas déjà tout dit à Renaud en ce qui nous concernait. Et si ses précautions pour dissimuler ce qu’elle appelait « notre liaison » n’étaient pas de la frime. Leur dispute le soir de mon retour de Paris n’avait sans doute pas eu d’autre cause que la jalousie de Renaud à mon égard. L’histoire de la valise Burberry n’était qu’un prétexte. Il avait fallu ma niaiserie pour ne pas le comprendre, pour croire à leur petite fable, dont Anne avait semblé tellement satisfaite, sur leur lien de parenté… « Frère et sœur… », quand tout dans leur attitude, jusqu’à ce vouvoiement ultra-mondain qu’ils pratiquaient, interdisait d’y croire.
J’ai eu envie de donner des coups dans les cailloux qui se trouvaient le long du chemin pour me distraire de ce qu’elle avait également appelé un jour d’un mot qui l’avait enchantée, mes « ratiocinations ». Mais quelque chose m’en empêchait. Une forme de lourdeur, de paralysie, de ce genre de maladresse si douloureuse qui s’empare de nous dans les rêves où nous sommes incapables d’accomplir les actions les plus élémentaires, comme répondre au téléphone par exemple, enlever le capuchon d’un stylo, ouvrir une lettre…
Je m’étais un peu perdu dans le lacis des rues aux abords de la nôtre, du 14, rue du Chemin-Vert, et puis soudain, je me suis trouvé à l’angle de la grosse maison jaune, où habitaient M. et Mme Bernard, et qui en marquait le commencement. La rue était vide, comme les autres. Des poubelles, pas encore ramassées par les services municipaux, étaient disposées en désordre le long des maisons, et quelques chats étaient grimpés dessus pour les flairer. Notre maison se situait à une dizaine de mètres sur la gauche. J’apercevais la pancarte qui signalait la raison sociale de mon père. Mais quel étonnement lorsque je me suis retrouvé en face… Tous les volets étaient clos. Je me suis approché. Non, ils étaient bel et bien fermés. Seul, le minuscule vasistas des toilettes à l’étage était resté entrouvert. Je suis resté quelques minutes adossé au mur de la maison d’en face, et puis je suis vite parti de crainte de rencontrer un voisin – je les connaissais tous, bien sûr – qui m’aurait annoncé une mauvaise nouvelle. J’ai rebroussé chemin, j’ai presque couru pour rattraper la place de l’Église afin de rejoindre la maison de retraite où j’étais sûr de retrouver Claire.
Et puis, en plein milieu du chemin, je me suis brusquement arrêté. Deux petites syllabes s’étaient introduites en moi, et m’ont retenu d’avancer : Papa. Eh oui… Pourquoi ne pas faire un petit détour avant d’aller retrouver Claire ? Il était tôt, j’avais tout mon temps… Mais il fallait redescendre un peu plus bas, à l’est du village, à son orée. J’ai donc redescendu la rue du 27-Septembre-1944, puis la rue de Paris, et enfin le sentier des Lisières.
Papa habitait, comme les Fréron, sur une place, mais une place bien moins prestigieuse que la place des Chaumes. On l’appelait la place aux Fleurs, et il n’y avait qu’une seule maison, la sienne. La Loue n’était pas loin dont on entendait l’hiver l’écoulement rapide de l’eau vive. La maison était également fermée. Ou plutôt elle avait été fermée, comme en témoignaient les restes de scellés qui pendaient au chambranle de la porte d’entrée. Ceux qu’on appelait chez nous les « chemineaux » avaient dû profiter de la mort de Papa pour occuper la maison pendant l’été ou l’automne, et la squatter quelque temps.
J’ai voulu entrer mais la porte entrouverte était bloquée de l’intérieur sans doute par des gravats ou par un petit meuble qu’on avait placé là pour interdire le passage. Une atroce odeur émanait de la maison. Excréments, cadavres de petits animaux, moisi. Par l’ouverture j’ai pu apercevoir le dos du piano droit qui était dans l’entrée, et sur lequel Papa me jouait de temps en temps des morceaux inconnus. J’ai fait le tour. Les volets étaient fermés si serré qu’on aurait dit qu’on avait barricadé la maison. La boîte aux lettres rouillée, et dont l’ouverture avait été forcée, était pleine de terre et de feuilles mortes. Son nom – Bill Hayden – n’apparaissait plus sur la petite plaque où il avait été gravé. Qui habiterait là dans quelques années ? Je ne savais pas si Papa en était propriétaire ou bien s’il la louait. Papa… Qui l’avait surnommé ainsi ? Il t’aimait beaucoup, m’avait dit mon instituteur, peu après sa mort.
« Tu sais comment il t’appelait ?
– Non…
– Il t’appelait Wolf… Il disait toujours, Wolf came today… We played the fool together… Et il riait…
– C’était quand ?
– Oh… C’était il y a longtemps… Tu devais avoir 10 ou 11 ans… »
Je me souvenais. On jouait aux idiots tous les deux, il disait the fool. We played the fool… J’adorais son rire. Un rire anglais. Venu de loin, d’un autre monde… un rire qui me semblait issu du Moyen Âge. Quand nous ne faisions pas les idiots, que je ne lui lisais pas les éditoriaux de The Guardian, ou qu’il ne m’apprenait pas l’économie politique au travers du cours des monnaies qui semblait être sa spécialité, ou bien encore qu’on n’écoutait pas du Elgar, son compositeur favori, sur Radio Three, il me regardait en silence longuement mais sans jamais me faire peur. Il me dessinait parfois. Ou bien, il me demandait de me déguiser pour me photographier. Quelquefois il m’a fait me travestir. Il avait une incroyable collection de costumes, tant pour enfants que pour adultes… Se costumait-il lui-même quand je n’étais pas là ? Wolf… Pourquoi Wolf ? Peut-être était-ce le nom d’un de ses neveux, de quelqu’un qu’il avait aimé autrefois, un personnage de film, de roman… Je ne voulais pas en parler à Socrate. Je ne saurai donc jamais rien de plus que ce que j’avais vécu sans le comprendre. Et dont il me restait aujourd’hui des images, des bouts de phrases, des petits films que je pourrais visionner tout seul « dans ma tête », mais dont le scénariste avait disparu à jamais. Il ne faut pas vouloir savoir. Tout savoir, tout dire. Je me suis dit, c’est cela l’enfance… et aussitôt j’ai vu l’image de Anne me disant d’un air ironique… Toi, tu as grandi…
La phrase m’a réveillé de mon songe. J’étais assis sur une grosse pierre face à la maison. J’ai de nouveau entendu le débit rapide de la Loue. J’ai revu le visage de Papa, celui des dernières semaines, des derniers mois. Et brusquement je suis parti.
Jamais bien rasé, ses lunettes sur le nez avec une branche réparée au scotch, en pyjama rayé tard dans la journée ou en robe de chambre écossaise, et ces dents qui lui manquaient. Mais, en revenant sur mes pas, au bout de cent mètres environ, brusquement m’est revenu ce prénom que Papa m’avait en effet attribué et dont, alors, je ne voyais pas le rapport avec le mien, Frédéric. Pour que je l’aie oublié ainsi, il fallait que Papa ait cessé de l’utiliser les dernières années, et il est vrai que tout à la fin il ne parlait presque plus. Peut-être l’avait-il oublié lui-même. Wolf… C’était donc le prénom de mes 10, 11 ans… Wolf, come on, we’re going to read… ! D’autres souvenirs, d’autres images plus confuses, plus brouillées, ou plus voilées surgissaient, que je ne parvenais pas tout à fait à faire revenir. You’re so cute, my sweet Wolf… Tout venait de lui, tout ce qui m’arrivait d’imprévisible, c’était lui, c’était Papa qui en était la cause, et j’enchaînais alors les si…, et si… jusqu’à l’épuisement de tous les possibles. Jusqu’à l’hypothèse, dont Socrate m’avait longuement entretenu, de la prédestination. Cet ordre mystérieux mais bien réel auquel s’enroulaient nos vies ; ce qu’il appelait, je ne sais pourquoi, le « système » qui se dissimulait derrière l’apparence des libertés individuelles, l’apparence de nos fausses décisions comme de nos fausses hésitations qui trahissaient toute « vérité vraie », et que le destin, par de grandes scènes révélatrices, rétablissait. Ce qui est merveilleux, disait-il, c’est le caractère totalement inséparable du hasard et de la prédestination, leur entremêlement fascinant. Pour vous Frédéric, le vieux Bill Hayden, c’est comme le nez de Cléopâtre pour l’univers antique. Une petite cause et de grands effets… Et il ajouta en riant bizarrement :
« Mais vous avez fini par parier, n’est-ce pas ? »
Je ne comprenais plus. Mais je me disais qu’il avait sans doute raison, et que, comme lui, il ne fallait pas avoir peur. Il fallait accepter le « miracle » qu’est tout événement, toute rencontre, toute rupture. Ou plutôt, il fallait prendre tout événement, toute rencontre, toute rupture, comme un miracle. C’était la seule manière de les prendre au sérieux. Le miracle est le seul réel, répétait Socrate. Votre salut réside dans cette vérité, sur laquelle vous devez parier… Mais c’est déjà fait, non ?
Que voulait-il dire ?
Le temps s’était couvert. Un ciel étroit, blanc et gris, qui semblait s’envoler loin d’ici. La couronne des arbres dépouillés de leurs feuilles remuait au gré du vent, par lents et irréguliers tourbillons ou bien du fait d’une brusque rafale, puis retombait, et restait immobile, comme épuisée par une trop forte et inutile agitation. Je devais rejoindre la place de l’Église, prendre la rue Bleue, puis descendre le sentier des Morts jusqu’au cimetière en face duquel se situait l’asile de vieillards où Claire travaillait en ce moment même. Je m’y suis trouvé plus vite que je ne l’aurais cru. J’avais marché, absorbé par mes pensées, et c’est le chemin qui m’avait conduit. Il l’avait fait si rapidement que je ne m’en étais pas rendu compte. J’étais derrière le portail vert du cimetière, et face à moi, à une dizaine de mètres, se dressait le grand bâtiment aux murs de ciment gris. J’étais encore trop absorbé par les souvenirs anciens de Papa et ceux plus récents de mes conversations avec Socrate, pour aller voir Claire directement. Alors, j’ai décidé de l’observer de là où j’étais, avant de faire quoi que ce soit. Au premier étage, il y avait la « salle des filles », là où entre deux soins, elles se retrouvaient pour se détendre, boire un café, fumer une cigarette, ou rigoler entre elles. Il y avait de la lumière, et de loin j’apercevais par la fenêtre des silhouettes familières, celles de ses copines.
Je me suis mis soudain à penser à Anne. Que faisait-elle à cet instant ? Était-elle encore dans son bain ? J’ai vu son corps caressé par la mousse. Lumineux comme sur une photographie. Et soudain, alors je me trouvais ailleurs, j’ai aperçu Claire à la fenêtre, un grand vasistas qu’elle avait fait basculer pour pouvoir fumer à son aise. Elle ne me voyait pas, mais, moi, je voyais tout. Du bout incandescent de sa cigarette quand elle aspirait jusqu’à l’espèce de coiffe de tissu vert qu’elle s’était nouée sur la tête comme le font les femmes de ménage. Elle portait une blouse rose dont je ne voyais que le haut, déboutonnée au col qui, lui, était protégé par un foulard bariolé que je ne lui connaissais pas. Elle était ainsi accoudée à la fenêtre, le buste penché vers la pelouse mitée qui longeait le bâtiment, les yeux perdus dans le vide. Ses joues se creusaient à chaque bouffée de cigarette dont elle recrachait longuement la fumée en la suivant du regard. Ses mèches blondes, ses yeux clairs, sa médaille de la Vierge…, je devais les recomposer de mémoire pour les retrouver. Et je n’y parvenais qu’avec difficulté. Il aurait fallu que je m’approche, que je pousse la lourde porte de métal de l’entrée, que je monte au premier, et que je la retrouve dans la salle des filles, en espérant qu’elle y soit seule. Elle m’aurait dit, c’est toi, Fred ? Et j’aurais pu défaire son fichu, et son foulard.
Elle a jeté son mégot par la fenêtre et s’est tournée vers l’intérieur de la salle, avant de faire volte-face pour le vasistas qu’elle avait oublié de fermer. Je ne sais pas pourquoi, tout d’un coup je me suis dit, presque à haute voix, nous sommes le lundi, il est tard… Cela voulait dire quelque chose. Mais quoi ? Je me suis dit autre chose tout à la suite sur Claire. Celle qui avait été ma « copine » depuis… quand ? Cela était si confus maintenant… Je n’aurais su le dire. Nous étions passés d’une amitié d’enfants, de jeunes adolescents à des baisers interminables et sans suite dans les toilettes du collège, puis à de vagues séances de caresses dans sa chambre à travers nos fringues qu’on baissait au dernier moment, jusqu’à ce que finalement elle me dise un jour en riant, tu sais, je veux bien passer à la casserole ! C’était quand ? Un an ? Deux ans ? On s’était bien amusés. Il y avait eu cette première fois, la première fois qu’on avait fait l’amour, justement dans ce petit local de l’asile, dans cette petite pièce qui sentait le parfum des filles, de ses « collègues » qui passaient là leurs heures de pause. Et enfin, ça avait été par épisodes. Il nous arrivait de rester des jours, non seulement sans coucher mais même sans se voir, je veux dire sans passer un moment tous les deux seuls. On ne se disputait pas, ou à peine. On se taquinait parfois méchamment, on se faisait la gueule, et puis on rigolait.
J’ai eu envie de me montrer, de lui faire signe pour qu’elle descende ou que je monte la voir. Et puis, je me suis dit qu’il valait mieux attendre le soir, qu’elle ait fini sa journée. Je n’avais jamais parlé sérieusement avec elle, mais justement, si l’on voulait commencer, il nous faudrait un peu de temps, un peu de calme, un peu de silence. Et, s’il y avait l’enfant ? Cela changeait tout. Les compteurs seraient remis à zéro, selon une expression qui semblait s’être répandue depuis quelques semaines, et qu’on entendait partout. Adieu Socrate, adieu Anne, adieu Renaud, adieu même cette Marie David à laquelle Socrate m’avait présenté et à qui, semble-t-il, j’étais promis depuis peu (Ne vous inquiétez pas. Vous aurez l’occasion de vous revoir) ; je savais décrypter chaque signe, chaque message codé, « subliminal » de Socrate pour reprendre un mot qu’il affectionnait… même si ce signe-là l’était à peine. Adieu Paris, adieu tout le monde.
Et puis, brusquement… (Mes pensées étaient toutes marquées jusqu’au bout par le désordre, l’indécision, comme si le maître des cérémonies qui y présidait était un véritable Arlequin, quelqu’un d’affreusement taquin jouant son rôle jusqu’à la dérision, la dérision de toute fin humaine…) Brusquement donc… Mais les 15 000 francs ? J’ai revu Socrate sur le trottoir de la rue de Villersexel, chuchoter en me prenant la main qu’il feignait de serrer pour me dire au revoir mais qu’il retenait en même temps pour formuler sa promesse dans une plus grande intimité, pendant un an au moins, vous recevrez 15 000 francs par mois, en échange de quelques petits services pour notre groupe éducatif, Labor et Fides… N’oubliez pas que vous serez logé gratuitement… Cela vous permettra de vous débrouiller dans Paris, de payer vos études… de vivre un peu… car il faut bien vivre, n’est-ce pas ?
Cela faisait presque le triple de ce que je recevais à la scierie de Moussière l’année précédente…
« Vous savez combien gagne la personne très importante que l’on a rencontrée à midi chez Lipp ?
– Non, monsieur…
– Les gages du président (il employa ce mot du bout des lèvres avec beaucoup d’affectation) s’élèvent à 50 000 francs… Toutes proportions gardées, ce n’est pas grand-chose par rapport à ce qu’on vous propose, hein ? »
Je ne parvenais pas bien à faire le calcul. Ce qui me frappait, c’était le niveau de ce salaire par rapport à celui – moins de 5 000 francs – auquel j’avais été embauché chez « Corne frères »… Il y avait maintenant plus d’un an. Quand mon père saura ça…
Et voilà maintenant que j’envisageais de laisser tomber ces 15 000 francs par mois, et cela pour rester à Moussière sans emploi, sans rien… car, les Fréron me l’avaient dit, le rachat presque assuré maintenant de la scierie par les Turcs laisserait la moitié des employés sur le carreau, et tu seras de la charrette, mon pauvre Freddy, avait ajouté Renaud.
Une phrase de Socrate, une sorte de maxime, me revenait à l’esprit. Je la trouvais très belle, mais surtout peut-être par le fait que je ne la comprenais pas très bien. Tant que tu es faible, ne cède pas… À qui l’avait-il empruntée ? Au président ? À l’homme aux 50 000 francs de « gages » ? Et lui, ce président, à qui la devait-il ? À un vieil ami ? À un complice ? À un voyou ? J’hésitais sur son application. Cela signifiait-il que je ne devais pas céder à Socrate ou bien ne pas céder à l’appel de mon village qui m’incitait à rester… ?
J’avais repris mon chemin. J’allais en direction de la maison de Mme Lamotte, la mère de Claire. Ce n’était pas très loin. Il me fallait repasser par la place de l’Église, et suivre après le chemin des Chardonnerets qui était assez escarpé, avec plein de tournants. J’aurais voulu garder le silence. Ne pas entendre le murmure intérieur et incessant que je ne pouvais réprimer. C’était encore Socrate qui parlait en moi. Des bouts de phrases comme, la vie quotidienne est une anarchie de clair-obscur ; rien ne s’y réalise jamais entièrement… Les hommes aiment dans l’existence ce qu’elle a de vague et d’incertain… Ils aiment tout ce qui peut leur interdire une « destinée ». Ils haïssent la clarté et en ont peur…
J’ai traversé la place de l’Église. Il y avait un peu plus de monde. Quelques femmes qui se pressaient pour ne pas rater le car de Dole. Je repensais soudain à la phrase de Anne sur le seuil de sa maison, l’autre soir. Che vuoi ? Que veux-tu ? La seule phrase à laquelle je tenais vraiment. J’aurais voulu la revoir, seul à seule. Mais Renaud était peut-être rentré. Et maintenant que je les savais mari et femme, ce n’était plus pareil. N’importe… Elle aurait pu tout de même me prêter conseil. Ou plus simplement elle aurait pu décider pour moi. Car c’était cela que je désirais, au fond. Que quelqu’un décide pour moi…
« Que veux-tu ?
– Toi…
– Moi ?
– Oui… Toi, Toi et Toi… »
Le ciel maintenant s’était éclairci, et le peuplier qui marquait le commencement du sentier se découpait dans l’air glacé qui faisait toute chose plus nette. J’avais moins froid. Je marchais vite à cause de la fatigue et de ma hâte d’arriver à destination.
Mme Lamotte était là. Je l’ai aperçue à travers la fenêtre de la cuisine qui était restée allumée.
« Entre… »
Elle me souriait du même sourire que, dans quelques années, Claire peut-être m’adresserait le soir quand je rentrerais du travail une fois mariés, menant cette douce vie conjugale qui brusquement s’était imposée à moi comme une sérieuse hypothèse, ce sourire qui s’esquissait déjà sur son visage enfantin à cause de ceux que son travail à l’asile des vieux l’accoutumait à faire quand elle entrait dans les chambres, ou dans la salle de jeux, ou quand elle devait voir la directrice, Mme Dursel.
« Je vais te faire un café… Il en reste de ce matin. »
Mme Lamotte portait sa blouse bleue en nylon sur un gros col roulé mauve, et un large pantalon noir. Elle me regardait l’air apitoyé. Elle a attendu que le café ait chauffé. Et me l’a servi dans un bol transparent en Pyrex.
« Alors, ton père… ?
– Mon père ? »
J’étais contrarié. Comme si elle me parlait de quelque chose qui ne me concernait pas. J’étais venu pour Claire. L’image de la rue du Chemin-Vert et de la maison fermée est alors réapparue.
« Ce n’est pas trop grave, finalement… ? »
Et devant mon visage étonné, Mme Lamotte m’a tout raconté. L’accident lors d’un chantier la veille… Sa chute du haut d’une grande échelle. On l’avait cru mort. Il avait repris connaissance à l’hôpital de Dole…
« À Louis-Pasteur, ils ont de bons toubibs heureusement… » (Elle prononça toubi, sans le « b » final.)
D’après ce qu’on lui avait dit, il s’en sortirait. Je ne voulais pas en savoir plus. Mais la mère de Claire insistait, voulait me donner tous les détails, non… il ne restera pas paralysé, deux jambes cassées, et puis ce gros coup à la tête, il va lui falloir une très longue rééducation pour retrouver l’équilibre…
« J’ai eu peur comme c’était dimanche… Tu comprends… ?
– Non… Pourquoi ?…
– Eh bien que ce soit un boulot au noir… Mais selon ta mère, non… Et il a une bonne assurance, m’a-t-elle dit… Ça m’a soulagée… »
Alors, elle m’a longuement parlé de lui. Avaient-ils été fiancés, amants ? À la façon dont elle en parlait, c’était tout comme. Sa manière de dire Maurice à son propos, sa voix, le timbre de sa voix, et ses regards dans le lointain. J’étais surpris de n’éprouver aucune émotion, et de n’avoir déjà presque aucun souvenir de lui, mis à part ceux qui m’étaient revenus récemment, comme par exemple celui de la fois où j’avais raté le car qui devait me mener à Dole le jour du bac et le prétexte qu’il avait trouvé pour ne pas m’y conduire en voiture, ou la vision de lui de dos montant rapidement l’escalier à la poursuite de ma mère, et mon angoisse, il va la tuer… Mais en dehors de ces deux images, il n’y avait rien, plus rien qu’un rideau gris de brume ou de pluie, qu’une absence. À peine une brève vision de ses moustaches noires, tombantes, de son corps voûté, le souvenir de son haleine…, au point que je ne pouvais pas me le représenter sur son lit d’hôpital, plein de bandages, de plâtres, une sonde dans le nez, des perfusions… Rien n’apparaissait à mon regard que le vide. Il avait disparu. Même sa voix, je ne parvenais pas à l’évoquer.
Mme Lamotte, elle, pendant ce temps, exaltait son courage, son bon cœur, son sérieux. Il pleuvait maintenant, et l’eau coulait par longues traînées sur les vitres. La radio était allumée, et j’écoutais le bulletin d’information, il était 11 heures. Un gouvernement d’union nationale vient d’être formé en Allemagne de l’Est, sous l’impulsion de Mikhaïl Gorbatchev… Je revoyais Socrate. Selon lui, l’effondrement de l’URSS qu’il redoutait serait à long terme une catastrophe pour l’Occident. Nous perdrons une boussole, m’avait-il dit. Puis il y eut une série de publicités, L’essentiel est dans Lactel… des pubs pour Minidou, pour Yop, Tropico, Twix, les paris du PMU sur le Minitel… Ça n’arrêtait pas, et des voix, des voix féminines qui appelaient l’animateur pour lui raconter leur vie, leurs malheurs, leurs rencontres, le passé, comme Mme Lamotte au même moment. Des voix qui se confondaient avec la sienne.
Peu à peu, tout comme le temps s’assombrissait et que la pluie redoublait, les voix se sont assourdies, presque éteintes. J’ai eu l’impression qu’elle pleurait, ou qu’elle avait pleuré. Elle tenait un mouchoir en boule dans sa main droite. Elle ne me regardait plus. Ses yeux, presque fermés comme si elle était en proie à une immense lassitude, étaient dirigés vers la pendule accrochée au mur au-dessus de la cuisinière, où il y avait aussi un Christ. Alors, je lui ai demandé :
« Et Claire… ? »
Elle s’est ranimée aussitôt. Son visage a rajeuni d’un coup…
« Ah, tu ne sais pas… mais, personne n’est au courant, c’est vrai, c’est encore trop tôt…
– Quoi ?
– Elle va se marier… au printemps sans doute. On s’est toujours mariés au mois de mai dans la famille… »
Je suis resté silencieux. Je voulais savoir mais j’étais incapable de poser une question. Je n’en avais pas besoin, elle parlait sans qu’on l’interroge.
« Avec le fils Benedetti, Patrick… Le grand… Celui qui est facteur… »
Elle ne me regardait pas plus que précédemment, mais cette fois-ci, elle avait le sourire aux lèvres. Et ses yeux étaient à nouveau mouillés. De joie apparemment.
« Tu ne sais pas le plus important. Elle attend un bébé. C’est pour cela qu’on accélère les choses. Faut que ça aille vite… »
Elle s’est tournée vers moi et a sans doute deviné mon désarroi.
« Oui, je sais bien… »
Et comme je restais silencieux, elle a eu pitié.
« Tu étais sur la liste… Pas mal placé d’ailleurs… il y avait aussi Denis… Tu sais, Denis Fourrier… Tu étais deuxième ou troisième… Mais comme elle a dit, il fallait que ça se calme… J’aimais pas trop qu’elle fréquente ainsi… »
Puis, elle est restée silencieuse quelques instants, avec un peu de rêve dans le regard…
« Tu vois, moi, j’ai bien failli épouser ton père… On s’aimait bien étant jeunes, et puis c’est Michel, mon mari, qui l’a emporté… Et tu sais pourquoi ?
– Non…
– Eh bien comme pour Claire… Il m’avait mise en cloque, comme on disait alors… »
Elle a ri, elle a ri de bon cœur.
« L’autre soir, elle est rentrée du boulot, et elle m’a tout raconté, ses petites histoires… ses histoires de garçons. Elle en pinçait pour toi, note bien. Elle m’a dit, Fred, c’est le plus beau… C’est vrai que tu es beau… comme un acteur de cinéma…, mais il n’est pas toujours sérieux… ça fait plus de six mois qu’il est au chômage… Évidemment par rapport à un postier avec la garantie de l’emploi, elle a fait ses comptes, d’autant qu’elle est sur le point de passer fonctionnaire, elle aussi… »
J’ai failli protester. Mais elle ne voulait pas me laisser parler, comme si elle avait peur que je dise quelque chose.
« Mais tu sais, la vraie raison, il faut surtout la chercher là… »
Et elle a touché son ventre, en faisant le geste qui mimait la grossesse, un mouvement qui ajoutait à son ventre déjà énorme un supplément de rondeur qui m’obligea à détourner le regard.
Comment était-ce possible ? Il m’a fallu retrouver le désordre mental qui était le mien, qui était le nôtre, il y a trois mois encore. Régresser dans le temps et l’espace, dans la matière même de la vie, dans ces lambeaux de vie, ces lambeaux de rien. Ces soirées où Claire… Je la revoyais embrasser tel ou tel, les deux que Mme Lamotte avait nommés, Patrick…, Denis… d’autres peut-être, et finir entre mes bras, me disant, les yeux rieurs, c’est toi qui embrasses le mieux. Ou bien quand elle se moquait avec moi de Patrick parce que avec lui, la veille, c’était parti trop vite, et qu’il n’avait pas pu recommencer. Quelle misère ! Je ne me posais pas alors la question de savoir si elle riait avec lui ou d’autres à mon propos de la même façon… Maintenant, j’imaginais tout, je voyais tout. Mais j’imaginais tout et je voyais tout sous la seule forme de l’enfer, avec un sombre ciel, et des décors délabrés, vieillis, sales, déjetés comme ces cafés enfumés, sinistres, froids, obscurs, où nous passions notre vie dans une forme de pénombre éternelle. Ces jeux absurdes auxquels on se livrait en bande dans la salle à manger de l’un d’entre nous, profitant de l’absence des parents, dans une grange, un garage, une cave, où les filles, debout sur une table, nous faisaient à tour de rôle un strip-tease, où les garçons à la suite baissaient leur pantalon tandis qu’elles mesuraient en rigolant, avec un mètre de couture piqué dans l’armoire familiale, la taille de nos sexes, ces jeux de cartes qui finissaient par des gages sexuels, occasion d’échanger entre nous les partenaires, toutes ces dingueries qui finissaient souvent par d’atroces disputes, par des bagarres, des insultes, des haines, des dégueulis interminables que nous prenions plaisir à déverser en commun dans la cour de la maison de l’un d’entre nous, et pour l’affolement de celui qui y habitait en pensant aux hurlements de sa mère le lendemain matin, et ces scènes inaperçues de la plupart tant nous étions soûls mais qui restaient parfois dans mon regard longtemps et cruellement, une fois que j’avais rejoint mon lit au 14, rue du Chemin-Vert, ces scènes dont Claire était la principale actrice, malgré le rôle modeste qu’elle jouait dans ces soirées, dont elle me disait parfois en riant, c’était glauque hier soir, non ? Ces scènes dont nous étions tour à tour et dans un ordre parfaitement égal malgré la confusion recherchée la proie et le bourreau, ces soirées où l’un de nous apportait une cassette de vidéo porno empruntée à un loueur de Dole, et qui finissaient toutes par des séances au cours desquelles nous reproduisions les scènes de cul en riant de nous-mêmes par notre maladresse comparée au professionnalisme des acteurs pourtant minables qui s’évertuaient sur l’écran de la télé à faire jouir une créature venue elle aussi d’un enfer sans doute pire que le nôtre, pouvait-on deviner à son regard perdu, à ses chairs abandonnées, au délaissement que manifestait son visage grimaçant, tordu, d’une déchéance ahurissante.
Mais derrière toutes ces images, ces bouffées désormais presque hallucinatoires que je regardais avec la sévérité d’un inquisiteur, et où je me condamnais moi-même aux pires tourments et surtout au néant éternel, derrière tout cela j’enquêtais sur autre chose. Je tentais de me souvenir de la manière dont Claire m’avait annoncé qu’elle était enceinte. Me l’avait-elle annoncé ou m’avait-elle seulement demandé ce service tellement étrange et si irréel d’aller chercher les résultats de son analyse de sang à la pharmacie ? Était-ce bien cela, qu’elle m’avait demandé ? L’hôpital n’aurait pas dû les lui fournir directement ?
Je me souvenais pourtant parfaitement de cette fin d’après-midi de novembre où elle avait fait le test dans sa chambre, et où elle avait « foiré », selon son expression prononcée d’une voix détimbrée avec un regard naïf et enfantin, et de notre décision d’aller à Dole pour être sûrs. Je me rappelais aussi lui avoir dit en riant : « Je ne sais même pas comment on fait les enfants… » Elle n’avait pas ri, et je l’avais engueulée à cause de cela. Et soudain, je me disais que c’est parce que j’avais nié toute responsabilité dans l’affaire qu’elle s’était rabattue sur « le fils Benedetti » qui, lui, devait avoir assumé. Et j’ai eu soudain un moment d’effroi en devant admettre qu’à cause de ma réaction idiote, j’étais sans doute l’unique responsable du choix de Claire, choisir Patrick comme père de celui qui était peut-être mon enfant, mon fils, ma fille, et que donc ce Patrick m’était moralement infiniment supérieur, et que, d’une certaine façon, je devrais jusqu’à la fin de mes jours être son obligé, son débiteur, le subalterne, pour l’éternité, ce que Socrate appelait bizarrement, d’un mot, dont je n’ai pas encore tout à fait compris le sens qu’il lui donnait, un suppôt.
Plus tard, lors d’une conversation avec Socrate, j’eus comme la traduction intelligible pour moi de ce qui ne fut sur le moment qu’une angoisse dont j’avais du mal à démêler la part de vérité qu’elle contenait. Il m’avait dit :
« Il y a un paradoxe auquel je voudrais que vous réfléchissiez… Si l’on pousse la logique janséniste jusqu’au bout, on pourrait dire que plus la faute est involontaire – “inconsciente”, aurait dit mon ami Lacan – plus elle est significative… Je dirais, quant à moi, plus elle doit être sujette à l’interprétation…, plus elle est involontaire, plus elle est en fait désirée, plus elle exprime l’âme du fautif dans sa plus grande subtilité. »
Nous étions dans son bureau de la rue de Villersexel. J’avais souri à son expression « mon ami Lacan » car il disait cela à tout propos, mon vieil et regretté ami Pompidou, mon ami Kojève, mon ami le président, etc. Mais soudain, j’ai eu la certitude qu’il parlait pour moi, et qu’il « interprétait », selon ses propres termes, cette angoisse, cette angoisse du bien et du mal qui m’avait saisi dans la cuisine de Mme Lamotte, et qui me vieillissait brusquement d’un âge qui n’était plus le mien, l’âge de l’humanité, l’âge immémorial du premier pécheur. Ma faute ne prenait-elle pas toute sa dimension significative d’avoir pris la forme d’une plaisanterie – je ne sais même pas comment on fait les enfants –, et qui plus est d’une plaisanterie extraordinairement plate, à laquelle j’avais ajouté de me moquer d’elle parce qu’elle n’y avait pas ri ? Il avait continué :
« Si la faute apparaît comme involontaire, c’est en réalité parce que le fautif a fait en sorte que ce qu’il a dit ou fait semble sans conséquences… Voilà tout. D’une telle façon que non seulement il s’en lave les mains, mais que, en mettant de côté les conséquences de ses actes, il soit en vérité à peu près certain que sa faute justement se réalise, et ne soit pas sans effets… malgré lui, sans lui… Certain, bien sûr, “inconsciemment”, et d’autant plus à l’aise avec le mal, qu’à ses yeux, il n’y sera pour rien… »
Pendant que Socrate parlait, je réalisais peu à peu ce qu’il y avait de vérifiable dans mon cas, dans ma plaisanterie, en prenant conscience brusquement qu’en « oubliant » d’aller à la pharmacie le jour où je me trouvais avec mon père chez les Fréron, je lui avais en quelque sorte ajouté cet autre aspect du « mal » dont il m’avait souvent entretenu : la négligence.
« Vous avez remarqué que ce que le monde excuse le plus facilement est souvent la cause des pires drames, des tragédies les plus terribles… ? Par exemple, la négligence. Elle n’appartient pas à la liste des sept péchés capitaux qui, il faut le dire, n’impressionne que les enfants… la gourmandise, la paresse… la colère, etc. Le mal n’est pas là… Pourquoi n’y a-t-on pas mis la négligence… Réfléchissez à cela… »
Oui, j’y réfléchissais à cet instant même, à ma négligence…
Mme Lamotte, depuis un moment, triait des lentilles. « Comme je me suis cassé une dent sur un tout petit caillou il y a de cela six mois, je les trie comme on faisait autrefois. » Elle en avait un grand saladier plein face à elle, sa main plongée dedans qui en retirait régulièrement une poignée qu’elle vérifiait minutieusement. Elle avait mis ses lunettes, et me disait qu’elle devait se dépêcher car le repas de midi approchait, et « le père Lamotte » n’allait pas tarder.
J’avais un mal fou à me lever et à partir, comme si j’étais collé par de la poix à mon siège, un petit tabouret pourtant inconfortable qui n’invitait pas à rester. En bafouillant, je lui ai dit :
« On sait si c’est un garçon ou une fille ?
– Idiot… Bien sûr que non… C’est trop tôt… Allez ! file… J’ai encore du boulot, moi… »
Il avait arrêté de pleuvoir. J’ai embrassé Mme Lamotte, et j’ai pris le chemin du retour. Quel retour ? Sans même y réfléchir, je remontais le chemin des Chardonnerets, en butant souvent sur les pierres que la pluie avait rendues luisantes ou en m’égratignant à des buissons d’épines qui poussaient en désordre le long du sentier.
Je pensais maintenant à autre chose. Je pensais à ce que la mère de Claire m’avait dit à propos de mon père, au fait qu’elle aurait pu être sa femme, et qu’au fond la décision de Claire d’épouser Patrick ne faisait que répéter ce qui lui était arrivé avec son propre mari. Qui étions-nous ? Qui étais-je ? Claire était peut-être la fille de mon père, simplement endossée par le providentiel M. Lamotte… Et moi, peut-être étais-je le fils de ce M. Lamotte… endossé par mon père, parce qu’il fallait bien en choisir un des deux pour monsieur le maire et pour monsieur le curé, l’indispensable abbé Fournel…
Et puis, m’est venue une autre hypothèse… Si tout le monde couchait en fait avec tout le monde à cette époque comme nous l’avions fait nous aussi, alors il n’était pas impossible que Claire et moi soyons demi-frère et demi-sœur… Frère et sœur d’un père unique ?


VIII
À Sèvres chez Socrate
Cela faisait maintenant quinze jours que j’étais chez Anne et Renaud. Le temps que s’était accordé Socrate pour faire aménager ma chambre au sixième du 9, rue de Villersexel, et programmer un trimestre de formation accélérée pour le bac et mon entrée à Sciences Po Paris. Je partais le lendemain. Un mardi de la fin février.
Les Fréron m’avaient accordé cette fois-ci une chambre au premier étage de la maison, qui donnait, non sur la place des Chaumes, mais derrière, sur la grande forêt de sapins qui s’étendait loin, jusqu’aux collines, là où se situait la grotte de la Glacière en remontant encore plus haut, passé le gouffre de la Piquette. Depuis mon arrivée chez eux, le temps avait changé. Le ciel d’hiver avait laissé place au grand ciel clair et lumineux qu’on avait l’habitude de voir au milieu du mois de mars, bien plus en avance qu’à l’accoutumée. Finalement, comme M. Verniaud, le paysagiste de Foucherans, n’était pas disponible immédiatement, et que la nature commençait « à jouer au printemps », j’avais conseillé à Anne, désespérée de voir la glycine commencer à « remuer » selon son expression, de faire appel à un vieux du village, M. Noiroud, pour la tailler, et avec elle, les lilas et les hibiscus.
J’avais trouvé un refuge.
Pendant ces quinze jours, je suis resté pratiquement tout le temps enfermé dans la maison, avec quelques longues sorties, soit par la porte de derrière qui donnait directement sur le chemin conduisant à la forêt Saint-André, soit en prenant l’Audi avec Anne pour faire des virées dans les petites villes des environ qu’elle ne connaissait pas encore. C’était souvent moi qui conduisais cette puissante voiture, une Audi 90, version quattro, que j’aimais manœuvrer et faire vrombir, ce qui la faisait rire. Et dire que tu conduis sans permis… Il faudra réparer ça à Paris, j’en parlerai à Socrate.
Lorsque je m’étais retrouvé avec eux, en leur présence, peu après avoir quitté la mère de Claire, en proie à de très sombres pensées, au point même d’avoir eu à deux reprises la brève tentation d’en finir – me jeter dans la Loue noire et glacée –, j’avais été envahi par une sensation entièrement nouvelle pour moi. Devant la porte de chêne clair si bien entretenue de la maison, je m’étais dit, je suis arrivé à destination, et arriver à destination, c’est commencer à mûrir. Quelque chose comme ça… J’avais entendu la cloche qui leur servait de sonnette retentir longuement dans le vide et le silence. Je l’avais tirée trop fort. Sans discrétion. La porte, commandée à distance, s’était ouverte toute seule, largement, comme si un domestique la tirait cérémonieusement pour moi, pour mon passage. C’était nouveau. L’entrée était déserte, un peu sombre à cause du mauvais temps. Et ce fut comme si je me retrouvais dans un palais d’un autre temps, un palais endormi, où régnait une paix inespérée. J’avais avancé de quelques pas jusqu’à l’entrée du salon où trônait d’abord le grand piano noir, puis tout le dispositif de réception, de plaisirs, d’agrément (petits guéridons, miroirs, vases et tableaux…) que Anne et Renaud avaient conçu pour cette pièce majeure de la maison. Quelque chose me revenait. Devant la porte d’entrée, je ne m’étais pas seulement dit « arriver à destination, c’est commencer à mûrir » (où avais-je lu, entendu, cette phrase un peu grandiloquente et tellement bête ?), j’avais ajouté ceci… ou plutôt, car lorsqu’on se parle à soi-même on n’a pas l’initiative, ceci s’était imposé à mon esprit, reprends-toi…, ne cède pas…, la phrase de Socrate que je comprenais désormais, tant que tu es faible, ne cède pas… et c’est alors que j’avais tiré sur le cordon de la cloche, tiré un peu fort.
Anne et Renaud étaient tous les deux assis sur le canapé. Lui était en train d’écrire sous la dictée de Anne. Il avait une pile de feuilles blanches posée sur une sorte de plaquette de bois qui servait de support, et elle, un bloc-notes orange de la marque Rhodia à la main, dont elle reprenait et lui lisait des notes. Ils m’ont vu dans l’embrasure de la porte. Je m’étais un peu avancé, et j’avais la main droite posée sur le piano.
« Tiens, voilà le bel innocent…
– Le bel indifférent, vous voulez dire…
– C’est la même chose, vous le savez bien…
– N’est-ce pas que tu es un indifférent, un bel indifférent… ? me dit alors Anne en me regardant dans les yeux…
– Il a rougi ! Vous êtes tombée pile… Vous êtes une fine psychologue, ma chérie… Vous l’avez comme on dit percé à jour… Et le voilà tout honteux d’avoir été découvert… ! »
Qu’avais-je à faire d’autre que sourire ? Et je me suis approché d’eux, en me disant, ma voix étouffée tremblait un peu, Anne me connaît mieux que moi-même… Quelle chance ! Elle va pouvoir m’aider…
En réalité, peu importait sans doute le mot, indifférent, innocent…, tant d’autres auraient pu prendre la place… Il suffisait d’un mot. Mais je m’avouais en une confidence toute personnelle que Anne ne l’avait pas si mal choisi, et qu’à peine entendu, il me convenait déjà. Elle l’avait employé sans malice, même si j’avais été troublé aussi du fait qu’il faisait écho à un petit leitmotiv de notre relation. Elle, la grande dame sentimentale, folle et passionnée, et moi, le jeune homme ingrat, égoïste et imbu de lui-même. C’était un jeu. Elle me parlait d’une pièce de théâtre, qu’elle n’avait pas lue, Le Bel Indifférent, mais dont le titre la charmait tant il me correspondait, disait-elle. Et elle riait comme pour démentir son propos qui était en réalité une coquetterie de sa part, un jeu de séduction, où l’apparente cruauté dont elle faisait preuve à l’égard d’elle-même devenait une sorte de complaisance un peu retorse dont elle jouait comme pour exciter en moi un ravissement sur lequel elle semblait pouvoir compter indéfiniment. Le mot, indifférent, allait bien au-delà des jeux équivoques de Anne. Sa fausseté – car bien sûr j’étais loin d’être indifférent – me paraissait soudain comme la face d’une pièce qui contient à son revers le pile de la vérité, oui j’étais bien un indifférent. Comment ne pas me l’avouer ? Indifférent à tout ce que j’avais vécu, à tous ceux que j’avais connus et aimés. Et j’étais heureux de ce que Socrate m’apprit plus tard à appeler, peut-être à tort, une amphibologie. « Pouvoir dire oui et non, se contredire sans cesse, c’est seulement là où commence l’expérience de la vérité », disait-il. Par où s’éloigne la fausse morale, et la fausse culpabilité qui toujours y colle, par où le courage dessine le chemin, le vrai, celui ne va jamais droit.
Mais à cet instant même où je m’approchais du canapé des Fréron, il me fallait remettre à plus tard de comprendre la joie étrange qui était née en moi au moment où Anne m’avait dit : « N’est-ce pas que tu es un indifférent, un bel indifférent… ? » Une joie ? un soulagement ? Il était trop tôt pour dévoiler en moi-même ce qui se donnait alors sous la forme tassée et brute d’une émotion entièrement nouvelle, et que pour le moment je voyais, avec un peu de puérilité, comme ces aides de premiers secours que l’on donne aux jeunes orphelins dont les parents viennent tout juste de mourir, et dont les corps noyés, brûlés ou à moitié déchiquetés par un accident de voiture, gisent encore sur le sol, sur l’herbe, sur le rivage, au bord de la route, sous leurs yeux. J’entendis, dans le clair-obscur du salon, ce clair-obscur qui déformait un peu le visage de Renaud en en estompant les contours, la voix de Anne ajouter :
« Sers-lui un whisky, tu vois bien qu’il se caille, notre chéri…
– Mais oui, qu’est-ce que tu as à trembler, mon pauvre Frédéric… ? »
Je me sentais mal tout d’un coup, comme lorsqu’on couve une grippe ou un mauvais rhume, et je me suis affalé dans le fauteuil qui faisait face au canapé où ils étaient assis, et que Renaud, à demi levé, était sur le point de quitter. Il était midi passé. Comme à l’accoutumée, quoique rien ne fût prêt pour le déjeuner, celui-ci fut comme un repas de fête bien que pris à la hâte car Renaud devait se trouver à 14 h 30 à Besançon pour discuter avec Raillane d’un discours que celui-ci allait prononcer à la chambre de commerce. Il y serait, entre autres, question de la reprise par les Turcs de la scierie de Moussière qui était en bonne voie (Grâce à toi mais sans toi, mon petit, me dit Anne à l’oreille tandis que lui ajustait son costume et sa cravate face au grand miroir devant le canapé), mais aussi d’autres projets économiques plus importants encore.
« S’il n’y a pas trop de circulation, je vais mettre une heure…
– Vous voulez que je vienne ?
– Oui, je vais avoir besoin de vous…
– OK, on file… Je couche le petit… Viens…
– D’accord… Dépêchez… ! »
Anne m’a conduit à ma nouvelle chambre. Un pyjama bleu bien plié m’attendait sur le rebord du lit. Elle voulut me déshabiller. Je lui dis, non. Et comme Renaud l’appelait d’en bas, Anne a fini par me laisser. J’ai eu le temps de regarder par la fenêtre le beau paysage qui s’offrait malgré la grisaille du jour que le soleil commençait tout juste à disperser. La forêt de sapins s’étendait d’ici jusqu’à un là-bas lointain, s’effaçant dans la brume. Je sentais l’odeur des arbres pénétrer la chambre et presque embaumer les murs et le lit. J’ai entendu la porte claquer en bas, je me suis glissé entre les draps et, quelques minutes après, je dormais profondément.
Dormir est la plus grande aventure que l’homme peut vivre, même lorsque, comme cet après-midi-là, elle est exempte d’imprévus. Être ailleurs, être nulle part suffisait sans doute à mon bonheur pour ne pas y ajouter encore le flot confus, délirant, burlesque et parfois génial des rêves, des cauchemars, des hallucinations, l’abandon aux suites aléatoires d’images. Être ailleurs, être nulle part, tel n’était pas seulement le privilège de mon sommeil mais aussi celui que m’offrait la maison de Renaud et Anne. C’est peut-être pourquoi, en revenant au 1, place des Chaumes, j’avais eu la sensation de pénétrer dans un palais, à l’abri des blessures, à l’abri du temps, à l’abri de ma misère. En m’endormant si vite, si immédiatement, « comme par enchantement », j’obéissais au génie du lieu, au petit dieu invisible qui y régnait si libéralement, présidant au simple bonheur d’être, indifférent au-dehors.
Je dormais. La lumière du jour, tamisée par les beaux rideaux de lin, se déposait sans que je le sache, sur le lit, sur les draps, sur mon visage quand il était tourné du côté de la fenêtre, sur ma nuque quand je changeais de position ; elle s’y déposait en des fragments irréguliers, étroits ou un peu plus étendus, selon les volutes et le drapé du tissu d’un vert légèrement bleuté, comme je l’avais pressenti au moment où je fermais les yeux pour m’endormir. Les draps blancs tissés, luxueux, par leur solidité m’enveloppaient pour mon bonheur, me protégeant de moi-même, de ces ruades inattendues que l’inconscience du sommeil provoque, et qui avait fait qu’au réveil, le lit n’était pas défait, que mes pieds nus ne se retrouvaient pas à l’air, pas plus qu’aucune partie de mon corps.
Mme Pirard, la femme de ménage des Fréron, avait vite été prise en main par Anne qui l’avait formée, et lui avait donné mille instructions pour qu’aucun « souci ménager » ne perturbe leur vie quotidienne. Ainsi, dès le premier jour, Anne lui avait réappris à faire un lit, et ainsi pour tous les « soins » de la maison. Mon sommeil cet après-midi-là lui sut gré de cette éducation bourgeoise qui poussait la manie du bien-être et du confort jusque dans les moindres détails pour en faire un véritable art de vivre, mais qui supposait évidemment une domesticité se pliant parfaitement aux instructions des maîtres. Anne disait souvent qu’on ne trouvait plus de véritables femmes de ménage qu’en province, et encore, ajoutait-elle, il faut aller dans des petits villages comme Moussière car je suis sûre qu’à Dole cela ne doit pas être très différent de Paris, et ne parlons pas de Besançon…
Sans doute fallait-il que je dorme pour profiter de tout cela sans le moindre scrupule, car, par exemple, en ce qui concernait Mme Pirard, j’avais été fort embarrassé, les premières fois que j’avais fréquenté la maison, de la croiser en blouse, gants de ménage roses aux mains, avec un balai. Comme beaucoup de gens du village, je la connaissais depuis mon enfance, et elle-même n’avait pu alors réprimer un petit mouvement d’étonnement gêné lorsqu’elle avait découvert la place et le rôle que j’occupais dans la maison des Fréron.
Mais je dormais. Et ainsi, cet après-midi-là, je pus, grâce au néant du sommeil, profiter, sans aucune mauvaise conscience, du dressage quasi militaire auquel Mme Pirard avait été soumise. Ce fut d’ailleurs le point de départ pour moi d’une nouvelle façon d’être. Je m’étais maintenant tellement identifié aux discours de Renaud et de Anne que je ne voyais plus Mme Pirard comme la mère d’un de mes camarades d’école, ou comme la veuve de M. Pirard, un vieil ami de mon père mort voilà des années, mais comme celle qui était payée pour notre confort à tous les trois. Ce cynisme nouveau me surprenait moi-même, je pressentais pourtant qu’il fallait l’accepter comme une nécessité née des circonstances, et que maintenir un comportement de petit Moussiérois aurait été en fait le seul irrespect, la véritable grossièreté que j’aurais pu manifester envers elle ; comportement dont d’ailleurs elle aurait vite démêlé la part d’insincérité et de comédie qui l’animait. Elle continuait de me tutoyer mais avec indifférence, une indifférence polie, qui n’induisait aucune familiarité entre nous.
Les choses, enfin, étaient simples. Préférables à ces faux jeux de l’esprit, où l’on s’innocente à bon marché par « ce clair-obscur du Moi » qui ne trompe véritablement personne, me disait Socrate un soir au téléphone que j’évoquais la surprise qu’avait été pour moi mon attitude nouvelle, sans faux-semblant par rapport à cette dame de mon enfance. Il avait ajouté ceci : « Les hommes haïssent tout ce qui est univoque et en ont peur… vous avez su franchir le fossé qui sépare l’homme empirique, le petit Frédéric englué dans son pauvre passé, de la position éthique qui est la seule juste… Vous avez défait tous les voiles trompeurs et vagues de la conscience au profit d’une autre attitude, dessinée avec des traits apparemment durs et implacables, qui est la véritable humanité. » Puis il avait ri. Excusez cette soudaine emphase… Et nous avions poursuivi notre conversation sur un ton plus léger. Lui, m’informant de l’avancement des préparatifs de ma venue qu’il conduisait avec un soin maniaque.
Nous nous téléphonions presque tous les deux jours. Ou plutôt, c’est lui qui m’appelait régulièrement, vers 18 heures, avant d’aller prendre un verre – son Chivas – au Flore avec des amis ou des collaborateurs. Au début, c’était Anne ou Renaud qui décrochaient. Ils me disaient en feignant la lassitude, c’est encore pour toi, c’est le psy… Puis, du fait du caractère systématique des appels de Socrate, ce fut moi qui répondis. Je retrouve un instant sa voix. Allô, Frédéric… Une voix un peu vieillie parfois, comme venue d’un autre temps, mais une voix très ferme, parfaitement timbrée, sans mensonge, chaque syllabe très distincte, très articulée, sans jamais d’abréviation, ou de laisser-aller, et puis, ce que je remarquai, grâce au téléphone qui mettait de côté le visage, les lieux, l’atmosphère, donnant donc tout pouvoir à mon écoute, une très légère pointe d’accent, sans doute d’accent gersois puisque je savais grâce à Renaud et Anne qu’il avait passé une partie de sa jeunesse à Auch où il était né et où il retournait parfois.
Après les premiers mots de salutation, et les questions habituelles sur nos santés respectives, notre sommeil, notre appétit, etc., venait le moment d’une sorte d’interrogatoire. Il avait conçu un « programme de transition » pour moi en attendant mon arrivée à Paris et mon intégration dans l’un de ses instituts de formation. Chaque matinée était consacrée à une matière, philosophie, littérature, histoire… L’après-midi était plus libre. Je regardais souvent des cassettes vidéo de films importants, Dreyer, Antonioni, mais aussi quelques grands westerns, il insista beaucoup pour que les Fréron acquièrent La Prisonnière du désert qu’ils ne possédaient pas… J’avais droit aussi à des balades libres dans la campagne, et j’en profitais pour marcher interminablement dans la forêt Saint-André, la merveilleuse forêt de sapins dont l’orée se trouvait à une centaine de mètres du dos de la maison. J’y marchais le plus souvent seul. Le sol était tapissé d’aiguilles, et semé de pommes de pin, creusé de rochers pleins de mousse sur lesquels je me reposais à l’abri d’un arbre à la hauteur vertigineuse. J’aimais cette forêt à cause de l’irrégularité des sentiers qui, parce qu’ils parcouraient les collines environnantes, loin derrière lesquelles commençaient les premiers contreforts des montagnes du Jura, dessinaient un mouvement ascensionnel continu, et parfois un peu abrupt, tempéré par les lacis, les digressions, les boucles et les courbes des petits chemins de traverse. Je l’aimais aussi en cette saison à cause de l’incroyable longueur que le soleil d’hiver attribuait aux ombres des arbres sur le sol ocre ou gris des clairières.
Il y avait, pas très loin de Moussière, entouré de chênes, un petit village de bûcherons enclavé dans la forêt, et abandonné depuis des années. Appelé La Vieille-Loye. Lorsque j’emmenais Anne avec moi, nous nous y arrêtions. Il restait quelques baraques en bois qui tenaient encore debout. L’une d’elles devint notre abri. Il fallait se baisser pour pénétrer par une étroite ouverture sans porte, et le toit était si bas que, à peine entrés, courbés comme deux enfants, nous chutions ensemble sur le sol pour nous étreindre follement, dans une inconscience plus étrange encore que celle du sommeil. Mon amour, mon amour, me disait-elle aussitôt, d’une voix si aimante en effet que je m’abandonnais comme aux propos magiques d’une sirène ou d’une fée. Malgré le froid, comme si nous prenions un malin plaisir à l’ignorer, nos corps étaient brûlants. Nous faisions toujours l’amour de la même manière, suivant un chemin qui s’ouvrait devant nous sans que nous sachions bien qui de nous deux conduisait l’autre. C’était plutôt elle au tout début de notre liaison, où son désir était si libre, si manifeste, si généreux, que je répondais à ses caresses, suivais ses gestes et ses mouvements, imitais les pressions de ses mains et de ses baisers plutôt que je n’en prenais l’initiative. Mais désormais, j’étais aguerri. Je savais. Et je pouvais lui dire aussi, mon amour, mon amour, avec la même passion, le même naturel qu’elle. J’avais rattrapé un peu de mon retard.
Un soir que j’étais seul à la maison, les Fréron étaient partis à Dole pour régler des questions administratives concernant la gestion de la médiathèque et de la maison de la culture toujours plus ou moins noyautée par des militants de gauche de l’ancienne municipalité, j’ai eu envie de parler avec Socrate de ma relation avec Anne. Une façon pour moi d’obtenir une autorisation, même si elle venait après coup. J’avais abandonné, depuis mon retour à Moussière, l’hypothèse selon laquelle il aurait ordonné à Anne d’interrompre la liaison qu’elle venait de nouer avec moi. Son refus de me prendre au téléphone, le ton brutal de Renaud lorsque j’avais rappelé depuis l’hôtel Floridor le premier soir que j’étais à Paris, n’obéissaient pas à une quelconque consigne de Socrate mais plus sûrement à la jalousie de Renaud, ou encore à une rétractation momentanée de Anne, prise peut-être de remords…
Je voulais parler de Anne avec Socrate pour comprendre le miracle de ces nuits, de ces après-midi d’amour que je passais avec elle, et de cette égalité des corps, des désirs, de la jouissance que nous avions l’un de l’autre, l’un avec l’autre, l’un pour l’autre. Socrate, à ma grande surprise, m’a immédiatement encouragé à vivre pleinement cette liaison avec une femme « aussi remarquable que Anne Fréron », et a fait l’éloge de son « élégance physique », de sa liberté, de sa singularité, de son intelligence aussi, de sa beauté tellement française… Puis, comme j’insistais sur cette égalité amoureuse, en résumant maladroitement mes réflexions sur notre différence d’âge, et cet événement, entièrement neuf pour moi si jeune et inexpérimenté, d’une femme dont le désir ne naît pas du plaisir que l’homme lui donne, mais, sans besoin d’aucune autorisation, s’affiche d’emblée, pleinement, librement, il m’a alors dit :
« Eh bien, c’est tout simplement le communisme de l’amour.
– Pas tout à fait, lui ai-je répondu, puisqu’il faut une inégalité nouvelle, celle de la différence d’âge, pour que cette égalité voie le jour…
– Oui, c’est la dialectique… Cette inégalité nouvelle est nécessaire du fait d’une inégalité première, et qu’elle doit abolir… Celle entre l’homme et la femme, dont le corollaire est celle dont vous parlez entre désir et plaisir et qui en est le vrai symptôme, la traduction concrète…
– Vous êtes toujours un vieux marxiste…, n’est-ce pas ? »
Je l’ai entendu rire au téléphone…
« Un marxiste à l’envers, non ? Car tout est plus dialectique que la dialectique… et entre désir et plaisir, entre égalité et inégalité, entre l’homme et la femme, il y a des “ressorts dialectiques” sans limites… on appelle cela des médiations. Il y en a tant qu’au final on ne retrouve en général plus rien de ce qu’on avait mis au début… Trouver l’égalité dans l’inégalité, l’inégalité dans l’égalité, le désir dans le plaisir et ainsi de suite, de sorte qu’on ne s’y reconnaisse plus, et c’est là que peut commencer l’aventure de la vérité… pousser la dialectique jusqu’à l’infini…
– Et alors ?
– Alors ? Il n’y a plus rien… et on devient ce que mon vieil ami Kojève appelait un “marxiste de droite”… Le grand tort des communistes, c’est d’avoir fait de la dialectique un système, pire, un système systémique… Or s’il y a bien une pensée où rien n’est systémique, c’est bien la dialectique, qui creuse, qui contredit, détruit, qui renverse par la négation, qui pulvérise, qui singularise, qui soulève toute limite, et que rien ne parvient jamais à totaliser…
– Est-ce pour cela que ma liaison avec Anne ne durera pas… ? » ai-je dit naïvement.
Il fit comme s’il n’avait pas entendu et poursuivit :
« Voilà les sublimes dangers et les terribles bienfaits de la dialectique dès lors qu’on la prend au sérieux et qu’on ne la restreint pas à ce manichéisme sommaire qu’on appelle la “lutte des classes”… Encore que, si on s’y penchait d’un peu plus près, les contradictions internes, dites secondaires, auraient vite fait de dissoudre le prolétariat dans une scintillation d’intérêts, de pulsions, de situations si hétérogènes qu’il n’en resterait rien de ce “prolétariat”… comme d’ailleurs toute l’histoire des révoltes et des révolutions en est l’illustration… Retenez bien tout ceci, pour la troisième partie de votre dissertation de philo le jour de votre bachot… »
Puis on revint à des sujets moins abstraits. Il était ainsi extrêmement préoccupé des adieux que je devais faire auprès des miens. Je ne lui avais rien dit de l’accident de mon père et de son hospitalisation à l’hôpital Louis-Pasteur de Dole dont la mère de Claire m’avait informé. Je ne savais pas moi-même ce qu’il en était de son état de santé et où était ma mère (près de lui dans un hôtel des environs ? de retour à Moussière ?). En fait, Socrate, et même Anne et Renaud, ignoraient presque tout de moi. Les seconds parce qu’ils n’avaient cherché à savoir que ce qui leur importait, et, pour Socrate, parce que son éloignement atténuait l’intérêt qu’il aurait pu prendre aux détails concrets de ma vie. En ce qui me concerne, je m’en rendais maintenant compte, je finissais par ne plus vouloir rien savoir de moi-même afin d’éviter de me trahir et de communiquer malgré moi des informations sur ma famille, mes amis d’enfance, mes bêtises de jeunesse… Par exemple j’avais soigneusement caché à tous l’existence de Claire… D’ailleurs existait-elle encore ? Notre relation ne s’était-elle pas révélée, comme bien des choses et des personnes, être une fiction ? Une fiction qui s’était dissipée d’elle-même par son mariage futur avec Patrick, bien plus réel que nos baisers et nos caresses d’enfants. Étais-je le père de l’enfant qu’elle portait ? Sans doute pas… Pas plus que celui qui allait être son mari. Et à force de ne rien vouloir savoir, je commençais à oublier. Il m’arrivait ainsi de ne plus parvenir à évoquer – même en fermant les yeux – les traits du visage de ceux qui m’avaient été le plus proches. Je commençais à douter de la couleur des cheveux ou des yeux de Claire, si mon père portait une moustache ou pas, à ne plus savoir quels étaient le deuxième et le troisième prénom de ma mère.
De ce passé, seuls demeuraient les personnages qui avaient un lien avec mon nouvel univers. L’abbé Fournel que les Fréron fréquentaient assidûment, en raison surtout des projets de candidature de Renaud à la mairie auquel le curé pouvait prendre part et dont il pouvait influencer le succès, et bien sûr Papa, dont, à l’inverse des vivants, je me souvenais maintenant avec une acuité extrême. Une part de cette nouvelle mémoire était alimentée par les propos de Socrate, et notamment son évocation de leur rencontre à Prague à la fin des années cinquante, comme si ces nouveaux éléments, complétant le portrait que j’avais conservé de lui, lui avaient attribué une nouvelle vie, un nouveau relief, une réalité particulière. L’usage que Socrate faisait de son prénom, Bill, que je connaissais, bien sûr, mais que je n’utilisais presque jamais, lui conférait une identité dont le sobriquet de « Papa » l’avait en fait privé. Et ainsi, il m’arrivait de plus en plus de m’enchanter, le soir avant de m’endormir, à évoquer ces après-midi que je passais dans sa petite bicoque à la lisière du village. Les goûters au cours desquels il me faisait déguster ses puddings en buvant un thé un peu écœurant par son odeur à cause du lait et du sucre qu’il y ajoutait. Je me souvenais de ma fascination pour sa maigreur, sa quasi-absence de corps, ses cheveux dont la rousseur s’effaçait peu à peu avec le temps, ses grosses lunettes rafistolées, son pyjama crasseux sous son peignoir de soie vert tout rapiécé, son haleine chargée d’alcool, son léger bégaiement que j’avais signalé à Socrate (Tous les Anglais bégaient lorsqu’ils parlent français… Mais justement, lui avais-je répondu, il ne parlait jamais français avec moi), ses longs commentaires sur le cours de la livre sterling, nos jeux, mes déguisements qui le faisaient rire et l’enchantaient, et ce prénom Wolf qu’il me prêtait et que j’avais oublié, ses petits concerts vite interrompus parce qu’il avait oublié la suite et que le piano était désaccordé (mais justement, j’aimais quand il sonnait faux), sa belle montre en or qui, un jour, avait disparu, volée sans doute par un des garnements du village qui comme moi fréquentaient sa maison, les numéros de The Guardian qui s’empilaient en tas à côté de son lit perpétuellement défait, ses invraisemblables crises d’éternuements, précisément quand il avait pris son thé, causées, disait-il, par une allergie au lait de vache, ses larmes quand nous écoutions du Elgar, et notamment ce morceau qu’il aimait par-dessus tout, les Enigma variations…
« Ah, il vous a fait le coup, me dit plus tard Socrate quand je lui en parlai, c’est un truc de tous les agents britanniques du MI6… Une sorte de signe de ralliement qui les ravit !
– Et pourquoi… ?
– Vous ne le savez pas… ? Enigma fait référence à un thème mélodique caché, présent tout au long de l’œuvre mais qui n’est jamais joué… C’est une œuvre codée… comme l’étaient…, et comme le sont, d’ailleurs, les messages que les espions envoient à leur service… Tout le monde a voulu savoir ce qu’était ce thème secret, ce code, dont les variations sont la transcription cryptée… Évidemment, comme toujours, tout y est passé, telle symphonie de Mozart, telle sonate de Beethoven, le quatrième contrepoint de L’Art de la fugue de Bach, etc. On a même cherché dans la Bible… Vous avez remarqué dans les films ou les livres d’espionnage anglo-saxons ces messages qu’on décode grâce à une référence… souvent à saint Paul… C’était le cas je crois avec cette histoire… quelque chose comme Cor 13, 12… Ils adorent ce genre de choses… Jusqu’au jour où on s’est aperçu qu’en réalité le thème principal est une cellule musicale qui inverse et permute les quatre notes du carillon de Big Ben… Si, mi, fa#, sol#… »
Il éclata de rire.
« Sacré Bill… Tellement British… Fascinant, non ? Littéralement… Ce qu’on appelle la “dérision métaphysique”… L’ironie parfaite… Le second degré absurde… L’Angleterre… »
C’est ce jour-là que je me suis mis à aimer ce nom de Wolf dont il m’avait baptisé, et à l’employer comme un surnom avec des amis, et même avec Marie, ma femme ; Wolf, me dit-elle parfois, mon petit Wolf.
Nous sommes à cet instant dans le parc de sa grande propriété de Sèvres. Socrate, chaque année, au mois de juin, et sans doute pour célébrer le solstice d’été, organise ce qu’il appelle de manière un peu désuète une garden party, au cours de laquelle il reçoit le « Tout-Paris », autre formule que lui-même, à un autre propos, aurait qualifiée de « surannée ». Des hauteurs de Sèvres où est située sa « Villa », la vue sur la Seine, sur le cœur de Paris, sur le parc de Saint-Cloud, sur la tour Eiffel…, nous éblouit tous, tandis qu’il va de convive en convive, avec une formule pour chacun, avec une perfection dans l’art de la mondanité, où il signe, et semble même mettre en scène son appartenance à la grande bourgeoisie. À côté de lui, sa femme, Ève, si belle, si élégante, et souvent à leur suite les deux filles de Socrate, Françoise et Gabrielle, la première ayant hérité du visage ingrat de leur père, l’autre de la grâce maternelle. Je revois encore le beau tailleur vert émeraude de Ève et le collier de perles blanches à son cou. Et le costume bleu de Socrate.
Je n’étais plus le jeune homme paumé, inculte, un peu crasseux que les Fréron avaient pêché dans les basses eaux de Franche-Comté, trois ans auparavant, un jour de novembre, accompagnant mon père pour l’aider à réparer leur chauffage… Tout s’était passé ainsi que Socrate l’avait prévu :
« En fait Frédéric, vous êtes un déclassé… Et il y a en vous une force qui n’attendait qu’un signal pour retrouver sa place… sa vraie place, sa pré-destination », ajouta-t-il en détachant bien le préfixe…
Socrate développait toute une théorie sociale extrêmement paradoxale puisqu’elle était exclusivement basée sur l’individu, l’exception, la grâce, le destin, la providence… La société – ou plutôt, soyons précis « le monde » – devenait plus compréhensible si on ajoutait, à la structuration des groupes sociaux, eux-mêmes, d’ailleurs, travaillés par mille autres surdéterminations (démographiques, sanitaires, géographiques, ethniques, familiales, religieuses, etc. s’il faut être matérialiste, soyons-le jusqu’au bout… disait-il en riant), si donc on ajoutait à cette structuration – c’est-à-dire un processus instable, et non une structure fixe – ce qu’il appelait la « réfraction » du pur individu, de la pure exception que nous sommes, et que la société s’emploie à nier, à gommer, à effacer de l’histoire, à éliminer. Ainsi, si j’étais un déclassé, c’est parce que selon lui ma « mystérieuse présence » avait dévié de la trajectoire qui aurait dû être la sienne, et m’avait fait paraître dans la pénombre de Moussière à la manière du vilain petit canard « de ce génie d’Andersen »… Vous savez qu’on est depuis des décennies à la recherche d’un livre de Kierkegaard dédicacé à son compatriote, et paraît-il de manière très louangeuse… ? Moussière, où vous avez buté sur l’abbé Fournel, sur Bill, mon vieil ami Bill Hayden, puis sur nos amis les Fréron… Avouez que la providence a été particulièrement généreuse avec vous, mon petit… Puis, il me prit par l’épaule, et me serrant très fort :
« Vous avez compris ? »
Et comme je ne répondais pas, il a ajouté avec un soupir, d’une voix lointaine :
« Le monde entier était dans votre petit village de Franche-Comté, le monde entier est partout, dans le plus obscur des endroits… C’est ainsi que la Providence peut agir… La rencontre, n’oubliez pas… »
À ce moment de notre dialogue, un député du parti que soutenait Socrate s’est placé entre lui et moi pour le saluer. Presque obèse, les épaules de son veston couvertes de pellicules, les dents jaunes et déchaussées, il était devenu la honte du Mouvement, à cause notamment d’affaires de corruption inouïes dont, avec sa femme, il était devenu le personnage caricatural, héroïque à sa manière dans la bassesse et l’absence de dignité. Socrate, néanmoins affable, s’entretint avec lui quelques instants en lui tenant la main, et trouva je ne sais plus quelle formule aimable pour s’en débarrasser. En le regardant s’éloigner de nous une coupe de champagne vide, embuée et sale à la main, il ne put s’empêcher de sourire avec une certaine forme de considération.
« C’est un “Injuste”… » me dit-il pour seul commentaire d’une voix glacée.
Nous avions tous compris, et Socrate sans doute le premier, même s’il ne le laissait pas paraître, que son grand plan pour faire barrage à une gauchisation du parti, c’est-à-dire, selon lui, à sa normalisation ou standardisation idéologique, et pour placer Raillane comme le candidat de la prochaine présidentielle, était en train d’échouer. C’était fatal, m’avait dit Anne, à plusieurs reprises, plutôt soulagée de ne pas « avoir à servir la soupe à un admirateur de Napoléon III »… Comment quelqu’un d’aussi intelligent que Socrate a pu se tromper à ce point ? Quelle connerie… ! Il est sénile maintenant… Je n’étais pas non plus entièrement mécontent de cet apparent échec. Je soupçonnais Socrate de l’avoir voulu ainsi, et d’avoir toujours douté, malgré son aspiration à l’être, de la possibilité de devenir « le conseiller du Prince »… Pourquoi pas être gigolo… ? m’avait-il dit un jour en souriant, les yeux brillants, levés vers moi, puis vers le ciel, un verre de whisky à la main.
Tout se déroulait bien, néanmoins. Renaud venait d’être élu maire de Moussière à l’occasion d’une élection partielle suscitée par la mort subite de notre édile, M. Edmond, et il était plus que probable qu’il succéderait à Raillane à Dole un jour ou l’autre. Il avait eu une initiative risquée mais prometteuse, à peine élu maire, d’ouvrir une salle de prière pour les Turcs du village, prémices à une future mosquée. Socrate avait blêmi en apprenant la nouvelle, mais n’avait pas véritablement trouvé d’argument pour la contester. Il avait vieilli, disait-on. En réalité, il devait y trouver la confirmation inattendue de sa pensée.
En revanche, en ce qui me concernait, les choses s’étaient passées ainsi qu’il l’avait conçu. J’avais suivi à la lettre le moindre de ses conseils en m’aveuglant et en me faisant sourd à tout ce qui aurait pu m’en détourner. J’avais réussi Sciences Po, et je m’apprêtais à faire une maîtrise de sciences politiques sur Hobbes (« Léviathan et la question de l’obéissance »), tout en travaillant à mi-temps pour l’énorme empire de Socrate constitué de dizaines et dizaines d’écoles, de collèges, de lycées, de classes préparatoires aux concours des grandes écoles, d’instituts universitaires, de groupes de recherche… J’allais me marier avec Marie, Marie David, à peine entraperçue le premier jour de mon arrivée rue de Villersexel, et déjà presque épousée lorsque Socrate nous avait dit ce jour-là, ne vous inquiétez pas… vous aurez l’occasion de vous revoir… Avec ainsi le grand bonheur de suivre, jusque dans l’amour, une voie tracée par un autre que moi-même. Par ce mariage, j’allais appartenir à la famille de Socrate puisqu’elle était, je m’en souvenais, une de ses « petites cousines ». Marie David avait ainsi pris la place de Claire Lamotte, et de Anne Fréron, comme le troisième amour de ma vie…
« Le mariage est le seul amour éthique, m’avait dit Socrate, le seul à vous avoir conduit à vous engager… C’est le seul événement véritable d’une vie, c’est pourquoi d’ailleurs la plupart des artistes, des romanciers, des poètes, et des penseurs, en parlent si mal… Ils sont trop préoccupés d’eux-mêmes pour pouvoir s’empêcher de salir la seule chose qui en fait les frustrerait et les frustre de leur sale manie, écrire…
– Mais n’y a-t-il pas plus important encore ? Avoir un enfant, par exemple… ?
– Nullement…, seul le mariage est le lieu de l’affirmation, de la clarté, de l’acte univoque où l’on s’extirpe des faux-semblants du possible… L’enfant au contraire réintroduit le monde atroce des possibilités… Le mariage est le voyage d’exploration le plus important qu’un homme puisse faire…
– Mais vous remarquerez que si les écrivains sont de très mauvais maris, ce sont aussi de très mauvais pères de famille…
– Oui, vous avez raison… de vraies catastrophes… au moins pour tous ceux que j’ai connus… N’écrivez jamais, Frédéric… Promettez-moi… »
Je le lui promis en serrant très fort sa main.
En moi-même je me disais que mon mariage serait sans doute un voyage encore plus important, puisque je n’avais rien choisi, que j’avais été lancé dans ce voyage par une impulsion qui m’était étrangère, et à laquelle j’avais acquiescé comme dans un rêve…
Je pensais aussi, sans être certain d’une différence, à ce qui était devenu entre Anne et moi une sorte de devise, depuis le Che vuoi ? le Que veux-tu ? qu’elle m’avait adressé le fameux soir où, en l’absence de Renaud, j’avais frappé à leur porte, et que nous avions fait l’amour pour la première fois. Devise qui, peu à peu, s’était transformée en une forme de chansonnette, de mots d’amour et de désir, de formule magique qui ouvrait nos entretiens amoureux et qui était comme un absolu, une loi, à laquelle chacun d’entre nous devait se soumettre. Je revois son visage adorable, ses yeux vert-gris, sa bouche, ses lèvres surtout, son souffle léger, sa voix dont j’étais si vite tombé amoureux :
« Que veux-tu ?
– Je veux ce que tu veux… »
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