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    Introduction

    Al et Birdy sont amis depuis l’adolescence. Al est athlétique, hâbleur, bagarreur, alors que Birdy est fluet, discret, obsédé par une étrange passion : voler comme un oiseau. Tous deux sont revenus de la guerre blessés et cruellement marqués. Ils se retrouvent dans un hôpital militaire, où Birdy est enfermé dans un mutisme que le personnel médical ne peut expliquer. Al vient pour lui parler et l’aider à s’en sortir. S’engage alors un étrange dialogue entre les deux amis. Al évoque leurs souvenirs, qu’il transforme en aventures épiques, pendant que Birdy égrène un monologue intérieur dédié aux oiseaux qu’il a élevés et avec lesquels il est persuadé d’avoir volé.

    Alors, qu’est-ce qui fait de Birdy un livre si spécial, de ceux qui vous accrochent et vous retiennent de la première ligne au dernier mot ?

    En apparence, ce n’est que le récit classique d’une amitié improbable entre deux garçons que tout oppose. En réalité, ce roman est bien plus que cela. Il est celui de la singularité et il montre comment la différence et la folie peuvent être à la fois inextricablement liées et parfaitement incomprises. Il est aussi celui de l’horreur de la guerre et de ce qu’elle peut provoquer chez un jeune garçon persuadé, lui, qu’il était fait pour voler comme un oiseau. C’est enfin le roman de la revendication d’une vraie liberté de pensée, un esprit de révolte face à l’ordre établi.

    Il y a aussi le rythme que donne William Wharton à son roman, la manière dont les deux narrateurs, Al et Birdy, se répondent, au point qu’on ne saurait dire lequel des deux est le plus amoché, et lequel a le plus besoin de l’autre. Et sans avoir jamais fait l’expérience de la démence, de la guerre, du besoin impérieux de voler comme un oiseau, en lisant Birdy, vous pouvez en sentir l’intensité. On se retrouve avec eux dans cet hôpital militaire comme dans les rues de la banlieue de Philadelphie, à faire l’apprentissage du monde.

    La lecture de Birdy envoûte littéralement. On est dans le livre et en même temps replié sur soi-même, en écho à sa propre histoire. C’est une expérience très intime, mais elle est bien là : il suffit de lire quelques pages pour se rendre compte que l’on part dans une bienheureuse rêverie, celle de ses propres obsessions, de ses amitiés, de ses premières amours, de sa propre expérience de l’entrée dans l’âge adulte et de ce que peut être une extrême solitude.

    Birdy est un classique, un livre unique pour toutes ces raisons. Il a rencontré un accueil unanime de la part des critiques et du public à sa sortie aux États-Unis, recevant le National Book Award en 1980. Il a également fait l’objet d’une très belle adaptation au cinéma par Alan Parker en 1984, Matthew Modine et Nicolas Cage incarnant magistralement Birdy et Al.

    La force de Birdy vient aussi du fait que cette histoire est en partie autobiographique et qu’elle a été écrite des années après les événements qui l’ont inspirée. William Wharton mélange ainsi la réalité et la fiction dans un roman qui est peut-être bien de l’étoffe dont sont faits les rêves.

     

    Philippe Beyvin

     

  
    Pour toute ma famille.

  
    Il y a des traces d’oiseau
Et rien dans le ciel ;
Quelque chose a vécu, passé
Et laissé quelque chose.

  
    

    — Eh Birdy, ça suffit comme ça ! C’est moi, Al. Je suis venu de Dix pour te voir. Arrête un peu tes conneries.

    Je me penche un peu en arrière et passe la tête dans le couloir. Le surveillant d’étage, avec son air pédé, est toujours là, dans sa blouse blanche, à l’autre bout du couloir.

    Je regarde par la porte de la cage. Birdy est accroupi par terre au milieu de la pièce. Il ne me voit même pas. Il est accroupi comme il l’était dans notre volière, dans l’arbre, pendant qu’il cousait des plumes sur son drôle de costume de pigeon. Si jamais ce psychiatre de médecin-major entend parler de ce costume-là, il l’enchaîne carrément au sol, c’est sûr.

    Parfois, ça me foutait une frousse pas croyable. Je grimpais dans l’arbre, jusqu’à la volière, pour aller voir les pigeons, et chaque fois, Birdy était là, accroupi, au fond, dans le noir, cousant des plumes sur ce vieux maillot de corps. Birdy pouvait te sortir des idées vraiment dingues.

    Et maintenant le revoilà, recroquevillé sur lui-même, au milieu de cette pièce blanche, qui m’ignore. Je jette encore un bref coup d’œil dans le couloir.

    — Quand même, Birdy, arrête ton char ! Moi je sais que t’es pas vraiment un oiseau ! Toute cette connerie de section huit n’a plus de sens. Elle est finie, cette foutue guerre, nom de Dieu ! Hitler, Mussolini, Tojo, tous ces fumiers, kaput !

    Rien. Peut-être que c’est vrai qu’il est dingue. Je me demande si ce psychiatre sait qu’on l’appelle Birdy. La vieille de Birdy ne lui a certainement pas dit ; elle ne doit même pas le savoir.

    Birdy me tourne le dos. Il reste accroupi, garde les mains le long du corps, et pivote. Il fixe le ciel à travers une petite fenêtre placée très haut à l’autre bout de la pièce.

    Le médecin-major m’a dit que je dois parler des choses que Birdy et moi avons faites ensemble. Ils m’ont sorti de l’hôpital de Dix pour me descendre ici. Ma figure est toujours couverte de bandages. Je suis entre deux opérations. Ça me fait mal quand je mange ou quand je parle, et je parle sans arrêt depuis 9 heures du matin. Je n’arrive plus à trouver quoi que ce soit à dire.

    — Eh Birdy ! Tu te rappelles la fois où on a construit la maison pour les pigeons, dans l’arbre ?

    Ça, peut-être, ça l’atteindra. La vieille de Birdy nous avait fait construire la première volière, celle du jardin. La maison de Birdy fait partie du domaine des Cosgrove ; dans le temps, c’était la maison du gardien. La maison Cosgrove et la grange ont brûlé il y a longtemps. Sa maison à lui est de l’autre côté du mur qui longe la partie gauche du terrain de base-ball. Le terrain lui-même se trouve sur un vieux pâturage des Cosgrove, le dernier grand espace vide du quartier.

    — Eh Birdy ! Qu’est-ce que la vieille a bien pu faire de toutes ces foutues balles de base-ball ?

    La vieille de Birdy gardait chaque balle qui passait par-dessus le mur pour atterrir dans le jardin. Les joueurs ne s’y risquaient même plus ; les semi-professionnels, tout le monde avait abandonné. Si tu envoyais une balle par-dessus ce mur, adieu ! Il n’y avait plus qu’à continuer avec une nouvelle balle. Ça finissait par coûter cher de jouer sur ce terrain.

    Qu’est-ce qu’elle a bien pu faire de toutes ces foutues balles de base-ball ? Birdy et moi, on a cherché partout chez lui pour essayer de les trouver. Peut-être qu’elle les enterrait, ou bien elle aurait pu les vendre. Une bonne source pour le marché noir de balles de base-ball d’occase.

    — Eh Birdy ! Tu te rappelles ces connards de Greenwood ? Ils l’ont jamais trouvée, notre maison dans l’arbre ! Putain, il y avait vraiment de drôles de cons dans notre quartier !

    Ces mecs de Greenwood bousillaient tout ce qui leur tombait sous la main. Ils volaient les vélos, les pigeons, tout ce qui n’était pas cloué au sol.

    La maison dans l’arbre était vraiment l’endroit parfait auquel habituer nos pigeons. On gardait une échelle de corde cachée sous des fourrés. On y avait fixé un crochet et, pour grimper, on la balançait par-dessus une branche.

    — Birdy, tu te rappelles l’échelle de corde ? Bon Dieu, on était quand même timbrés, quand j’y pense !

    Je continue à parler en regardant Birdy. J’essaie de savoir s’il m’écoute. Il fixe toujours cette fenêtre tout là-haut, dans le mur.

    Il fait vraiment pitié, accroupi au milieu de la pièce, dans son pyjama blanc d’hôpital, toujours accroupi, les genoux joints, la tête dressée en avant, les bras le long du corps, les mains croisées derrière le dos. On croirait qu’il va s’élancer, battre un peu des bras et s’envoler par cette fenêtre.

    C’était une volière fantastique qu’on s’était construite dans les bois. Plus petite que la première, celle du jardin, dans laquelle il y avait dix couples et deux mâles célibataires. Ils étaient tous de bonne race, pas d’oiseaux merdeux, pas un seul bâtard. Quitte à dépenser de l’argent pour la nourriture, autant que ce soit pour de beaux oiseaux. Birdy essayait toujours de ramener des saloperies, simplement parce qu’il leur trouvait une bonne tête. On avait de grandes disputes à ce sujet.

    Comme pigeons, on avait trois couples de Bleus annelés, quatre paires de Damiers bleus, une paire de Damiers rouges et deux paires de Blancs royaux. Pas d’oiseaux de fantaisie, ni culbutants, ni pigeons paons ; aucune de ces conneries-là.

     

    Maintenant je pense. Je sais.

    Savoir. Penser. Passer.

     

    Quand on a vendu l’ancienne volée, la mère de Birdy nous a fait gratter toutes les merdes que les pigeons avaient laissées sur la véranda où ils aimaient se percher. Elle a fait repeindre toute la véranda avec l’argent gagné en vendant les pigeons. La mère de Birdy est une emmerdeuse de première.

    En tout cas, il ne restait plus d’argent pour acheter des oiseaux pour notre nouvelle volière, dans l’arbre. Birdy n’avait plus le droit d’avoir de pigeons, ni quoi que ce soit.

    On a trouvé nos deux premiers oiseaux le long de la 63e Rue, sous la voie du métro aérien. Il y avait une grande volée de pigeons de rue là-bas, de la saloperie pour la plupart. On allait souvent les regarder à la sortie de l’école. On prenait le bus gratuit qui allait de la gare jusqu’au Sears. On avait treize, quatorze ans, à l’époque.

    On regardait les pigeons se pavaner, manger, baiser, comme ils le font toute la journée sans s’occuper de rien d’autre.

    Quand le métro aérien passait, ils s’envolaient tous et planaient un moment, comme si ça n’arrivait pas toutes les cinq minutes depuis cinquante ans. Birdy me faisait voir comment, après le passage du métro, ils retournaient exactement à la même place et refaisaient exactement les mêmes choses qu’avant.

    On les regardait et on essayait de repérer les chefs de volée, et où étaient cachés les nids, là-haut, dans l’armature de la voie. On essayait aussi de déterminer les couples. Les pigeons, c’est comme les gens, ça baise presque tout le long de l’année et ça garde généralement le même conjoint.

    Le plus souvent, on y allait avec un sac de nourriture. Birdy pouvait faire se poser n’importe quel pigeon sur sa main en moins de deux minutes. Il me disait d’en choisir un dans la volée et quand je le lui désignais, il commençait à se concentrer dessus en roucoulant du fond de la gorge et à tous les coups, c’était précisément ce pigeon-là qui venait vers nous et se perchait sur sa main. Une fois, il m’a avoué qu’il les appelait, tout simplement. Comment voulez-vous qu’on puisse appeler, en particulier, un pigeon perdu au milieu d’un tel attroupement ? Birdy est un sacré menteur.

    — Ah, merde Birdy ! Arrête tes conneries à la fin ! C’est Al, ici. On peut plus continuer comme ça !

    Rien. Alors, comme je le disais, ce couple de Bleus annelés a adopté Birdy. Ce sont des oiseaux magnifiques et qui n’ont pas de bagues. Birdy les a eus au point qu’ils se perchaient sur sa tête ou sur ses épaules, et qu’ils lui permettaient de les prendre dans ses mains. Il leur étirait une aile après l’autre et leur caressait les plumes de vol. Les pigeons semblaient accepter ça comme si c’était la chose la plus naturelle du monde ; on aurait même dit qu’ils aimaient ça.

    Alors Birdy les lâchait, les lançait en l’air vers les autres pigeons, mais ils revenaient tout de suite. En général, les pigeons retournent immédiatement vers leur volée. Un jour, ce couple d’oiseaux a suivi Birdy jusqu’à notre maison dans l’arbre. Ces foutus oiseaux s’étaient attachés à Birdy.

     

    Ne dois écouter.

    Pour entendre, ne dois écouter.

    Pour voir, ne dois regarder.

    Pour savoir, ne dois penser.

    Pour dire, ne dois écouter.

     

    Il a fallu qu’on cadenasse la porte de la maison dans l’arbre pour empêcher les Bleus annelés de suivre Birdy jusque chez lui. Sa mère les aurait empoisonnés si elle s’était aperçue de ce qui se passait.

    — Eh Birdy, tu te rappelles le couple de Bleus annelés qui ne voulaient pas te quitter d’une semelle ? Bon Dieu, c’était bizarre !

    Il ne fait toujours pas attention à moi. Je veux bien qu’il soit dingue, mais il ne devrait pas m’ignorer comme ça.

    — Birdy, tu m’entends ? Si tu m’entends et que tu ne dis rien, c’est que t’es vraiment un dingue. Rien d’autre qu’un pauvre dingue.

    Merde, je perds mon temps. Il fait comme s’il était sourd ou je ne sais quoi. Le médecin-major dit qu’il entend parfaitement, qu’il entend chacune de mes paroles. Ces connards ne savent pas tout, non plus. Birdy a peut-être tellement peur qu’il ne veut pas écouter. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ?

    Lorsqu’on avait nos premiers pigeons chez lui, Birdy et moi on aimait en emmener un ou deux quand on allait se promener à bicyclette. On avait une caisse spéciale pour les transporter. C’étaient des oiseaux déjà habitués à la volière. Birdy avait attaché une ficelle à la porte d’entrée des pigeons, reliée à un vieux réveil, pour qu’on sache exactement l’heure à laquelle ils rentraient. On allait jusqu’à Springfield, ou plus loin. On les relâchait et ils volaient jusque chez Birdy avec un message adressé à nous-mêmes.

    Un jour où je vais sur la côte avec ma famille, j’emporte deux oiseaux. Je m’avance pieds nus dans les vagues, et je les lâche. Moins de deux heures après, ils étaient de retour à la volière. Ça faisait plus de cent cinquante kilomètres. Dans le message, je précisais l’heure et j’expliquais à Birdy que je les avais relâchés au-dessus de l’océan Pacifique.

    Birdy passait des heures entières dans cette petite maison, à regarder ces pigeons. Bon Dieu, j’aime les pigeons moi aussi, mais pas au point de passer toute une journée assis dans le noir à les regarder ! Il y avait aussi ce costume de pigeon qu’il mettait. Il a commencé à le fabriquer du temps où on avait toujours la volière dans son jardin. Ça a d’abord été une vieille paire de sous-vêtements qu’il a teints en bleu foncé. Il ramassait partout des plumes de pigeon et il les gardait dans une boîte à cigares. Il s’accroupissait au fond de la volière, comme je l’ai déjà dit, pour coudre les plumes une à une. Il allait du haut vers le bas, chaque plume recouvrant l’autre, comme chez les oiseaux.

    Quand il a eu fini son costume et qu’il l’a enfilé, il ressemblait à un énorme Damier bleu hirsute. Il mettait ce truc débile chaque fois qu’il montait dans la volière. C’est une chose qui a certainement agacé sa mère.

    Quand on a construit le pigeonnier dans l’arbre, ça a été pire. Il a commencé à porter des gants recouverts de plumes et des chaussettes jaune-rouge qui montaient jusqu’aux genoux, par-dessus ses chaussures. Et pour couronner le tout, une cagoule, avec encore des plumes collées dessus et un truc en carton jaune. Accroupi au fond de la volière, dans la pénombre, il ressemblait parfois à un vrai pigeon, mais de la taille d’un grand chien. Si quelqu’un avait jeté un coup d’œil à l’intérieur de la maison, cette vision lui aurait carrément fait perdre les pédales.

    — C’est ça qu’il te faudrait ici, Birdy, il te manque ton vieux costume de pigeon. Ça foutrait une de ces frousses à ton gros cul de docteur.

    Birdy n’était pas sensible aux oiseaux de qualité. J’ai jamais réussi à comprendre ce qu’il recherchait vraiment dans un pigeon. Par exemple, le pigeon suivant qu’il a ramené à la volière était un des plus laids qu’on puisse imaginer. C’était une femelle, et elle était tellement bâtarde que même un autre bâtard n’y aurait touché pour rien au monde. Birdy la trouvait très belle.

    C’est à peu près un mois après qu’on a eu les Bleus annelés que Birdy s’amène avec ce pigeon un jour de pluie, en m’expliquant qu’il l’avait trouvé à la décharge en train de se battre avec un rat. Vraiment, qui pourrait croire une histoire pareille ? Les mensonges de Birdy sont tellement énormes que personne ne peut y croire. Un autre truc, avec Birdy, c’est qu’il croit aux mensonges des autres. Birdy vous croirait si vous lui racontiez n’importe quoi.

     

    La terre tourne et nous sommes pris. Le poids nous épargne et nous nous débattons dans une cage de tonnes mouvantes.

     

    Bref, cette bâtarde est complètement noire. Pas d’un noir luisant, mais d’un noir terne de fumée. À part la forme de son bec et sa façon de marcher qui est bien celle d’un pigeon, on dirait un corbeau en réduction. Et si petite que si c’est vraiment un pigeon, c’est forcément un pigeonneau. Toujours est-il que je ne veux pas en entendre parler. Une femelle de trop amène toujours des complications, mais Birdy insiste. Il n’arrête pas de raconter combien il la trouve belle et combien sa façon de voler est superbe.

    Et naturellement, la première chose qu’elle fait, c’est de piquer à sa femelle le mâle Bleu annelé. Le coup de foudre. Il la pourchasse en roucoulant, s’épuise à la sauter, il en oublie même de manger. La pauvre femelle Bleu annelé en reste hébétée sur le nid.

    Furieux, je me promets de foutre cette salope dehors. C’est une pigeonne sorcière, voilà tout. Birdy est d’accord, mais ça lui fait de la peine. N’empêche, le lendemain, je la vire. Je me dis que c’est une vagabonde, qu’on ne la reverra jamais.

    Quand je retourne à la volière l’après-midi, Birdy est déjà arrivé. La sorcière aussi. Et elle a ramené un grand mâle Damier rouge. Ils se poursuivent partout dans la volière et le Damier rouge l’enfile pendant que le Bleu annelé essaie d’en faire autant. On les regarde tout l’après-midi. Finalement, le Bleu annelé rejoint sa compagne. D’accord, je dis, la sorcière peut rester, maintenant qu’elle a un mâle à elle.

     

    Personne n’en sait plus qu’il ne doit savoir. Tous enterrés sous un gravier de pesanteur.

     

    Eh bien, cette sorcière est incroyable ! Elle s’en va à nouveau et revient, cette fois avec un couple de Strasser, pure race, superbes. Des oiseaux comme ça coûtent une fortune, huit, neuf dollars le couple. Ce sont vraiment des oiseaux de concours. On ne comprend pas où elle a pu les trouver. Le mâle drague la sorcière, et la femelle les suit jusqu’à l’arbre. Ils sont si beaux, ça illumine toute la volière. Maintenant que le Strasser saute la sorcière, le Damier rouge n’y a plus droit. C’est pas naturel.

    Et ça continue. La sorcière fait une virée, et chaque fois elle revient avec un mâle, parfois un couple. Et ce sont presque toujours des oiseaux de qualité. Cette sorcière a vraiment le chic pour attirer les beaux pigeons.

    Elle laisse toujours le mâle qu’elle ramène à la volière jouir de ses faveurs, jusqu’à ce qu’elle en ramène un autre et largue le précédent.

    Trois mois, elle est restée dans la volière, et sans jamais faire mine de nicher. Birdy dit que c’est peut-être une pigeonne putain, moi je maintiens que c’est une sorcière.

     

    J’avance à l’intérieur de ma solitude jusqu’à la connaissance, la fin du savoir, la poussée d’une montée d’air, un mouvement vers la nécessité.

     

    La vache ! Avant qu’on ait pu s’en rendre compte, on a plus de pigeons que ne peut en contenir la volière. Personne ne sait qu’on a des pigeons, donc personne ne nous soupçonne. Avec notre sorcière, on est les plus grands kidnappeurs de pigeons à l’ouest de la 63e Rue.

    On a commencé à prendre le train jusqu’à Cheltenham ou Media, pour vendre les pigeons qu’on a en trop. Il y a peu de chances que quelqu’un les reconnaisse tout là-bas. Comme ça, on se fait trois, quatre dollars chacun par week-end. On n’en gagne pas autant en livrant des journaux tous les jours.

    Et qu’est-ce qu’on peut avoir comme beaux pigeons ! En comparaison, notre ancienne volière ressemblait à une porcherie. Birdy insiste pour qu’on garde les deux premiers Bleus annelés, et bien sûr on garde aussi les Strasser. Il y a encore les deux Damiers bleus, les plus chouettes qu’on ait jamais vus. Ils ont les damiers aussi clairs et nets qu’un échiquier, et ils sont grands, mais tout de même fins, avec leurs têtes hautes. Leurs pattes sont aussi rouges que des cerises, et propres. Des oiseaux bagués, bien sûr, magnifiques.

    Je pourrais les regarder toute la journée. Je cherche vraiment des pigeons de qualité. On a deux couples de Damiers rouges presque aussi beaux. N’importe qui échangerait trois couples de pure race pour l’un ou pour l’autre.

    La sorcière va et vient. Elle disparaît souvent trois ou quatre jours de suite. Bien qu’elle nous fasse gagner tout ce fric, je continue à espérer qu’un jour elle ne reviendra pas. Elle me fout les jetons. J’aime pas non plus la façon dont Birdy se comporte avec elle. Ils sont bizarres ensemble, surtout quand il porte son stupide costume.

    Je jette encore un coup d’œil à droite et à gauche dans le corridor. Pour une maison de fous, c’est vraiment silencieux. La plupart des chambres ont des doubles portes. La porte extérieure n’a qu’une petite vitre pour surveiller les fous ; la porte intérieure a des barreaux. Je suis assis dans l’espace entre les deux portes.

    L’hôpital ici est bien plus beau que celui de Dix. Là-bas, je suis en chirurgie plastique, ça rentre et ça sort comme dans un moulin. Il faut parfois qu’on attende deux, trois semaines entre chaque opération. On n’est pas malades, donc ils nous laissent sortir pendant qu’on attend. Je rentre chez moi entre les opérations ; le grand héros au café du coin. Ils me disent qu’il m’en faut encore une, et ce sera fini. La seule chose, c’est que je ne pourrai jamais avoir de barbe à cet endroit-là. De toute façon, qui diable voudrait se laisser pousser la barbe ?

    — Eh, Birdy, mon vieux ! Tu te rappelles la vieille bâtarde qu’on avait ? Elle en pinçait pour toi, mon gars. Ça te dirait une petite pigeonne tout de suite, hein ?

    Pendant un instant, j’ai l’impression d’avoir fait une touche, juste à la façon dont ses doigts se décroisent et se recroisent de nouveau. Si ça se trouve, il est franchement en train de jouer la comédie. Mais merde, ça n’a pas de sens, d’essayer de se choper une section huit. N’importe comment, ils relâchent tout le monde.

    Cette bâtarde paradait devant Birdy, de droite à gauche, en roucoulant et en abaissant son dos comme le font toutes les femelles pigeons quand elles ont envie de se faire sauter par un mâle. Pas possible, elle flirte avec lui, la sorcière ! Quand Birdy répand des graines par terre, elle ne descend pas picorer avec les autres ; oh ! non, elle se pose sur la main de Birdy pour se faire nourrir. Elle fait tous les gestes que fait une femelle quand elle se fait nourrir par un mâle. Birdy met même des graines entre ses lèvres et elle les prend avec son bec. Sans blague, il y avait vraiment des fois où Birdy se prenait pour de bon pour un pigeon.

     

    Plier l’arbre ou remplir la voile n’est rien. Savoir-faire, pas connaissance. Un oiseau connaît l’air sans l’apprendre.

     

    Il faut que je voie si je peux rappeler à Birdy la fois où on est partis à la chasse au trésor. C’était après l’histoire du réservoir à gaz et après qu’ils nous ont forcés à détruire la volière. On avait fini l’école primaire et Birdy allait dans une école catholique. Moi, je suis à Upper Merion, l’école publique. Mes parents sont catholiques aussi, mais catholiques italiens et ils ne vont pas souvent à l’église. Le vieux et la vieille de Birdy, eux, sont grands amateurs de messes et de tout ce cinéma.

    En tout cas, j’ai une rédaction à écrire pour mon cours d’anglais et comme je n’ai pratiquement aucune imagination, je décide de jouer un tour à Birdy et d’écrire comment ça s’est passé.

    En classe, on est en train de lire Le Scarabée d’or et c’est peut-être ça qui m’a donné l’idée.

    — Eh, Birdy ! Et la fois où on est allés chercher le trésor du vieux Cosgrove ? Bon Dieu, quelle rigolade !

    J’arrive chez Birdy avec une carte. J’ai passé presque une semaine à la faire et à préparer tout le reste. Je l’ai brunie au feu et j’ai brûlé un peu les bords. C’est vraiment un chef-d’œuvre. Tout est écrit en code, et Birdy et moi on le déchiffre ensemble dans sa chambre. On enlève de son bureau une de ses maquettes d’oiseaux pour pouvoir étaler la carte. Il pleut, ce jour-là.

    Birdy est toujours en train de faire des maquettes d’oiseaux. Il les construit avec du balsa et du papier, comme pour les maquettes d’avion, mais ce sont des modèles d’oiseaux propulsés par un élastique qui fait battre les ailes, quelques-uns sont très compliqués, avec les ailes équipées d’un mécanisme de rotation pour attaquer l’air verticalement en montée et horizontalement en descente. Il a même réussi à en faire voler quelques-uns. Le problème, c’est qu’aucun ne vole aussi loin qu’une maquette d’avion classique – l’élastique se détend trop vite pour permettre de longs vols.

    — Dis donc, tu l’as avalée toute crue cette connerie d’histoire de carte, Birdy.

    Le message qui l’accompagne donne toutes sortes d’indications compliquées, comme : “De cet arbre à ce rocher…” et tout ce genre de trucs-là. Ça nous conduit jusqu’à un mur où on est supposés trouver un autre message. Birdy gobe tout. Nom de Dieu, il croirait n’importe quoi ! Il raconte comment il va se construire une volière géante avec sa part. À ce moment-là, je suis prêt à tout lui avouer : je n’ai pas envie de lui faire de la peine, c’est juste une petite blague pour faire mon devoir d’anglais.

    On y va le soir même. Il pleut à verse. J’essaie de reporter ça au lendemain, mais rien ne peut arrêter Birdy. Il croit si fort à certaines choses qu’il finit par m’y faire croire ; je m’attends presque à ce qu’on trouve vraiment un trésor.

    On patauge dans le noir, trempés jusqu’aux os, sans lampe de poche. Birdy me guide vers un trésor qui n’existe pas. On trouve la vieille boîte à tabac dans laquelle j’ai placé le second message, dans la ruine des Cosgrove, coincée entre des pierres à côté de l’ancienne cheminée. Birdy la glisse dans sa poche et on cavale jusque chez lui. On entre par la cave pour que personne ne nous voie. Birdy est un petit morveux, mais il court comme le vent.

    On remonte en silence dans sa chambre et on déplie la nouvelle carte. J’ai utilisé le même code que pour l’autre, et j’ai brûlé une partie du texte, mais j’en ai laissé assez pour qu’on voie qu’il s’agit bien de la carte d’un trésor. Il y a une croix pour marquer son emplacement. Birdy veut ressortir tout de suite. Je le persuade d’attendre le lendemain soir, qu’on a besoin d’outils et d’autres bricoles. Je commence à regretter d’avoir eu cette idée. Je voudrais bien avoir n’importe quel trésor à enterrer pour qu’il trouve quelque chose.

    Le trésor est censé être caché au coin nord-est de l’ancienne grange en ruines. Tout cela est raconté en code, il faut donc qu’on le déchiffre comme le reste. J’aide Birdy à surmonter quelques obstacles, mais il trouve presque tout, tout seul. C’est sûr, il mérite un trésor.

    On décide de se retrouver après le dîner quand il fera noir. Je n’ai aucun problème pour sortir, mais Birdy a monté toute une mise en scène avec un mannequin dans son lit et il a même trouvé le moyen de verrouiller sa porte de l’intérieur. Il pourrait tout simplement dire qu’il vient chez moi, mais il est vraiment pris par toute cette histoire de trésor. Le Tom Sawyer d’Upper Merion.

    On emporte une pelle, une boussole, de la corde et j’emporte aussi ma 22 au cas où… Évidemment, il pleut de nouveau. Il n’a pas plu de la journée, et c’est maintenant que ça tombe. La nuit est épaisse et noire. On traverse le terrain de base-ball pour descendre la colline derrière les gradins et rejoindre le sentier qui mène à la grange des Cosgrove. On est à la fin de l’automne, après mon anniversaire, et il n’y a plus beaucoup d’herbe dans les fourrés. L’été, c’est presque impénétrable.

    Je n’ai pas repéré le terrain quand j’ai fait le plan. J’ai juste inventé l’emplacement du trésor. “Au coin nord-est de la grange.” Par chance, il y a bien un coin nord-est. Et il y a même une légère dépression dans le sol, juste à l’endroit où j’ai mis la croix. Du coup, me voilà prêt moi aussi à chercher de l’or. Peut-être que j’ai copié des messages de l’au-delà ? Peut-être que je suis en contact avec le vieux Cosgrove ? Après tout, on a toujours dit que Cosgrove avait enterré son fric quelque part. Et il y a même des gens qui sont venus pendant des années creuser tout autour, en espérant le trouver.

    On commence donc à creuser en se relayant toutes les cinq minutes. Je suis partagé entre l’envie de rire comme un malade et celle de chier dans mon froc. Birdy, lui, est sérieux comme un pape. Il consulte ma montre pour s’assurer que je ne creuse pas plus longtemps que je le dois. C’est lui qui est en train de creuser lorsque la pelle heurte quelque chose. “Ça y est !” dit-il. Je deviens vert. Et s’il y avait vraiment un trésor ? Il creuse comme un fou, découvre le coin de quelque chose de métallique. C’est à mon tour de creuser et je finis de le dégager. C’est un vieux bidon d’huile. J’éclate de rire, et je me dis que c’est le moment de tout avouer. J’ai de la boue jusqu’au cul et je suis trempé. On a atteint du grès et ça glisse. Creuser dans le noir, quand tu ne vois même pas les rochers contre lesquels tu te cognes, c’est pas marrant.

    — Il n’y a pas de trésor, Birdy, j’ai tout inventé.

    Il prend la pelle et se remet à creuser.

    — Mais nom de Dieu, ça sert à rien de continuer à creuser, Birdy. Je te dis qu’il n’y a pas de trésor ! C’est moi qui ai inventé la carte, et tout. C’était juste pour ma rédaction.

    Birdy continue à creuser.

    — Allez, arrête, Birdy. Rentrons nous sécher.

    Birdy s’arrête enfin, il me regarde et me dit qu’il sait qu’il y a un trésor ici, et qu’on ne devrait pas abandonner. Il faut qu’il soit ici, et c’est seulement moi qui m’imagine que j’ai inventé la carte. Cette fois, c’est trop ! Je lui réponds qu’il est complètement fou et que je rentre. Il se remet à creuser. J’attends cinq minutes, puis je m’en vais. Il continue à creuser frénétiquement, sans un mot.

    Après ça, je ne revois pas Birdy pendant deux ou trois jours, mais je décide de ne pas raconter la chasse au trésor dans mon devoir. Et lorsque je retourne à l’endroit où on a creusé, il y a un trou d’au moins deux mètres, la profondeur d’une tombe. Je ne vois pas comment il a réussi à se tirer de là après avoir fini.

    Quand enfin je revois Birdy, on ne parle pas tout de suite de la chasse au trésor. Ce n’est que quelques jours plus tard qu’il me dit que quelqu’un a dû le trouver avant nous, et que c’est à cause de ça qu’il y avait la dépression dans le sol.

    Il refuse encore de croire que c’est moi qui ai tout inventé, même quand je lui raconte exactement comment j’ai fait. Il me jette simplement un de ses regards fous avec ses yeux qui bougent.

     

    Je dois m’appliquer pour rendre réel ceci que je connais et ne peux appréhender. Je suis tiré au sol. La terre est forte en moi, sa poussière dans mes os.

     

    On commence à monter une bonne petite affaire, en vendant les pigeons, et on décide d’aller chercher des oiseaux nous-mêmes. C’est ça qu’on faisait en haut du réservoir à gaz, cette nuit-là. C’est une grande citerne cylindrique au coin de la rue Marshall et de Long Lane. Plusieurs volées différentes de pigeons y vont couver et dormir le soir.

    — Et la fois où on était en haut du réservoir, Birdy ! C’était fou. Ce soir-là, tu m’as presque convaincu que tu étais peut-être en partie oiseau.

    Merde, il ne me prête aucune attention.

    — Écoute-moi, tête de piaf ! J’en ai marre de parler à ta nuque ; tu ne peux pas être aussi fou que ça ! Si je venais te foutre quelques bonnes baffes, tu m’entendrais peut-être mieux !

    Je suis fou de dire un truc pareil ; n’importe qui pourrait m’entendre. Ils m’enfermeraient moi aussi. De toute façon, Birdy n’a pas peur des choses qui effraient la plupart des gens. Impossible de lui faire faire quelque chose qu’il n’a pas envie de faire. Impossible de lui faire du mal ; comme s’il ne sentait tout simplement pas ce qu’il n’a pas envie de sentir. La façon dont on s’est rencontrés est typique de Birdy.

    Mon petit frère, Mario, vient de me dire que le drôle de mec qui vit chez les Cosgrove lui a pris son couteau. Je lui demande où il a eu ce couteau ; il dit qu’il l’a trouvé. En fait, il doit l’avoir volé, mais comme je cherche toujours la bagarre, ça ne fait rien. Je suis costaud de naissance et j’ai déjà commencé à faire de la musculation ; j’ai un petit gymnase miniature dans la cave. Quand je me promène, je presse des trucs à ressorts dans mes mains pour développer ma poigne. Je lis Force et Santé ; York1, en Pennsylvanie, est une sorte de Mecque pour moi. Tout ça à onze ans. C’est sûrement dû au fait que le vieux me foutait si souvent des raclées. En tout cas, j’ai accumulé toute cette force en moi, et j’ai envie de l’essayer.

    Je commence juste à avoir ce genre d’idées quand Mario vient me raconter que Birdy lui a pris son couteau. J’ai treize ans. Birdy doit en avoir douze. Dans ma tête, je nous vois plus vieux, pas des petits morveux comme ça.

    Je traverse le terrain de base-ball. J’ai ma veste en cuir marron et Mario me suit : il me montre la maison. Je m’accoude à la barrière et je vois Birdy assis sur les marches de la véranda, derrière la maison, en train de nettoyer le couteau. Je lui dis de s’approcher. Il s’amène avec l’air d’être content de faire ma connaissance.

     

    Les choses vivantes croissent vers le haut, mais ne sont pas libres. Les branches les plus hautes captent l’air et la lumière, mais seulement pour nourrir la rumination infinie de la terre. La croissance, à elle seule, ne signifie rien.

     

    Je lui dis de me donner le couteau. Il me répond qu’il est à lui, qu’il l’a acheté à un gosse appelé Zigenfus. Il me dit que je n’ai qu’à demander à ce Zigenfus si j’en ai envie. Je lui demande de me laisser voir le couteau. Il me le donne. On discute par-dessus le portail en bois du mur qui entoure la maison. C’est le mur du terrain de base-ball.

    Je vois tout de suite que c’est vraiment un beau couteau, un cran d’arrêt. J’essaie de l’actionner. Drôle de cran, avec un ressort. On dirait qu’il est cassé. Birdy tend sa main par-dessus la barrière pour me montrer comment ça marche. Je retire le couteau et lui dis d’enlever ses foutues mains de mon couteau. Il me regarde avec ses yeux qui bougent, comme si j’étais fou. Je lui tourne le dos et commence à m’en aller avec Mario. Il ouvre le portail et nous suit. On continue à marcher. Il se met devant nous, marchant à reculons, et me demande de lui rendre son couteau. Je m’arrête. Je lève le couteau. “Celui-ci ?” Je lui dis : “Essaie de l’attraper.” Il tend le bras vers le couteau que je tiens dans ma main gauche, pour mieux le cogner avec ma droite. Je ne sais pas ce qui se passe, mais je le rate, et c’est lui qui a le couteau maintenant. Je le lui arrache, je le tiens en l’air et il tend de nouveau sa main pour l’attraper. Je frappe, et je le rate de nouveau. Sa tête est juste là, mais le temps que mon poing arrive, elle n’y est plus. Je jure qu’il ne bouge qu’après que j’ai commencé à frapper. Je mets le couteau dans ma poche pour me servir des deux mains. Je me dis que je vais vraiment massacrer ce petit taré. Il continue à tendre la main vers ma poche. Il est toujours là et je continue à frapper sans pouvoir le toucher. J’essaie de le faire tenir en place. Rien à faire. C’est comme si je faisais tout au ralenti pendant que lui est à pleine vitesse. Ce n’est pas qu’il fasse des feintes de boxeur, non, il quitte simplement l’endroit où je frappe, de la même façon qu’on se déplacerait pour éviter une voiture.

    Je décide de l’attraper. S’il le faut, je le fous par terre, où il ne pourra plus bouger, et je le massacre ensuite. Mario ne dit rien. La fois suivante, quand Birdy essaie de nouveau de prendre le couteau, je m’avance d’un pas et je lui coince la tête sous mon bras. Puis je me penche pour bien le plier sur ma jambe… et il est parti. C’est exactement la même sensation que lorsqu’un serpent vous glisse entre les mains.

    J’essaie tout ce que je peux. J’essaie de le plaquer, de le bloquer entre mes bras. J’essaie une nouvelle fois de lui prendre la tête. Pas moyen de le tenir.

    Plus tard, quand Birdy nous rejoint à Upper Merion High, je veux à tout prix qu’il s’engage dans l’équipe de lutte, mais il refuse. Il ne fait une exception que lors des compétitions interclasses. Là, il n’y a personne pour lutter avec Vogel dans la catégorie des 68 kilos. Vogel est champion du district. Birdy dit qu’il veut bien se mettre en costume de lutteur pour boucher le trou.

    Toute l’école est là pour voir le match. Les sports interclasses sont importants à Upper Merion. Au début de la rencontre, Vogel rate deux ou trois placages, puis il plonge sur Birdy. Birdy fait un pas de côté et tombe sur Vogel pour marquer deux points. Birdy ne pèse pas plus de 65 kilos. Vogel se fâche. Il tente de se rouler sur lui-même. Birdy se lève un peu et laisse Vogel se mettre tout seul sur le dos. Maintenant, tout ce que Birdy a à faire c’est de se jeter sur lui pour réussir un placage. Birdy se remet debout et sourit à Vogel étendu sur le tapis. Vogel roule à nouveau pour lui échapper. Birdy a deux points pour avoir mis Vogel par terre, et Vogel un point pour avoir réussi à s’échapper.

    La même chose se répète, et Birdy a de nouveau deux points pour l’avoir mis par terre. Vogel s’échappe encore juste à la fin de la période. Score : Birdy, quatre, Vogel, deux. On commence à rire ; tout le monde est pour Birdy.

    Birdy, lui, déambule avec une gueule aussi cloche que d’habitude. Son costume de lutteur lui va à peu près aussi bien qu’un sac à patates.

    La seconde période commence en position d’arbitre, avec Vogel sur Birdy. Il le serre vraiment fort. Birdy ne fait attention à rien, il sourit tout seul. Je me dis que, ce coup-ci, Birdy va se faire plaquer. Vogel est puissant. Il a la figure toute rousse, ce salaud de Boche, tellement il est furieux.

    L’arbitre frappe le tapis avec sa main et crie “Engagez”. Vogel tire sur le bras de Birdy pour le mettre à plat ventre. Je ne sais pas ce qu’il a fait, peut-être une roulade avant, mais Birdy est debout et Vogel est là, tout seul, sur le tapis. Éclats de rire. Vogel est à quatre pattes, comme un vieil ours, et Birdy est là, debout, à le regarder.

    Vogel charge Birdy. Il feint une attaque debout, puis plonge dans ses jambes. Birdy virevolte et se retrouve assis sur la tête de Vogel. C’est vraiment trop. Je suis tellement excité que je heurte du genou le gars assis devant moi. Le mec a un crayon très pointu dans sa poche arrière et la pointe se plante dans mon genou et y reste logée. J’en ai toujours la marque, souvenir du jour où Birdy a battu le champion du district des 68 kilos.

     

    Ramenée à sa vraie signification, toute importance paraît petite. De même que devant la mort, toute vie n’est plus rien. Le savoir est détruit par la pensée, non pas détruit mais stérilisé, distillé en connaissance. La pensée est la conversion du savoir en connaissance.

     

    Finalement, je suis tellement épuisé à force d’essayer d’attraper Birdy que je m’arrête pour le regarder. Il me sourit. Pour lui, c’est toujours un jeu. C’est vrai qu’il veut son couteau, mais il n’est pas fâché contre moi pour autant. Je ne suis que l’instrument de la fatalité.

    Je sors le couteau. Je l’ouvre lentement pour lui faire peur. Je me mets en position, comme si j’allais le tuer. Il me regarde sans bouger. Je commence à douter de mes chances de l’atteindre avec ce couteau, même si je le voulais. Si je le lance, il est capable de l’attraper en plein vol. La situation devient franchement ridicule. Mario attend toujours derrière moi. Je plante le couteau dans l’herbe devant les pieds de Birdy. Il se baisse pour le ramasser, le nettoie, le referme et le tend à Mario. Il dit que si c’est vraiment son couteau, il n’a qu’à le garder, que peut-être Zigenfus l’a trouvé ou volé et qu’il est à Mario depuis le début. Je dis à Mario de ne pas toucher à ce foutu couteau. Je le prends à Birdy, puis je le lui rends. J’ai l’impression d’être le général Lee rendant son épée. C’est à ce moment-là que Birdy me demande si j’aime les pigeons et qu’il m’invite à venir dans son jardin voir la volière qu’il est en train de construire. Mario rentre à la maison, et Birdy et moi on devient amis.

    — Birdy, tu sais que t’aurais pu devenir champion de l’État si t’en avais eu envie. T’aurais pu battre tous ces minables de 68 kilos sans trop de mal. T’aurais pu battre plein de records d’athlétisme aussi.

    On passait les samedis assis de l’autre côté de la rue à regarder les pigeons sur le réservoir de pétrole. Birdy a une paire de jumelles fantastiques qu’il a achetée dans une boutique de prêteur sur gages. Elles sont parfaites pour regarder les pigeons. On passait toute la journée à les observer en se refilant tour à tour les lunettes et en mangeant des sandwiches achetés sur Long Lane.

    Birdy fait des dessins de pigeons. Birdy est toujours en train de dessiner des pigeons ou d’autres oiseaux, comme d’autres gars dessinent des bagnoles, des motos ou des filles. Il fait des dessins détaillés des plumes ou des pattes, et aussi des dessins d’oiseaux entiers qui ressemblent à des schémas de dessinateur industriel avec des flèches, des vues en hauteur, des vues de profil. Quand il veut dessiner un pigeon comme un vrai pigeon, il peut le faire aussi. Une chose qu’il est, Birdy, c’est artiste.

    Un jour, des flics nous arrêtent. Ils disent qu’on utilise les jumelles pour regarder par les fenêtres des maisons ; des gens ont porté plainte. Les gens sont tarés. Par chance, Birdy a plein de ses dessins d’oiseaux sur lui, on leur dit qu’on fait un devoir pour l’école. C’est un truc que même un flic peut comprendre. Ils vont avoir des problèmes pour expliquer à une bonne femme qu’on préfère regarder des pigeons plutôt que surveiller sa fenêtre pour la voir en train de pisser.

    Il y a quelques beaux oiseaux dans les volées du réservoir, et on a bien envie d’en capturer. Birdy aurait sûrement pu les convaincre de venir se mettre dans sa poche, mais on a tous les deux envie de grimper là-haut. Et il faut que ça se fasse la nuit, parce que les pigeons s’y perchent pour dormir. Il y a une clôture et un gardien de nuit, mais on a bien préparé notre coup et on sait où il faut passer.

     

    Il m’est difficile de faire ce que je fais. Il faut que je tue chaque oiseau, le plume, l’éventre, pour une bouchée. Je dois. J’ai faim ; je suis affamé de connaissance ; ma tête est un tourbillon de savoir. Il n’y a rien qu’on échange contre la connaissance.

     

    On lance notre échelle de corde dont le crochet se coince en haut de la citerne, à l’arrière. Je monte le premier ; on a tous les deux de grands sacs de toile pour y mettre les oiseaux. On a aussi des lampes électriques pour pouvoir les choisir.

    On arrive en haut sans problème. Il y a une vue fantastique ; on aperçoit le théâtre de la Tour, et toutes les lumières jusqu’au centre de Philadelphie. On reste assis un moment à regarder tout ça, et on se promet de remonter là-haut une autre fois, juste pour regarder les étoiles. On n’a jamais pu le refaire. Attraper les oiseaux est terrifiant. Il faut qu’on passe le bras par-dessus le bord pour atteindre les fissures de la paroi où dorment les pigeons. J’essaie en premier, avec Birdy qui me tient les pieds, mais je n’y arrive pas. Le toit de la citerne descend en pente jusqu’au rebord et il faut s’étendre jusqu’à ce qu’on ait la tête et les épaules dans le vide. Impossible d’y arriver. On a beau se croire aussi fortiche qu’on veut, il y a des choses qu’on ne peut pas se forcer à faire.

    Birdy, ça ne lui fait rien. Il va les chercher dans les fissures et il me les passe. S’ils ne valent rien, je les lui rends ; les beaux, je les mets dans le sac. On fait tout le tour de la citerne. Chaque fois qu’on entend des pigeons, on jette un coup d’œil. À la fin du premier tour, on en a trouvé dix assez valables.

    Birdy dit qu’il y en a d’autres dans une fissure un peu plus bas. Il se penche dans le vide jusqu’à la taille. Je pose le sac de pigeons et je m’assieds sur ses pieds pour l’empêcher de tomber dans le vide. J’en ai assez. Ça me fait déjà assez peur d’être assis sur ses pieds si près du rebord. Et lui, il s’est tellement avancé qu’il n’arrive plus à me passer les oiseaux. Il prend l’autre sac pour les mettre directement dedans. Je me dis que si c’est Birdy qui choisit, on est sûrs de se retrouver avec toutes sortes de merdes. Il est vrai qu’on pourra toujours les relâcher après.

    C’est à ce moment-là que j’entends un bruit derrière moi, suivi d’un battement d’ailes dans le noir. Je regarde autour de moi, et je vois deux pigeons qui sortent du sac. Sans réfléchir, je me penche en arrière pour fermer le sac. Les jambes de Birdy pivotent devant moi et disparaissent par-dessus le rebord.

    Il y a une secousse et tous les pigeons s’envolent de partout dans le noir. J’attends, trop effrayé pour faire un geste. J’ai l’impression que toute la citerne est en train de tanguer. Pourtant, il ne se passe rien. Je me glisse sur le ventre jusqu’au bord. Birdy est agrippé aux fissures. Il a toujours le sac sur l’épaule. Il me regarde et me fait un de ses sourires détachés.

    — Donne-moi un coup de main, Al.

    Je lui tends la main, mais je n’arrive pas à me pencher assez loin pour l’atteindre. Je ferme les yeux, la tête me tourne et je suis à deux doigts de tomber. Il retire sa main et change de prise. Puis, il essaie de passer sa jambe par-dessus le rebord. Il n’y arrive pas. Je commence à trembler.

    — Je vais chercher quelqu’un, Birdy.

    — Non, je pourrai pas tenir assez longtemps. Mais ça va, je vais y arriver.

    Il remonte ses jambes jusqu’à la fissure du dessus et s’efforce d’atteindre le rebord avec sa main. J’essaie de l’attraper, mais je suis complètement paralysé. Je n’arrive pas à m’approcher de ce foutu rebord, Birdy reste pendu comme ça, le cul dans le noir. Je me couche sur le ventre et j’essaie d’étendre mon bras aussi loin que possible. J’arrive à m’approcher suffisamment pour qu’il puisse attraper ma main s’il lâche une de ses prises.

    — À trois, je lâche et j’attrape ta main, dit-il.

    Birdy compte, lâche, et je l’attrape. Maintenant, on est vraiment dans la merde. Je ne peux pas le tirer sans glisser le long de la pente. On est là en équilibre. Chaque fois qu’il bouge, je glisse un peu plus vers le bord. C’est à ce moment-là que je pisse dans ma culotte. Birdy regarde de nouveau en bas.

    — Je vais essayer d’atteindre la pile de charbon.

    Je ne sais pas ce qu’il veut dire par là ; ou peut-être que je ne veux pas le savoir.

    De sa main libre, Birdy dispose le sac de toile devant lui, puis il me lâche la main. Il semble un instant comme suspendu, il se retourne, le dos contre la citerne, se penche un peu et s’élance. Je suis sa chute jusqu’en bas. Il reste à l’horizontale et bat des jambes comme quelqu’un qui nage. Il garde le sac de toile étendu devant lui, en écartant les bras.

     

    La première fois que j’ai volé, j’ai vraiment vécu. Rien ne m’arrêtait. Je vivais dans la plénitude de l’air. Tout autour de moi, l’air, rien que l’air. Ça vaut tout le reste d’être seul dans l’air, vivant.

     

    Birdy réussit à atteindre le tas de charbon. Et juste avant d’y arriver, il se roule en boule, se tourne de côté et atterrit sur le dos. Il ne se relève pas. Je le vois à peine – une tache blanche sur le charbon noir. C’est très loin jusqu’en bas.

    Je suis certain qu’il est vivant. C’est stupide de ma part, parce que cette citerne a au moins trente mètres de haut. Je pense même à emporter les pigeons avec moi. Je descends le long de l’échelle de la citerne, sans penser à grand-chose. J’ai simplement peur. Je contourne la citerne en courant jusqu’au tas de charbon. Le gardien de nuit ne s’est pas réveillé.

    Birdy est assis, blanc comme un linge sur fond de charbon. Du sang goutte de son nez et des commissures de ses lèvres. Je m’assieds sur le tas à côté de lui. On reste là, assis ; je ne sais pas quoi faire. Je n’arrive pas à croire que c’est arrivé : la citerne paraît encore plus haute d’ici que lorsqu’on est dessus. Une ou deux fois, Birdy essaie de parler, mais il n’a plus de souffle. Quand il arrive enfin à dire quelque chose, sa voix n’est qu’un râle.

    — J’ai réussi. J’ai volé. C’était magnifique.

    Et c’est qu’il n’est pas simplement tombé de cette citerne. Si ça avait été le cas, il aurait été écrabouillé.

    — Ouais, c’est sûr que t’as volé. Tu veux que j’aille chercher quelqu’un ?

    — Non, ça va.

    Il essaie de se mettre debout. Son visage pâlit davantage encore ; puis il commence à vomir et il y a beaucoup de sang. Il se rassied sur la pile de charbon et s’évanouit.

    J’ai vraiment les jetons, maintenant. Je cours jusqu’à la cahute du gardien de nuit. Naturellement, il refuse de croire à mon histoire. Je le traîne jusqu’à l’endroit où est Birdy. Il appelle une ambulance, et ils emmènent Birdy à l’hôpital.

    Je reste planté là avec le sac d’oiseaux. Personne ne fait attention à moi. Les ambulanciers ne veulent pas croire qu’il est tombé de la citerne ; ils sont persuadés que je raconte des blagues. Je m’arrête à la volière en rentrant chez moi et j’y mets les oiseaux. Je reste là un long moment ; je n’ai pas envie de rentrer à la maison. Quand un truc comme ça arrive, toutes les choses qu’on croyait importantes jusque-là ne le paraissent plus tellement, tout d’un coup.

    Birdy se traîne jusqu’aux cabinets, dans le coin pour chier. Ni couvercle ni siège, rien. Aucune intimité. Mon Dieu, quel endroit affreux pour quelqu’un comme Birdy.

    Je me retourne. Je regarde dans le corridor, et le surveillant d’étage, ou je ne sais plus quoi, m’aperçoit. Ça doit être un foutu boulot de se promener le long d’un couloir à surveiller des dingues.

    — Qu’est-ce qu’il fait ?

    — Il chie un coup.

    Le mec jette un coup d’œil à l’intérieur. Peut-être qu’il aime regarder d’autres mecs chier. Peut-être qu’il est dingue à mi-temps. Je lui demande s’il est un civil. On ne peut jamais savoir avec ces blouses blanches. Ça pourrait même être un foutu officier, qui sait ? Il me dit qu’il est O.C. Je pense tout de suite qu’il essaie de me faire croire qu’il est l’officier de commandement. C’est seulement après que je découvre que O.C. veut dire “objecteur de conscience”. Il a travaillé dans cet hôpital pendant la plus grande partie de la guerre.

    — Tu veux aller déjeuner tout de suite ? C’est l’heure de le nourrir, en tout cas.

    — Qu’est-ce que tu entends par “le nourrir” ? Il ne peut pas se nourrir tout seul ?

    — Non. Il refuse de manger. Il veut qu’on le nourrisse à la main. Avec une cuillère. Aucun problème à part ça. Pas comme avec certains. Je n’ai qu’à enfourner. Il reste accroupi par terre et moi je remplis.

    — Bon Dieu ! Mais il est vraiment dingue ! Il ne mange jamais tout seul ?

    — Lui, c’est rien. Le gars d’en face refuse de porter le moindre vêtement. Il reste accroupi au milieu de sa cellule, comme ton copain ; mais si quelqu’un essaie de s’approcher, il se chie dans la main et te le balance à la gueule. Un vrai plaisir de le nourrir, celui-là. C’est un zoo, ce service.

    Il regarde à l’intérieur de la cellule. Moi aussi. Birdy a fini. Il est accroupi par terre, toujours au même endroit, comme les pigeons après le passage du métro aérien. Le garçon de salle revient avec un plateau de nourriture. Il prend la clef, ouvre la porte et entre. Il me dit de rester dehors. Il s’accroupit à côté de Birdy et se met à le faire manger. Je n’en crois pas mes yeux. Birdy bat des bras comme un oisillon quand on le nourrit. Le garçon de salle me jette un coup d’œil en haussant les épaules.

    — J’ai oublié de te dire, le Dr Weiss veut te voir après le déjeuner.

    — Merci.

    Weiss, c’est le médecin-major. Je jette encore un coup d’œil sur Birdy, puis je descends le couloir. Je sais où se trouve la cafétéria, j’y ai déjà pris mon petit déjeuner. C’est une vraie cafétéria, pas un mess. Les docteurs et les infirmières y prennent leurs repas ; la nourriture est bonne. En mangeant, je pense à Birdy qu’on est en train de nourrir comme un pigeonneau. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ?

    Quand je vais voir Weiss, je lui demande ce qui ne va pas avec Birdy, mais il esquive la question. D’un seul coup, c’est le major s’adressant à un sergent.

    Il m’observe avec un sourire faux, comme si j’étais fou moi aussi. Puis il me demande ce qu’ils me font à Dix. Je lui explique que j’ai la mâchoire pétée et qu’on m’a mis une plaque de métal pour la consolider.

    Quand ils m’en ont parlé la première fois, je pensais que j’aurais une mâchoire en fer, comme Tony Zale. En fait, le docteur m’a dit qu’il fallait que je fasse gaffe, qu’il suffirait d’un coup de poing pour arracher les vis et me causer un choc jusque dans le cerveau. Donc, maintenant, j’ai une mâchoire en verre. C’est à peu près ça, en tout cas.

    Je suis en train de raconter tout ça à Weiss. Il fait des hmm et des ahh tout en souriant, pour me faire continuer. Il s’en fout complètement. Je ne vais pas lui raconter trop de choses sur Birdy.

    Il me demande combien de temps Birdy et moi on a été amis. Je lui dis qu’on est copains depuis l’âge de treize ans. À la façon dont il me le demande, c’est évident qu’il veut savoir si on était pédés, si on se branlait ou si on se suçait. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a pas mal d’histoires de ce genre dans l’infanterie. Faire une garde de quatre heures dans une tranchée avec certains mecs peut devenir assez inconfortable.

    En fait, je ne me rappelle pas avoir jamais vu Birdy s’intéresser au sexe. Toute cette histoire avec Doris Robinson, par exemple. S’il ne pouvait pas se la faire, celle-là, il ne restait aucun espoir. Peut-être que c’était pour les oiseaux qu’il gardait tout ça. Mais si je raconte ça à ce charlatan, il va piquer une crise.

    Le médecin-major continue à me pomper tout ce qu’il peut au sujet de Birdy. Moi, j’ai fermé les vannes. Il sait que je me renferme, il est pas idiot. Faut que je fasse gaffe. Sous la blouse, il y a un uniforme de major. À n’importe quel moment, il peut écraser ce petit con de sergent. Jusqu’à présent il m’a parlé en tant que docteur, mais j’attends qu’il ressorte son grade. Tous les médecins dans l’armée devraient être de simples soldats.

    À l’instant où je pense à ça, il me sort :

    — OK, sergent, retournez là-bas cet après-midi et essayez de voir si vous pouvez lier un contact. C’est sûrement notre meilleure chance. Rendez-vous ici, dans mon bureau, demain matin à 9 heures.

    Il se lève pour me congédier. Je le baise avec mon salut, que je tiens jusqu’à ce qu’il me le retourne. Le fils de pute.

    En retournant voir Birdy, je discute un coup avec l’O.C. Il est sympa ; sûrement pas pédé. Je lui fais raconter ce que c’est d’être O.C. Il me dit que pendant un moment on l’a privé de nourriture pour des expériences destinées à déterminer le minimum nécessaire à la survie. Après ça, il a travaillé dans une forêt à replanter des arbres et depuis dix-huit mois, il est ici, à l’hôpital. Il me raconte tout ça comme si c’était naturel. Il me rappelle un peu Birdy ; difficile de lui faire du mal. Les vrais perdants ne perdent jamais.

    Il me demande, pour mon visage, et je lui raconte. Lui a vraiment de la sympathie, pas comme Weiss. Ça se voit dans son regard et à la façon dont il touche son propre menton pour s’assurer qu’il est toujours là. Il m’ouvre la porte de Birdy et va me chercher la chaise qui est dans le couloir.

    Birdy est toujours accroupi au milieu de la chambre à fixer la petite fenêtre, quand je m’installe.

    — Eh, Birdy ! Je viens de discuter un moment avec Weiss. C’est vraiment une merde enrobée de sucre, ce mec. Si j’étais fou, je ferais semblant de plus l’être rien que pour lui filer entre les mains. T’as vu comme elles sont moites ?

    Birdy tourne la tête pour me regarder. Pas complètement, et pas en face. Il se tourne à moitié, comme le fait un oiseau qui veut fixer quelque chose avec un œil. Birdy ne me regarde pas moi, bien sûr. Il regarde le mur vide de l’autre côté de la pièce.

    — Birdy ! Et la fois où on est partis ensemble pour Wildwood. J’oublierai jamais la façon dont tu jouais dans les vagues.

    J’ai l’impression qu’il m’écoute. Il a baissé les épaules comme s’il venait de se percher pour un bon moment. C’est possible que je me fasse des idées, mais je n’ai plus l’impression d’être tout seul. Je continue à parler.

    Après la citerne, Birdy a passé un mois à l’hôpital. Dans tous les journaux, on racontait comment il était tombé de là-haut sans se tuer. Il y avait une photo avec un trait en pointillé qui montrait d’où il avait sauté, et une croix là où il était tombé. Des reporters m’ont demandé ce qui s’était passé et je n’aurais jamais dû leur parler de son vol.

    Bien sûr, toute l’histoire des pigeons est découverte. Le père de Birdy détruit la volière et brûle les planches. Les pigeons volent tout autour pendant une semaine en essayant de retrouver la volière. Ils s’étaient habitués. Les deux Bleus annelés qu’on a eus en premier sont allés s’installer sur la maison de Birdy jusqu’à ce que sa mère les empoisonne. Je ne sais pas ce qui est arrivé à la pigeonne sorcière.

    Les gosses à l’école me posent tous les mêmes questions sur la façon dont Birdy a volé. La sœur Agnès nous fait écrire une lettre à Birdy et on fait une collecte pour lui envoyer des fleurs. Je ne lui raconte pas grand-chose dans ma lettre, je ne lui dis pas ce qui est arrivé à la volière ni aux Bleus annelés.

    Quand Birdy sort de l’hôpital, il a l’air encore plus chétif qu’avant et ses cheveux sont longs. Il est aussi pâle qu’une fille. Je lui raconte pour la volière mais pas pour les Bleus annelés. Il n’en demande pas de nouvelles. On est en quatrième ; Birdy nous rattrape pour passer en classe supérieure en même temps que nous.

     

    Après la citerne, je savais qu’il fallait que je vole. Sans pensée, un oiseau nie tout en un seul instant, d’un simple battement d’ailes. Ça vaudrait tout le reste de pouvoir en faire autant.

    Si je pouvais devenir proche des oiseaux et partager leur plaisir, ce serait presque assez. Si je pouvais regarder les oiseaux comme on regarde un film, et me mettre dans leur peau, je comprendrais un peu ce que ça doit être. Si je pouvais parvenir à être vraiment proche d’un oiseau, comme un ami, être là quand il vole et vivre ses pensées, alors, d’une certaine façon, je volerais. Je voulais tout savoir sur les oiseaux. Je voulais être comme un oiseau, je voulais voler, vraiment voler.

     

    C’est cet été-là que Birdy et moi on décolle. C’était pas prévu. On a l’habitude de descendre à bicyclette jusqu’à Philadelphie, à la grande esplanade. On va jouer autour du muséum, de l’aquarium et de l’institut Franklin. Il y a un petit musée sur Cherry Street où ils ont toute une salle pleine de dessins d’oiseaux. On y allait souvent dans le temps. Les dessins de Birdy sont nettement meilleurs. Birdy dit que les dessinateurs ne savent rien de la vie des oiseaux. Il dit qu’un oiseau mort n’est plus un oiseau ; c’est comme essayer de dessiner un feu à partir des cendres.

    On descend jusqu’à l’intersection de South Street et Front Street, où il y a des tas de brocantes et d’autres magasins pleins de poulets et de pigeons vivants vendus pour être mangés. Un jour, on achète une paire de pigeons chez un de ces marchands de volaille. On passe toute la matinée à les choisir. On les amène jusqu’à la place devant la mairie où il y a des volées immenses. On prend une plume de chaque aile qu’on met dans nos poches de chemise, et on les lâche pour qu’ils rejoignent les autres. On passe tout l’après-midi à les regarder trouver leur place dans la volée.

    Je fais voir à Birdy comment, sous un certain angle, la grande statue de Billy Penn au sommet de la mairie semble avoir une gigantesque érection. On s’amuse bien dans le square avec les pigeons ; chaque fois que des dames passent, on se met à montrer du doigt le vieux Billy avec sa grosse bite dressée.

    Un jour, on décide de traverser le pont pour aller dans le New Jersey. On arrive de l’autre côté et on traîne un moment dans Camden. On compte rentrer directement l’après-midi même, mais on voit une pancarte indiquant Atlantic City.

    On a tout notre fric sur nous, notre magot de la vente des pigeons : 23 dollars. D’habitude, on le gardait dans le trou où on cachait aussi l’échelle de corde, mais aujourd’hui on l’a emporté avec nous.

    On commence à suivre des routes secondaires qui mènent jusqu’à Atlantic City. Maintenant qu’on sait ce qu’on fait, on garde l’œil ouvert pour repérer les flics. On a intérêt à trouver un endroit pour dormir avant la tombée de la nuit.

    Ce soir-là, on dort dans un champ de tomates. C’est l’été, mais il fait froid. On mange dix tomates chacun, avec un peu de pain et du Coca qu’on a acheté à Camden. Le matin, quand on se lève, on est gelés. Je commence à me dire qu’il vaudrait mieux rentrer. Birdy veut aller jusqu’à l’océan ; il ne l’a jamais vu de sa vie. Ses parents sont plus pauvres que les miens et n’ont pas de voiture. De toute façon, je vais recevoir une raclée pour avoir passé la nuit dehors – alors, pourquoi pas ? Qu’est-ce qu’ils peuvent nous faire, après tout ? Le vieux Vittorio me cassera la gueule une fois de plus, il ne peut pas me tuer.

    On atteint Atlantic City dans l’après-midi. Birdy devient dingue quand il voit la mer. Il aime tout : le bruit, l’odeur, les mouettes. Il court le long de la plage en rasant l’eau et en battant des bras. Heureusement, il est déjà tard dans l’après-midi et il n’y a presque personne pour le voir.

    Puis il s’élance, courant, volant, sautant dans l’eau. Il a gardé tous ses habits. La première vague le fout sur le cul. L’eau qui se retire l’emporte vers le large. Je me dis qu’il va se noyer, mais il se relève, trempé, riant comme un fou, pour retomber sous le choc d’une deuxième vague qui le recouvre. N’importe qui d’autre aurait été tué. Il se roule dans l’eau, en se débattant et en se jetant dans les vagues. Quelques filles le regardent en riant. Birdy s’en fout.

    Quand il ressort, il se couche sur le sable. Il roule et roule vers la mer, jusqu’à ce que les vagues le recouvrent de nouveau. À la fin, il faut que je le sorte de force. Bon Dieu, il commence à se faire tard, et maintenant tous ses habits sont trempés !

    Birdy s’en fout. On pousse nos bicyclettes le long de la promenade, jusqu’à la jetée sur laquelle il y a une fête foraine. C’est fantastique de pouvoir acheter autant de hot-dogs qu’on veut et de monter sur toutes les attractions. On s’achète un kilo de guimauve pour dîner et on suit la plage jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne. On trouve un bon endroit où le sable est chaud et on s’enterre dedans.

    C’est alors que je dis à Birdy que sa mère a empoisonné les Bleus annelés. On décide de ne pas rentrer chez nous, de ne même pas leur écrire où on est. Après tout, ma mère se plaint toujours que je mange trop ; ça lui fera des économies. Et j’en ai marre du vieux qui me tape toujours dessus. Birdy dit qu’à part sa chute du haut de la citerne, c’est de nager dans l’océan qui ressemble le plus à voler. Il dit qu’il va apprendre à nager.

    Personne au monde n’a appris à nager comme le fait Birdy. Il ne veut pas nager sur l’eau comme tout le monde.

    Il se met sous les vagues et fait ce qu’il appelle “voler dans l’eau”. Il retient son souffle si longtemps qu’on croit qu’il s’est noyé, puis il ressort là où on s’y attendait le moins, comme un marsouin ou un truc comme ça. C’est de ce jour que date sa manie de s’entraîner à retenir sa respiration.

     

    Dans l’eau j’étais libre. D’un seul mouvement, je pouvais monter et aller dans n’importe quelle direction, sans effort. Mais c’était plus lent, plus épais, plus sombre. Je ne pouvais pas rester, jamais plus de cinq minutes.

    Nous avons quitté l’eau. L’air est le domaine naturel de l’homme. Même si nous sommes forcés d’avancer dans ses profondeurs, nous vivons dans l’air. Nous ne pouvons pas faire demi-tour. Notre âge est celui des mammifères et des oiseaux.

    Cent milliards d’oiseaux, cinquante par homme vivant, et personne ne semble le remarquer. Nous vivons dans une immensité de vase et personne n’y trouve à redire. À quoi doit ressembler notre esclavage aux yeux des oiseaux, eux qui ont tout le ciel ?

     

    On décide de descendre la côte jusqu’à Wildwood. C’est là que mes parents vont presque chaque été. Atlantic City est plus grand, mais Wildwood est moins bâti, plus naturel.

    On y va à bicyclette. On fait toujours attention aux flics. C’est merveilleux, ce sentiment de liberté. Pas de maison où tu es obligé de rentrer, personne qui t’attend pour le dîner. Rien d’autre à faire que rouler en regardant le paysage. Je n’avais jamais compris combien tout m’enfermait.

    En route, on décide de dormir sur les plages la nuit et de passer les journées au soleil. On peut piquer ce dont on a besoin dans les magasins. Il y a aussi plein de poubelles derrière les restaurants où on peut trouver toute la nourriture qu’on veut. On achètera une paire de vieilles couvertures à l’Armée du Salut et une casserole pour faire la cuisine, cachés sous les promenades en planches qui longent toute la plage.

    Les choses se passent exactement comme prévu – ce qui est plutôt rare. Après l’achat des couvertures et de la casserole, on ne dépense plus d’argent que pour les manèges, le soir, et pour la guimauve. On devient de vrais drogués de la guimauve. On aime surtout celle avec les raies noires ou rouges et un goût très fort.

    Pas de problèmes avec les flics. Il y a toutes sortes de gens en vacances, et deux gosses de plus n’attirent pas l’attention. Pour la nuit, on s’est arrangé un nid caché sous la promenade en planches, là où elle n’est qu’à un mètre au-dessus du sable. On se glisse là-dessous et on enterre notre casserole dans le sable pendant la journée.

    Birdy devient complètement fou avec son idée de nager. Toute la journée il s’exerce à retenir sa respiration, même quand il n’est pas dans l’eau. Des fois, je suis là, en train de lui parler, et je m’aperçois que les yeux commencent à lui sortir de la tête, puis il expire un grand coup et dit : “Deux minutes, quarante-cinq secondes.” De temps en temps, il me demande de compter pour lui. Il faut que je dise “Mississippi-un, Mississippi-deux, etc.” Vraiment dingue ! Toute la journée, il la passe dans l’eau, à “voler”, émergeant de temps en temps pour reprendre son souffle. Il a trouvé la bibliothèque municipale du coin et lit tout ce qu’il peut trouver sur les baleines, les marsouins et les dauphins. C’est un maniaque. Quand Birdy a quelque chose dans la tête, il n’y a rien à faire.

    Le pire, c’est qu’il y a un monstre dans les attractions de la fête foraine. Il s’appelle “Zimmy, l’homme-poisson”. Birdy dépense un fric fou pour aller regarder ce type. C’est vraiment un drôle de spectacle. Zimmy a les deux jambes amputées jusqu’en haut, et il ressemble à un œuf avec des bras et une tête. Il est gros, avec un coffre immense. Il a une sorte de grande piscine avec toute une paroi en verre, comme un aquarium à poissons rouges, et, à travers, les gens peuvent le voir faire son numéro. Ce mec, c’est le héros de Birdy. C’est que Zimmy peut rester sous l’eau sans respirer à faire des numéros au fond, comme fumer des cigarettes, et ça pendant au moins six minutes.

    Moi j’en ai marre de le regarder, et je passe mon temps au numéro qu’il y a à côté de Zimmy. Deux casse-cou qui roulent sur des motos à l’intérieur d’une grande cuvette en bois en faisant la course. C’est fou. Puis il y a une femme qui monte sur une moto avec un side-car et ils mettent un grand lion à côté d’elle. Elle accélère à fond et la moto monte sur les parois du bol jusqu’à l’horizontale pour tourner et tourner avec le lion qui rugit sans arrêt. Putain, c’est incroyable ce que les gens sont prêts à faire ! Il y a un jeune mec, dans le numéro, qui fait des acrobaties sur la moto. Il se dresse sur ses mains qui tiennent le guidon, pendant que tout le reste de son corps est parallèle au mur de planches. Il a des deltoïdes monstrueux et des avant-bras couverts de tatouages. Il a la gueule d’un mec dur à plaquer.

    La nuit, Birdy et moi on fait toutes les attractions. Birdy choisit tous les manèges qui te projettent jusqu’au ciel. Il y en a un où ils commencent par te faire tourner de plus en plus vite jusqu’à ce que tu te retrouves complètement à l’envers, sans rien pour te retenir à ton siège. Tout le monde hurle, sauf Birdy. Il reste assis avec un large sourire sur la figure. Moi j’ai essayé une fois, ça m’a suffi.

    Une autre fois, j’essaie ma force sur un de ces trucs où tu tapes avec une masse pour essayer de faire tinter une sonnette. J’y arrive trois fois de suite, et je gagne un ours en peluche. Il y a deux filles mignonnes qui nous regardent et je le donne à l’une d’elles. On commence à discuter. Elles viennent de Lansdowne. Birdy reste avec nous, mais il s’ennuie. Je les persuade de venir sur les montagnes russes avec nous. Il y en a une aux cheveux roux qui commence à avoir des beaux petits nénés sous son pull. L’autre est plus silencieuse – davantage le style de Birdy, si ça peut exister, une fille dans le style de Birdy.

    Sur les montagnes russes, je lui prends la main, qui repose sur ses jambes, je sens sa peau douce sous sa robe. Pendant que la voiture remonte en cliquetant après une descente, je me retourne vers Birdy et sa fille à lui. Il regarde en bas, par-dessus le rebord, et elle regarde droit devant elle. Elle me sourit ; Birdy ne fait pas attention. Il pourrait même être en train de penser à sauter de la voiture. Il en serait bien capable.

    Après, je réussis à les entraîner le long de la plage et on les amène jusqu’à notre nid. On sort les couvertures et on les étend par terre. Les filles deviennent nerveuses. Elles sont là avec leurs parents et il faut qu’elles soient rentrées avant 10 heures. Je demande à Birdy quelle heure il est ; il lève les yeux et dit qu’il est 9 heures et quart. Je n’ai jamais vu Birdy se tromper sur l’heure. La fille de Birdy est plus nerveuse que la mienne. Elle veut s’en aller tout de suite. La mienne, qui s’appelle Shirley, dit que peut-être Birdy et Claire – c’est l’autre fille – devraient aller jusqu’à l’horloge dans le parking pour voir quelle heure il est vraiment. Elle me regarde. Maintenant, c’est moi qui deviens nerveux. J’ai une érection et voilà que tout me tombe dessus.

    Dès qu’ils sont partis, on s’étend sur la couverture et on commence à s’embrasser. Elle ouvre la bouche et glisse sa langue entre mes lèvres. Je commence à la caresser un peu partout, et paf ! je décharge. J’essaie de faire comme si de rien n’était, mais elle a dû s’en rendre compte. On continue à s’embrasser, mais c’est plus la même chose. Elle retrousse son pull et met ma main dessous. Je trouve son soutien-gorge et je sens son petit téton dur à travers. Elle jette un coup d’œil autour d’elle et dégrafe son soutien-gorge. Je mets ma main par-dessus tout son sein. Bon Dieu, je recommence à bander ! À ce moment-là, on entend Birdy et Claire qui s’approchent. Shirley se dégage et se rajuste. Elle passe sa main dans ses cheveux et se met debout. Je me lève aussi.

    — Il est presque 9 heures et demie, Shirley. Il faut qu’on rentre.

    Claire reste dehors. Birdy s’étend sur la couverture, juste là où on était, Shirley et moi.

    — OK, trouble-fête ! Salut, Al. À bientôt, Birdy. On se retrouve demain soir à 8 heures, près du grand manège, OK ?

    Je dis OK et elles s’en vont. Je tremble toujours et mon slip est plein de jute. Je descends jusqu’à l’océan comme si j’allais pisser. Je m’essuie un bon coup. J’ai jamais connu une fille comme ça de ma vie.

    On se voit encore deux ou trois fois avant qu’elles s’en aillent. Toute l’histoire embête Birdy, et Claire s’ennuie avec lui ; mais entre Shirley et moi, ça y va. Une nuit, on est sur les couvertures et je réussis à fourrer ma main dans son slip. Je sens sa petite fente et je glisse mon doigt dedans. Ça, c’est quand même quelque chose. Mais elle me repousse, ça suffit comme ça.

    Quand les filles ont fini leurs vacances, moi je suis prêt à rentrer aussi, mais Birdy ne pense qu’à nager. Je nage aussi, mais Birdy y passe toute la journée. Il ne s’arrête que quand il est épuisé et bleu de froid. Alors il vient s’étendre à plat ventre, le visage dans le sable, et dès qu’il a repris son souffle, il y retourne. Je suis sûr qu’il n’y prend aucun plaisir, mais il sourit tout le temps, jusqu’aux oreilles. Il ne fait que nager, mais il parle toujours de “voler”. Ça, c’est Birdy tout craché.

    Après quelques semaines, on n’a plus de fric et on décide de vendre les vélos. Ça a été ça, notre erreur. On essaie de les vendre à un magasin de vélos et pendant qu’on discute avec le propriétaire, je vois la femme qui va téléphoner dans l’arrière-boutique, mais je n’y prends pas garde. Le mec nous garde là à marchander, on est prêts à laisser tomber et à s’en aller, quand deux flics font leur entrée.

    Ils laissent les vélos au magasin et ils nous emmènent au commissariat. Ils veulent qu’on leur montre des papiers qui prouvent qu’ils sont à nous. Qui au monde a un certificat de propriété pour son vélo ? Puis ils trouvent nos noms sur la liste des enfants en fugue. La vieille de Birdy nous a balancés. On avait écrit tous les deux pour dire qu’on se portait bien et qu’on serait de retour avant la rentrée. Quelle salope !

    Eh bien, le résultat, c’est qu’ils nous renvoient chez nous en train, en première classe, avec un con de flic chauve. Il ne se prive de rien, le mec, wagon-restaurant pendant tout le trajet. En arrivant, il présente à nos parents une addition de 92 dollars, et on ne revoit plus jamais nos bicyclettes.

    Mon vieux me bat à mort. Il me poursuit tout autour de la cave en me frappant avec sa grande ceinture de cuir. Sans oublier les coups de poing et les coups de pied. La vieille est debout en haut de l’escalier qui descend à la cave, à crier : “Vittorio, Vittorio ! BASTA, VITTORIO !” Mais Vittorio n’en aura assez que lorsqu’il m’aura tué pour de bon. Il ne me reste plus qu’à me rouler en boule par terre et à faire le mort. D’ailleurs, je le suis presque. Je jure là, par terre, que jamais personne ne me tabassera plus comme ça de toute ma vie. D’une façon ou d’une autre, je vais m’entraîner pour pouvoir casser la gueule à Vittorio. Je le ferai avant qu’il ne soit trop vieux, pour pouvoir apprécier, même si ça me tue. Voilà à quoi je pense pendant qu’il continue à me cogner. Quel merdier !

    Après ça, je passe une semaine au lit. On dirait que je suis tombé de trois citernes de suite. J’ai mal partout et je suis couvert de bleus. Mais c’est surtout à l’intérieur que j’ai mal. La vieille m’interdit de sortir jusqu’à ce que mon visage ait désenflé. Il est costaud, ce fils de pute de Vittorio. Y a pas à dire, si tu passes tes journées à couper des tuyaux en acier de dix centimètres de diamètre, tu deviens fort. Quand même, le jour de mon seizième anniversaire, c’est moi qui ai le dessus.

    

    1 Ville natale de Charles Atlas, un des premiers adeptes et prophètes de la musculation. (Toutes les notes sont des traducteurs.).

  
    

    Elle est si belle ; elle est tout ce que j’ai pu imaginer, tout ce que je veux être. C’est impossible qu’elle soit à moi. Pas vraiment à moi, non, juste avec moi. Si elle ne veut pas rester, je la relâcherai. Je veux qu’elle m’aime. Je veux que nous soyons tout proches, aussi proches l’un de l’autre que le peuvent des êtres vivants. Jusqu’à quel point peut-on se rapprocher ?

    Quand on a enfin réussi à rembourser tout l’argent, Al et moi, mon père m’a dit que je pouvais garder un oiseau dans ma chambre tant que je faisais bien mes devoirs et que j’aidais à la maison. Je ne peux pas garder un pigeon enfermé. Alors, j’ai décidé de prendre un canari.

    D’abord, je lis tout ce que je peux au sujet des canaris. Il semble que les canaris descendent d’oiseaux rapportés par un bateau venant d’Afrique et qui s’est échoué sur les îles Canaries. Ces oiseaux étaient vert foncé. Le canari est très recherché parce qu’il peut chanter. Mais il n’y a que le mâle qui chante. La femelle est exactement comme le mâle, sauf qu’elle ne chante pas. On ne la garde en cage que pour la reproduction. Ça semble tout de même injuste pour les femelles.

    Moi j’aime les canaris pour leur façon de voler. Ils ont un vol ondulant. Ils montent brusquement, décrochent, plongent et remontent, décrochent, replongent. C’est comme Tarzan quand il se balance d’arbre en arbre, mais sans lianes. C’est comme ça que j’aimerais voler. Il y a des bouvreuils tout autour de la grange des Cosgrove. Je les ai regardés avec mes jumelles ; ils volent de la même façon.

    Je ne pourrai jamais garder un oiseau sauvage en cage. Si un oiseau savait déjà comment c’est de voler là-haut contre le ciel, je ne pourrais jamais l’enfermer. Je ne peux acheter qu’un oiseau né en cage dont les parents, les grands-parents, les ancêtres, ont vécu en cage.

    Il y a toutes sortes de canaris. Certains sont appelés choppers. Ils chantent très fort, le bec ouvert, et ils le ferment pour finir chaque note. Et puis il y a les rollers, qui chantent le bec fermé, du fond de la gorge. Il y a des tas de sortes de rollers et de choppers très différents, et des concours de chant pour chacune. Il y a aussi des canaris de formes et de tailles très différentes ; certains sont si étrangement constitués qu’ils peuvent à peine voler.

    Je décide d’acheter une jeune femelle, parce qu’elles sont moins chères. Et puis, c’est le vol qui m’intéresse, pas le chant. J’achète un journal mensuel sur les oiseaux, qui donne les adresses de personnes qui en vendent. Je passe beaucoup de temps à aller de volière en volière, sur ma bicyclette. Je mets deux mois à la trouver.

    C’est dans une grande volière, au fond du petit jardin d’une certaine Mme Prevost. Mme Prevost est très grosse avec des pieds tout petits. Elle a des volières au fond de son jardin, et des cages de reproduction sur sa véranda. Elle n’est pas très intéressée par la qualité de leur chant, par leur couleur ou par leur vol. Je ne pense pas non plus qu’elle les élève pour le fric. Elle aime tout simplement les canaris.

    Quand elle pénètre dans la volière, tous les oiseaux sautent de leur perchoir pour venir se poser sur ses bras, sur sa tête. Elle a dressé les oiseaux à monter en sautillant jusqu’en haut de petites échelles ou à taper sur de petites sonnettes pour recevoir de la nourriture. Elle en a certains qu’elle peut sortir de la cage, perchés sur un bâton. Ils ne s’envolent pas, même quand elle le secoue.

    Avant de sortir un des oiseaux, Mme Prevost inspecte soigneusement les alentours pour voir s’il n’y a ni chats ni buses. Elle est fantastique ; elle devrait être dans un cirque.

    Mme Prevost me permet de rester assis autant que je veux à l’intérieur de la volière, à regarder les oiseaux. C’est là, dans sa volière, que je décide que je préfère les canaris aux pigeons. C’est surtout dû au bruit des ailes. Les ailes des pigeons sifflent et font un bruit de plumes sèches et craquantes. Les ailes des canaris ne font presque aucun bruit, juste celui d’un éventail quand on l’agite rapidement – une pression contre l’air.

    Chaque samedi, pendant un mois, je passe toute la journée assis dans la volière des femelles. Je ne vois jamais M. Prevost. Mme Prevost m’amène du thé dans une thermos quand il fait froid. Parfois, elle met un manteau et vient s’asseoir avec moi. Elle désigne certains oiseaux et me raconte qui sont leurs parents, combien ils avaient de frères et de sœurs et lesquels se sont pris dans le grillage ou ont été malades. Elle me dit ceux qu’elle pense faire se reproduire et pourquoi. L’année prochaine, elle va mettre trente femelles avec un mâle. Elle les choisit simplement parce qu’elles sont de bonnes mères ou bien des filles de bonnes mères. Elle n’essaie pas d’aboutir à quoi que ce soit de spécial. Elle veut plus de canaris, c’est tout. Mme Prevost ferait une sacrée bonne mère, mais elle n’a pas d’enfants. Je ne lui ai pas demandé ; c’est elle qui me l’a dit.

    Elle me montre une de ses femelles qui a six ans et qui a mis au monde plus de soixante oiseaux. Cette femelle vient se percher sur le doigt de Mme Prevost. Un autre jour, Mme Prevost me la pose sur le doigt. Elle y reste perchée quelques minutes pendant que Mme Prevost lui parle. Mme Prevost parle à ses oiseaux. Elle n’essaie pas de piailler, elle leur parle, tout simplement, à voix basse, comme à un bébé.

    Mme Prevost déteste les chats et les buses. Elle est continuellement en guerre contre eux. Il y a toujours des chats errants à l’affût d’un repas facile. Elle a essayé de clôturer, mais une clôture n’a jamais arrêté aucun chat, et elle ne peut pas se faire à l’idée de les empoisonner. De temps en temps, il y a des chats devant la volière qui regardent voler les oiseaux en tournant lentement leur tête de droite à gauche et de gauche à droite. Mme Prevost sort en flèche sur ses petits pieds pour les pourchasser. Je lui conseille d’acheter un chien.

    Une fois, alors que je suis assis dans la volière, un des chats s’approche sans me voir. Ça doit vraiment foutre la frousse à un oiseau d’avoir devant lui les fentes des yeux verts d’un chat qui le regarde en remuant lentement la queue. Au bout d’un moment, ce chat-là n’en peut plus d’attendre et il se jette sur le grillage. Il y reste pendu, la gueule ouverte, ses dents pointues se détachant sur le fond rose de son palais, les griffes prises dans le grillage. C’est la première fois que je suis presque heureux de ne pas être un oiseau.

    J’ai vu Birdie dès le premier jour que j’ai passé dans la volière. En fait, si j’y retourne chaque semaine, c’est pour la voir, elle, mais je ne le dis pas à Mme Prevost. La volière est tout en hauteur, mais Birdie est la seule à voler en haut. Les autres vont de perchoir en perchoir, ou jusqu’au sol pour manger, mais Birdie tournoie en cercles serrés. C’est ce que je ferais moi aussi si j’étais un oiseau et si je vivais dans cette volière.

    Birdie est très curieuse. Il y a un bout de fil qui pend du haut de la volière. Le fil ne fait pas plus de cinq centimètres de long. Pour tirer dessus, il faut qu’elle se mette à l’envers. Elle y reste suspendue plusieurs minutes de suite, à pousser et à tirer, en s’accrochant de son mieux et en battant des ailes, pour essayer de le détacher.

    Il y a encore une chose que je préfère chez les canaris, comparés aux pigeons. Les pigeons marchent beaucoup. Ils se dandinent comme des canards en marchant sur leurs courtes pattes, ou bien ils prennent un pas militaire quand ils font la cour. Les canaris ne marchent jamais. S’ils se déplacent par terre, c’est par petits sauts. La plupart du temps, un petit saut s’accompagne d’un petit battement d’ailes. Ça leur donne un air si indépendant. Ils sautent sur place, puis ils sautent ailleurs. J’ai vu des moineaux courir et sautiller, mais les canaris, eux, ne marchent jamais.

    Parfois, Birdie sautille tout autour de la cage. Elle prend un petit caillou ici et le pose là-bas. Elle fouille dans le sable avec son bec. Elle n’en sort rien ; elle creuse, c’est tout. C’est comme si elle faisait le ménage.

    Parfois, aussi, elle se ramasse sur elle-même, et saute vers le perchoir le plus haut. Il faut bien viser parce qu’il y a des perchoirs pendus un peu partout. Mme Prevost en met plein ; elle ne pense pas à laisser de l’espace aux oiseaux pour qu’ils puissent voler. Birdie passe entre les perchoirs comme s’ils n’existaient pas. Elle est magnifique.

    Je fais le tour des brocantes jusqu’à ce que je trouve une cage. Elle me coûte 25 cents. Je la rapporte à la maison pour la remettre en état. D’abord, je gratte toute la peinture et la rouille des barreaux. Elle est cassée en deux endroits, que je répare. Puis je nettoie et redresse le plateau de fond. Je mets à bouillir les récipients pour les graines et pour l’eau. La cage n’est pas grande, 30 centimètres de large, 50 de long et 40 de haut. Ça me fait de la peine d’enlever Birdie à sa grande volière et à toutes ses amies pour la mettre toute seule dans une aussi petite cage. Mais je sais que je me rachèterai d’une manière ou d’une autre.

    Après l’avoir bien nettoyée, je peins la cage en blanc. Avec deux couches de peinture, elle est comme neuve. Je mets du papier journal au fond, et du sable fin pour oiseaux. J’achète des graines pour canaris que je place dans un des récipients. L’autre est pour l’eau fraîche. Maintenant, je suis prêt à amener Birdie chez moi.

    Je la transporte sur ma bicyclette dans une boîte à chaussures percée de trous. Je l’entends qui se débat à l’intérieur, ses griffes glissant sur le fond lisse de la boîte. Je me demande ce que doit penser un oiseau quand toute sa vie est bouleversée comme ça. Elle n’a pas encore un an et elle a toujours vécu avec d’autres oiseaux. Et maintenant elle est dans une boîte sans perchoir, où elle ne peut ni voir ni voler. Je pédale le plus vite possible jusqu’à la maison.

    J’entre par la porte de derrière et je grimpe l’escalier du fond jusqu’à ma chambre. Je ne veux la montrer à personne.

    Je découpe soigneusement dans la boîte un trou que je plaque ensuite contre la porte de la cage. Au bout de quelques secondes, elle saute dans la cage, atterrit sur le fond et reste plantée, les pattes écartées, regardant autour d’elle. Elle a l’air encore plus belle que dans la volière. Je ne veux pas lui faire peur, et je me recule jusqu’à l’autre bout de la chambre, où j’ai laissé mes jumelles. Je retourne la chaise pour pouvoir m’accouder sur le dossier. Comme ça, je peux la regarder sans me fatiguer les bras.

    Après quelques petits sauts, qui projettent du sable sur le papier, elle saute jusqu’à la perche du milieu et pousse un pépiement. Une seule note, qui part du bas pour atteindre des hauteurs liquides. C’est la première fois que j’entends sa voix. Dans la volière, il y a tellement de bruit qu’on n’entend jamais un oiseau en particulier.

    Elle penche la tête, puis regarde de droite à gauche. Elle sait que je suis là, à l’autre bout de la pièce, et elle me regarde d’un œil, puis de l’autre. Les canaris ne fixent pas un objet des deux yeux en même temps. La plupart des oiseaux sont comme ça. Ils ne voient des deux yeux que quand ils ne regardent rien de particulier. Quand ils veulent vraiment scruter quelque chose, ils le font d’un œil, en aveuglant l’autre. Ils ne le ferment pas, ils l’aveuglent.

    Birdie se déplace très vite avec une grande légèreté. Elle saute jusqu’à la plus haute perche et y frotte son bec, l’aiguise, l’inspecte, un peu de la même façon qu’un chien renifle un arbre.

    Elle est jaune, d’un jaune citron. Sa queue et les extrémités de ses ailes sont plus claires, presque blanches. Les plumes du haut de ses pattes sont plus claires aussi. Ses pattes sont rose-orange, plus claires que celles des pigeons, et d’une finesse incroyable. Elle a trois doigts en avant et un à l’arrière, comme tous les oiseaux percheurs, et ses ongles sont longs et minces, translucides, avec une veine très fine tout le long. Elle est de taille moyenne pour un canari et a une tête arrondie, très féminine. Ses yeux sont d’un noir brillant, son bec de la couleur exacte de ses pattes. Les petits trous de ses narines roses sont cachés sous les plumes, là où son bec rejoint sa tête.

    Elle piaille de nouveau et fait demi-tour sur la perche pour regarder de l’autre côté. Elle saute légèrement en l’air, sans utiliser ses ailes, dirait-on, et pivote de tout son corps. C’est le même mouvement que fait une patineuse sur glace quand elle tourne en sautant, mais avec beaucoup moins d’efforts. Birdie répète ce mouvement en me surveillant de droite et de gauche, et en secouant la tête comme pour un “non” d’oiseau.

    Ses yeux perdent leur fixité et elle se met en vision totale. Elle ne me regarde plus. Elle saute sur la perche du bas et aperçoit le récipient d’eau. Elle baisse la tête, plonge son bec dans l’eau et rejette la tête en arrière. Elle recommence trois fois. Comme les pigeons, elle ne peut pas avaler. Il semble qu’elle referme son bec sur une toute petite quantité d’eau, pas plus d’une goutte, et qu’elle la garde un instant, avant de pencher sa tête en arrière pour la faire couler le long de sa gorge.

    Quand elle a fini de boire, elle saute jusqu’au sol. Un oiseau a besoin de graviers pointus pour broyer la nourriture dans son jabot. Elle sautille, faisant crépiter le sable sur le papier journal, prend quelques graines, puis saute jusqu’à la première perche pour picorer quelques graines.

    Le mélange que j’ai acheté contient des graines de colza, petites, noires et rondes ; des graines pour canaris, qui sont minces, de couleur ocre et à chair blanche ; des graines de tournesol ; des graines de lin. Elle fouille dans la mangeoire jusqu’à ce qu’elle trouve une des graines de tournesol. Elle la prend dans son bec, enlève l’enveloppe et mange le fruit. Tout cela très vite. Pendant qu’elle mange, elle me regarde deux fois. Les oiseaux sont toujours aux aguets quand ils mangent. Elle avale cinq graines : la graine de tournesol, deux graines de colza, et au moins une graine pour canaris. Elle a une technique différente pour décortiquer chaque sorte. Elle ne mange pas une seule graine de lin. D’ailleurs, le lin sert surtout à garder un plumage brillant.

    C’est incroyable la facilité avec laquelle un oiseau peut extirper la chair de l’enveloppe, rien qu’avec son bec.

    Plus tard, j’essaie moi aussi de manger quelques graines pour voir comment c’est. Je passe un temps fou à les briser entre mes dents. Chaque bouchée me prend une heure. On ne peut pas manger les écorces parce qu’elles sont amères.

    Après avoir fini de manger, d’un bref coup d’aile, presque imperceptible, Birdie saute du perchoir du bas, se retourne en l’air et se pose sur le perchoir du haut, qui est à quatre fois sa hauteur. C’est comme si je sautais de la véranda jusqu’en haut du toit. De là-haut, elle piaille vers moi. J’essaie de piailler en retour.

    Elle inspecte les barreaux de la cage de son bec et grignote un peu d’os de seiche. La seiche est un poisson, et son os fournit du calcium et d’autres minéraux dont les oiseaux ont besoin. Elle essaie constamment de me parler, à moins qu’elle ne cherche à découvrir s’il y a d’autres oiseaux dans les parages. Dans son piaillement, il y a comme une intonation triste, interrogative, montant à la fin – PiiIIP. Elle entrouvre son bec quand elle dit ça, et elle le fait souvent juste avant de sauter d’un perchoir à l’autre. Peut-être que c’est un signal pour prévenir les autres oiseaux qu’elle change de position. Je n’en sais vraiment pas assez sur les canaris.

    Quand la nuit tombe, je recouvre sa cage d’un drap pour la protéger des courants d’air.

    Le lendemain, c’est dimanche. Elle essaie de se baigner dans l’abreuvoir ; je lui mets donc une soucoupe d’eau dans la cage. Immédiatement, elle vient se poser au bord en poussant un piip différent des autres, plus court. Plutôt Plip ? Elle se tient debout sur le rebord, plonge son bec, se décide, trempe sa poitrine dans l’eau et gigote. Puis elle saute de nouveau sur le rebord de la soucoupe, secoue ses plumes à une vitesse incroyable, étire ses ailes pour séparer chacune de ses plumes, puis elle se jette dans l’eau en poussant un court Plip. Elle rentre, elle sort, s’ébroue. Tout ça avec une concentration totale, un engagement complet ; rien de passif, j’ai regardé des centaines de pigeons prendre des bains dans l’eau ou dans la poussière, mais c’était au ralenti comparé à Birdie.

    Après avoir tout éclaboussé au point qu’il n’y a plus une goutte d’eau dans la soucoupe, elle vole sauvagement dans toute la cage en frôlant les barreaux. Ses plumes sont si mouillées qu’elles pendent lourdement sur le perchoir. Celles de sa tête se sont resserrées en petites touffes. Elle se lance d’un côté de la cage à l’autre, de perchoir en perchoir, en se secouant, en frémissant de tout son corps. Des gouttelettes d’eau volent dans toute la pièce, jusque sur les lentilles de mes jumelles. Comme des comètes venant fracasser mon monde miniature.

    À la fin, quand elle est presque sèche, Birdie commence à lisser ses plumes. Elle prend chaque plume dans son bec et la peigne jusqu’au bout. Elle se retourne souvent pour prendre de l’huile de la glande qui se trouve juste sous sa queue et en étale une fine couche sur chacune de ses plumes fraîchement lavées. Du commencement jusqu’au dernier trémoussement satisfait, le bain dure presque deux heures.

    Je suis vraiment amoureux de Birdie maintenant. Elle est si fine, si rapide, si agile, et elle vole d’une façon si gracieuse. J’ai envie de la faire voler librement dans ma chambre, mais j’ai peur de la blesser ou de lui faire peur quand il faudra la remettre dans la cage. C’est très difficile d’être patient.

    Cet après-midi, pour la première fois, je lui donne de la nourriture spéciale. En même temps, j’essaie de piailler. Des piaillements interrogatifs – piiIIP ? Je présente la nourriture spéciale dans un petit bol que je peux passer entre les barreaux de la cage et poser sur le perchoir du milieu. Je garde la main le plus près possible du bol quand elle vient y manger.

    La nourriture a une odeur d’anis et elle est sucrée. Je ne mets que quelques graines dans le bol. Birdie me regarde, avec ma main si près de la nourriture. Elle incline la tête pour essayer de me voir sous différents angles. Elle s’approche, puis se sauve. Elle fait semblant de ne pas être du tout intéressée et descend manger des graines normales. Mais je sais qu’elle est intriguée. Enfin, elle monte rapidement chaparder une des graines du pot. Elle se met à l’autre bout du perchoir pour la manger. Elle me fait quiiIIP et j’essaie moi aussi un quiiIIP en retour. Elle revient prendre une deuxième graine, qu’elle mange en me regardant droit dans les y eux. Je ne bouge pas.

    Elle pose une patte sur le petit bol, pour le tenir bien en place, et mange le reste des graines. Sa patte est à deux centimètres de mes doigts. Les écailles roses et les minces veines de ses pattes semblent minuscules à côté de la volute massive de mes empreintes digitales. Je sens son odeur, une odeur d’œufs encore dans leurs coquilles. C’est sûrement l’odeur des plumes. Je ne me rappelle pas une odeur pareille chez les pigeons. Les pigeons ont une odeur musquée, mélangée à celle de la vieille poussière. Birdie, elle, a un parfum léger.

    Quand elle a fini, elle lâche le petit bol et essuie son bec sur le perchoir, sans s’éloigner.

    Je quiilIP un coup, mais elle ne me répond que d’un regard. Je quiiIIP à nouveau. Elle me voit ; elle se demande ce que je suis vraiment. Ça dure peut-être dix secondes, c’est très long pour un oiseau. Puis elle descend en bas de la cage et mange quelques grains de sable. Je suis très heureux.

    Toute la journée du lendemain, à l’école, je pense à Birdie. Je n’ai même pas envie de regarder les gens. Les gens peuvent vraiment être grossiers, surtout les adultes. Ils grognent et gémissent, font sans arrêt du bruit en avalant et en respirant. Ils sentent la viande pourrie. Ils se traînent avec des mouvements si lourds et ils se tiennent debout comme s’ils étaient cloués au sol.

    À midi, en marchant autour du stade, je m’exerce à faire demi-tour en sautant. C’est difficile. C’est nettement plus facile si on le fait en courant. En restant sur place, c’est presque impossible. Il faut se donner suffisamment d’élan pour tourner pendant l’instant où on est en l’air ; mais pas trop pour éviter d’être toujours en rotation au moment où on touche le sol. Il faut pivoter en arrière en gardant les épaules en l’air. Je réussis : je m’accroupis et je fais un petit saut en pivotant lentement. Pendant un instant, j’ai la bonne sensation, un petit peu libre, mais j’atterris mal et je tombe par terre. Je deviens trop décontracté, là-haut. Il faut que j’accélère ma pensée corporelle d’une façon ou d’une autre.

    Quand je rentre dans ma chambre après l’école, Birdie me fait quiip. On continue à quiiper entre nous pendant que j’enlève mon uniforme d’école. Il faut que je descende balayer la véranda. Si jamais ma mère se met dans la tête que je passe trop de temps avec un oiseau, ce sera à nouveau comme pour les pigeons.

    Après la citerne, j’ai caché mon costume de pigeon dans les poutres au-dessus du garage. Je sais qu’elle le cherche encore, et qu’elle veut le brûler. Le brûler pour mon bien à moi, qu’elle dit.

    Je n’arrive pas à comprendre ce qu’elle trouve malsain chez les oiseaux. Est-ce qu’elle veut que je passe mon temps à courir les filles ou à essayer de devenir l’homme le plus fort du monde comme Al ? Ou alors à remonter des voitures pour les décortiquer à nouveau ? Qu’est-ce qu’il y a de sain dans tout ça ?

    Je ne veux pas d’ennuis, c’est tout. Je fais mon boulot dans la véranda, et j’arrose les fleurs sur la fenêtre. Je ramasse les bouts de papier et les vieilles boîtes de conserve rouillées qui tombent dans le jardin. Les gosses sont toujours en train d’en balancer par-dessus le mur. Si ma mère ne sortait pas chaque fois en courant, le balai à la main, ils arrêteraient de le faire. Je n’ai toujours pas trouvé où elle cache ses balles de base-ball. Il doit y en avoir pour une fortune.

    De retour dans ma chambre, je sors un peu de nourriture spéciale et m’approche doucement de la cage. On fait des quiip tous les deux. J’écoute pour voir si elle n’a rien d’autre à dire, mais non. Le canari m’est toujours une langue étrangère. J’ai réussi à comprendre presque tout ce que les pigeons se disaient. Ils ne parlent pas vraiment, ils s’adressent simplement des signaux.

    Je glisse le petit bol à travers le grillage de la cage, pour le poser sur le perchoir. Birdie monte jusqu’au perchoir et reste à l’autre bout. Cette fois, il y a véritablement un changement dans sa voix. C’est toujours un quiip, mais beaucoup plus fort, comme quelqu’un qui dit “Vraiment ?” C’est qurIIPP. Ça part de plus profond dans la gorge. Je l’entends bien, mais je n’arrive pas à le faire ; je lui retourne le quiiIIP habituel. Après une douzaine de ces nouveaux qurIIPP, elle sautille vers moi le long du perchoir. À chaque saut, elle change carrément l’orientation de son corps par rapport au perchoir ; tout en gardant la tête tournée vers moi. Chacun de ses sauts me met en face de son autre œil. Elle transfère sa vision d’un œil à l’autre tout en s’avançant. C’est incroyable, presque impossible à décrire, mais elle le fait sans même s’en apercevoir.

    Quand Birdie atteint le bol, elle met les pattes dessus comme la dernière fois et prend sa première graine, et cette fois elle ne retourne pas à l’autre bout du perchoir pour la décortiquer. Tous les muscles de ses ailes et de ses pattes sont tendus pour pouvoir sauter en arrière au moindre de mes gestes. J’ai tellement envie de passer un de mes doigts entre les barreaux de la cage pour toucher sa patte ! Je me sens en cage en dehors de sa cage.

    Quand elle a fini de manger la nourriture spéciale, je reste là, la main sur le bol, et je rapproche mon visage jusqu’à toucher les barreaux, à moins de vingt centimètres d’elle. Birdie reste debout à me regarder en hochant la tête d’un côté puis de l’autre. Elle pousse un qurIIP, puis saute jusqu’au perchoir du dessous. Je la regarde manger d’autres graines puis un peu de gravier. C’est encore mieux de la regarder de si près qu’avec les jumelles.

    Quand Birdie chie, c’est une masse semi-solide, bien plus petite qu’une crotte de pigeon. Elle la décroche d’un petit battement du cul. En général, un petit coup suffit, mais parfois il en faut deux ou trois. Elle chie à peu près toutes les cinq minutes. La crotte elle-même a trois parties bien distinctes. Il y a la partie externe, transparente comme de l’eau, puis la partie blanche, plus solide, comme de la crème, enfin le centre brun-noir, plus noir que les merdes d’humains et allongé pour pouvoir facilement sortir du cul comme la merde humaine. Il n’y a pratiquement aucune odeur.

    Chaque jour de la semaine, quand je rentre de l’école et quand j’en ai fini avec mes corvées, je monte dans ma chambre pour regarder Birdie. D’abord, je change la nourriture et l’eau ; si elle essaie de se baigner dans l’eau destinée à être bue, je lui mets un peu d’eau dans une soucoupe. Quand elle a fini son bain et après qu’on a discuté un peu, je lui donne des graines spéciales au bout du perchoir. Maintenant elle n’a vraiment plus du tout peur de moi. Je veux dire que, pour un oiseau, elle n’a pas du tout peur.

    La seule chose qu’un oiseau a pour lui, c’est qu’il peut s’envoler. Si Birdie se rend compte à quel point le fait de vivre en cage la rend vulnérable, ça doit être horrible. Bien qu’elle n’ait nulle part où s’échapper, elle reste toujours prête à s’élancer. J’essaie de m’imaginer quelle impression ça me ferait si j’étais enfermé dans ma chambre et qu’un gigantesque oiseau venait se poser sur ma fenêtre pour m’apporter dans ses serres un sandwich et des chips. Qu’est-ce que je ferais ? Est-ce que j’accepterais d’y goûter, tout en ayant de la nourriture moins alléchante mais tout à fait convenable à l’autre bout de la pièce ?

    Au bout de quelques jours, chaque fois que j’entre dans ma chambre, Birdie est par terre au fond de la cage et elle court de droite à gauche en essayant de regarder par-dessus la petite barrière qui retient le gravier. Je pense qu’elle est heureuse de me voir arriver, pas seulement parce que je lui donne de la nourriture spéciale mais parce qu’elle se sent seule. Je suis son seul ami à présent, le seul être vivant qu’elle aperçoive.

    À la fin de la première semaine, j’attache le bocal pour la nourriture spéciale au bout d’un perchoir que j’avais en trop. Je l’introduis dans la cage par la porte, que je coince avec un trombone pour qu’elle reste ouverte. D’abord, Birdie fait la timide, puis elle saute sur le perchoir que je tiens par l’autre bout et elle sautille tout le long jusqu’au bocal. C’est fantastique de la voir sans qu’il y ait des barreaux entre nous. Elle reste là, à manger sa nourriture dans l’encadrement de la porte, et elle me regarde. Comment sait-elle que ce sont mes yeux qu’il faut regarder et non ces doigts immenses, tout près d’elle ?

    Quand elle a fini de manger, elle prend un peu de recul, puis s’arrête au milieu du perchoir. Je le soulève doucement pour lui donner l’impression que le perchoir fait partie de moi-même et non de la cage. Elle garde l’équilibre avec deux ou trois battements d’ailes, puis me regarde et pousse un nouveau piaillement, piiIIP, un peu comme ça, mais très aigu. Elle saute en bas de la cage. J’enlève le perchoir et j’essaie de lui parler, mais elle m’ignore. Elle boit un peu d’eau. Elle ne me regarde à nouveau qu’après avoir essuyé son bec et étiré les ailes, l’une après l’autre. Elle s’aide de ses pattes pour s’étirer. Alors elle pousse un petit quiiIIP.

    En général, Birdie me regarde plus souvent de l’œil droit que du gauche, et cela quel que soit le côté de la cage où je me trouve. Elle s’oriente pour pouvoir me fixer de l’œil droit. En plus, quand elle met une patte sur le bol de nourriture spéciale, c’est la droite. Elle serait droitière si elle avait des mains ; elle est en tout cas de patte ou de corps droit. Elle s’approche du côté droit, et la plupart de ses mouvements se font par la droite. Par exemple, quand elle étire ses ailes, elle commence toujours par l’aile droite. La seule exception, c’est qu’elle dort debout sur la patte gauche. Quand un oiseau dort, je pense que ça illustre bien combien il apprécie le sol. Un oiseau cherchera presque toujours l’endroit le plus élevé possible pour dormir ; et là-haut, il se mettra debout sur une patte pour se séparer le plus possible du sol. Birdie, elle, se met même sur la patte dont elle se sert le moins. Bouffi en une boule de plumes, perché sur une patte, un oiseau qui dort ne donne pas du tout l’impression de pouvoir voler. Un lézard a davantage l’air capable de voler qu’un oiseau qui dort.

    Pour imiter la façon de dormir de Birdie, je décide de surélever mon lit pour qu'il arrive juste sous le plafond de ma chambre. Ma mère commence à piquer une crise, mais mon père dit que ça va, tant que je paye moi-même le bois et que je ne perce pas de trous dans le mur ou par terre. La maison n’est pas à nous, on la loue.

    La nuit, je vais à la scierie pour y voler du bois stocké dehors. C’est comme ça qu’on a fait, avec Al, quand on a construit la volière dans l’arbre. Je glisse les planches sous la clôture puis je les récupère de l’autre côté. J’achète des boulons et je me sers des outils de mon père. Comme je ne peux rien fixer ni aux murs ni au plafond, il faut que ça tienne tout seul. Je passe deux semaines à y travailler. Quand j’ai fini, j’installe le matelas et le sommier du lit dans le cadre qui les attend, tout là-haut. Je mets le reste du vieux lit dans le garage. Pendant que j’y suis, je jette un coup d’œil sur mon costume de pigeon et je fouine un peu pour voir si je peux trouver les balles de base-ball.

    Je bricole une échelle en perçant des trous le long des montants, dans lesquels je fixe des grosses chevilles. Quand c’est fini, ça ressemble à une échelle de navire. J’installe même l’électricité et des rideaux qui pendent du plafond. J’ai piqué le tissu chez Sears. C’est vraiment un chouette petit nid, encore mieux que la volière dans l’arbre. Maintenant, je peux grimper là-haut, tirer les rideaux et allumer la lumière. Un petit coin à moi.

    À présent, Birdie saute tout de suite sur le perchoir quand je l’introduis dans la cage, même s’il n’y a rien dessus. Elle est même prête à manger sur mon doigt si je le pose à l’endroit du perchoir où je mettais d’habitude le bol. Quand elle picore les graines collées à mon doigt, son petit bec bouge très vite, mais elle est sûre et douce dans ses mouvements. Elle nettoie le tout, jusqu’aux graines coincées sous mes ongles.

    Le lendemain, quand Birdie saute sur le perchoir, je le sors doucement de la cage. Je me suis longuement entraîné à bouger le perchoir de haut en bas et de droite à gauche, à l’intérieur de la cage, et elle a appris à ne pas avoir peur et à bien se cramponner.

    Quand je la fais sortir ; elle regarde le haut de la porte passer au-dessus de sa tête et saute en arrière pour rester à l’intérieur de la cage. Quand elle atteint l’extrémité du perchoir ; elle saute au fond de la cage. Je recommence depuis le début, mais ça se passe exactement de la même façon. Ce n’est que la quatrième fois que je pense à mettre un peu de nourriture spéciale au bout de mon doigt pour qu’elle soit en train de manger pendant que je la sors de la cage.

    Ça marche. Quand Birdie relève la tête, elle est en dehors de la cage. Elle me pousse un grand qurIIPP quand elle comprend ce qui s’est passé. Je maintiens le perchoir aussi stable que possible et elle reste debout à me regarder. Puis elle déconcentre sa vision pour embrasser toute la pièce. Pour elle, ça doit être comme si elle était dans une fusée sortant de l’atmosphère terrestre.

    Je la garde dehors une minute, puis je remets lentement le perchoir dans la cage. Quand elle a passé la porte, elle saute au fond de la cage. Elle va manger une graine, puis sautille jusqu’à l’autre bout pour boire un coup. C’est comme si elle vérifiait que son monde n’a pas changé depuis qu’elle l’a quitté. Après ça, on se fait des piaillements pendant une heure et demie. Elle est aussi excitée que moi. C’est magnifique de l’avoir là, libre, si près de moi, de savoir que si elle veut, elle peut s’élancer et voler à travers la pièce. Ça transforme tout, ça rend ma chambre aussi vaste que le ciel.

    Je fais des progrès dans mes piaillements. Il faut les faire avec la gorge, tendus, profonds, en utilisant ses lèvres. On ne peut pas le faire en sifflant.

    Le lendemain, je ressors Birdie de sa cage. Cette fois-ci, elle se contente de baisser la tête en passant sous la porte. Je mets un peu de nourriture spéciale sur mon doigt et elle sautille le long du perchoir pour la picorer. Tout d’un coup, elle pose sa patte sur mon doigt pendant qu’elle mange. C’est la première fois qu’elle me touche. Je la garde presque cinq minutes en bougeant lentement le perchoir de haut en bas et de droite à gauche. Ça lui fait comme des tours de manège. Elle m’envoie des quiip à chaque fois et elle regarde mes yeux.

    Après ça, je l’amène jusqu’à la cage, et au lieu de la passer de nouveau par la porte, je pose le perchoir sur le haut de la cage et elle saute dessus. Je prends le perchoir et je le place juste à l’entrée de la porte. Elle pousse des quiip et quelques piIIP, vient se poser sur le perchoir, et de là, réintègre la cage. C’est vraiment malheureux de fermer la porte après ça.

    Elle comprend qu’elle a été courageuse et intelligente. Elle va vers le perchoir où je lui donne généralement sa nourriture spéciale et pousse deux ou trois bons QRIIP. Elle dit même quelque chose de nouveau qui ressemble plutôt à QRIIP-A-RIIP. Je mets quelques graines au bout de mon doigt, et elle les mange.

    En quelques semaines, j’ai tellement habitué Birdie qu’elle sort toute seule de la cage quand je lui ouvre la porte et se pose sur le perchoir dès que je le lui tends. Puis, elle vole jusqu’à d’autres parties de la pièce – mon lit, le rebord de la fenêtre, ou bien, elle se pose sur l’armoire. Ensuite, elle revient au perchoir. Elle est si belle quand elle vole, avec sa tête tendue en avant et ses pattes bien cachées à l’arrière. Dans la chambre, ses ailes font comme un chuchotement. Si je veux qu’elle revienne, tout ce que j’ai à faire c’est de tenir le perchoir en l’air et de l’appeler avec un PiipQuIIP. C’est un son qu’elle reconnaît. En fait, c’est plus son nom que Birdie. Ça ne lui dit rien du tout quand je l’appelle comme ça. Quand je pense à elle, je pense à elle comme Birdie, mais c’est avec un PiipQuIIP que je l’appelle à moi.

    Au début, quand elle revient à moi, je lui donne une ou deux graines de nourriture spéciale, mais après un moment, je ne le fais plus. Je sais, et elle sait, qu’on joue ensemble.

    Parfois elle me nargue en revenant à tire d’aile vers le perchoir pour dévier au dernier instant et se poser ailleurs. Une fois, elle est même venue se percher sur ma tête. Je pourrais la regarder voler à longueur de journée, j’aime même la regarder sautiller d’un endroit à l’autre. Elle cherche partout par terre et trouve des petites choses que je n’arrive même pas à voir. Je fais bien attention à ramasser toutes les crottes. Si jamais ma mère trouve la moindre crotte d’oiseau sur quoi que ce soit, tout est foutu.

    Il faut un long moment avant que Birdie ne me permette de lui caresser la tête ou la poitrine. Les oiseaux sont comme ça ; ils ne se caressent même pas entre eux. Mais Birdie y prend bientôt goût. Elle vient se mettre tout près de ma main et gonfle ses plumes quand je passe mon doigt sur sa tête ou le long de ses ailes. Ses griffes ont besoin d’être coupées, mais chaque fois que j’essaie de mettre mes mains autour d’elle pour la soulever ; elle panique.

    D’habitude, quand je laisse Birdie sortir de la cage, je tire les rideaux sur la fenêtre, mais un jour j’oublie de le faire. Elle sort en volant de la cage quand j’ouvre la porte, droit vers la fenêtre. Elle frappe la plaque de verre en plein vol et tombe inerte sur le sol !

    Je cours jusqu’à elle et je la soulève avec précaution. Elle est évanouie, immobile dans ma main. Il n’y a rien de plus mort qu’un oiseau mort. Un oiseau, c’est surtout du mouvement. Quand ils sont morts, il n’y a que des plumes et de l’air.

    Une de ses ailes semble déboîtée. Je la replie soigneusement et je la tiens entre mes deux mains pour la garder au chaud. Elle respire encore, faiblement, mais vite. Son cœur bat contre ma main. Je cherche où quelque chose pourrait être cassé ou saigner. Son cou pend mollement par-dessus mes doigts, et je suis sûr qu’elle a le cou brisé. Avec sa façon de voler, la tête tellement en avant, confiante dans son vol, c’est ça qui devait arriver.

    Ses yeux sont recouverts d’une paupière d’un bleu pâle, presque transparent. Je ne vois pas ce que je peux faire. Je lui caresse doucement la tête. Je lui fais des PiipQuIIP et j’essaie de souffler de l’air chaud sur elle. Je suis sûr qu’elle va mourir.

    Et puis, elle donne un premier signe de vie. Elle bouge sa tête et la soulève. Elle ouvre les yeux et me regarde. Elle ne se débat pas. Elle bat lentement des paupières puis les ferme à nouveau.

    Je pousse quelques PiipQuIIP en lui caressant la tête. Alors, elle ouvre les yeux et redresse la tête. Elle ne pourrait pas faire ça si elle avait le cou cassé. Je recommence à espérer. J’étire ses pattes entre mes doigts et je les place sur ma cuisse, pour qu’elle soit debout bien que toujours maintenue entre mes mains. Elle ferme de nouveau les yeux, mais en gardant la tête dressée. Elle ne s’agrippe pas à ma cuisse. Ses pattes sont molles.

    Je la tiens calmement encore un moment, caressant sa tête et poussant des quiip. Puis elle me quiip en réponse. Fatiguée, un quiiIIP très faible. Je quiip et elle quiip de nouveau. Je relâche un peu la pression de mes mains, et elle arrive à se tenir debout sur ma cuisse. On dirait une boule froissée, ses plumes collées et emmêlées par la sueur de mes mains que je place de chaque côté d’elle pour la soutenir, si jamais elle tombait. Puis je la reprends et j’essaie de remettre ses plumes en place. Je lisse ses ailes l’une après l’autre. Elles mont l’air en bon état. Je la relâche et elle se tient toute seule sur ma cuisse. Elle hérisse et ébouriffe ses plumes mélangées. Elle tourne la tête en arrière et passe chacune de ses plumes de vol dans son bec. Elle chie. Puis elle se redresse et sautille le long de mon genou en poussant des quiip, l’air tout à fait remise. Je lui pousse un quiip moi aussi en lui tendant mon doigt. Elle saute dessus et fait volte-face. Elle frotte son bec sur mon doigt. Elle n’a jamais fait ça jusqu’à maintenant. C’est merveilleux de la voir bouger de nouveau. Je ne m’étais pas aperçu que je pleurais, mais ma figure ruisselle de larmes. Je l’amène vers la cage et elle saute de mon doigt à l’intérieur ; heureuse d’être de nouveau à l’abri chez elle. Elle mange et boit un peu.

    Je la surveille encore pendant une heure, mais elle a l’air d’aller. J’arrive pas à croire que j’ai eu une telle chance. Ç’aurait été affreux sans elle. À partir de ce jour-là, je peux la tenir entre mes mains tant que je veux. Quelques jours plus tard, je lui coupe les griffes. …

    Je commence à avoir envie de parler à quelqu’un de Birdie, et de toutes les choses qu’elle peut faire. J’essaie d’en parler à Al, mais les oiseaux ne l’intéressent plus tellement.

    Elle est si chouette. Parfois je la laisse dehors toute la nuit après lui avoir appris à dormir au-dessus de sa cage pour que ses crottes tombent dedans et pas par terre. Je pose la cage sur l’étagère derrière mon lit pour qu’elle se sente bien. C’est l’endroit le plus haut de la chambre. Le matin, elle vient se poser sur ma tête et me picore le nez ou les coins de la bouche jusqu’à ce que je me réveille. Elle ne me picore jamais les yeux.

    J’apprends pas mal de mots canaris et je peux lui dire de rester ou de venir. J’apprends aussi un son pour dire manger, bonjour et au revoir. Je commence à pouvoir distinguer des différences dans les choses qu’elle dit.

  
    

    Cette nuit, on me donne un lit dans les chambres réservées aux garçons de salle. L’O.C. du couloir de Birdy me montre un peu les lieux. Je le questionne au sujet de Birdy. Il me raconte que ça fait presque trois mois que Birdy est là. Au début, ils ne savaient même pas qui il était ; il a fallu qu’ils cherchent dans tous les dossiers des mecs perdus à Waiheke, l’endroit où Birdy a été blessé. C’est une île près de la Nouvelle-Guinée. Il dit que, par-dessus le marché, Birdy a chopé une sacrée malaria.

    Cette nuit-là, j’ai de nouveau un de mes cauchemars. Je me réveille en hurlant. À Dix, dans la salle de chirurgie plastique, la nuit, c’est encore plus une maison de dingues qu’ici ; tout le monde y passe et ça hurle de partout. L’O.C. vient voir ce qu’il y a, mais je lui dis que ça va. J’ai de nouveau des suées, tout le lit est trempé. Je vais me recoucher dans un autre lit. Je me demande si l’O.C. va raconter tout ça à quelqu’un ; ils pourraient m’enfermer moi aussi, nom de Dieu.

    Le lendemain matin, je vais voir Weiss. Il n’est pas encore arrivé, mais il y a déjà le gros lard de T-4 avec sa machine à écrire, une Underwood verticale. Il me dit qu’il veut simplement quelques renseignements pour le docteur. J’essaie d’expliquer que je ne suis pas un des dingues, mais il a déjà sorti un formulaire bleu et le glisse dans la machine. Il me fait un grand sourire. C’est sûr, lui m’a déjà catalogué comme fou.

    Il pose des questions superbes, du style : combien de personnes dans ma famille se sont flinguées, ou bien : est-ce que je prends plaisir à chier ? Vraiment louches comme questions. Mais c’est pas le truc le plus étrange. D’abord, il me demande mon nom. Il le tape avec quatre doigts – je cherche, je frappe –, puis il regarde ce qu’il a écrit et crache. Crache carrément sur mon nom, sur le papier ! Nom de Dieu ! Je me dis qu’il avait peut-être quelque chose de collé à la lèvre ; j’essaie de faire comme si je n’avais rien vu. Il me demande ensuite mon matricule et mon régiment. Il tape tout ça, le regarde un coup, et crache de nouveau. Peut-être que ça ne se passe pas vraiment comme ça, que c’est moi qui délire. J’essaie de bien observer, sans qu’il s’en aperçoive. Il me sourit, un filet de bave dégoulinant de la lèvre, peut-être que c’est un nouveau type de test psychologique, le test-crachat. Qui sait ?

    Il recommence à me poser des questions. Toujours la même chose. C’est pas des bons glaviots, pas vraiment dégueulasses, juste une petite bruine fine. Tout l’intérieur de la machine doit être rouillé. Il me demande autre chose, le tape, regarde, crache. Je mesure la distance jusqu’à la porte. Le formulaire sur lequel il tape, de bleu clair qu’il était est devenu bleu foncé. Il a presque fini quand le médecin-major traverse la pièce pour gagner son bureau. Il m’adresse son sourire de psychiatre ; il retient un peu le militaire ce matin.

    On termine. Le T-4 retire lentement le formulaire de la machine. Il sait ce qu’il fait ; ce n’est pas la première fois qu’il retire un formulaire trempé de cette machine. Il le tient par un coin et l’apporte au bureau du docteur. Quand il ressort, il me fait un petit sourire mince, se frotte les mains, sûrement pour essuyer le crachat, et me dit que je peux entrer. Le médecin-major est en train de lire ce qu’il y a d’écrit sur le feuillet trempé. Il me fait signe de m’asseoir. Le formulaire est à plat sur son bureau, il n’y touche pas.

    Je m’attends à ce qu’il dise quelque chose au sujet des crachats. Peut-être pour me complimenter d’avoir réussi le test-crachat, ou pour m’accuser, ou n’importe quoi. Rien. Il a l’habitude des dossiers trempés. Peut-être qu’il est tout simplement taré lui aussi, qu’il refuse de lire quoi que ce soit qui n’est pas recouvert de crachats. Peut-être qu’il a embauché ce T-4 exprès pour cracher sur les dossiers. Ça pourrait être n’importe quoi. Il lève son regard, très sérieux, très digne pour un gars aussi corpulent. Ses yeux brillent derrière le reflet de ses lunettes. C’est tout à fait le psychiatre à l’œuvre ce matin.

    — Vous dites ici que vous êtes passé en cour martiale ?

    — Affirmatif, mon commandant.

    Je lui donne du “commandant” ; ce n’est pas moi qui vais l’appeler “docteur”. Faut que je m’en sorte entier. J’aurais dû mentir au sujet de cette foutue histoire de cour martiale.

    — Quelle sorte de cour martiale, sergent ?

    Et voilà ! Sergent. On est fixé.

    — Ordinaire, mon commandant.

    — Quelle était l’accusation ?

    — Bagarre avec un sous-officier, mon commandant.

    Il sort ses hmm habituels et deux ahhhaa. Puis il jette un coup d’œil pour voir si la porte du bureau est fermée. Elle l’est. Je m’attends presque à ce qu’il se lève pour l’ouvrir. Le voilà enfermé dans son bureau avec un maniaque tueur d’officiers. Je lui lance mon coup d’œil de tueur, sourcil froncé, Sicilien, tueur à gages, mafia – tout, quoi. Dans le temps, je m’entraînais à ça devant la glace ; faut bien que ça serve à quelque chose d’être né italien.

    Je ne bouge pas d’un poil. Je caresse l’idée de me lever de mon siège, de m’approcher doucement de lui pour le prendre au collet. Il se racle la gorge et joint ses mains devant lui sur le bureau, juste derrière la pile de crachats.

    — Vous avez souvent de ces impulsions violentes, Alfonso ?

    Revoilà le psychiatre. Il ressort même son sourire de Père Noël. Merde, je saurais mieux faire le psychiatre que ce débile-là. Il ne sait pas quoi faire, et moi non plus je ne sais pas comment engager la partie.

    J’aurais préféré que tout ça se passe en pleine guerre plutôt que maintenant, quand tout est fini. J’aurais peut-être pu me payer une grosse pension comme maniaque homicide. C’est ça : toutes ces horribles expériences à la guerre ont transformé ce petit gars du quartier en maniaque enragé. J’aurais pu vivre le reste de ma vie peinard, j’aurais juste eu à rugir de temps à autre, ou bien à tabasser un petit vieux.

    Il me sourit toujours. Aucun tressaillement nerveux. Il maîtrise vraiment le sourire du psychiatre. Il essaie de m’impressionner. Je suis tenté de lui raconter combien j’ai pris plaisir à écraser à coups de pelle ce con de Polack. Les nègres dans le camion de charbon avaient les jetons aussi.

    — Non, mon commandant, pas souvent.

    — Vous voulez me raconter comment ça s’est passé ?

    Mais bien sûr que je veux ! Je sais reconnaître un ordre quand j’en entends un.

    — Ça faisait que quatre jours que j’étais dans l’armée, mon commandant. Un caporal à Fort Cumberland m’a pris par le bras, et j’ai réagi instinctivement, mon commandant.

    — Oui, je vois.

    Il ne voit pas du tout et il sait qu’il ne voit pas. Je souris à mon tour. Grand jeu de sourires. C’est quand même chouette d’être italien. Avec tous les films, les gens ont peur de toi. Quand les gens pensent à un méchant, ils voient toujours un Italien. Je lui jette de nouveau mon regard dangereux. Il se penche encore sur le formulaire trempé. On n’avance pas.

    — Mon commandant, est-ce que je devrais retourner le surveiller ce matin ?

    — Oui, c’est ça, sergent. Je pense que c’est notre meilleure chance.

    J’attends. Je ne peux vraiment pas me lever et partir avant qu’il ait fait quelque chose. Quand t’es dans l’armée, t’es constamment bloqué. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il ne demande pas si je tabassais Birdy. Moi, c’est la première question que j’aurais posée.

    Enfin, il se lève et je me lève aussi. Je salue. J’ai l’impression qu’il est fâché contre moi et fâché contre lui-même d’être fâché. Je lui fais peur. Ça me fait plaisir. J’espère toujours m’être débarrassé de toutes ces conneries-là, mais dès que quelqu’un commence à me faire chier, tout ressort de nouveau.

    — OK, sergent, je vous vois demain à la même heure.

    — Oui, mon commandant.

    Le salaud va écrire à Dix pour demander mon dossier. S’il vous plaît, mon Dieu, sortez-moi de cette foutue armée.

    Je retrouve Birdy, et bien qu’il soit toujours accroupi par terre, je sais que c’est différent. Je sais qu’il sait que je suis là. Je sais que c’est Birdy, et pas un drôle d’oiseau factice.

    — Encore une séance avec ton docteur, Birdy. Tu vas vraiment te plaire avec lui quand tu te décideras à parler de nouveau. Mais fais bien attention de ne pas lui parler de pigeons, de canaris ou d’autres conneries sur les oiseaux. Sans ça, il t’épinglera comme un papillon dans sa boîte à spécimens.

    Je sais qu’il m’a entendu, ce coup-là. J’essaie de ne pas lâcher ça, de maintenir le contact.

    — Eh Birdy, quand on vendait les magazines, tu t’en rappelles ? Bon Dieu, quelle histoire !

    Après qu’on est revenus de Wildwood et que je me suis enfin remis de la vengeance de Vittorio, il fallait qu’on trouve un moyen pour rembourser tout le fric. On doit 92 dollars à nos parents pour le prix des billets de train. Notre idée est d’essayer de vendre des magazines au porte-à-porte dans les immeubles résidentiels.

    On monte une belle combine. Les concierges essaient de nous empêcher d’entrer, mais on pousse tous les boutons de l’interphone jusqu’à ce qu’il y ait quelqu’un d’assez fainéant pour nous ouvrir la porte sans demander qui est là. Dès qu’on est à l’intérieur, l’un de nous reste dans l’ascenseur pour le garder toujours occupé, pendant que l’autre va d’un appartement à l’autre vendre les magazines. On vend Liberty, le Saturday Evening Post, Collier’s et Cosmopolitan. Le meilleur moment c’est juste après la sortie de l’école jusqu’à 5 heures et demie, l’heure où les hommes commencent à rentrer chez eux. Beaucoup de dames sont toutes seules parce que leurs maris sont à la guerre. On réussit à se monter une clientèle fidèle. En général, c’est moi le vendeur ; Birdy s’occupe de l’ascenseur et du gardien de l’immeuble qui lui court après pour le foutre dehors. Comme s’il avait la moindre chance de lui mettre la main dessus.

    La plupart des dames s’ennuient comme des rats morts et je suis constamment invité à entrer boire un thé ou un café. Si j’étais un peu plus vieux et si je savais comment m’y prendre, je pourrais m’en farcir autant que je voudrais.

    Birdy a déjà commencé ses foutus exercices de rétention de souffle. Il devient de plus en plus anormal. Une fois, il me montre comment il peut retenir son souffle pendant cinq minutes. Il plonge la tête dans un seau d’eau dans ma cave. Il prétend simplement détacher ses pensées de la nécessité de respirer. C’est dingue !

    Et puis, il parle constamment de voler. Il me dit une fois : “Si les gens ne volent pas, c’est seulement parce qu’ils croient que c’est impossible. Si personne n’avait montré aux gens qu’ils peuvent nager, ils se noieraient tous quand on les jette à l’eau.” Il est toujours prêt à sortir des idées comme celle-là. Il est dans une école catholique à cette époque-là, dans Philadelphie même, sur la 49e Rue. D’après ce qu’il m’en dit, je comprends pourquoi il devient si dingue. C’est carrément une prison.

    C’est alors que commence toute cette histoire de canaris. Il en parle tout le temps, de son canari, et il commence à faire plein d’exercices débiles. J’essaie de le convaincre de venir soulever des haltères pour se mettre en forme, mais il continue ses battements de bras et ses sauts en l’air. Parfois, quand il parle de son canari, j’ai l’impression qu’il parle d’une vraie personne. Je me dis que, peut-être, il a enfin remarqué que les filles ça existe, mais non, c’est toujours le canari. Il l’appelle Birdie, sans doute d’après son surnom à lui.

    Son école est trop radine pour avoir des bus, et il y va à bicyclette. Je sèche une journée pour l’y accompagner. Quel taudis ! Les gars de première et de deuxième année sont forcés de monter par les escaliers de secours extérieurs, et dès que tu laisses quelque chose dans ton casier, on te le pique. Les profs sont des Frères chrétiens. Ils portent des longues soutanes noires comme les prêtres, mais avec des petits bavoirs rigides qui se dressent sous leur menton. Une vraie bande de cons ; des mecs qui veulent être prêtres, mais qui sont trop bêtes pour ça ou qui n’en ont pas le courage.

    Toute l’école a une drôle d’odeur, comme s’il y avait une gigantesque partie de branlette toujours en cours. Les grandes boîtes comme ça, sans filles, sont toujours louches. D’après Birdy, les jours de pluie, il faudrait emmener un masque à gaz.

    Là-bas, ils déjeunent en marchant sur la piste qui fait le tour du terrain de sport. Les Frères se tiennent au milieu comme des dompteurs de lions. Si t’as besoin d’aller pisser ou de quoi que ce soit, il faut demander une plaquette en bois comme laissez-passer. Ils ont cinq plaquettes pour plus de trois cents personnes. Tout le monde marche en rond, son sac de nourriture à la main, en mangeant et en se retenant de pisser.

    Birdy se procure des laissez-passer pour pouvoir aller à la bibliothèque pendant l’heure du déjeuner. Il s’est fabriqué un livre creux dans lequel il met ses sandwiches. Ça marche pendant trois mois, puis il se fait pincer juste avant les vacances de Pâques. Un des Frères lui tombe dessus dans la bibliothèque et, par-derrière, lui flanque un grand coup sur le crâne. Birdy lui balance tout sur la gueule, livres, sandwiches, puis il s’échappe par un des escaliers de secours. Il est renvoyé. Il vient finir l’année au vieux U.M. avec les humains. Je me dis que ça pourrait enfin le stimuler d’être entouré de filles et tout, mais il ne fait qu’empirer. Les gens à U.M. se mettent à l’appeler Birdy aussi, et bon Dieu, c’est vrai qu’il commence carrément à ressembler à un oiseau.

    Il est devenu encore plus mince et son buste pointe en avant comme si toutes ses côtes étaient cassées. Sa tête aussi se projette en avant de ses épaules et ses yeux sautillent toujours, complètement libres dans leurs orbites, à tel point qu’il n’a jamais l’air de faire attention à quoi que ce soit de particulier. Moi, je sais que rien ne lui échappe. Birdy voit tout, mais on ne peut pas dire qu’il “regarde”. C’est comme avec le temps ; Birdy sait toujours quel temps il va faire. Si les journaux disent qu’il va pleuvoir et que Birdy dit non, c’est toujours lui qui a raison.

    L’été d’après, on trouve tous les deux du travail comme employés à la fourrière municipale. Birdy est complètement obsédé par ses foutus canaris. On est là debout à l’arrière du camion, avec ces gigantesques filets à la main, et Birdy me raconte combien d’œufs il y a dans tel nid, ou bien quel oisillon décortique déjà tout seul les graines. Il est vraiment ailleurs.

    À la rentrée suivante, on ne se voit pas beaucoup, Birdy et moi. Je me mets à faire du sport : lancer du disque, arrière gauche au football américain, et aussi de la lutte. Birdy n’est pas du tout intéressé par les sports. Il traîne toujours là-bas avec ses oiseaux.

    Mon année de première, dès que j’ai dix-sept ans, je m’engage dans les troupes de réserve de l’État. J’ai envie d’apprendre à me servir de pistolets, de fusils, toutes ces conneries-là. Je vais m’entraîner tous les jeudis soir au dépôt d’armes. Birdy m’accompagne de temps en temps. Il reste assis dans le noir, sur les gradins, et nous regarde. On me confie une vieille Springfield 06 et j’apprends à la démonter. Je suis vraiment le type même du soldat assidu. Sûr que je vais me payer quelques Japs avant que tout soit fini.

    À la même époque, je commence aussi à sortir avec Lucy. C’est une des pom-pom girls de l’école, complètement cruche. Elle est dans la section commerce. Un après-midi, je suis dans la voiture de Higgs, dans le parking de l’école, à me bécoter avec Lucy, quand Birdy vient jusqu’à nous sur sa bicyclette. On est tous les deux en terminale et il se trimbale toujours sur cette ruine. Le même foutu vélo qu’il s’était acheté après qu’on a perdu les nôtres à Wildwood. Au-dessus de quatre à l’heure, il commence à trembler. Birdy est la seule personne qui arrive à s’en servir. Il le laisse n’importe où. Personne ne risque de le lui voler. Ce vieux vélo a le parc à bicyclettes pour lui tout seul. Ils avaient installé des râteliers et tout le reste dans les années 1920, à l’époque où les gens venaient toujours à l’école à bicyclette. Qu’il pleuve ou qu’il vente, Birdy refuse de prendre le bus de l’école. Nom de Dieu, qu’est-ce qu’on peut faire avec un type pareil ?

    Donc, Birdy s’approche et on parle un peu des examens qu’on est en train de passer. On a beaucoup de cours ensemble, Birdy et moi. On est tous les deux dans la section académique ; tous les deux des étudiants pas très assidus, mais au-dessus de la moyenne. Lucy est en train de regarder Birdy. Je ne pense pas qu’elle ait su qu’on était amis. Pour elle, je suis Al le grand dur, lutteur, footballeur, quelqu’un qu’on acclame pendant les matchs.

    Puis Birdy commence à parler de ses canaris. Tout le monde à l’école sait qu’il a à peu près mille canaris à présent. Il en a amené quelques-uns au cours de chimie, une fois, pour étudier leur sang, et en cours de physique, il a construit un modèle d’oiseau qui volait vraiment, son “ornithoptère” comme il l’appelle. Même dans ses compositions d’anglais, il ne parle que de ça. Birdy, le dingue des oiseaux. Moi, je m’intéresse toujours un peu aux pigeons, mais Birdy exagère. Je suis allé visiter ses volières, mais c’est un peu comme quand il m’accompagne au dépôt d’armes. On n’est plus vraiment qu’une habitude l’un pour l’autre.

    Birdy me parle d’un oiseau auquel il a appris à voler avec des poids attachés à ses pattes. L’oiseau arrive à voler en portant presque trois fois son poids. Le champion du monde d’haltérophilie des oiseaux. Il entraîne ce pauvre martyr d’oiseau depuis sa sortie du nid. Lucy dit quelque chose au sujet de Birdy, comme quoi il est cruel, et Birdy lui jette un de ses regards rapides et fuyants pour montrer qu’il a entendu, une brève esquisse de sourire. Le cerveau de Lucy n’est pas assez rapide pour l’enregistrer. À cette vitesse-là, elle est complètement dépassée.

    Birdy est si maigre qu’on voit presque à travers. On est fin mai et il porte une chemise à manches courtes tendue sur son buste par ses côtes saillantes. Il devient de plus en plus effrayant avec le temps. C’est le seul mec à l’école avec des cheveux longs. Ils lui tombent dans les yeux, et il ne les écarte jamais. Il parle à travers ses cheveux.

    Il fait des petits cercles très serrés sur sa bicyclette pendant qu’il nous parle. Bien calé dans la voiture, j’ai ma main glissée entre les jambes de Lucy. Elle serre et desserre ses cuisses sur mes doigts. Lucy a des jambes vraiment puissantes. Elle peut sauter droit en l’air et retomber en faisant le grand écart, c’est sa spécialité comme pom-pom girl. À vous couper le souffle.

    Enfin, Birdy s’en va. Après qu’il est parti, Lucy veut tout savoir sur lui. Je lui dis qu’on est allés à l’école primaire ensemble. Elle écarte un peu les jambes pour que je puisse glisser mon doigt ; elle est déjà tout humide. On descend dans le parc derrière l’école. Je connais un vieux coin superbe sous un pont. Toute la berge est comme pavée de capotes. Lucy me donne un bon baiser plein de fougue avec la langue, puis elle s’allonge.

    — Est-ce qu’il est pédé ou quoi ? elle me demande. Il m’a tout l’air d’une espèce d’omnisexuel.

    Je vous jure. Elle a vraiment dit “omnisexuel”.

  
    

    J’ai acheté Birdie juste avant Noël et en février, elle donne déjà des signes de vouloir s’accoupler. Elle reste sur place, battant nerveusement des ailes sans s’envoler. Elle commence aussi à transporter des bouts de papier ou de fil. Elle a développé un nouveau piaillement court : Piip et parfois un trille fait de petits piaillements. Quand elle mange sur mon doigt, elle pousse des Piip, se met en position d’accouplement, accroupie, les ailes frémissantes, et veut que je la nourrisse, j’en mets un peu sur le bout de mon doigt humide, et Birdie ouvre le bec et veut que je lui enfonce la nourriture dans la gorge, comme on le fait avec les bébés oiseaux. Un oiseau femelle se met à beaucoup ressembler à un bébé quand elle veut s’accoupler.

    À peu près à la même période, ma mère découvre que je laisse Birdie sortir de la cage, et c’est vraiment le drame. Après toutes sortes de scènes d’hystérie, mon père décide que je peux construire une volière sous mon lit surélevé. Ma mère pique encore une crise, mais elle n’y peut plus rien. Mon père comprend quelquefois les choses.

    Comme je veux que la volière soit aussi invisible que possible, je la construis avec du fil de fer très fin, que j’attache avec des agrafes au plancher et aux traverses sous mon lit. Je rigidifie l’ensemble avec des cordes de piano tendues entre le plancher et le lit et disposées avec le même écart entre chaque fil que celui qui sépare les barreaux d’une cage de canari. Je laisse une porte d’entrée juste assez grande pour que je puisse passer.

    Quand tout est fini, les barreaux sont presque invisibles. À l’intérieur, je recouvre tout le mur avec de la toile cirée bleu clair et je pends une lampe en dessous de mon lit. Je mets aussi de la toile cirée par terre et j’y répands du sable blanc. Puis, je coupe un rondin pour en faire des perchoirs et je dispose un petit buisson desséché pour imiter un petit arbre naturel dans le coin, au fond. C’est vraiment beau. Je sors Birdie de sa cage, perchée sur mon doigt, pour traverser la pièce, et passer la porte de sa nouvelle maison. Elle vole de mon doigt jusqu’à un des perchoirs, puis d’un bout à l’autre, tout autour de la cage. Elle se pose sur l’arbre et va manger dans les nouveaux bols, par terre. Elle prend un bain, vient se poser sur mon genou et m’asperge de gouttelettes d’eau en s’ébrouant. C’est vraiment un endroit merveilleux pour un oiseau.

    Il me reste encore 20 dollars de la vente des magazines. Tout le reste a servi à rembourser ma part des 92 dollars qu’on devait à nos parents. Il faut que j’achète un mâle pour Birdie, un oiseau de première classe, qui sache vraiment voler.

    Les samedis, je vais visiter différents éleveurs d’oiseaux sur ma bicyclette. J’emmène Birdie avec moi, dans une petite cage de voyage. Je pourrais aussi bien la laisser perchée sur mon épaule, mais on ne sait jamais. On risque toujours de rencontrer un chat ou une buse.

    En dehors de Mme Prevost, il y a pas mal de gens qui vendent des oiseaux et qui n’habitent pas trop loin. Celui qui en a le plus, c’est M. Tate. Il a six cents à sept cents oiseaux. C’est un homme petit et presque sourd, bien qu’il ne soit pas très vieux. Il porte un appareil et il est marié, mais je ne vois jamais d’enfants chez lui. C’est étrange qu’un homme sourd soit éleveur de canaris chanteurs. C’est comme Beethoven.

    Les oiseaux, c’est le métier de M. Tate. Tout ce qu’il sait sur eux et tout ce qui l’intéresse, c’est la production et leur prix. Il a de grandes volières remplies d’oiseaux et toute une batterie de cages d’accouplement. Il met un mâle avec deux femelles pour réduire les frais de nourriture. Il me trouve un peu bizarre d’amener Birdie avec moi, mais ça ne le dérange pas.

    Je m’arrête devant la cage des mâles et je sors Birdie pour qu’elle puisse voir un peu. Elle va s’accrocher à la paroi de la cage et quelques mâles s’approchent d’elle. Il y en a toujours un ou deux qui chantent pour elle et qui essaient même de la nourrir. Je regarde bien, mais il n’y en a aucun qui me plaît.

    Je cherche un mâle vert, parce qu’ils disent dans les livres qu’il faut croiser un oiseau vert avec un oiseau jaune pour obtenir des plumes de bonne qualité. Deux oiseaux jaunes donnent une descendance à plumage peu épais et inégal, tandis que deux oiseaux foncés donnent des plumes courtes et épaisses, en touffes. Je suis sûr que je reconnaîtrai l’oiseau qu’il faut dès que je le verrai, et qu’il en ira de même pour Birdie.

    Un autre éleveur dans le coin est une dame qui n’a que cinquante oiseaux. Elle s’appelle Mme Cox. M. Tate garde ses oiseaux au fond du jardin, Mme Cox a les siens sous la véranda, juste derrière la maison. Elle aime beaucoup ses oiseaux et les connaît tous. Elle me fait penser à Mme Prevost ; elle me raconte quelles femelles sont des bonnes mères et quels mâles des bons pères. Elle sait qui sont les pères et les mères de tous ses oiseaux. Quand on l’écoute, c’est comme quand on entend quelqu’un parler des gens d’un petit village. Elle baisse même la voix quand elle me parle d’un oiseau qui a fait quelque chose de mal. Chaque oiseau a un nom. Elle est contente que j’aie apporté Birdie avec moi pour m’aider à choisir un mâle ; elle dit que je peux laisser Birdie voler dans la cage des femelles.

    Les mâles sont dans l’autre moitié de la volière, séparés des femelles par un simple grillage. Mme Cox me dit qu’elle surveille ses oiseaux et quand elle en trouve deux qui sont amoureux l’un de l’autre, elle les met ensemble dans une cage de reproduction. Quand elle parle, c’est un peu comme si je lisais Autant en emporte le vent. Elle me fait remarquer tous les flirts en cours et quel oiseau guigne tel autre. Après un moment, on commence vraiment à croire ce qu’elle raconte.

    Mme Cox n’a aucun système pour déterminer ses croisements. Sa seule règle est de ne jamais mettre ensemble frère et sœur du même nid ; c’est dans la Bible, me dit-elle. Dans ses cages de reproduction, elle ne met qu’un seul mâle et une seule femelle. Elle trouve la méthode de M. Tate pas très gentille. Elle passe même tout l’après-midi à me parler de ça.

    Mme Cox et Mme Prevost sont bonnes amies. Mme Cox a tout de suite reconnu Birdie comme un oiseau de Mme Prevost. Elles s’échangent des oiseaux pour apporter du sang neuf dans leurs volières. Elles se ressemblent beaucoup, sauf que Mme Cox est mince.

    Mme Cox me dit que je peux laisser Birdie dans la volière et revenir la voir autant que je veux. Si Birdie trouve un de ses jeunes mâles à son goût, elle me le vendra. C’est vraiment gentil à elle de me le proposer, mais je n’ai pas envie de laisser Birdie comme ça.

    J’y vais maintenant tous les samedis et je laisse Birdie voler avec les autres femelles. Beaucoup de mâles viennent près du grillage chanter pour elle, mais il n’y en a aucun qui l’intéresse particulièrement. Il y en a quand même un que j’aime bien, moi, le dos vert, le buste jaune-vert et les plumes de vol blanches aux extrémités. Sa tête est plate et ses pattes sont longues. Il a un renflement sous le cou, mais je ne l’entends jamais chanter. Il vole avec beaucoup de grâce et de dignité. Mme Cox me dit qu’il chante très fort, mais avec quelques fausses notes, et que c’est de famille.

    Mme Cox me parle d’un autre éleveur, M. Lincoln. C’est un Noir, qui habite à un pâté de maisons de la 63e Rue, de l’autre côté du parc. Elle me dit qu’il garde tous ses oiseaux dans une chambre à coucher au premier étage de sa petite maison. Il est marié et a cinq enfants. Il ne fait rien d’autre qu’élever ses canaris et toute la famille vit de son chômage. Mme Cox me raconte tout ça de la même voix qu’elle prend pour parler de ses oiseaux, de ce qu’ils ont ou n’ont pas fait.

    La première fois que je vais voir M. Lincoln, il prétend ne pas avoir d’oiseaux. Ce n’est qu’après avoir discuté un peu de canaris et qu’il a vu Birdie, qu’il me montre deux ou trois oiseaux dans une cage au rez-de-chaussée. On parle un peu d’eux, puis il me fait un clin d’œil et me dit de le suivre jusqu’au premier.

    Il s’est arrangé une volière fantastique. Le seul problème est que, comme elle est dans une chambre close, il y a une odeur d’oiseaux insupportable. Tout est très propre, mais avec quelques centaines d’oiseaux et pas d’air, ça pue. Il me dit qu’il ne peut ni grillager les fenêtres ni les ouvrir parce qu’il a peur que les voisins aillent raconter aux inspecteurs du travail qu’il élève des oiseaux.

    Les oiseaux sont tous dans cette seule pièce. D’un côté les cages de reproduction, de l’autre les volières. La porte de la chambre donne sur un couloir. Il fabrique toutes ses cages à la main et les peint de couleurs différentes, selon son plan de croisements. C’est la couleur qui intéresse M. Lincoln. Il me montre quelques-uns de ses projets. Il essaie de croiser des canaris avec d’autres sortes d’oiseaux, pour obtenir des couleurs nouvelles. Il a des canaris qu’il a croisés avec des verdiers ; ça donne des oiseaux de couleur sombre avec la gorge d’un rouge-orange mat très beau. Il croise d’autres canaris avec une petite hirondelle d’Afrique du Nord ; les rejetons sont foncés avec le buste orange éclatant. Il fait aussi des croisements avec quelque chose qu’il appelle un pinson de feu australien. Ça fait des oiseaux avec des têtes rouges et des corps foncés.

    M. Lincoln parle de premiers croisements, deuxièmes croisements, et me montre des oiseaux qu’il appelle mulets. Il m’explique qu’un mulet c’est un oiseau stérile. Je ne lui dis pas que j’avais toujours cru, moi, qu’un mulet c’était une sorte de cheval avec de longues oreilles. Il me raconte que la plupart de ses descendants de premiers croisements sont des mulets. Il me dit qu’il faut qu’il fasse quelquefois jusqu’à dix croisements pour obtenir un seul oiseau fertile. La seule façon de voir s’il s’agit ou non d’un mulet, c’est de le recroiser avec un autre canari.

    M. Lincoln a des livres vraiment impressionnants avec des diagrammes et des dessins de ses programmes de croisements. Il m’explique la façon d’obtenir tel caractère. Il a des nourritures spéciales qu’il a composées pour pousser les oiseaux à la reproduction. Il dit que si un homme en mangeait, peut-être bien que lui aussi voudrait s’accoupler avec un oiseau. M. Lincoln ne dit jamais “baiser” ou “merde” ou quoi que ce soit dans le genre. Il parle toujours de “croiser” ou “d’accoupler”, ou de “fientes”. C’est peut-être parce que je suis jeune et blanc, mais je ne crois pas. M. Lincoln ne semble pas trop se soucier de ma couleur.

    Son rêve, c’est d’obtenir un canari parfaitement noir. Si noir qu’il aurait l’air pourpre. Il me dit qu’il y a beaucoup de noir caché dans les canaris verts et qu’il veut le faire ressortir. Il le fait en croisant les oiseaux les plus verts possible avec des oiseaux blancs. La première génération est blanche ou grise ou tachetée. Il prend les plus foncés, sans taches, et les recroise avec le père ou la mère verts. Ça fait neuf ans qu’il pratique ce genre de croisements et il a déjà quelques oiseaux plus noirs que les moineaux des rues. Ils n’ont pas une seule plume jaune ; les parties foncées sont d’un noir mat profond et les plumes les plus claires sont gris sombre.

    M. Lincoln me montre une plume qu’il garde dans son portefeuille. Il me dit que quand il aura obtenu un oiseau tout entier de ce noir-là, il pourra mourir heureux. La plume doit provenir d’un corbeau ou d’un merle tellement elle est noire.

    Ce qui est intéressant, c’est que ces oiseaux sont de très bons chanteurs. M. Lincoln s’en fiche complètement, mais la plupart de ses jeunes mâles chantent à tue-tête, d’une profonde voix de gorge. M. Lincoln me dit que c’est parce que “nous autres nègres on est toujours en train de chanter”. En fait, M. Lincoln ne parle jamais comme ça. Il sourit et m’observe de près en disant cela.

    Il me permet de mettre Birdie dans la volière des femelles. Je vois bien qu’il n’est pas très impressionné par Birdie comme oiseau – pour lui ce n’est qu’une petite conne de blonde –, mais il l’est par la façon dont elle me laisse la porter et la manipuler. Il me dit qu’il n’a jamais vu un oiseau si peu sauvage et que je dois être bon avec les oiseaux. Il m’invite à rester autant que je veux là-haut, dans sa volière, pour les regarder. J’y vais souvent et je le regarde s’occuper des cages et les nettoyer. Ses mains sont rapides et sûres, comme les oiseaux. Je le regarde autant lui que les oiseaux eux-mêmes. Au bout d’un moment, sa femme commence à m’inviter à déjeuner avec eux. On voit tout de suite que les enfants de M. Lincoln trouvent leur père fantastique. Il l’est probablement. Pour expliquer tout le temps que je passe chez M. Lincoln, je raconte à ma mère que je suis chez Al. Al me dit qu’il le confirmera au besoin. Il veut savoir si j’ai enfin trouvé une petite amie, mais je lui explique que je vais à Philadelphie regarder des oiseaux. Je lui parle de M. Lincoln. Al me dit que ma mère me tuerait si elle savait où je vais. Il a raison.

    M. Lincoln me dit qu’il ne me vendra aucun des oiseaux qu’il a inscrits sur son plan de croisements, mais il veut bien me vendre n’importe quel autre. Il y a un oiseau que j’aime beaucoup. Je pourrais le regarder voler à longueur de journée et il sait que je le regarde. C’est le seul canari que j’aie jamais rencontré qui vienne jusqu’au grillage pour essayer de me mordre le doigt.

    Il se bat constamment avec les autres mâles. En fait, il cherche la bagarre. Il se pose sur un perchoir et vide tout le monde à gauche et puis tout le monde à droite. Ensuite, il saute sur un autre perchoir et recommence. S’il voit un oiseau rester plus de quelques secondes près de la mangeoire, il fond sur lui comme un rapace. Je le désigne à M. Lincoln, mais il secoue la tête. “C’est un de ceux qui ont du mauvais sang.”

    Il paraît que dans un de ses croisements pour obtenir du noir, cette souche est ressortie. Il y a beaucoup de noir en elle, presque que du noir, mais mélangé avec quelques plumes jaunes, ce qui leur donne une couleur verte très foncée. Il a tout essayé pour en faire ressortir le noir, mais rien à faire. C’est le dernier oiseau de la souche. Il a vendu tous les autres. Une autre particularité de cette souche, c’est que les mâles sont aussi féroces que des frelons. Ils se battent tellement entre eux qu’ils finissent par s’entre-tuer. Ils commencent à se battre avant même d’être sortis du nid. Ils se battent avec les autres jusqu’à ce qu’ils gagnent ou soient laissés pour morts.

    M. Lincoln dit qu’à l’origine ils proviennent d’une femelle Hartz, la fille d’un champion de chant. M. Lincoln l’a achetée parce qu’elle était tellement foncée ; il a dû la payer 10 dollars, il y a cinq ans de cela. C’est beaucoup d’argent pour une femelle, surtout qu’elle avait six ans, qu’elle était malade et presque chauve, à force de perdre constamment ses plumes. M. Lincoln l’a remise sur pied, lui a donné de sa nourriture aphrodisiaque et a réussi à en tirer deux nichées avant qu’elle meure. M. Lincoln est convaincu que c’est d’elle que vient le sang méchant. Il dit qu’il n’y a rien de plus têtu et méchant qu’un Allemand.

    C’est alors qu’il me dit qu’il est raciste. M. Lincoln pense que les races et les peuples sont différents par leur sang et que c’est comme ça que les choses doivent être. Il dit que chaque peuple devrait essayer de vivre sa propre vie naturelle et que les gens devraient se laisser en paix. Je lui demande comment il peut concilier ça avec ses croisements de canaris avec des verdiers et des hirondelles. M. Lincoln me jette un de ses regards perçants. Il dit qu’il est raciste pour les hommes, mais pas pour les oiseaux ; puis il éclate de rire. Il me dit que la plupart des gens se rendent malheureux à force d’essayer de vivre des vies qui ne leur sont pas naturelles. Il voudrait ramener sa famille en Afrique. Jusqu’à ce moment, je n’avais jamais pensé que les Noirs d’Amérique venaient d’Afrique. Parfois, je suis stupéfait de découvrir le nombre de choses parfaitement évidentes dont je ne me doutais même pas.

    Je baptise cet oiseau Alfonso, parce qu’il cherche toujours la bagarre, comme Al. On dirait qu’il est persuadé qu’il peut se battre avec n’importe qui et gagner, et que s’il ne peut pas gagner il préfère mourir. J’ai beau essayer de l’y intéresser, Birdie ne lui prête aucune attention.

    Une fois, pourtant, elle est bien forcée de le remarquer. Il y a deux ou trois mâles qui lui font la cour. Birdie va près du grillage qui sépare les mâles des femelles et ces mâles viennent chanter près d’elle. La plupart du temps, elle saute d’un perchoir à l’autre comme si elle ne les écoutait pas, mais elle revient toujours à ce même perchoir et n’arrête pas de battre des ailes. Eh bien, cette fois-ci, Alfonso décide de foncer dans le tas. Il vient donner des coups de bec à celui qui est le plus près jusqu’à ce qu’il interrompe sa chanson et se rabatte sur le perchoir du dessous. Le deuxième oiseau se retourne et saute en l’air en déployant ses ailes, le bec ouvert pour engager le combat, mais le vieil Alfonso lui fout deux coups de bec rapides près des yeux et ça lui suffit. Le troisième en profite pour se sauver. La pauvre Birdie regarde tous ses galants se faire rembarrer. Alfonso lui jette un coup d’œil, puis se précipite en volant contre le grillage qui les sépare, le bec ouvert pour ce qui est l’équivalent d’un rugissement chez les canaris. Birdie en tombe de son perchoir.

    En tout cas, pour moi, c’est décidé : c’est lui que je veux. Il faudra que Birdie apprenne à l’aimer. Il est foncé et il a la tête plate d’une buse, un corps allongé avec une légère différence entre le vert prairie de son buste et le vert mousse des plumes de sa queue. Il n’y a pas une seule plume jaune ou blanche sur tout son corps. Ses pattes sont longues et noires, et ses cuisses plumeuses apparaissent sous son ventre mince et tendu. Il fait vraiment peur. Ses yeux d’un noir brillant semblent vous clouer sur place. Ils sont très rapprochés pour un oiseau. On a peine à croire que ce n’est qu’un canari mangeur de graines.

    Quand je dis à M. Lincoln que c’est celui-là que je veux, il essaie de m’en dissuader. Il dit que c’est difficile de faire reproduire cette souche-là, parce qu’ils tabassent affreusement les femelles et se retournent même parfois contre leurs propres petits dès qu’ils quittent le nid. Ils n’apportent que des ennuis. Les femelles sont de bonnes mères, mais les mâles peuvent vous briser le cœur.

    Il peut bien dire ce qu’il veut, je suis complètement amoureux de sa façon de voler. Il vole comme si l’air n’existait même pas. Quand il s’envole du bas de la cage, il fait 40 centimètres avant même de battre des ailes. Quand il se laisse tomber du perchoir le plus haut, il replie ses ailes le long de son corps et ne les ouvre que juste avant de toucher le sol. J’ai l’impression que même si on lui enlevait toutes les plumes des ailes, il volerait encore. Il vole parce qu’il n’a pas peur et non pas parce que c’est une chose que les oiseaux sont censés faire. Son vol est un acte de création personnelle, un défi.

    M. Lincoln me le vend cinq dollars. Il en vaut au moins 15. M. Lincoln me dit qu’il veut que je le mette à l’essai et que je vienne lui raconter comment ça se passe. Si ça ne marche pas, je le ramènerai et il m’en donnera un autre à la place. M. Lincoln est vraiment une personne fantastique. J’aimerais qu’il y en ait davantage comme lui.

    Rentré chez moi, je mets Alfonso dans la cage où je gardais Birdie auparavant, et je suspends la cage dans la volière avec Birdie. J’ai peur de les mettre ensemble tout de suite. M. Lincoln m’a dit qu’il pourrait la tuer et qu’il fallait que je fasse bien attention.

    Rien que pour l’attraper, ça a été quelque chose. Il s’est mis à voler comme un fou et, quand M. Lincoln a enfin réussi à le piéger, il s’est mis à crier. Au risque de se tordre le cou, il a même essayé de mordre la main qui le tenait. Quand j’ai tendu mon doigt pour le caresser, il a tourné la tête pour me donner un bon coup de bec. Birdie était perchée sur mon épaule à regarder tout ça. Je me demande ce qu’elle pouvait bien en penser. Elle m’a poussé quelques quiiIIP interrogateurs quand je l’ai remise dans sa boîte de voyage. J’ai enfermé Alfonso dans une boîte en carton pour le retour. J’avais presque peur qu’il arrive à s’échapper en perçant un trou avec son bec.

    C’est très amusant à observer. Bien sûr, Birdie est tout excitée. Elle va s’accrocher aux barreaux de la cage d’Alfonso pour regarder à l’intérieur. Il lui donne un ou deux coups de bec sur les pattes et sur la poitrine pendant qu’elle y reste perchée. Une fois, même, il lui arrache quelques plumes du buste.

    Et pourtant, il a l’air heureux dans sa nouvelle cage : il mange, il boit et se trouve à son aise dès le premier jour. C’est comme si tout ce qu’il voulait, c’est qu’on le laisse tranquille. J’attends toujours qu’il se décide à chanter. Je ne l’ai jamais entendu chez M. Lincoln. M. Lincoln avait soufflé pour retrousser les plumes de son croupion, pour me montrer sa petite bite, comme s’il pouvait être autre chose qu’un mâle ! M. Lincoln a dit qu’il ne se rappelle pas l’avoir jamais entendu, mais il n’y a pas non plus fait vraiment attention. Il s’en fout complètement qu’un canari chante ou non. Je n’y accorde pas une grande importance non plus. Je suis surtout impatient de le lâcher dans la grande cage pour le voir voler.

  
    

    L’après-midi, je retourne voir Birdy. Je commence à penser que ça ne sert pas à grand-chose. Le problème, c’est que je ne suis pas tellement sûr d’avoir envie que Birdy revienne à la réalité. Le monde est si pourri. Plus j’en vois, plus ça me débecte. Birdy sait probablement ce qu’il fait. Il n’a plus besoin de se soucier de rien, il y aura toujours quelqu’un pour s’occuper de lui, pour le faire manger. Il peut passer tout le reste de sa vie à faire semblant d’être un canari. Qu’est-ce qu’il y a de si mal à ça ?

    Bon Dieu, j’aimerais bien me trouver une bonne folie moi aussi. Peut-être que je pourrais jouer au gorille, comme le gars de l’autre côté du couloir ; juste chier dans ma main de temps à autre et le balancer sur quelqu’un. Ils m’enfermeraient et s’occuperaient de moi comme ils l’ont fait à l’hôpital à Metz. Oui, je serais capable de le faire. Ça veut peut-être dire que je suis fou. Tout ce que je sais, c’est que c’est pas si mal quand on laisse un autre prendre toutes les décisions.

    Bon sang, ce serait vraiment bien d’être de nouveau joueur de football, de sentir la boue qui se colle entre les crampons, le bruit de ma respiration à l’intérieur du casque, son odeur de moisi. C’est tout simple, il n’y a qu’à foutre par terre tous ceux qui portent le maillot de l’autre couleur.

    Qui peut dire qui est vraiment fou ? D’après moi, Weiss est fou, et son T-4 cracheur aussi. Eux sont persuadés que Birdy est fou, et ils doivent penser que je le suis aussi. Je devrais parler à cet O.C. Il a passé un bon moment avec les dingues, il en sait sûrement plus que les docteurs. Une chose que j’ai apprise c’est qu’il ne faut jamais rien demander à un officier : si tu lui demandes où se trouve le mess, il est capable de t’envoyer dans une église.

    Je commence même à me demander si notre proximité à Birdy et à moi, toutes ces années, n’était pas un peu suspecte. De tous les gens que j’ai connus, personne n’avait un ami aussi proche. C’était presque comme si on était mariés. Un club privé pour deux. De treize à dix-sept ans, j’ai passé plus de temps avec Birdy qu’avec tous les autres réunis. D’accord, je draguais les filles et Birdy jouait avec ses oiseaux, mais c’est la seule personne dont je me sois toujours senti proche. On disait de nous qu’on avait les mêmes intonations de voix, et on sortait souvent les mêmes phrases exactement au même moment. Birdy me manque. Il faut qu’il revienne pour que je puisse lui parler. J’en ai besoin.

    Je reste assis plus d’une heure entre les deux portes, sans rien dire. Je ne regarde pas particulièrement Birdy non plus. C’est comme une longue garde. Je suis plongé en moi-même, à moitié présent. Je ne sais pas ce qui me fait penser à notre boulot à la fourrière ; c’est peut-être parce que je me rappelle combien ça a été un choc pour nous, tout ce temps passé à bavarder avec les flics dans la salle de garde. Ça nous a vraiment plongés jusqu’au cou dans cet énorme merdier qu’est la vie.

    — Eh, Birdy !

    Il se contracte ; il m’écoute. Merde, après tout. Je n’ai pas envie de lui en parler. À quoi ça pourrait servir ? Ce n’est pas de ça que j’ai envie de parler. Birdy se retourne pour me regarder. Il incline sa tête d’un côté et de l’autre pour m’observer. Un seul œil à la fois, comme un pigeon.

    — Ah ! Quand même Birdy… Arrête un peu ces conneries d’oiseau.

    C’est l’été avant notre année de première que Birdy et moi on a trouvé le boulot de ramasseurs de chiens. En fait, c’est nous qui avons inventé ce boulot. Il n’y avait jamais eu de fourrière à Upper Merion et il y avait donc des bandes de chiens errants plus ou moins sauvages. C’était particulièrement vrai du côté pauvre de la ville, notre quartier à nous.

    Chaque bande était composée de dix à vingt chiens qui n’appartenaient à personne. Les gens achetaient un petit chiot pour l’anniversaire de leur gosse ou pour Noël, et puis, quand ils découvraient qu’il fallait le nourrir, ils le foutaient dehors et les chiens se retrouvaient entre eux. Comme dans la jungle. C’étaient presque toujours des bâtards assez mal foutus, les pattes courtes et la queue longue, ou le museau pointu avec de longs poils.

    Au petit matin, ils se mettaient en chasse, renversant les poubelles et répandant les ordures un peu partout. Le jour, ils évitaient les gens et circulaient seuls ou dormaient. Certains retournaient chez leurs propriétaires pendant la journée ; mais la nuit, c’était carrément des bandes de loups.

    De temps à autre, ils attaquaient un gosse, un chat ou un éboueur, et on en faisait toute une histoire dans le journal. C’est arrivé juste au moment où l’école nous avait libérés pour les vacances. Ça m’a donné l’idée de les abattre avec mon 22. À l’époque, j’étais déjà dingue des flingues. Je ne sais pas si j’aurais vraiment osé, mais j’en ai parlé à Birdy. Il a dit qu’on devrait aller voir la police pour leur dire qu’on était prêts à travailler tout l’été comme ramasseurs de chiens. Il avait déjà plein de canaris à l’époque, et leur nourriture coûtait cher.

    Le plus surprenant dans l’histoire, c’est que la police accepte aussitôt la proposition. Le commissaire signe des procurations et, deux semaines après, on est fins prêts. Ils font sauter tout l’arrière d’une des vieilles camionnettes de patrouille, installent une cage dessus et une plate-forme en bois derrière, avec des barres de maintien pour nous accrocher.

    Après ça, ils désignent un sergent nommé Joe Sagessa pour conduire la camionnette, et on y va. Jusque-là, Joe Sagessa était derrière un bureau et il n’est pas très heureux de sa nouvelle affectation, mais il faut qu’il s’y fasse. Il a une meute de chiens de chasse à Secane et c’est donc lui le mieux préparé pour s’occuper de l’affaire.

    Notre salaire était d’un dollar l’heure, plus un dollar par chien capturé. C’était beaucoup de fric à ce moment-là. Mon vieux ne gagnait que 35 dollars par semaine comme plombier.

    Pendant qu’ils bricolent la camionnette, ils nous envoient à Philadelphie pour un stage d’entraînement. On est payés notre dollar par heure, et on n’a rien d’autre à faire que regarder.

    La ville nous a acheté de gigantesques filets exprès pour attraper les chiens, avec des manches courts, vingt centimètres environ, mais le filet a 1,5 m de diamètre, et il pèse au moins quinze kilos. On a monté des crochets sur le côté de la camionnette pour suspendre les filets pendant qu’on roule debout à l’arrière.

    Les ramasseurs de chiens à Philadelphie sont tous noirs. Ce sont de vrais professionnels et l’un d’eux est là-dedans depuis sept ans. Ils attrapent les chiens comme d’autres jouent au basket. Une vraie partie de plaisir.

    Ils ont un authentique camion de fourrière, conçu exprès pour le boulot. Ils peuvent faire le tour du camion sur des plates-formes et s’asseoir derrière le chauffeur s’ils en ont envie. Un des types reste à l’extérieur, et il appelle les autres quand il voit un chien errant.

    D’abord, ils nous apprennent à nous servir des filets. Ils ont mis au point toute une variété de passes, des crochets gauches, des crochets droits et des directs sautés. Ces derniers sont réservés pour les fois où un chien vous saute à la gorge. Avec ça, ils s’amusent comme des fous à nous faire marcher.

    Tout est organisé comme pour une chasse au tigre. Ils parlent des différents chiens qu’ils ont capturés, et des molosses qu’ils ont eu à enfermer dans le camion, et ils nous montrent tous les endroits où ils ont été mordus. Ils gagnent un dollar et demi net de l’heure, quel que soit le nombre de chiens attrapés.

    Pendant une semaine, on roule avec eux à l’arrière des camions. À Philadelphie, la plupart des maisons sont disposées en rangs, et ils ont mis au point un système pour coincer les chiens entre les rangées de maisons. Dès qu’ils aperçoivent un chien, un des manieurs de filet saute du camion qui continue le long de la rue en direction de l’animal. Ils déposent un autre homme avec un filet à côté du chien, et le camion continue jusqu’à l’autre bout de la rue, où il fait demi-tour. À ce moment-là, le chauffeur descend lui aussi et se poste là où il est arrêté. Ils sont tous munis de filets.

    Le type du milieu, à côté du chien, s’approche doucement et essaie d’attraper l’animal en rabattant son filet d’un coup sec. Ce coup-là ne marche presque jamais. D’une façon ou d’une autre, le chien comprend ce qui se passe et détale. À ce moment-là, c’est au tour de l’homme à l’autre bout. Celui du milieu poursuit le chien. Quand le chien arrive à son niveau, l’homme du bout essaie de le prendre d’un crochet gauche ou droit. Si le chien fait demi-tour, il faut qu’il échappe à deux filets de suite. C’est comme dans une bonne partie de base-ball quand un joueur se fait coincer entre deux bases. Le chien plonge d’un côté ou de l’autre et finit presque toujours dans le filet.

    Après ça, il y a encore pas mal de rigolades pour pousser le chien à l’intérieur de la cage. Les gens commencent à s’attrouper et si le chien appartient à quelqu’un, il y a des discussions à n’en plus finir. Ils nous ont raconté la fois où un mec est venu couper le filet pour en sortir son chien. Quand ils nous racontent ça, ils rigolent à en perdre le souffle. Dès qu’ils ont enfermé le chien dans le camion, ils quittent le quartier à toute allure.

    Ça fait déjà un bon moment que Philadelphie a une fourrière, et il n’y a donc pas de vraies bandes. En fait, c’est des ramasseurs de chats dont ils ont besoin là-bas. Il y a des chats sauvages partout dans les rues. On ne voit jamais d’oiseaux dans ce coin-là de la ville.

    Ces ramasseurs de chiens ont des copines un peu partout. Après avoir capturé sept ou huit chiens, chacun à son tour va rendre visite à une de ses amies. Entre-temps, les autres se promènent un peu en camion, nous avec. Si un chien a vraiment l’air de vouloir se laisser attraper, on descend. La plupart de leurs copines sont mariées et les gars reviennent en riant, mais on voit bien qu’ils ont tout de même un peu les jetons. Après ça, ils se lancent des vannes pas possibles pour savoir lequel d’entre eux est le plus crevé. En réalité, ils passent au maximum trois heures par jour à attraper des chiens. Le reste du temps, ils sont sans aucun doute l’établissement d’étalons errants le plus réputé de Philadelphie.

    Ils draguent en roulant. Il y a des femmes accoudées aux fenêtres qui les attendent. Les gars se chamaillent tout le temps pour savoir combien d’enfants ils ont fait et à qui. Ça semble nettement meilleur comme vie que celles de nos pères à nous.

    À la fin de la journée, on rentre à la fourrière. Là, il y a des cages et tout un système pour gazer les chiens non réclamés. Ça veut dire pratiquement tous les chiens. Personne n’est prêt à payer deux dollars pour un permis ni les cinq dollars d’amende pour faire sortir un chien.

    Les gars vident le camion, regroupent dans la chambre à gaz tous les chiens qui ont dépassé la date limite, ferment la porte, une porte comme celle d’un coffre-fort, avec une poignée qui se visse, ouvrent le gaz, puis s’en vont nettoyer les cages où ils gardaient ces chiens-là.

    Birdy et moi, on est fascinés par le gazage. Après une demi-heure, ils mettent en marche les hélices pour aspirer les gaz. On n’a jamais eu de vrai contact avec la mort, ni l’un ni l’autre : c’est dur de les voir entrer là-dedans vivants, sautant, aboyant, essayant d’attirer l’attention, puis ressortir morts, les yeux ouverts. Il y a un incinérateur spécial pour brûler les chiens, avec une grande grille amovible qu’ils retirent pour charger les chiens dessus, puis qu’ils glissent à l’intérieur pour les placer au-dessus des flammes. Après ça, ils nettoient la chambre à gaz et la journée est finie. Ils ont beau rigoler tout le temps, on voit bien qu’ils n’aiment pas beaucoup faire ça, eux non plus.

    La première fois qu’on sort avec notre camionnette, on cavale après cinquante chiens sans en attraper un seul. Les maisons ne sont pas en lignes ininterrompues, comme à Philadelphie, et les chiens s’échappent entre les maisons. Joe Sagessa se marre tellement à nous regarder faire qu’il en est presque malade. On aurait pu s’approcher tout simplement de la plupart de ces chiens et les prendre dans nos bras, mais ce serait de la triche. Il faut qu’on les prenne au filet si on veut être de vrais attrapeurs de chiens.

    L’après-midi, on retourne dans notre quartier à nous où les maisons sont en enfilade, et on réussit à attraper quatre chiens, dont celui de M. Kohler, le poseur de papiers peints, qui habite à trois maisons de la nôtre.

    La ville a prévu de garder les chiens pendant quarante-huit heures dans le chenil d’un vétérinaire nommé Doc Owens. On va déposer les chiens là-bas et on arrête pour la journée.

    Quand j’arrive chez moi, M. Kohler est dans la salle de séjour. Il est en train d’engueuler ma mère. Dès qu’il m’aperçoit, c’est à moi qu’il s’en prend. Il veut savoir où j’ai mis son chien. Il me dit que s’il est mort, il me tuera, et il me traite de petit fasciste italien. Je le pousse dehors, à travers la véranda et jusqu’en bas des marches. J’espère tout le temps qu’il va essayer de me donner un coup de poing, je n’ai encore jamais assommé un adulte. Au lieu de ça, il reste planté sur le gazon et me dit qu’il va appeler la police. Je lui réponds que c’est justement pour la police que je travaille, et que ça lui coûtera cinq dollars pour récupérer son chien. Comme il n’a pas de permis, le chien est un criminel et lui aussi. Et s’il ne va pas le chercher, dès demain, je l’égorge moi-même, son foutu chien. Il me traite de nouveau de fasciste. Je le traite de connard de youpin. Je suis à deux doigts de lui courir après le long de la rue. Si seulement j’avais mon filet avec moi ! Ma mère m’ordonne de rentrer à la maison. J’y vais et elle me demande d’abandonner le boulot de ramasseur. Je lui dis que non ; je commence tout juste à y prendre goût.

    Le lendemain, on capture douze chiens. Cette fois, notre système est au point. On attrape les chiens style cow-boy, en les regroupant comme un troupeau. Quand on tombe sur une bande, on la suit et on la dirige d’une rue à l’autre, jusqu’à ce qu’on les ait tous coincés dans un cul-de-sac ou dans un endroit où on peut les encercler.

    On commence par bien les observer pour repérer le chef de la bande, toutes les bandes en ont un. C’est ça qu’on regarde pendant qu’on les suit. Il est facile à reconnaître parce que c’est lui qui est en tête, et que les autres le regardent pour voir ce qu’il faut faire. On s’applique à l’attraper le premier ; après, les autres, ça va tout seul. On s’y prend comme ça : l’un de nous, moi la plupart du temps, descend juste devant lui. Je reste là, mon filet baissé comme la cape d’un toréador, et je grogne dans sa direction. Comme il faut qu’il défende son honneur et sa bande, il hérisse ses poils et grogne à son tour. Pendant ce temps-là, Birdy est descendu derrière, à sept ou huit mètres, et il remonte sur lui à travers la meute. Quand le chien comprend enfin ce qui se passe, c’est trop tard et l’un de nous l’attrape. Après ça, le reste de la bande se laisse prendre facilement. Ils restent là quand on s’approche d’eux, à battre de la queue et à essayer de devenir copains avec nous. La plupart des chiens sont de grands lâches. On les met dans le filet ou on les porte carrément dans nos bras. Quand on a réussi à prendre le chef, on se dit qu’on mérite bien le reste de la bande.

    Donc, on attrape ces douze chiens entre 11 heures et 11 heures et demie le matin de notre deuxième journée. Il n’y a de place que pour douze chiens dans la camionnette. Ça prend une demi-heure pour arriver jusque chez Doc Owens. Joe Sagessa propose qu’on aille s’acheter des sandwiches et de la bière avant d’aller faire la sieste derrière le terrain de golf. C’est ça qu’on fait, étendus dans l’herbe, à se raconter des blagues jusqu’à 3 heures, puis on amène les chiens jusque chez Doc Owens. M. Kohler est déjà venu récupérer son chien.

    Ce soir-là, la cage est vraiment dégueulasse. Heureusement, il y a un jet pour laver les camionnettes au commissariat. On s’en sert pour tout nettoyer, les crottes, la pisse, les poils, le vomi. Joe nous attribue des placards dans la salle de garde pour ranger nos vêtements de travail. On se lave dans les douches des policiers et on garde nos habits normaux dans nos placards.

    C’est presque comme si on était nous aussi des flics, c’est fantastique de pouvoir tripoter les pistolets, des calibres 38 et 45, parfaitement huilés. Certaines des gaines et des ceintures sont vraiment belles à voir, elles ont pris la forme des hanches ou des épaules, et elles sont comme polies par le mélange idéal d’huile et de sueur.

    Avec ça, il y a toujours une partie de cartes en cours. Joe nous présente à tout le monde, et ils n’ont pas l’air embêtés qu’on soit là. Je commence à me dire que ça me déplairait pas d’être flic. Un gars comme Joe Sagessa est encore jeune et déjà près de prendre sa retraite avec une bonne pension.

    Le lendemain, on fait la même chose, il n’est pas 10 heures et on a déjà dix chiens, dont un gigantesque berger allemand. Cette fois-ci, on les amène directement chez Doc Owens pour revenir nous prélasser avec nos sandwiches et notre bière pendant deux heures. Comme ça, les chiens ne restent pas enfermés si longtemps à aboyer, hurler et chier partout. L’après-midi, on va faire un deuxième chargement. On prend encore huit chiens. Joe se marre autant que nous. Lui, il gagne son salaire normal, mais ce jour-là, Birdy et moi, nous partageons 18 dollars pour les chiens, plus huit heures de salaire. C’est un racket terrible.

    Doc Owens commence à regretter d’avoir accepté de se mêler à cette histoire. Il n’a plus assez de place pour garder les chiens, et en plus, sa clientèle chic n’aime pas voir chez lui tous ces bâtards pleins de puces. Le premier groupe de chiens a dépassé la période limite de quarante-huit heures et, à part M. Kohler, personne n’est venu en réclamer un seul. Doc Owens nous force à les emmener ailleurs. Joe dit qu’il va les déposer n’importe où. Il roule vingt kilomètres sur la nationale vers Baltimore, au-delà des limites de la commune, et les relâche.

    Le lendemain, on prend onze chiens dans la matinée. Quand on arrive chez Doc Owens, il refuse de nous laisser décharger. Joe fait un grand sourire. Il y a des chiens attachés à des piquets dans toute l’arrière-cour. Ça ressemble à un concours canin de clochards. Doc Owens veut qu’on emmène les douze chiens qu’on a pris le deuxième jour avant d’en décharger d’autres. On repart donc avec les douze chiens à l’arrière. Joe explique la situation au capitaine Lutz, au commissariat de la mairie. Lutz téléphone à Philadelphie et ils sont d’accord pour gazer les chiens, mais ça coûtera un dollar par tête. Il n’y a rien d’autre à faire. On va tous là-bas, on dépose les chiens avec l’impression d’être des vrais salauds, et on retourne au commissariat. Il est trop tard pour faire une nouvelle sortie, alors on nettoie le camion. Birdy et moi, on passe notre nuit à essayer de penser à un autre boulot.

    Le lendemain matin, on prend dix chiens en moins d’une demi-heure. La capture, maintenant, est la partie la plus facile du travail. On va chez Doc Owens et il vient à notre rencontre, l’air ennuyé. Quand il regarde à l’intérieur du camion et voit la cargaison de chiens, dont un Spitz à l’air méchant, il explose. Joe descend du camion avec deux câbles à la main, le sourire aux lèvres.

    Le système de Joe est simple, mais affreux. Il dit que c’est vraiment la meilleure façon de faire et que les chiens ne souffrent absolument pas. Il les électrocute. Sa méthode est de mettre le chien debout dans une flaque d’eau sur le sol en ciment, dans la cave de Doc Owens. Ensuite, il lui rase quelques poils derrière la nuque et d’autres juste à la base de la queue. Après ça, il attache des pinces-crocodile aux endroits rasés. Les pinces-crocodile sont reliées à des fils eux-mêmes reliés à une fiche électrique mâle.

    Quand tout est en place, il se dirige vers le mur et branche la fiche dans une prise de 220. Le chien saute en l’air, les pattes raides et les yeux grands ouverts, écarquillés, puis il retombe sur ses pieds, debout comme un jouet, tous ses poils dressés. Au bout d’une minute, Joe débranche et le chien s’écroule comme une masse.

    C’est horrible à regarder, mais ça ne peut pas être pire que de mourir gazé. Le plus dur, c’est que tout se passe là, juste sous tes yeux.

    On choisit un chien, on le sort, on l’installe, on le branche sans qu’il ait la moindre idée de ce qui se passe, puis ZZTT, fini. Après chaque chien, Birdy et moi, on remouille le ciment. Des rumeurs sur les camps de concentration nazis commencent à nous parvenir. Nous, on est en train de monter un camp de concentration pour chiens.

    On a tué les douze chiens. Au troisième, j’ai décidé d’abandonner. Il faut bien que quelqu’un fasse ce boulot, mais je n’ai pas envie que ce soit moi. Birdy est vert pâle dans cette cave sombre, et on se regarde de temps en temps. Je sais qu’on est tous les deux partagés entre l’envie d’éclater en larmes ou de hurler de rire. Je sais aussi que Doc Owens et Joe nous observent.

    Doc Owens demande à Joe ce qu’il compte faire des cadavres. Joe dit qu’il a arrangé ça aussi. Birdy et moi, on porte les chiens jusqu’à la camionnette et on les charge à l’arrière. Ils paraissent nettement plus lourds morts que vivants. On traîne les grands, les plus lourds, par la queue, on les soulève ensemble et on les pousse à travers la porte. C’est incroyable la différence entre les choses mortes et les choses vivantes.

    On saute à l’arrière du camion et Joe nous conduit jusqu’à la commune voisine. Birdy et moi, on se place de façon à masquer la porte grillagée. On n’a pas envie que quelqu’un voie tous ces chiens morts quand on sera arrêtés à un feu rouge.

    On va jusqu’à l’incinérateur de la ville d’Haverford. C’est une de ces grandes installations avec une tour très haute qui marche sans arrêt. L’odeur et la fumée sont censées monter tout droit pour que personne ne puisse les sentir. On sort les chiens, deux chacun, on les met sur nos épaules et on grimpe jusqu’en haut par des escaliers en spirale. Les chiens sont déjà raides et froids. Là-haut, il y a une trappe métallique. Joe la soulève et on peut voir directement les flammes. On laisse tomber les chiens par la trappe. Ça suffirait pour rendre n’importe quelle personne religieuse.

    Au deuxième chargement de chiens, ça commence déjà à puer. On les fourre dedans, on remet la trappe en place et Joe dit : “Foutons le camp d’ici.” Il est à peu près une heure et demie, on va chercher nos sandwiches et notre bière pour déjeuner derrière le terrain de golf, comme d’habitude.

    C’est Birdy qui parle le premier. Il explique à Joe qu’il n’est pas sûr de pouvoir continuer. Joe commence à nous raconter quelques trucs qu’il a eu l’occasion de voir pendant sa carrière de flic. Il nous dit que si on en a vraiment envie, on devrait abandonner, mais que quitte à se mouiller, autant le faire ici qu’ailleurs. Probable qu’on va servir de chair à canon à la guerre, et il vaudrait mieux qu’on s’y fasse tout de suite. Il dit que si on s’habitue à voir des chiens mourir aujourd’hui, ça pourra nous sauver la vie plus tard.

    Joe est de taille moyenne et épais, pas gros. Il a l’air puissant. Il a tous ses cheveux, grisonnants, coupés court. Il a tellement l’air d’un homme que même les autres flics ont l’air de gamins à côté de lui. Il a une voix de basse et un rire profond ; il rit souvent. Il raconte ses histoires sur toutes les saloperies qui se passent dans notre commune et on sait qu’il ne nous raconte pas de craques. Birdy et moi, c’est la première fois qu’on réalise combien la vie peut être dégueulasse. Le pire, c’est qu’après avoir raconté une de ses histoires les plus affreuses, Joe éclate de rire et s’attend à ce qu’on en fasse autant. On n’en a pas assez dans le ventre pour renoncer non plus. Je pense qu’on ne pourrait pas affronter le rire de Joe.

    Finalement, il semble que toute l’odeur de l’incinérateur se perde pas dans les airs. Une vraie guerre se déclare entre les villes d’Upper Merion et d’Haverford. Joe est convoqué par le commissaire qui lui passe un savon. Il y a des réactions très mitigées au sujet de toute l’opération de ramassage de chiens. Il reçoit de gentilles lettres des jardiniers et des mères de petits enfants, mais les amis des chiens sont furieux. Ils menacent de nous mettre la SPA sur le dos. Il semblerait qu’on n’aura pas besoin d’abandonner, après tout. Toute l’opération est suspendue pour trois jours. Birdy est content parce qu’il faut qu’il s’occupe de ses oiseaux. Il n’attrape des chiens que pour construire la volière de ses rêves. C’est pour ça aussi qu’il creusait sous la pluie à la recherche du trésor.

    Je vais chez lui pour lui donner un coup de main. Il a encore plus de foutus canaris qu’on ne peut l’imaginer. Birdy s’excite beaucoup en me montrant quelques-unes de ses expériences où il attache des poids aux pattes d’un oiseau puis lui arrache progressivement les plumes de vol des ailes. Il s’agit de savoir de combien de ces plumes de vol un oiseau a réellement besoin pour soulever un poids élevé, ou quelque chose comme ça. Il a aussi construit de superbes maquettes d’oiseaux. Il veut que je l’aide le jour où il en aura réalisé une assez grande pour pouvoir voler avec. Il veut que je l’aide pour le décollage. Je lui dis d’accord, dès qu’on aura un peu de temps libre après le boulot. J’ai moi-même une idée de casque de plongée, et j’aurai besoin d’aide pour l’essayer. On convient de faire les deux dès que cette histoire de chiens sera terminée.

    Le lundi suivant, on est de nouveau sur la camionnette. Joe nous dit qu’il a trouvé un nouvel endroit pour déposer les chiens. Birdy voudrait qu’on roule jusqu’à Main Line, où habitent tous les millionnaires, et qu’on y décharge les chiens. Ce serait marrant, si on pouvait le faire. Ça créerait toutes sortes de nouveaux croisements avec les caniches et les pékinois.

    On en a déjà attrapé un plein camion avant midi. N’empêche qu’on dirait que les chiens deviennent plus intelligents. On va jusque chez Doc Owens. Il est furieux d’avoir gardé tous ces clébards cinq jours de suite. Il engueule Joe. Joe sourit, hoche la tête, et promet qu’on les emmènera tous pas plus tard qu’aujourd’hui. Joe s’amuse beaucoup de voir Doc Owens aussi furieux.

    Malgré tout le boucan qu’ont fait les amis des chiens, il n’est rien arrivé. Presque tous les chiens qu’on a attrapés sont toujours là. À vrai dire, la plupart des gens sont ravis qu’on les ait débarrassés de leurs cabots.

    Cet après-midi, chez Doc Owens, c’est moitié Sing-Sing, moitié abattoir. On empile les chiens morts sur trois épaisseurs. L’odeur de chair et de poils brûlés est écœurante. Et puis, les chiens commencent à comprendre ce qui se passe, et ils se débattent pour essayer de se soustraire aux pinces-crocodile. Il y en a même un, moitié setter, un peu berger, un peu loup, qui est devenu si enragé qu’on n’arrivait pas à lui mettre les pinces, et Doc Owens lui a fait une injection de strychnine.

    Mais il y a toujours des chiens qui s’amènent en remuant la queue et en nous souriant comme si on allait leur mettre un collier pour sortir faire une promenade. Drôle de promenade ; une promenade jusqu’à nulle part. Birdy et moi, il faut qu’on sorte de temps à autre prendre un peu d’air frais.

    Quand c’est fini, on porte tous les chiens jusqu’au camion, on les entasse tant qu’on peut, et on en met même quelques-uns par terre, à l’avant, avec Joe. Il est 3 heures et demie passées quand on a fini de les charger. Joe roule à travers la campagne jusqu’au-delà de Secane. Joe n’explique ce qu’il fait que quand il en a envie, alors on ne lui demande rien. Je me dis qu’il a trouvé un autre incinérateur ou bien qu’il va les balancer dans une décharge.

    Progressivement, à mesure que les maisons se font plus rares, on commence à sentir l’odeur la plus horrible que j’aie jamais respirée. Il n’y a rien à quoi on puisse la comparer. On emprunte une petite route en terre battue et on s’arrête devant une écurie. Il y a des chevaux efflanqués attachés tout autour des bâtiments. Tout est recouvert de grosses mouches noires. Il y a toujours des mouches autour des chevaux, mais jamais comme ça, et cette odeur est vraiment incroyable. Ce n’est pas l’odeur des chevaux.

    Si, c’est l’odeur des chevaux. Des chevaux qu’on découpe en morceaux. C’est un abattoir pour vieux canassons. Je jette un coup d’œil vers Birdy, il est complètement vert. Joe saute de la camionnette, il a l’air de connaître tout le monde. Joe connaît tout le monde, partout. Ça doit faire partie du métier de flic ; en plus, c’est ici qu’il doit acheter de la viande pour ses chiens.

    On descend de la camionnette et on est immédiatement recouverts de mouches. Il fait chaud et elles boivent notre sueur, puis elles se mettent à boire notre sang. Ce sont de grosses mouches avec des corps bleu-pourpre et des yeux rouge foncé. Il n’y a pas moyen de s’en débarrasser. Elles nous entrent dans le nez, les yeux, les oreilles. Joe revient et nous dit de remonter sur la camionnette. Il nous conduit derrière un long hangar. À l’intérieur, on voit des hommes, debout dans le sang, qui taillent en morceaux de grands lambeaux de chair de cheval.

    Derrière le hangar, il y a une machine qui ressemble à un grand hachoir à viande, entraînée par un moteur à essence. Joe saute de la camionnette et va tirer sur une corde, comme pour démarrer un hors-bord ou une tondeuse à gazon. La machine commence à hoqueter, lentement, puis plus vite. Il en sort des nuages de fumée bleue. Joe enclenche une vitesse et le hachoir commence à faire un bruit d’enfer. Des tortillons de viande hachée s’égouttent des petits trous, à la base.

    Il y a une sorte de grand entonnoir en haut, presque assez grand pour un corps humain. Joe nous dit de sortir les chiens de la camionnette. On les traîne là-bas et il commence à les balancer dans l’entonnoir. Nom de Dieu, il a toujours le sourire ! Il tient les chiens à bout de bras pour éviter que le sang, la merde et la bave ne le salissent, et il les laisse tomber dans la machine. Il est en chemise d’uniforme avec son insigne et son pantalon de service. Il a aussi sa ceinture et son pistolet, et il ne porte pas sa casquette. Il brille dans le soleil, pendant qu’il fourre les chiens dans la machine. De fines lanières de chair de chien mélangée aux poils sortent par en bas. Birdy et moi, on va et on vient avec les chiens en trébuchant et en essayant de faire semblant d’être des hommes et de ne pas vomir partout. La puanteur, les mouches, et maintenant ce hachis de chiens, on le gagne notre dollar de l’heure ! Joe nous fait signe de venir l’aider à enfourner les chiens. Il s’écarte un peu et se frotte les mains.

    On soulève les chiens. Le mieux c’est de les descendre à l’intérieur en les tenant par la queue. Le bruit de broyage est effroyable. On en vient à bout je ne sais comment. Birdy et moi, on est contents de pouvoir s’asseoir à l’avant de la camionnette pendant que Joe discute un peu avec quelques-uns des types qui sont là. On ne réussira jamais à être des hommes dans ce monde. Les sièges en plastique sont chauds. Birdy dit que si on peut s’habituer à ça, on pourra s’habituer à n’importe quoi. Je venais juste de lui dire qu’on s’y habituerait.

    Nos estomacs commencent tout juste à se calmer quand Joe nous invite à venir à l’intérieur du hangar voir comment ça se passe. Quand il voit nos gueules, il éclate de rire. Il se glisse sur le siège du conducteur. On s’installe à l’arrière, et on s’en va.

    L’après-midi, pendant qu’on nettoie la camionnette, je demande à Joe ce qu’ils font de la viande qui sort du broyeur. Joe dit qu’ils en font de la nourriture pour chiens.

  
    

    Les jours passent. Birdie et moi, on essaie tout. Je reste assis pendant des heures avec la nourriture spéciale dans le bocal. Tant que je reste à côté, Alfonso se blottit au fond de la cage, les ailes relevées, le bec ouvert, menaçant. Dès que je m’éloigne, il vient manger. C’est dur de croire qu’il est de la même espèce que Birdie. Il la fascine de plus en plus, et lui, il reste hostile. Elle se pose sur le haut de sa cage pour le regarder et piaille, qiipe, fait des trilles, tout ce qu’elle peut. Tout ce qu’elle reçoit en réponse, c’est une attaque soudaine quand il pense qu’elle ne fait plus attention.

    Je me dis que si je le prive de nourriture une journée, il sera peut-être plus coopératif quand je lui offrirai à manger. Mais non ; il est encore plus méchant que d’habitude. J’essaie deux jours sans nourriture. Rien. On ne peut pas priver un canari de nourriture trois jours de suite. J’essaie de lui donner des petites gâteries, des morceaux de pomme ou de céleri, des feuilles de pissenlit, mais ça ne marche pas non plus. Il ne les mange qu’après que je me suis retiré à une bonne distance, sans me quitter des yeux, comme s’il s’attendait à ce que je lui fonce dessus pour les lui reprendre. Pas de doute, c’est l’oiseau fou.

    Arrive le jour de la Saint-Valentin. C’est le jour traditionnel pour commencer à mettre les couples ensemble quand on doit les garder à l’intérieur. Mais Alfonso reste méchant et garde ses distances. Ce jour-là, je leur donne à tous les deux une grande feuille de pissenlit. C’est supposé les inciter à se reproduire. C’est M. Lincoln qui me l’a dit.

    Je meurs d’envie de pouvoir laisser sortir Alfonso pour le regarder voler. Un après-midi, je ne peux plus patienter. J’ouvre la porte de sa cage, puis je me retire dans mon coin de la volière. Il ne met pas longtemps à comprendre que la porte est ouverte. En moins de cinq secondes, il est dans l’encadrement de la porte et regarde autour de lui. Il est vraiment méfiant et jette un coup d’œil vers moi. À tout hasard, je garde Birdie dans ma main. Enfin, il décide de tenter sa chance et file comme une flèche jusqu’au perchoir le plus élevé. Il essuie son bec sur toute la longueur du perchoir, pour montrer qu’il est bien à lui, et peut-être aussi pour sentir l’odeur de Birdie. Il regarde vers moi, en bas. La façon dont il me scrute, de là-haut, avec sa tête pointue, son corps fin et ses longues pattes, me crispe un instant. Puis il pique, les ailes repliées, pour se poser à côté des récipients à eau et à graines. Il inspecte bien les lieux, pour voir s’il n’y a pas de pièges, puis il mange et boit. C’est vraiment un grand malpropre, il envoie plein de graines par terre avant d’en trouver une qui lui convient. Quand il a fini de manger, il se met à sautiller dans notre direction, comme s’il se préparait à charger. Birdie pousse quelques quiip et j’en fais un ou deux moi aussi. Il penche la tête d’un côté puis de l’autre pour essayer de bien nous voir. Jusqu’à présent, il nous a toujours regardés de face, juste pour pouvoir surveiller si on faisait des gestes brusques ou si on essayait de se mettre derrière lui. On ne l’intéresse pas en tant qu’individus ; on représente seulement un vague danger qu’il veut être prêt à affronter. Tout est comme ça. Si tu fais gaffe à toi, tu es beaucoup plus en sécurité. Dès que tu baisses ta garde, tu es vulnérable.

    Donc, pour la toute première fois, Alfonso nous regarde de près. Il veut voir ce qu’on est vraiment. Au bout de cinq minutes, il vole jusqu’à un perchoir près de nous pour nous observer sous un nouvel angle. On ne bouge pas. Enfin, il nous fait un piip rouillé. On dirait la voix d’un type hélant un bateau après vingt-cinq ans passés sur une île déserte. Je n’ai jamais entendu un piip aussi hésitant. On a l’impression qu’il voudrait le ravaler aussitôt. Birdie et moi, on lui répond un piip enthousiaste. On échange comme ça plusieurs piip mais il s’en lasse aussi. Il vole jusqu’à sa cage, se pose dessus, saute jusqu’à la porte, puis à l’intérieur. On laisse passer le temps. Je sais qu’il essaie de voir si je vais me précipiter pour fermer la porte pendant qu’il est à l’intérieur. Je ne peux pas voir le fond de la cage, de là où je suis, mais je suis sûr qu’il est tapi au fond, prêt à bondir dehors si je m’approche ou si je fais un geste.

    Il sort à nouveau. Je pense à lâcher Birdie, mais j’ai peur. M. Lincoln a sûrement raison. Je ne veux pas prendre de risques avec Birdie. J’attends qu’Alfonso se soit posé sur un perchoir, loin de la cage, puis je me lève lentement et je mets Birdie dans la petite cage. Elle me pousse tous les piip indignés qu’elle connaît, mais je me retourne et je sors de la volière. Je veux observer ce que fera Alfonso quand il me croira parti.

    D’abord, tout ce qu’il fait c’est de profiter de tout l’espace de la volière. Il vole d’un bout à l’autre, se retournant en plein vol et se posant sur un perchoir à la dernière seconde. Il vole droit à la verticale pour essayer de s’accrocher le plus haut possible dans les ressorts du lit. À plusieurs reprises, il effectue ses plongeons en piqué. Il sait vraiment voler. C’est comme un pilote d’essai qui s’assure du bon fonctionnement des mécanismes d’un avion immobilisé depuis quelque temps.

    Il descend au sol, répand des graines par terre et en mange quelques-unes. Puis, il se lave la tête dans le bol à eau, mais sans prendre de bain. Il rebrousse toutes ses plumes pour les lisser à plat, rapidement, pas du tout comme Birdie qui passe des heures à se pomponner.

    Pendant ce temps, Birdie, elle, se contorsionne pour essayer de le voir. Je pense qu’elle commence à comprendre mon stratagème. Au moins, comme ça, on peut le regarder faire des choses.

    Après quelques autres exercices et explorations, il se pose sur la cage de Birdie. Elle quiipe frénétiquement. Alfonso sautille d’un barreau à l’autre et chie, ratant de peu la tête de Birdie. Ensuite, il saute du toit de la cage et, agrippé aux barreaux verticaux, se laisse glisser le long du côté de la cage jusqu’à ce qu’il puisse voir à l’intérieur du bocal de nourriture spéciale accroché au bout du perchoir où se trouve Birdie. Elle sautille vers lui et lui fait un piip gracieux ; il lui répond d’un bref grognement. Elle ne bronche pas et ils restent là, l’un à côté de l’autre, Birdie poussant des quiip et lui la regardant comme un animal dans un zoo. Il fait le tour de la cage jusqu’au récipient de nourriture normale et Birdie descend l’y rejoindre. Pour montrer combien elle est sociable, elle plonge sa tête dans le bol et prend une graine. Alfonso se met tout de suite en rage. Il lâche les barreaux en battant violemment des ailes et attaque le côté de la cage en poussant des cris aigus. Birdie fait un bond en arrière, puis elle reprend ses esprits et se blottit à l’autre bout. Alfonso continue comme ça au moins cinq minutes. Il descend en bas de la volière, puis attaque à nouveau. Il s’accroche à la porte comme s’il voulait l’ouvrir. Un instant je me dis qu’il pourrait y arriver. Elle ne tient que par un simple ressort, et j’en suis à croire que tout peut arriver. Je commence à trouver que c’était peut-être une mauvaise idée après tout, et qu’on ne réussira pas à le changer.

    Ça dure comme ça une semaine. Birdie qui essaie d’être gentille, et Alfonso qui se comporte comme un salaud. Je donne un peu d’exercice à Birdie. Je la sors de la volière le soir, quand je fais mes devoirs ou quand je construis des maquettes, pour lui permettre de voler un peu. Elle va s’accrocher au grillage de la volière pour attirer l’attention d’Alfonso. Ma maquette avance bien. Elle vole, mais en planant longuement, sans prendre de hauteur. L’élastique ne permet pas des battements assez puissants pour qu’elle puisse s’élever. Je ne sais pas combien de poids elle pourrait transporter, pas trop sans doute. Il faut que je fasse des calculs sur le poids et la densité des oiseaux.

    Le soir, quand je laisse Birdie voler, j’allume la lumière dans la volière. Elle continue à aller s’agripper au grillage. Elle piipe et quiipe tellement que c’en est presque embarrassant, mais Alfonso l’ignore complètement. On pourrait penser qu’il n’aime pas les oiseaux. Il semble ne pas savoir ce que c’est que la solitude, ou bien il s’en fiche.

    Je suis presque décidé à le ramener chez M. Lincoln, lorsqu’il se produit enfin du nouveau. C’est un vendredi soir. Je suis au lit en train de lire. La lumière au-dessus de mon lit est le seul éclairage de la chambre.

    D’abord, j’ai l’impression d’entendre de l’eau qui coule, puis je comprends que ça vient d’en dessous de moi. Le son augmente, puis change pour se transformer, sans erreur possible, en une longue note roulante. Alfonso s’est enfin décidé à chanter. Il chante comme s’il ne voulait pas nous réveiller, comme s’il voulait que personne ne l’entende, comme un trombone avec une sourdine répétant un morceau difficile avant le concert.

    Après ce long roulement qu’il maintient une trentaine de secondes, il termine sur trois notes étirées, douces, mélodieuses, presque des sanglots. Trois notes à vous briser le cœur. Puis il repart crescendo, pour un nouveau roulement et redescend doucement, sinueusement, avant d’atteindre un son qui est plutôt un cliquetis qu’un sifflement, le même qui avait d’abord attiré mon attention.

    Il s’arrête. Je retiens mon souffle. J’aimerais le voir. J’essaie de calculer où il doit se trouver d’après la provenance du chant, mais je n’y arrive pas. Il recommence. C’est de nouveau ce cliquetis très bas devenant mélodieux, augmentant en volume, montant d’au moins une octave mais dans un registre différent. Cette fois, il n’y a qu’une seule note prolongée en haut, et tout de suite un nouveau roulement plein redescendant la gamme pour finir net, en staccato, trois piip presque grinçants, puis la descente. Il s’arrête. J’attends, mais il ne se passe plus rien. J’éteins la lumière. De toute façon, il faut que je le garde. L’écouter chanter, comme ça, dans le noir, c’était presque comme si je volais moi-même. Je me sens, je ne sais comment dire, délié.

  
    

    Je reste assis là tout l’après-midi, jusqu’à ce qu’il fasse sombre. Personne ne vient me déranger. Je regarde Birdy. Tout ce qu’il fait, c’est d’aller pisser ou chier de temps en temps en s’accroupissant sur le siège, les pieds posés sur le rebord. Un oiseau ne remarque même pas qu’il chie, Birdy n’est donc pas un vrai oiseau.

    Il se retourne plusieurs fois pour me regarder. Il tourne la tête d’un côté et de l’autre, en déplaçant tout son corps en même temps. Il y a un évier rempli d’eau dans un coin et il va y boire une fois, comme un oiseau, rejetant la tête en arrière. Mais qu’est-ce qu’il essaie de prouver à la fin ?

    Il se déplace en sautillant. À chaque saut, il quitte sa position accroupie, puis la reprend en retombant, toujours sautant, s’accroupissant, agitant ses bras recourbés comme des ailes. Des sauts lents, pareils à ceux d’un gigantesque oiseau maladroit, d’une buse ou d’un aigle, au sol.

    Au bout d’un moment, je m’y habitue presque. Quand il me regarde, j’essaie de lui faire un sourire, mais il n’a absolument pas l’air de me reconnaître. Je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qui a bien pu lui arriver. Je n’ai pas envie de redemander à Weiss. De toute évidence, il n’a pas envie de me le dire. Il ne doit même pas le savoir. Birdy est probablement le seul à savoir.

    Je regarde le long du couloir dans les deux sens ; il n’y a personne. L’O.C. a déjà nourri Birdy. Cette fois, je l’ai regardé faire. C’était bien le côté le plus étrange de tout ça. Je ne sais pas si l’O.C. ou Weiss ou qui que ce soit se rend compte que Birdy imite un petit oiseau en train de se faire nourrir, quand il agite ses bras comme ça, et ce n’est certainement pas moi qui vais le leur dire.

    Qu’est-ce qu’on peut bien faire de quelqu’un comme Birdy ? Est-ce qu’il y a comme ça dans tout le pays des hôpitaux remplis de toqués de la guerre ? Birdy ne fait de mal à personne. Le problème, c’est que s’ils le relâchent, il est capable de sauter d’un immeuble, d’essayer de s’envoler du haut d’un escalier ou d’une fenêtre, ou de n’importe quoi. Après tout, si c’est ça qu’il a envie de faire, ils devraient le lui permettre. Birdy n’a jamais été bête, presque toutes les choses qu’il faisait avaient une raison, même si elle était toujours un peu spéciale. Je ne suis toujours pas convaincu de toute cette histoire de folie, en tout cas. Qu’est-ce qui est fou ? Les guerres sont folles, ça c’est sûr.

    En parlant de folie, Birdy et moi, on a fait des trucs complètement tarés. Par exemple, au printemps de notre année de seconde. J’avais passé tout l’hiver à fabriquer un casque de plongée. Mon vieux m’avait appris à couper, à abraser, à souder et j’ai donc bricolé ce casque à partir d’un bidon d’huile de dix litres, d’un tuyau de plomb et de fournitures en bronze. Je l’ai testé pour voir s’il était étanche. Je pompais l’air avec un système de deux pompes à main de voiture, montées en bascule pour se relayer en injection et expulsion, avec les tubes à air reliés au casque. La pression de l’air devait empêcher l’eau d’entrer et l’air en trop devait sortir en bulles par le bas.

    J’avais aussi fabriqué un fusil sous-marin avec un bout de tuyau et un ressort. Mon idée était de chasser les poissons dans le réservoir d’eau de Springfield. Personne n’a le droit d’y pêcher et ça grouille de poissons. Mario était d’accord pour m’aider, mais j’avais besoin de deux personnes pour manier les pompes et l’arrivée d’air quand je plongerais. Birdy avait dit qu’il m’aiderait. En retour, j’avais promis de lui donner un coup de main pour sa connerie de machine volante.

    Birdy avait pris une de ses maquettes qui marchaient plus ou moins et en avait fait une version à l’échelle humaine. Il y avait deux ailes immenses avec des sangles dans lesquelles on passait les bras, et c’est comme ça qu’on agitait les ailes. Elles faisaient trois mètres de long et avaient des volets qui se mettaient à la verticale quand on levait les bras et à l’horizontale quand on les redescendait. Le tout était monté sur un système de cames qui faisait que l’ensemble avançait à chaque battement. Birdy disait qu’il fallait coincer de l’air sous les ailes pour obtenir une poussée.

    Il avait construit ça avec un cadre en aluminium, de fines plaques également en aluminium et des pièces détachées de bicyclette. Il avait passé des centaines d’heures à travailler dessus dans l’atelier de mécanique de l’école. Je ne sais pas où il avait dégoté l’aluminium ; à l’époque il était réquisitionné pour construire les avions de cette foutue guerre. Birdy avait aussi cousu un grand triangle de soie entre les jambes d’une paire de pantalons qu’il portait pour voler. Quand il écartait les jambes, ça lui faisait une queue comme un pigeon.

    J’avais essayé les ailes et je pouvais à peine faire battre ces monstres. Birdy avait posé une planche sur deux tréteaux. Il s’allongeait dessus pour s’exercer à faire battre ses ailes. Toute une année, comme ça, à battre des ailes et à sauter, c’est vraiment efficace. Il arrivait à les mouvoir pendant plus de cinq minutes. Il se mettait aussi sur le dos avec des poids de trois kilos au bout des ailes, puis les relevait. Il avait calculé qu’un poids de trois kilos aux extrémités était l’équivalent de dix kilos de pression sous chaque côté au centre d’une aile. Ça lui donnait vingt kilos de pression de battements, ou je ne sais quoi. Il appelait son invention “ornithoptère”. Je pensais qu’il avait inventé le mot, mais j’ai cherché dans un dictionnaire et il y était. Le dictionnaire disait qu’un ornithoptère était n’importe quel engin volant conçu pour être propulsé par battements d’ailes. Il y a vraiment un mot pour tout.

    Donc, j’insiste pour qu’on fasse mon truc en premier. Avec sa machine, on va sûrement se lancer dans une autre histoire comme celle de la citerne et il va se retrouver de nouveau à l’hôpital pour un bon moment. J’essaie même de le dissuader de son projet de dingue, mais il n’y a rien à faire. Birdy m’explique qu’il avait effectivement projeté de sauter du haut de la citerne, mais qu’il a besoin d’atteindre une certaine vitesse avant de décoller.

    Son plan est de me mettre sur une bicyclette, à pédaler pendant que lui se tient debout sur une plate-forme qu’il a construite devant le guidon. D’après lui, c’est tout simple : quand il me fait signe, je pile net et il décolle. On va faire ça à la décharge, dans la partie ancienne qui n’est plus utilisée. Les ordures se sont entassées sur quinze ou vingt mètres au-dessus du ruisseau qui coule en contrebas. Birdy décide de décoller du haut du tas, pour voler par-dessus le ruisseau. Je me dis qu’au moins il aura quelque chose où il pourra tomber. Il dit qu’il peut décrocher les ailes au moyen de deux boucles qui tiennent les sangles d’attache. Je sais qu’il peut retenir son souffle sous l’eau éternellement, j’aurai donc le temps de descendre le repêcher.

    Comme je l’ai dit, on fait mon truc en premier. Un soir, on met le casque, les pompes, le support des pompes sur nos bicyclettes et on part pour le réservoir.

    La nuit tombe juste au moment où on court-circuite le grillage électrifié avec des câbles de batterie pour pouvoir grimper par-dessus. J’ai mon maillot de bain sous mes habits et des bouts de tuyau de plomb attachés autour de mes chevilles, comme lest. Il y a des barbelés au sommet de la clôture et on les recouvre de sacs en toile de jute. Birdy monte le premier, puis j’aide Mario à grimper et il redescend de l’autre côté. Je passe les affaires à Birdy qui les passe à Mario. On descend jusqu’au réservoir. Il y a quelques arbres sous lesquels on peut installer les pompes, à bonne distance de la maison du gardien située sur le barrage. Je me dis que je pourrais glisser le long des parois en pente du réservoir et entrer dans l’eau sans que personne me voie.

    Je prépare la pompe et les tuyaux à air, puis je me déshabille, je coiffe le casque, et je commence à me dire que j’aurais jamais dû construire ce foutu appareil. Mario et Birdy essaient les pompes. L’air arrive bien. On m’a attaché une corde autour de la taille pour que je puisse faire signe au cas où j’aurais des problèmes. J’ai pris aussi une lampe électrique que j’ai étanchéifiée pour voir sous l’eau.

    J’entre dans l’eau et elle est glaciale. Je pisse dans l’eau potable la plus propre de toute la région de Philadelphie. La mousse verte qui recouvre la paroi du réservoir la rend glissante et je n’ai aucune idée de sa profondeur. Je me laisse couler avec l’impression qu’il n’arrive pas assez d’air dans le casque. Je ne parviens pas à retrouver mon souffle après le choc causé par l’eau froide. Le hublot est déjà embué et je n’y vois rien. Pourtant, je dois attendre d’arriver assez profond pour allumer la lampe. Si le gardien voit la lumière, il nous tombera tout de suite dessus.

    L’eau commence à monter rapidement devant le hublot. Je me demande si je vais pouvoir remonter les parois glissantes du réservoir. Je sens la panique qui me gagne. Où est-ce que je suis allé chercher cette idée à la con ? Qui donc a besoin d’aller marcher sous l’eau pour chasser des foutus poissons ? Si Mario et Birdy n’étaient pas là à me regarder, je ressortirais de l’eau aussi sec. J’essaie deux ou trois inspirations. Il faut au moins que je mette tout le casque sous l’eau. Je glisse encore un peu. Mes pieds commencent à s’enfoncer jusqu’aux chevilles dans une vase molle et froide. J’allume la lampe, mais tout apparaît flou. Il n’y aura pas de chasse aux poissons, ça c’est sûr. J’arrive tout juste à contenir la panique qui monte en moi. Je fais encore quelques pas, et j’ai de la vase jusqu’aux genoux.

    Tout d’un coup, je ne sais pas pourquoi, le casque marche à merveille, les bulles d’air s’échappent par la buse, j’ai tout l’air qu’il faut, tout est parfait ; mais il faut que j’enlève ce foutu casque.

    Je l’arrache et je tire sur la corde. J’ai arraché le casque avant de réaliser que je suis vraiment sous l’eau et que je n’ai aucune idée de la profondeur. Personne ne tire sur la corde non plus. Je ne sais pas dans quelle direction aller. Je ne pense même pas à me sortir en tirant sur la corde. Je suis complètement paniqué. Je laisse tomber la lampe et j’essaie de nager jusqu’à la surface. Je n’y arrive pas à cause de la boue et des poids attachés à mes jambes. Je bois la tasse, j’étouffe, je vais me noyer, quand Mario et Birdy commencent à me tirer de là. Ils me hissent couché à l’horizontale contre la paroi du réservoir, comme un poisson qu’on remonte avec une gaffe.

    L’air me semble merveilleusement chaud et léger. Mario et Birdy sont penchés sur moi. Je suis étendu, tremblant, toussant. Birdy se penche vers moi.

    — Qu’est-ce qui s’est passé, Al ? Une fuite ?

    Je hoche la tête. Je ne le regarde pas. Maintenant, c’est Mario.

    — Ça va, Al ?

    Je hoche la tête de nouveau. Mario remonte le casque. Birdy dénoue la corde autour de ma taille. Le nœud s’est resserré pendant qu’ils me hissaient le long de la paroi et je ne peux presque plus respirer. Mario se penche au-dessus de l’eau.

    — Regarde un peu, la lampe marche toujours.

    — Laisse tomber, elle se déchargera toute seule.

    Birdy démonte les pompes.

    — Qu’est-ce qui s’est passé, Al ?

    Je le regarde enfin. Il est prêt à croire n’importe quoi. Il veut croire.

    — L’eau a commencé à entrer, je dis. Elle m’est arrivée jusqu’à la bouche, puis jusqu’au nez. J’ai tout arraché et j’ai essayé de nager jusqu’à la surface, mais je ne pouvais pas bouger. Ces putains de poids me retenaient au fond et la vase était aussi gluante que de la bouse de vache.

    Puis je m’assieds et j’essaie d’enlever les poids de mes jambes ; je commence à avoir froid. Birdy me donne un coup de main. Je m’habille et on ramène tout chez nous. Plus tard, je présente le casque de plongée comme projet scientifique à l’école et on me donne un A. Dans la notice jointe, je raconte qu’il a vraiment marché. Le pire, c’est que c’est vrai.

    Pour essayer les foutues ailes de Birdy, il faut qu’on attende un jour où le vent souffle dans la bonne direction. En plus, il faut que ce vent souffle un samedi ou un dimanche, quand on n’a pas école. Birdy a fait toute une liste détaillée d’instructions pour qu’on y arrive rien qu’à nous deux. Il est déjà allé déblayer une piste de 100 mètres pour permettre à la bicyclette d’accélérer. Il a enlevé toutes les boîtes de conserve, comblé tous les nids-de-poule et aplati toutes les bosses avec une pelle. J’espère que personne ne l’a vu en train d’aplatir le sommet du tas d’ordures, on le prendrait certainement pour un fou. Ça ressemble tout à fait à une piste d’envol miniature. Birdy a même bricolé une manche à air avec un vieux bas amidonné.

    Birdy ne veut pas qu’on voie sa machine. On la descend donc la nuit dans les bois, là où était notre volière dans l’arbre, pour la cacher. On a toujours notre échelle de corde, le vieux de Birdy ne l’avait pas trouvée. Tout est paré.

    Enfin, après trois semaines d’attente, le vent souffle comme il faut un vendredi soir. On se donne rendez-vous à 7 heures le lendemain matin au terrain de base-ball. Quand j’y arrive, Birdy est déjà là à m’attendre sur sa connerie de bicyclette avec cette plate-forme montée à l’avant. On s’est déjà entraînés à rouler autour du pâté de maisons avec lui debout dessus. Rien que ça, c’est déjà tout un cirque aussi bien pour Birdy que pour moi. Les gosses du quartier se tordent de rire à nous regarder. On s’en fout, ce n’est qu’une bande de crétins. Je balance tout de même un coup de poing sur le crâne de Dan McClusky, juste pour la forme. On ne peut pas faire de mal à un Irlandais en lui tapant sur la tête.

    Quand on arrive à la décharge, Birdy met les ailes, attache les sangles, et les agite un peu en courant. Il court vite, le vent dans le nez, saute et bat des ailes comme un malade. Il a bien l’air de réussir à décoller un peu. Il dit qu’il sent que ça vient. Il me dit qu’il n’a ni dîné ni petit-déjeuné. Il fait un régime depuis un mois et il est aussi mince qu’un roseau. J’essaie une dernière fois de le dissuader, mais sans succès. Il est tout prêt à voler par-dessus ce ruisseau. Il est même persuadé qu’il va décoller et voler jusqu’au ciel. Je suis content qu’il n’y ait personne autour. Ils nous enfermeraient.

    Birdy a tout prévu. Il a une béquille spéciale pour maintenir la bicyclette pendant qu’il monte sur la plate-forme. Je lui passe les ailes. Ensuite, je tiens la bicyclette pour la stabiliser pendant qu’il les met. Ça fait vraiment bizarre de le voir debout à l’avant du vélo avec ces ailes. Il ressemble à un gigantesque capuchon de radiateur de Rolls Royce.

    Birdy a fait une marque au bout de la piste, juste avant la pente. C’est là que je dois freiner à mort et que lui va sauter du vélo. On répète tout le programme une dernière fois. Il devrait être nerveux. Il est à deux minutes de se lancer dans les airs à environ 50 km/h par-dessus un précipice de dix mètres avec toute une quincaillerie sur le dos. Ça rendrait n’importe qui nerveux. Pas Birdy. Tout ce qu’il manifeste, c’est l’impatience d’y aller.

    Je commence à pédaler comme un fou, tout en essayant de rester sur la piste. Après avoir atteint une bonne vitesse, je file tout droit. J’ai des jambes puissantes et je me donne à fond. C’est le genre de truc qu’on ne fait pas à moitié. Birdy est accroupi devant moi, les ailes étendues, prêt à s’élancer. On roule vraiment vite quand on atteint la ligne. Je bloque les freins.

    Birdy saute par-dessus le rebord. Il bat des ailes comme une mouette mécanique pendant quelques secondes et part tout droit, jambes écartées, planant comme un gigantesque oiseau aux ailes argentées. Il commence même à monter, mais perd bientôt son élan et décroche. Tout là-bas, loin de la butte, il tombe. Les pieds devant, les ailes ouvertes, battant toujours. Il tombe vers le ruisseau. Je le suis en courant, je dévale la butte, en remplissant mes chaussures de cendres, en m’en mettant partout. Je fous la frousse à un rat. Quand j’arrive près de lui, Birdy est debout dans le ruisseau et déboucle les sangles des ailes.

    — Ça va, Birdy ?

    — Ouais, ça va.

    — Tu disais la même chose quand tu es tombé du gazomètre. T’es sûr que ça va ?

    — Bien sûr que je suis sûr. Quand tu ne pèses que 46 kilos, tu ne tombes pas vite, surtout avec une telle surface de résistance à l’air. Je ne suis pas tombé vite du tout.

    Ce type est incroyable. Il sort de l’eau, réajuste quelques volets qui se sont déréglés et veut absolument essayer de nouveau. Je lui dis qu’il va se tuer et que je n’ai pas envie d’être mêlé à ça.

    On regrimpe le tas de détritus – encore des cendres dans les chaussures – en traînant les ailes derrière nous. On arrive en haut et, en dessinant avec un bâton dans les cendres de la piste, Birdy essaie de me démontrer qu’avec son faible poids, et une accélération de 10 m/s, la rapidité de sa chute cesse d’augmenter une fois qu’il est tombé de cinq ou six mètres. Il me dit qu’il s’est entraîné à sauter d’une hauteur de quatre mètres en amortissant le choc avec ses jambes puis en faisant une roulade. Ça lui coupe le souffle, mais c’est tout. Il a réussi à se convaincre qu’il pouvait sauter de n’importe quelle hauteur sans se faire mal. C’est vraiment dingue.

    Il me dit de regarder des films d’actualités montrant des gens qui tombent de très haut ou qui sautent dans les filets des pompiers. Ils tombent très vite au début, puis on dirait qu’ils se mettent à flotter. Il dit aussi qu’on peut jeter un chat par la fenêtre du deuxième ou troisième étage et qu’il atterrit indemne, bien que ce soit l’équivalent d’une chute de vingt ou trente étages pour un être humain. Tout dépend du poids, de la surface et de la densité. Mais le plus important, d’après Birdy, c’est de savoir qu’on peut le faire. Je lui demande alors pourquoi ils meurent quand ils s’écrasent au sol. Les gens, je veux dire. Il me répond qu’on peut se tuer rien qu’en tombant du trottoir, si on ne sait pas ce qu’on fait.

    Pendant qu’on discute de tout ça, on rapporte les ailes et le vélo chez Birdy et on les met dans le garage. On passe quelques minutes à chercher les balles de base-ball, mais on ne trouve rien. Sa vieille doit les revendre. Birdy me montre où il a caché son costume de pigeon. Je lui demande s’il le mettra quand il aura appris à voler, comme Clark Kent enfile son costume de Superman.

    Birdy a renoncé à me convaincre de tenter un nouveau vol tout de suite. Il a décidé qu’il devait faire quelques modifications sur ses ailes et qu’il devait se muscler les bras.

    Il veut aussi s’exercer à planer avant d’essayer à nouveau de voler. Il dit qu’il a besoin d’arquer le dos quand il bat des ailes. Or, il a fait tout son entraînement sur la planche en oubliant qu’il avait besoin de garder le corps rigide quand il était dans l’air. J’essaie encore une fois de le faire renoncer à cette histoire de dingue, mais il ne m’écoute même pas. Il projette maintenant d’ajouter une espèce d’entretoise qui passerait sous son ventre et qui lui permettrait d’arquer le dos.

    Il parle déjà de ces trois ou quatre secondes pendant lesquelles il semblait voler comme s’il avait fait plusieurs fois le tour du monde.

    Quand on rentre chez lui, il me montre comment il peut sauter du toit de sa véranda sans se faire mal. C’est complètement dingue. Il s’accroupit, se détend brusquement, et saute comme un plongeur, bras écartés. À mi-chute, il se replie sur lui-même, étend les pieds devant lui, juste avant de toucher le sol, et se fait tout mou pour amortir à la fois l’élan de son saut et la hauteur de sa chute. Il dit que plus on se donne un élan horizontal, plus on atténue la force verticale.

    On monte dans sa chambre et il me montre ses dessins et ses calculs sur tout ça. Il parle de vecteurs et de points d’impact et essaie de me rendre ça le plus clair possible. Je n’arrive pas à croire que c’est le même Birdy qui a de la peine à décrocher la moyenne en algèbre.

    On reste un moment dans sa chambre et il me fait regarder ses oiseaux avec les jumelles. Il s’est vraiment construit une jolie petite volière sous son lit. Je ne sais pas comment il a pu convaincre sa vieille de le laisser faire. Ma mère à moi me tannerait le cul pour une chose pareille. Birdy veut que je regarde comment les oiseaux se posent et s’envolent. Il est persuadé qu’ils sont en l’air avant même d’avoir battu des ailes. Je n’arrive pas à le voir, mais Birdy a les yeux vifs et il a beaucoup observé les oiseaux. Je n’arrive même pas à suivre ce qu’il me raconte.

    Il a baptisé un de ses oiseaux Alfonso en pensant à moi. Alfonso est plutôt maigrichon. Il ressemble à un moineau fou, affamé. Je dis à Birdy que ça va tant qu’il l’écrit avec ph, mais que c’est moi le seul Alfonso avec un f dans le quartier. Birdy dit que ça n’a pas grande importance parce que de toute façon ce n’est pas son vrai nom, c’est seulement le nom qu’il lui a donné. “Quel est son nom secret ?” je lui demande. Birdy répond qu’il ne sait pas. Il me dit qu’il ne sait pas encore assez bien parler le canari pour pouvoir le lui demander. Pas encore ! Il dit ça sans ciller, ses yeux de dingue toujours en mouvement. Il ne sourit pas et je sais qu’il ne plaisante pas.

    C’est difficile de savoir si quelqu’un comme Birdy est fou ou non.

  
    

    Le lendemain matin, je décide de prendre le risque, j’ouvre la porte de la cage de Birdie. Ensuite, je sors de la volière et je m’assieds pour surveiller avec mes jumelles. Je peux toujours me précipiter pour la sauver si les choses tournent vraiment mal.

    Aussitôt, Birdie saute dehors. Alfonso est sur le perchoir du haut. Birdie s’aperçoit que j’ai mis de l’eau fraîche dans la baignoire et, après quelques quiip interrogatifs, elle saute en bas pour prendre son bain. Elle ignore complètement Alfonso. Il reste là-haut, sur son perchoir, menaçant. À tout instant, je m’attends à ce qu’il lui pique dessus.

    Birdie prend son bain comme elle le fait d’habitude. Alfonso ne bouge pas, mais il ne la quitte pas des yeux non plus. C’est vraiment la dernière chose à laquelle je m’attendais. Birdie vole jusqu’à sa petite cage et se pose dessus pour lisser ses plumes.

    Après l’avoir observée pendant plusieurs minutes, le bombardier plonge en piqué, fauche quelques graines et un peu d’eau. Il sautille par-dessus les flaques qui restent du bain de Birdie, saute sur le rebord de la baignoire, plonge sa tête dans l’eau comme s’il allait lui aussi prendre un bain, puis décide que non. Il va encore piquer quelques graines, j’ai aussi laissé de la nourriture spéciale, et il en mange un peu.

    Puis il fait son célèbre saut vertical et, en quelques coups d’ailes, regagne sa position en haut de la volière. Il y reste perché, étend ses ailes une ou deux fois, et tâche de prendre une mine ennuyée. Il s’essuie le bec au moins dix fois sur le perchoir pour montrer quel sacré mec il est, puis il se gargarise en ouvrant grand son bec et en agitant la langue comme le font les oiseaux. Après quoi, il relève la queue et se donne quelques rapides coups de bec vers le trou du cul. Je commence à m’ennuyer moi aussi : je m’attendais au moins à une tentative de meurtre.

    Puis, sans aucune raison apparente, il se met à chanter. Il débute assez doucement, exécute quelques gammes un peu plus puissantes mais montant progressivement en volume et en teneur émotionnelle. Une certaine rudesse domine bientôt. Entre-temps, il a commencé à se balancer sur ses pattes fines et il parcourt comme ça toute la longueur du perchoir. Il chante, penché en avant, la gorge gonflée, les ailes légèrement écartées du reste du corps et le ventre tendu. Tout bien considéré, il est vraiment impressionnant. Moi, en tout cas, il m’impressionne, mais apparemment pas Birdie, très occupée à fourrager dans les petites plumes duveteuses de son dos.

    Maintenant, Alfonso commence à soutenir ses notes. Il tient si longtemps la même qu’on dirait qu’il va tomber du perchoir. Il est vraiment déchaîné. D’un coup, il saute jusqu’à l’endroit où Birdie se prélasse. Il se pose à 20 centimètres d’elle en continuant de chanter. Il n’a pas cessé même pendant son plongeon. Birdie le regarde un coup, et il se met aussitôt à la poursuivre. Birdie saute et vole jusqu’au perchoir qu’il vient de quitter. Il est tout de suite derrière elle, chantant à tue-tête. Il tremble de tout son corps.

    Ça devient comme un duel aérien de la première guerre, avec Birdie qui ne trouve aucun endroit où se poser sans qu’il lui tombe dessus aussi sec. Il réussit même à la harceler en plein vol. Il est évident qu’il a envie de s’accoupler, mais il est tout aussi évident que Birdie est totalement prise au dépourvu par ses manières d’oiseau des cavernes. Finalement, elle commet l’erreur de se réfugier dans sa petite cage. Alfonso entre tout de suite derrière elle et il y a une telle bousculade que je me précipite à l’intérieur de la volière et plonge la main dans la cage pour sauver Birdie. Il a réussi à si bien la coincer qu’elle ne peut plus s’échapper. Birdie ne me résiste pas, mais je reçois quelques bons coups de bec du tigre en personne sur le dos de la main. Avant que j’aie réussi à fermer la porte de la cage, le monstre s’est envolé et il me menace maintenant depuis le perchoir du haut, les ailes soulevées, le bec ouvert.

    Je sors de la volière ; au moins, il restera enfermé là-dedans. Puis, je relâche Birdie. Elle ébouriffe ses plumes, me pousse un quiip, un QRiip et quelques piip, et vole jusqu’au grillage de la volière. Maintenant qu’elle se sait en sécurité, la voilà qui se met à flirter.

    Elle se pose et Alfonso pique vers elle en chantant à tue-tête. Elle s’envole alors pour s’accrocher à un autre endroit du grillage. Il vole la rejoindre. Ça continue comme ça pendant cinq minutes, puis il retourne se poser sur son perchoir. Il doit être fatigué ou bien il en a marre qu’elle se moque de lui comme ça. Birdie reste accrochée au grillage et quiipe plaintivement, sur un ton exigeant.

    Après quelques minutes, Alfonso commence à chanter sur un ton normal. On écoute. Il sait vraiment chanter. Puis, progressivement, il s’excite de nouveau. C’est comme si sa propre chanson lui faisait de l’effet. Cette fois-ci, il vole jusqu’au sol. Il reste là debout par terre et chante vers l’endroit où Birdie est accrochée. Il a l’air d’un chanteur d’opéra ; debout dans la lumière sur le sable blanc, se tournant à droite et à gauche, faisant de petits pas en avant et en arrière tout en chantant. C’est la première fois que je vois un canari faire des mouvements qui rappellent la marche.

    Birdie vole jusqu’au sol à l’extérieur de la volière et le regarde à travers le grillage. Il continue à chanter et avance lentement vers elle en se pavanant. Il y va de tous les effets du ténor. Birdie ne bronche pas. Il arrive au niveau du grillage et ils sont à moins d’un centimètre l’un de l’autre. Il chante frénétiquement. Birdie écoute, regarde, puis commence à pousser ses petits pépiements plaintifs qui signifient : “Donne-moi à manger.” Elle s’accroupit et bat rapidement des ailes, tout en passant son bec ouvert entre les barreaux.

    Alfonso s’arrête de chanter et la regarde. On dirait qu’il n’arrive pas à comprendre ce que ça signifie. Il penche la tête de côté, scrute à l’intérieur de son bec, l’écoute un peu, puis recommence à chanter. Pauvre Birdie ! Il commence à se balancer d’avant en arrière, se penche tellement en avant que sa gorge touche le sol. Sans arrêt, il dresse la tête et la laisse retomber, emporté par la force de sa passion. Quand enfin il n’en peut plus, il se jette contre les barreaux de la volière.

    Tout ça effraie Birdie et elle s’envole. Il grimpe le long du grillage pour essayer de la suivre des yeux. Elle vole jusqu’au miroir de la commode et se regarde. Alfonso reste accroché là où il est un moment, puis regagne le sol pour boire un coup. Toute cette scène de passion doit lui avoir donné soif.

    Ce rituel se rejoue à plusieurs reprises au cours de la journée. Au moment critique, Birdie demande à manger et Alfonso ne sait pas comment s’y prendre pour la nourrir. Frustré, je remets Birdie dans sa cage et je quitte la pièce.

    Le soir, je laisse sortir Birdie pendant que je dessine un nouveau plan d’aile. Je suis à ma table, ma lampe de bureau est la seule lumière de la pièce et la volière est pratiquement dans l’obscurité, j’y vois tout de même assez clair pour distinguer Alfonso accroché aux barreaux de la cage. Il commence à chanter doucement, très bas. Quand il s’arrête, Birdie recommence à pépier plaintivement en battant des ailes. Enfin, il le fait. Il la nourrit à travers les barreaux. Ça a l’air satisfaisant. Il penche la tête en arrière pour faire remonter de la nourriture de son jabot, puis il l’introduit doucement dans le bec ouvert de Birdie, qui accompagne chaque becquée d’une cascade de petits piip qu’elle interrompt pour avaler. Il continue jusqu’à ce qu’il lui ait donné tout ce qu’il avait. Alors Birdie se remet à piailler et à s’agiter avec insistance et Alfonso redescend chercher des graines. Il revient et la nourrit de nouveau.

    Après ça, il se pose sur le toit de sa cage et chante. Il chante comme s’il essayait de dire quelque chose. Il y a comme une demande dans sa voix, ce n’est plus du tout le “Viens ici, bébé”, qu’il nous a servi jusqu’à présent. Birdie reste parfaitement immobile et écoute. Moi aussi. Il y a une variété fantastique dans les chemins qu’emprunte son chant. Il y a certaines choses qu’il fait bien ; celles-là, il les répète, mais à des volumes et avec des tonalités chaque fois différentes.

    Il y a l’air libre dans sa chanson, la puissance des ailes et la douceur des plumes. Il raconte à Birdie comment ça serait si elle voulait bien qu’il lui mette sa petite bite dans son petit trou. C’est aussi clair que n’importe quelle autre chanson d’amour. Il chante des choses qu’il n’a jamais eu l’occasion de voir dans la volière de M. Lincoln. Ce doit être des souvenirs qu’il porte dans son sang et qui passent dans sa chanson. Il y a la chanson des rivières avec le bruit de l’eau, et le chant des prés et des graines à leur place naturelle. C’est une chanson que je n’oublierai jamais. C’est avec elle que j’ai commencé à comprendre quelque chose au canari. Le canari n’est pas un langage comme le nôtre avec des mots isolés ou des mots rassemblés en phrases. En chantant, on laisse aller ses pensées, on ne pense pas, et ça vient à vous, plus clair que des mots. Ça vient à vous comme si vous l’aviez pensé vous-même. Le canari est un langage beaucoup plus subtil, plus abstrait qu’aucun autre. En écoutant Alfonso cette nuit-là, j’ai appris des choses dont je supposais l’existence, mais que je n’avais jamais connues. C’était la chanson de quelqu’un qui sait comment voler.

    Le lendemain, c’est dimanche, et après la messe, je laisse Birdie sortir dans la volière. Elle plane jusqu’au sol et sautille en direction de la nourriture. Alfonso la voit et se pose immédiatement à côté d’elle. Je m’attends à ce que tout recommence comme hier, mais il reste de l’autre côté du récipient et avale quelques graines. Birdie saute jusqu’à la baignoire et commence ses ablutions du matin. Alfonso reste près d’elle pour regarder et se fait asperger par les gouttelettes qu’elle projette. Il vole jusqu’au premier perchoir, redescend, sautille jusqu’à la baignoire et saute dedans. Il se met à barboter en répandant de l’eau dans toute la volière, s’en asperge le dos avec son bec, ce que Birdie n’a jamais fait. Ensuite, ils se mettent dans l’eau ensemble, rentrent, sortent, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une seule goutte dans la soucoupe, puis ils volent tous les deux comme des fous à travers la volière pour se sécher. Birdie a tout de suite adopté ce style de baignade frénétique. Les plumes autour du bec d’Alfonso sont ébouriffées, on ne voit presque plus ses yeux. Il s’est si bien trempé que ses plumes sont lourdes et pendent de son corps. Il a l’air vraiment débraillé, comme ça. Il continue à voler de droite à gauche, alors que Birdie a fini depuis un moment et se nettoie. Il frotte sa tête mouillée contre le perchoir, contre les barreaux de la cage, contre le mur, même. Il fait vraiment n’importe quoi. De toute évidence, il ne se baigne pas très souvent et n’aime pas ça quand il le fait.

    Enfin, il est propre et sec. Ils se remettent tous les deux à manger, et Birdie commence à pousser ses pépiements “Donne-moi à manger.” Alfonso commence à la nourrir, mais ça l’excite tellement qu’il se met à chanter et exécute une petite danse. Il danse à côté d’elle, tournant en petits cercles, et en soutenant toujours la même note. Il hoche la tête, bat des pattes sur un rythme secret. D’accord, je me dis, c’est reparti.

    À son tour, Birdie se met à danser. Elle s’accroupit, piaille, se tourne de façon à rester toujours alignée sur lui pendant qu’il danse. D’un seul mouvement, Alfonso s’envole, plane un instant au-dessus d’elle et descend mettre sa bite dans son trou, sous sa queue relevée. Ça ne dure que quelques secondes et il reste en l’air tout le temps. Le seul vrai point de contact est l’endroit où il la pénètre.

    Quand il a fini, il se pose à côté d’elle, s’accroupit et commence à faire à son tour le signal “Donne-moi manger.” Ils se tournent autour pendant une demi-minute, se nourrissant et se faisant nourrir à tour de rôle, puis il recommence. Cette fois-ci, il ne chante pas, et on n’entend que les piaillements de plaisir de Birdie et le bruit des ailes d’Alfonso battant l’air pour se maintenir sur place au-dessus d’elle. Ses ailes à elle battent en contrepoint et il y a un grand brassage d’air. Ça donne quand même à réfléchir qu’un oiseau puisse battre si fort des ailes sans se déplacer d’un centimètre et que, quand il veut voler, le moindre coup d’ailes le transporte à vingt, trente fois sa propre longueur. Voler, c’est beaucoup plus que battre des ailes.

    Maintenant, Birdie ne se sent plus. Elle vole autour de la cage en poussant des petits piaillements et en battant des ailes comme si elle ne pouvait plus rester en place. Elle a l’air trop excitée même pour manger convenablement. Elle descend picorer une graine, puis, comme si elle avait oublié quelque chose, s’envole de nouveau comme une folle. Toutes les cinq minutes, elle va jeter un coup d’œil à l’intérieur de la vieille cage, pour vérifier on ne sait quoi. Ensuite, elle se met à déchirer des bouts du papier qui tapissent le fond de la cage et entreprend de les stocker dans sa cage et dans les coins de la volière. Au bout d’une demi-heure, Alfonso a suffisamment récupéré pour courser de nouveau Birdie, la nourrir, et ils remettent ça. C’est un dimanche après-midi mouvementé.

    Le lendemain, lundi, j’achète une passoire en grillage sans manche, de six ou sept centimètres de diamètre. Je l’attache avec du fil de fer à l’intérieur de la petite cage. Tous les livres disent que c’est vraiment le meilleur type de nid parce que ça ne permet pas aux poux de s’installer. Ensuite, je découpe le haut d’un sac de toile de jute en petits carrés que je déchiquette en fils de quatre centimètres, j’en mets des tas dans différents coins de la volière. Birdie relève ce nouveau défi sans broncher. Elle commence par tout éparpiller à travers la volière, puis choisit un fil et volette de droite à gauche, jusqu’à ce qu’elle oublie qu’elle a ce fil dans le bec et le laisse tomber. Elle a l’air de penser que c’est un nouveau jeu. Elle est intéressée mais n’a visiblement aucune idée de l’usage pratique qu’elle peut en faire.

    Deux jours passent et je commence à m’inquiéter. En général, les œufs sont pondus quatre jours après la fécondation. J’ai même lu que certains oiseaux avaient pondu leurs œufs par terre, ou toutes sortes de conneries. Les oiseaux, comme les hommes, ont vécu en cage si longtemps qu’ils ont oublié beaucoup de choses qu’ils devraient faire naturellement.

    Le troisième jour, Alfonso prend l’affaire en main. Pour la première fois, il pique un fil de jute, puis vole droit au nid et le dépose à l’intérieur. Birdie le regarde faire avec une incompréhension évidente. Après ça, Alfonso saute dans la passoire et s’agite dedans, comme s’il prenait un bain. Il saute dehors. Birdie l’a suivi à l’intérieur de la cage. Elle a un bout de toile de jute dans le bec. Alfonso saute de nouveau dans le nid et recommence sa démonstration. Birdie saute à l’intérieur du nid, portant toujours le fil de jute. Alfonso lui prend le fil du bec et le laisse tomber dans le nid. Birdie le regarde comme si elle le trouvait complètement toqué, et elle sort de la petite cage pour recommencer à jouer avec ses bouts de fil. Alfonso s’installe dans le nid et l’attend. Elle revient avec deux bouts de fil dans le bec. Alfonso sort du nid et Birdie saute à l’intérieur. Alfonso lui saute dessus et commence à chanter en lui pinçant le cou et en battant des ailes. Birdie proteste et essaie de s’échapper. Alfonso descend, s’accroupit et nourrit Birdie dans le nid. Puis il chante pour elle. Birdie tente de monter sur le rebord du nid, mais Alfonso la repousse à l’intérieur et recommence à lui sauter dessus, la pincer, chanter, battre des ailes. Il repart chercher de la toile de jute.

    Birdie finit par comprendre. Elle saute sur le rebord du nid, puis à l’intérieur. Elle se blottit bien au fond. Elle saute dehors, puis de nouveau à l’intérieur. Alfonso est déjà de retour. Elle lui prend la toile de jute du bec et laisse tomber les bouts dans le nid. Ensuite, elle saute dessus et s’agite pour les tasser. J’espère qu’on est enfin sur la bonne voie.

  
    

    Ce soir-là, après la bouffe, je rencontre l’O.C. qui s’occupe de l’étage où est Birdy. On se met à discuter. Il me dit qu’il s’appelle Phil Renaldi, il est italien mais pas sicilien. Ses grands-parents étaient des environs de Naples. Il m’invite à venir manger un peu de gâteau qu’il vient de recevoir de chez lui. Je ne suis toujours pas convaincu qu’il ne soit pas pédé, mais j’y vais. Qu’est-ce que ça peut bien me faire qu’il soit pédé, alors que je ne suis pas du tout certain de moi-même. Peut-être que j’arriverai à lui demander ce que c’est que d’être fou.

    Il a vraiment une chouette piaule. C’est une petite salle de garde, indépendante. C’est comme la chambre du sergent-chef de section à Jackson. Renaldi a ça pour lui tout seul. Il a arrangé la pièce comme un vrai chez-soi. Il a un tourne-disque sur une table au pied du lit et une autre table au milieu de la pièce. Il s’est bricolé une lampe avec un abat-jour qui pend, au-dessus de la table. Il a même un petit réchaud et une bouilloire pour le thé.

    Un des trucs auxquels je ne me suis jamais habitué à l’armée, ce sont les ampoules nues. Chez moi, ma mère les a toutes cachées avec des abat-jour colorés. Ça donne un bon air italien à la maison et c’est bien pour manger des fettucini ou des zeppoli. À l’armée, les ampoules nues sont suspendues haut aux plafonds. Ça aplatit tout et ça rend les choses encore plus déprimantes.

    Renaldi a fabriqué son abat-jour avec du papier orange. Ça donne à la pièce un air chaleureux, civil. Il sort le gâteau et je découvre que c’est sa petite amie, pas sa mère, qui l’a envoyé. Il vient d’un bled qui s’appelle Steubenville, dans l’Ohio. Son amie est là-bas et lui écrit chaque jour. Il me montre des liasses de lettres, assez pour remplir tout un sac postal. Il les garde dans des boîtes sous son lit. Il me montre des photos d’elle, une Italienne qui va devenir énorme après son premier enfant.

    Je ne sais pas comment m’y prendre pour amener la conversation sur ce qui rend quelqu’un fou. Je tourne autour du pot, et on part sur une tangente pour parler de l’objection de conscience. Je suis prêt à écouter. Je lui dis que je suis d’abord entré dans la garde nationale puis que je me suis engagé. Maintenant, j’ai de la peine à y croire. Il est curieux de savoir pourquoi. Il ne fait pas semblant, ça l’intéresse vraiment. Comme je viens de le dire, je suis prêt à écouter, mais ce mec-là, c’est un écouteur champion. Il est vraiment intéressé. Peu de gens sont intéressés par ce que pense quelqu’un d’autre, ou par ce qu’il a à dire. Le mieux qu’on puisse espérer c’est qu’ils soient prêts à t’écouter, et uniquement pour que tu les écoutes à ton tour. Tout le monde se débarrasse de sa merde sur les autres. Parfois quelqu’un fera semblant d’écouter, mais il ne fait qu’attendre que tu dises quelque chose sur quoi il puisse brancher son propre discours. D’une manière générale, je trouve les conversations assez chiantes.

    Renaldi, lui, écoute vraiment. Il veut entendre. On a l’impression qu’on lui fait un cadeau en lui racontant des choses. Il t’écoute et il te pose juste les questions que tu voulais qu’on te pose, exactement au bon moment. Ce type-là te fait l’effet d’un lavement mental. Je suis à deux doigts de vendre la mèche. Je parviens à me retenir à la dernière minute. Peut-être que je ne le trouve aussi chouette que parce que j’ai besoin de quelqu’un à qui parler.

    On tombe d’accord pour dire que la seule chose vraiment dingue, c’est la guerre. C’est là que j’aurais dû aiguiller la discussion sur la folie, mais je rate l’occasion. Renaldi allume le réchaud et met de l’eau à chauffer. On continue à discuter.

    Renaldi a vingt-cinq ans et il préparait une maîtrise de philosophie à Columbia quand ils ont essayé de l’enrôler. Il pense qu’on ne peut arrêter les choses comme les guerres que si chacun prend ses propres responsabilités. Il dit que jamais personne ne les déclarera hors-la-loi. Il me demande combien de mecs dans ma division voulaient vraiment se battre. Je n’arrive pas à me souvenir qu’un seul d’entre eux ait encore voulu charger pour la patrie après le premier bombardement d’artillerie. Pour être parfaitement honnête, la seule personne parmi tous ceux que j’ai pu rencontrer qui en redemandait, c’était moi.

    Ensuite, on se lance sur le sujet de la bombe atomique qu’ils viennent de balancer. C’est quelque chose qui lui pèse, à Renaldi. Pour moi, c’est simplement ce qui a fini la guerre du Japon – sûrement la meilleure chose qui soit jamais arrivée. Je me fous éperdument de savoir combien de Japs se sont fait tuer, et que ce soit un par un ou plusieurs milliers d’un coup. La façon la meilleure et la plus simple, selon moi.

    — Oui, mais pense à ça, Al. Ils ont bombardé des femmes et des enfants qui n’avaient rien à voir avec la guerre !

    — Qu’est-ce que ça peut faire, je réponds, ce sont tous des Japs. Si on se bat contre les Japs, on tue des Japs.

    — D’accord, Al, mais les soldats, eux, ils ont choisi de se battre. Ceux-ci étaient des victimes innocentes.

    Je lui dis que je peux pas avaler ça. Tuer des mecs comme moi, d’accord, des connards belliqueux qui cherchent des crasses. Mais la plupart des gars ne veulent pas la guerre, ce sont des victimes comme tout le monde. Ils sont là à porter des armes à cause de leur âge et de leur tuyauterie. Les femmes, les vieillards et même les gosses sont aussi responsables des guerres que n’importe qui. Tout le monde n’est pas un Renaldi ou un Birdy. Et ils ont même réussi à avoir Birdy. On ne peut pas non plus refaire un monde avec des gens comme eux, ils sont trop rares.

    Renaldi continue à me fixer pour me montrer qu’il n’a pas compris, je décide donc de lui raconter l’histoire de Birdy et de mon vieux. Ça lui donnera peut-être une idée de ce que j’essaie de dire. Mais je pourrais probablement réciter la table de multiplication sans perdre un instant l’attention de Renaldi.

    Il nous coupe chacun une tranche de gâteau et nous verse encore du thé. Du thé ! Il y a six mois, personne n’aurait pu me convaincre que ce mec n’était pas pédé.

    Il y avait un marchand de voitures d’occasion en haut de Long Lane, vers la 69e Rue. Chaque vendredi soir, quand on rapportait nos livres à la bibliothèque, on s’arrêtait, Birdy et moi, pour regarder les voitures. On était tous les deux dingues de moteurs. Les bagnoles en elles-mêmes ne nous intéressaient pas trop – en fait, Birdy avait même juré qu’il ne conduirait jamais une voiture – mais les moteurs nous fascinaient. On avait déjà bricolé des petits moteurs d’avions et celui d’un scooter complètement délabré, et on avait réparé celui de la tondeuse à gazon de M. Harding.

    Mon père achetait une voiture neuve chaque année et la garait juste devant notre maison pour montrer combien il était important. C’était à moi de laver et briquer la bête chaque semaine. Birdy venait m’aider. On lisait tous les manuels donnés avec les voitures. Mon père achetait des De Soto parce que la mafia avait un concessionnaire à Philly, et avec la reprise de celle de l’année d’avant, il les avait pour trois fois rien. Le frère de ma mère était un des grands capo de Philadelphie, et c’est lui qui avait tout arrangé. On était les seuls dans la rue à avoir une voiture neuve. Les parents de Birdy ne savaient même pas conduire. Le père de Birdy allait à l’école avec le car de ramassage.

    En tout cas, on nettoyait les bougies, réglait l’allumage, nettoyait les vis platinées, ajustait le carburateur dix fois plus que n’en avaient besoin ces voitures. On tenait le moteur si propre qu’il avait l’air de n’avoir jamais quitté la vitrine du concessionnaire.

    Birdy et moi, on était toujours à flairer les voitures. On connaissait toutes les puissances, les rapports de boîte, la longueur de course et l’alésage des cylindres. On pouvait reconnaître n’importe quelle tire rien qu’à l’oreille, sans même la voir.

    Un vendredi soir, on se promenait dans le parc à voitures, à regarder celles qui venaient d’être échangées pour des neuves, et il y en avait une fantastique. C’était une Stutz Bearcat de 1915. On ne voyait vraiment pas comment elle avait atterri là. Elle ne roulait plus du tout et les pneus étaient à plat. Schwartz – c’était le nom du gars qui tenait le parc – nous dit qu’il avait fallu la remorquer jusque-là. Il l’avait eue pour 25 dollars de quelqu’un qui s’était acheté une Dodge de 1938. Birdy et moi, on ne pouvait plus penser à autre chose qu’à cette voiture. Elle avait un moteur de huit cylindres, et le châssis était en parfait état. On a négocié pendant deux semaines avant de l’avoir pour 30 dollars, plus trois dollars pour la faire remorquer jusqu’à notre garage. Le vieux m’avait dit qu’on pouvait se servir du garage jusqu’à l’hiver, quand il ferait trop froid pour laisser sa voiture à lui dehors.

    On a bossé comme des malades sur cette machine. On a complètement désossé le moteur. Les pistons étaient coincés dans les cylindres, on les a débloqués et on a réalésé les cylindres. On a monté des segments et des culbuteurs neufs. Birdy a tourné lui-même les pièces détachées qu’on ne pouvait pas trouver dans le commerce. Il les a fabriquées dans l’atelier de mécanique de l’école, où il avait déjà construit ses ailes. On a gratté toute la peinture, rectifié toutes les bosses et nettoyé les chromes. On a acheté des chambres à air neuves et gonflé les pneus. Les roues avaient de vrais rayons en bois.

    Après au moins mille essais, on a réussi à démarrer le moteur. L’embrayage, la transmission, tout le reste étaient en parfait état. On a réglé le moteur aux petits oignons, réparé, nettoyé et huilé toutes les garnitures et restauré le bois du tableau de bord avec du papier de verre et du vernis. On l’a poncée jusqu’au métal, puis on l’a peinte en gris métallisé. On a travaillé dessus pendant trois mois. Elle était vraiment magnifique.

    Quand on le mettait en marche avec la manivelle, son moteur faisait un bruit superbe, sourd et profond, tout le garage vibrait. On la sortait pour rouler dans la ruelle qui passait derrière la maison. Ni l’un ni l’autre n’avions le permis de conduire, la voiture n’avait ni immatriculation ni vignette. C’était strictement illégal. On savait qu’on avait là quelque chose de valeur, mais on ne voulait pas la vendre. On aimait cette voiture.

    J’en rêvais de cette voiture. J’en rêve encore, de temps en temps. Dans le rêve, on se balade dans un paysage chaud, splendide, peut-être dans un pays étranger comme la France. Il n’y a pas de panneaux de signalisation, la route est bordée d’arbres et les champs pleins de fleurs.

    On décide d’essayer de la faire passer devant l’inspection de l’État de Pennsylvanie, pour qu’elle soit immatriculée et qu’on nous délivre une carte grise. Mon vieux dit qu’il veut bien l’y conduire pour passer l’inspection. On est trop jeunes pour être propriétaires d’une voiture. Il la met à son nom. Je me rappelle encore le numéro d’immatriculation QTR 645.

    Ce printemps-là, alors que Birdy passe son temps chez lui à s’occuper de ses oiseaux, je suis soit dans le garage avec la voiture, soit dans la cave à m’entraîner avec mes haltères. J’arrive déjà à soulever plus de soixante-quinze kilos. Je travaille aussi mon contrôle musculaire. Je peux faire une boule avec mes abdominaux et la faire passer de droite à gauche. Je demande toujours à Birdy de me frapper dans le ventre pour lui montrer combien c’est dur, mais il refuse chaque fois.

    Deux mois environ après qu’on a fait enregistrer et immatriculer la voiture, je descends un soir dans le garage mettre une nouvelle housse sur le volant. La voiture n’est plus là ! On nous l’a volée ! Je remonte les escaliers en courant et le vieux est assis dans la salle de séjour à lire le journal. Il est là, assis, les jambes croisées. Elles sont si courtes et si épaisses à la cuisse que la jambe du dessus est presque à l’horizontale. Il porte des chaussures basses noires et des chaussettes de soie blanche. Il a quelque chose contre les chaussettes de couleur ou en laine.

    — Quelqu’un a volé la voiture !

    — Personne l’a volée, il me fait. Je l’ai vendue.

    Et ça sans même lever les yeux de son journal.

    — Ça va. Arrête de blaguer ! Tu ne l’as pas vendue ! À qui tu l’aurais vendue ?

    — Ton oncle Nicky est passé avec un de ses amis et l’ami voulait la voiture. Il pensait que ce serait un vrai gag et m’en a offert un gros billet. Qu’est-ce que tu pensais que je ferais ? J’allais pas m’emmerder avec ce vieux tas de ferraille.

    Il se décide enfin à me regarder, replie son journal, le redresse et se remet à lire. Oncle Nicky, c’est le frère de ma mère, le capo de la mafia. Je me tourne vers elle.

    — C’est vrai ? je lui demande. Il a vraiment vendu notre voiture à un des copains gangsters de l’oncle Nicky ?

    Ma mère est en train de repasser dans l’encadrement de la porte entre la cuisine et la salle à manger. Je ne sais pas pourquoi elle choisit toujours de faire son repassage à cet endroit-là. Elle ne pourrait pas être mieux placée pour bloquer le passage. En y repensant, je comprends pourquoi. Elle veut à la fois pouvoir surveiller ce qui est en train de cuire et discuter avec le vieux.

    Elle commence à parler en italien, ou plutôt en credenzia, le dialecte sicilien. Elle fait toujours ça quand elle a quelque chose de privé à dire. C’est idiot parce que je comprends tout. Je ne parle pas, mais je comprends, et ils le savent parfaitement. Elle dit à mon père de me donner le fric.

    — Il saura jamais quoi faire de 100 dollars, il répond. Il va juste s’attirer des ennuis. Je vais les mettre à la banque. S’il a besoin d’argent, il me demandera. Je ne veux plus d’histoires de fugue.

    Il décroise ses jambes, les recroise, ouvre et replie son journal en même temps. Il lit toujours son journal plié en quatre, comme s’il était tassé dans le métro et ne voulait pas occuper trop d’espace.

    — La moitié de l’argent n’est même pas à moi, je dis. La moitié de la voiture appartient à Birdy.

    Pas de réaction. Ma mère abandonne son repassage pour aller vers lui.

    — Donne-lui l’argent, Vittorio. C’est du vol de prendre l’argent de quelqu’un d’autre.

    Elle a de nouveau dit ça en credenzia. Le vieux regarde ma mère. Ça l’amuse de jouer les durs.

    — Je n’ai pas besoin de donner quoi que ce soit à qui que ce soit. Cette voiture est à moi. Elle est à mon nom. Je peux la vendre à qui je veux.

    Il marque un temps d’arrêt pour qu’on s’imprègne bien de ce qu’il vient de dire. Puis il soulève ses fesses et sort sa liasse. Il garde son fric comme ça, une liasse roulée serrée dans sa poche de côté, les gros billets à l’extérieur, et il en tire cinq billets de dix dollars. Le billet de cent est là, à l’extérieur, mais il va chercher les billets de dix en dessous. Il a un élastique pour les tenir. Pas un simple petit élastique, mais le genre de truc épais que ma mère utilise comme jarretières. Il me tend les 50 dollars.

    — Tiens, donne ça à ton copain. Mais je te préviens, il va encore t’attirer des ennuis. Ce gosse-là, il est pas bien dans sa tête.

    Je me contiens. Quelle saloperie de dire un truc pareil ! Le vieux réenroule sa liasse, passe l’élastique par-dessus et la remet dans sa poche. Il me tend toujours ses biftons. Je ne les prends pas. Je reste là, debout. Ma mère se retourne. Elle a fait ce qu’elle pouvait, et elle le sait. Mon vieux tape sur qui il veut quand il en a envie. Il me regarde d’un sale œil. Il n’est pas encore en colère, seulement agacé.

    — T’en veux pas ? C’est ton affaire, mais va pas raconter à ton copain que je n’ai pas voulu lui payer sa part.

    Il se tourne de côté pour atteindre sa poche. Je sais que s’il les remet dans la liasse, je ne les reverrai jamais. Je tends la main et je prends les 50 dollars. Il se contente de pousser un grognement, comme si je le volais, et se replonge dans son journal.

    Je pars en courant chez Birdy. Quand je lui dis, il me demande de tout lui raconter depuis le début. Il me demande de répéter certains passages. Ses yeux bougent à toute allure. J’essaie de lui donner l’argent, mais il n’en accepte que la moitié. En fait, il ne prend que 20 dollars, et il me dit de faire la monnaie du dernier billet de dix et de lui donner les cinq dollars à ce moment-là. Il pense déjà à autre chose.

    Et puis Birdy me demande si je peux savoir qui est le mec qui a acheté notre voiture. Je lui dis qu’il n’y a aucune chance. Si le mec fait partie de la “famille”, on ne le retrouvera jamais. Birdy dit qu’il va aller parler à mon père. C’est du suicide. J’essaie de l’en dissuader. Il ne peut rien faire. Mon père le tuera, déjà qu’il ne l’aime pas. Mais il n’y a aucun moyen d’arrêter Birdy. Je lui dis que s’il y va, il y va seul. Je n’ai pas envie de me faire éclabousser de son sang. Birdy ne m’écoute pas, il est déjà parti.

    C’est ma mère qui ouvre la porte. Elle n’a jamais été très expressive, mais là, elle n’a même pas un sourire. Je reste en arrière, au bas de l’escalier du porche. Birdy demande s’il peut voir mon père. Ma mère le fait entrer. Je fais le tour du pâté de maisons en courant et j’entre par la cave. Je remonte par la cuisine. Ma mère est toujours en train de repasser dans l’encadrement de la porte. Je peux les entendre dans la salle de séjour. C’est mon père qui parle.

    — Qu’est-ce que tu veux dire par : tu veux qu’on te rende ta voiture ?

    — Vous n’aviez pas le droit de vendre cette voiture, monsieur Columbato. Elle nous appartient, à Al et à moi, et on ne voulait pas la vendre. D’ailleurs, elle vaut beaucoup plus que 100 dollars.

    — Sors d’ici, petit. Cette voiture était à mon nom et j’avais le droit de la vendre à qui je voulais. Va-t’en. J’essaie de lire mon journal.

    Birdy ne bronche pas. Je sais que mon vieux commence à se mettre en colère. Il agite la jambe qui est croisée sur l’autre. C’est mauvais signe, comme un chat qui agite la queue. Ma mère pose son fer à repasser.

    — Monsieur Columbato, pouvez-vous me dire le nom de l’homme qui s’imagine avoir acheté notre voiture ?

    Mon vieux l’ignore. Sa jambe continue à s’agiter. Birdy reste là, debout. Ça ne devrait pas tarder à péter. Ma mère se tourne vers moi et me dit d’aller chercher Birdy et de le faire sortir avant que mon père ne fasse quelque chose. Je ne bouge pas et Birdy reste là, debout.

    — Écoute petit, fait mon vieux sans lever les yeux, tu ferais mieux de sortir d’ici tout de suite ou j’appelle les flics.

    — Merci, monsieur Columbato, j’allais justement le faire moi-même. Je vais aller déposer une plainte pour vol de voiture.

    Ça y est. Le vieux jette le journal par terre et saute sur ses pieds. Birdy ne bouge pas d’un centimètre. Mon vieux n’est pas très grand, pas beaucoup plus grand que Birdy, mais au moins deux fois plus épais. Il agite son poing devant la figure de Birdy.

    — Tu me traites de voleur ? T’essaies de dire que j’ai volé ce tas de ferraille ?

    Birdy le regarde dans les yeux. Je me demande si mon père peut réussir à l’atteindre. Birdy ne bouge même pas. Il reste là debout comme une plume collée.

    — Je pense que vous avez fait une erreur, monsieur Columbato. Vous ne m’avez pas compris. Vous avez vendu une voiture qui n’était pas la vôtre. Si vous voulez bien me dire le nom de l’homme auquel vous l’avez vendue, je peux aller lui expliquer ce qui s’est passé et lui rendre son argent.

    Pendant un instant, mon vieux n’arrive pas à proférer un mot. Les yeux lui sortent de la tête. Je sais qu’il meurt d’envie d’attraper Birdy et de le balancer par la porte, mais je sais aussi qu’il commence à se méfier.

    — J’te dis, petit, le mec qui a acheté cette voiture ne va jamais la rendre. Et si tu lui fais des ennuis, tu finiras dans une chemise de béton au fond d’une rivière.

    Birdy fait comme s’il ne l’avait même pas entendu.

    — Si vous me donniez seulement son nom, monsieur Columbato, je pourrais le contacter directement et je n’aurais pas besoin d’aller à la police.

    Mon père commence à frapper Birdy avec son doigt. C’est sa spécialité. Il arrive à frapper si fort de la pointe du majeur dans la partie tendre juste sous la clavicule que c’est comme une balle qui vous transperce. Birdy reste là, à encaisser. Il ne bronche pas. Je n’arrive pas à croire que mon vieux y va de toutes ses forces. Il s’arrête et fixe Birdy. Je vois sa main qui pend le long de son corps, prête à en filer une à Birdy. Je vois déjà venir la vieille histoire de l’objet inébranlable et de la force irrésistible.

    — Voyez-vous, monsieur Columbato, Al et moi avons un reçu d’achat de cette voiture signé par M. Schwartz. C’est officiellement notre propriété à nous.

    Bon Dieu, qu’est-ce qui lui prend ! On n’a rien du tout de Schwartz.

    — Vous avez bien voulu faire inspecter et immatriculer la voiture, il poursuit, elle est donc à votre nom, mais vous n’êtes pas officiellement propriétaire. Vous n’avez rien pour prouver que vous nous l’avez achetée. Elle est toujours notre propriété. Maintenant, si vous voulez bien me dire le nom de l’homme qui a acheté la voiture, je peux lui expliquer tout cela.

    Le vieux s’assied. Je n’arrive pas à y croire. Birdy est toujours là, debout.

    — Je suis certain que l’homme qui a acheté la voiture ne voudrait pas que la police fasse une enquête sur tout ça. Ça pourrait être embarrassant pour tout le monde.

    Le vieux est en train d’attraper une suée. La sueur perle à son front et au-dessus de ses lèvres. C’est complètement dingue.

    — Pourquoi jouer au dur, petit ? Regarde, je suis prêt à te faire une faveur.

    Il se penche, cherche dans sa poche et en retire la liasse. Il déplie 50 dollars et les tend à Birdy. Birdy reste immobile. Le vieux agite l’argent.

    — C’est tout ce que j’ai eu, petit. Prends ça et tire-toi d’ici. Laisse-moi tranquille, tu veux ?

    Ma mère est entrée dans la pièce. Elle prend l’argent à mon père et attrape Birdy par le bras. Elle le tire vers la cuisine et il la suit. La figure de Birdy est blanche comme de la craie, ses lèvres sont bleues, tout son corps tremble. Ma mère lui parle en anglais.

    — Mon garçon, prends cet argent. Mon frère, l’oncle d’Al, m’en donnera d’autre. Ne fais pas d’histoire. Combien d’argent veux-tu ?

    Birdy la regarde. Des larmes lui montent aux yeux. Il prend l’argent qu’elle lui tend et me le donne. Il secoue la tête et descend les marches de la cave, pour sortir par-derrière. J’essaie de le suivre, mais ma mère me retient.

    Quand je finis de raconter cette histoire à Renaldi, il reste là, assis à me regarder droit dans les yeux. Il a hoché la tête tout du long pour me faire comprendre qu’il écoutait et que ça l’intéressait. Parfois, j’ai des difficultés à continuer l’histoire parce que je suis au bord des larmes. Mes nerfs ne sont pas encore ce qu’ils devraient être.

    Donc, à peu près une semaine plus tard, ma mère me donne encore 100 dollars. Elle me force à les prendre et me jure qu’elle les a eus de son frère. Son frère lui donnerait 10 000 dollars si elle les lui demandait, sans même demander pour quoi faire.

    Je donne tout le fric à Birdy en lui disant que Nicky en avait donné 200. C’est parce que Birdy est toujours vexé. D’après lui, la voiture vaut au moins 300 dollars et il se renseigne partout pour trouver qui a acheté la voiture et il dit toujours qu’il va appeler les flics. Il a même écrit au service des immatriculations pour savoir à quel nom la voiture était immatriculée. Je lui dis qu’ils vont le tuer, mais il s’en fout éperdument. Quand Birdy a quelque chose dans le crâne, surtout quand il est en rogne comme ça, c’est difficile de l’arrêter.

    Ça doit être au moins trois semaines plus tard, je suis chez lui et il est en train de s’entraîner avec ses ailes, dans l’arrière-cour. Je m’aperçois qu’il a de grands bleus sur le torse. Il me faut quelques minutes pour comprendre que c’est là que le vieux lui a donné ses coups de doigt. Le vieux ne se contrôlait pas et Birdy poussait en avant à chaque coup. Il n’était sûrement pas loin de casser le doigt au vieux.

    Je m’arrête. Je suis fatigué de parler de tout ça. De toute façon, je ne pense pas que Renaldi comprenne où je veux en venir. Je n’en sais trop rien moi-même.

    — Ça alors, Al. Tu devrais vraiment raconter tout ça à Weiss. Peut-être qu’il pourrait y comprendre quelque chose et aider Birdy. Je ne pense même pas que Weiss sait qu’on l’appelle Birdy. Ça pourrait avoir une signification pour lui. Tu le dois à Birdy.

    — Pas question, je réponds. Et toi non plus, ne lui dis rien. Je préfère que Birdy reste fou plutôt que de laisser un salaud comme Weiss le sortir de là. Si je sortais de la folie pour me trouver devant quelqu’un comme Weiss à ce moment-là, je crois que j’en pleurerais pour le reste de ma vie.

    C’est à ce moment-là que j’aurais dû lancer la conversation sur ce que c’est que d’être fou, mais je ne l’ai pas fait. Je me dis que Renaldi n’en sait pas plus que moi. On a tous nos folies personnelles, privées. Si ça arrange suffisamment les gens, on te déclare fou. Parfois, toi-même tu n’en peux plus, alors tu racontes à quelqu’un que tu es fou, et ils consentent à s’occuper de toi.

  
    

    Depuis l’accouplement, Alfonso est moins hostile envers moi. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il est amical, mais une sorte de trêve s’est instaurée. Disons, pour être honnête, qu’il m’ignore plus ou moins. Je ne sais ce que Birdie a pu lui dire, ni même dans quelle mesure les canaris arrivent à transmettre ce genre de pensées, mais il accepte l’idée que je ne lui veux pas de mal.

    À présent, la construction du nid avance rapidement. Ils vont de haut en bas, rentrent et sortent, toute la journée. Alfonso a le droit d’aider au transport des matériaux, mais pas celui de mettre quoi que ce soit dans le nid. Birdie a des idées bien définies sur la manière de faire les choses. Il monte là-haut avec de la toile de jute, et elle la lui prend du bec. Apparemment, Alfonso n’a que le concept, pas la compétence nécessaire pour bâtir.

    Quand je m’approche pour regarder le nid, Birdie ne fait pas d’histoires et semble fière d’elle-même. Elle ne tresse pas exactement les fils ensemble, mais elle les superpose avec précision pour que ça forme une masse compacte. Alfonso est moins content que je vienne y fourrer mon nez. Il se penche sur la cage et me jette son regard le plus menaçant. Birdie donne au nid la forme d’un trou profond un peu plus étroit qu’elle-même, avec les bords recourbés vers l’intérieur, qui a une forme un peu évasée. Le mardi soir, le nid est terminé.

    Le mercredi, quand je rentre de l’école, je découvre le nid en miettes, tous les morceaux de fil éparpillés au fond de la volière. Bon Dieu, que se passe-t-il encore ! Il y a de quoi vous rendre fou. Le nouveau nid est déjà en construction. Birdie est beaucoup plus frénétique, cette fois. Si Alfonso ne la nourrissait pas de temps à autre, elle ne mangerait même pas. Elle s’active comme une dingue, de haut en bas, d’un coté et de l’autre, choisit avec soin dans les tas de fils ceux qu’il lui faut, s’envole de nouveau, va les placer dans le nid toujours plus soigneusement. Chaque fois, elle se blottit dedans un instant pour vérifier les dimensions, puis ressort aussitôt. Je n’arrive pas à m’imaginer ce qui pouvait clocher avec le premier nid. Elle fait travailler le pauvre Alfonso comme un esclave. C’est lui le manœuvre et elle le maçon. À deux reprises, il vole jusqu’à son perchoir préféré pour se reposer un peu. Aussi sec, Birdie l’en déloge pour le forcer à se remettre au boulot.

    Cette fois-ci, quand le nid est presque terminé, elle commence à effilocher les fils en poils duveteux d’un brun clair. Elle en tapisse le fond du nid et tout le rebord. C’est superbe. Mais, apparemment, même comme ça ce n’est pas encore assez douillet, et la voilà qui se met à pourchasser Alfonso tout autour de la cage pour lui arracher des plumes de la poitrine. Les premières fois, il la laisse faire, mais il en a vite marre. Quand elle revient à l’attaque, il lui donne deux bons coups de bec sur la tête et c’est maintenant lui qui la poursuit tout autour de la volière jusqu’à ce qu’elle se réfugie à l’intérieur de la petite cage et s’installe sur le nid. Il entre dans la cage derrière elle et va la nourrir sur le nid. Elle y reste tout le temps qu’il chante la douce, la tendre chanson qu’il a chantée la première nuit où je l’ai entendu. Je sais par cette chanson que le nid est fini.

    Les canaris qui vivent en cage sont comme les êtres humains, en ce sens qu’ils ne vivent pas une vie complètement naturelle. Ils ont une vie infiniment plus protégée que ne le serait une vie naturelle. En plus de cela, des oiseaux qui, dans la nature, mourraient sont gardés en vie par l’éleveur d’oiseaux, parce qu’il est intéressé par autre chose que leur robustesse – la couleur, le chant, ou n’importe quelle autre particularité. Progressivement, l’oiseau de cage perd beaucoup de sa vitalité, de sa capacité à survivre.

    Par exemple, dans la nature, quand un oiseau pond son premier œuf, il est tellement occupé à chercher de quoi se nourrir et à protéger son territoire qu’il ne commence pas tout de suite à le couver. Il attend d’en avoir une pleine couvée avant de s’y mettre vraiment. Un oiseau de cage se trouve dans une tout autre situation. Il est si anxieux, et si confiné à proximité du nid, qu’il ne le quitte plus dès que le premier œuf est pondu. Ce qui veut dire que si quatre œufs sont pondus, le premier éclot quatre jours avant le dernier. Quatre jours, ça fait vraiment une grande différence chez les bébés oiseaux. Le plus âgé accapare toute la nourriture et piétine les petits, qui ont peu de chances de survivre. C’est pour cela que l’éleveur d’oiseaux enlève les œufs au fur et à mesure qu’ils sont pondus et ne les remet que lorsque la mère a fini de pondre. Et pour qu’elle ne se décourage pas et n’abandonne pas le nid, il remplace chaque œuf qu’il enlève par un œuf factice ou une bille.

    Le jeudi matin, mes faux œufs sont prêts. Birdie a passé les deux nuits précédentes sur le nid – ce qui est supposé être le signe qu’elle va pondre, j’ai préparé de l’huile et du coton au cas où elle aurait des difficultés. Les livres disent qu’il arrive parfois qu’une jeune femelle n’arrive pas à faire passer son œuf facilement et se contracte tellement que l’œuf ne peut pas sortir. Ça peut tuer l’oiseau. Quand ça arrive, il faut mettre quelques gouttes d’huile d’olive sur l’orifice et le masser doucement avec un bout de coton, jusqu’à ce que les muscles se décontractent et que l’œuf sorte.

    Ce matin-là, j’ai placé de la nourriture fraîche et de la pâtée d’œuf dans la volière. Je leur donne de la pâtée d’œuf depuis l’accouplement. Il s’agit d’œufs durs écrasés avec de la bouillie. Birdie et Alfonso adorent ça. Dès qu’elle la sent, Birdie descend en chercher. J’entre dans la volière et je regarde au fond du nid. Il y a un œuf. Je suis tellement nerveux que j’hésite à le sortir.

    Je respire profondément pour me calmer. J’ai une cuillère à thé toute prête et je la glisse sous l’œuf Je l’enlève du nid, et il roule dans la cuillère tellement j’ai la main qui tremble. Je le pose dans un nid en coton que j’ai fait dans une petite soucoupe. Je mets rapidement l’œuf factice à sa place. Je l’ai gardé tout ce temps-là dans ma main pour le réchauffer. Birdie est trop intelligente pour se laisser duper par une bille froide.

    Birdie est remontée jusqu’au nid. Elle me regarde d’un air soupçonneux. Elle pousse son quiip le plus plaintif ce qui n’est pas fait pour me calmer les nerfs. Après que j’ai introduit l’œuf factice, elle saute se poser sur le rebord du nid, semble satisfaite de ce qu’elle y voit et se couche dessus. Mon front et mes mains sont couverts de sueur. Je porte doucement la soucoupe avec l’œuf hors de la volière.

    L’œuf est magnifique. Je pose la soucoupe sur le rebord de la fenêtre pour le regarder. La coquille est d’un bleu-vert pâle avec des petites taches brun-rouge. Ce ne sont pas des taches de sang, mais de vraies taches. On dirait tout à fait de pâles taches de rousseur. En contre-jour, je peux voir par transparence et distinguer le contour du jaune. C’est incroyable de penser qu’il y a le début d’un oiseau là-dedans ; que les plumes et le bec et le vol y sont déjà. Je donnerais n’importe quoi pour vivre dans ce nid, au chaud, sous les plumes de Birdie, être nourri par elle, blotti entre mes frères et sœurs, sentir mes plumes pousser, mes ailes forcir.

    Birdie ne passe pas tout son temps assise sur le premier œuf mais elle ne s’éloigne jamais du nid et Alfonso reste presque toujours avec elle dans la cage. Le lendemain matin, il y a un deuxième œuf. Il est d’un bleu légèrement plus foncé que le premier. Maintenant, Birdie couve sans interruption. De tout l’après-midi, elle ne quitte le nid qu’une seule fois. Alfonso lui apporte à manger, mais elle a besoin de calcium pour former de nouveaux œufs, et elle descend donc picorer l’os de seiche. Non seulement Alfonso la nourrit, mais il reste à côté du nid, à chanter pour elle. De temps à autre, il la saute, sur le nid. Je ne sais pas si ça risque ou non d’endommager les œufs qu’elle porte en elle. Je pense à fermer la porte de la cage, avec Birdie à l’intérieur et Alfonso à l’extérieur, mais je décide que non.

    Le lendemain matin, il y a un troisième œuf. Il ressemble davantage au premier, avec moins de taches. Il est aussi plus mince et plus allongé. Celui-là aussi je le remplace par un œuf factice. Le livre dit qu’un seul suffit pour que la mère reste sur le nid, mais je suis convaincu qu’aussi bien Birdie qu’Alfonso savent compter jusqu’à quatre.

    Maintenant, quand Birdie descend manger ou prendre un peu d’exercice, c’est Alfonso qui couve. D’abord je l’ai vu, debout sur le rebord du nid, très occupé à regarder les œufs à l’intérieur pendant que Birdie était partie, et j’ai eu peur qu’il veuille les manger. C’est une chose qui arrive assez fréquemment chez les canaris. Je leur donne des œufs de poule à manger et il n’y a pas une grande différence. Le livre dit que si un des œufs se casse, il faut l’enlever tout de suite pour empêcher les oiseaux de le manger. Dès qu’un oiseau commence à manger les œufs, il devient inutilisable pour la reproduction.

    Après le quatrième œuf je remets toute la couvée dans le nid, et je marque la date sur mon calendrier. Les œufs sont supposés éclore le quatorzième jour après que je les ai placés dans le nid. Le lendemain matin, surprise, Birdie a pondu un cinquième œuf En général, un canari ne pond que deux à quatre œufs, surtout une jeune femelle comme Birdie.

    L’attente commence. J’ai l’impression que ces deux semaines n’en finiront jamais de passer. Je deviens nerveux, le moindre bruit me fait sursauter. Le livre dit que des bruits soudains ou des chocs peuvent arrêter le développement de l’embryon ou faire tellement peur à la femelle qu’elle abandonne le nid. Je fixe des petits butoirs en caoutchouc sur ma porte pour l’empêcher de claquer, puis j’y accroche une pancarte : SILENCE, S.V.P. Ma mère rumine une grosse colère et n’est pas loin d’exploser.

    Heureusement, je rapporte un bon carnet de notes juste à ce moment-là, je veux dire bon par rapport à mes notes habituelles. Elle grommelle tout de même à propos d’odeurs et de souris. J’ai peur qu’elle entre dans ma chambre et qu’elle ouvre la fenêtre, la porte de la volière, ou les deux. Je ne sais pas pourquoi elle est comme ça.

    Alfonso commence à s’installer juste à côté de Birdie sur le nid. Ils se nourrissent mutuellement. J’ai de la peine à croire que c’est le même oiseau. Il est presque amical avec moi tant que je ne m’approche pas trop du nid.

    Un samedi, je vais chez M. Lincoln pour lui demander comment m’y prendre maintenant. Je lui raconte combien Alfonso a changé et il hoche la tête en disant que je dois vraiment avoir un don pour les oiseaux. Il me dit de faire attention que Birdie n’attrape pas une suée en couvant. Il arrive parfois qu’une jeune femelle, anxieuse à ce moment-là, produise de la chaleur et commence à suer. Ça pompe beaucoup de son énergie et ça la rend encore plus nerveuse, au point qu’elle risque de percer accidentellement un des œufs avec ses griffes ou d’abandonner le nid. Il dit que je devrais arrêter de leur donner de la pâtée d’œuf, la nourriture spéciale ou n’importe quelle verdure, surtout le pissenlit, jusqu’à l’éclosion, pour que leur sang ne s’enrichisse pas trop. M. Lincoln devrait écrire son propre livre sur les oiseaux. Il est meilleur que n’importe quel livre.

    Le douzième jour, Birdie quitte le nid pour aller se baigner dans la soucoupe d’eau à boire. Ça semble complètement fou de faire un truc pareil, je me dis qu’elle abandonne le nid à la dernière minute. Bien qu’il y ait classe, je pédale jusque chez M. Lincoln. Il éclate de rire et me dit que Birdie est simplement un oiseau intelligent. Il dit que parfois, en comptant les jours ou en sentant les petits bouger à l’intérieur des œufs, une femelle sait qu’ils sont prêts à éclore. Alors, elle va prendre un bain, et revient se coucher sur les œufs pendant qu’elle est encore mouillée. L’eau assouplit les coquilles et ça permet aux petits de sortir plus facilement.

    Je n’arrive chez moi qu’à 7 heures passées, et j’ai raté le dîner. Ma mère est en colère et mon père n’ouvre pas la bouche. Mes parents sont très stricts sur le fait que je ne dois pas traîner dehors le soir, les jours de classe. Je leur dis que je suis allé consulter M. Lincoln au sujet des oiseaux. Ça ferait vraiment une sale histoire si jamais ils apprenaient que M. Lincoln est noir. Mes parents sont étranges sur ce sujet.

    Le quatorzième jour est un samedi. Je suis encore au lit, tout juste réveillé, quand j’entends le petit piip-piip du premier oiseau en train de naître. J’ai déjà mis de l’œuf mélangé à de la bouillie dans la cage. Je descends de mon lit avec précaution. Alfonso est en train d’aller chercher de la nourriture à l’œuf. Birdie est assise, bien collée au nid. J’aperçois un bout de coquille au fond de la cage. Une heure après, environ, un deuxième oiseau est né. Birdie se penche sous elle pour l’aider à sortir. Elle enlève la coquille et la laisse tomber sur le sol. Je n’arrive pas à voir si elle nourrit ou non les bébés. Il faut que je descende déjeuner, et quand je remonte, il y en a un autre de né. Je n’arrive pas à voir s’il y en a un ou deux de plus. Les petits pup-pup-pup-pup se mélangent, je ne peux pas être sûr.

    Birdie ne les nourrit toujours pas. Je commence à m’inquiéter. Encore une fois, les canaris sont comme les humains ; ils ont une vie artificielle, ils font donc des choses stupides. Non seulement, il leur arrive de manger leurs propres œufs, mais parfois aussi ils refusent de les couver, ou bien ils ne nourrissent pas les bébés à leur naissance. La femelle est quelquefois si terrifiée par ses petits qu’elle saute du nid et ne s’en approche plus jamais. Pour de jolis petits œufs bien lisses, passe encore, mais pour des petits oiseaux qui s’agitent, non ! Ce n’est d’ailleurs pas méchanceté de la part de la femelle, tout simplement elle ne sait pas ou elle a oublié ce qu’il faut faire. Chez les humains aussi, il y a des pères et des mères qui abandonnent le nid pour le même genre de raisons.

    Vers 3 heures de l’après-midi, Birdie quitte le nid pour descendre manger. Alfonso se perche sur le rebord du nid et regarde à l’intérieur, puis il plonge sa tête dans le nid. J’ai peur qu’il jette les bébés dehors, c’est une chose qui arrive aussi. Puis je le vois relever la tête pour faire remonter d’autre nourriture de son jabot, et je sais qu’il est en train de les nourrir. Je suis tellement excité que j’ai envie de courir partout à travers la pièce. Quand Birdie remonte, il est toujours en train de les nourrir. J’entends le volume des piip monter chaque fois qu’il plonge la tête dans le nid. J’essaie par tous les moyens de me mettre assez haut pour apercevoir les bébés à l’intérieur du nid. Mais même en montant sur le lit et en penchant ma tête par-dessus le rebord, c’est impossible. Birdie vient de se poser sur ses petits, mettant brusquement fin à la séance. Je recommence à m’inquiéter. Alfonso tout seul peut-il les nourrir suffisamment ? Est-ce que Birdie comprendra jamais ?

    Ce n’est que tard le dimanche après-midi que je vois enfin Birdie nourrir ses bébés. Je ne pense pas qu’elle s’y serait jamais décidée s’il n’y avait pas eu Alfonso. Il l’a déjà forcée deux fois à quitter le nid pour les nourrir lui-même. Elle est totalement désorientée et tout ce qu’elle sait faire, c’est rester collée à son nid en espérant que les choses finiront par s’arranger. Ce jour-là aussi, le dernier œuf arrive à éclosion. Si je n’avais pas vu une nouvelle coquille par terre, je ne l’aurais sans doute jamais su. Les oisillons font un piippiip-piip-piip-piip continu, irrégulier, et je n’arrive pas à en distinguer un seul de l’ensemble.

    Le lendemain, à l’école, je plane complètement. Je me surprends assis, immobile, retenant ma chaleur, couvant des œufs. J’essaie continuellement de m’imaginer à quoi peuvent bien ressembler les petits.

    Cette nuit-là, je profite du moment où Birdie est descendue manger. J’entre carrément dans la volière et je devance Alfonso en allant droit au nid. Il y a encore un œuf qui n’a pas éclos. Ça veut dire qu’il y a quatre oiseaux, mais tout ce que je vois, c’est une masse de chair un peu duveteuse au fond du nid. Alfonso surmonte sa peur et vient se poser sur le rebord du nid. Dès que ses pattes touchent le nid, quatre petites têtes se dressent, oscillant au-dessus de la chair nue. Des becs qui ont l’air presque mous s’ouvrent entre des yeux fermés. Alfonso les nourrit comme si je n’étais pas là, si près. Il y en a un qui a la peau très sombre ; il sera probablement aussi foncé qu’Alfonso. Il y en a deux clairs et un qui a l’air tacheté. Ils ont tous l’air d’avoir la même taille.

    Birdie vole jusqu’au nid et aide Alfonso à les nourrir. Les petites têtes se dressent avidement et les adultes les prennent presque entièrement dans leur bec pour faire pénétrer la nourriture dans leur gorge. Alfonso vole en bas chercher d’autre nourriture, mais avant qu’il ne revienne, Birdie décide qu’ils ont assez mangé et se réinstalle sur le nid. Le lendemain matin, pour sortir l’œuf restant, je passe mes doigts entre les petits corps chauds qui se tortillent. Je l’approche d’une ampoule et je le regarde de près. Il n’y a rien dedans. D’une façon ou d’une autre, il n’a pas été fécondé. Ça semble incroyable, vu le nombre de fois qu’ils ont baisé. Comme je n’arrive pas à le jeter aux ordures, je le place dans une petite boîte pleine de coton que je range dans un tiroir, avec mes chaussettes. C’est probablement mieux qu’il n’ait pas éclos ; c’est assez de quatre dans un nid.

  
    

    Le lendemain, j’ai ma séance du matin avec Weiss. Je me demande si Renaldi lui a dit quelque chose. Je ne pense pas qu’il le ferait, mais on ne sait jamais. Après tout, il pourrait être un mouton dressé par Weiss.

    Weiss est le type même du psychiatre, ce matin. Blouse blanche, propre, amidonnée, verres de lunettes si astiqués que derrière le reflet, on distingue à peine ses yeux. Il a les mains jointes, posées devant lui sur le bureau. Il affiche son meilleur sourire, un sourire calme, plein d’amour, ami-de-l’homme-et-aussi-bon-dieu-la-vie-est-dure-mais-ensemble-on-s’en-sortira. Ses gros pouces le trahissent, passant et repassant tour à tour l’un sur l’autre. Il les presse si fort qu’on peut presque entendre le frottement des empreintes digitales.

    Je reste debout, gardant le salut, et il continue à sourire. Puis il arrête et esquisse une ébauche de salut de sa grosse main tendue ; doigts ouverts, pouce légèrement plié, désignant la chaise devant son bureau.

    — Asseyez-vous, Alfonso.

    Alfonso ! Merde ! Personne, même ma mère, ne m’appelle Alfonso. Je voudrais bien connaître son putain de prénom à lui. La seule indication c’est le COMM. SO WEISS écrit sur la petite étiquette noire au coin de son bureau. Je suis tenté de lui demander à quoi peut correspondre le S – à part salaud, mais ça ne vaut pas le coup de chercher des histoires. Il fait son boulot. J’aimerais seulement qu’il le fasse mieux.

    Merde, un bon psychiatre ne travaillerait jamais pour cette foutue armée ! S’il était tout juste moyen, il serait dans l’armée de l’air. Je suis prêt à parier que n’importe quel psychiatre à moitié cuit de l’armée de l’air serait meilleur pour Birdy. Ce serait le monde à l’envers. Toute la journée, ils s’occupent de types qui ne veulent plus voler, et en voilà un qui veut voler, et sans avion par-dessus le marché.

    Weiss sourit toujours. Je me demande s’il s’entraîne devant une glace. Bon, d’accord, c’est comme ça qu’on va jouer. Il n’a sûrement pas beaucoup l’habitude des Siciliens. Les Siciliens, ça peut rester assis à une table toute la journée en se souriant, à parler du temps, à se dire combien ils se trouvent merveilleux. En même temps, ils savent qu’il y a du poison dans le verre de l’autre, qu’ils ont un couteau sous la table et trois amis, leurs fusils braqués sur la tête du gars assis en face d’eux – et cela en sachant parfaitement que l’autre leur a préparé la même chose. Il y a quelque chose de fou chez la plupart des Siciliens. C’est sûrement dû à toutes ces générations qui ont mélangé au soleil Phéniciens, Grecs et Romains. Mauvais amalgame. On s’est retrouvé avec la sournoiserie des Phéniciens, la vivacité des Grecs, et la méchanceté des Romains. Je m’installe dans le rôle. Je souris à m’en faire tomber les oreilles, mais avec tous mes pansements, ça ne donne pas son plein effet.

    Je décide d’amorcer la pompe.

    — Qu’est-ce qui vous a décidé à devenir psychiatre, mon commandant ?

    Pas de réaction. C’est peut-être un juif sicilien.

    — Je veux dire, mon commandant, est-ce que vous le saviez déjà au lycée, ou est-ce que ça vous a pris comme ça, par hasard… mon commandant ?

    Weiss se racle la gorge. J’ai visé juste. Il se penche sur son bureau en portant tout son poids sur ses mains.

    — Eh bien, Alfonso, en réalité, cela m’est venu en faculté de médecine. Vous connaissez peut-être la vieille blague : qu’est-ce qui fait un psychiatre ?

    Je la connais, mais je vais le forcer à la dire. Je souris à mon tour :

    — Non, mon commandant.

    — Eh bien, on dit qu’un psychiatre c’est un docteur juif qui ne peut pas supporter la vue du sang.

    D’accord. Je ne sais pas ce qu’il attend de moi, mais je ris. Je ris juste un peu trop longtemps. Les Siciliens ont comme ça un rire qu’ils peuvent sortir en toute occasion. Ils peuvent rire à leur propre enterrement s’ils y ont intérêt. C’est un rire qui tromperait n’importe qui, sauf un autre Sicilien.

    — Elle est bonne, celle-là, mon commandant. (Je ne vais quand même pas lui cirer les bottes.) Mais sérieusement, mon commandant, comment en êtes-vous venu à vous intéresser à ce métier où vous vous occupez de dingues à longueur de journée ?

    — Eh bien, Alfonso, vous savez, je ne travaille pas qu’avec des anormaux. Beaucoup de gens peuvent avoir une petite chose qui les tracasse et je peux les aider à s’en débarrasser et ainsi rendre leur vie meilleure.

    — Et l’armée paie pour tout ça, mon commandant ?

    Il s’apprête à me donner le coup de grâce. Il est fuyant comme une anguille, ce fils de pute. Il ne cherche qu’une chose, c’est de se glisser dans ma tête.

    — Tout n’est pas mauvais dans l’armée, sergent. Faire la guerre n’est jamais plaisant, quelles que soient les conditions, mais l’armée s’occupe des siens.

    — Elle s’est certainement occupée de moi, mon commandant.

    Je lui envoie ça direct. Il tient bon. Il me renvoie simplement un sourire.

    — Dites-moi, Alfonso, quel genre d’homme était votre père ?

    — Mon père vit toujours, mon commandant.

    Il baisse les yeux sur une pile de papiers qu’il a devant lui. C’est impossible qu’il y ait quoi que ce soit d’écrit là-dessus, du moins pas au sujet de mon vieux. Revoilà le psychiatre.

    — Oh oui, bien sûr. Je voulais dire, quel genre de personne est-il, comment vous entendez-vous avec lui ?

    — Oh ! c’est un chic type, mon commandant. On a toujours été comme des potes. Il m’emmenait souvent camper et on fabriquait des maquettes d’avions, des trucs comme ça. C’est vraiment un chic type. Merveilleux avec ma mère, aussi. Elle, c’est la meilleure mère du monde.

    — Ah, oui ? Et comment gagne-t-il sa vie, votre père, Alfonso ?

    — Il nettoie les égouts pour la municipalité, mon commandant. Il se dit plombier, mais en fait il passe sa journée à remuer la merde. Il rentre par la porte de derrière le soir, prend une douche dans la cave et se frotte avec une grosse brosse en chiendent. Il se coupe les ongles si courts qu’on dirait qu’il se les ronge. C’est pour empêcher la merde de se fourrer dessous, mon commandant. Quand il remonte pour dîner, personne ne pourrait penser qu’il a passé la journée dans la merde. C’est un chic type, mon commandant. Je ne l’ai pas entendu se plaindre une seule fois, et il donne tout ce qu’il gagne à ma mère. On est pauvres, mais on est propres et honnêtes, mon commandant. On est heureux de pouvoir tenter notre chance dans ce grand pays.

    L’oncle Nicky serait fier de moi. L’oncle Nicky est en train de faire fortune avec la guerre. Il vend des certificats médicaux d’allergie, signés de docteurs authentiques, pour une brique et demie. Il empoche une brique à chaque fois. Avec un certificat comme ça, t’es réformé sans histoires. Il a encore un autre truc. Il a ouvert des “cliniques” où tu peux aller te faire casser un bras. Des gars à la fin de leur permission y vont et se font casser le bras, pour un bon prix. Comme ça, ils ne s’embarquent pas avec leur division. Tu vas le voir, il t’anesthésie et il sort une petite machine comme une guillotine, sauf qu’à la place de la lame, il y a une lourde masse de plomb. Clac ! Tu te réveilles et t’as déjà le bras plâtré en écharpe. Dans le prix, tu as des radios et le certificat du docteur. Tout, quoi. Il fait les jambes aussi, mais c’est plus compliqué et plus dangereux. Les bras, c’est son truc. Si seulement ils m’avaient permis de rentrer chez moi avant que cette saloperie de guerre soit finie, Nicky me l’aurait fait à l’œil. Les Boches l’ont devancé. Eux non plus ne m’ont pas fait payer, et en plus j’aurai une pension. Je me demande si Weiss me croirait si je lui racontais tout ça.

    Il farfouille encore dans ses papiers.

    — Sergent, pouvez-vous me donner des informations au sujet du patient ? Vous étiez proches l’un de l’autre. N’auriez-vous rien observé qui puisse expliquer cet état de catatonie complète dans lequel il est soudainement tombé et ses étranges positions apeurées ?

    C’est au sergent qu’il s’adresse à nouveau. Je ne peux pas le croire. Weiss n’a pas encore pigé que Birdy se prenait pour un canari. Quel pauvre con !

    — Il était toujours parfaitement normal, mon commandant. Comme moi, pauvre mais de bonne famille. Il habitait une grande maison de trois étages entourée d’un grand jardin. Il était bon à l’école, pas un génie, mon commandant, mais bon. Pourriez-vous m’expliquer ce qui lui est arrivé, mon commandant ? Ça a dû être quelque chose d’horrible pour que ça le rende comme ça.

    Voyons comment il s’en sortira cette fois. Il soulève ses papiers un par un. Je ne pense pas qu’il les regarde, qu’il les lise ou quoi que ce soit. Il gagne du temps. Il espère peut-être esquiver cette question. Il se peut qu’il sache quelque chose qu’il n’a pas envie de me dire. Ou bien, ce qui est plus probable, il n’en sait pas plus que Renaldi.

    — J’ai parlé à sa mère et à son père. Ils sont venus vérifier l’identification. Ça faisait un mois qu’on l’avait porté disparu. Ils l’ont reconnu, mais lui n’a rien manifesté. À cette époque-là, il se mettait à sauter et à gigoter frénétiquement au point de tomber par terre dès que quelqu’un s’approchait. C’était presque comme s’il essayait de s’échapper.

    — Ça ne lui ressemble pas du tout, mon commandant.

    Ce n’est pas possible qu’il soit aussi con. Il va bien finir par piger toute cette histoire d’oiseaux. Je me demande si les vieux de Birdy lui ont raconté qu’il élevait des canaris. En fait, pour eux, ça n’avait aucune importance. Mais ils lui ont sûrement raconté la fois où Birdy et moi on s’est enfuis.

    — Mon commandant, je devrais peut-être vous raconter, ça pourrait être important. Le patient et moi-même, nous nous sommes enfuis de chez nous. On avait treize ans, on est allés à Atlantic City et après à Wildwood, dans le New Jersey.

    — Oui.

    Oui, oui, oui. Oui, grosse tête, c’est bien ça qu’on a fait. On dirait que je l’intéresse, maintenant. Le mieux, c’est de l’appâter petit à petit. Il se plonge dans ses papiers. Il lit quelque chose sur une feuille jaune.

    — Oui, sergent, j’ai tout ça ici même. Il y a aussi un rapport de police qui dit que vous avez été accusés de vol de bicyclettes.

    D’accord, nous voilà en pleine connerie. Ça ne vaut pas le coup d’en parler. Ce gros cul de Weiss ne croira pas un mot de ce que je pourrais dire. Après tout, il a ça écrit là, devant lui, noir sur jaune.

    À présent, il se penche vers moi par-dessus son bureau. Il a effacé le sourire de son visage et l’a remplacé par son regard consterné. Je me penche en avant moi aussi, et j’essaie de ressembler à quelqu’un qui s’en veut d’être en vie. Ce qui n’est pas loin de la vérité.

    — Dites-moi, Alfonso. Entre nous. Est-ce que vous avez souvent l’impression que les gens vous traitent injustement ? Est-ce que vous pensez que les gens essaient de vous avoir ?

    Mais qu’est-ce que c’est que ce mec, un foutu télépathe ? Il regarde à nouveau ses papiers, puis lève les yeux pour me regarder, sévère, sérieux, mais très compréhensif.

    — Ce rapport sur l’incident à New Cumberland précise que vous n’étiez dans l’armée que depuis cinq jours quand l’incident a eu lieu. Est-ce vrai ?

    — Oui, mon commandant.

    — Il est écrit ici que vous avez brisé huit dents et cassé le nez au sous-officier.

    Je ferme ma gueule. Qu’est-ce que tout ça a à voir avec Birdy ?

    — Est-ce qu’il vous traitait injustement, Alfonso ? Vous êtes sous-officier vous-même, maintenant. En y repensant, ne pensez-vous pas que vous avez réagi trop violemment ? Feriez-vous la même chose maintenant, dans la même situation ?

    Je continue à jouer le mauvais petit chien honteux.

    — Nous commettons tous des erreurs, mon commandant. Il ne faisait que son boulot, comme tout le monde.

    Je ne savais pas que je pouvais mentir aussi bien. Je pourrais peut-être devenir vendeur de voitures d’occasion. Je prends plaisir à faire marcher ce con. C’est un peu comme faire pleurer une grosse brute en lui faisant du mal, mais ça demande moins d’efforts.

    Il commence à comprendre. Ses yeux disparaissent derrière ses lunettes luisantes. Il prend les papiers, les tasse un peu, prend le dossier et glisse le tout à l’intérieur. Il se cale au fond de sa chaise.

    — Eh bien, sergent, j’imagine que ça ne serait pas un mal si vous passiez une journée de plus avec le patient. Ça pourrait venir tout d’un coup. Avez-vous d’autres idées ? Quelque chose dont vous vous souvenez au sujet du passé ? Si oui, dites-les-moi.

    C’est à ce moment-là que je parle des balles de base-ball. Je n’arrive jamais à simplement laisser passer les choses.

    — Mon commandant, il y a une chose. Ça peut sembler fou, mais je sais que c’est une chose qui a toujours troublé le patient. Voyez-vous, il habitait juste de l’autre côté de la clôture qui longeait le terrain de base-ball du coin. Chaque fois que quelqu’un envoyait une balle par-dessus cette clôture, sa mère gardait la balle. Elle refusait de la rendre. Tout le monde la haïssait pour ça. Ça rendait le patient misérable. Il faisait des excuses à tout le monde et jurait qu’il les rendrait un jour. Il tenait des listes de toutes les personnes dont les balles avait été gardées par sa mère. Il passait des heures à les chercher : dans la maison, au grenier, au garage, partout. Peut-être que si vous pouviez convaincre sa mère d’envoyer ces balles ici, ça lui ferait du bien. Je sais que ça lui enlèverait un grand poids, et ça pourrait être justement la chose qui l’aiderait à retrouver la mémoire.

    Weiss me regarde comme si j’étais complètement taré. Puis il réalise que je serais parfaitement incapable d’inventer une histoire pareille. Les sergents n’ont pas la réputation d’avoir de l’imagination. Il ressort le dossier, se met à écrire quelque chose et lève les yeux sur moi.

    — Il y a longtemps de cela, sergent ?

    — Oh ! ça a duré des années, mon commandant. Sept ans au moins. Ça doit faire une belle collection de balles, mon commandant.

    Il écrit en marmonnant. Moi je me mords la langue pour m’empêcher de rire.

    — D’accord, sergent. Si vous avez d’autres idées comme celle-ci, venez-m’en faire part. Si vous remarquez un changement dans son comportement ici, à l’hôpital, dont je devrais être mis au courant, venez me le dire aussi. Et puis, continuez de lui parler de ce que vous avez fait ensemble. Vous pourriez tomber sur quelque chose qui débloquerait tout.

    Il se lève. Je me lève aussi et je salue. Il me rend un salut convenable. Je fais volte-face et sors, passant à côté du chameau cracheur, vers le soleil de l’extérieur.

    En fait, j’ai vraiment envie de retrouver Birdy. Je commence à penser qu’il sait que je suis là. Lui parler de toutes ces choses, ça m’aide moi-même plus que n’importe quoi. Je me mets à espérer que Birdy redevienne lui-même pour qu’on se marre à emmerder Weiss ensemble. Weiss, c’est le genre de personne qui réveille tout ce qu’il y a de pire en moi.

    Je traverse l’hôpital et j’entre dans le bâtiment où est Birdy. Je rigole encore de cette histoire de balles de base-ball. Pas de doute, je vais en chier dans mon froc si la vieille a toujours ces balles et si elle les envoie ici.

    J’imagine déjà le télégramme de Weiss :

     

    SVP. ENVOYEZ TOUTES BALLES BASE-BALL. STOP.
NÉCESSAIRE TRAITEMENT DE VOTRE FILS. STOP.
COMM. WEISS

     

    Je vois tout ça. Deux cents balles de base-ball dans une grosse boîte, apportée par avion, peut-être même par avion militaire spécial. Birdy adorerait.

    Je croise Renaldi et je lui raconte la séance avec Weiss. Il rigole quand je raconte le coup des balles. Fallait que je raconte ça à quelqu’un. Lui, il est sûr que Weiss va écrire pour les demander.

    Renaldi ouvre la porte extérieure. Birdy fait volte-face et me regarde. J’apporte ma chaise qui était restée dans le couloir et je m’installe. Renaldi me dit qu’il me verra au déjeuner.

    Je reste assis là pendant un moment, sans trouver quoi que ce soit à dire. Puis je me souviens.

    — Eh, Birdy ! Tu te rappelles la fois où on est allés patiner sur le ruisseau ? Tu te rappelles ? La fois où ils avaient fermé l’école parce que tous les tuyaux avaient gelé. Dis ?

    Je sais qu’il m’écoute, maintenant. Il me regarde de temps en temps et me fait un instant son vieux sourire planant. Je continue à parler.

    Il faisait sûrement -15 °C quand on est arrivés à l’école. Ils nous ont tous renvoyés chez nous. Même l’eau dans les chiottes était gelée. On est rentrés à cinq de l’école, et on a décidé d’aller patiner. On s’est donné rendez-vous en bas juste à côté de la décharge, là où la voie ferrée traverse la route.

    Il y a Jim Maloney, Bill Prentice, Ray Connors, Birdy et moi. On est tous là, sauf Prentice, quand Birdy raconte comment, si tu mets ta langue contre un rail gelé, tu n’arriveras jamais à la décoller.

    Jim Maloney lui dit que c’est des conneries. On commence à se disputer là-dessus. Maloney dit qu’il va essayer pour voir. Birdy tente de l’en dissuader, mais Maloney est un bâtard d’irlandais têtu. Il s’agenouille et met sa langue chaude à plat sur le rail. Naturellement, elle reste collée. On rit comme des malades et Maloney fait des bruits et commence à pleurer. Il fait vraiment un froid de chien.

    Connors commence à gueuler qu’il entend arriver un train, et on se met tous à cavaler et à crier pour faire comme si un train arrivait vraiment. Connors part en courant. Il dit qu’il va essayer de stopper le train. Quand on ne peut plus le voir, il s’arrête et prend un bâton avec lequel il frappe le rail sur lequel est collée la langue de Maloney. Ça fait un bruit comme celui d’un train passant sur les traverses.

    Maloney pleure comme un veau. Il crie : “Au ’e’ours ! Au ’e’ours !” Birdy dit que la seule chose pour le décoller, c’est de l’eau tiède. On est à 200 mètres de la maison la plus proche. Connors revient en criant qu’il n’a pas réussi à arrêter le train. On dit à Maloney que comme eau tiède, on n’a que de la pisse. On ouvre tous nos braguettes et on commence à lui pisser sur la langue. Connors lui pisse même tranquillement dans l’oreille. Moi, je ris si fort que j’arrive à peine à pisser. Birdy fait semblant.

    Ou bien c’est la pisse, ou bien Maloney est devenu juste assez enragé, mais le fait est qu’il arrache sa langue du rail.

    Elle saigne et reste gelée, il n’arrive pas à la rentrer dans sa bouche. Il commence à taper sur tout le monde. On file dans tous les sens. Mes pieds sont si froids que ça me fait mal quand je cours. On n’arrive pas à comprendre ce que dit Maloney, mais il jure et pleure en essayant de regarder sa langue. Il veut ramasser des pierres pour nous les jeter, mais le gel les colle à la terre. Enfin, il tombe à genoux et se met à pleurer. Connors dit qu’il va le ramener chez lui, ils habitent la même rue. Il dit qu’en tout cas il fait trop froid pour aller patiner.

    Birdy et moi, on attend encore un moment, mais Prentice n’arrive toujours pas. On commence à marcher le long des rails vers Marshall Road, là où se trouvent l’ancien moulin et son barrage. Par endroits, il y a de la glace sur les rails. Birdy essaie de marcher en équilibre sur les rails gelés.

    Arrivés à l’étang du moulin, on arrache à coups de pied des vieilles poutrelles pourries du moulin et on allume un feu. Il y a un vieux bidon d’huile de moteur à moitié gelée et on la verse sur le bois pour le faire brûler. Quand nos pieds sont assez chauds, on met les patins.

    La glace a pris si vite qu’elle est presque transparente. Chez nous, on appelle ça la glace noire. Elle est tellement invisible que c’est comme si on marchait sur l’eau. On voit des poissons-chats qui nagent au fond. Ils sursautent quand on passe au-dessus d’eux et soulèvent des petites explosions de boue.

    On patine un peu, puis on joue au hockey avec des vieilles branches et une pierre. On décide de remonter la rivière aussi loin que possible. Avant, on met quelques gros bouts de bois sur le feu pour qu’il continue à brûler. On cache nos chaussures à côté, puis on y va.

    On patine autour des grosses pierres de la rivière. Il y en a qui font un mètre de diamètre. Parfois, il n’y a que d’étroites rigoles de glace coincées entre les barres de sable, et à d’autres endroits la rivière devient aussi large que l’étang.

    Birdy est vraiment bon patineur. Il peut tourner en sautant et retomber sur un pied ou sur l’autre. Ça vient de tous les exercices qu’il fait pour se préparer à voler. On accélère la cadence et on saute par-dessus quelques rochers. Bien sûr, Birdy saute par-dessus des rochers qui font deux fois la hauteur de ce que j’oserai jamais essayer. Je mesure sur quelle distance il reste en l’air, et il saute au moins quatre mètres d’un seul coup. Ce qu’il pourrait faire au saut en longueur !

    On patine à travers le terrain de golf, sous les petits ponts, puis derrière l’usine et le long de la 63e Rue. On entend passer le métro aérien. On s’amuse tellement qu’on n’a même pas froid. Les autres ne nous manquent pas. Birdy et moi, on sait déjà qu’on est en train d’ajouter une nouvelle page à notre histoire à nous. On en rajoutera un peu plus chaque fois qu’on racontera ça. C’est quelque chose que Birdy et moi on fait automatiquement, sans même y penser à l’avance. Birdy invente le grand mensonge, et moi je complète avec plein de petits détails vrais.

    Après quatre ou cinq kilomètres, on arrive devant une cascade gelée, constituée par un mur en pente douce. L’été, l’eau ruisselle le long du mur qui est couvert de mousse. En bas de la cascade, il y a un bon trou pour pêcher. La glace a formé de grosses boules blanches tout le long du mur. Elles sont parfaitement lisses, et certaines sont transparentes.

    On veut voir si on peut grimper jusqu’en haut. Il y a un grand étang là-haut qui devrait être parfait pour le patinage. On aurait pu contourner la chute, patins aux pieds, mais escalader une chute d’eau, c’est le genre de truc que ferait Richard Halliburton. Birdy et moi, on est tous les deux fanas de Halliburton. On trouve que son message est le plus fantastique qui ait jamais été envoyé. Expédié d’une jonque chinoise à bord de laquelle il essayait de traverser la mer de Chine, le message disait : “Je m’amuse bien, si seulement vous pouviez être ici… à ma place.” Ce sont les derniers mots qu’on ait jamais reçus de lui.

    Le mur fait au moins cinq mètres de haut. On met nos fesses en arrière pour garder l’équilibre, on plaque nos visages et nos mains contre la paroi.

    Birdy arrive en haut le premier.

     

    Je suis en haut et Al vient d’atteindre le rebord à son tour. La glace est lisse comme du verre, il n’y a aucune prise. Quand je me penche en avant, mes patins n’accrochent plus. Al dit qu’il va me pousser. Il met sa main sous mon patin et me pousse par-dessus le rebord. Je l’entends tomber le long du mur jusqu’en bas. Je me retourne et je le vois qui tourne et vrille dans sa chute en heurtant les bosses de glace. Il arrive en bas et glisse un bon bout.

    L’étang, là-haut, est magnifique, plus grand que celui du moulin, et il n’y a pas de roseaux qui percent la glace. Je regarde en bas, vers Al. Il s’est remis debout, il dit qu’il n’a rien. Il veut réescalader le mur. Je me couche sur le ventre pour lui tendre une main quand il arrivera en haut.

    Al se hisse jusqu’au rebord, et je l’attrape. Je commence à tirer doucement. Mes vêtements sont juste assez chauds pour coller à la glace. On a presque réussi, quand Al tire un peu trop sec et me décolle. On glisse tous les deux par-dessus le rebord, et on tombe, moi la tête la première, Al sur le dos. Les chocs sont moins durs qu’on pourrait le penser, parce qu’ils sont amortis par nos manteaux épais. Quand on arrive en bas, on est trop lourds et on passe à travers la glace.

    Je me retrouve complètement submergé, et je remonte sous la glace. Je me cogne la tête contre la glace, mais sans réussir à la casser. Il y a une couche d’air qui me permet de respirer et je peux voir à travers la glace, mais l’eau est gelée. Al casse la glace et me tire de l’eau.

    J’en ai avalé plein les poumons et je n’arrive pas à reprendre mon souffle.

    Al m’allonge sur la rive et me pompe la poitrine pour en sortir l’eau. Quand je me rassieds, je suis surpris de découvrir que je n’ai pas froid ; je suis tellement mou et fatigué.

    Al arrache ses habits mouillés en sautillant. Il dit qu’il faut qu’on les enlève et qu’on les essore, et qu’on retourne jusqu’au feu avant de geler tout à fait. Je commence à me déshabiller et j’essaie de courir sur place, mais j’ai les jambes en coton. Al essore nos vêtements au fur et à mesure qu’on les enlève, et on les remet. Ils commencent déjà à geler.

    Ensuite, on commet la faute d’enlever nos patins pour essorer nos chaussettes. On n’arrive pas à les remettre parce que nos pieds ont gonflé et que nos mains sont engourdies. Les allumettes sont trempées, pas moyen de faire du feu. Al réussit à nouer les patins autour de son cou et dit qu’il faudra qu’on rentre en courant le long de la rivière.

    On commence à courir et c’est alors que je m’aperçois que je n’arrive pas à respirer normalement. Chaque fois que j’inspire profondément, je tousse et je suis incapable de reprendre mon souffle. Des points noirs me passent devant les yeux. Des points noirs sur fond de neige. Je veux m’arrêter et me reposer. Ce n’est pas vraiment que j’ai froid, mais je suis épuisé et je n’arrive pas à respirer. Je m’arrête et je m’assieds sur la glace. Al revient. Je ne peux même plus parler, je n’ai plus assez de souffle, j’ai la sensation que mes oreilles sont remplies de neige.

     

    On avait remonté cinq bons kilomètres le long de cette rivière. Tout en courant, je regarde autour de moi, au cas où il y aurait quelqu’un dans la vieille usine ou sur le terrain de golf, qui pourrait nous aider. Birdy a perdu connaissance. Je décide de ne pas essayer de grimper le remblai jusqu’à la 63e Rue, je ne pourrai jamais y arriver. J’en suis au point où je continue machinalement. Si je m’arrête, je suis fini.

    Quand on arrive au feu, il est presque éteint. J’installe Birdy à côté et je rajoute du bois. Birdy est vraiment dans les vapes. Je le gifle pour le réveiller. C’est comme s’il était profondément endormi. Il respire bruyamment, par petites bouffées. Moi, je n’ai pas froid du tout, je suis couvert de sueur, mais je suis complètement crevé. Je soulève Birdy et je le fais marcher autour du feu pour activer la circulation dans ses jambes. Le feu commence à bien flamber, mais il ne dégage pas assez de chaleur. Je sais qu’il faut que je ramène Birdy chez lui. Je n’arrive pas à mettre les chaussures, ni sur Birdy ni sur moi, alors je les noue autour de mon cou et je soulève Birdy de nouveau. Cette fois, je le porte à cheval sur mon dos. J’ai vraiment pas envie de me retrouver nez à nez avec sa chienne de mère.

    Je cours au trot à travers les champs le long de la voie ferrée. Je rentre par le chemin de derrière qui mène chez Birdy en passant devant l’ancienne maison des Cosgrove. Le dernier bout est en montée, et je suis presque vidé. J’atteins la grille et je le mets sur ses pieds pour que ça n’ait pas l’air trop sérieux. Il peut marcher un peu maintenant.

    Heureusement, il n’y a personne. Birdy a la clef. Je le monte au premier et fais couler de l’eau dans la baignoire. Birdy n’arrive pas à défaire ses boutons. Je le déshabille et le mets dans l’eau chaude. Je m’assieds sur les cabinets pour voir s’il va bien. Je commence à avoir froid moi aussi. Mes vêtements dégèlent dans la maison et je suis trempé. La sueur aussi devient froide. Le bain retape Birdy comme il faut. Après un quart d’heure, il va même très bien. Je rentre chez moi.

    Arrivé à la maison, je saute dans la baignoire, je jette mes habits trempés dans le sac à linge sale et je m’étends dans l’eau chaude une bonne demi-heure. Mes pieds sont meurtris et coupés. En dégelant, ils commencent à me faire mal. Le lendemain, l’école est toujours fermée. Birdy et moi, on remonte le ruisseau pour chercher les patins. On les trouve là où on les avait laissés. Par un temps pareil, personne ne rôde à la recherche de patins. On remonte jusqu’à l’endroit où on est passés à travers la glace. C’est complètement regelé. La glace qui recouvre le trou a déjà huit centimètres d’épaisseur. Si Birdy avait été seul, il n’aurait jamais pu la casser.

    On mesure la distance au retour. Plus de cinq kilomètres de la cascade jusqu’au feu, un kilomètre et demi du feu à chez lui.

    Birdy s’en sort sans même un rhume. Moi, il faut que je reste chez moi trois semaines. Je perds cinq kilos. Birdy ne dit rien à personne jusqu’à ce que je sois de retour à l’école, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’on raconte tout ensemble.

  
    

    C’est fou la vitesse à laquelle ils poussent. Au bout d’une semaine, ils ont les yeux ouverts et commencent à poser la tête sur le rebord du nid. Birdie ne reste plus beaucoup sur eux et passe tout son temps à apporter de la nourriture.

    Au bout de deux semaines, ils ont des petites plumes sur les ailes et sur le dos. Leurs yeux sont vifs, grands ouverts, et ils se blottissent au fond du nid quand je m’approche pour les regarder. Les plumes de leur queue dépassent déjà d’un centimètre à l’arrière. Ils commencent à ressembler à des oiseaux. Je pense même pouvoir distinguer les mâles des femelles. Je décide qu’il y a trois mâles et une femelle. Le foncé est sans aucun doute un mâle et l’un des jaunes aussi. Le tacheté est sûrement un mâle, lui aussi. Mes conclusions reposent en partie sur la forme de leur tête et leur façon de regarder, mais surtout sur leur comportement dans le nid. Les mâles restent loin de la porte et des barreaux de la cage, tandis que la petite jaune que j’ai identifiée comme femelle est beaucoup moins craintive. C’est même cette bravoure qui a bien failli causer sa perte.

    Maintenant, le nid commence à devenir sale. Au début, Birdie emportait toutes leurs fientes dans son bec, puis, quand ils ont eu une semaine, elle leur a appris à passer leur petit cul par-dessus le rebord du nid. Mais ils n’arrivent pas toujours à bien se pencher dans le vide et tout l’extérieur du nid est couvert de fientes. Il y a tellement de crottes que je dois changer chaque jour le papier que j’ai mis sous le nid.

    La troisième semaine n’est pas écoulée que cette petite femelle jaune commence à se hisser sur le rebord du nid pour respirer l’air frais et jeter un coup d’œil aux alentours – apparemment, elle va être aussi curieuse que sa mère. Elle a juste un peu plus de deux semaines quand elle tombe pour la première fois au fond de la cage. Ça représente une chute de huit fois sa hauteur. Comme elle n’a pratiquement pas de plumes sur les ailes, elle tombe en chute libre. C’est comme si, moi, je tombais du toit de ma maison.

    Je ne la vois pas tomber, mais quand je regarde à l’intérieur de la cage, je l’aperçois par terre essayant de se mettre debout. Alfonso sautille autour d’elle, complètement affolé. Il lui donne à manger, et c’est vraiment tout ce qu’il peut faire. Birdie regarde en bas, par-dessus le rebord du nid. La petite va mourir de froid si elle passe toute la nuit hors du nid. Elle n’a pas assez de plumes.

    Je la prends dans ma main et je la dépose dans le nid. Elle se pelotonne de nouveau contre les autres et je pense que c’est la fin de l’histoire.

    Le lendemain, quand je rentre de l’école, elle est de nouveau par terre. Alfonso et Birdie sont paniqués. J’ai l’impression que ça fait longtemps qu’elle est tombée. Quand je la soulève, elle est froide. Je la tiens dans le creux de ma main pour la réchauffer puis je la remets dans le nid en espérant que ça ira. Birdie nourrit tous les petits et quand je descends dîner tout a l’air d’être rentré dans l’ordre.

    Après le dîner, je la retrouve encore en dehors du nid. Je l’y remets de nouveau et je me demande que faire, j’observe bien pour voir ce qui se passe. Peut-être que Birdie ne l’aime pas et que c’est elle qui la jette dehors, ou bien elle juge peut-être que si elle a quitté le nid de son propre gré, elle ne devrait plus y être à nouveau admise. Qui sait ce qui peut se passer dans la tête d’un canari ? Au bout d’environ une heure, la petite jaune a escaladé le rebord. Elle regarde la volière dans laquelle Alfonso est en train de voler. Elle se tient debout sur ses petites pattes fines, ses petites cuisses nues, et bat de ses petits moignons d’ailes légèrement plumés. Elle tombe en avant et manque une nouvelle fois de passer par-dessus bord. Deux minutes plus tard, même chose, et elle tombe pour de bon. La seule solution, c’est de m’assurer qu’elle est bien dans le nid avant d’éteindre la lumière.

    La semaine suivante, ils commencent tous à se tenir sur le rebord du nid. C’est devenu la chose à faire. On voit bien qu’ils se préparent pour le vol. Il y a de nombreux étirements d’ailes. Ils se mettent bien haut sur pattes, se penchent en avant et agitent leurs petites ailes à des vitesses nettement supérieures à celles d’un vrai vol. Je me demande s’ils produisent une poussée avec ces battements. J’essaie avec mes bras, en battant aussi vite que possible, mais je ne sens rien. Il faut des plumes. Si je pouvais battre vers le bas sans jamais devoir battre vers le haut, peut-être que j’y arriverais. Quand je suis parti du haut du gazomètre, c’était surtout une chute.

    Au bout de trois semaines, ils se tiennent tous debout sur le rebord du nid, même la nuit, et Birdie ne reste plus assise sur eux. Elle commence à transporter des bouts de toile de jute, et j’installe un nouveau nid à l’autre bout de la cage. Entre deux voyages destinés à nourrir les petits, Birdie se remet à construire. Alfonso devient de plus en plus le nourrisseur principal des bébés. Ils ont aussi recommencé à s’accoupler et je me dis qu’il n’y en a pas pour très longtemps avant que Birdie ne ponde une nouvelle nichée.

    À deux reprises, Birdie va arracher des petites plumes duveteuses d’un des bébés. J’ai lu qu’il y a des cas où une mère pique tellement de plumes pour tapisser un nouveau nid qu’elle laisse toute la première nichée chauve. Ça peut entraîner la mort de tous les petits par la douleur et le froid. C’est encore une de ces choses qui arrivent du fait que les canaris sont en cage depuis si longtemps. Je me demande si ça arrive aussi chez les oiseaux sauvages.

    La troisième fois que Birdie arrache des plumes à un petit, Alfonso lui fonce dessus et la pourchasse jusque dans la volière.

    Elle revient à deux reprises, et chaque fois Alfonso s’interpose. Pendant les quelques jours qui suivent, il reste près du nid à monter la garde. Il y a tellement de choses qui peuvent mal tourner.

    Enfin, Birdie a terminé le nouveau nid. Entre-temps, les petits ont fait leurs premiers essais de vol. La petite femelle jaune continue à tomber du nid, jusqu’à ce qu’elle ait compris comment faire. Je commence à me dire que ça l’amuse de tomber. Après tout, moi aussi j’aime ça – non pas tomber mais sauter, faire une chute libre aussi loin que possible. Je peux déjà sauter de deux mètres cinquante sans me faire mal.

    Le premier mâle à s’envoler du nid a vraiment décidé de le faire comme il faut. C’est le jaune. Il est trop prudent pour prendre des risques, et presque trop pour voler. Il reste longtemps à chanceler sur le rebord du nid. Il bat furieusement des ailes, debout là-haut, et rien ne se passe. On ne dirait pas qu’il arrive à développer plus de portée que moi avec mes bras. C’est comme quelqu’un qui bat des jambes et des bras dans l’eau sans savoir nager. Il faut sentir que l’air a une consistance et peut vous soutenir. C’est surtout une question de confiance, et le petit mâle jaune ne semble pas se fier suffisamment à l’air pour s’élancer. Je le regarde pendant des heures, et il y a des jours où j’ai presque le sentiment de devenir cet oiseau. Je suis sûr de savoir ce qu’il ressent quand il arrive presque à s’élancer et s’arrête au dernier moment.

    Maintenant, ils ressemblent presque à de vrais canaris, mais leur queue est toujours aussi courte et la peau tendre autour de leur bec n’a pas durci. Ils ont toujours des plumes duveteuses qui se dressent comme des antennes au-dessus de leurs yeux.

    Le petit mâle jaune finit par se décider. Après s’être élancé, il essaie bien de revenir en arrière, mais il est trop tard. Il descend en battant des ailes, planant à moitié, et va se poser dans le coin le plus éloigné de la cage. Il dérape et arrive à peine à tenir debout sur le papier journal recouvert de sable qui tapisse le fond de la cage. Il sautille derrière Alfonso pour se faire nourrir.

    Il y a des mâles qui ne nourrissent les enfants que quand ils sont dans le nid, mais Alfonso semble vouloir jouer son rôle jusqu’au bout. Pendant les jours qui suivent, c’est lui le parent le plus important pour les petits oiseaux. Il nourrit les deux évadés, le petit mâle jaune et la femelle, qui est sortie à son tour. C’est pendant qu’il nourrit ces deux-là que le mâle foncé, poussé beaucoup plus par la gourmandise que par le désir de voler, s’élance enfin et atterrit en capotant près d’Alfonso, pour réclamer sa part. Il vient d’accomplir un des actes les plus importants de sa vie, son premier vol, et tout ce qu’il a en tête c’est la bouffe ! Il ne pouvait pas supporter de rester là-haut dans le nid pendant que les autres cassaient la graine en bas.

    Le dernier, le tacheté, saute un peu plus tard, le même jour. C’est un grand timide. Il sort du nid pour aller sur le perchoir, et ne se retrouve par terre que parce qu’il n’a pas réussi à trouver l’équilibre.

    Ils restent tous blottis ensemble dans un coin, essayant de retrouver la chaleur et la sécurité du nid. Dès qu’Alfonso entre dans la cage, ils cavalent après lui et le traquent sans relâche pour avoir à manger. Alfonso est très bon avec eux et fait sans arrêt la navette avec de la nourriture. Je compatis, et je place une bonne réserve de nourriture à l’œuf au fond de la cage.

    C’est le moment que j’attendais. Il faut que j’observe attentivement pour voir comment les bébés apprennent à voler. Jusqu’à présent, aucun d’entre eux n’a volé plus que moi.

    Je les regarde procéder à toutes sortes de nettoyages de plumes et étirements d’ailes. Ils sont toujours si peu habitués à se tenir debout qu’ils manquent tomber par terre chaque fois qu’ils essaient d’étirer une aile avec leur patte. Ils n’arrivent pas encore à dormir sur une seule patte.

    Ils se sont beaucoup exercé les ailes pendant qu’ils se faisaient nourrir. Je n’y ai vu d’abord aucune autre fonction que celle d’attirer l’attention de la mère ou du père, mais sans qu’ils s’en rendent compte, tous ces battements d’ailes les préparent à voler.

    Ils agitent leurs moignons bien avant que ceux-ci ne portent une seule plume. Je décide que dorénavant je battrai des bras une heure chaque jour. Ça me semble aussi bien de commencer par ça que par autre chose. C’est comme ça que font les oiseaux. Le premier soir, je bats des bras pendant dix minutes, mais je ne peux pas continuer plus longtemps. Le lendemain matin, les muscles de mes épaules sont si raides que je n’arrive presque plus à lever mes bras et mes pectoraux sont si endoloris que je ne peux pas les toucher.

    Leurs premiers vols les portent jusqu’au perchoir le plus bas, près des bols à nourriture et à eau. C’est à peu près comme si moi je sautais sur une table. Ces petits oiseaux essaient déjà de se détacher du sol. Ils semblent savoir que leur place est dans l’air. La nuit, ils s’efforcent de monter sur le petit perchoir et d’y tenir en équilibre. Quand on voit leur courage et leur détermination, on comprend plus facilement pourquoi les gens ne savent pas voler : ils ne veulent pas assez fort.

    La plupart du temps, quand les bébés sautent pour la première fois sur ce perchoir, leur élan les fait basculer de l’autre côté. À ce moment-là, ils ont déjà réussi à s’assurer assez de ressort avec leurs pattes et avec les battements frénétiques de leurs ailes pour monter là-haut, mais ils n’ont pas encore appris à se servir de leur queue pour s’arrêter et garder l’équilibre.

    Ça doit être plutôt décourageant pour les petits de voir Alfonso et Birdie voleter si facilement de perchoir en perchoir, sans y penser, sans le moindre effort. Ce n’est pas facile de voler, même pour les oiseaux ; ça demande de l’entraînement. Je ne vois rien qui me laisse penser qu’Alfonso et Birdie essaient de leur apprendre. Les bébés doivent tout résoudre seuls. Je remarque tout de même que quand un petit a réussi quelque chose, les autres apprennent très vite comment faire. Ils semblent apprendre les uns des autres.

    Le lendemain, dans le jardin de derrière, je prends deux vieux tréteaux sur lesquels je pose une poutre pour me faire un perchoir. Je place la poutre à un mètre de haut, puis je prends mon élan en battant des bras pour sauter. C’est là que je mesure le ressort que ces petits oiseaux ont déjà dans les cuisses. Si la force de ressort des cuisses développe autant de puissance que ses ailes, un oiseau adulte doit être capable de sauter sans s’aider des ailes, presque aussi bien qu’une grenouille.

    Cette nuit-là, j’ai les bras complètement meurtris à cause des battements, mais je décide de continuer. Si ces petits oiseaux peuvent le faire, je peux le faire aussi. J’arrive maintenant à sauter sur le perchoir et à rester en équilibre dessus. Ma plus grande difficulté, la même que la leur, c’est de contrôler mon élan de manière à ne pas basculer de l’autre côté du perchoir. Je bats des bras comme un fou pour maintenir mon équilibre.

    Ce qu’il me faut, c’est une queue. Je pourrais coudre du tissu entre les jambes d’un pantalon, mais ça ne m’aiderait pas vraiment. La queue doit être complètement indépendante des jambes et contrôlable. Déjà, les petits peuvent orienter la leur en haut ou en bas et déployer leurs plumes. Ils s’y sont exercés en chiant depuis le nid. J’arrive encore à me maintenir à leur niveau, mais je sais déjà que je n’ai aucune chance sans aide mécanique. L’ennui, c’est que je ne veux absolument ni moteur ni quoi que ce soit dans le genre. Si je n’arrive pas à voler de ma propre force, je préfère ne pas voler du tout.

    C’est le mâle foncé qui réussit le premier vol en hauteur. Après avoir nourri les petits, Alfonso a volé jusqu’à un perchoir plus élevé pour leur échapper et le petit mâle l’a suivi. Je ne pense pas qu’il ait prémédité ce nouveau vol, et c’est peut-être là que réside une grande partie de la capacité de voler ; il ne faut pas trop y penser. Je ne sais pas comment, moi, je pourrai m’empêcher d’y penser.

    Le mâle foncé se pose à côté d’Alfonso sur le perchoir et puis il se tourne vers lui pour qu’il le nourrisse, et la violence de ses battements d’ailes lui fait perdre l’équilibre et il tombe du perchoir. Il se rattrape à mi-hauteur, plane plus qu’il ne tombe et atterrit dans le bocal de nourriture accroché au mur de la cage.

    Les bébés oiseaux semblent capables d’encaisser toutes sortes de chocs sans en souffrir le moins du monde. Ce saut du mâle foncé faisait au moins quatre fois sa hauteur. Pour moi, ça équivaudrait à sauter en hauteur jusque sur le toit de la maison. Je n’arrive même pas à sauter d’une telle hauteur en descendant, et lui n’a pas encore un mois ! C’est décourageant, il faut que je l’observe encore de plus près et que je m’entraîne. Je sais que j’ai envie de voler au moins autant que n’importe quel canari. La seule chose, c’est que je n’ai pas besoin de voler aussi bien qu’un canari. Pouvoir sauter de grandes hauteurs pour descendre en planant me suffirait peut-être.

    Birdie a pondu un œuf et c’est reparti pour un nouveau nid. Je l’enlève comme la première fois pour le remplacer par une bille. Elle ne reste pas longtemps sur ce premier œuf mais elle se tient près du nid pour le protéger des jeunes oiseaux. On dirait qu’elle en a fini avec eux et qu’elle aimerait qu’ils quittent la cage de reproduction. C’est un peu comme certains parents avec les adolescents. Elle les supportera et les nourrira s’ils insistent, mais elle a la tête ailleurs.

    Quelques jours plus tard, ils sont tous capables de voler jusqu’à n’importe quel perchoir et ils commencent à prendre plaisir à essayer leurs ailes. Depuis qu’elle a pondu son troisième œuf Birdie reste constamment sur le nid à couver, mais j’ai l’impression que c’est plus par peur que les jeunes oiseaux abîment les œufs qu’autre chose.

    Les petits se mettent à picorer la nourriture à l’œuf quand j’en place au fond de la cage. Ils sautillent dans la soucoupe, en ressortent tout tachés d’œuf et c’est plus par accident qu’autre chose qu’ils découvrent qu’ils peuvent aller directement à la source. C’est un moment critique. Je décide de laisser la porte de la cage de reproduction ouverte pour voir ce qui va se passer.

    Naturellement, elle est à peine ouverte qu’Alfonso file dans la volière. Ça fait cinq jours qu’il est enfermé avec les bébés et il commence à montrer des signes de folie. Il vole à une vitesse vertigineuse à travers la cage, vérifiant tous ses systèmes. C’est presque comme s’il redécouvrait ses ailes, et c’est presque aussi chouette pour moi, qui le regarde à travers les jumelles, que ça doit l’être pour lui. Une minute ne s’est pas écoulée, que la petite femelle jaune qui tombait toujours du nid est sur le seuil de la cage à regarder dans la volière. Elle essaie de comprendre ce qu’il y a là, et je peux presque lire ses pensées. Il y a un perchoir devant elle, un peu plus bas, à peu près deux fois plus loin qu’elle n’a jamais sauté jusqu’à présent. Elle tourne la tête d’un côté, puis de l’autre, pour estimer à peu près la distance. Les oiseaux n’ont pas la vision stéréoscopique et ils ont beaucoup de difficultés à évaluer les distances. Après quelques minutes de réflexion, elle s’élance vers le perchoir et se pose dessus parfaitement. À présent, elle a vraiment l’air petite. Comme pour la récompenser, Alfonso s’approche d’elle et lui donne à manger.

    Puis, c’est le tour des autres. Au début, chaque vol d’un perchoir à un autre est une grande aventure, on ne compte plus les chutes ni les atterrissages en catastrophe. Et quand ils sont tombés, c’est toute une affaire pour remonter sur le perchoir le plus bas, qui est à 40 centimètres du sol. Mais ils y arrivent tous à la longue, et quelques jours plus tard, ils se livrent déjà à des vols expérimentaux. Pour l’instant, ils semblent préférer sauter d’un perchoir à un autre, placé plus bas, sans battre des ailes, et ce n’est qu’au bout de deux ou trois semaines qu’ils apprennent à planer.

    Moi, c’est le contraire qu’il faudra que je fasse. D’après ce que je sais maintenant, je devrai me contenter de planer au début, avant d’en arriver à une sorte de battement.

    Ce n’est que plusieurs jours après qu’ils ont quitté la cage de reproduction que l’un d’entre eux, le foncé, réussit à revenir à son point de départ. Birdie vient de pondre son cinquième œuf et j’ai remis les quatre autres œufs dans le nid. Ces derniers jours, Alfonso a eu la possibilité d’entrer dans la cage depuis la volière pour nourrir Birdie ou pour couver les œufs quand elle voulait se dégourdir un peu. Maintenant, le petit mâle vient vers le nid et demande à être nourri. Birdie s’enfonce davantage à l’intérieur du nid et feint de l’ignorer. Je me demande s’il va falloir que j’enferme Birdie à l’intérieur de la cage de reproduction, avec Alfonso dehors, ce que je n’aimerais vraiment pas faire. Mais Alfonso prend l’affaire en main tout seul. C’est comme s’il avait compris exactement ce qu’il fallait faire.

    Il entre dans la cage de reproduction et en chasse le petit oiseau. Quand celui-ci, tout confus de ce geste hostile de son père bien-aimé, se retrouve dehors, Alfonso le nourrit. C’est comme ça qu’il apprend à toute sa progéniture à laisser Birdie tranquille sur le nid.

    Mais ce n’est pas vraiment un problème. Ils s’amusent tous tellement à voler, maintenant, qu’ils ne font plus grand-chose d’autre de toute la journée. Ils en sont à expérimenter différentes acrobaties. Je suis sûr qu’ils observent Alfonso pour apprendre comment exécuter certains tours. Ce serait intéressant de voir combien de temps mettrait pour apprendre à voler un oiseau qui n’en aurait jamais vu voler d’autres. Il faudra que j’essaie ça quand j’aurai assez d’oiseaux.

    J’inscris toutes mes observations dans un cahier. Je fais beaucoup de dessins et je note tout ce que je vois, et tout ce que je pense. Je prends dix pages de notes rien que sur la manière dont les oiseaux apprennent à faire volte-face sur un perchoir. C’est certainement une chose à laquelle ils ont besoin de s’entraîner. Pendant toute la première semaine, ils sont incapables de le faire. Je m’y entraîne moi aussi, dans le jardin, et on ne peut pas dire que ce soit facile.

    Birdie semble heureuse et en pleine forme. Elle est formidable de pondre, comme ça, une deuxième couvée de cinq œufs. Le livre dit qu’une femelle peut faire trois nids par an sans problème, si elle est en bonne santé. Birdie semble parfaitement bien, et les jeunes oiseaux devenant de plus en plus indépendants, Alfonso l’aide un peu plus. Il lui porte de la nourriture quand elle est sur le nid et la remplace quand elle descend manger. Elle prend de longues périodes d’exercice, ignorant complètement les petits oiseaux ; eux aussi l’ignorent. Il semble qu’une fois que les bébés oiseaux ont quitté le nid, leur mère les oublie. En tout cas, c’est comme ça avec Birdie. Le temps devient plus chaud et Birdie n’est plus la couveuse passionnée de la première fois. Elle passe parfois un grand quart d’heure hors du nid, à se lisser les plumes. Avec Alfonso, là-haut, qui monte la garde, il n’y a aucun danger. Je ne pense pas qu’Alfonso s’assoie vraiment sur les œufs, comme le fait Birdie. Il écarte les pattes et les recouvre, une patte de chaque côté, plus pour les protéger que pour les couver. Si Birdie abandonnait le nid ou mourait, je ne pense pas qu’Alfonso pourrait amener les œufs jusqu’à éclosion.

    Les petits poussent rapidement. La croissance de leur queue semble stimulée par leur vol, ou peut-être que c’est l’inverse. À cinq semaines, on ne peut déjà presque plus les différencier d’oiseaux adultes. Certains ont déjà commencé à casser les graines. Jusqu’à ce qu’ils aient tous appris à faire ça, ils ne sont pas vraiment hors de danger. Le livre dit que le moment décisif est celui où ils perdent leur plumage de bébés et mettent leurs premières plumes d’adultes. Je ne m’inquiète pas trop ; ils ont l’air bien portants.

    Un soir y alors que je suis en train de leur donner à manger, il me vient à l’esprit que je n’ai rien fait d’autre que de mettre deux oiseaux dans une volière, un peu de nourriture et de l’eau – et maintenant, il y en a six. Bien sûr, c’est parfaitement naturel, c’est la vie, mais que ça se passe là, dans ma chambre, sous mes yeux, c’est presque de la magie.

    Mon installation commence à ressembler à une vraie volière.

    Il y a des battements d’ailes continuels, des conversations d’oiseaux et le frottement des becs sur les perchoirs. Ma mère, qui n’a pas trop fait attention à ce qui se passait, m’accuse un soir, au dîner, d’avoir acheté de nouveaux oiseaux. Je lui explique que ce sont les petits des deux premiers. Elle fait “Harumph !”, jette un coup d’œil à mon père, qui est en train de mettre un morceau de pomme de terre dans sa bouche, et dit qu’ils commencent à empester toute la maison. Ça m’inquiète quand elle parle comme ça, avec tout ce pouvoir qu’elle a sur ma vie et sur le monde des oiseaux dans ma chambre.

    Le lendemain, j’achète une bouteille d’un truc qui donne à tout une odeur de pin. J’en mets dans tous les coins de ma chambre, sauf dans la cage. On se croirait dans une forêt artificielle. C’est une chose si magnifique d’avoir des oiseaux, je ferais n’importe quoi pour les garder.

  
    

    L’après-midi, j’assiste de nouveau au repas de Birdy. Je demande à Renaldi si je peux entrer. Il dit que c’est contraire au règlement, mais que lui, il est d’accord. Il ouvre la porte avec ses clefs et je le suis à l’intérieur de la pièce en poussant le chariot.

    Birdy est là, accroupi, à nous regarder ; il me regarde surtout moi. À présent, je suis convaincu qu’il me fait marcher. Peut-être qu’avant c’était pour de vrai, mais plus maintenant. Je laisse le plateau de côté et je viens me mettre devant Birdy. Renaldi s’approche du chariot et enlève les couvercles des plats.

    — Hé ! Birdy, je suis là. C’est moi, Al, et tu le sais très bien, espèce de connard. Est-ce que tu vas vraiment rester là accroupi à battre des bras comme un bébé canari pendant que ce mec te donne à manger ?

    Je lui dis ça doucement pendant que Renaldi s’occupe de la nourriture. Birdy me regarde, en face cette fois, pas d’un œil puis de l’autre ni aucune de ces conneries d’oiseaux. Je ne peux pas dire qu’il fasse le moins du monde mine de me reconnaître, mais il est certain qu’il me dévisage pour voir s’il peut avoir confiance en moi. C’est bien Birdy, mais changé. Ce n’est plus le vieux Birdy qui croyait n’importe quoi. Il a même l’air de ne plus pouvoir croire à rien – sauf à lui-même, bien entendu.

    Renaldi me fait signe que je peux le nourrir si je veux. Je prends le bol et la cuillère qu’il me tend. Il va voir à la porte si personne ne nous surveille. Qu’est-ce qu’ils peuvent lui faire, le virer ? Ils ne le paient même pas. Ils ont essayé de le mettre dans l’armée, ça n’a pas marché. Ils ne peuvent pas le tuer. C’est stupide, l’habitude qu’on prend tous de regarder constamment si quelqu’un nous surveille, comme s’ils allaient nous surprendre en train de faire quelque chose de mal. Quelque part, quand on est gosse, nos parents ou les salauds à l’école nous donnent un sentiment de culpabilité pour presque tout.

    Je brandis la nourriture et la cuillère sous le nez de Birdy. Il continue à regarder mes yeux, pas la nourriture.

    — D’accord, Birdy. C’est le moment de te mettre à piailler et à battre des ailes. Mais je n’arrive toujours pas à y croire.

    Il ne bouge pas.

    — Comme tu veux. Je vais te donner à manger quand même, mais c’est complètement ridicule. Si tu pouvais te voir accroupi là, par terre, avec moi en train de te gaver de cette saloperie, tu rigolerais à en crever.

    Je pousse la nourriture vers sa bouche. Il ne desserre pas les dents et détourne la tête.

    — Allez, Birdy, merde, ouvre-la ! Laisse maman te mettre de la purée dans le bec. Ça te fera du bien.

    Il tourne la tête de l’autre côté. Renaldi s’approche en contournant le chariot. Je lui jette un regard mauvais pour le garder à distance.

    — Écoute, Birdy. Ce mec me fait la grande faveur de me permettre de te nourrir. Ouvre la bouche. Je sais que tout ça manque de dignité, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Tu seras nourri de toute façon, par moi ou par lui. Si tu veux faire semblant d’être un foutu oiseau, tâche au moins d’être crédible. Tu sais bien que tu ne peux pas chier comme un oiseau. Tu peux sautiller autant que tu voudras, mais tu ne t’envoleras jamais d’ici. Ils vont te garder dans cette cage pour le reste de ta vie !

    Birdy me fixe toujours. Il est furieux. C’est difficile de l’énerver. La plupart du temps, il n’est pas assez concerné pour ça. Sa phrase favorite, ça a toujours été : “Ça n’a aucune importance.” Selon lui, rien n’a d’importance. Quand j’étais excédé par l’école, par sa mère ou mon père, il disait toujours : “Ça n’a aucune importance.”

    C’est alors que je remarque ses ailes, je veux dire ses bras, qui se détachent de ses côtés. Un instant, j’ai l’impression qu’il va me sauter dessus comme une chauve-souris enragée, mais il les porte lentement devant son visage et les regarde un moment. Puis il les retourne, desserre les poings, et remue faiblement les doigts. Il me fixe toujours et tend les bras vers le bol et la cuillère. Je les lui mets dans les mains. Je ne suis pas complètement convaincu qu’il ne va pas me foutre toute la purée à la gueule, mais je ne détourne pas les yeux. Quelque chose se passe, et je ne sais pas exactement quoi.

    Après m’avoir fixé pendant près de deux minutes, son regard s’abaisse vers le bol, puis la cuillère. Il la tourne entre ses doigts, comme s’il essayait de se rappeler à quoi ça sert. J’ai envie de lui venir en aide mais je ne le fais pas. Je commence à comprendre, pour la première fois, jusqu’où Birdy est allé. Il a un long, très long chemin à faire pour revenir. Il maîtrise plus ou moins bien la cuillère, et commence à l’agiter en même temps que le bol. Il rate deux fois la cible, puis réussit à plonger la cuillère dans la bouillie pour la touiller. Il touille pendant au moins trois minutes. Je commence à avoir mal dans les jambes à force de rester accroupi. J’aimerais ne pas avoir de bandages sur la figure, ce serait plus facile pour Birdy de me reconnaître.

    Enfin, il sort la cuillère du bol avec un peu de bouillie dedans, et la met dans sa bouche. Il a des difficultés à enlever la cuillère de sa bouche, parce qu’il mord dedans. C’est comme de regarder un bébé apprendre à manger ; il a le coude dressé en l’air. En ce moment, il doit probablement se dire qu’il est un oiseau en train d’imiter un être humain, et c’est peut-être bien le cas.

    Ça prend plus d’une heure, mais Birdy réussit à avaler une quantité honnête de purée. Il arrive même à piquer des bouts de viande avec sa fourchette. Quand il a fini, il me laisse reprendre les bols, plats et fourchette sans réagir.

    Quand on ressort, Renaldi est tout excité. Il dit que c’est vraiment un grand progrès, qu’il faut qu’on raconte ça à Weiss. Je lui demande ce que Weiss fera d’autre que de l’inscrire dans ses dossiers ou de le faire taper par le T-4 pour qu’il crache dessus. Pourquoi est-ce qu’on ne pourrait pas garder ça pour nous ? Renaldi m’écoute. D’abord il hésite, puis il finit par accepter de ne pas en parler. Je lui demande ce que ça apporterait que Weiss vienne regarder Birdy se nourrir tout seul. Qu’est-ce que ça apporterait ?

    Renaldi s’en va et je reprends ma place, assis entre les deux portes. Renaldi dit qu’il ne lui est vraiment pas possible de me laisser dans la cage avec Birdy.

    Je reste assis là un bon moment à regarder. Je pense que Birdy commence à se sentir un peu con de rester tout le temps accroupi. À deux reprises, il étire une de ses jambes ; il ne l’avait jamais fait jusqu’à présent. Il va jusqu’aux cabinets pour pisser un coup. Au lieu de s’accroupir sur le trône à sa manière habituelle, il se tient penché au-dessus de la cuvette, ouvre son pyjama d’une main et se sert de l’autre pour s’appuyer contre le mur. Il n’a sûrement pas autant redressé son dos depuis des mois. Il ne doit plus arriver à se tenir vraiment debout. Renaldi me dit que Birdy dort accroupi, qu’il refuse d’utiliser son lit. Parfois même, il se met le dos contre le mur et dort debout sur un pied. C’était couru que Birdy pousserait tout trop loin.

    Quand il a fini de pisser, Birdy fait quelques pas vers le milieu de la pièce, courbé comme une espèce de Quasimodo maigrichon, puis il reprend sa bonne vieille position accroupie.

    — Allez, Birdy, personne ne regarde. Mets-toi debout comme un être humain. Je le dirai à personne. C’est moi, Al. Tu peux avoir confiance en moi.

    Il me regarde droit dans les yeux. J’ai toujours l’impression qu’il est fâché contre moi, et c’est vraiment rare. Comme je l’ai déjà dit, il est difficile de mettre Birdy en colère. Même avec mon vieux et cette histoire de voiture, Birdy était plutôt découragé que furieux. Il ne pouvait pas croire que quelqu’un puisse faire une saloperie pareille. Il était persuadé qu’il y avait un malentendu quelque part et que, quand il pourrait parler au type qui avait acheté la voiture, tout finirait par s’arranger.

    Je ne me souviens que d’une fois où Birdy s’est vraiment mis en colère. Et j’ai compris ce que ça pouvait être quand quelqu’un comme Birdy, avec un esprit aussi dingue, aussi bloqué, se mettait en colère. C’est ce jour-là aussi que j’ai compris que je n’avais encore jamais été furieux de ma vie. J’avais pu être embêté ou en colère, mais quand on est furieux, c’est vraiment comme de la folie.

    — Birdy, et la fois où le gosse O’Neill t’a volé ta bicyclette ? T’as vraiment failli le tuer.

    C’était peu de temps après que Birdy et moi, on s’était rencontrés. On allait tous les deux à l’école primaire Sainte-Alice. On avait des bonnes sœurs comme profs, ce qui suffisait déjà pour gâcher la vie de n’importe qui. Je restais au fond de la classe et je pensais à toutes ces bonnes sœurs qui avaient leurs règles sous ces longs costumes noirs si chauds.

    Il y avait une statue en plâtre de la “Sainte Mère” sur le devant de la classe, habillée d’une robe bleu clair, ondulante, avec des fleurs et un serpent écrasés sous ses pieds. Il m’arrivait de me demander si elle avait des nichons sous sa robe. Il y avait des filles dans notre classe, mais on était les garçons d’un côté, les filles de l’autre. Les filles portaient toutes ces foutus petits uniformes bleu marine. J’étais vraiment content quand je suis allé au lycée.

    C’est justement pendant qu’on est en train de construire la nouvelle volière dans l’arbre, dans les bois, avant le gazomètre. On pique tout le bois qu’il nous faut, mais on a besoin d’argent pour acheter le grillage, les charnières et tout le reste.

    Le deuxième étage de Sainte-Alice sert de salle commune. Ils y font la cantine et, chaque vendredi après-midi, ils projettent des films à dix cents l’entrée. Ceux qui ne vont pas au film sont de vrais indigents et en plus ils n’aiment pas Dieu, et c’est comme ça que l’Église extorque les derniers sous des pauvres gens.

    Bref, à ce deuxième étage, il y a aussi une vieille ruine de piano. La moitié des touches ne marchent plus et il en reste si peu qui ont encore de l’ivoire qu’on dirait que le piano s’est pris un coup de poing qui lui a cassé toutes les dents.

    L’église vient d’hériter d’un autre piano et ils veulent faire enlever le vieux. Les mecs qui ont monté le nouveau piano disent que ça coûtera cinq dollars pour descendre l’ancien en bas, mais le père O’Leary, le curé, dit que c’est trop cher, et il reste là-haut. Tout le monde frappe les touches en passant. L’autre piano a une clef pour fermer le clavier, et la sœur prof de musique le garde fermé. Elle donne dessus des cours de musique à 20 cents par tête de pipe.

    Birdy dit au père O’Leary qu’il descendra le piano de là-haut pour deux dollars. O’Leary essaie de convaincre Birdy de faire don de son travail pour “l’amour de Dieu”, mais Birdy préfère une récompense en liquide. Son plan, c’est de briser le piano en petits morceaux et de les balancer par la fenêtre dans la cour de récréation, après l’école, quand tout le monde est parti.

    Donc, un jour après la classe, Birdy va chercher une hache et une masse dans son garage et on commence à mettre le piano en pièces. Notre véritable mobile, c’est le métal. La caisse de résonance est montée sur de l’acier moulé qui vaut au moins cinq dollars chez le ferrailleur de Greenwood. On est en 1939 et tout le monde vend du métal de récupération aux Japs pour leur effort de guerre.

    Le boulot avance vite. Moi, je balance de grands coups de masse, et Birdy jette les morceaux par la fenêtre. C’est un vrai plaisir. Le foutu piano a des soupirs profonds, magnifiques, quand je tape dessus. C’est un stimulant du tonnerre. Je fais vibrer toutes les cordes ensemble en les frappant avec la masse et ça fait un bruit céleste. Elles ont aussi un joli son quand je les tranche d’un coup de hache. On a reçu la permission de brûler tout le bois dans l’incinérateur et on emporte le métal.

    À cette époque-là, Birdy allait à l’école à bicyclette. C’est le vélo que les flics nous ont piqué plus tard, à Wildwood. Il l’attachait au grillage de la cour de récré. On peut le voir de là où on est. Birdy est allé tout de suite après l’école chercher la hache et la masse, et il a garé son vélo à sa place habituelle, mais il a oublié de le cadenasser.

    On a presque fini le boulot et on est tous les deux en train d’essayer de hisser la gigantesque pièce d’acier forgé sur le rebord de la fenêtre, quand on aperçoit un gosse qui monte sur le vélo de Birdy.

    Birdy ne dit rien, il file à travers la salle commune et dévale l’escalier. Je maintiens la pièce de métal comme je peux et je crie au gosse en bas : “Laisse ce vélo tranquille, petit connard !” Je vois très bien qui c’est. C’est Jimmy O’Neill, un des plus cons de l’école. Il y a six gosses O’Neill à l’école, tous plus stupides les uns que les autres. Il n’y a sûrement pas de quoi faire une cervelle entière en rassemblant toutes les leurs. Ce Jimmy O’Neill est en sixième, mais il a seize ans. Il est petit, trapu, et il se prend pour un dur. Son grand plaisir, c’est de casser la gueule aux gosses de septième et de sixième pendant la récré. Je lui ai déjà foutu deux bonnes branlées mais je ne pense pas qu’il s’en souvienne d’une fois sur l’autre. La dernière fois, il a ramassé du crottin de cheval et me l’a jeté dessus. C’est difficile à croire qu’un gosse aussi idiot ait le droit de se promener en liberté et d’aller à l’école.

    Il sait parfaitement que je le vois, mais il s’en va sur la bicyclette. Il est si bête qu’il arrive à peine à s’en servir. Il traverse le trottoir en tanguant et commence à remonter Clarke Avenue. Il a quand même réussi à tenir le vélo droit et commence à pédaler correctement. Trente secondes plus tard, Birdy sort en courant du bâtiment. Je lui crie :

    — Il remonte Clarke ! C’est Jimmy O’Neill !

    Birdy part comme une flèche. Je veux qu’il sache à quoi il aura affaire quand il rattrapera le vélo – à supposer qu’il puisse rattraper un vélo.

    Je pose la grosse pièce de fonte par terre, et je dévale à mon tour les escaliers. Je me dis que Birdy va se faire massacrer s’il rattrape O’Neill, à qui j’envisage avec plaisir de casser la gueule. Ce coup-ci, j’aurai une excuse et aucune saloperie de bonne sœur ou de prêtre pour venir s’en mêler et protéger son cul-blanc d’irlandais.

    Quand j’arrive au coin de Clarke Avenue et de Franklin Boulevard, je regarde vers le haut et vers le bas. Tout au bout de Franklin, j’aperçois la bicyclette par terre ; Birdy et O’Neill y vont dur. Tout d’un coup, O’Neill rompt le combat et se met à courir dans ma direction, Birdy sur ses talons. Dès qu’O’Neill m’aperçoit, il fait demi-tour.

    Je ne l’aurais pas cru si je ne l’avais pas vu. Birdy fait un saut en l’air, d’au moins un mètre cinquante, peut-être deux, et retombe sur les épaules d’O’Neill. O’Neill continue à courir et Birdy le martèle avec ses pieds et lui fout des coups de poing dans le visage et sur les tempes. O’Neill tombe. Il se débarrasse de Birdy et se relève. Son visage est en sang. Il coupe à travers un jardin, vers l’église, qui se trouve juste à côté de l’école. Birdy est à ses trousses. Je ralentis. Je suis éreinté d’avoir couru et j’ai envie de voir ce que Birdy va faire à présent. Il a laissé la bicyclette au beau milieu de la rue, là-haut, sur Franklin Boulevard.

    Je n’aurais jamais pensé que Birdy tienne à ce point à ce vélo. Il l’a acheté avec ses économies quand il avait dix ans. C’est un vélo de dans le temps, avec des roues immenses chaussées de pneus minces sans chambre à air. Tout le monde s’achète des pneus avec chambre à air et des freins arrière à tambour maintenant, mais Birdy ne veut ni chambres à air ni petites roues de 70 centimètres. Il garde ses pneus gonflés à bloc, à la limite de l’éclatement, et se déplace à des vitesses folles. Il peut rester dessus à l’arrêt, rien qu’en braquant sa roue avant de temps à autre. Je l’ai vu assis comme ça, cinq, dix minutes, à regarder quelqu’un ou quelque chose, puis repartir d’un coup de pédale, sans avoir jamais posé pied à terre. Il a aussi cette façon de faire demi-tour en soulevant sa roue avant et en virant comme un cheval dans un rodéo. Avec ça, il bichonne tellement sa machine qu’elle brille comme si elle était neuve. Birdy vit pratiquement sur ce vélo.

    Quand j’ai rencontré Birdy, j’ai commencé moi aussi à me servir nettement plus de mon vélo. Les samedis, on partait faire toutes sortes de balades. Il n’y a pas un seul endroit à moins de 80 kilomètres que Birdy n’ait pas visité à vélo à un moment ou à un autre. Il a une grande carte sur le mur de sa chambre avec tous les voyages marqués dessus. Birdy disait : “Si on allait à Abington ?” et on partait aussitôt.

    Birdy a dit une fois que quand une personne est sur une bicyclette, elle est presque totalement séparée de la terre, pratiquement libérée de la friction et de la pesanteur. Ça tourmente toujours Birdy d’être collé au sol.

    C’est pour ça que je n’en reviens pas de le voir abandonner son vélo pour pourchasser O’Neill. Peut-être m’avait-il vu arriver et savait-il que j’enlèverais le vélo de la chaussée, mais je pense plutôt qu’il était si furieux qu’il n’a rien vu du tout et qu’il s’en foutait. Je ramasse le vélo et je le pose contre un arbre.

    Après ça, je m’élance à la poursuite de Birdy et d’O’Neill. Je suis prêt à croire qu’ils ont couru jusqu’en enfer ou disparu sous terre, quand j’entends un cri affreux venant de l’église. J’entre à toute vitesse par la porte de derrière et je vois Birdy qui maintient O’Neill par terre au beau milieu de l’allée centrale et qui lui écrase la figure à coups de poing pendant qu’O’Neill se tord comme un fou pour essayer de s’échapper. Birdy ne le lâche pas d’un poil, ne dit pas un mot, mais frappe, gauche, droite, gauche. Je monte l’allée en courant. O’Neill crie comme un cochon qu’on égorge. Quelqu’un va l’entendre, c’est sûr, et entrer voir ce qui se passe. Le presbytère et le couvent sont juste à côté de l’église.

    Il faut vraiment que je tire Birdy de toutes mes forces pour l’arracher d’O’Neill. Il me regarde de la même façon que tout à l’heure par-dessus son bol de purée ; comme s’il ne me connaissait pas et pouvait bien m’en foutre une sur la gueule à moi aussi. Ses yeux sont noirs et ses pupilles complètement dilatées. Il a l’air fou furieux.

    — Laisse-le, Birdy ! Nom de Dieu, sortons d’ici avant que quelqu’un s’amène !

    Birdy regarde O’Neill comme s’il ne savait ni qui c’était, ni comment il était arrivé là. Il ne dit rien, puis se retourne et descend l’allée centrale. Je me penche sur O’Neill. Ses yeux sont tout bouffis et il lui manque des dents. De toute façon, elles étaient complètement de traviole.

    — Écoute-moi, connard ! Tu dis à qui que ce soit qui t’a foutu cette branlée, et je te tue, moi. D’ailleurs, personne te croirait.

    Sa bouche n’est plus qu’un trou ensanglanté. Il se redresse sur les genoux, la tête vers l’autel. Il reste là, sur les mains et les genoux, à pleurer et à saigner. Je me dis que c’est tout de même mieux que de se faire bouffer par les lions ; peut-être qu’une petite prière lui fera du bien.

    Je retourne à Franklin Boulevard. Birdy est en train d’inspecter sa bicyclette. Il y a quelques rayons de tordus et quelques éraflures sur le haut du guidon. La roue avant est décentrée, mais on arrive à la redresser assez bien. Je regarde Birdy ; il n’a pas une seule marque, pas même une égratignure. O’Neill n’a dû frapper que l’air avec ses gros poings. Il a dû se dire qu’il se battait avec un fantôme.

    Birdy fait un tour d’essai et dit que ça va, mais que ce ne sera plus jamais le même. Il est comme un Sicilien vieux jeu dont on a violé la femme. Bien qu’il sache que ce n’est pas de sa faute, et qu’elle s’est défendue tant qu’elle a pu, il ne peut plus jamais être le même envers elle. Birdy est comme ça avec son vélo. Il ne s’est jamais racheté un vélo valable après ça. Il aimait cette bicyclette et après qu’elle a été profanée, il n’en a plus voulu d’autre.

    Je contemple Birdy accroupi là, qui me regarde, doux, ouvert, les yeux vides. Je commence à comprendre que, d’une certaine façon, c’est lui qui a été violé. Et maintenant il ne veut plus de lui-même.

  
    

    Alfonso a eu trop à faire pour beaucoup chanter ces temps-ci, mais maintenant que Birdie couve les nouveaux œufs et que les petits mangent tout seuls, il s’y remet.

    La première fois, il chante doucement, du perchoir le plus haut. Je suis en train de faire mes devoirs et il fait sombre dans la chambre. C’est magnifique de l’entendre. Il chante sans passion, d’un ton descriptif comme s’il voulait raconter à ses enfants le monde au-delà des cages.

    Le lendemain matin, il chante au moment où je me réveille. Je reste étendu sur mon lit, au-dessus de lui, et j’essaie de comprendre ce qu’il dit. Je sais que si je pouvais seulement m’ouvrir à lui, je comprendrais tout ce que les canaris peuvent me dire. Je reste là, étendu, les yeux fermés, et j’essaie d’être Alfonso, de sentir comme si c’était moi qui chantais. Ça vient, j’ai un peu de savoir, mais je ne peux pas le transmettre en pensées ou en paroles.

    Le petit foncé et le petit jaune, celui que je croyais être une femelle, se mettent à faire de petits gazouillis pendant qu’Alfonso chante. Ça confirmerait que ce sont bien des mâles. Après avoir écouté quelques jours encore le chant d’Alfonso, ils essaient tous de chanter à un moment ou à un autre. Je n’arrive pas à y croire, mais il semblerait que toute la nichée soit mâle.

    À l’école, j’emporte dans ma tête les notes et les mélodies que chante Alfonso. Il m’est impossible de l’imiter avec ma grosse gorge et ma bouche molle, mais je les ai mémorisées. C’est comme de connaître une musique qu’on a entendu jouer par des instruments. On porte en soi plus que la mélodie ; le timbre des instruments, et aussi leur harmonie. C’est comme ça que la musique d’Alfonso est dans ma tête.

    Je commence à apprendre aux bébés oiseaux à ne pas avoir peur de moi. J’entre dans la volière avec de la nourriture spéciale, du pissenlit ou un bout de pomme, des choses qu’ils aiment. Je pose ça sur mon genou ou sur la pointe de ma chaussure, je m’assieds et j’attends. Birdie descend d’habitude pour dire bonjour et manger. Au début, les bébés ne veulent rien savoir, puis ils se décident petit à petit et commencent à manger avec circonspection. Au bout d’une semaine, le foncé et le tacheté viennent se percher sur mon doigt. Même Alfonso vient manger sur ma chaussure, et une fois sur mon genou. C’est vraiment un oiseau méfiant. Birdie ne veut plus que je la prenne. Elle devient nerveuse et s’envole quand je pose la main sur elle. C’est sûrement en rapport avec le fait qu’elle couve. Sa responsabilité de mère est trop grande pour qu’elle coure ce genre de risque.

    La méchanceté d’Alfonso semble être directement liée à sa couleur foncée. Le bébé foncé bouscule déjà ses compagnons de nid. Le seul qui lui oppose une résistance est le petit tacheté. Les jaunes s’écartent ou attendent tout simplement leur tour. Une fois, le foncé s’oublie un peu et essaie de pousser Alfonso lui-même hors du perchoir. La première fois, Alfonso s’envole. Le petit foncé le poursuit. Quand Alfonso comprend ce qui se passe, il se retourne brusquement et lui donne un bon coup de son bec pointu sur le crâne. Le pauvre petit tombe comme une masse au fond de la cage et se met à faire des ronds par terre, complètement sonné. Alfonso retourne à ses affaires sans insister, et c’est fini.

    Tous les œufs de la nouvelle couvée ont éclos dans la même matinée. Il y en a quatre. Ils ont tous l’air foncés, pas un seul jaune pur. Birdie et Alfonso commencent leur routine. Ils semblent avoir établi comme règlement que les petits du premier nid n’ont pas le droit d’entrer dans la cage de reproduction. C’est Alfonso qui est chargé de le faire respecter. Il a suffi de quelques coups de bec sur la tête pour que les petits comprennent.

    J’ai nettoyé tout le coin de la cage qui était couvert de crottes. Les nouveaux bébés poussent vite. En très peu de temps, ils se balancent sur le rebord du nid. J’ai renoncé à mes tentatives de détermination du sexe. Il y en a deux totalement foncés, comme Alfonso, et deux au corps clair et aux ailes foncées. L’un d’eux a aussi la tête foncée. L’autre a une tache au-dessus de l’œil gauche. Ils ont presque trois semaines quand ça arrive.

    Un des tachetés, celui avec la tête foncée, est déjà tombé plusieurs fois du nid. Je l’y remets chaque soir avant d’éteindre la lumière. Un matin, je le trouve par terre. Il est tombé pendant la nuit. Je le soulève et il est raide, les pattes tendues, et glacé. Je le prends entre mes mains en espérant que la chaleur va le ranimer, mais il ne bouge pas. Je le plonge dans de l’eau chaude, à l’exception de la tête, mais il n’y a rien à faire. Le pauvre petit a gelé pendant la nuit ; il est mort. J’ai de la peine pour Birdie et Alfonso. Je les observe, mais ils continuent à nourrir les autres oiseaux sans paraître le moins du monde se rendre compte qu’il en manque un. Je ne sais pas ce que j’attends qu’ils fassent. Les oiseaux ne peuvent pas pleurer. J’imagine que les seuls animaux qui sachent pleurer, rire et mentir sont les humains. Ils sont aussi probablement les seuls à savoir ce qu’est la mort.

    Il y a quelque chose à propos des oiseaux que j’ai toujours voulu savoir et que je n’ai jamais trouvé nulle part : leur densité, combien ils pèsent par rapport à leur volume. Je ne voulais pas faire l’essai sur un oiseau vivant.

    Pour commencer, je remplis un verre d’eau à ras bord, je le place sur une soucoupe et je plonge l’oiseau mort dans le verre. Je l’enfonce jusqu’à ce qu’il soit totalement immergé. L’excès d’eau déborde dans la soucoupe. Je transvase cette eau dans un bocal que je pourrai emporter à l’école pour le mesurer de manière précise. J’enroule l’oiseau dans un bout de tissu et je fourre le tout dans mon cartable.

    Dans le labo de l’école, il y a tout le matériel nécessaire pour mes mesures de poids et de volume. Je pèse l’oiseau et je divise le poids par le volume d’eau déplacé. Je n’en reviens pas de constater combien un oiseau est léger.

    Le lendemain, je fais à peu près la même expérience sur moi. Je remplis la baignoire à moitié, je marque la hauteur de l’eau, puis je me mets complètement sous l’eau et je marque jusqu’où elle monte. Je mesure cette hauteur et toutes les dimensions de la baignoire. Je me pèse avec précision et je fais la division. Je suis sacrément plus dense qu’un oiseau. C’est un problème qu’il va falloir que je résolve.

    Ce soir-là, je mets l’oiseau mort dans une bouteille d’alcool et je le cache avec l’œuf stérile sous mes chaussettes. Plus tard, peut-être, je l’ouvrirai pour regarder ses os. J’ai lu quelque part que les os des oiseaux étaient creux. Il paraît que les oiseaux ont aussi des poches à air, comme les poissons. J’arriverai peut-être à les trouver. Mais je ne peux pas le faire tout de suite, je n’oserais plus reparaître devant Birdie.

    Les autres oiseaux quittent le nid sans problème et font à leur tour l’apprentissage du vol. Je les observe à longueur de journée. Généralement, je reste en dehors de la volière et je les regarde à travers mes jumelles. J’ai attaché les jumelles au dossier d’une chaise et je me mets à genoux pour que mon dos ne souffre pas trop. Je dois avoir l’air d’un type vraiment très religieux, à prier comme ça à longueur de journée.

    Avec les jumelles, je peux me concentrer sur un oiseau et ne plus le lâcher. J’essaie de deviner ses pensées. Au bout d’un moment, j’ai vraiment l’impression de devenir oiseau. Après deux ou trois heures de ça, quand je regarde ma chambre et quand je me regarde moi-même, tout a l’air bizarre. Tout est gigantesque, exagéré, et en train de tomber. Ça me prend plusieurs minutes pour rentrer dans ma peau d’humain.

    Les bébés sont faciles à observer parce qu’ils ne volent pas trop vite, j’essaie toujours de saisir la différence entre leurs battements d’ailes quand ils volent et quand ils se font nourrir. Pour manger, ils s’accroupissent, poussant contre le sol et arquant leur dos. Les ailes battent sans aucune traction des pectoraux. Quand ils volent, c’est le contraire. Ils se penchent en avant et donnent une poussée rapide et puissante vers le bas et vers l’arrière. C’est comme s’ils se hissaient en haut d’un mur. Je m’exerce à courir comme ça dans le jardin.

    Ça aide considérablement pour sauter sur le perchoir. À présent, je peux le faire sans tomber. J’arrive à sauter, à me retourner complètement en l’air et à retomber face à l’autre côté. Je peux aussi me mettre en position accroupie sur le perchoir, les bras serrés sur les flancs, comme des ailes. Accroupi, c’est comme si j’étais un oiseau.

    Je m’exerce à tout ça une heure chaque soir et je bats des bras une demi-heure le matin et une autre demi-heure avant de me coucher le soir. Je ferme les jeux et j’essaie d’imaginer que je suis en train de voler. J’essaie d’en faire passer le rythme à travers mes épaules. Il me suffirait de réussir à délier mon omoplate et à ouvrir un peu l’articulation de mon apophyse à l’épaule, puis à développer trapèze, deltoïde et triceps, et je pourrais produire pas mal de puissance de battement. Je m’entraîne aussi à sauter à chaque battement pour obtenir un mouvement gracieux.

    Dans ma chambre, j’enlève mes chaussures et je replie le tapis sur une double épaisseur pour que ma mère ne m’entende pas. Elle me pose déjà des questions au sujet de mes exercices sur le perchoir, mais je lui dis que c’est un truc qu’on fait en gym à l’école. J’ai l’impression qu’elle cherche quelque chose. Il va falloir que je trouve un moyen de l’habituer à l’idée que j’ai des oiseaux.

    Dès que la deuxième couvée est sortie du nid, Birdie se met tout de suite à en construire un troisième. Je remets la passoire qui a servi pour le premier nid et de la toile de jute. Il faut qu’Alfonso fonce partout pour l’empêcher de piquer des plumes aux autres. La première nichée est maintenant assez rapide pour lui échapper, mais les petits sont des proies faciles. Je me demande combien de plumes elle prendrait si Alfonso n’était pas là pour voler à leur secours. Je n’aime pas penser qu’elle les éplucherait jusqu’à ce qu’ils soient complètement nus. Ça semble si fou.

    Le nid terminé, elle se met à pondre. Cinq œufs, cette fois encore, et tout le cycle redémarre. On est maintenant en mai et elle aura tout juste le temps de finir son troisième nid avant l’été.

    La deuxième nichée a réussi à s’installer dans la grande volière. Ils aiment toujours se faire nourrir par Alfonso et pourchasser leurs aînés qui refusent généralement le combat, à l’exception de celui que j’appelle maintenant Alfonso II, le foncé. Lui, il leur file un rapide coup de bec sur la tête ou la nuque.

    Alfonso I se crève à nourrir les bébés. Il vole se réfugier sur le perchoir le plus haut à chaque occasion. Les petits s’habituent progressivement à la nourriture à l’œuf et quelques-uns essaient déjà des graines. Ceux de la première nichée savent parfaitement décortiquer les graines, maintenant, et ils passent leur temps à se pourchasser ou à s’entraîner à chanter. Quand ils s’y mettent tous, ça fait un sacré boucan.

    Un des oiseaux foncés du deuxième nid a déjà fait un essai de chant. Ça doit être un mâle, lui aussi. À présent, il y a neuf oiseaux dans la volière. Quand j’entre dans la chambre, il y a un grand bruit d’ailes ; ils s’envolent tous en même temps pour atteindre le perchoir du haut. Je passe beaucoup de temps avec eux, et ils sont habitués à ma présence. Chaque jour, je nettoie la volière. Ça ne les dérange pas. Il y en a même qui viennent se poser sur ma tête ou sur mes épaules. Ce n’est que si je fais un mouvement brusque qu’ils prennent peur et s’envolent.

    Ils commencent à me coûter cher en nourriture. Je cherche autour du marché central en ville, jusqu’à ce que je trouve un grainetier en gros auquel je peux acheter un mélange pour serins par sacs de 50 kilos. C’est 18 dollars le sac, mais c’est quand même un tiers de moins que ce que je payais jusqu’à présent, et ils sont d’accord pour me le livrer directement à la maison.

    Je mets le sac dans un vieux baril d’huile que j’ai récupéré à la décharge et que j’ai rangé dans le garage après l’avoir récuré. Avec les graines pour oiseaux, il faut vraiment faire gaffe aux souris. À la tombée du jour ou au petit matin, un oiseau peut facilement confondre une crotte de souris avec une graine, et les crottes de souris sont toxiques pour les oiseaux.

    En parlant de souris, ma mère est persuadée que les oiseaux vont en attirer dans la maison. Elle a une véritable hantise des souris. Un matin, j’en trouve une dans la volière. Elle était sûrement déjà dans la maison, mais je ne pourrai jamais en convaincre ma mère. Je l’enferme dans une petite boîte et je la relâche près de l’école. Si jamais ma mère découvre ça, c’est foutu. Oiseaux, cages, tout – par la fenêtre. Elle est capable de le faire à tout moment. Je m’y attends à moitié chaque fois que je reviens de l’école et que je monte dans ma chambre.

    Les cinq œufs nouveaux sont éclos. On dirait que la plupart sont clairs, cette fois, mais il y a une telle bousculade au fond du nid qu’on ne peut être sûr de rien. Il fait plus chaud maintenant, et Birdie passe moins de temps à les couver. Les jeunes oiseaux deviennent tellement casse-pieds que je ferme la porte de la cage pour les laisser dehors. Je mets ce qu’il faut de nourriture à Birdie dans la cage avant de m’en aller. Dès que je rentre, j’ouvre et Alfonso monte tout de suite l’aider pour le repas du soir. Birdie est vraiment devenue une bonne petite mère.

    Avec la chaleur et tous les nouveaux oiseaux, même moi je dois admettre que la chambre commence franchement à sentir l’oiseau. Chaque semaine, j’utilise une douzaine d’œufs et tout un paquet de bouillie pour préparer la nourriture des petits. J’y mélange des graines normales que j’ai laissé tremper pour apprendre aux petits l’art de casser les graines. Je fais une tournée de nourriture le matin quand je me lève, avant de partir pour l’école, une autre quand je rentre et une dernière juste avant de me coucher. C’est fou ce qu’ils avalent. Je n’ai presque plus un sou devant moi, il va falloir que je trouve le moyen de gagner un peu d’argent pendant l’été.

    En un rien de temps, la troisième nichée est prête à sauter. Il y en a trois jaunes comme Birdie. Deux de ceux-là ont des marques sur la tête, l’un une tache au-dessus de l’œil gauche, l’autre une petite casquette noire qui penche un peu à droite. Il y a un foncé, type Alfonso, et un autre aux ailes foncées, cou foncé et tête d’un jaune pur. Ça fait pas mal d’oiseaux en tout. Birdie est une vraie héroïne ; elle les nourrit, nettoie le nid et leur prodigue tous les soins voulus.

    Il n’y a pas assez de place pour tout le monde sur le rebord du nid et ils commencent à se pousser par-dessus bord. Heureusement, maintenant qu’il fait doux, il n’y a plus de danger qu’ils gèlent. À trois semaines, ils se retrouvent tous hors du nid sur le fond de la cage.

    C’est à ce moment-là que je commets mon erreur. J’aurais dû enlever Alfonso de la volière et le mettre dans une cage séparée. Avant que je ne réalise ce qui se passe, Birdie fabrique un autre nid. Je n’ai pas remis de passoire, mais elle le construit dans un coin de la cage, entre un perchoir et la paroi. Alfonso est passé par là et la voilà pleine d’œufs, et sans rien pour les mettre. Je déchire le nid en petits morceaux, mais elle le reconstruit frénétiquement, j’enlève tout matériel de construction de la cage, elle s’en prend alors aux bébés, leur piquant tellement de plumes qu’on dirait qu’il neige jaune. Plusieurs d’entre eux commencent à avoir les cuisses et le cou dégarnis. Je m’incline. Après tout, Birdie a l’air en forme. Je nettoie donc le nid, le lave, et le remets en place. Elle le termine en un jour et pond le premier œuf la même nuit.

    Elle pond encore cinq œufs. Elle les couve assez peu et j’espère à moitié qu’ils n’écloront pas. J’observe attentivement Birdie pour voir si elle ne montre pas de signes d’épuisement, mais elle me pousse des piip amicaux, et à part un petit air un peu anxieux, elle a l’air heureuse et satisfaite de son sort. Je me demande si elle se rend compte qu’à l’exception d’Alfonso, tous ces oiseaux qui remplissent la volière, qui piaillent et qui sautent, sont en quelque sorte issus d’elle. C’est comme s’ils étaient tous venus de nulle part. Moi-même je n’arrive toujours pas à y croire.

    De nouveau toute la nichée éclot. Il faut que je laisse la porte toujours ouverte pour qu’Alfonso puisse aider à les nourrir. Je ne pense pas que Birdie y arriverait sans lui. Alfonso empêche les autres petits de pénétrer dans la cage et passe une grande partie de la journée et toute la nuit auprès de Birdie. J’en suis au point où ça m’écœure d’ouvrir les œufs cuits le matin et de les écraser avec la bouillie. Leur odeur, plus celle de la fourchette avec laquelle je les mélange, c’est vraiment trop.

    Toute la nichée est très sombre. Il y en a trois aussi foncés qu’Alfonso et deux plus clairs avec des marques sur la tête. Ils sont tout aussi entassés dans le nid que les derniers, et il fait plus chaud. J’enlève Alfonso dès que le premier oiseau grimpe sur le rebord du nid. Je trouve une vieille cage à la décharge et je la répare. Je ne veux pas lui faire peur en essayant de l’attraper. Je perdrais sûrement tous les points que j’ai pu marquer avec lui en le pourchassant à travers la volière. En plus, il risquerait de me mordre et de me donner un empoisonnement du sang. Je place donc la cage dans la volière avec un peu de nourriture à l’œuf à l’intérieur. J’attends qu’il y entre de lui-même, puis je bondis et referme la porte.

    Je sors la cage de la volière et je la suspends au-dessus de mon bureau, près de la fenêtre. Toutes sortes de piip et de quiip s’échangent d’une cage à l’autre. Alfonso doit penser que j’ai enfin dévoilé mon vrai caractère. Je me demande ce qu’il raconte à Birdie. Quant à elle, elle est partagée entre son désir d’abandonner le nid pour rejoindre Alfonso et son devoir maternel. Elle vole jusqu’au grillage pour être plus près de lui. Alfonso entonne un chant de bravade. J’ai vraiment honte. Je déteste quand les autres font des choses soi-disant pour mon bien, et me voilà en train de le faire pour Birdie et Alfonso. Je suis presque prêt à courir le risque de remettre Alfonso dans la cage. Mais je sais qu’il sauterait aussitôt Birdie et que ça la tuerait probablement. C’est l’époque à laquelle ils devraient tous les deux commencer leur mue annuelle et ce n’est pas le moment d’avoir des enfants. C’est très éprouvant pour les oiseaux quand ils muent et changent leurs plumes.

    Birdie finit par se résigner. Elle se remet à nourrir les bébés jusqu’à ce qu’ils sortent de la cage. Dès qu’ils sont par terre, j’enlève le nid. Ce coup-ci Birdie ne manifeste aucun désir d’en recommencer un nouveau. On dirait qu’elle a plutôt envie de voler un peu.

    Dès que les oiseaux se nourrissent tout seuls, je sors Birdie de la volière et j’enlève aussi la cage de reproduction. Je remets Alfonso avec les petits. Je veux que Birdie puisse se reposer au maximum. Quand je suis dans la chambre, je la laisse voler en liberté. C’est comme au bon vieux temps. Elle dort dans la cage au-dessus de mon lit, là où elle était avant.

    Al et moi, on reprend le boulot de ramasseurs de chiens et je gagne assez d’argent pour couvrir mes frais de nourriture. Je passe tout mon temps libre à regarder les oiseaux. J’essaie de découvrir quelle est la prochaine chose qu’il faudra que je fasse.

  
    

    Quand je me rends à ma séance avec Weiss, je sais tout de suite que ça va être ma fête. Je sais aussi que je ne lui dirai rien au sujet de Birdy. Je ne veux pas qu’il apprenne que Birdy mange tout seul, se tient debout et marche. Weiss ne peut faire aucun bien à Birdy. Si seulement j’arrive à rester encore un peu, peut-être que Birdy s’en tirera.

    Nous nous saluons, il se cale au fond de son siège, croise les mains sur son gros ventre et me sourit. Il a le dossier de Birdy ouvert sur son bureau. Il y a aussi un deuxième dossier. Je suis prêt à parier que c’est mon dossier de Dix. Il prépare quelque chose, c’est sûr. J’essaie de me mettre dans un état d’esprit bien sicilien. Je fais comme si on était assis à une terrasse de café, en Cambrie, en plein soleil. Weiss est le chef d’un clan de l’autre côté des montagnes.

    — Eh bien, sergent, comment ça s’est passé hier ?

    — Bien, mon commandant. J’ai parlé au patient de quand on allait patiner l’hiver. J’ai l’impression qu’il m’a peut-être écouté, mon commandant.

    — Qu’est-ce qui vous fait penser ça, sergent ?

    — Juste la façon dont il était assis, mon commandant. Comme s’il me regardait.

    Là, il faut que je fasse gaffe. Quoi qu’il arrive, je ne veux pas que Weiss se précipite dans la cellule. Birdy penserait que je travaille contre lui. J’y vais un peu moins fort.

    — Comment va votre mâchoire, sergent ? J’ai vos papiers ici, et vous semblez avoir eu là une blessure assez sérieuse. Quand doit avoir lieu votre prochaine opération ?

    Il est vraiment psychiatre à fond, ce matin. Il se fout totalement de ma santé. Il mijote quelque chose.

    — La semaine prochaine, mon commandant. Les dernières retouches.

    Weiss se penche en avant et pose mon dossier devant lui. Il l’ouvre. C’est bien mon dossier ; je vois mon nom.

    — Sergent, voudriez-vous me donner un peu plus de détails au sujet de cette cour martiale devant laquelle vous êtes passé à Fort Cumberland ? Qu’est-ce qui s’est passé au juste ?

    — Je ne vois pas ce que ça peut avoir à faire avec le patient, mon commandant. Et puis, c’est déjà bien vieux.

    — Laissez-moi en décider, sergent.

    Fils de pute !

    — Eh bien, mon commandant, si vous pensez que ça peut aider, je vais vous raconter tout ce dont je me souviens.

    Il faut vraiment que je trouve un moyen de protéger Birdy de cette ordure. Il est là à me sourire par-dessus ses mains croisées. Je souris en retour, un sourire sicilien, le sourire du Sud qui dit : “Toi et moi, on sait que tout ça, c’est des conneries, alors allons-y.”

    Il se cale au fond de sa chaise, pousse un grand soupir, ferme les yeux derrière ses lunettes en prenant un crayon jaune sur son bureau. Il met le crayon sur sa pointe, glisse ses doigts tout du long, le retourne de manière que la gomme touche le bureau, et glisse de nouveau ses doigts le long du crayon. Il le branle, en quelque sorte. Je songe vraiment à foutre le camp ; je n’ai aucune envie de parler de Cumberland. Quand même, Birdy, dans quelle merde je me fourre pour toi !

    — Eh bien, mon commandant, j’étais dans les forces de réserve de Pennsylvanie et, en décembre, ils m’ont envoyé à Fort Cumberland pour être incorporé et affecté dans l’armée régulière.

    Il a même fallu que je montre à ces trous-du-cul de Cumberland comment accrocher leur étui de baïonnette à leur harnachement. Il y a un gros lourdaud de T-5 qui est chargé de nous, mais il passe toute la journée assis dans la salle de garde à s’empiffrer. Merde, je prends la caserne en main ! À ce train-là, je vais me retrouver général en six mois.

    Le troisième jour, on nous appelle et on nous fait mettre en rangs dans l’allée principale de la caserne. Il fait si froid que quand je crache, ça gèle avant que j’aie pu l’étaler avec le pied. Un sous-lieutenant et un sergent sortent d’une baraque de l’autre côté de l’allée. Le sergent demande notre attention et on fait l’appel pour le courrier. Mes pieds sont en train de geler, mon nez est près de se détacher, mes doigts raides à l’intérieur des gants. Aucun de nous n’a de courrier d’ailleurs. Ensuite, le sergent nous redemande notre attention et le lieutenant commence.

    — Bien. Après ceci, vous êtes libres de regagner vos quartiers. Bouffe à midi. Mais d’abord, le caporal Lumbowski va choisir les hommes pour les corvées.

    Le gros T-5 descend la rangée. Il s’arrête de temps en temps pour désigner un type du doigt. Quand il arrive devant moi, il dit : “Charbon.” Le plus con, c’est que je suis fier d’avoir été choisi. Les autres rompent les rangs et on est une quinzaine à rester.

    Weiss est toujours au fond de sa chaise, le sourire aux lèvres, les yeux fermés derrière ses lunettes. Je m’attends presque à ce qu’il se mette à ronfler, mais il ne dort pas du tout. Je me demande combien de temps je vais pouvoir broder là-dessus sans qu’il ouvre les yeux.

    Le T-5 nous rassemble. Il est costaud, pas grand mais trapu, le Polack typique. Il me rappelle un Polack de Cheltenham que j’ai plaqué dans les finales régionales. Ce pauvre con se met à pleurer au moment où je le plaque. Les larmes coulent sur sa figure rouge pendant que je lui fais une clef au bras et monte prendre une prise à l’entrejambe. Le T-5 ordonne à ceux de la corvée de charbon de se présenter à lui le lendemain à 5 heures du matin. On est quatre.

    Aux quartiers, c’est le bordel. Tout le monde a foutu ses affaires par terre et se serre autour du poêle. Je me mets à aller et venir dans le dortoir, en levant haut les genoux, pour éviter toute la merde par terre. Ça me fait vraiment chier de devoir aller au combat avec cette bande de branleurs.

    Le lendemain matin, un première classe me réveille et je descends manger à la cuisine. Je suis le premier, et j’ai même fait mon lit avant d’y aller. La cuisine est chaude et pleine de vapeur. Je prends mon petit déjeuner pendant que les autres de la corvée s’amènent, plus ou moins réveillés.

    Après ça, on reste dix minutes dans l’allée principale, debout dans le noir, à attendre. Malgré mes deux paires de chaussettes, j’ai déjà froid aux pieds. Je trottine sur place en faisant des moulinets avec mes bras pour les dégourdir. Les trois autres cons sont tout recroquevillés sur eux-mêmes, à fumer.

    Enfin, le T-5 s’amène. Il ne nous compte même pas. Peut-être qu’il ne sait pas compter jusqu’à quatre. On le suit dans le garage où un camion nous attend. Il y a deux Noirs dans la cabine. Je leur adresse un sourire qui reste sans réponse. Le T-5 descend le battant arrière.

    — OK, grimpez là-haut, têtes de lard.

    Je me hisse d’un coup et saute le premier dans le camion. Deux des mecs n’y arrivent pas et je leur donne un coup de main. Le plateau métallique du camion est lisse, mouillé et noir de poussière de charbon humide. Il y a des pelles posées contre la paroi avant de la benne, mais pas de sièges. Cette foutue poussière de charbon va dégueulasser nos capotes toutes neuves. Je m’accroupis près des pelles. Les autres cons se mettent en ligne à mes côtés. Personne ne parle. On ne se regarde même pas.

    Le camion démarre avec une embardée et prend à fond le virage pour sortir du garage. On se retrouve par terre et on glisse de l’autre côté de la benne. On entend les fils de pute rire dans la cabine. Le T-5 jette un coup d’œil par la glace de la cabine pour voir le spectacle. On descend en trombe une route défoncée, tombant sans arrêt les uns sur les autres jusqu’à ce qu’on rejoigne la route principale vers Harrisburg. Nos genoux sont noirs à force de glisser dessus, et putain qu’il fait froid ! Il n’y a rien pour couper le vent. J’ai le visage et les oreilles complètement engourdis. Au bout d’une demi-heure, on se gare à côté de quelques tas de charbon le long de la rivière. Le camion s’arrête et le T-5 fait le tour pour ouvrir le battant.

    J’ai dû m’arrêter de parler et repartir dans mes pensées, parce que Weiss ouvre les yeux et dit :

    — Continuez, sergent. Racontez-moi l’incident qui vous a conduit en cour martiale. Dites-moi tout ce dont vous vous souvenez.

    — Eh bien, mon commandant, ils nous ont amenés à Harrisburg par transport militaire. Il y avait un caporal chargé de la mission, le caporal Lumbowski, le sous-officier qu’on m’a accusé d’avoir attaqué. Il y avait aussi deux simples soldats qui conduisaient le camion et on était quatre de corvée.

    Je pense à cent à l’heure, essayant d’en donner assez à Weiss pour garder son attention, mais pas trop. J’espère que je pourrai raconter tout ça sans passer pour un maniaque homicide.

    Je saute du camion le premier et mes jambes se dérobent sous moi. Je ne sens rien. Un des gars fait un vol plané et s’écorche la main sur le gravier. Le T-5 est debout, montrant du doigt l’intérieur du camion. Il porte des grosses moufles en cuir.

    — Espèces de cons, vous avez oublié les foutues pelles ! Si vous voulez charger le charbon avec vos mains, j’veux bien. Toi !

    Il me désigne du doigt.

    — Ouais, toi, tête de piaf, monte là-haut chercher ces putains de pelles et tout de suite. On va pas y passer la journée !

    Je saute rapidement dans la benne en m’appuyant d’une seule main. Il ne s’attendait pas à ça, ce crétin. J’empoigne les pelles et je me tiens debout à l’arrière du camion. Je fais signe à un des mecs de corvée.

    — Eh toi, attrape !

    Je lui lance la pelle. Non seulement ce connard ne l’attrape pas, mais il se jette par terre pour l’éviter.

    — C’est pas fini ce foutoir ? gueule le T-5. C’est propriété de l’État ça, mon vieux. T’as envie de remplir une déclaration de dommage au matériel ?

    Je saute du camion et je distribue les pelles bien comme il faut. Les Noirs reculent le camion jusqu’à un gros tas de charbon. Le T-5 prend ma pelle.

    — Maintenant, v’là une pelle et v’là l’bout qui travaille. Et puis, v’là l’manche. On attrape le manche et on pousse la partie plate sous le charbon, on le lève et on lance le charbon dans l’camion. V’voyez ?

    Pauvre con. On se met tous au boulot. Le charbon est tellement gelé qu’au début on arrive à peine à y enfoncer la pelle. Il faut sauter dessus. On est tous là, à se gêner. Le T-5 va s’asseoir dans la cabine avec les Noirs. Ils laissent le moteur tourner pour chauffer la cabine. Tout ce qu’on reçoit, nous, c’est de l’oxyde de carbone par le tuyau d’échappement. Personne ne parle. Aucun d’entre nous n’est très brillant avec une pelle ; ça va être une sacrément longue matinée à remplir ce camion.

    — Alors voilà, mon commandant, ça fait deux heures qu’on remplit le camion de charbon. Peut-être bien qu’on n’avait pas beaucoup de rendement, en tout cas le sous-officier chargé de l’opération, le caporal Lumbowski, s’impatientait. Il fallait que le boulot soit fait et on avait un sacré retard.

    Weiss hoche la tête et fait quelques hmm pour montrer qu’il écoute. On dirait qu’il aime vraiment écouter ce genre de merdes. Peut-être qu’on devient psychiatre parce qu’on aime les histoires tordues.

    Je commence tout juste à transpirer quand ce crétin de T-5 saute du camion, écrase sa cigarette et vient vers nous. Les Noirs se penchent à la fenêtre du camion, par-dessus le charbon qu’on a empilé. Le T-5 leur a promis un peu de spectacle, je m’attends au pire. Le T-5 reste debout à regarder pendant quelques secondes, puis il s’approche de moi. Il m’arrache la pelle et me pousse de côté.

    — C’est pas une façon de creuser, tête de piaf ! Regarde un peu comment je fais.

    Il enfonce la pelle dans le charbon, appuie un bon coup et la balance par-dessus son épaule d’un mouvement coulé, facile. C’est pas possible, il doit bosser dans une mine de charbon dans le civil. Les autres mecs se sont arrêtés et regardent. Il me fout la pelle entre les mains.

    — Alors, maintenant, au boulot ! Assez glandé, nom de Dieu !

    Dans le camion, les deux types rigolent. Le rire profond, intérieur, des nègres. Un rire qui sonne chaud. Je suis tellement gelé que même mon rire sicilien ne marcherait pas. Je me remets à creuser.

    Cinq minutes plus tard, le T-5 est de retour. Il reste debout à regarder, frottant ses moufles l’une contre l’autre, battant des pieds. J’essaie de faire mieux que lui, je creuse profond, soulevant une pelle pleine que j’envoie bien loin au fond du camion. C’est pas un connard de mineur polack qui va en remontrer à Al Columbato. Il vient vers moi.

    — Nom de Dieu, tête de piaf ! T’envoies la moitié du charbon sous c’foutu camion. Va m’ramasser ça et tâche de bien viser la prochaine fois.

    Cinq jours seulement dans l’armée régulière et j’ai déjà trouvé quelqu’un à tuer. Je me penche sous le camion et ramasse tout le charbon. Il n’y en a pas une demi-pelletée. Je recommence à creuser. Après deux pelletées, il m’attrape par le bras et veut me prendre la pelle.

    — Enlève tes foutues mains de Polack de ma pelle, tête de con.

    Tout s’arrête ; plus personne ne creuse. Le T-5 me regarde fixement. Il n’y a plus de marche arrière possible, maintenant. Je ne vais certainement pas permettre à un connard comme lui de me toucher, galons ou pas.

    Weiss a cessé de branler son crayon ; je le sens tendu derrière ses lunettes. C’est presque comme s’il retenait son souffle, dans l’attente d’une scène de violence. Le problème, c’est que j’ai vraiment envie de le choquer un bon coup. Après tout, pourquoi s’en faire ? La guerre est finie, ils ne peuvent pas m’enfermer. Je serais bientôt démobilisé et j’ai plus de points qu’il n’en faut, avec mon Purple Heart et tout le reste.

    Le T-5 fait quelques pas vers moi et approche sa sale tronche.

    — Qu’est-ce que t’as dit, soldat ?

    — Tu m’as très bien entendu, connard. Mets pas tes foutues mains sur ma pelle. J’ai du travail.

    Je me remets à creuser.

    — Ah, ouais ? Ah, ouais ? Tu t’es vraiment foutu dedans, soldat. Donne-moi cette pelle. J’te dispense de corvée et j’te ramène tout d’suite.

    Il essaie de nouveau d’attraper la pelle.

    Je recule de deux pas, jusqu’au bord du tas, et je lui balance la pelle en pleine gueule, un bon coup de plat. Faut bien l’avouer, ça fait rudement plaisir !

    Weiss respire plus fort ; peut-être bien qu’il va avoir un orgasme.

    Les pieds du T-5 décollent et il se retrouve sur le tas de charbon. Il essaie de se relever, puis retombe. Sa figure a quelque chose de brouillé, comme si on lui avait enfilé un bas sur la tête. D’abord elle est toute blanche, puis le sang arrive.

    Les deux Noirs ont sauté du camion. Le sang coule vraiment fort à présent. Le T-5 commence à cracher des dents. Un des Noirs lui soulève la tête pour aider le sang à couler. C’est du sang épais, foncé, et il ne lui reste plus une seule dent sur le devant de la bouche.

    L’autre Noir braque son pistolet sur moi. Il le tient à deux mains. Il a le doigt sur la gâchette, et il tremble. Je n’arrive pas à voir si le cran de sûreté est mis ou pas. Il me fixe, les yeux fous dans le prolongement du canon.

    — Mec, fallait pas faire ça, elle va te tuer, la foutue armée !

    J’essaie de le fixer moi aussi jusqu’à ce qu’il baisse les yeux. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Il est capable de me tuer comme de ne pas le faire.

    — Baisse ce flingue, le nègre, j’vais pas te tuer. Pas tout de suite, en tout cas.

    Je me sens glacé à l’intérieur. Le Noir baisse le pistolet, mais le garde à la main. Pendant ce temps, le Polack réussit à s’asseoir. De toute évidence, il ne comprend pas du tout ce qui lui est arrivé.

    Weiss est penché en avant, les yeux ouverts. La bouche aussi, mais il ne bave pas encore.

    — Voilà, mon commandant. Après l’avoir frappé, j’ai été mis aux arrêts et trois jours après j’ai comparu en cour martiale. J’ai été blâmé, ça a été inscrit dans mon dossier de service, et ils m’ont envoyé à Benning faire mon stage dans l’infanterie. Ce n’était pas une façon très glorieuse de débuter dans la carrière militaire, mon commandant.

    Donc, le général Columbato est passé en cour martiale et a été dégradé et nommé simple soldat après cinq jours seulement dans l’armée régulière. C’était une vraie farce. J’ai été consigné tout le reste de mon séjour à Cumberland. Ça voulait dire pas de corvées, je n’avais plus à rester debout dans le froid. Ils m’ont aussi confisqué la moitié de ma solde des six premiers mois. Grosse perte – 27 dollars par mois. Le capitaine qui préside le tribunal n’est pas long à s’apercevoir que je ne suis pas particulièrement affecté par le verdict. Je fais de mon mieux pour m’empêcher de sourire. Il se penche vers moi.

    — Soldat, je vous ordonne aussi d’aller rendre visite au caporal Lumbowski à l’hôpital.

    — Je ne peux pas faire ça, mon capitaine.

    Il se lève de son siège et se penche un peu plus. Le pouvoir dont il est investi rayonne de ses yeux.

    — Et pourquoi vous ne pouvez pas, soldat ? C’est un ordre !

    — Je suis consigné, mon capitaine.

    Ce coup-là, il a vraiment l’air furieux. Moi, je reste impassible. Peut-être qu’ils vont me traduire devant une deuxième cour martiale pour insultes à officier. Je gravis les échelons.

    Le capitaine ne me quitte pas des yeux, ouvre un tiroir de son bureau, écrit quelques mots sur une feuille de papier, me la tend. Je la prends sans la regarder.

    — Ceci vous permettra d’aller jusqu’à l’hôpital, soldat.

    — Merci, mon capitaine.

    Je profite de l’occasion ; je lui décoche un salut bien chic, et il me le rend. Je tourne les talons et je sors. Je traverse la salle de garde, descends les marches, traverse l’allée principale et regagne mes quartiers. Là, je m’écroule sur mon lit comme tous les autres cons, et j’emprunte une bande dessinée au type à côté de moi. Son lit est couvert de bandes dessinées. Cinq jours et à peu près cent bandes dessinées plus tard, je reçois ma feuille de route pour Benning. Je ne suis jamais allé voir ce T-5.

    J’ai fini, et Weiss en veut encore. On reste là, assis sans rien dire, pendant quelques minutes.

    — Et c’est toute l’histoire, sergent ?

    — Oui, mon commandant.

    — Et vous ne pensez pas que vous pourriez refaire une chose pareille ?

    — Non, mon commandant, j’ai appris ma leçon.

    — Avez-vous jamais frappé ou maltraité le patient ?

    — Non, mon commandant, nous étions amis.

    Il remonte et redescend le crayon encore quelques coups.

    — Avez-vous une idée sur l’origine de ces pulsions agressives ? hostiles ? Est-ce qu’il est arrivé que votre père vous batte un peu trop ? Avez-vous le sentiment profond qu’on vous a fait du mal ?

    Le fils de pute ! Il m’a bien eu avec sa rondeur, ses sourires et ses lunettes. Il sait. Je commence à savoir aussi. Il y a des trucs dingues en moi, dont je n’arrive pas à me débarrasser, comme Popeye.

     

    Je suis c’que je suis
Et c’est ça que j’suis
J’suis Popeye le marin
Toot ! Toot !

    Mes épinards je les mange tous
Et je me bats jusqu’au bout
J’suis Popeye le marin
Toot ! Toot !

     

    Conneries !

  
    

    Je passe tout l’été – quand je ne suis pas occupé à attraper des chiens – à observer les oiseaux. Il y a dix-huit petits avec Birdie et Alfonso. La mue se passe sans qu’il en meure un seul. J’étudie leurs différents styles de vol. Chaque oiseau a le sien. C’est ça qui m’intéresse le plus, le vol. Je pourrais passer mon temps à regarder. C’est presque comme si je volais moi-même.

    Avec le beau temps, ma chambre commence vraiment à sentir l’oiseau. De temps à autre, ma mère vient renifler un coup. Il faut absolument que je fasse quelque chose avant qu’elle en ait par-dessus la tête.

    En attendant, je réalise des expériences avec les jeunes oiseaux. Je veux savoir combien de poids exactement un oiseau peut porter et continuer à voler. Je veux savoir aussi quelle est l’importance des ailes pour le vol. Est-ce qu’un oiseau sans ailes essaierait tout de même de voler ? Je prends un des jeunes oiseaux du dernier nid et je lui enlève les plumes de vol au fur et à mesure qu’elles poussent. Il se comporte absolument comme les autres, à ceci près qu’il ne peut pas voler quand il saute du nid. Les autres grandissent et se mettent à voler dans la volière pendant que lui reste bloqué au fond de la cage. Mais dès que ses plumes de vol ont repoussé, il rattrape les autres et vole presque tout de suite aussi bien qu’eux.

    Je choisis certains des oiseaux qui volent le mieux et je leur attache des poids aux pattes. Je me sers de petites bandes de soudure pour faire les poids. D’après mes calculs, pour égaler la densité d’un oiseau avec le volume qui est le mien, il faudrait que je pèse moins de vingt-cinq kilos. Je ne pourrai jamais y arriver et rester en vie.

    Pour peser les oiseaux, je mets notre balance de cuisine dans la volière, je place un peu de nourriture sur le plateau et j’attends. Quand un des oiseaux se pose pour manger, je lis le poids. Ils font presque tous le même poids. Quelques grammes seulement séparent le plus lourd du plus léger. On a du mal à croire qu’ils puissent être aussi légers. Je ne mets pas de poids à Alfonso ni à Birdie. Ils ont déjà assez travaillé comme ça.

    Je continue à augmenter le poids jusqu’à ce qu’un oiseau refuse de voler. Il y a de sacrées différences entre leurs capacités d’endurance. Il y en a qui abandonnent après que je leur ai mis seulement deux bandes à chaque patte. Ils restent par terre, les plumes gonflées, et font semblant de dormir. On dirait que quand un oiseau pense qu’il ne peut plus voler, il abandonne. Ceux-là, il faut tout de suite leur enlever les poids, sinon ils refusent de manger.

    À la fin, il n’y a plus que deux jeunes mâles qui continuent à voler sans se décourager, même quand j’ai plus que doublé leur poids. Ils arrivent à se hisser jusqu’au perchoir le plus élevé de la volière. Ils prennent de sacrés gnons avant que je leur enlève les poids. Quant à moi, je sais maintenant que si je réussis à descendre en dessous de cinquante kilos sans perdre de forces, j’ai une chance.

    Un soir, après le repas, ma mère commence à gueuler au sujet des oiseaux. Je laisse passer sans rien dire. Mon père et moi, on reste là, à attendre qu’elle ait fini. Mon père me jette un regard, mais je n’arrive pas à lire ce qu’il y a dedans.

    Ma mère se plaint de l’odeur, de la saleté, du bruit, des souris, du temps que je passe avec les oiseaux et aussi de ce que j’ai pas d’autre ami que ce rital de Radburn Road. Ça, c’est Al. Je ne sais vraiment pas ce que je pourrais faire de ma vie, qui la rendrait heureuse. Quand elle se tait, j’attends quelques secondes, pour être sûr qu’elle a bien terminé, pas trop longtemps non plus pour que mon père ne se sente pas obligé de dire quelque chose. Je sais qu’il déteste ce genre de situations.

    C’est trop con que mes parents n’aient pas eu plus d’enfants. Ma mère prétend que c’est parce que mon père a choisi un mauvais métier, que la dépression est tombée au mauvais moment et qu’il est resté sans travail pendant quatre ans. Il a fait un apprentissage de fabrication de chaises en osier, comme celles que les gens mettent sur leur véranda. Dans le temps, c’était très chic d’avoir des chaises comme ça, faites à la main. On a un porche sur deux côtés de notre maison et mon père a fait nos sièges. Il y en a de toutes sortes, à bascule, d’autres avec de grands dossiers décoratifs. J’aime bien le regarder faire. Il trempe les bouts d’osier dans l’eau et les tresse en forme de chaises, rien qu’avec ses mains et quelques outils simples. C’est comme de regarder Birdie construire son nid. Il a fait un apprentissage de six ans et il a son diplôme. C’est dur d’être bon à quelque chose dont personne ne veut plus.

    Je commence à lui raconter mon idée. J’explique comment, en partant de deux oiseaux, j’ai obtenu dix-huit petits. Au prix de gros, les jeunes mâles valent huit dollars pièce. Je peux vendre les femelles pour couvrir mes frais de nourriture. Ça signifie un bénéfice de près de 90 dollars – soit un mois du salaire de mon père pour son travail au lycée. J’ajoute que la plupart des canaris sont importés d’Allemagne ou du Japon. Maintenant qu’on est en guerre, ces sources-là se tarissent. L’élevage des canaris peut être une affaire rentable.

    Je parle vite. Il faut que je le convainque. Je sors mes calculs et je montre combien d’argent je pourrais gagner avec quinze couples. S’ils produisaient tous une moyenne de dix oiseaux, dont la moitié de mâles, je me ferais 50 dollars par couple, c’est-à-dire 750 dollars. En plus, il y a de fortes chances pour que le prix des canaris monte.

    Ma mère dit qu’elle ne supportera pas d’avoir cent oiseaux qui empuantissent sa maison, même pour tout l’or du monde.

    J’explique à mon père qu’on pourrait construire une volière derrière le garage, là où j’avais ma première volière à pigeons. Je lui dis que j’ai assez d’argent de côté pour ça.

    Mon père reste assis sans rien dire, les coudes sur la table. Ma mère se lève et se met à débarrasser la table. Elle fait beaucoup de bruit. Mon père ne la regarde pas.

    — Tu dis que tu penses pouvoir gagner 750 dollars par an en élevant des canaris ?

    — C’est ça.

    — Tu en es certain ? Je gagne un peu moins que ça en une année.

    — Oui, j’en suis sûr. Je sais que je peux le faire.

    Tout d’un coup, je regarde mon père. Je le regarde vraiment. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point il était mince et comme il a la peau transparente. Si on ne le connaissait pas, on jurerait qu’il est malade. Ses veines saillent sur ses mains et sur ses tempes. Il a l’air mort, à côté de ma mère qui est épaisse, ronde et rose. C’est vrai qu’il a dix ans de plus qu’elle.

    — Qu’est-ce que tu ferais avec tout cet argent ?

    — J’en ferais ce que tu me dirais.

    Il me regarde en face. C’est comme si lui aussi me voyait pour la première fois. Je suis content que ma mère soit dans la cuisine.

    — C’est d’accord. Mais tu me donneras l’argent. Je le mettrai à la banque pour que tu puisses aller à l’université. Je ne veux pas que tu travailles toute ta vie pour 20 malheureux dollars par semaine.

    Voilà, c’est comme ça que ça s’est passé. Ma mère, maintenant, refuse de m’adresser la parole, mais elle est bien obligée de s’incliner.

    Je commence à construire ma volière contre le mur du garage. C’est du côté opposé au terrain de base-ball et on ne peut la voir que si on rentre dans notre jardin. En même temps, elle n’est pas trop visible de la maison. C’est l’endroit idéal.

    Je me procure du bois de la même façon qu’avant, j’achète du grillage, des clous, des charnières, de la peinture, des choses comme ça. Il me reste plus de 100 dollars du ramassage de chiens. Je n’ai parlé à mes parents que du dollar par heure, pas de la prime par chien. Je leur ai donné tout le salaire, mais j’ai gardé les primes pour moi et j’ai caché l’argent avec mon costume de pigeon.

    Je construis le cadre avec des planches de cinq sur dix. La dimension totale extérieure est de quatre mètres sur deux mètres de profondeur, deux mètres de haut à l’avant et deux mètres vingt-cinq là où elle rejoint le haut du garage. Je recouvre le toit de petites tuiles bleues. À l’intérieur, je divise la volière en trois parties. La partie centrale comporte une porte ouvrant vers l’extérieur. C’est là que je vais mettre mes cages de reproduction. Elle mesure exactement deux mètres sur deux. De chaque côté, et ouvrant sur la partie centrale, sont les cages de vol. Elles font un mètre sur deux, sur toute la hauteur de la volière.

    Je tends le grillage sur le cadre en bois et je le cloue en place. Il a des trous de 7,5 mm. Je répands du sable au fond des cages de vol et j’y descends tous les oiseaux, sauf Birdie. Je mets les femelles dans la cage de gauche et les mâles dans celle de droite. Ils foncent partout comme des fous, viennent s’accrocher au grillage pour regarder le monde extérieur. C’est la première fois que les bébés voient le ciel. Leur monde est multiplié par un million, d’un seul coup. Mais en fait l’espace de vol reste le même. Parfois, des oiseaux sauvages viennent s’accrocher au grillage pour regarder à l’intérieur. Alfonso et quelques-uns des jeunes les repoussent. J’aimerais trouver un moyen pour que mes oiseaux puissent voler en liberté, comme les pigeons. Ce serait merveilleux de les voir faire des loopings, se percher dans les arbres, chanter, puis regagner leur cage à mon appel.

    Je peins l’extérieur en gris et blanc. Quand j’ai fini, ça ressemble à une vraie petite maison. Puis je me mets à construire les cages de reproduction, j’ai décidé de croiser chaque mâle à une seule femelle. Je ne suis pas vraiment dans le commerce. Les mâles peuvent donner un coup de main pour les bébés, et c’est trop compliqué avec deux femelles.

    Je construis cinq étages de cages, trois cages par étage, l’une sur l’autre, du sol au toit, sur le mur du fond de la pièce centrale. Chaque cage est séparée en deux par une porte coulissante. Comme ça, je peux isoler le mâle ou les jeunes, ou les deux à la fois, de la femelle quand elle commence un nouveau nid. Je bricole un système de mangeoires et d’abreuvoirs automatiques, et j’installe au fond des cages des plateaux de zinc amovibles pour me faciliter le nettoyage. C’est un vrai plaisir de construire ces cages ; c’est comme si je faisais mon propre nid.

    M. Lincoln me donne des conseils fantastiques. Il fabrique lui-même ses cages et il a quelques idées géniales que j’utilise. C’est vraiment un génie pour les oiseaux. Je lui raconte mon idée d’élever les canaris pour leur vol. Il se tord de rire, les larmes lui montent aux yeux, puis il me dit que personne ne m’achètera mes canaris. Il me dit que si j’arrivais à obtenir un canari qui ne sache pas du tout voler, alors là, oui, j’aurais un truc. Les gens pourraient les garder sur un perchoir sans cage, comme les perroquets. Il dit que les chats aussi aimeraient ça.

    Je termine mes cages de reproduction avant Noël. Dans la cage de vol, les mâles chantent à tue-tête. Pour les canaris, presque tout est musique. Ils chantent quand je tape avec mon marteau, quand je scie ou quand je fais couler de l’eau. Pour un canari, le vent qui souffle est un concert symphonique.

    Tout en travaillant, je les regarde voler. Alfonso est toujours la vedette, mais il y en a deux ou trois qui font tous ses tours ; plongeons en piqué, sauts à la verticale, virages secs. Il y en a même un qui a inventé un nouveau tour. Il plonge en piqué et, au lieu d’atterrir, tourne juste avant de toucher le sol et remonte en l’air aussi sec. D’une certaine façon, il réussit à utiliser sa vitesse de chute pour se propulser vers le haut. Je le regarde une centaine de fois sans jamais comprendre comment il fait. Il est jaune, comme Birdie, mais il a le même air de faucon qu’Alfonso.

    Il n’est pas aussi méchant que certains des oiseaux foncés, mais il se bat si on le cherche. C’est un de ceux qui ont continué à voler avec tous les poids.

    Alfonso II, du premier nid, est presque aussi méchant que le vieil Alfonso lui-même. Ils se payent des batailles fantastiques, ces deux-là ! Alfonso a même des difficultés à trouver un coin de la volière où il n’empiète pas sur le terrain de son fils aîné.

    Je n’ai toujours pas perdu d’oiseaux. M. Lincoln me donne de bonnes idées pour des infusions ou des pâtées remontantes. Je laisse tremper des graines que je mélange à de la nourriture à l’œuf et à des céréales. Je leur donne des pommes, de la laitue et des feuilles de pissenlit.

    En comptant Alfonso et Birdie, ça me fait vingt oiseaux, douze mâles et huit femelles. Le seul couple que je suis sûr de voir se reproduire, c’est Alfonso et Birdie. Je pourrais évidemment croiser Alfonso avec une des femelles, mais il est si bon pour Birdie, je n’ai pas envie de casser ça. C’est difficile à faire, mais je décide finalement de vendre ou d’échanger toutes les femelles, j’ai besoin de sang neuf ; je ne peux pas croiser des frères et des sœurs. Quelques-unes de ces femelles sont superbes, ça me fait de la peine de les vendre. Je me fais l’effet d’être un marchand d’esclaves.

    Je veux quinze couples pour la reproduction, j’ai donc besoin de trois autres mâles en plus des femelles. Je mets deux mois à trouver le type de mâle que je veux. Le problème, c’est que c’est difficile de voir comment ils volent, même dans des cages de vol. Ils n’arrivent pas à prendre suffisamment de vitesse.

    Un de ces mâles est ce qu’on appelle un cannelle. Il est d’une couleur brun-or, il est grand et mince comme Alfonso, mais son chant est du type qu’on appelle saxon ; une sorte de demi-roller.

    Le deuxième mâle est tout jaune, à part la tête qui est noire avec une huppe – c’est quand un oiseau a les plumes de la tête divisées par une raie centrale. Ça donne l’impression qu’il porte un chapeau. Celui-ci ressemble presque à un clown. Si vous croisez ensemble deux oiseaux à huppe, vous vous retrouvez avec un oiseau chauve. M. Lincoln est scandalisé que j’achète une huppe, il n’aime pas les oiseaux de fantaisie. Mais cette huppe sait vraiment voler. En plus, elle fait incroyablement bien du surplace. Les canaris, en général, n’en font pas beaucoup, mais celui-ci peut rester presque immobile dans le haut de la volière comme un faucon qui chasse. Il sait aussi parfaitement planer.

    Le dernier des trois mâles vient de chez M. Lincoln. Il me le donne pour rien. Il est persuadé que cet oiseau est fou. Il se cogne contre les barreaux de la cage en volant. La plupart des oiseaux apprennent rapidement ce qu’est une cage. Ils volent contre les parois mais remontent leurs pattes à la dernière seconde pour s’accrocher aux barreaux. En fait, seul un bébé oiseau se cognera la tête contre les barreaux d’une cage.

    Eh bien, cet oiseau-là refuse absolument de se faire à l’idée des barreaux. Il fonce dessus la tête la première, comme s’ils n’existaient pas. Le résultat, c’est qu’il passe presque tout son temps au fond de la cage à se remettre de ses chutes. M. Lincoln prétend qu’il est idiot. Je veux lui donner une de mes femelles foncées en échange, mais il refuse. Il dit qu’il a pensé à moi dès qu’il a remarqué ce con d’oiseau.

    J’échange les femelles une par une. Mme Prevost en prend la plupart et me laisse choisir parmi les siennes. Je passe deux semaines dans ses cages à essayer de choisir les femelles qui volent le mieux, et pour ça j’établis un système, j’emprunte un chronomètre à l’école, j’observe un oiseau précis pendant cinq minutes, et je compte le temps qu’il passe dans les airs. Je veux que tous mes oiseaux aiment voler. Je teste chaque oiseau trois fois en prenant en considération sa grâce et sa vitesse. J’écarte également ceux qui sont tout simplement maladroits, le genre d’oiseaux qui viennent cogner ou bousculer d’autres oiseaux sur un perchoir quand ils veulent s’y poser. On les repère au fait qu’ils battent frénétiquement des ailes en venant se poser entre d’autres canaris sur un petit bout de perchoir libre. J’évite les femelles qui chantent ou qui se battent. Les femelles qui chantent ont tendance à abandonner le nid. Je termine ma liste et je la donne à Mme Prevost. Il y a quelques-unes de ses meilleures mères sur la liste et elle ne s’en séparerait pour rien au monde, mais à part ça, elle me donne la plupart de celles que je veux.

    Comme il reste encore deux mois avant le début de la saison de reproduction, je poursuis mes expériences. Il fait froid maintenant dans la volière, et je mets mes habits les plus chauds quand je dois m’y rendre, j’ai réussi à convaincre ma mère que tout ça faisait partie de l’élevage des canaris.

    À présent que tous les oiseaux ont atteint leur taille adulte, je fais des expériences avec les plumes de vol. C’est phénoménal une plume, si on la regarde attentivement. En fait, c’est conçu de manière que l’air ne puisse pas passer à travers quand une pression s’exerce par-dessous. Mais en même temps, l’air peut facilement traverser la face supérieure. La plume a une tige creuse avec des arrivées de sang. De chaque côté de la tige poussent des branches qu’on appelle des barbes et qui portent de petites barbules munies de crochets à leur extrémité. Ils s’interpénètrent tous et peuvent être séparés ou réunis comme une fermeture à glissière compliquée, aux dents très fines, que l’oiseau peut ouvrir ou fermer avec son bec. C’est ça qu’ils font quand ils passent leurs plumes dans leur bec ; ils referment celles qui se sont ouvertes.

    En plus, les plumes pivotent sur un axe, pour se trouver verticales en montée et horizontales en descente. Et toute cette machine incroyablement complexe ne pèse pratiquement rien. On dit bien léger comme une plume. Ce sont les plumes qui vont me donner du mal. Ou bien il faudra que je construise quelque chose de similaire – ou bien il faudra que je m’en passe.

    Je commence par retirer des plumes de vol à mes champions, ceux qui ont réussi à voler avec leur propre poids fixé aux pattes. Je remets les poids et j’enlève une plume de vol de chaque aile. L’un d’eux abandonne tout de suite. Tout ce poids, et ça maintenant ! Il reste au fond de la cage et essaie de dormir, j’enlève les poids pour lui rendre la liberté. Il s’envole presque aussitôt. Apparemment, la perte de deux plumes de vol n’est pas trop critique pour un canari, pourvu qu’il n’ait pas un boulet à la patte. L’autre canari réussit à voler plus ou moins bien. C’est un vol désespéré, mais il réussit à décoller du sol et se hisser jusqu’au perchoir du bas. Je décide de lui laisser les poids pour voir s’il arrive à compenser.

    Au bout d’une semaine, il y a une nette amélioration. Il arrive à se hisser jusqu’au perchoir le plus haut. Il reste là-haut la plus grande partie du temps et ses vols vers le bas sont terrifiants. On ne peut vraiment pas appeler ça des vols, c’est plutôt des piqués la tête la première. Il descend en tourbillonnant, évitant tous les perchoirs, battant frénétiquement des ailes. Je décide qu’il a assez souffert pour la science et je lui enlève ses poids.

    Pendant tout ce temps-là, je passe mes nuits à essayer de concevoir des ailes mécaniques. Je prends pour modèle le système des stores vénitiens qui pivotent sur des axes. Ils se ferment avec le battement vers le bas et s’ouvrent avec le battement vers le haut. J’utilise pour les faire battre un vilebrequin tordu propulsé par un moteur à élastique. Je construis des maquettes en balsa et en feuilles d’aluminium. Ça va demander une puissance monstre de produire suffisamment de force de battement pour des ailes assez larges pour me soulever. Un des grands problèmes, c’est que les oiseaux battent des ailes en les amenant en avant en même temps qu’ils les remontent, et en les repoussant en arrière en même temps qu’ils les rabaissent. C’est presque comme la brasse papillon en natation. Ils coincent de l’air sous leurs ailes et poussent dessus. La jointure de l’aile d’un oiseau à son corps bouge d’un mouvement circulaire dans la direction du vol. C’est difficile de réussir ça avec un moteur à élastique. J’arrive bien à faire voler certaines de mes maquettes, mais aucune ne peut décoller, elles ne volent que si je les lance à la main. Et si je ne réussis pas à faire voler ces bon Dieu de petites maquettes, je n’ai vraiment aucune chance de voler, moi.

    Je continue mes exercices. Je bats des bras une heure le matin et une heure le soir, j’essaie de remuer mes épaules en cercles, en attrapant l’air sous mes aisselles. Ça semble être la méthode des oiseaux. Maintenant, je bats en tenant des poids dans les mains. Mes épaules et mon cou commencent à s’épaissir. Si je ne fais pas attention, j’ai tendance à marcher la tête projetée en avant.

    L’après-midi, je travaille sur les cages. C’est vraiment chouette de les voir comme ça, toutes peintes avec les mangeoires bien fixées. J’ai peint l’intérieur des cages en bleu ciel. Tout est prêt, il y a du papier recouvert de gravier au fond de chaque cage. Il faudra que je change tout ça à peu près une fois par semaine. Les nids sont en place et il y a un os de seiche par cage. Il y a aussi des graines dans les mangeoires et de l’eau dans les abreuvoirs automatiques.

    Ma liste de croisements est établie, et j’ai formé les couples. Ça m’a bien plu de les choisir. Je suis, par exemple, à l’école, et tout d’un coup, j’ai une nouvelle idée de croisement. J’ai tellement regardé les oiseaux que je les connais tous et eux me connaissent aussi. J’ai commencé des livres de croisements pour pouvoir suivre l’évolution des jeunes, et j’ai acheté des bagues à fixer sur leurs pattes pour les identifier. Avec un peu de chance, j’arriverai à m’y retrouver parmi cent cinquante petits oiseaux. Je suis prêt.

  
    

    Nom de Dieu, ça n’a pas loupé ! Le lendemain, Renaldi m’annonce que les balles de base-ball sont vraiment arrivées – et par avion militaire, encore. La caisse a été ouverte par le connard de T-4, c’est lui qui l’a raconté à Renaldi.

    Renaldi m’explique que le T-4 s’appelle Ronsky et qu’il passe son temps à cracher parce qu’il a toujours un sale goût dans la bouche. Il était dans la première vague de débarquement sur les plages de Normandie, et trois jours après il est devenu dingue. Il a passé des mois ici enfermé dans une cellule, à cracher tellement que ça faisait des mares dans sa cellule. Il se déshydratait complètement.

    Si tu ne fais pas gaffe, tu risques toujours de te retrouver en train de sympathiser avec tout le monde, sans plus personne à haïr.

    Je n’avais pas vraiment cru que les balles viendraient. Je me demande si la vieille de Birdy a vraiment entassé toutes ces balles au cours des années ou si elle est sortie acheter plein de vieilles balles pour les envoyer ici.

    — Je voudrais deux cents balles de base-ball d’occasion, s’il vous plaît, c’est pour envoyer à la maison de fous, pour aider mon pauvre petit garçon qui se prend pour un canari.

    Renaldi me dit que c’est une collection de balles très hétérogène. Il y a de tout : des balles presque neuves, d’autres usées jusqu’à la moelle. Il dit aussi qu’elles sont toutes pourries et couvertes de mousse. Alors, ça doit être les balles d’origine, et elle les aura gardées tout ce temps. Mais à quoi est-ce qu’elle pouvait bien penser ? Garder les balles n’allait pas faire disparaître le terrain de base-ball. Tout ce qu’elle y gagnait, c’était de se faire des ennemis. Ça n’a pas de sens. On dirait qu’il ne reste plus grand-chose qui ait un sens.

    Au nom du ciel, pourquoi est-ce que Birdy est là-dedans à essayer de se faire pousser des plumes pendant que moi je me cache derrière ces bandages ? Je commence à me rendre compte que je n’ai pas vraiment envie de sortir le visage découvert, exposé aux regards. Et ce n’est pas parce que j’ai peur de voir à quoi je vais ressembler. Les docteurs à Dix disent que tout va très bien. Je serai impec, presque aucune cicatrice. Mais j’ai cette idée de dingue, au fond de ma tête, que jusque-là je n’étais qu’une chenille et que je vais sortir de ces bandages comme un papillon. Or, je n’ai pas fini ma vie de chenille. Je sais que je suis vraiment un papillon maintenant, et que tout le côté chenille est fini, mais je ne suis pas prêt à sortir.

    J’aurai une dernière opération, puis un mois de bandages, et je serai libéré. Il faudra que je retourne dans mon vieux quartier. Tout le monde me verra. Ils me disent que j’aurai 30 %, 40 % de pension d’invalidité. J’aurai droit à la Loi publique 16. Ça veut dire que je peux me faire du pognon juste en allant à l’école. Je n’ai aucune idée de ce que je pourrais étudier. Le seul truc auquel j’étais bon à l’école, c’était l’éducation physique. Peut-être que je deviendrai prof de gym. Ça semble une manière aussi conne qu’une autre de passer le reste de ma vie.

    Ou peut-être je me mettrai à porter un masque, comme Zorro, et à courir les rues. Je provoquerai en duel avec une épée en plastique tous les gosses de moins de douze ans. Comme ça, j’aurai vite augmenté ma pension d’invalidité jusqu’à 100 %. L’histoire du masque me plaît bien, en tout cas.

    Après le petit déjeuner, je vais voir Birdy. J’installe mon siège et je m’assieds confortablement. Birdy se retourne. Il est toujours accroupi, les pieds à plat, mais au lieu que les bras lui pendent sur les côtés, ils sont croisés devant lui. Il se nourrit complètement seul à présent. Il prend les plats et il enfourne.

    J’essaie de le regarder dans les yeux. Il est à moins de deux pas de moi. Mais c’est comme de regarder dans les yeux d’un chien ou d’un bébé. Au bout d’un moment, on ne peut plus continuer, parce qu’on sait qu’on leur fait mal à leur brûler des trous dans l’âme. Ils n’en savent pas assez pour détourner la tête, mais ils ont peur. Je regarde ailleurs.

    — Tu sais, Birdy, c’est vraiment une histoire de cons. Qui aurait pu penser qu’on allait se retrouver comme ça ? Qu’est-ce qui a foiré ? J’ai l’impression qu’on ne s’est pas assez occupés de faire nos propres vies ; on est un petit peu différents, mais finalement on est aussi utilisables que n’importe qui. T’es peut-être l’écrou et moi la vis, mais on fait partie du plan, et il était déjà établi avant qu’on ait eu quoi que ce soit à dire à ton sujet.

    J’ai toujours été tellement convaincu que j’étais moi-même et que personne ne me ferait jamais faire ou devenir ce que je ne voulais pas – et puis voilà ! Je ne suis pas très différent de mon vieux, quand on y pense. Il n’y a personne de vraiment original et il ne reste plus rien qui nous permette de nous raconter des histoires.

    — Tu sais, Birdy, ça n’aurait pas d’importance si je n’avais pas si bien fait semblant toutes ces années. Je ne m’en ferais pas autant. Mais j’ai l’impression d’être tellement con. T’es le même, tu sais. C’est affreux de voir comme ça leur est facile de nous faire ressembler à tous les autres. Ils nous habillent, ils nous donnent un fusil, nous apprennent quelques trucs, et puis on n’est plus que des noms sur la liste d’une compagnie, quelqu’un à désigner pour une corvée ou pour une patrouille. Et quand ils en ont fini avec ça, ils nous démobilisent ou ils inscrivent notre nom sur un monument aux morts, et alors tout ce qu’on avait pu être n’a plus aucune espèce d’importance.

    Ça va me prendre un moment avant d’arriver à me débarrasser de l’idée qu’Alfonso Columbato n’est rien d’autre qu’un morceau de viande ambulant avec un système de contrôle électronique plus ou moins sophistiqué. J’aurai du mal à recommencer à penser à moi comme quelque chose d’indépendant.

    — Et quelle foutue importance ça peut avoir, après tout. À quoi ça mène ? Regarde-toi ! Ou bien tu restes comme ça et ils te nourrissent et te gardent au chaud pour le reste de ta vie, ou bien tu redeviens toi, tu rejoins à nouveau l’espèce humaine. T’en fais pas, si tu préfères rester dans ta fausse tête d’oiseau, ils ont tout bien arrangé, tu seras inscrit comme perte dans le budget. Et si tu reviens à toi, tu peux faire ce que tu veux, retourner à l’école, prendre un boulot ou recommencer à élever des canaris, ça n’a aucune importance non plus. Tout est déjà prévu. Tu seras intégré avant même de t’en rendre compte.

    “Et même si t’arrivais à te mordre la jugulaire, ils ont tout un système de formulaires pour ça ; c’est encore une autre chose à laquelle ils ont pensé. Et tu sais, Birdy, je ne sais même pas qui c’est ‘ils’, sinon tous les autres êtres humains, nous compris.

    Je m’arrête. À quoi ça peut servir de parler de ça ? Je veux seulement que Birdy sache qu’il n’est pas tout seul à penser que le monde est merdique. Peut-être que s’il se rend compte que je suis de son côté et qu’il n’est pas le seul à voir les choses comme elles sont, ça pourrait l’aider.

    — Écoute, Birdy, j’ai une autre opération du visage la semaine prochaine. Ça veut dire qu’il faut que je parte d’ici. Je vais rester encore un jour ou deux. Si je reste plus longtemps, ils sont capables de m’enfermer dans une de ces pièces. Ce salaud de Weiss est trop près du but. Je ne sais pas ce qu’il pensera s’il réussit à bien voir à l’intérieur de ma tête.

    “Fais gaffe à lui, Birdy, il est rusé, le fils de pute. Il arrive à s’infiltrer en toi quand tu t’y attends le moins. Il dit que tu valais au moins un exposé au prochain congrès psychiatrique. Il n’a pas du tout envie de te guérir. Il veut te garder comme tu es. Ton avantage, c’est qu’il ne sait pas que t’es un oiseau. Quand il commencera à comprendre ça, tu seras dans la merde. Il est capable de te faire construire une cage à oiseaux géante, avec perchoirs, mangeoires, tout. Il ira faire chercher ton vieux costume de pigeon qu’on lui enverra, aux frais de l’armée, pour le grand colloque. Il te gardera dans la cage et fera son exposé sur ‘l’homme-oiseau’. Et quand il en aura fini avec toi, il te vendra à un cirque.

    “Je vois ça très bien. Il y a une sonnerie de trompettes, et un éléphant couvert de paillettes arrive en tirant un petit chariot. Le chariot est peint en rouge et noir. Dessus il y a une cage dorée. L’orchestre joue Ce n’est qu’un oiseau dans une cage dorée, et te voilà, toi, en costume, mais ce coup-ci, c’est un costume de canari. Ils auront plumé dix mille canaris pour te fabriquer ça. Tu sauteras de perchoir en perchoir, tu pousseras quelques piip, tu gazouilleras peut-être quelques chansons. Ils auront mis un gigantesque nid et tu sauteras à l’intérieur pour couver des œufs de la taille d’un ballon de plage. Pour le final, un clown nain habillé en oiseau miniature jaillira d’un des ballons et te frappera sur la tête avec un gros ver de terre en gomme. Tu seras une vedette internationale, Birdy. T’auras toutes les graines que tu pourras manger.

    Je commence à fatiguer, mais c’est net : Birdy sourit.

    — Tu sais quoi, Birdy ? Sans blague, ta mère a envoyé ici toutes les balles de base-ball. Qu’elle les envoie, c’était mon idée à moi, j’espère que ça ne t’ennuie pas. J’ai dit à Weiss que ça pourrait t’aider à retrouver ta tête. À présent, je ne sais plus quoi lui raconter. Il est capable de faire la liaison entre toi et ces balles, et de tout découvrir.

    “Réfléchis. Elle les avait gardées, ces balles. Renaldi dit qu’elles sont toutes pourries, elle avait dû les enterrer. Peut-être qu’elle les avait enterrées là où on était allés chercher le trésor. Peut-être qu’elle est descendue là-bas juste avant nous pour les déterrer. Ça expliquerait la dépression dans le sol.

    Birdy me regarde. Il m’a fait son regard “T’es complètement dingue.” Je commence à croire qu’à ce sujet, il a eu raison tout du long.

    Je les vois déjà envoyer Birdy me rendre visite à Dix, d’ici deux semaines. Me voilà rampant complètement à poil en train de balancer de la merde sur tous ceux qui approchent. Il est là, assis avec un couvercle de poubelle comme bouclier, à me parler du temps où on élevait les pigeons, de quand on s’est enfui à Wildwood, du patinage, et tout le bazar.

    Mon Dieu, ce serait bien ! Juste laisser aller, arrêter de faire semblant, laisser tout sortir, hurler, gueuler comme Tarzan, escalader les murs ou les renverser, cracher ou pisser ou chier sur tous ceux qui approchent. Mon Dieu, ce serait bon ! Qu’est-ce qui m’en empêche ? On m’a fait assez de mal. Je pourrais le faire si j’en avais vraiment envie. Personne ne pourrait m’en vouloir.

  
    

    Je ne sais pas depuis combien de temps je rêvais. C’est impossible de savoir qu’on est en train de rêver si on ne se prend pas soi-même sur le fait.

    Je travaillais dans une des cages de vol quand ça m’est venu la première fois. J’avais mis tous les oiseaux dans les cages de reproduction et il y avait déjà onze nids et plus de trente œufs. Quatre femelles couvaient leurs œufs. Tout marchait à merveille.

    J’avais décidé que le sable au fond des cages de vol n’était pas une si bonne idée. Les merdes d’oiseaux s’y enfonçaient et ça commençait à puer. Les graines et leurs enveloppes qui y tombaient y pourrissaient. J’étais en train de préparer un sol de ciment en pente qui me permettrait de nettoyer au tuyau d’arrosage, à travers le grillage.

    Donc, j’étais là, assis au fond de la cage à lisser le ciment, quand ça m’est venu. Je me suis dit que j’avais déjà été dans cette cage. Ça n’avait d’ailleurs rien de très surprenant, sauf que j’avais l’impression que la cage m’avait paru beaucoup plus grande la première fois. Ma vue de l’intérieur de la cage était différente ; c’était celle d’un oiseau.

    Je me creusais la cervelle, mais la seule explication que je pouvais trouver, c’était que j’avais rêvé que j’étais à l’intérieur de cette cage et que je me souvenais de mon rêve. Les jours suivants, je me suis concentré, essayant de me rappeler ce rêve. J’étais de plus en plus persuadé de l’avoir fait et d’être d’une certaine manière empêché de me le rappeler. C’est difficile de rattraper un rêve.

    D’abord, j’ai mis un réveil sous mon oreiller de manière à me réveiller en rêvant, j’ai fait ça trois nuits de suite, à différentes heures, mais chaque fois que je me réveillais, le temps d’arrêter la sonnerie, le rêve était parti. Je restais là, étendu dans le noir, essayant de faire faire demi-tour à mes pensées. Parfois, j’y arrivais presque, puis ça m’échappait. Je commençais à me demander si je n’allais pas me mettre à me construire un rêve que je n’aurais pas vraiment fait.

    Enfin, un après-midi, je passais une couche de peinture verte sur le ciment du fond de la cage de vol quand ça m’est revenu tout d’un coup. J’étais dans ce genre d’état d’esprit vide et ouvert dans lequel on tombe souvent quand on fait quelque chose de facile mais qui demande de la concentration. D’abord, ça a été comme si j’étais pris dans un songe éveillé puis j’ai réalisé que j’étais vraiment en train de me rappeler le rêve, j’ai continué à peindre, pour mieux le laisser venir. Je sentais que si je tournais trop mes pensées vers le rêve, il disparaîtrait.

    Je me suis rappelé plusieurs nuits de rêve. Ça semblait remonter à longtemps. C’est peut-être parce que c’était un rêve : le temps est différent dans les rêves. Dans celui-ci, j’avais vécu à l’intérieur de cette cage avec les autres mâles. Alfonso, l’oiseau, était là, et tous ses enfants mâles, et aussi le cannelle et la huppe, et le fou, celui qui se cognait toujours contre les barreaux. Je pouvais leur parler. Je les entendais parler dans ma tête, en langue humaine, en anglais, mais avec des intonations d’oiseaux. Je ne pouvais pas me rappeler à quoi je ressemblais dans le rêve. Je ne me suis pas regardé, mais les autres oiseaux me traitaient comme un des leurs, ou presque.

    Je mangeais des graines, j’étais comme un bébé oiseau qui apprend et ils m’aidaient tous. Je me tenais debout sur le perchoir. Je n’ai pas regardé mes pieds, mais je savais que c’étaient des pattes d’oiseau, pas des pieds d’humain, et qu’elles étaient agrippées au perchoir.

    J’ai volé avec les autres oiseaux ! C’était fantastique. Je battais des ailes et j’allais de perchoir en perchoir. Ce n’était pas facile, mais les autres oiseaux volaient à côté de moi et me montraient ce qu’il fallait faire. Alfonso a volé avec moi tout en haut de la cage et m’a fait regarder en bas. Je n’avais pas peur du tout. Je me sentais oiseau. Je ne pouvais pas tomber. Monter demandait un peu plus d’effort que descendre, c’est tout.

    Je regardais à travers la cage, vers l’extérieur. Je voyais les maisons et je savais ce que c’était. Je voyais le mur et la grille et je savais à quoi ils servaient et ce qu’il y avait derrière. Je me rappelais tous les endroits que je ne pouvais pas voir. Je savais toutes sortes de choses qu’un oiseau ne sait pas. Je regardais les arbres dans le jardin et j’avais envie d’y voler.

    Dans mon rêve, dans la cage, j’apprenais à voler comme j’avais toujours voulu voler.

     

    Ce soir-là, en m’endormant, je me force à ne penser à rien d’autre qu’au rêve. Je passe en revue tous les détails dont j’ai gardé le souvenir. Je ne veux vraiment penser à rien d’autre. Je m’endors et je rêve. Quand je me réveille le matin, je me souviens de tout. J’ai enfin “attrapé” le rêve.

    Après le petit déjeuner, je vais nourrir les oiseaux. C’est un jour d’école, donc je fais tout très vite. Il y a huit nouveaux œufs. Je les enlève des nids, et je remets des œufs dans trois autres nids. Il y a maintenant dix oiseaux qui couvent. Les premiers œufs devraient éclore d’ici une semaine. Je regarde à l’intérieur de la cage de vol, celle où je suis dans le rêve. J’aimerais tellement être encore dans le rêve, à voler là-dedans, au lieu de me préparer pour l’école.

    Toute la journée, j’attends de retrouver mes oiseaux et, plus encore, de retrouver mon rêve. La journée à l’école me semble plus irréelle que le rêve lui-même. Je vis complètement à l’envers, maintenant. La réalité, c’est le rêve, et ce qui s’approche le plus de cette réalité c’est de regarder mes oiseaux. Aller à l’école, faire des devoirs d’anglais, de la géométrie, étudier la biologie, parler aux gens, ça n’a aucune réalité du tout. Tout ça ne me concerne même plus assez pour que je m’en souvienne.

    Les premiers bébés viennent de naître, de nouveaux œufs ont été pondus, chaque couple est en bonne voie. Il y a en moyenne quatre œufs par nid. Tous les oiseaux ont l’air en bonne santé.

    Depuis que je leur parle dans mes rêves, je me sens très proche de mes oiseaux, surtout des mâles. C’est toujours dans la cage des mâles que je vole. Je me demande ce qui va se passer quand le rêve dévorera la réalité et que je me retrouverai tout seul dans la cage de vol. Ou peut-être que je serai avec une femelle dans une des cages de reproduction sauf qu’il n’y a pas de femelle en trop. Je n’ai aucun contrôle sur mon rêve ; je ne peux qu’attendre et prendre ce qui vient.

    Le jour, j’essaie de parler aux mâles, spécialement à Alfonso, mais ils m’ignorent. Ils me reconnaissent, bien sûr, mais seulement comme Birdy, le garçon habituel. Je passe mes journées à regarder différents oiseaux à travers les jumelles, parce que ça me rapproche d’eux, ça efface tout ce qu’il y a autour. Les oiseaux remplissent tout mon champ visuel. Ils sont comme dans mes rêves, réels, de ma taille. Je me sens physiquement proche d’eux, et ce ne sont pas que des petits oiseaux à plumes. Je déteste devoir m’arracher à cette observation pour me regarder moi et tout ce qui m’entoure. Mes mains, mes pieds, sont grotesques. Je deviens étranger à moi-même, à mes propres cages, à mes propres oiseaux.

    J’arrête mes exercices de vol. Maintenant que je vole en rêve, je n’ai plus besoin de voler dans le monde réel. Je suis prêt à accepter le fait qu’il y a très peu de chances pour que je puisse ne serait-ce que m’élever du sol. Et puis, je commence à m’apercevoir que je n’ai pas tellement envie d’être un garçon qui vole en agitant des ailes. Je veux être un oiseau. J’en suis un dans mes rêves, et c’est tout ce qui m’importe.

    Je fabrique de la nourriture à l’œuf trois fois par jour. Il me faut presque une douzaine d’œufs par jour. Il y a des petits dans tous les nids. Au fond, ce n’est pas du tout aussi excitant, d’avoir tellement d’oiseaux. Chaque fois qu’on prend trop de recul par rapport à quelque chose, ou qu’il y en a trop, on ne voit plus que l’extérieur et ça devient un boulot comme tout le reste. D’autre part, j’ai du mal à manipuler les oiseaux. J’ai l’impression que je suis un géant maladroit et l’oiseau une petite boule de plumes qui se débat dans ma main. Ça enlève tout le côté merveilleux.

    Et puis, il se passe quelque chose de nouveau dans mon rêve. Je suis comme d’habitude dans la cage de vol, les autres mâles sont toujours avec moi, et je survole un perchoir sans me poser dessus. C’est un tour qu’Alfonso m’a appris. Il m’observe pendant un moment, puis suggère qu’on descende prendre quelques graines. Je vole en bas avec lui et me pose sur le perchoir près de la mangeoire. Il est tard dans l’après-midi et le soleil rasant éclaire le nouveau sol de la volière. Je regarde à l’extérieur de la cage et je me vois assis sur une chaise, avec mes jumelles. Je ne peux pas distinguer mon visage, seulement ma veste et mon pantalon. Je vole jusqu’au grillage pour mieux voir. Je m’adresse un piip mais je ne me retourne pas. Je peux me regarder autant que je veux. C’est bien moi. J’ai mon bonnet de laine rouge sur la tête. Je peux voir ma propre main qui maintient les jumelles sur le dossier de la chaise. C’est comme si je me voyais mort. Le moi, là-bas, ne semble pas être conscient du moi dans la cage, accroché au grillage, j’ai peur de baisser les yeux pour m’assurer que j’ai bien un corps d’oiseau ; j’ai peur que ça arrête le rêve. Comment puis-je me voir en deux endroits à la fois ? C’est vraiment trop, même pour un rêve.

    Si je suis là-bas, gigantesque, à regarder dans les jumelles, alors où suis-je vraiment, et que suis-je ? Je vole jusqu’à Alfonso.

    — Al, c’est qui, là-bas, de l’autre côté du grillage ?

    Alfonso regarde avec détachement à travers le grillage. Il casse une nouvelle graine et l’avale.

    — C’est celui qui nous garde ici, il nous donne à manger, il nous change de cage. Il m’a amené ici, une fois. C’est lui aussi qui a amené Birdie. Tout le monde le connaît.

    — Oui, mais qu’est-ce qu’il est ?

    Je veux découvrir ce que sait Alfonso. Je veux savoir à quel point Alfonso n’est que moi-même dans le rêve.

    — Je ne sais pas, et ça ne sert à rien de se le demander. Il est là, tout simplement. Sans lui, il n’y aurait rien.

    Je vole de nouveau jusqu’au perchoir. Dans mon rêve, Alfonso ne sait pas, il n’y a que moi qui sache. Je suis troublé et ce coup-ci, je ne suis pas sûr de rêver. Le rêve est en train de changer. C’est la première fois que je suis deux êtres séparés. En plus, le temps commence à rattraper le rêve.

    Quand je me réveille, je reste longtemps au lit. C’est samedi, il faut que je nettoie toutes les cages de reproduction, que je leur donne de nouvelles graines, que je nettoie les bacs à eau, que je prépare de la nourriture à l’œuf et que je lave les soucoupes. Est-ce qu’il arrive que les oiseaux se demandent d’où vient la nourriture ? Aucune de ces graines ne pousserait à moins de plusieurs centaines de kilomètres d’ici. C’est si artificiel, si irréel. Ils vivent parce que je le veux.

    Notre monde est sûrement pareil. Au petit déjeuner, j’étale du beurre sur une tartine de pain. Je ne sais fabriquer ni le beurre, ni le pain. Je ne sais pas comment élever une vache ni comment la traire. Je ne sais pas comment semer du blé, le récolter, retirer la graine, le moudre, le cuire. Comme homme de la nature, j’ai des progrès à faire.

     

    — Qui gagne ? Qu’est-ce que gagner ? Le moyen le plus sûr de perdre, c’est d’avoir besoin de gagner.

    Une chose que je sais, c’est que personne ne peut battre la vie.

     

    J’en suis au point où le rêve commence à se tenir. Il s’arrête pendant le jour, mais j’oublie toujours qu’il s’arrête. Il y a autre chose, c’est que je n’arrive plus à me rappeler le début de ce que j’appelle le rêve, même en essayant de toutes mes forces. Dans mon rêve, je suis convaincu que je me suis toujours trouvé là, et que le rêve n’a pas de commencement.

    Quand je vais à la volière, je ne ressens rien d’étrange. Je sais que dans mon rêve, j’existe en tant que moi-même dans la volière. Je sais que j’ai mes trucs à faire et que les oiseaux attendent de moi que je les fasse. Je suis Birdy, le garçon qui rend tout ça possible. Sans moi, il n’y aurait rien. Je suis à ma place ici ; je fais partie de tout ça.

    Je reste assis à regarder les oiseaux et à penser. En moi, il y a un côté qui veut savoir et l’autre qui veut seulement laisser les choses arriver. Je prends un crayon et une feuille de papier. Je m’adresse un message que je laisse pour moi dans le fond de la volière. Quel rapport y a-t-il entre les événements du jour et le rêve ? Est-ce que je peux communiquer avec moi de cette façon ?

    Cette nuit-là, je suis tout seul dans la volière. Elle est aussi vide que dans la journée. Le rêve a rattrapé le présent. J’entends des mâles dans les cages de reproduction, exactement comme dans le monde réel. Je descends manger un peu de nourriture à l’œuf et quelques feuilles de pissenlit. Le papier avec le message est par terre.

    “Birdy est un oiseau est une Birdie.”

    C’est bien ce que j’avais écrit. Je vole jusqu’au perchoir du haut. Je me sens incroyablement coupé de tout, coupé même, des autres oiseaux. Je pousse des piip, je les appelle. Pas de réponse, j’appelle Alfonso. Rien ! Je suis seul, mais je peux voler.

    Je m’exerce à voler et à essayer de sentir exactement ce que c’est. J’avais des idées fausses quand j’ai construit mes maquettes. Voler, ce n’est pas comme nager. Ce n’est surtout pas une poussée vers le bas, en piégeant de l’air sous les ailes pour s’appuyer dessus. On a plutôt la sensation d’être soulevé par le haut, de monter comme attiré par un vide, j’avance parce que mes plumes de vol se tordent et tirent sur l’air vers l’arrière. Dans toutes mes maquettes, il n’y avait rien pour me faire avancer. Ça ne suffit pas d’aller chercher l’air en avant avec les ailes et de les ramener en arrière. Les plumes de vol fonctionnent comme une hélice d’avion.

    J’ai enfin le courage de baisser les yeux. Je suis un oiseau. Je ressemble exactement à un canari. Je ressemble à Birdie. Je vole partout dans la cage, j’essaie de me regarder voler. C’est encore plus fantastique que tout ce que j’avais imaginé. Je regarde vers l’extérieur et j’ai de nouveau envie de voler en liberté. Il y a tellement d’endroits jusqu’où j’aimerais voler. C’est tellement naturel de voler et tellement contre nature de n’avoir nulle part jusqu’où voler.

    Le lendemain, je repense à mon message. Ça ne prouvait pas grand-chose, parce que je savais d’avance ce qu’il disait. Je suis entré dans le rêve avec ça en tête, et je voyais donc quelque chose que je connaissais déjà.

    Quand j’ai fini de renouveler la nourriture et d’inspecter les nids, je prends cinq bouts de papier sur lesquels j’écris cinq messages différents. Je les retourne, la face blanche vers moi, pour bien les mélanger, j’en prends un à l’aveuglette que je place au fond de la cage, la face écrite vers le haut, sans le regarder. Je mets aussi un peu de graines, de la nourriture à l’œuf et de l’eau dans la cage vide. Ça n’a aucun sens, parce qu’il y avait toujours quelque chose à manger quand les autres mâles étaient là, et en plus la cage est vide depuis deux semaines et je n’y avais pas remis de nourriture. Mais maintenant, le rêve a rattrapé le retard et je ne veux pas courir le risque de mourir de faim. J’ai l’impression qu’il y a une possibilité pour que je reste pris dans le rêve plusieurs jours – même en une seule nuit.

    Le soir, dans mon rêve, je suis seul à nouveau. Le bout de papier est par terre sur le sol. Je descends le lire. Les cinq messages sont tous écrits sur le même bout de papier. Je vais jusqu’au bocal manger un peu de nourriture à l’œuf et boire une goutte d’eau. Je regarde de nouveau le papier. Ce coup-ci, il n’y a rien d’écrit dessus.

    Je commence à comprendre. Je suis à ce point où, ou bien les choses vous arrivent toutes seules, ou bien vous faites en sorte qu’elles vous arrivent. Le rêve est à moi, et il est aussi réel que n’importe quoi, mais la question est plutôt de savoir ce que je veux. La plupart du temps, je ne sais pas ce que je veux, c’est donc difficile de contrôler le rêve. Aussi des choses qui se passent en dehors du rêve y entrent-elles d’elles-mêmes. Je n’arrive pas à faire se produire quoi que ce soit dans le rêve sans qu’il se passe quelque chose de semblable dans le monde diurne. Je ne comprends toujours pas, mais je n’ai pas peur.

     

    Après ça, je réussis à parler aux autres oiseaux dans les cages de reproduction. Jusqu’à présent, je n’avais réussi ni à leur parler, ni même à les voir depuis la grande volière. Il a donc fallu que j’en aie vraiment très envie pour que ça arrive. Je connais les oiseaux, je sais où ils sont et je leur ai déjà parlé. Je réunis toutes ces choses pour permettre que ça arrive dans le rêve.

    Je parle d’abord à Alfonso, puis à Birdie. C’est bien de lui parler à elle. Je la connais si bien, mais on n’a jamais eu la possibilité de se parler. Elle est tout excitée au sujet de ses nouveaux bébés et elle est heureuse que je sois dans le rêve. Elle ne dit pas “dans le rêve”, mais “avec nous”. Je parle aussi avec presque tous les autres oiseaux. À force de regarder avec les jumelles, je sais à quoi ressemble chaque cage de l’intérieur, et quel oiseau est dans quelle cage. Je n’ai pas besoin de les voir pour savoir à qui je parle. Je ne me sens plus aussi seul.

    Le matin avant de partir pour l’école, je sors mettre de la nourriture à l’œuf fraîche et jeter un coup d’œil. Je regarde le bout de papier par terre, il est toujours là, mais il n’y a qu’un seul message écrit dessus. La nourriture à l’œuf est intacte, j’y pense pendant la journée. Je rêve les choses que je connais. C’est à cause de ça que je suis Birdie ; c’est Birdie que je connais le mieux. Je me demande si je suis une femelle. Birdie est femelle, mais j’étais dans la cage des mâles, j’aimerais découvrir ce que je suis. Ça m’est égal d’être mâle ou femelle.

     

    — Le sexe, l’âge, la race, toutes ces conneries séparent les gens. La compétition devient la seule chose qui nous relie. Mais s’il faut que tu te “battes” contre quelqu’un, alors tu es encore plus seul.

    Les jeux sont des choses qu’on a inventées pour nous aider à oublier qu’on ne sait plus jouer. Jouer, c’est faire une chose pour elle-même ; Birdy et moi, on a beaucoup joué.

    Birdy m’a vraiment souri ce coup-là. Un vrai sourire “ça ne fait rien” de bonne cuvée. C’est très possible qu’il ait monté toute cette comédie. Mais ça aussi, ça fait rien.

     

    Je vais essayer de chanter dans mon rêve cette nuit ; ça devrait mettre les choses au clair. En cours de géométrie, j’ai eu une dispute avec M. Shull, le prof au sujet des lignes parallèles. Moi je dis qu’il faut bien qu’elles finissent par se rejoindre. Je commence à penser que tout se recoupe quelque part.

    Dans le rêve, je chante. Je ne me rappelle pas avoir jamais chanté en tant que garçon, mais chanter en tant qu’oiseau est totalement différent de tout ce que j’ai connu. Ce n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais. Je chante comme un canari roller, mais les mots que j’entends sont en anglais et on dirait de la poésie. Je m’entends simultanément comme un oiseau et comme un garçon articulant des mots. Je chante les pensées que j’ai eues après avoir volé, en même temps que mes impressions d’oiseau.

    Maintenant, je sais que je ne suis pas complètement Birdie. Je l’entends depuis les cages de reproduction. Elle veut que je chante encore, mais pour moi ça reste difficile de chanter. Alfonso commence à chanter pour Birdie. La première fois, je ne comprends pas tout ce qu’il dit – mais c’est à peu près ça : Viens voler avec moi ; chardons séchés glissant à travers un ciel de cristal, toi et moi. En bas, les montagnes se voûtent et les nuages planent tandis que les vaches, leurs sept estomacs remplis, somnolent, perdues dans les trèfles. Nous planons ensemble dans des courants d’air, sans soucis. Nous ne faisons qu’un et virons sur l’aile à la recherche de prairies fertiles et de plages de silence.”

    J’écoute et je me rends très bien compte qu’Alfonso ne pourrait jamais chanter cette chanson. Un oiseau ne peut rien savoir sur les estomacs des vaches. C’est moi qui viens d’apprendre ça en cours de biologie. Alfonso n’a jamais volé au-dessus des montagnes ou des nuages, tout ça, ce sont mes idées à moi. Alfonso chante et j’entends sa chanson avec mon cerveau, dans mon rêve. Est-ce qu’Alfonso peut vraiment parler, ou est-ce que c’est seulement moi ? Ça, je n’arrive pas à le croire. Alfonso m’a bien appris des techniques de vol que je n’aurais jamais pu découvrir par moi-même. Je n’arrive pas à caser tout ça dans mon rêve. Cette nuit-là, tout le long de mon rêve, je sais que je suis en train de rêver.

     

    Il y a une chose dont je suis sûr. Chanter, c’est comme voler. Quand je chante, je ferme les yeux et je me vois voler. C’est sûrement pour ça que les canaris chantent. On les a mis en cage parce qu’ils chantaient et maintenant ils chantent parce qu’ils sont en cage.

    Les canaris sont en cage depuis plus de quatre cents ans. On compte un peu moins d’un an pour une génération de canaris, de la naissance à la reproduction, et à peu près vingt ans pour une génération humaine. Donc, ces oiseaux sont restés en cage pendant une période qui correspondrait à huit mille ans pour des humains. En fait, les canaris et les humains sont en cage depuis le même nombre de générations.

    Je commence à me demander s’il y a quoi que ce soit dans ce que font les hommes qui corresponde au chant des canaris. La pensée, peut-être. On a construit cette cage, la civilisation, parce qu’on pensait, et maintenant il faut qu’on pense parce qu’on est pris dans notre cage. Mais est-ce que mes canaris chanteraient autant s’ils pouvaient vivre dehors et voler librement ? Je ne sais pas. J’espère le savoir un jour.

    Les cages de reproduction marchent à un train d’enfer. J’ai déjà des oiseaux sortis du nid. Certains seront bientôt prêts à passer dans la cage de vol. Je ne sais pas si je dois les mettre dans la cage où je vais dans mon rêve, ou dans l’autre. Je n’ai toujours pas résolu cette question quand je commence à rêver de Perta.

    Quand je dis rêver, je ne veux pas dire que je rêve de Perta de la façon dont je rêve le reste du rêve. Je rêve de Perta dans mon rêve. Dans mon rêve, je dors sur une patte comme un oiseau et je rêve de Perta.

    Perta est plus petite que la plupart des canaris femelles. Elle a une tête d’un vert pâle qui devient plus clair, jaune-vert, sur le buste. Le dos est d’un vert plus foncé. La couleur de ses ailes varie d’une couche de ses plumes à l’autre. Ça donne une surface bigarrée comme celle d’un pigeon à damiers bleus, mais dans des tons verts. Elle a des barres blanches à l’extérieur des ailes, parce que ses dernières plumes de vol sur chaque aile sont blanches. Elle est de forme arrondie et elle vole avec des petits mouvements, des battements rapides mais gracieux. Au-dessus des yeux, elle porte des marques qui ressemblent presque à des sourcils. Son bec et ses pattes ne sont ni aussi foncés que ceux d’Alfonso, ni du rose clair de ceux de Birdie.

    Dans mon rêve, je dors sur le perchoir du haut de la volière et je suis en train de rêver. Je suis seul et fatigué. J’ai sommeil et je dors dans mon propre rêve. Je sais au moins ceci, mais il me faut plusieurs nuits pour comprendre que je suis dans le rêve-rêvé de Perta.

    Dans le rêve-rêvé, je suis tout seul dans la cage de vol, je regarde en bas et j’aperçois quelqu’un près du bocal à nourriture. Je vois tout de suite que c’est une femelle, mais ou bien elle ne sait pas que je suis là sur le perchoir du haut, ou bien elle m’ignore. Je reste immobile à la contempler, je l’examine de près, exactement comme je regarde les oiseaux à travers mes jumelles en tant que garçon.

    Son vol n’est pas d’une puissance exceptionnelle, mais elle est très légère dans l’air. On sent qu’elle adore voler et le fait vraiment par plaisir. Je la regarde s’entraîner à des manœuvres d’atterrissage et de virages courts. Elle intègre si bien le mouvement de sa queue, l’inclinaison de ses ailes et les changements de positions de son corps, qu’on dirait qu’elle danse dans l’air. Je tombe amoureux d’elle dans le rêve comme j’étais tombé amoureux de Birdie, mais c’est tellement plus réel.

    Dans mon rêve, je lui chante les chansons que je connais et d’autres que je ne savais pas que je connaissais. Je n’arrive jamais à me les rappeler quand je me réveille, c’est trop loin à l’intérieur. Je décide de mettre un peu d’eau dans la cage de vol pour que Perta puisse se baigner. Je veux que ce soit quelque chose de spécial. À un moment où ma mère n’est pas dans la cuisine, je pique le beurrier en verre taillé qu’elle a hérité de sa mère à elle. On ne l’utilise que quand il y a de la visite et je suis donc sûr qu’elle ne remarquera pas une absence d’une nuit. Je le pose au fond de la cage l’après-midi, après avoir nourri les oiseaux.

    Je transfère deux nichées de jeunes oiseaux dans l’autre cage de vol. Ils mangent de la nourriture à l’œuf et commencent à briser des graines. Je garde la cage de vol des mâles pour Perta et moi. Je l’appelle Perta parce que c’est ce que je peux trouver de plus rapproché du son par lequel je la connais.

    Puis j’entre dans le rêve, et dans le rêve, je m’efforce de m’endormir de nouveau pour pouvoir rêver.

    Perta arrive dans le rêve-rêvé. L’eau est par terre, dans le soleil de fin d’après-midi. La lumière traverse le verre taillé et dessine des arcs-en-ciel par terre et sur le mur du fond de la cage. J’attends patiemment, sur mon perchoir dans la partie la plus haute, la plus sombre de la cage. Je sais que c’est moi qui fais que tout ça arrive, je contrôle le rêve dans le rêve, mais je sais aussi que j’ai des sensations et des connaissances au-delà de moi-même, que je ne peux pas savoir ce qui va se passer. Je me tiens dans les parties les plus reculées de ma conscience.

    Perta saute sur le rebord du plat et met son bec dans l’eau froide et claire. Elle penche la tête en arrière, bombe la poitrine, étire au maximum ses fines pattes, et la laisse rouler jusqu’au fond de sa gorge. Elle le fait une deuxième fois. Je regarde. Puis elle plonge sa tête dans l’eau et en projette en arrière, sous ses ailes. Elle bat des ailes pour s’en asperger le dessous, là où il y a le duvet des plumes les plus douces. Elle fait ça deux ou trois fois.

    Je vois tout ça avec une clarté anormale. C’est comme si j’étais à côté d’elle. Je vois chaque goutte rouler de ses plumes douces. Je peux ralentir les mouvements rapides de son bain et les voir se dérouler lentement, avec une grâce infinie.

    Alors, je commence à chanter. Je n’avais pas vraiment décidé de le faire, mais je chante. Perta a volé jusqu’à un perchoir et se lisse les plumes. Elle ne semble pas m’entendre. Je suis excité. Je sens mon sang chaud battre à travers moi. Tous mes muscles sont contractés. Je me suis dressé aussi haut que possible sur mes pattes et je me balance d’avant en arrière en chantant et dansant à mon propre rythme, tout entier tendu vers Perta. Je ressens une nécessité pressante, un désir d’achèvement. Perta continue à se lisser les plumes.

    Je prends mon vol, je vais me poser à côté d’elle, sur le perchoir, et j’augmente la force et le désir de ma chanson. Perta ne m’accorde aucune attention. Elle ne tourne la tête ni ne bouge. Je me rapproche d’elle. Elle ne bouge toujours pas. Je m’attends à ce qu’elle s’envole ; je veux la pourchasser à travers la cage, chanter pour elle en plein vol. Je m’approche encore. Elle se penche en arrière et, de son bec, lisse et remet en ordre les plumes de son dos. Il n’y a plus qu’une chose à faire : je vole au-dessus de Perta et je me rabats sur elle. Je suis ahuri de passion.

    Il n’y a rien ! Je me pose à l’endroit où se tenait Perta et il n’y a rien du tout. Je suis seul ! Je commence à tomber – pas du perchoir, mais des rêves. Je tombe de mon rêve-rêvé dans mon rêve, m’aperçois un instant, tout seul, endormi sur le perchoir du haut, puis je tombe encore du rêve jusqu’à mon lit, dans ma chambre.

     

    Je me réveille. C’est la première fois que j’éjacule au cours d’un rêve. J’en avais souvent entendu parler mais ça ne m’était jamais arrivé. Je vais me nettoyer dans la salle de bains et je rapporte le gant de toilette pour essuyer les draps. Je m’étends sur le dos, et j’ai l’impression d’être tombé de très haut. Je suis terriblement seul, de nouveau.

    Je passe tout le week-end à la chercher. Elle doit forcément se trouver quelque part. J’ai dû la voir sans m’en rendre compte. Je ne pouvais pas l’inventer complètement. Je vais d’abord chez M. Lincoln. Ses cages sont en pleine reproduction. Il me montre ses nouveaux pensionnaires. Il en a deux qui sont très foncés. Il me dit qu’il espère avoir un canari totalement noir d’ici dix ans à peu près, s’il continue à progresser à la même vitesse. Il a établi une courbe sur un graphique. Il dit que la vitesse à laquelle les oiseaux deviennent plus foncés décroît au fur et à mesure qu’on approche du but. La différence d’une génération à l’autre semble de moins en moins grande et il y a toujours des régressions. Il a calculé qu’il était à 90 % du chemin ; ça va demander encore dix ans pour arriver à un noir de 99,96 %. Il se montre du doigt et dit : “Même moi, je ne suis pas noir à 90 %, il s’en faut.”

    Je lui demande s’il n’aurait pas des femelles dont il ne se sert pas. Je veux voir si elle est là, mais je ne la vois dans aucune des cages de reproduction. Je savais qu’elle n’y serait pas. M. Lincoln indique la bâche qui recouvre sa volière de gauche. Il m’explique qu’il la garde couverte parce que les femelles libres peuvent flirter avec les mâles des cages de reproduction et qu’il arrive qu’une femelle sur le nid en devienne si furieuse qu’elle abandonne sa couvée. Je n’avais jamais pensé à ça. Il me dit aussi qu’il va vendre toutes ces femelles ; la plupart sont stériles, ou bien ne pondent qu’un œuf ou deux par nid, et surtout, aucune d’entre elles ne présente d’intérêt pour son programme de croisements.

    Il y a là une dizaine de femelles. Aussitôt, je la vois. C’est bien Perta. Une partie de mol, la partie oiseau, s’est souvenue d’elle. Je suis amoureux d’elle en tant que garçon ; j’étais tombé amoureux d’elle en tant qu’oiseau dans mon rêve, mais ça s’est étendu à ma vie d’humain. Il faut que je l’aie. Je me retourne vers M. Lincoln et je la désigne du doigt. Ça semble si étrange de la voir en tant qu’oiseau en étant, moi, un garçon. C’est comme si je l’espionnais, comme si je regardais par un trou de serrure et voyais quelque chose que je ne devrais pas voir.

    — Celle-là, tu veux dire ?

    Je fais oui de la tête.

    — Elle ne te servira pas à grand-chose. Ça fait deux ans que je l’ai et elle n’a pas pondu un seul œuf fertile. J’ai essayé trois mâles différents avec elle. Le dernier était l’oiseau le plus fougueux que tu puisses imaginer. Elle me fait simplement quatre œufs clairs à chaque coup. Je suis sûr qu’elle a été fécondée, mais c’est en elle que quelque chose ne va pas.

    Elle se déplace d’un côté à l’autre, le long du perchoir. Elle me voit, je le sais.

    — Il n’y a personne que je haïsse assez pour la lui vendre, reprend M. Lincoln. Je devrais lui tordre le cou, mais elle est si mignonne que je ne peux pas m’y résoudre. N’empêche, il n’y a rien de bon dans une femelle qui ne donne pas d’œufs fertiles. En plus, je suis sûr qu’elle ferait une bonne petite mère. Tu devrais voir les nids qu’elle construit. Et elle reste bravement dessus, et tout ça pour rien.

    — Je veux l’acheter.

    J’ai réussi à le dire. Je la regarde et je sais qu’elle me regarde aussi. Elle ne m’a jamais regardé dans le rêve-rêvé. Est-ce qu’elle le fera, maintenant ?

    — Je ne te la vends pas, je te la donne. Ça m’évitera d’être obligé de lui tordre le cou. Elle n’est bonne qu’à manger des graines.

    Je suis content que M. Lincoln me la donne, je n’avais pas envie de l’acheter. Comme ça, c’est un peu comme s’il était son père et qu’il m’accordait la main de sa fille. Je n’arrive pas à articuler quoi que ce soit, alors je tends la main à M. Lincoln. Pendant un instant, il ne sait pas quoi faire, mais il se rend compte que je suis sérieux. Il me prend la main dans les siennes et me la serre longuement. Il me regarde dans les yeux, et mes yeux se remplissent d’eau. Ce n’est pas que je sois sur le point de pleurer, mais je suis si heureux et si excité.

    — Ça va, petit ? T’as été malade ou quelque chose ?

    Je secoue la tête. Je n’ai pas envie de parler. Quand on a été un oiseau, parler semble aussi grossier que grogner. Je pense que M. Lincoln a compris, d’une certaine manière. Il se retourne pour entrer dans la cage de vol. Il n’a aucun problème pour l’attraper ; il va tout simplement la cueillir sur le perchoir. Elle veut être attrapée, je le sais. Il la retourne la tête en bas et lui souffle sur les plumes autour de sa fente.

    — Tu vois ? Elle est fin prête. Elle a vraiment tout pour être une reproductrice parfaite.

    Je ferme les yeux pour ne pas voir. M. Lincoln ne s’en rend pas compte. Il remet Perta à l’endroit et lui passe les doigts sur le haut de la tête.

    — Tu vois, elle a des petites marques au-dessus de chaque œil, presque comme des sourcils d’humain. Je n’ai jamais vu ça sur un oiseau.

    Je hoche la tête. Il me la passe. Je sens son cœur qui bat contre ma main. M. Lincoln va chercher une petite boîte pour que je puisse la transporter, mais je lui dis que je la porterai dans ma main. C’est un avantage fantastique.

    J’essaie de remercier M. Lincoln, mais je veux seulement m’en aller, ramener Perta avec moi. Je laisse mon vélo et je rentre à pied, par le parc.

     

    Je la mets dans la cage de vol et je passe le reste de la journée à la regarder avec les jumelles. C’est exactement comme le rêve-rêvé, et c’est la première fois que quelque chose qui a commencé dans le rêve continue dans ma vie de garçon.

    Quand je regarde à l’intérieur des cages de reproduction ou quand je nettoie les planchers, je sais que je fais partie des oiseaux. Je ne suis pas seul, même quand je ne suis qu’un garçon. J’ai ma femelle à moi aussi. Elle est avec moi dans ma vie de garçon, et aussi dans le rêve-rêvé. J’espère qu’elle sera dans le vrai rêve, ce soir. Cette idée m’excite encore plus que celle de voler.

    Cette nuit-là, dans le rêve, je ne dors pas. Je suis sur le perchoir le plus haut et je la vois au fond de la cage, mangeant des graines, comme la première fois dans le rêve-rêvé. Je suis suffisamment conscient pour savoir que je rêve et pour savoir pourquoi elle est là, mais ces idées sont elles-mêmes comme des rêves. Elle est plus réelle ici, dans mon rêve.

    Je la regarde un moment. Le beurrier est plein d’eau et elle prend un bain comme elle le faisait dans le rêve-rêvé. J’avais oublié de mettre le plat dans la cage avant de me coucher ; c’est ainsi que le rêve peut avoir sa vie à lui. Le côté de moi qui rêve sait mieux que moi-même ce que je veux.

    Je la regarde prendre son bain. Pour l’instant, elle ne m’a toujours pas vu, en haut de la cage. Je chante pour elle. Je chante :

     

    Comment se fait-il que je te connaisse, étrangère ?

    Dans quel ciel sans contrainte avons-nous volé ?

    Peut-être que j’étais l’air et toi l’oiseau.

    As-tu volé à travers moi ?

    Pourquoi ne sommes-nous pas époux ?

    Fais-moi signe : seras-tu mienne ?

    Me vois-tu, sens-tu mon désir ?

    Ou es-tu déjà lassée de ma chanson ?

     

    Quand j’ai fini, je vole jusqu’à elle. Elle me voit. Elle m’entend. Le mur entre nous est tombé.

    — Bonjour. Je ne savais pas qu’il y avait un autre oiseau dans cette cage. Je pensais être seule. Tu es là depuis longtemps ?

    Je ne veux pas lui mentir mais d’un autre côté je veux absolument qu’elle me considère comme un oiseau. Je réponds :

    — Oui, j’ai toujours été là.

    — J’aime ta chanson. Tu chantes très bien. Tu as une femelle ?

    — Non, je suis seul.

    — Tu étais sérieux dans ta chanson ? Je veux dire, tu pensais à ce que tu disais, ou tu chantais pour chanter ?

    — J’étais sérieux, bien sûr.

    — Je n’ai pas de mâle en ce moment. Je n’ai jamais eu de bébés. J’ai eu beaucoup d’œufs, mais pas de bébés, j’aimerais être ta femelle, mais il faut que tu saches ça.

    — Moi aussi, j’aimerais cela.

    — Tu comprends ce que ça veut dire ?

    Je ne trouve rien à lui répondre. Je n’ai jamais eu affaire à quelqu’un qui parlait et pensait aussi directement. Ses idées, ses manières, sont aussi claires et droites que l’eau pure. Il passe entre nous un courant plus naturel que tout ce que j’ai connu. Je me sens partir en elle et elle venir en moi. Je recommence à chanter :

     

    J’apporte des graines de joie inaltérée,

    Des rencontres sans fin. Volons.

    Notre heure croît à partir des

    demains d’hier ; nous planons

    doucement vers notre passé intime.

    Volons.

     

    — C’était très beau, dit Perta, encore plus fort que la première chanson. Il y a dans tes chansons des choses que je n’ai jamais entendues auparavant. C’est comme si tu étais plus qu’un oiseau, comme si tu avais vu au-delà de la cage.

    — Merci, Perta, mais pour les oiseaux, il n’y a pas d’au-delà. Volons.

    On vole partout à travers la cage, cette nuit-là. Je lui montre des choses qu’Alfonso m’a apprises et elle m’enseigne ses virages serrés et comment se poser doucement en planant. C’est comme nager debout. Elle m’apprend à voler sans avoir à lutter contre l’air.

     

    La nuit suivante, dans mon rêve, c’est le début de l’après-midi. Il est plus tôt dans la journée qu’il ne l’a été dans le rêve jusqu’à présent. L’eau du bain est là et elle est fraîche. Cette fois-ci, je n’ai pas oublié de la mettre.

    Perta est là. Elle m’attendait et vient me rejoindre en haut avant que je ne descende vers elle. Elle me regarde dans les yeux, pas du tout comme un oiseau. À peine me suis-je dit ça, elle tourne la tête et me regarde à la manière des oiseaux. On tourne nos têtes d’un côté et de l’autre, sans cesser de nous regarder : ma gauche à sa gauche, ma droite à sa droite, ma gauche à sa droite, sa gauche à ma droite. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu des oiseaux faire ça. Puis elle descend se poser sur le perchoir en dessous.

    — Viens, Birdy, allons nous baigner ensemble.

    Je ne lui avais pas dit mon nom.

    Je la suis en me demandant comment il se fait qu’elle sache mon nom ; ça crée un grand trou dans le rêve. Je ne comprends pas. Est-ce que la Perta du rêve est totalement séparée de la Perta de la cage de vol ? Est-ce que je l’ai complètement inventée ? Est-ce qu’elle connaît mon nom parce que moi je le connais ? Je descends avec elle vers l’eau. Elle se tient debout sur le rebord du plat et elle attend. Je suis à côté d’elle, maintenant. Elle plonge son bec dans l’eau et m’asperge. Je n’ai jamais pris de bain en tant qu’oiseau. Je ne sais pas exactement comment m’y prendre.

    Je plonge mon bec dans l’eau et j’asperge maladroitement Perta. Elle me regarde intensément, jette à nouveau de l’eau sur moi, et moi sur elle. Cette fois, j’y arrive mieux, j’ai une peur terrible que Perta découvre que je ne suis pas un oiseau mais le garçon et qu’elle ait peur de moi. Cette peur et ce sentiment de culpabilité s’immiscent entre nous. Perta le sent. Elle me jette un regard puis descend dans l’eau. Les rayons du soleil se brisent de nouveau en morceaux de lumière colorée. Je me baigne dans la lumière pendant qu’elle projette des perles d’eau autour de moi. Et puis, me voilà à mon tour dans le bain, à battre des ailes, me laissant aller dans la lumière, dans l’eau, dans Perta. C’est comme de flotter dans la musique. J’ai envie de chanter, mais j’attends. J’imite tous les mouvements de Perta. Nous dansons sur notre propre musique. Je n’ai pas besoin de chanter. Je réalise alors que, de même que tous les canaris mâles chantent, Perta danse probablement comme toutes les femelles canaris. C’est quelque chose qu’on ne peut pas savoir si on n’est pas soi-même un oiseau. Les femelles canaris dansent.

    Quand nous sommes complètement trempés, quand le bain est fini, nous volons ensemble à travers toute la cage. Lentement. Il nous faut lutter pour l’espace, pour la distance. Nous nous ébrouons en nous aspergeant. Je suis toujours Perta, observant ses moindres gestes. Ça continue en danse, une danse aux mouvements lents, mais une danse tout de même. Perta me regarde la regarder. Je vois dans ses yeux qu’elle s’interroge. Peut-être que les oiseaux ne se regardent jamais comme je la regarde. Je la regarde pour le plaisir que cela me procure et aussi pour apprendre à prendre un bain comme un oiseau.

    Quand on est enfin secs, on s’assoit l’un à côté de l’autre sur un perchoir pour lisser nos plumes. C’est une sensation délicieuse de faire passer la plume un peu humide dans mon bec, d’en sortir chaque ramification. C’est comme de peigner des cheveux mouillés, mais en mille fois plus satisfaisant. J’ai vraiment envie de faire quelque chose de tout à fait non oiseau ; j’ai envie de lisser les plumes de Perta. Je n’ai jamais vu un oiseau le faire. À part nourrir, chanter et baiser, les oiseaux ne montrent à ma connaissance aucun autre signe d’affection. J’ai envie de caresser Perta comme un garçon caresserait une fille, mais je n’ai que mon bec et mes pattes. Ce serait si naturel de prendre une de ses plumes pour la lisser entre les bords tendres de mon bec. Je décide de lui demander pour mon nom.

    — Perta, comment est-ce que tu as su mon nom ?

    Elle me regarde, surprise. Elle arrête de se lisser les plumes.

    — Je ne sais pas. Je ne connais pas ton nom, tu ne me l’as pas dit.

    — Tu m’as bien appelé Birdy…

    — Oui, mais Birdy n’est pas un nom.

    — Qu’est-ce que c’est, alors ?

    — C’est Birdy. C’est ainsi qu’on appelle un oiseau quand on ne connaît pas son nom. Birdy, c’est n’importe qui. Tous les oiseaux savent ça.

    Comment expliquer que je ne le savais pas ? Comment est-ce que tout ça s’intègre dans le rêve ? Toute la nuit durant, je sais que je suis en train de rêver, une des dernières nuits comme ça. Perta me regarde.

    — Et toi, comment as-tu su mon nom à moi ? Je ne te l’ai pas dit.

    Dans le rêve-rêvé, Perta avait un nom et c’était Perta. Elle ne me l’a pas dit ; je l’ai inventé. Comment est-ce que je pourrais savoir son nom ? Il faut que je mente de nouveau.

    — Tu me l’as dit la première nuit, quand on volait ensemble.

    Perta ébouriffe ses plumes. Elle ne me répond pas tout de suite.

    — Non, je ne te l’ai pas dit. Pourquoi est-ce que tu mens ? Il n’y a aucune raison pour qu’on se dise des mensonges. Chaque fois que nous ne pouvons pas être francs, nous ne sommes pas ensemble. Il faut que nous nous disions la vérité – ou rien.

    — Je ne sais pas ce qui est vrai, Perta. Je ne peux pas te dire comment je connais ton nom. Ça n’est pas un mensonge.

    — Ce n’est pas la vérité non plus. Quand on sait et qu’on ne dit pas, ce n’est pas la vérité.

    Perta vole jusqu’en bas pour picorer quelques graines. Je descends me poser à côté d’elle. On mange ensemble pendant un moment. Je suis très amoureux d’elle. C’est si étrange de trouver une pierre de pureté si dure dans tant de douceur. C’est comme le noyau au milieu d’une pêche.

    Le jour, je ne peux penser à rien d’autre qu’à Perta. C’est le printemps et je suis en première au lycée. Tout le monde est très excité à l’approche du bal de promotion. Ma mère me demande qui je vais inviter. Je n’invite personne. Toutes les filles de l’école ressemblent à de grosses vaches maladroites. Elles bougent comme si elles avaient des racines aux pieds. J’ai trop l’habitude des mouvements fins et délicats des oiseaux.

    Al emmène une des pom-pom girls. Il fait partie des équipes de football américain et de lutte, et il va sûrement rentrer dans l’équipe d’athlétisme comme lanceur du disque. Toutes sont des équipes de première division. Il va être le seul mec de notre âge dans toute l’école à être dans trois équipes de première division à la fois.

    Al s’exerce au disque sur le terrain de base-ball de l’autre côté de notre mur. Je sors parfois le lui renvoyer. C’est une des choses que je peux faire en tant que garçon, et qui n’a rien à voir avec mes oiseaux sans être ennuyeuse pour autant. Le lancer du disque, c’est aussi une chose qui se passe dans l’air. En le renvoyant à Al, il arrive que je le lance plus loin que lui. Bien sûr y j’ai un étrange avantage musculaire. À force de battre des ailes, je suis devenu anormalement fort des deltoïdes, des triceps et des dorsaux.

    Du coup, Al veut que je rentre moi aussi dans l’équipe d’athlétisme. Il mesure constamment mes distances. J’aime bien lancer le disque, mais je n’aime pas mesurer. J’essaie de l’expliquer à Al, mais ça ne sert à rien. Je pense que les gens perdent tout le plaisir d’une chose à force de toujours mesurer ou compter les points.

    Al m’embête sans arrêt en me répétant que je devrais emmener une fille ou une autre au bal. Par son amie la pom-pom girl, il connaît au moins vingt filles qui veulent y aller mais qui n’ont personne d’assez stupide pour les y emmener. Ma mère devient de plus en plus hystérique. Elle prend ça comme une insulte personnelle que je ne veuille pas aller louer un smoking cinq dollars, acheter une orchidée un dollar et demi pour l’épingler sur une fille que je connais à peine, et payer encore deux dollars pour les billets du bal. Je déteste danser, c’est une perte de temps pour tout le monde.

    Il n’y a plus que trois jours avant le bal et je me dis que je l’ai échappé belle, quand Al débarque chez nous un soir. J’ai fini avec les oiseaux et je pense avec plaisir au rêve de la nuit. On devient très proches l’un de l’autre, Perta et moi, et elle me manque terriblement pendant la journée. Al me dit, devant ma mère, qu’il connaît une fille qui s’appelle Doris Robinson qui voudrait bien que je l’emmène au bal. Elle a les billets et s’achètera son orchidée elle-même. Elle a son permis et peut emprunter la voiture de son père. Tout ce que j’ai à faire, c’est louer le smoking.

    Nom de Dieu, je le tuerais ! Ma mère recommence son cirque, à dire qu’on n’a qu’une seule fois dans sa vie l’occasion d’aller à un bal de promotion et que si elle avait eu la chance d’aller au lycée, elle aurait considéré ça comme un grand moment et que je ne me rends pas compte de la chance que j’ai. Mon père fouille dans sa poche et sort cinq dollars, pour le smoking. Je suis coincé, qu’est-ce que je peux faire ? Je finis par dire que j’irai ; et tout de suite je me sens coupable envers Perta. Je veux lui dire. Je veux qu’elle sache ce qui m’arrive et que je n’ai pas envie que ça arrive. Je sens une nouvelle faille de non-vérité se creuser entre nous.

    La nuit du bal tombe vraiment au pire moment, en plein milieu de tout. Perta vient de me demander si j’avais envie de commencer un nid. Elle a battu des ailes plus vite quand nous avons été ensemble. Dans la journée aussi, elle avait battu rapidement des ailes, donc ça ne me surprend pas. Pour moi, c’est une grande décision, j’ai besoin d’un peu de temps pour y penser, et au lieu de ça, il faut que je me tape cette foutue histoire de bal.

    Al m’emmène chez le loueur de smokings et essaie de valoriser un peu Doris à mes yeux. Il m’explique qu’elle a des jambes superbes. J’ai déjà regardé les jambes des filles pour essayer de comprendre ce que tout le monde y voit d’excitant, mais je trouve qu’elles se ressemblent toutes. L’une a un peu plus de chair ici ou là, l’autre des genoux un peu plus plissés, ou bien les os des chevilles qui saillent plus ou moins, mais à part ça ?

    Et pareil pour le cul. Ce n’est que de la chair autour d’un trou de balle, comme chez n’importe qui, un surdéveloppement des muscles fessiers qui permet aux gens de marcher sur deux jambes et de s’asseoir. Pour moi, tout ce qui est assis est laid. Un oiseau est presque toujours debout quand il ne vole pas. Il ne s’assied que pour couver. C’est ça, la beauté.

    Et les nichons ! Quel système à la con pour nourrir les bébés ! Toute leur vie, les femmes sont obligées de trimballer ces trucs qui ballottent juste sous leur nez et qui ne servent que deux ou trois ans maximum, j’en ai regardé pas mal, et Al a essayé de me montrer la différence entre des chouettes nichons et des laids. C’est surtout une différence de volume et de forme. Si on consulte des National Geographic, on s’aperçoit tout de suite qu’ils ne sont pas très différents de ceux d’une chèvre ou d’une vache. Juste un peu plus gênants.

    Tout le temps qu’on rentre de chez le loueur, Al continue à délirer. Il dit que je peux me “la faire”. Il veut dire par là qu’il pense qu’elle me laissera la baiser. Il connaît deux mecs qui l’ont “eue”. C’est supposé être intéressant. Je connais Doris Robinson. C’est une fille ordinaire avec des jambes normales, un cul normal et des nichons légèrement au-dessus de la normale. Doris ne donne pas l’impression de pouvoir voler, quelles que soient les conditions. Elle est de taille un peu inférieure à la moyenne, le teint cannelle tirant vers le rouge, avec des taches de rousseur. Ma mère aimerait certainement me voir aller au bal avec une fille comme Doris. Al aussi veut que faille au bal avec elle. Al veut que je tire un coup. Je ne sais pas ce que veut ma mère.

    Avec le smoking sur le dos, je ressemble à un des oiseaux noirs de M. Lincoln. J’ai l’impression d’être un guignol quand je prends le bus pour aller chez Doris. Dieu merci, je ne porte aucune de ces saloperies d’orchidées. Tout le long de la soirée, il va falloir que je danse avec une orchidée sous le pif. Pour moi, les orchidées sentent la mort. Elles ont une odeur de moisi, de champignons, de vieux cercueil, avec par-dessus un parfum doux et écœurant. Le mélange rappelle l’odeur d’un cadavre embaumé.

    J’arrive enfin à l’adresse de Doris, une grande maison dans le quartier chic de Girard Hill. Je monte l’allée du garage et je frappe. Sa mère ouvre la porte. Je me présente et elle me fait entrer. Qui d’autre pouvait-elle attendre qui arriverait en costume de pingouin ? Mme Robinson est sur son trente et un et elle est tellement parfumée qu’une minute je me dis que c’est elle que j’emmène au bal.

    — Doris sera là tout de suite. Voulez-vous vous asseoir ici, s’il vous plaît ?

    Elle me pousse presque sur une chaise à l’entrée de la salle de séjour, juste en face de l’escalier, puis elle me laisse seul, j’attends. Je commence à penser à Perta. J’aimerais tellement lui raconter tout ça. C’est bête que ça soit si éloigné de tout ce qu’elle connaît. Elle ne comprendrait jamais. Et même si elle pouvait comprendre, elle ne voudrait pas le croire.

    Puis Doris descend les marches. On dirait un remake d’Autant en emporte le vent. Trois marches d’abord, et elle s’arrête quand elle m’aperçoit. Elle regarde la chaise où je suis assis, m’adresse un sourire à la Olivia de Havilland-Melanie, puis descend rapidement le reste des marches, sans faire de rebonds, comme si elle glissait le long d’un toboggan. Je me lève.

    Elle agite les hanches pour faire bouffer sa robe. Ça fait un craquement sec de pigeon. Puis sa mère revient dans la pièce, portant la boîte qui contient l’orchidée. Elle m’explique qu’ils l’ont gardée dans le frigo pour qu’elle reste fraîche. Ça me paraît un endroit comme un autre où mettre quelque chose qui sent la mort. Je commence à penser qu’ils ont acheté cette maison uniquement parce qu’elle avait cet escalier en bas duquel Doris pouvait glisser à l’occasion.

    La mère soulève l’orchidée pour que je l’admire. Elle est aussi grosse qu’un pigeon et elle en a la forme, un pigeon qui prendrait un bain de poussière. Elle me donne la fleur et une longue aiguille. Je suis supposé épingler cette fleur sur Doris.

    C’est alors que je remarque qu’il n’y a aucune place pour l’épingler. Je veux dire, sans l’épingler directement dans la chair nue couverte de taches de rousseur.

    Je reste là, debout, l’épingle dans une main et la fleur dans l’autre. Je pourrais sans problème la planter dans ce qui est peut-être un de ses nichons, mais plus probablement un bout de caoutchouc. Je sais bien que Doris a de gros nichons, mais quand même – avec cette robe, il y a un tel espace entre eux qu’en regardant sous le bon angle, je pourrais sûrement voir jusqu’au sol.

    Apparemment, l’épinglage est un petit détail auquel elles n’avaient pas pensé. La mère commence à rire nerveusement. Doris vire au rouge saumon et ses taches de rousseur se mettent à foncer. Sa mère intervient et lui épingle la fleur à la taille. À présent, on dirait qu’elle a une gigantesque liane qui vient l’enlacer par-derrière. Je me demande où je suis supposé poser la main quand on dansera.

    Alors apparaît le père. C’est un homme pâle, fatigué. Il pose une cape de soie sur les épaules de Doris et lui tend les clefs de la voiture. Il lui fait aussi toutes sortes de recommandations, de tout fermer à clef, d’éteindre les lumières et de ne pas rouler à plus de 60 km/h. Il l’embrasse sur la joue. Sa mère aussi l’embrasse sur la joue. Puis le père se tourne vers moi et me serre la main.

    — Amusez-vous bien. Mais ramène-la avant 2 heures. D’accord, fiston ?

    Fiston ! Nom d’une pipe, ils m’ont déjà marié avec elle ! Le bal finit à 11 heures et demie. Qu est-ce que je suis supposé faire avec elle jusqu’à 2 heures du matin ? Que va penser Perta si je ne viens pas dans le rêve ? Toute cette histoire devient de plus en plus catastrophique.

    Pour danser, il faut que je transfère la fleur de sa taille à son poignet. Doris la veut sur son poignet gauche. Je l’attache donc à sa montre avec un élastique que j’ai dans ma poche. Elle reste perchée sur son poignet comme un faucon de chasse. Pendant qu’on danse, sa main est posée sur le haut de mon épaule et la foutue orchidée n’arrête pas de me chatouiller le cou et les oreilles. Ça m’envoie des frissons dans la colonne vertébrale, et ça me rappelle constamment l’odeur de viande de cheval pourrie là où Joe Sagessa nous avait amenés, Al et moi.

    Cette odeur, celle des corps qui transpirent autour de nous, et la musique sur tout ça m’amènent à la limite de ce que je peux supporter. Je m’efforce autant que possible de ne pas voir ce qu’il y a autour de moi. J’essaie sans arrêt de penser au rêve quand je serai rentré chez moi, dans mon lit. Doris me dit des choses à propos de la musique ou bien d’où j’habite. Elle sait que mon père travaille ici comme concierge, mais elle n’en parle pas.

    J’aperçois mon père à deux reprises. Ce soir, il fait à la fois l’appariteur et le videur. Il surveille qui va dans les toilettes des garçons. Son boulot, c’est d’essayer de réduire au minimum la consommation d’alcool et d’aider à nettoyer le vomi si quelqu’un dégueule. Il gagne cinq dollars de plus pour la soirée ; juste de quoi payer mon foutu smoking. Même pour 50 dollars, je ne me taperais pas une autre nuit comme celle-ci.

    Je vois aussi Al qui danse avec sa pom-pom girl. Lui n’est pas bon danseur, mais c’est une de ces filles qui pourrait danser avec un bison et le rendre gracieux.

    Al danse une-deux-trois-quatre, à la même cadence, quelle que soit la musique. Il ne l’écoute même pas. Dans son smoking, avec son œillet blanc, il ressemble à un gangster de films.

    Doris me questionne au sujet des oiseaux. C’est quelque chose dont je n’ai pas envie de parler. Si je pensais qu’elle est vraiment intéressée, j’essaierais peut-être de lui dire. J’arrêterais cette danse stupide et je m’assiérais pour raconter tout ça. Je la regarde bien pour voir, mais non, ce n’est que de la conversation de danse, j’ai souvent l’impression que les humains ne peuvent que jouer à des jeux, des jeux compliqués. Aller au bal de promotion n’est qu’un de ces jeux, avec ses règles. Et une des règles, c’est de parler pendant qu’on danse.

    Je n’ai pas de montre et je n’arrive pas à voir celle de Doris, avec l’orchidée perchée dessus, mais il y a une horloge à chaque bout du gymnase. Ils ont mis du grillage devant leurs cadrans pour les protéger des ballons de basket, mais on arrive quand même à lire l’heure si on regarde comme il faut. Jamais le temps n’a passé aussi lentement. Je suis crevé. Il est 11 heures passées et je suis presque toujours au lit à 10 heures, pour le rêve. J’ai le bras qui fatigue à force de soutenir celui de Doris. À plusieurs reprises, j’essaie de le baisser pour reposer les muscles de mon épaule, mais elle ne soutient pas du tout les siens et les laisse pendre. Finalement, quand je n’en peux vraiment plus de les tenir, on laisse tomber et elle se serre un peu plus contre moi, sa tête fourrée dans mon cou. À présent, j’ai ses cheveux qui me chatouillent les narines et la fleur qui me chatouille le cou. En plus de ça, les gros nichons de Doris se pressent contre moi ; on dirait des chambres à air gonflées. À force de faire tous mes exercices de battement, mon sternum pointe davantage que chez la plupart des gens et ses nichons s’adaptent parfaitement de chaque côté. On fait vraiment un couple parfait, on s’emboîte comme des lattes de parquet.

    Ça se termine quand même, j’emmène Doris chercher sa cape et on sort. Il y a des claquements de portières dans le noir, et des rires. J’aide Doris à entrer dans la voiture de son côté. Elle demande si j’ai envie de conduire. C’est dingue. Personne ne conduit dans ma famille. On n’a jamais eu de voiture et on n’en aura jamais. Mon père refuse même de se laisser conduire.

    Quand je lui dis “non”, elle enfonce la clef de contact et démarre. La voiture est une Buick, le dernier modèle qu’ils ont sorti avant la guerre, avec un moteur de huit cylindres, mais dont la puissance est complètement gaspillée sur ce modèle à cause de quelque chose qu’ils appellent Dynaflow. C’est un truc qui permet aux gens de conduire sans avoir à passer les vitesses. Mon père dit que bientôt ils sortiront des voitures qu’on n’aura même plus besoin de diriger. Les gens se rentreront dedans, se tueront sans savoir pourquoi.

    Doris se tourne vers moi. Éclairée seulement par les voyants du tableau de bord, sa figure est aussi douce que celle d’un bébé oiseau. Sa cape est tirée en arrière et elle a l’air presque nue. Elle tend la main et allume la radio. Elle a sûrement réglé la fréquence en prévision, peut-être même téléphoné à la station pour qu’ils mettent la bonne musique au bon moment. Ça commence avec Sunrise Serenade de Glenn Miller. C’est un morceau que j’aime beaucoup ; il a la même plénitude intérieure qu’une bonne chanson de canari.

    — Allons faire un tour à Media.

    Je n’ai rien à dire, on va à Media. Je suis sûr qu’elle est allée repérer la route à l’avance. Je m’installe, je me détends, et je laisse venir. C’est sûrement ce soir que je vais y passer. Il faut qu’elle soit de retour à 2 heures. La montre du tableau de bord indique une heure moins le quart. Qu’est-ce qui peut se passer en une heure ?

    Doris n’a pas l’air de faire tellement attention à ce que son père lui a dit. On prend des virages serrés dans des routes étroites comme tout, on frôle les lourdes branches pendantes des arbres de Media à 80 km/h. Il y a une ligne droite sous la grande arche en pierre du pont de chemin de fer, et là elle monte presque à 130. Elle est si petite qu’elle dépasse à peine du tableau de bord. Je me recroqueville sur mon siège et je me concentre sur ses minuscules chaussures argentées qui poussent sur l’accélérateur et le frein. Je me demande ce que fait Perta et ce qu’il adviendrait du rêve si je me retrouvais incrusté dans le tableau de bord devant moi avec un moteur de huit cylindres tout chaud posé sur ce qui resterait de mes genoux.

    C’est bien ce que je pensais, elle avait déjà choisi l’endroit. On quitte la route goudronnée pour s’enfoncer dans un chemin de terre battue. Les branches raclent les portières de la voiture des deux côtés. Elle ne dit rien, elle conduit les yeux fixés sur la route pour éviter les nids-de-poule. On suit le programme. Doris se paye un bal de promotion avec toutes les garnitures. J’ai l’impression d’être une bougie sur un gâteau, et que je ne vais pas tarder à être soufflé.

    On traverse un petit ruisseau et ça y est, elle s’arrête, coupe le moteur, serre le frein à main et éteint les lumières. Elle remet le contact pour que les voyants et la radio restent allumés.

    D’abord, elle reste assise, les mains sur le volant, comme un enfant qui fait semblant de conduire. Je me déplie du fond de mon siège, et je me tourne vers elle. N’importe quoi peut arriver, et je sais que ça va être embarrassant.

    Soudain, Doris se met à genoux sur le siège. Elle s’est déchaussée, j’aperçois les petits souliers argentés par terre, près de l’accélérateur. Elle me tend son poignet avec l’orchidée pour que je l’enlève.

    — Je veux la garder en souvenir.

    Elle dit ça pendant que j’essaie de dérouler l’élastique dans le noir. Elle agite son poignet comme un serpent. Quand je réussis à l’enlever, elle la prend et la pose sur le dessus du tableau de bord. Dans le noir, avec son reflet grossi par le pare-brise bombé, l’orchidée est terrifiante. Toute la voiture est remplie de l’odeur.

    Je m’attends à ce qu’on ait une de ces superbes conversations qui commencent par : “Tu ne m’aimes pas, c’est ça ?” ou “Pourquoi est-ce que tu ne m’aimes pas ?” J’en ai déjà eu plusieurs. Il n’y a pratiquement aucune réponse possible qui ne soit une insulte ou un mensonge. Je suis tout à fait prêt à mentir pour préserver la grande illusion du bal de promotion, mais je n’en ai même pas besoin. Doris commence à fredonner avec la musique et je ne sais comment, elle se retrouve appuyée contre moi, se balançant de droite à gauche comme si on dansait. Danser dans une Buick Dynaflow ! Je mets mes bras autour d’elle pour montrer un peu de solidarité. Peut-être que si je baise Doris ça aidera pour le rêve avec Perta. Le rêve est fait de choses que je connais.

    Doris lève le visage vers moi et on commence à s’embrasser. On s’y met même sérieusement, mais j’ai des difficultés à garer mon nez. Puis elle ouvre ses lèvres et j’ouvre les miennes. Je fais de mon mieux. Ensuite, elle souffle dans ma bouche et elle aspire. Je sens l’air aspiré à travers mes narines. C’est donc ça, embrasser, ou bien est-ce que la bonne vieille Doris Robinson serait un genre de vampire ? Je me pose cette question quand, d’un seul coup, elle enfonce toute sa langue dans ma bouche. C’est comme un gros bout de chewing-gum. Je ne respire plus que par le nez et, bon Dieu, je commence à bander. Tous ces trucs étranges, et ça va directement à la bite. J’essaie de croiser les jambes, pour cacher ça. Je voudrais bien la descendre à la manivelle, mais ça ne peut pas échapper à Doris. Elle frotte son estomac contre. Elle gémit et enfonce plus loin sa langue. Elle enlève ses bras autour de moi et je me dis que c’est peut-être tout pour notre bal de promotion et que c’est fini, mais la voilà qui descend le haut de sa robe et qui sort ses nichons. Ils pointent davantage vers l’extérieur maintenant qu’ils sont libres. Finalement, ils sont quand même plus attirants que ceux dans le National Geographic.

    Elle se penche en arrière et je les regarde. Il n’y a pas de taches de rousseur dessus, du moins à la lumière du tableau de bord.

    C’est à ce moment-là que je sais que je pourrais le faire. Non seulement je pourrais, mais je veux le faire. J’ai envie de baiser Doris. En même temps, je commence à penser à Perta. Je veux le faire la première fois avec Perta. Je veux le faire la première fois avec ma femme, pas avec Doris. Doris ne pourrait jamais être ma femme, tout ce que je serais en train de faire, c’est baiser les nichons de Doris, sa langue, son con.

    Doris essaie encore, mais je suis fini. Je continue à l’embrasser et je tiens ses seins dans mes mains. Je les caresse un peu. Doris respire vite et crie, mais on ne dit rien. Enfin, elle se rassied, remet ses nichons à leur place dans la robe. Il est presque 2 heures. On s’est embrassé pendant près d’une heure.

    Quel merdier pour faire demi-tour avec la voiture. Je descends pour la guider. Il n’y a vraiment pas de place et Doris n’est pas très douée en marche arrière. On se coince deux fois avant de s’en sortir. Il est 2 heures et demie quand on arrive chez elle. Est-ce que ce vieil homme pâle et gris va me tirer dessus pour avoir failli baiser sa fille et pour avoir dépassé l’heure ? En plus la voiture doit être tout éraflée par les branches et les épines.

    Nous échangeons un baiser normal non vampire, pour nous souhaiter bonne nuit avant de descendre de la voiture. Doris me demande si elle me reverra. Je lui dis : “Bien sûr, on se verra à l’école.” Je l’y vois chaque jour, on est dans le même cours de géométrie.

    Elle a une clef et entre toute seule. Sa mère est encore debout et dit qu’elle va me reconduire. Il n’y a plus de bus ni de tramways. Je lui réponds que je n’habite pas loin et que je vais rentrer à pied. Elle n’insiste pas trop. Elle a hâte que Doris lui raconte tous les détails. Je me demande ce que Doris va lui dire. On ne sait jamais, avec des gens riches.

    Je suis content d’avoir à marcher ces six kilomètres jusqu’à chez moi. Ça me donne le temps de penser. J’espère que je n’ai pas fait de peine à Doris, mais je suis content de ne pas l’avoir baisée. Je veux vite rentrer dans mon rêve avec Perta. Je monte doucement les escaliers de derrière sans réveiller personne. Il est 4 heures quand je regarde pour la dernière fois le réveil près de mon lit.

     

    Quand j’entre dans le rêve, il est tard, le soleil se couche. Perta vole d’un perchoir à un autre. Je la regarde pendant un moment, puis je descends jusqu’à elle.

    — Je t’ai cherché, Birdy. Où étais-tu allé ? Comment se fait-il que tu sois là à certains moments, et plus à d’autres ? Je ne comprends pas. Est-ce que tu sors de la cage ? Est-ce que tu voles tout seul, dehors ? Tu ne pourrais par m’emmener avec toi ?

    — Non, Perta, je ne vole pas dehors.

    Je ne peux pas répondre à ses autres questions. Je la trouve si belle. Elle se tient devant la lumière et je vois la belle courbure de son buste et de son dos. Je sens la fièvre qui monte à l’intérieur de moi.

    Je m’approche et Perta s’accroupit sur le perchoir et se met à pousser des pup-pup-pup. Ses ailes battent en attente. C’est le moment pour moi de la nourrir. Je suis comme Alfonso, je n’arrive pas à le faire. J’en ai envie, mais je n’arrive pas à faire remonter la nourriture dans ma bouche. J’ai toujours détesté vomir. Le garçon vient entraver le chemin de l’oiseau.

    Perta reste là, à attendre patiemment que je la nourrisse, j’essaie encore une fois et ça marche. L’oiseau prend le dessus et c’est aussi facile que de voler ou de chanter. Je lui donne à manger et Perta est heureuse. Elle repousse des pup-pup, je lui donne encore de la nourriture. Je chante et je m’approche d’elle. Elle s’accroupit davantage. Je ne suis pas encore prêt. Je la nourris de nouveau. C’est en partie parce que j’ai envie que ça dure le plus longtemps possible. Perta ne dit rien et on vole ensemble toute la nuit. Je chante et je la nourris jusqu’au matin, quand je me réveille.

    Le lendemain, je suis fatigué d’être sorti si tard. Ma mère me pose des tas de questions, mais je ne lui raconte pas grand-chose. Je suis en train de nettoyer les cages quand Al s’amène. Je viens de mettre encore douze petits oiseaux dans l’autre cage de vol, et je n’ai toujours pas perdu un seul petit. Les cages de reproduction marchent à plein. Avec les petits qui piaillent pour se faire nourrir et le chant des mâles, ça fait un sacré boucan. Perta vole toute seule dans la cage de vol.

    Al me demande ce qui s’est passé avec Doris. Je lui dis que je ne l’ai pas baisée, mais il ne veut pas me croire. Il dit que Doris est une des plus grandes allumeuses de toute l’école ; elle baiserait un cheval si elle réussissait à le faire se tenir tranquille. Je lui dis que je veux bien le croire, mais qu’elle ne m’a pas baisé.

    Mon père a assuré à ma mère que j’avais dansé chaque danse, et elle veut savoir où nous sommes allés après le bal. Je lui dis qu’on est allé chez Don’s, à Yeadon. C’est un glacier, le genre d’endroit où ma mère aimerait que j’aille après un bal. Je lui dis que je me suis bien amusé. Ma mère prend le smoking et le brosse. J’ai enlevé toutes les feuilles et les épines avant de me coucher. Elle piquerait vraiment une crise si elle trouvait l’intérieur du pantalon maculé de foutre.

    Al regarde les oiseaux, mais les canaris ne l’intéressent pas beaucoup. Ce qu’il comprend, c’est que je fais tourner une véritable entreprise de production d’oiseaux. Il me questionne au sujet du coût de la nourriture et du nombre d’oiseaux par nid et calcule combien d’argent je peux me faire.

    — Bon sang, Birdy, tu vas devenir un putain de millionnaire ! Le Roi des Canaris. Tu seras élu l’homme qui a le plus de chances de prendre de la graine2.

    Al trouve ça marrant. Il réussit à le faire marquer dans l’annuaire de l’école sous ma photo. Il n’y a rien d’autre d’inscrit ; aucun club, aucun titre honorifique, aucun sport, aucun poste au conseil des étudiants. Ça dit seulement : “Surnom : Birdy. Élu l’homme qui a le plus de chance de prendre de la graine.”

    Al remarque que Perta est toute seule dans la cage de vol et me demande pourquoi je n’ai pas mis de jeunes oiseaux avec elle. Je lui dis que c’est l’une de mes favorites, une femelle de réserve.

    — Tu vas pas me dire que c’est comme avec la pigeonne sorcière qu’on avait ?

    Je lui dis :

    — Ouais, elle est un peu comme ça, sauf qu’elle ne ramène pas d’oiseaux de fantaisie avec elle.

    — Est-ce qu’elle vient chercher de la nourriture dans ta bouche, comme le faisait cette horrible sorcière ?

    Un instant, j’ai l’impression qu’Al a pu voir à l’intérieur de mon rêve. Si quelqu’un pouvait le faire, ce serait Al. Puis je me rappelle. J’éclate de rire et je lui dis que les canaris sont moins faciles à dresser que les pigeons.

    On sort lancer un peu le disque, puis Al rentre chez lui. Je vais à la volière regarder Perta avec mes jumelles. J’essaie de décider comment je vais lui apprendre ce que je suis. J’essaie aussi de décider ce que je suis.

     

    Cette nuit-là, dans le rêve, je sais qu’il faut que je lui parle de moi. J’ai décidé ça en tant que garçon, et c’est resté avec moi jusque dans le rêve.

    D’abord, Perta et moi exécutons une danse nouvelle. Dans cette danse, chacun vole par-dessus l’autre. C’est superbe, mais assez difficile à exécuter dans l’espace réduit de la petite cage. Ce serait tellement merveilleux si on pouvait voler librement.

    Quand on a fini, elle s’accroupit en poussant des piip-piip-piip et je la nourris facilement. C’est le moment de m’accoupler avec elle et elle attend. Je sais que l’œuf qui se forme en elle attend ma semence, et j’ai envie de mettre ma semence en elle, de la savoir chaudement enfouie en elle.

    — De quoi as-tu peur, Birdy ? Est-ce que tu veux avoir un nid avec moi ? Je suis sûre que nous pourrions avoir de si beaux bébés, que nous serions tous les deux en eux, que pour la première fois mes œufs seraient remplis de vie, de notre vie. De quoi as-tu peur ?

    Je la regarde. Je l’aime tellement. Ce qu’elle vient de dire, c’est tout ce que j’ai pensé, rêvé, chanté. C’est plus fort que voler.

    — Il y a des choses qu’il faut que je te dise avant, Perta.

    — Tu as une autre femelle, un autre nid, quelque part ?

    — Non. Rien d’aussi simple que ça, Perta.

    — Ce n’est déjà pas tellement simple.

    — Écoute-moi bien, Perta. Et écoute autant la manière dont je vais le dire que ce que je vais dire. Je veux que tu saches que je dis la vérité. Je veux que tu saches ce que je suis, pour qu’on puisse vraiment être ensemble.

    — Vas-y, Birdy, dis-moi.

    — Perta, tout ce qu’on a ensemble ici n’est pas réel.

    Perta tourne la tête pour me regarder de l’œil droit, puis du gauche.

    — Dans la réalité, je suis le garçon dehors.

    Je me désigne, moi, le garçon dans la volière. Je suis là, dehors, à remplir les mangeoires, à changer l’eau.

    — Tout ce qu’on a ici, ensemble, n’est qu’un rêve, Perta. Je t’ai rêvée dans mon rêve. Je voulais que tu sois, alors je t’ai rêvée.

    J’attends. Perta ne dit rien. Elle change d’œil encore une fois ou deux, agite une fois les ailes. Se pourrait-il qu’elle comprenne ?

    — Perta, je suis entré dans le vrai monde en tant que garçon et tu m’as été donnée. C’est moi qui t’ai amenée ici, dans cette cage.

    J’attends qu’elle me fasse signe qu’elle comprend ce que je lui dis. Si seulement je le comprenais mieux moi-même, je pourrais mieux l’expliquer. Perta me regarde intensément.

    — Continue, Birdy. Je t’écoute.

    — Tu vois, Perta, on est ici, ensemble, à cause de deux choses : le rêve que j’ai rêvé dans mon rêve et l’oiseau que j’ai ramené ici, qui vole tout seul, dans la cage, pendant la journée. Tu es l’oiseau dans mon rêve-rêvé et tu es l’oiseau que j’aime en tant que garçon, mais que je ne peux pas connaître. Tu es ici dans ce rêve, entre les deux. Moi je suis ici dans ce rêve parce que j’ai envie d’y être. Je veux être avec toi, et voilà.

    Je m’arrête. Je n’arrive pas moi-même à bien comprendre ce que je dis. Je suis déjà trop oiseau pour comprendre. Mon esprit de garçon invente les mots, mais mon esprit d’oiseau ne peut pas les comprendre. Je vois Perta non comme un oiseau, mais comme un être pareil à moi, dont je suis amoureux. J’ai l’impression de divaguer. Comment puis-je espérer que Perta comprenne et me croie, quand je n’y arrive pas moi-même ? J’arrête.

    — Continue, Birdy. Raconte-moi la suite.

    — C’est à peu près tout ce que je voulais dire, Perta. En tant que garçon, dehors, dans la réalité, quand le rêve est fini, je suis propriétaire de tous les oiseaux, j’ai acheté Birdie, Alfonso. Je les ai tous élevés dans ma chambre. Puis j’ai construit cette cage dans laquelle nous volons maintenant. Quand je suis un garçon, je vais dans des endroits que tu ne peux pas voir d’ici, je vis avec d’autres êtres comme moi. Dans ce monde-là, je ne suis qu’un jeune être, pas encore capable de vivre tout seul, j’ai une mère et un père avec lesquels j’habite. Ma maison est là-bas, au-delà de la cage. Si je ne viens pas ici, m’occuper de tous les oiseaux, les nourrir, toute cette vie s’arrêterait, ce serait la fin. Est-ce que tu comprends ?

    — Bien sûr que non, Birdy. Tu sais bien que je ne peux pas. Je suis un oiseau ; toutes ces choses ne signifient rien pour moi.

    — Mais est-ce que tu me crois, Perta ? Est-ce que tu penses que je te mens quand je te raconte tout ça ?

    — Non, Birdy. Tu dis la vérité.

    — Mais est-ce que ça ne pourrait pas être ta vérité aussi, Perta ? Je veux que ce soit ta vérité. Je veux que tu me connaisses vraiment.

    Perta me regarde de face, pas du tout comme un oiseau.

    — Non, Birdy. Je suis un oiseau. Ta vérité ne peut pas être la mienne.

    Je ne sais pas pourquoi je veux tellement qu’elle sache. C’est peut-être parce que je me dis que si elle sait, si elle y croit, alors le rêve sera plus réel. C’est comme rendre un zéro encore plus zéro en l’écrivant dix mille fois de suite. C’est toujours zéro.

    — Perta, est-ce que tu réalises que ce que je suis en train de dire, c’est que tu n’existes pas du tout, que tu n’es qu’une partie de mon rêve ?

    — Qu’est-ce qu’un rêve, Birdy ?

    Bloqué. Je n’avais pas pensé à ça. Si les oiseaux ne rêvent pas, c’est foutu. Mais après tout, c’est mon rêve. Je peux très bien faire des oiseaux qui rêvent ou qui ne rêvent pas. Je peux le faire pour que ça s’adapte à mon rêve.

    — Perta, quand tu dors, est-ce que tu as des pensées, des images, des sensations qui ne sont pas réelles, qui viennent de l’intérieur de toi ?

    — Non, quand je dors je reprends des forces. Je me donne de la force pour voler et pour faire des bébés. Je fabrique mes plumes et je durcis mon bec. C’est le non-être, Birdy.

    Ça, ça me dépasse. Je n’arrive pas à faire rêver les oiseaux, même dans mon propre rêve. Je sais maintenant que le garçon ne veut pas vraiment que Perta sache, ma vie d’oiseau, je ne dois la vivre qu’en tant qu’oiseau. C’est un grand soulagement, une sensation merveilleuse, de découvrir cela.

    Une grande paix m’envahit. Je sens ma force d’oiseau se répandre en moi. Mon sang circule, très chaud, jusqu’aux extrémités de mes plumes, jusqu’au bout de mes griffes.

    Perta me regarde. Elle me dit que je suis un oiseau, qu’il faut que j’oublie toutes ces absurdités d’être un garçon. Elle me veut comme époux. Toutes ces choses que je lui ai racontées ne sont que des hallucinations d’un maniaque, une fièvre. Pour elle, il est clair que je suis un oiseau. Si je pouvais me voir à travers ses yeux, je verrais un oiseau dans son monde. Je laisse tomber. Je m’installe profondément dans la vie que j’ai toujours voulue. Je deviens, redeviens, un oiseau dans le monde du rêve.

    Je commence à chanter. Perta m’écoute avec attention. Il y a entre nous un transfert de sentiments, de savoir, que je n’avais jamais connu auparavant, jamais rêvé de rêver. Perta entame une danse complexe. Je vole derrière elle en chantant. Elle danse sur ma chanson et je chante sur sa danse. Nous parlons un langage au-delà des mots. Puis, Perta s’arrête et m’attend. Je m’approche, rempli de la passion la plus profonde, pleinement conscient d’elle. Elle attend, se creuse pour me recevoir. Je me tiens immobile dans l’air, puis je viens sur elle. Ma pénétration est absorbée par tout son être. À cet instant, enfin, je ne suis plus seul, plus séparé, je dépasse l’illusion d’identité pour tomber dans un abîme de réalité partagée.

     

    Quand je me réveille le matin, je remets ça. Il y a du foutre sur moi, sur les draps, sur mon pyjama. Je lave tout pour que ma mère ne remarque rien. Il faut que je fasse quelque chose.

    Je descends à la rivière de Cobb avec un long bâton. Il en passe tout le temps, qui flottent, dans cette rivière. Il doit y avoir des toilettes qui se vident dans le cours d’eau. Ce n’est pas possible qu’il y ait tant d’amoureux le long des berges. Je finis par en trouver une en bon état, et je l’attrape avec mon bâton. Je la lave dans la rivière, la rapporte chez moi, et la relave à la maison. Je la retourne avant de la mettre. Quand elle est enfilée, je la sens à peine. Maintenant, je dors avec la capote.

    Je la remplis presque chaque nuit, ces premières semaines folles où Perta et moi sommes si profondément unis, où tous les rêves sont consacrés à voler, à chanter, à danser et à de fabuleux achèvements.

    À présent, je sépare mieux le rêve de la réalité, et surtout, dans le rêve, j’oublie presque complètement que je suis un garçon. Je suis presque totalement oiseau. En tant que garçon, j’ai placé un nid dans la cage avec Perta, l’oiseau du jour. Pendant la nuit, Perta et moi construisons notre nid. Le plus extraordinaire, c’est que, dans la journée, Perta, toute seule, est très intéressée par le nid. Je lui donne de la toile de jute et elle se met à construire. À vrai dire, ce n’est pas absolument exceptionnel, il arrive qu’une femelle sans mâle construise un nid pendant la période de nidification.

    Dans le rêve, c’est vraiment chouette de construire le nid. Perta fait la plus grande partie du travail, c’est un excellent ingénieur. Mon travail à moi, c’est de monter les matériaux. Perta est méticuleuse comme tout. Je l’admire encore plus en tant qu’oiseau qu’en tant que garçon.

    Chaque jour, quand je vais m’occuper des oiseaux et les nourrir, je regarde le nid que construit Perta dans la cage de vol. Il est exactement comme celui qu’elle bâtit dans le rêve, sauf que le nid du rêve est un peu plus avancé que celui de la cage. Est-ce que le rêve peut anticiper la vie réelle ? Je commence à penser que je ne sais plus du tout ce qui est réel.

    Quand le nid est fini, Perta me dit qu’elle pense pondre l’œuf cette nuit même. Pour moi en tant que garçon, les nuits du rêve sont le jour. Dans la journée réelle, je suis dominé par la pensée du rêve. Je pense constamment à l’œuf à venir. Il m’est difficile d’imaginer que Perta l’oiseau est endormie pendant que je rêve, et la Perta du rêve éveillée pendant que Perta dort. Est-ce que Perta a raison ? Est-ce qu’il est vraiment vrai que les oiseaux ne rêvent pas ? Est-ce qu’ils ne rêvent jamais qu’ils sont en dehors de la cage ?

    Cette nuit-là, l’œuf est pondu. Je m’assieds à côté de Perta. Elle me raconte comment elle sent l’œuf se former à l’intérieur d’elle, comment la coquille se durcit et commence à bouger.

    Elle me demande de chanter pour que l’œuf sorte plus facilement. Je chante doucement, distraitement, ignorant ce que sera ma chanson. Je chante comment nous sommes là, ensemble, ne faisant qu’un, dans la vie qui commence tout juste.

    Le jour point à peine quand Perta me dit que l’œuf est dans le nid. Elle se soulève avec précaution pour que je puisse voir. Il est superbe. Elle quitte le nid et je m’assieds doucement dessus. La chaleur de Perta rayonne de l’œuf du nid, à travers mes plumes jusqu’à ma poitrine. Je ne bouge pas, je laisse cette chaleur me pénétrer. J’essaie de sentir ce que Perta a senti, ce qu’elle sent. Perta se penche au-dessus du nid et me nourrit. Puis elle vient s’accroupir près de moi et se creuse pour me recevoir.

    Perta du rêve et Perta de la cage pondent quatre œufs. Les œufs de Perta de la cage sont aussi jolis que les nôtres. Je les laisse dans le nid avec Perta l’oiseau. Je ne veux pas risquer que les œufs du rêve se transforment en billes et d’ailleurs les œufs de Perta l’oiseau doivent être stériles. Il n’y a donc aucune raison de les enlever.

    J’ai peur, en tant que garçon, que les œufs du rêve soient stériles eux aussi. Mais dans le rêve, je n’ai pas cette inquiétude. Je demande à Perta pourquoi elle n’a eu que des œufs stériles jusqu’ici et elle me dit qu’elle n’a jamais été bien fécondée. Ça me fait plaisir de le croire.

    Je veux que nos œufs soient fertiles, je le veux de toutes mes forces. Avec mes jumelles, je regarde les oiseaux dans les cages de reproduction pendant que les œufs éclosent. Ça reste profondément imprimé dans mon esprit. Je veux savoir exactement ce qu’il faut faire en tant qu’oiseau. Je veux aider mes bébés à entrer dans cette vie.

    L’autre cage de vol se remplit toujours davantage de jeunes oiseaux. D’après leurs gazouillements, il semble y avoir une bonne proportion de mâles.

    Je regarde la pauvre Perta dans sa cage avec ses œufs stériles. Ça ne semble pas juste qu’elle reste à couver si longtemps pour rien. Quand elle est dessus depuis sept jours, c’est-à-dire à la moitié du temps de couvaison, je les sors un par un pour les regarder dans la lumière. Ils sont tous stériles.

    Je décide d’y remédier d’une manière ou d’une autre. Il y a trois autres femelles qui ont des couvées prêtes à éclore à peu près en même temps que celui de Perta. L’une a cinq œufs, les autres quatre. Je prends deux œufs du nid de cinq et un œuf des deux autres. Trois oiseaux par nid, c’est un bon chiffre, et les petits ont une meilleure chance de survie.

    Je donne ces quatre œufs à Perta pour remplacer les siens. Je me sens beaucoup mieux. Je suis sûr que Perta va faire une bonne mère. Deux des œufs proviennent de Birdie et d’Alfonso. Je ne pense pas que Birdie m’en ait voulu de les avoir pris. Quant à Perta, elle ne semble pas remarquer la substitution et accepte les nouveaux œufs sans problème. Je vérifie chaque œuf avant de le mettre dans le nid. Ils sont tous fertiles, j’utilise une petite lampe de poche pour les tester. Un œuf fertile de sept jours présente une certaine opacité, et il est sillonné de petites veines rouges.

    Dans le rêve, je regarde nos œufs à l’intérieur du nid, mais je ne décèle aucun changement, j’espère que ma substitution dans la cage donnera à nos œufs une meilleure chance d’être fertiles. J’ai tellement envie de devenir père. Je veux pouvoir nourrir mes propres bébés. Je nourris souvent Perta sur le nid et chante pour elle. Être père, savoir que je suis là, dans les nouveaux bébés, sera une preuve de plus que j’existe. Je m’en sentirai accru, pas seulement comme oiseau, mais aussi comme garçon. Se savoir père est une des seules preuves qu’a un mâle d’en être un.

    La nuit où les bébés doivent éclore, je me mets sur les œufs pour que Perta puisse aller prendre un bain, afin d’aider les bébés en ramollissant la coquille. Je les sens qui bougent. Je sens du mouvement dans chaque œuf. Ils vont éclore au matin, je le sais. Quand Perta revient du nid, je lui chante une chanson. Je suis sûr que les bébés sont assez développés maintenant pour pouvoir m’entendre. C’est si mince, une coquille d’œuf.

     

    Devenez maintenant.

    Percez à travers la coquille

    d’existence et goûtez

    le doux air de votre début.

    Elle est à vous, la couverture

    enveloppante et sûre

    de la vie nouvelle.

     

    C’est un jour de classe et pour la première fois de ma vie je fais l’école buissonnière. Je sais qu’ils vont s’en apercevoir. Je vais généralement déjeuner avec mon père dans la chaufferie, il saura donc que je ne suis pas là. Je m’en fous. Mais je ne peux pas non plus rester à la volière sans me faire prendre par ma mère. Alors je m’en vais dans les bois et je grimpe sur un de mes arbres favoris, pas loin de l’endroit où on avait la volière à pigeons.

    Je passe la journée là-haut, sans pouvoir penser à autre chose qu’à mes bébés essayant de briser les œufs. J’imagine leur lutte. Je m’étends sur le dos, le long de la branche, et j’essaie d’entrer dans le rêve. Je n’y arrive pas. Je sais aussi, tout au fond de moi, qu’il serait dangereux d’entrer dans le rêve pendant la journée. Je ne suis pas sûr de ce qui arriverait. Peut-être que ça briserait le rêve, ou bien je ne pourrais plus revenir à ma vie de garçon.

    Là, dans l’arbre, je m’imagine en train d’apprendre à voler à mes bébés. C’est ce jour-là que je me décide. Je fais tous les plans et j’en suis tellement rempli que je ne fais presque pas attention à ce que peuvent dire mes parents qui m’engueulent pendant le dîner pour avoir manqué l’école. Ils veulent absolument savoir où j’étais. Je leur dis que j’étais dans un arbre, mais ils refusent de me croire. Je ne sais pas où ils voulaient que je sois.

    Quand ils se sont un peu calmés, je vais jusqu’à la cage et j’écoute. Aucun des oiseaux de Perta n’est né. Est-ce que les oiseaux dans le rêve écloront si les siens ne l’ont pas fait ? C’est difficile à dire, maintenant, lequel, du rêve ou de la réalité, précède l’autre. Je m’endors sans savoir ce qui va se passer.

    Quand j’arrive dans le rêve, Perta est tout excitée. Elle me dit qu’un des bébés est en train de briser la coquille avec son bec. Elle se dresse haut sur ses pattes pour me permettre de regarder. Un des œufs est en train de s’ouvrir. Perta penche la tête et enlève avec précaution des bouts de coquille brisée, j’aperçois un œil foncé et une tête mouillée. Je suis très énervé ; Perta, elle, est parfaitement sereine. Je vais faire quelques tours de cage en volant pour me calmer.

    En moins de deux heures, tous les bébés sont sortis. J’aide Perta à débarrasser le nid des coquilles. Deux des petits sont foncés et deux clairs. Perta me dit qu’il y a deux mâles et deux femelles. Ce sont les mâles qui sont foncés. Je suis père ! Perta me permet de les nourrir et c’est une sensation si merveilleuse de mettre les petits bouts de nourriture dans leurs becs.

    Le lendemain matin, avant le petit déjeuner, quand je vais à la volière, je regarde Perta. Il y a des bouts de coquille sous son nid. Je mets un peu de nourriture à l’œuf au fond de sa cage et elle descend immédiatement. Je regarde, et il y a bien quatre petits bébés, deux clairs et deux foncés, comme dans le rêve. Quand je sors, elle remonte les nourrir. J’aimerais pouvoir l’aider aussi. J’ai l’impression de me servir d’elle en la laissant sans mâle. Mais j’ai peur de mettre un mâle avec elle, à cause du rêve. Il se pourrait aussi que je sois jaloux.

     

    Pendant la journée, je fais tout ce qu’on attend de moi. Je vais à l’école, je fais mes devoirs, j’aide à la maison, et je dessine quelques modèles d’oiseaux, j’essaie d’utiliser certaines choses que j’ai apprises comme oiseau pour améliorer mes modèles. Ça aide aussi à faire passer les jours. Ce n’est pas tellement que je veuille voler ou faire une maquette qui vole ; j’essaie seulement de faire entrer un peu du rêve dans ma vie.

    Au cours de la saison de reproduction, on fait trois nids, Perta et moi. Chaque fois, je prends des œufs des autres cages que je mets dans celle de Perta. Ça nous fait douze bébés, maintenant, mais l’un d’entre eux, un mâle, meurt. Perta me dit qu’elle avait vu dès le début qu’il ne vivrait pas, il n’y avait rien du ciel dans ses yeux. Dans mes rêves, les oiseaux ont une sorte de savoir que ne possèdent pas les humains. Je ne sais pas à quoi c’est dû. Moi, je ne suis qu’un humain, je souffre donc beaucoup après la perte de ce petit. Il avait cinq semaines quand il est mort. En chronologie d’oiseau, c’était en Scheen.

    Les oiseaux ont leur propre notion du temps. Le mouvement de la Terre ou du Soleil n’a pas grande importance pour eux. Ils ont deux sortes de temps : d’abord, celui d’une année, qui correspond à la période de reproduction. Elle commence avec Ohnme. C’est la période qui suit la mue et qui précède la reproduction. Puis il y a Sachen, le temps où l’on se fait la cour et qui dure jusqu’à la ponte du premier œuf. Kharst, ce sont quatorze jours passés à couver. La période suivante est celle qui va de l’instant où les œufs éclosent au moment où les petits quittent le nid. C’est Flangst. Après, il y a Scheen, qui dure jusqu’à ce que les jeunes décortiquent eux-mêmes les graines et vivent sans leurs parents. C’était Scheen quand notre fils est mort. Ensuite vient la première période de mue des jeunes oiseaux, Smoor. La période de mue des oiseaux adultes s’appelle Smoorer. Après Smoorer, les oiseaux adultes reviennent en Ohnme. L’année des oiseaux comporte donc six périodes différentes. La plus longue est Ohnme et la plus courte Kharst. Kharst, Flangst et Scheen se répètent trois fois dans l’année d’oiseau normale.

    Et puis il y a le temps de la vie qui s’écoule, de l’âge. Toute la première année avant la reproduction a pour nom Tangen. Les années de reproduction s’appellent Pleen et les derniers jours avant la mort Echen. Parfois, un oiseau âgé ou malade entre en Echen. L’oiseau, alors, n’a plus envie de voler ou de manger. Les oiseaux n’ont pas de mot pour la mort. D’après ce que je peux comprendre, Echen inclut aussi notre idée d’être mort. Quand Perta m’a dit que notre fils était entré en Echen, je suis descendu l’aider. Il n’était pas encore mort mais je ne pouvais plus rien faire, il était en Echen. Quand il a fini par mourir, je l’ai dit à Perta et elle m’a seulement répondu :

    — Oui, il est en Echen.

    Le plus étrange, c’est que le même jour que notre fils, meurt un des jeunes oiseaux qui se trouvait dans la cage de Perta. Il a le même plumage que notre fils. Je le sors de la cage et dans mon rêve notre fils disparaît. Je raconte cela à Perta mais elle ne m’écoute pas. Elle ne parle plus jamais de lui. Quand j’essaie de parler de lui, de sa mort, de ma peine, elle me répond toujours :

    — Oui, il est en Echen.

    Echen et tous ces autres mots sont la transcription la plus proche possible de ce que j’entends en canari. Je n’ai aucun moyen de savoir si ce sont des idées d’oiseau ou des idées de Birdy. Dans le rêve, j’ai commencé à entendre les sons des oiseaux comme ces mots, bien qu’à mes oreilles quand je suis oiseau, ils sonnent plutôt comme des sons d’oiseau. Je ne sais pas comment ça se passe. Aucun son d’oiseau n’a en lui-même la sonorité d’un mot anglais, mais pour moi, les oiseaux ont l’air de parler anglais. Je convertis les sons au fur et à mesure que je les entends, et je n’entends que mes propres conversations.

    À la fin de la période de reproduction, Perta et moi avons onze merveilleux enfants – sept femelles et quatre mâles. La chose frappante, c’est que les jeunes de la cage de Perta ont le même plumage que mes enfants dans le rêve, et qu’ils sont apparemment du même sexe. Bien sûr, j’ai pu façonner les oiseaux dans mon rêve de manière qu’ils ressemblent à ceux de la cage, n’empêche que je connaissais leur sexe avant d’avoir pu le constater dans la réalité.

    J’essaie de parler à Perta, l’oiseau dans la cage, en utilisant les sons du rêve dont je me souviens, mais elle ne répond pas. Par contre, si je piipe ou quiipe comme je le faisais dans le temps avec Birdie, elle me répond par des piip ou quiip enthousiastes. C’est donc qu’elle veut que je reste un garçon. Mon rêve n’a rien à faire avec sa réalité. Et pourtant, ses bébés sont les mêmes que les miens dans le rêve. J’en arrive au point où je ne sais plus quelle réalité crée l’autre. Il est probable que ce sont les événements qui déterminent le rêve, mais il y a vraiment des moments où j’ai l’impression que ça se passe dans l’autre sens. C’est facile de se jouer des tours.

    L’autre cage de vol est si pleine qu’il faut vraiment que je fasse quelque chose, j’ai réussi à avoir trois nids avec presque chaque couple. Il faut maintenant que je sépare les jeunes mâles des femelles, ainsi que les parents. La saison est finie et les oiseaux adultes vont bientôt entrer en période de mue. J’ai besoin de plus d’espace.

    Je sépare donc une partie de la cage des mâles pour mon expérience, j’ajoute un nouveau fond de cage, à peu près au tiers supérieur du haut de la volière. Au-dessus de ce nouveau fond, j’installe Perta et ses petits. La partie du bas, je l’utilise pour les jeunes mâles et les mâles adultes. Il y a 85 jeunes mâles et 82 jeunes femelles. Je leur donne un peu de fortifiant pour les aider à passer la mue avant de les mettre sur le marché. Je n’aime pas l’idée de les vendre, surtout les enfants de Birdie et d’Alfonso. Mais, après tout, gagner de l’argent est mon excuse pour garder les oiseaux. C’est aussi par là que j’arrive à me raccrocher au monde qui rend possible mon rêve.

    Si je construis cette cage spéciale, c’est pour pouvoir y vivre indépendant, à l’écart des autres, avec Perta et mes enfants, dans le rêve. La nuit même où j’ai fini la séparation, c’est comme ça dans le rêve. On a moins de place pour voler, mais ça ira quand mon plan fonctionnera.

    Mon plan, c’est de trouver le moyen de voler librement avec ma famille. C’est ça, l’idée qui m’est venue là-haut, dans l’arbre.

    Dans le rêve, je suis un père et un mari heureux. Je passe des heures merveilleuses à apprendre à mes enfants à voler, à casser des graines et à les manger. On prend des bains ensemble et j’apprends aux jeunes mâles à chanter.

    On commence par des chansons simples sur le vol.

     

    Bas est haut

    Haut est ciel

    Chante chanson

    Sans raison

     

    En voici une autre :

     

    Touche l’air

    Tiens sa crinière

    Caresse le vent

    Chevauche la lumière.

     

    Je vends d’abord trois femelles et un mâle adulte. Je les remplace aussitôt par quelques-uns des meilleurs jeunes. Je remplace les trois femelles parce qu’elles ne sont pas de bonnes reproductrices. L’une d’elles n’a pondu que deux œufs par nid et n’a élevé que cinq oiseaux au total. Une autre pondait normalement, mais réduisait à chaque fois son nid en miettes, faisant tomber les bébés. La troisième a abandonné chacun de ses nids quand les bébés avaient moins d’une semaine. Je les sauve en les répartissant dans d’autres nids, mais je ne peux plus la garder. Quant au mâle, il avait pris la mauvaise habitude de manger les œufs.

    Tous les jeunes volent encore mieux que leurs parents. Parce qu’ils volent autant et si bien, ils sont à la fois plus ramassés et plus haut sur pattes que les canaris ordinaires, j’aimerais tellement pouvoir inviter M. Lincoln à venir voir ma volière et mes oiseaux. J’y pense souvent, mais je ne pourrais jamais à cause de mes parents. J’aimerais que les gens soient un peu plus comme les canaris.

    Le jour, je passe des heures à regarder voler les oiseaux. Plus je les regarde, plus forts et plus vrais sont mes rêves, j’entre tellement dans le monde des oiseaux que mon rêve semble totalement indépendant des événements. Je ne sais même plus ce que je sais.

    Je ne fais pas d’expérience de vol avec mes oiseaux. Je les connais tous trop bien à cause de mon rêve. Je ne suis même plus tellement intéressé par le vol ; au moins en tant que garçon. C’est mieux de regarder un oiseau voler naturellement qu’avec des poids, ou des plumes en moins. Voler, c’est quelque chose qu’on ne peut pas démonter en petits bouts. Ça s’apprend d’un seul coup.

    Le prix des oiseaux monte comme je m’y attendais, et je vends les miens à un grossiste de Philadelphie beaucoup plus cher que je ne pensais. À la fin de l’année, j’ai fait plus de 1000 dollars de bénéfice. Ma mère n’arrive pas à y croire et veut que je paye ma pension. Elle dit que je vis dans la maison, que je gagne presque autant d’argent que mon père et que je devrais donc payer. Moi, je veux bien ; je m’en fous. Mon père dit que non, qu’il va mettre l’argent à la banque pour payer mes études universitaires. Ça non plus, ça ne rime à rien pour moi. Je ne vais certainement pas aller à l’université. Tout ce que je veux, c’est élever mes oiseaux et voler avec eux la nuit. Je peux faire ça n’importe où ; je n’ai pas besoin d’aller à l’université pour ça.

    Ce qui m’inquiète plus, c’est d’être appelé au service militaire quand j’aurai dix-huit ans. Et ça, je ne peux rien y faire, et c’est sûr que l’armée ne me permettra pas de garder mes canaris. Je me demande si le rêve continuerait si je ne pouvais plus les regarder. Ce que j’espère, c’est que quand l’armée verra mon torse pointu, elle me réformera tout de suite.

    Mon père est vraiment chouette au sujet de mon élevage de canaris. Il est fier des canaris et commence à en parler aux gens à l’école. Bien sûr, il parle aussi de l’argent que je gagne. Tout le monde savait que j’étais dingue des oiseaux, mais pas que ça me rapportait de l’argent.

    Je fais une démonstration d’une de mes machines volantes en cours de physique et ils la mettent dans un présentoir en verre dans le hall. C’est un peu le couronnement de ma position en tant que Birdy, le dingue des oiseaux, “celui qui a le plus de chance de prendre de la graine. Ça ne me fait pas grand-chose ; je suis heureux de faire ce qu’il faut que je fasse. Parfois, je voudrais pouvoir raconter mon rêve à Al. Je sais qu’il ne comprendrait pas. Il penserait seulement que je suis devenu complètement dingue, c’est tout. Et puis, j’ai peur que le rêve s’arrête si je le raconte à quelqu’un d’autre.

     

    Pendant l’hiver, je passe des heures à entraîner les enfants de Perta dans la cage. La nuit, je joue et je vole avec mes propres enfants, et le jour, c’est Birdy le garçon qui joue avec eux. Les personnalités des deux groupes d’oiseaux sont exactement les mêmes. Je connais vraiment les petits de Perta comme s’ils étaient mes propres enfants.

    Je les entraîne, eux et Perta, à venir à moi quand je siffle. Ce sifflement est ce que je peux faire de mieux en tant que garçon pour imiter le cri des oiseaux quand ils ont faim. Je m’y exerce avec eux des milliers de fois. Je donne le signal et ils viennent directement se poser sur mon doigt pour se faire nourrir. Ils mangent sur mes doigts, sur mes lèvres ou dans ma main. À la fin, ils sont aussi confiants que Birdie elle-même. Ce sont vraiment mes enfants, même le jour.

    Je suis en dernière année de lycée, à présent. J’y vais toujours à bicyclette au lieu de prendre le bus de ramassage, et je reste généralement à part. On se voit de temps en temps, Al et moi, mais il est assez enragé avec les sports. Cet hiver-là, il remporte le championnat de lutte du district. Après ça, il devient champion de l’État dans la catégorie des 80 kilos. Je vais le voir au district, mais il m’est impossible d’aller à Harrisburg pour les finales de l’État. Il gagne en faisant un placage en première période.

    C’est par un jour doux de la fin février que je décide de faire le grand essai. Je choisis une petite femelle qui m’est très attachée. Elle est exactement comme une de mes filles de notre dernier nid. Je la sors de la volière, perchée sur mon doigt. Je vérifie qu’il n’y a ni buse dans le ciel, ni chat dans le jardin. La voie est libre. Je la jette en l’air comme j’ai l’habitude de le faire à l’intérieur de la volière, exactement comme un pigeon ou un faucon de chasse.

    Elle va d’abord se poser sur le toit du garage. Son vol qui avait l’air si gracieux dans la cage semble maladroit en plein air. Elle sautille le long du rebord et me pousse des piip. Elle a l’air si petite contre le ciel, si jaune et si vulnérable dans l’immensité du bleu, que je siffle en tendant mon doigt. Elle vole immédiatement jusqu’à moi et prend un peu de nourriture spéciale que je tiens entre mes lèvres. Je lui caresse la tête, elle gonfle ses plumes et pousse un piip qui va se perdre dans les airs. Elle est d’un beau jaune citron, plus jaune que Birdie, et elle paraît si propre et si pure sous le soleil d’hiver.

    Je la jette de nouveau en l’air et ce coup-ci, elle déploie ses ailes, vole à travers le jardin et va se poser sur le toit du porche, là où allaient toujours les pigeons. C’est à vous briser le cœur. Elle est si belle en train de voler, mais si loin aussi. J’ai la gorge serrée et des difficultés à siffler, mais j’y arrive quand même. Elle revient directement vers moi pour se poser sur mon doigt, et frime même un peu en atterrissant ailes rabattues, sans les battre une seule fois.

    Les jours suivants, je m’exerce avec les autres enfants de Perta. Je les jette en l’air, un à la fois, et ils reviennent tous à moi. C’est beaucoup plus amusant qu’avec les pigeons, et tellement mieux que d’essayer de faire voler des maquettes d’avion. Je sais que ces oiseaux volent pour moi.

    Chaque nuit, j’attends, mais je ne vole toujours pas dehors, dans mon rêve. Je n’arrive pas à le comprendre. Mes enfants le font, eux, et je les vois voler, mais moi, je reste coincé dans ma cage.

    Au bout d’une semaine, j’essaie de lancer deux oiseaux en l’air en même temps. J’ai peur qu’ils ne se préoccupent pas de mon sifflement, mais ça se passe très bien. Ils reviennent directement vers moi. Je les laisse voler de plus en plus longtemps avant de siffler pour les faire revenir, j’en laisse une paire voler un quart d’heure. Une fois, je vais même m’asseoir sur les marches du porche pour les regarder voler, au lieu de rester debout devant la volière. Ils reviennent immédiatement quand je les siffle ; aucun problème. Mais moi je ne vole toujours pas ; je suis confiné à la cage.

    Dans mon rêve, je regarde de plus en plus au-delà de la cage et j’ai envie d’y voler. Je parle à mes enfants et ils me disent que c’est vraiment tout autre chose.

    Un jour, un des jeunes mâles chante depuis l’arbre qui domine notre maison. Tout l’espace contenu dans la chanson s’en va résonner dans le ciel ouvert.

    Après ça, je laisse tous les oiseaux sortir en même temps. Dans un grand bruit d’ailes, ils s’élancent dans toutes les directions. La plupart retournent à des endroits où ils sont déjà allés. C’est vraiment joli de voir toutes ces taches de jaune et de vert sur le toit et dans les arbres. Les arbres commencent justement à mettre leurs nouvelles feuilles. Un des mâles jaunes chante du haut de la cheminée de la maison. Le jaune contre le bleu du ciel est net et clair.

    Je commence à avoir peur qu’ils volent trop loin. S’ils s’éloignent trop, ils ne pourront plus entendre mon sifflement. Les canaris n’ont ni l’instinct casanier, ni les facultés d’orientation des pigeons. En fait, ils ne sont plus très adaptés au vol en liberté.

    Au bout de cinq minutes, je siffle et sept oiseaux sur douze reviennent aussitôt se poser en planant sur mes doigts, sur mes mains, sur mes bras. Je marche jusqu’à la volière en les gardant tous perchés sur moi, je leur donne un peu de nourriture spéciale, puis je les remets dans la cage. Quand je ressors, les cinq autres sont venus se percher sur le toit de la volière. Quand je siffle à nouveau, ils descendent à leur tour se poser sur mes doigts. Tout s’est bien passé. Je me demande ce qui se passerait si un chat ou une buse venait les disperser. Est-ce qu’ils se souviendraient de revenir à mon appel ou bien est-ce qu’ils paniqueraient ? Ce soir-là, je suis sûr de voler en liberté dans mon rêve, mais ce n’est pas le cas. Même quand ils volent tous, moi je ne sors toujours pas de la volière.

    Avec l’arrivée du printemps, je les laisse sortir chaque jour. Ils commencent à comprendre ce qui se passe et à l’attendre. Les oiseaux, ceux que je garde pour la reproduction, n’ont pas l’air au courant. Dans mon rêve, j’ai tendance à ne pas communiquer avec eux. Je suppose que je dois me sentir coupable.

    Maintenant, ils viennent à la porte dès que je l’ouvre, et sautent sur mes doigts avant même que je siffle. Je sors de la volière en marchant, tous les oiseaux perchés sur mes bras et mes épaules, et je m’arrête au milieu du jardin. Je ne veux pas qu’ils s’envolent avant que je les aie lancés en l’air. Si l’un d’eux part tout seul, je siffle pour le faire revenir. Bientôt, ils connaissent tous cette règle. C’est comme un faux départ de course à pied. On dirait qu’ils sont partagés entre le plaisir de voler et la sécurité de ce qu’ils connaissent déjà.

    Au bout d’un mois, je peux les laisser tous les douze, Perta comprise, voler librement pendant une heure. Le jardin est leur territoire et personne ne se risque à voler trop loin. Il arrive de temps en temps que l’un d’eux passe par-dessus le mur pour faire le tour du terrain de base-ball, mais là-bas il n’y a pas d’arbres sur lesquels se poser et ils reviennent bientôt. Il y en a un qui va jusqu’au-dessus de la grange des Cosgrove, qui a brûlé, mais il revient tout de suite. Ils apprennent tous les détails du territoire et les points de repère nécessaires pour retrouver la volière. Je commence à penser qu’on peut parfaitement dresser des canaris à vivre dehors, comme les pigeons, et avoir une volière ouverte. Je ne vole toujours pas en liberté dans le rêve, mais je commence à comprendre ce qui ne va pas. C’est moi qui m’en empêche.

     

    Jusqu’à présent, tous les vols en liberté ne tenaient qu’à ma présence, à moi, Birdy, le garçon. C’est moi qui emmène les oiseaux sur mon doigt pour les laisser voler. Mais dans mon rêve, il m’est impossible de me toucher moi-même, en tant que garçon. Je me vois, mais je n’arrive pas à attirer ma propre attention, donc je n’existe pas. Il m’est impossible d’être sifflé, c’est pour cela que je ne peux pas sortir. Dans mon rêve, il n’y a pas d’autre moyen de sortir de la volière.

    J’ai une nouvelle idée. Je conçois une porte du style cage à pigeons et qui donne accès à la cage depuis l’extérieur. Je la fabrique avec des fils de fer qui pendent du haut d’une ouverture vers l’extérieur et qui dépassent à l’intérieur de la cage. Puis je construis un plateau d’atterrissage juste devant l’ouverture. Ainsi, un oiseau peut se poser sur le plateau extérieur, puis entrer dans la volière en écartant les fils de fer. À ce moment-là, il ne peut plus ressortir parce que les fils de fer se sont remis en place. Il s’agit de savoir si je peux entraîner mes oiseaux à utiliser une telle entrée.

    Quand j’ai fini de bricoler, je sors les oiseaux de la volière comme d’habitude et je les laisse voler un moment. Quand je veux qu’ils rentrent dans la volière, je tends le bras à travers l’ouverture pour que ma main repose à l’extérieur, sur le plateau d’atterrissage. Je siffle. Un par un, les oiseaux descendent se poser sur mon doigt. Je les ramène par la porte à l’intérieur de la cage. Quand ils y sont, je leur donne de la nourriture spéciale. Je recommence comme ça plusieurs fois.

    Ensuite, au lieu de les sortir par la porte habituelle en les portant sur mon doigt, j’écarte les fils de fer pendants pour libérer l’ouverture, puis je vais me poster à l’extérieur de la volière, où ils peuvent toujours me voir. Je pose mon doigt sur le plateau d’atterrissage et je siffle. Ils apprennent vite à sortir par la porte pour se poser sur mon doigt. Quand ils sont dehors, je les jette tous en l’air. On s’entraîne à ça plusieurs fois jusqu’à ce que ce soit devenu automatique. Après ça, je peux me tenir debout à l’extérieur devant la porte, siffler, et ils sortent. Il leur faut très peu de temps pour sortir dès que j’écarte les fils qui pendent devant la porte. Ils peuvent maintenant aller voler dehors quand ils le veulent, à condition que j’aie libéré la sortie.

    J’entretiens régulièrement leur habitude de venir à moi quand je siffle, puis je les relance aussitôt en l’air. J’essaie de varier le sifflement pour chaque oiseau, de manière à pouvoir appeler tel oiseau en particulier, mais ça ne marche pas, ils sont trop habitués au sifflement unique. On ne peut quand même pas trop demander à un canari. Une fois, j’ai disséqué quelques oiseaux morts au cours de biologie et j’ai vu combien leur cerveau était petit. En fait, les yeux d’un canari pèsent plus lourd que son cerveau. Je ne peux pas leur demander d’apprendre des choses trop compliquées.

    Ça prend un bon moment avant qu’ils en viennent à réintégrer la volière tout seuls. D’abord, je mets de la nourriture spéciale juste derrière la porte, puis je siffle pour qu’ils rentrent. Je les pose aussi sur la planche d’atterrissage, mais ils ne manifestent aucune envie d’écarter les fils de fer. Je commence donc par laisser les fils de fer rabattus de côté et ils entrent manger la nourriture spéciale. Enfin, un par un, ils trouvent la force de pousser les fils tout seuls. C’est fait. Maintenant, ils peuvent vivre une vie presque aussi libre que celle des pigeons. Ils sont aussi devenus beaucoup plus rapides et plus agiles dans leur vol, au point que, malgré trois cents générations en cage, je ne me fais plus tellement de souci au sujet des chats ou des buses.

    Dans mon rêve, une nuit, je m’aperçois que les fils de fer sont tirés sur les côtés. Je vole jusqu’au rebord de l’ouverture, puis je saute me poser sur la planche d’atterrissage. Le rêve de mon rêve se réalise. Je vais sortir, je vais voler.

    Je me pose d’abord sur le toit de la volière. Je sautille le long du toit en regardant en bas, puis je m’élance à travers le jardin jusqu’au toit de notre maison. C’est un jour magnifique. Les feuilles nouvelles sont ouvertes, il y a des nuages immenses, cotonneux et blancs, qui traversent lentement le ciel. Je saute. Je voltige dans l’air. Je sens la plénitude du vent dans le creux de mes ailes. Je regarde vers le bas et le jardin devient plus petit. Je termine une boucle avant de me poser sur la gouttière. Le monde est à la fois plus grand et plus petit. Plus grand parce que j’arrive à voir plus loin, et plus petit parce que je le vois de haut et que je sais qu’il est à moi comme il ne l’a jamais été auparavant.

    Je m’envole du toit presque à la verticale, aussi droit que possible. Je m’envole pour nulle part, je veux juste sentir le ciel. Puis je replie mes ailes et je me laisse tomber jusqu’à ce que mes plumes commencent à battre dans le vent. J’ouvre mes ailes, je me rattrape, remonte à nouveau droit en l’air, en décrivant un long looping. En bas, il y a mon jardin. Je l’embrasse tout entier d’un seul coup d’œil, sans avoir à tourner la tête. Je vois aussi tout le terrain de base-ball et tout ce qui s’étend entre Church Lane et le cimetière. Je suis juste au-dessus de l’arbre dans le coin de notre jardin. Je redescends en spirales lentes, cherchant une branche sur laquelle me poser. J’en trouve une en haut de l’arbre du côté de la cour. Je me pose et j’ébouriffe mes plumes. Je me sens enfin complet, enfin moi-même.

    Je tourne mon regard vers la volière. Perta en sort et se tient sur la planche d’atterrissage. Sur le haut de la volière, j’aperçois deux de mes fils et une de mes filles. Je me dis que je devrais leur pousser un piip pour qu’ils sachent où je suis, mais j’ai plutôt envie de chanter. Je commence à chanter dans le soleil et ma chanson part embrasser l’air bleu, j’ai le sentiment de monter lentement dans le ciel en même temps que mes notes, et voilà que je fais partie de tout ce que ma maison embrasse. Pendant que je chante, Perta s’envole et me rejoint sur la branche. Elle sent ce que je sens et me demande de la nourrir. Je la nourris et je chante encore un peu. Je vole au-dessus d’elle, puis en elle. C’est plus beau que ça n’a jamais été. Je m’écarte en sautant et me mets à décrire de petits cercles au-dessus de Perta. Je chante en volant. J’oublie que je suis Birdy ; je suis un vrai oiseau et ce n’est pas un rêve.

    Je vole toute la nuit, je vais partout où mes oiseaux sont allés pendant le jour. Il y a d’autres endroits où j’ai envie de voler, au-dessus du gazomètre, par exemple, ou jusqu’à l’étang du moulin, ou encore jusqu’à l’endroit où on avait notre volière à pigeons, mais c’est trop loin.

    Toute la journée suivante, je ne pense qu’à voler. C’est tellement vrai dans le rêve que toutes mes activités du jour ont de moins en moins de réalité.

     

    C’est le moment de préparer la reproduction pour l’année prochaine. Je nettoie toutes les cages et les retape au besoin, j’ai déjà décidé des couples et il y a un moment que je leur donne de la nourriture à l’œuf et des feuilles de pissenlit pour les mettre en condition. Quand j’installerai les reproducteurs dans leurs cages, j’enlèverai la cloison de séparation pour que ma famille puisse utiliser toute la cage de vol.

    Début avril, je réunis les couples de reproducteurs. Dans le rêve, ce soir-là, Perta et moi volons aussi loin que nous pouvons aller. Nous nous pourchassons dans l’air et il nous arrive même de nous toucher les ailes, tellement nous passons près l’un de l’autre. Je suis tenté de faire une galipette en l’air comme un pigeon culbutant, mais un canari ne peut pas faire ça.

    Perta dit qu’elle ne veut pas construire notre nid dans la volière ; elle veut le faire dans l’arbre. C’est mon rêve, donc c’est moi qui ai eu cette idée, mais, dans le rêve, je suis surpris. Si elle veut ça dans le rêve, que va-t-il se passer dans la réalité ?

    Le lendemain, je suis occupé à nourrir les oiseaux et à leur donner de l’eau dans les cages de reproduction, tout en regardant où ils en sont de leurs accouplements. Plus de la moitié des couples ont déjà eu un nid la fois précédente, ils devraient donc s’y mettre assez rapidement.

    J’ai ouvert la porte à ma famille et ils volent librement à l’extérieur. Quand j’ai fini avec mes cages de reproduction, et avant de rentrer dîner, je siffle pour les rappeler. Tous rentrent, sauf Perta. Je siffle une deuxième fois. Elle vient se poser sur la planche d’atterrissage et quand je lui tends mon doigt, elle se perche dessus. Elle a quelque chose dans le bec ; c’est un brin d’herbe séchée.

    La nuit venue, Perta et moi cherchons partout dans l’arbre une bonne branche fourchue pour y construire notre nid. Je songe à grimper dans l’arbre le jour pour y installer un support, mais je décide que non.

    L’après-midi suivant, Perta ne revient pas quand j’appelle. Je sais qu’elle est en train de construire un nid quelque part dehors. C’est encore une chose qui a commencé dans le rêve et qui arrive maintenant dans la réalité. Je place un peu de graines et d’eau sur le toit de la volière. Elle y sera au moins hors de portée des chats.

    Perta et moi passons de longues heures à construire notre nid. C’est beaucoup plus difficile sans supports et sans fils de toile de jute tout préparés. Nous ramassons tout ce que nous pouvons trouver comme bouts de bois et comme brins d’herbe sèche. Il y a dans le garage une vieille chaise de paille que mon père a fabriquée il y a des années, bien avant ma naissance. Nous en arrachons de petits bouts pour en tapisser le fond du nid. C’est une belle construction. On réussit à le finir deux jours avant l’arrivée du premier œuf.

    Le nid est fantastique. Je vole de branche en branche pour l’observer sous tous les angles. L’endroit qu’on a choisi ne peut être vu de nulle part, même pas du ciel. Aucune buse, aucun chat ne pourraient le trouver. Perta pond sa nichée habituelle de quatre œufs, elle a l’air très heureuse. Je chante pour elle, tantôt sur une branche, tantôt sur une autre, et je vais lui chercher de la nourriture et de l’eau sur le toit de la volière.

    Le jour, je n’ai aucune difficulté à retrouver l’endroit où Perta a construit son nid. C’est exactement celui où nous avons fait le nôtre dans le rêve. Peut-être que Perta aura des œufs fertiles cette fois-ci, fertilisés par un des jeunes issus d’un nid de l’année dernière. J’espère que oui. Certains des “aviateurs”, comme j’appelle ceux qui volent en liberté, se sont aussi mis à construire des nids. La plupart, comme des pigeons, les construisent à l’abri du danger, dans la volière ; une autre à l’extérieur, comme Perta. C’est la petite jaune, celle que j’ai sortie en premier. Elle le construit dans l’arbre qui domine notre maison. Ça m’inquiète à cause des chats. Je ne sais pas si je dois essayer de changer le nid de place ou non. Je décide de le laisser comme ça, en espérant que tout ira bien.

     

    — Il faut que j’apprenne à vivre avec moi comme je suis. Le problème, c’est qu’il y a des parties de moi que je ne connais pas. Toute ma vie, je me suis fabriqué une image de moi, comme avec ces exercices d’haltérophilie, par exemple. Mais je n’ai rien construit de l’intérieur. Je n’ai fait que renforcer l’extérieur pour me protéger.

    À présent, une grande partie de cette foutue image est en miettes. Il faut que je recommence depuis le début, que je regarde à l’intérieur pour voir ce qu’il y a vraiment. Je ne sais pas si je pourrai le faire. Je finirai sûrement par recoller les morceaux qui restent du vieil Al et par replâtrer par-dessus, d’une façon ou d’une autre.

    Il faut que j’apprenne à vivre avec la peur. Elle fait partie de moi et ça n’a pas de sens de lutter contre elle. Sans la peur, nous ne serions pas des animaux réussis.

    La peur n’est pas une chose dont on doit avoir honte. Tout comme le jeu ou la douleur, elle est naturelle et nécessaire. Il faut que j’apprenne à vivre avec.

     

    Dans le rêve, les œufs de Perta éclosent tous les quatre. Il y a trois bébés foncés et un jaune. Perta dit que le jaune est une femelle et les foncés des mâles. Je n’arrive toujours pas à les différencier ; je ne réussirai sûrement jamais à devenir un véritable oiseau. Le jour, en haut de l’arbre, les œufs de Perta éclosent. Elle n’était donc pas stérile, en fin de compte. Ça me tranquillise au sujet de ma Perta.

    Chez les oiseaux des cages de reproduction, ça y va à un train d’enfer. Il y a huit nids de cinq. Au fur et à mesure qu’ils seront assez vieux pour quitter les cages de reproduction, je les mettrai dans la cage de vol des femelles pour laisser celle des mâles aux aviateurs. Ils ont commencé eux aussi à remplir leur cage de petits. Leurs nids sont construits avec des matériaux qu’ils ont trouvés à l’extérieur de la cage. Ils entrent dans la volière et en sortent toute la journée, comme des pigeons. Je leur laisse la porte en fil de fer ouverte. L’ouverture est trop petite et la planche d’atterrissage trop haute et trop courte pour qu’un chat puisse entrer.

    Je ne sais pas ce que je vais faire quand leurs bébés commenceront à voler. Il faut que je décide si oui ou non je vais laisser la porte extérieure ouverte. Les jeunes n’auront pas été entraînés à revenir quand je siffle, ni même à regagner la volière. Est-ce que les parents leur apprendront ? Est-ce qu’ils se rendront compte que la seule nourriture qui leur convient est à l’intérieur de la cage ? Je décide de courir le risque et je laisse la porte ouverte. Tant qu’ils seront nourris par leurs parents, ils reviendront à la cage, et ça deviendra une habitude. C’est au moment où ils commenceront à décortiquer eux-mêmes les graines que je verrai si c’est possible. Pourront-ils être libres et faire encore partie de la communauté de la volière ?

    Dans mon rêve, la vie est vraiment un rêve. Je vole, je chante, j’aide à nourrir les bébés. Et quand ils sortent du nid, je leur apprends à voler. C’est presque aussi agréable que de voler soi-même. Apprendre à voler est toujours la meilleure partie des rêves de vol. Perta est heureuse et couve déjà une nouvelle nichée. Les derniers-nés ont une semaine. Je vole avec la première nichée dans tous mes endroits favoris. Quelques-uns de mes enfants de l’année dernière volent avec nous, surtout les mâles qui ne sont pas forcés de rester sur le nid. Ces oiseaux sont à la fois des frères et des oncles pour les petits et ils aident à leur éducation.

    Les petits de l’autre femelle qui avait construit son nid hors de la cage éclosent aussi. Je pense qu’il y en a trois. Je n’arrive pas à voir très bien le nid que Perta a construit parce qu’il est trop haut. Je ne pourrais pas savoir que ses bébés sont nés si je ne les entendais pas piailler. Dans mon rêve, Perta et moi sommes les seuls à construire hors de la cage.

    La façon dont mes canaris se sont adaptés à une vie naturelle semble indiquer qu’ils n’ont pas perdu grand-chose de leur savoir-faire naturel, même après plusieurs siècles de captivité et de croisements avec d’autres espèces. Je suis presque sûr que si mes canaris pouvaient trouver une source de nourriture qui leur convienne, ils arriveraient à survivre sans moi.

    Les oiseaux du nid construit dans l’arbre au-dessus du toit commencent tout juste à monter sur le rebord du nid quand un jour je remarque un vieux chat de gouttière, assis sur le toit du porche à les regarder. Je ne suis pas sûr qu’il puisse sauter du toit du porche sur celui de la maison, mais je lui jette des pierres jusqu’à ce qu’il s’éloigne. Ça va vraiment être dangereux quand ces petits commenceront à voler et iront se poser au sol. Mais je ne trouve aucun moyen d’empêcher ce chat d’entrer dans le jardin.

    La cage de vol des femelles contient soixante-deux petits oiseaux, et les nouveaux nids commencent à se remplir. On dirait qu’il va y avoir encore plus de bébés que l’année dernière, et cela sans compter les enfants de mes aviateurs. Les dépenses pour la nourriture sont énormes, mais j’ai assez d’argent. Je n’ai qu’à dire à mon père combien il me faut, et il me le donne.

    Les bébés de mes aviateurs entrent dans la volière et en sortent comme ils veulent. Il ne semble pas y avoir de problème. Ils reviennent tous manger à la volière et y dormir la nuit. La plupart des femelles ont déjà un deuxième nid en train, mais les mâles volent avec les jeunes. Quelques-uns des jeunes mâles essaient déjà de chanter. Les pères reviennent toujours à moi quand je siffle, mais les jeunes n’y prêtent aucune attention. C’est merveilleux qu’ils soient si libres ; presque plus rien ne les rattache à la cage. La plupart des femelles ne sortent pas beaucoup, parce qu’elles sont trop occupées par leurs nids. La femelle qui a construit son nid dans l’arbre au-dessus de la maison revient toujours à moi quand je siffle. Elle vient manger un instant sur mon doigt, puis regagne aussitôt son nid. Les oiseaux sont vraiment consciencieux avec leurs bébés.

    Les jeunes sont comme des oiseaux sauvages. Ils n’ont jamais su ce que c’est que d’être enfermé dans une cage. Ils s’éloignent davantage du jardin que les autres ; ils ont aussi plus tendance à voler en bandes que leurs parents. Les parents n’ont apparemment aucun instinct de groupe, tandis que ces jeunes volent groupés presque comme des pigeons. Ils sont aussi beaucoup plus craintifs.

    Tous les oiseaux se sont mis à manger la nourriture que je laisse dehors pour Perta et l’autre jeune femelle. Je décide de la remettre à l’intérieur. C’est maintenant la seule façon que j’aie de les faire rentrer la nuit. Après avoir distribué la nourriture du soir aux cages de reproduction, je baisse les fils de fer sur la porte donnant vers l’extérieur, pour que les oiseaux ne puissent plus ressortir une fois qu’ils sont rentrés manger. De cette manière, je peux les garder à l’œil et les compter. Il y a déjà à peu près vingt bébés aviateurs. Leur rythme de reproduction n’est pas comparable à celui des oiseaux des cages de reproduction. Ils ont plus de pertes. L’une des raisons est que je n’enlève pas les œufs au fur et à mesure qu’ils sont pondus. Ça veut dire qu’aucun des nids ne contient plus de trois ou quatre oiseaux.

    Ça me fait de la peine que les jeunes aviateurs me traitent comme n’importe quel autre ennemi. Ils sont presque mes petits-enfants, mais ils ne me reconnaissent pas. Mon rêve est bâti sur eux, mais ils ne s’y intègrent pas du tout. Ce sont pratiquement des oiseaux sauvages.

     

    — Je me suis probablement construit surtout pour “battre” mon père. Pas seulement pour le battre physiquement, mais aussi pour être meilleur que lui dans ce que je pensais qu’il était. Je suis donc devenu comme lui. On devient comme les gens avec lesquels on est en compétition. C’est comme les cannibales qui mangent un morceau d’un guerrier ennemi pour absorber son courage. De la folie pure !

     

    Ce qui devait arriver est arrivé. Je viens juste de sortir pour donner la nourriture du matin et je jette un coup d’œil vers le nid de l’arbre au-dessus de la maison. Le chat est sur le toit et il a un des jeunes oiseaux dans la gueule. Il tend déjà la patte pour en faire tomber un autre, perché sur la branche juste sous le nid. La mère est complètement hystérique. Elle pique vers le chat et le chat essaie de la frapper avec sa patte. Je ne vois pas l’autre petit.

    Je ramasse des pierres que je commence à lui jeter dessus, je crie tant que je peux, mais il évite mes projectiles et continue à secouer la branche, ou à essayer d’attraper la mère quand elle s’approche assez près.

    Je siffle pour que la mère vienne à moi. Elle descend bien se poser sur mon doigt, mais s’en va avant que je puisse l’attraper. Elle vole de nouveau en haut de l’arbre. Je cours au garage chercher l’échelle. Mon père sort. Il m’aide à placer l’échelle pour que je puisse grimper jusqu’au toit. Ma mère sort elle aussi. Elle a peur que je tombe et que mon père arrive en retard à son travail.

    Je grimpe sur le toit. Le chat ne lâche pas prise, mais commence à reculer un peu quand je me mets debout pour essayer de l’attraper. Maintenant que je suis là-haut, la mère oiseau se sent plus forte et attaque plus férocement le chat. Il tient toujours le corps du petit dans sa gueule. L’autre a reculé le long de la branche vers le nid où le troisième regarde tout ça par-dessus le rebord.

    Je suis enfin en mesure de ramper le long du toit quand le chat réussit à abattre la mère d’un coup de patte. Je saute pour essayer de l’atteindre avant le chat, mais c’est lui qui l’attrape le premier. Il laisse tomber le petit et la prend dans sa gueule avant que je puisse faire quoi que ce soit. Je saisis une de ses pattes avant et il me griffe pendant que je change de prise pour le prendre par le cou. Je le force à ouvrir la gueule pour en sortir la mère. C’est trop tard. Elle est morte. Je ramasse le petit bébé mort. J’ai lâché le chat, il file et saute sur le toit du porche. Mon père est debout à côté du tonneau d’eau de pluie, un bâton à la main. Le chat saute du toit pour s’enfuir. Mon père essaie de le frapper avec le bâton mais il le manque.

    Les deux oiseaux ont la colonne vertébrale brisée au niveau du cou. Les chats savent s’y prendre pour tuer les oiseaux.

    Avant d’enlever l’échelle, je monte chercher les deux bébés oiseaux du nid, et je les mets dans la cage des aviateurs avec les autres petits. Peut-être qu’un des mâles les adoptera.

    Le soir, quand je rentre, ils ont l’air en forme. Je suis certain que quelqu’un les nourrit. Les pères n’arrivent pas à se rappeler tous leurs petits et de toute façon, l’un d’eux est le père de ces oiseaux.

     

    Cette nuit-là dans le rêve, j’ai peur de ce qui va arriver, mais tout se passe bien. La nichée de Perta va très bien et il n’y a pas trace de chat. Notre nid est trop haut perché pour qu’un chat le découvre. J’essaie quand même d’expliquer à Perta le danger des chats, mais elle n’en a jamais vu et ne peut donc pas savoir de quoi je parle. J’ai presque envie de rentrer notre nid dans la cage. Je me demande ce qui arriverait si, en tant que garçon, je grimpais dans l’arbre pour changer le nid de place. Est-ce que Perta l’abandonnerait dans le rêve ? Est-ce qu’il resterait au même endroit ? C’est un risque trop grand. Je décide finalement qu’en faisant bien attention, rien n’arrivera. Le rêve ne reproduit pas tous les événements qui ont lieu pendant le jour. Le nid du petit oiseau jaune n’existe même pas dans mon rêve.

    Une semaine s’écoule et je commence à croire qu’on va y échapper, lorsque dans mon rêve, je vois le même chat qui escalade notre arbre. Perta est assise sur le nid et moi je suis perché au-dessus, un peu en arrière. Ce jour-là, nos bébés ont commencé à se tenir debout sur le rebord du nid.

    Perta n’a toujours pas vu le chat. Les quatre petits de la première nichée sont en train de voler avec leurs frères aînés, là où on avait la volière à pigeons dans l’arbre. Je ne sais pas quoi faire, j’attends et je regarde le chat. Je le vois très nettement. Il a une oreille déchirée.

    La seule chose à faire, c’est de casser le rêve. Il faut que je me réveille. Il faut que je redevienne Birdy, le garçon, et que je m’explique avec ce chat dans ma vie diurne. Mais je n’arrive pas à quitter le rêve. Je suis du mauvais côté de la porte ; la clef est de l’autre côté. C’est comme quand on se réveille, qu’on n’est pas sûr de pouvoir bouger son corps et qu’on a peur d’essayer.

    Je n’arrive pas à me forcer à essayer. L’oiseau est trop fort pour moi. L’oiseau ne sait pas qu’il peut tout arrêter en quittant la scène. L’oiseau a trop peur du chat, il n’a pas le détachement nécessaire. L’oiseau a besoin de rester pour protéger Perta et les bébés. Il refuse de croire à l’autre chose, l’autre existence. Seul le garçon sait qu’un canari ne peut pas battre un chat.

    J’abandonne. J’attends et je regarde le chat grimper le long de l’arbre en s’aidant de ses griffes. Tout dans mon corps veut que je m’envole, mais mon esprit d’oiseau-garçon, lui, doit rester. J’essaie de prévoir comment le rêve va se dérouler. Faut-il que Perta meure ? Si elle voit le chat, va-t-elle fondre sur lui ou s’envoler ?

    Je descends d’un saut jusqu’au nid.

    — Écoute, Perta, pourquoi n’irais-tu pas voler un moment ? Je resterai sur le nid.

    Perta me regarde. Elle est fatiguée, mais elle ne veut pas s’en aller. Elle sent ma peur ; il est impossible de lui mentir. Je me dis que peut-être si elle sortait du rêve, je pourrais me réveiller. Je lui répète que je veux qu’elle aille se reposer un peu ; je veux pouvoir rester seul avec les petits.

    — Vas-y, Perta. Va faire un tour. Les jeunes sont dans les bois. Va voir ce qu’ils font. Ils volent dans l’arbre près de la maison en ruine. Vas-y, ça te fera du bien.

    Cette fois, Perta s’envole. Elle ne voit pas le chat. Elle n’était pas aux aguets. Le chat se colle contre le tronc de l’arbre. Il est déjà à mi-chemin. Je suis sûr qu’il a entendu les piaillements des bébés, mais ça n’a plus grande importance à présent. Au moins, Perta n’est plus là. Si seulement je pouvais contrôler le rêve, empêcher que ça arrive ! j’essaie encore une fois de me concentrer, d’arrêter le rêve, mais je suis encore trop plongé dedans. Je dis à tous les bébés de rester bien blottis au fond du nid. Il fait chaud, le nid sent mauvais ; ils ne veulent pas. Il est presque temps pour eux de s’envoler ; ils ont envie de s’asseoir ou de se tenir debout sur le rebord du nid, de déployer leurs ailes. Je les force à rester blottis au fond.

    Alors, à mon tour, je quitte le nid. Je vole jusqu’en haut de l’arbre. Le chat ne me voit pas. Il se concentre sur le nid à la façon maniaque des chats. Il imagine déjà le goût du sang et des plumes.

    Ma seule chance est de l’effrayer ou de lui faire mal. Je pense à aller chercher l’aide de mon père, mais mon père n’est jamais dans le rêve. Je pense à aller me chercher moi-même à l’aide. Je me vois dans la volière de l’autre côté du jardin, mais ça aussi c’est impossible. Je ne me prête jamais aucune attention en tant qu’oiseau. Il faut que je me débrouille tout seul. Ma seule chance, c’est de blesser le chat. Il faut que je réussisse à l’atteindre aux yeux en piquant droit dessus sans faire aucun bruit.

    Le chat poursuit sa progression. Je m’envole et reste à faire du surplace en l’air. J’ai peur. L’oiseau en moi est terrorisé par le chat. Je me dis que si je pouvais voler jusqu’à ma chambre, à un endroit où je n’ai jamais été en tant qu’oiseau, un endroit où j’existe comme garçon, le rêve pourrait peut-être s’arrêter. Mais je sais aussi qu’il est trop tard pour essayer ça.

    J’amorce mon piqué entre les branches, je fonce à toute vitesse sur la tête du chat, visant bien son œil, cet œil jaune-vert, à la fente noire, qui fixe mes bébés. Et puis, je tombe, mes ailes ne fonctionnent plus, je n’ai plus de souffle, j’ai mal. Le chat m’a cueilli en l’air d’un coup de patte. Je tombe sur le sol et je ne peux plus bouger. Mes yeux sont ouverts, mais je suis paralysé. Je suis couché sur le côté et je regarde vers le haut de l’arbre. Je ferme à nouveau les yeux et j’essaie d’arrêter le rêve. Quand je les rouvre, je suis toujours par terre. De là-haut, le chat me regarde. Ça a détourné son attention du nid.

    Je me débats pour me remettre sur mes pattes, sans y arriver. Le chat descend à reculons en regardant par-dessus son épaule. Il glisse dans sa hâte, se rattrape. Arrivé à quelques mètres du sol, il saute. Je n’ai pas bougé. Le chat, immobile, me regarde. Je ne bouge toujours pas ; je ne peux pas. Le chat est accroupi, prêt à bondir. Je le regarde dans les yeux, j’essaie de faire qu’il découvre le garçon en moi. Les fentes de ses yeux s’ouvrent et se ferment. Il balance doucement la tête d’avant en arrière. J’essaie de l’arrêter du regard. Je tente une nouvelle fois de briser le rêve. Je sens que je peux le faire à condition de fermer les yeux. Si je ferme les yeux, le chat sautera. Je le fais et soudain, j’entends un bruit et le chat hurle.

     

    Je me réveille dans mon lit, tremblant et couvert de sueur. Mon cœur bat la chamade. Je me dirige avec peine vers la salle de bains pour aller chercher un verre d’eau. Tout un côté de mon corps est engourdi et meurtri. Je me regarde dans le miroir, mais je ne vois rien, aucune marque, aucune blessure. Je suis pâle, j’ai les cheveux collés aux tempes.

    Je retourne dans ma chambre et sors un nouveau pyjama. Je suspends le premier au-dessus du radiateur pour qu’il sèche. Je suis tellement meurtri que j’arrive difficilement à l’enfiler. Je m’écroule sur mon lit et je regarde le plafond. Je ne sais pas si je dois me rendormir. Je suis fatigué, mais j’ai peur du rêve. Est-il seulement possible de dormir sans rêver ? Si je rêve à nouveau, que va-t-il se produire ?

    Le chat a crié. Pourquoi ? Est-ce que c’était seulement le cri qu’il a poussé avant de me sauter dessus ? Si j’entre dans le rêve, est-ce que je serai mort ? Si je suis mort dans le rêve, est-ce que le rêve sera fini ? Si je meurs dans le rêve, est-ce que je mourrai en tant que garçon ?

    Je me sens presque mort, étendu sur mon lit. Je sais que je pourrais mourir très facilement. Je me rendors.

    J’entre dans le rêve les yeux fermés. Je suis toujours là, vivant, j’ouvre les yeux et le chat bondit. Il hurle et il y a du sang. Un de ses yeux est fermé et quelque chose de gluant s’en échappe. Il s’enfuit dans un dernier hurlement. Je regarde, et sur le sol, à côté de moi, il y a Perta !

     

    — Seigneur ! Voilà Birdy qui pleure. Qu’est-ce qu’il peut y avoir ? Qu’est-ce qui le fait pleurer ? Tout, peut-être.

    S’il arrive à pleurer, qu’on le laisse faire. Ce n’est pas si facile, même quand on en a envie.

     

    Je ferme de nouveau les yeux. Je veux finir le rêve. Il faut que je le finisse. Les bébés sont tous seuls. Perta est morte. Je sais qu’elle est morte, pas seulement à cause de la manière dont elle est étendue par terre, mais parce que c’est toujours mon rêve. Je ferme les yeux et me concentre pour terminer le rêve, mais il m’échappe, le rêve s’arrête et je continue à dormir. Et je sais que dormir sans rêver, c’est être mort.

    Quand je me réveille le matin, je ne peux pas bouger. Je suis surpris d’être encore vivant. Je n’ai pas envie de crier, je n’ai pas envie de bouger. Mon esprit a perdu le contrôle de mon corps. Je me sens totalement détaché. Je regarde ma mère qui entre, me parle, puis me regarde et se fâche, crie quelque chose et sort de la chambre en courant. Je me sens ailleurs.

    Je regarde tout autour de moi comme si je regardais les oiseaux à travers les jumelles. Je regarde le docteur. Je les regarde m’emmener à l’hôpital. J’ouvre et je ferme les yeux, suivant ce que je veux voir. Je sens que plus jamais je ne dormirai, rêverai, ni bougerai. Ça n’a pas grande importance. Tout ce que je fais, c’est observer. Je prends plaisir à observer. Ils lèvent mes jambes en l’air. Ils lèvent mes bras. Ils me posent des questions. Je ne réponds pas. Je n’ai pas envie de répondre. Je ne suis pas sûr de pouvoir répondre. Même ma voix n’est plus la même. Je suis entre moi et quelque chose d’autre. Je m’endors. C’est le même sommeil mort.

     

    C’est comme s’il n’y avait aucun lien entre le moment où je suis entré dans ce sommeil et celui où je me réveille. Je me réveille à l’hôpital, j’ai faim. Je mange et je peux bouger. Je suis de retour parmi les gens. Peut-être que le rêve est parti à tout jamais. Je ne sais pas comment je me sens à ce sujet. Je suis comme un petit enfant ; tout ce qu’il y a, c’est moi. Je me nourris, je regarde des choses, je sens des choses, je goûte des choses, j’entends des choses. Je bouge ma main et je la regarde. Tout est nouveau.

    Trois jours plus tard, ils me sortent de l’hôpital et je rentre chez moi. Je reste encore une semaine dans mon lit, juste à prendre plaisir à être moi-même. Mon père me dit qu’il s’occupe des oiseaux. Il me dit combien de nouveaux oiseaux il a mis dans les cages de reproduction et quels sont les nouveaux nids, combien d’œufs il y a. Je m’en fous. Tout cela est fini. J’ai peur. Je ne veux pas retourner en arrière. Il me demande ce que je compte faire avec les oiseaux qui volent librement. Il veut les enfermer dans la cage. Il dit qu’il a compté au moins quinze jeunes mâles qui chantaient dans les arbres et qu’il y en a probablement deux fois plus. Ça fait un peu plus de 300 dollars qui se trimballent dans les airs. Je n’ai pas envie d’en parler.

    C’est le troisième jour après avoir repris l’école que ça recommence. J’ai toutes sortes d’examens de fin d’année à passer et je n’arrive pas à me mettre à étudier. Je prends plaisir à rouler sur ma bicyclette et à regarder les gens. Je n’avais jamais beaucoup regardé les gens avant. Finalement, ils sont aussi intéressants que les oiseaux, si on les regarde bien. Je vais à une compétition d’athlétisme et je suis fasciné de les voir courir, sauter, jeter des choses. Al gagne au disque avec un lancer de 56 mètres. J’ai mes jumelles avec moi et je peux voir tout ce qui se passe de très près.

     

    C’est peut-être le fait d’avoir regardé à travers les jumelles qui a tout ramené. Dans mon sommeil, cette nuit-là, je me réveille dans le rêve. Je suis toujours par terre, sous l’arbre. Je me mets sur mes pattes, j’étire mes ailes, je sautille jusqu’à Perta. Elle est morte. Son cou est cassé comme je pensais que Birdie se l’était cassé en frappant la vitre en plein vol. Cassé comme celui de la petite femelle jaune. Je ne peux rien faire. Je ne sais pas que je suis dans le rêve. Je suis complètement oiseau. Je n’ai pas de bras avec lesquels la soulever du sol. Mais je ne suis cependant pas assez oiseau pour accepter et la laisser là. Je veux la changer de place, l’emmener quelque part où le chat ne pourra pas la manger. Je regarde autour de moi ; le chat n’est pas dans le jardin. Je ne peux pas laisser Perta comme ça, par terre. Je vole en haut de l’arbre pour voir nos bébés. Ils sont blottis au fond du nid, craintivement. Je leur donne à manger et leur dis que je vais revenir. Je me sens assommé, j’ai perdu la notion du temps. Je vole rejoindre Perta.

    C’est alors que je me vois sortir de la volière. Je traverse le jardin, vers moi, dans ma direction. En tant qu’oiseau, je reste là, au sol, et j’attends. Je sais qu’il y a un nouveau trou dans le rêve.

    Je ne me vois pas. Ça, c’est normal. Puis, je me penche et je soulève Perta. Il y a une grande tristesse sur mon visage. C’est la tristesse d’un garçon ; les visages des oiseaux n’expriment rien. Je prends Perta dans mes mains et je retourne vers la volière. Je vole douloureusement derrière moi jusqu’au rebord du toit de la volière. Je me vois ressortir avec une cuillère et une boîte d’allumettes. C’est une des boîtes d’allumettes de cuisine dans lesquelles je range les œufs. Doucement, je mets Perta dans la boîte, que je referme. Je creuse un trou derrière la volière, à côté du mur, et j’enterre la boîte. Je rentre de nouveau dans la volière.

    Je saute du haut de la volière et vais m’installer à côté de la tombe de Perta. Je suis content qu’elle soit hors de portée du chat. Je sais que je devrais retourner auprès des bébés, mais je n’ai pas envie de quitter Perta.

    Puis je me vois sortir une nouvelle fois de la volière. Maintenant, j’ai un bâtonnet d’esquimau à la main. Je plante le bâtonnet dans la terre, au-dessus de l’endroit où est enterrée la boîte d’allumettes. Je sautille tout près pour pouvoir lire ce qui est écrit.

     

    MA FEMME, PERTA.

     

    Je me réveille.

     

    Le lendemain, à l’école, je sais à l’avance tout ce qui va arriver. Je ne suis pas trop effrayé par la façon dont la vie réelle doit à présent suivre le rêve. Je suis triste pour Perta et je pense à l’enfermer dans la cage de vol, mais alors ses petits mourraient de faim. Je pourrais aussi les mettre avec d’autres oiseaux, mais de toute façon, ce qui doit arriver arrivera. Si tout ne se passe pas comme il le faut, alors ma Perta ne sera jamais vraiment morte, et je ne pourrai jamais redevenir un garçon libre.

    Après l’école, je travaille dans la volière quand j’entends le chat pousser des miaulements aigus. Je traverse le jardin en courant. Elle est exactement là où je savais devoir la trouver, au pied de l’arbre. Je regarde, mais je sais que je ne peux pas me voir. Je soulève Perta et son cou est brisé. Il n’y a pas d’autres marques sur son corps.

    Je la porte jusqu’à la volière, où je fais toutes les choses que je suis supposé faire. Je me sens très calme. Plus que jamais, je me sens entier. Comme garçon, je fais tout ce qui doit être fait. Je me sens presque remplir l’espace que j’occupais dans le rêve. Je mets Perta dans la boîte et je vais jusqu’à l’endroit à coté du mur. Il y a une légère dépression dans le sol. Je creuse le trou en m’attendant à moitié à trouver une boîte d’allumettes. Al ne saura jamais rien du trésor qu’on n’a pas trouvé. D’une certaine façon, il était là. Là, dans la puissance de notre rêve.

    Il n’y a pas de boîte d’allumettes et je mets la mienne avec Perta dans le trou. Je la recouvre et me cherche du regard sur le toit de la volière. Je n’y suis pas. Je rentre dans la volière et prends le bâton d’esquimau dont je me sers pour gratter les angles des cages. Je le nettoie bien et j’inscris le message dessus avec un crayon foncé, puis je sors l’enfoncer dans la terre au-dessus de la tombe. Il n’y a pas d’empreintes d’oiseaux. Je me réveille.

     

    Pendant la journée, je ne peux pas m’empêcher de penser au rêve. J’ai mal à la gorge à force de ne pas pouvoir pleurer quand je devrais. Mais comme nous sommes en plein dans les examens de fin d’année, personne ne me remarque.

    Cette nuit-là, je suis devant la tombe de Perta. Le rêve ressemble davantage à un rêve. Les choses ne se passent plus comme avant. Je ne vois aucun des autres oiseaux. Quand je vole, c’est au ralenti. Comme dans un rêve.

    Je vole jusqu’aux bébés pour les nourrir. Je leur dis que leur mère ne reviendra plus, mais que je m’occuperai d’eux. Je passe toute cette journée et cette nuit perché sur le bord du nid, à les nourrir quand ils ont faim et à penser à Perta. Je sais qu’ils ne se souviendront pas d’elle. Pour eux, elle est en Echen et il n’y a rien à y redire. Ça ne vaut pas la peine d’y penser.

    Dans mon rêve, pendant les quelques semaines qui suivent, j’élève les petits jusqu’à ce qu’ils sachent s’élancer hors du nid pour rejoindre les autres. Ils sont libres, ils peuvent voler où bon leur semble. Mes bébés sont totalement oiseaux. Je ne leur montre pas où Perta est enterrée, ça n’aurait pas de sens. Je deviens de plus en plus garçon dans mon rêve, l’oiseau en moi disparaît. Le rêve devient de moins en moins réel.

    Comme garçon non plus, élever des oiseaux ne m’intéresse plus tellement. Je les regarde pour ce qu’ils sont, des canaris. Tout ce qui se passe dans la volière a l’air si automatique. Les jeunes oiseaux se ressemblent tous. Je ne peux déjà plus les différencier des oiseaux de l’année dernière. Je sens que tout ça touche à une fin, que quelque chose est fini.

    Je construis une plate-forme sur le haut de la volière, et je mets un toit par-dessus pour la protéger de la pluie, j’y installe une mangeoire et des perchoirs pour que les aviateurs puissent manger hors de portée des chats. Quand elle est terminée, je laisse tous les oiseaux sortir de la nouvelle cage de vol. Quelques femelles ont toujours des nids, alors je leur permets de rester dans la cage.

    Quand le dernier nid est vide, je remets en place la cloison qui sépare la cage en deux. Je commence à enlever les mâles qui chantent de la cage de vol des femelles, et je les mets dans la cage du bas. Au fur et à mesure que les oiseaux des cages de reproduction terminent leur troisième nid, je les transfère aussi dans les cages de vol. Birdie est fatiguée, mais aussi gentille que d’habitude, et je la laisse sortir et voler en liberté. Je sors aussi Alfonso, c’est la première fois qu’il vole en liberté. Son vol a quelque chose d’hésitant à cause de tout ce temps passé dans une petite cage, mais il retrouve vite ses ailes et fait de longs vols jusqu’à l’arbre et la maison. Je ne suis pas sûr qu’il revienne à la cage, mais il le fait. Je décide alors de laisser Alfonso et Birdie dehors avec les aviateurs. Ils l’ont bien mérité.

    Les aviateurs vivent maintenant totalement en dehors des cages. Ils dorment dans l’arbre ou sur la maison. Je laisse la porte de la cage ouverte, mais ils n’y rentrent plus. Il y a à peu près soixante oiseaux qui volent en liberté. Ça me rend fier de les voir. Je sens que je les ai aidés à retrouver l’espace auquel ils appartiennent. Je me demande s’ils vont rester près de la maison, maintenant qu’ils ne dorment plus dans les cages. À la fin de l’été, ce sera le moment de la migration des pinsons de l’hémisphère nord. Que feront mes oiseaux ? Le même instinct les emportera-t-il, et dans quelle direction ? Est-ce que Birdie et Alfonso s’en iront avec eux ? Combien de kilomètres peut parcourir un pinson sans manger ? Je ne vois pas comment ils arriveraient à regagner leur Afrique originelle ? Est-ce qu’ils vont apprendre à vivre des graines et des fruits que mangent nos pinsons ? Est-ce qu’ils vont se croiser avec d’autres pinsons ? Peu importe, d’ailleurs. C’est si bon de les voir voler en liberté.

    Il y a plus de deux cents oiseaux dans les cages de vol. Plus de la moitié sont des mâles. Le prix des oiseaux est devenu astronomique. Je serai content quand ils auront atteint l’âge d’être vendus. Je n’ai plus envie de garder des oiseaux en cage. J’aimerais les relâcher tous, mais les jeunes n’ont pas l’expérience du vol en liberté et n’arriveraient jamais à survivre. En plus, mon père est tout heureux en pensant à l’argent qu’on aura quand on les aura vendus. Il a empêché ma mère de m’embêter, je ne peux donc pas le laisser tomber. Lui, il aimerait remettre tous les oiseaux en liberté dans la cage, pour les vendre aussi. Il les écoute tout le temps et il a repéré les mâles. Il en a compté trente-cinq.

    Je rêve de nouveau, mais dans mes rêves je suis toujours seul. Je vois les autres oiseaux qui volent, mais je reste à l’écart. Je vole toute la nuit, tout seul, par-dessus l’arête des toits, les arbres, et parfois haut dans le ciel. Ça semble si facile et je suis plus moi, moins oiseau. C’est moi, un garçon qui vole. Je me sers de mes bras comme d’ailes, et c’est facile. C’est juste de savoir que je peux le faire qui me permet de voler. Dans mes rêves, j’ai toujours envie que quelqu’un d’autre soit là pour que je lui montre comment s’y prendre. Ce serait un tel plaisir d’apprendre à voler à Al ou à mon père. Quand on peut le faire, ça semble incroyablement facile.

    Le grossiste achète tous les oiseaux. On touche neuf dollars pièce pour les mâles et trois dollars pour les femelles. Le total dépasse 1500 dollars. Mon père ne comprend pas pourquoi je vends aussi mes reproducteurs. Il a toujours envie d’attraper les oiseaux en liberté pour les vendre, mais je l’en dissuade. Ce sont mes oiseaux. Je le laisse penser que je vais m’en servir pour la reproduction l’année prochaine.

    C’est silencieux dans la volière, à présent. Je nettoie tout et recouvre les cages de reproduction de papier journal. La nuit, dans mon rêve, je commence à ressentir une agitation étrange. Même quand je vole, je pense à autre chose, et je ne sais pas ce que c’est. Puis, je le sais. Je sens le désir de rejoindre d’autres oiseaux pour migrer. Est-ce que cette envie est aussi dans les autres oiseaux, ou seulement en moi ? Est-ce que les oiseaux du rêve l’ont aussi ?

    Le jour, je regarde les oiseaux et je suis certain qu’ils se préparent à partir. Ils sont souvent en groupes et volent sans direction précise. Ils mangent davantage et s’éloignent de plus en plus du jardin. Il arrive parfois qu’il n’y ait plus un seul oiseau dans le jardin pendant deux ou trois heures d’affilée.

    Ma mère commence à se plaindre des merdes d’oiseaux et du bruit. Le bruit dont elle parle, c’est leur chant. Mon père dit qu’ils vont tous geler avec le froid de l’hiver. Il dit que ce serait cruel de les laisser dehors, et qu’il faut qu’on les remette dans les cages de vol. Il fait semblant d’oublier que la plupart d’entre eux n’ont jamais vécu en cage.

    Il ouvre la porte de la cage de vol et place toute la nourriture à l’intérieur. Les oiseaux entrent d’abord dans la cage pour manger, puis ils se mettent à y passer la nuit. Quelques-uns, comme Alfonso, continuent à dormir dans l’arbre, mais ils rentrent presque tous maintenant. Je sais que le jour approche où mon père fermera la porte pour les garder à l’intérieur.

    Dans mon rêve, je vais vers les oiseaux. Je leur dis qu’il est temps de partir. Je leur dis que s’ils dorment dans la cage, ils y seront enfermés. Dans celle-ci, d’abord, puis dans de plus petites. Au début, ils ne me comprennent pas, ensuite ils ne me croient pas. Alfonso parle. Il dit qu’il sait que ce que je dis est vrai, que je n’ai jamais menti aux oiseaux. C’est le moment de partir. Il dit qu’il sait où aller, que c’est un long vol et que certains mourront, mais qu’il s’en va, et Birdie aussi, qu’ils partiront dès l’aube, j’écoute et je suis triste. Les oiseaux sont tout excités.

    À l’aube, nous sommes tous prêts ; nous montons en un seul mouvement. Alfonso a pris la tête du vol. Nous allons droit vers le sud, par-dessus le gazomètre, par-dessus Lansdowne, par-dessus Chester, et je suis avec eux. Je me demande ce qui va se passer dans ma vie. Est-ce que je ne vais plus jamais me réveiller dans mon lit ?

    

    2 Jeu de mots sur suck seed, prendre de la graine, et succeedy réussir.

  
    Puis, d’une certaine façon, je ne suis plus avec eux. Je suis dans le ciel, je vole, je les regarde partir, mais je n’arrive pas à les suivre. Ils s’en vont sans moi. Je me vois en tant qu’oiseau, avec eux, volant, juste derrière Alfonso et Birdie. Je sais que je serai avec eux où qu’ils aillent. Je regarde de là où je suis, dans le ciel, pendant qu’ils, que nous, devenons des petits points qui diminuent jusqu’à ce qu’il ne reste plus que du ciel. Je me sens devenir plus lourd, tomber, planer vers la terre, à peine plus lentement que je ne suis tombé du gazomètre. Je bats des ailes dans ma chute et j’arrive tout juste à retomber dans le sommeil sous le ciel vide.

     

    Au matin, il n’y a plus d’oiseaux. Mon père est furieux. Je me sens très seul. Nous attendons tout le jour le retour des oiseaux. C’est samedi et je passe la journée à regarder le ciel, essayant de le garder vide.

    Le lendemain, je sors démonter la volière. Je stocke le bois derrière le garage. Je fais ça en silence, pour que personne ne sache ce que je fais. Les choses se démontent beaucoup plus facilement qu’elles ne s’assemblent. Il n’y a plus de volière quand je rentre me coucher.

    Ce soir-là, je ne rêve pas.

    Les jours passent lentement. Je me sens terriblement seul. J’ai peur de dire à mon père que je n’irai pas à l’université. J’ai aussi peur d’être appelé sous les drapeaux. Finalement, tout ça s’arrange tout seul ; on décide à ma place.

    En septembre, je reçois une lettre de l’armée disant que j’ai été choisi pour faire des études d’ingénieur avec le PSEA, le Programme spécialisé d’études de l’armée. Ils m’ont affecté à l’université de Floride, à Gainsville. J’avais passé le test pour le PSEA à l’école en février et je l’avais complètement oublié.

    Ça semble la solution idéale. Je peux m’échapper de tout, et c’est quelque chose que j’arriverai à accepter. Ils nous disent que nous allons être formés pour aider à la reconstruction de l’Europe et du Japon après la guerre. Mes parents sont heureux, ils pensent que je vais être officier et ça les impressionne.

    Je m’engage à la fin du mois. Je suis envoyé en Floride pendant un semestre, puis le PSEA est dissous. Je me retrouve à Fort Benning pour l’entraînement de base, puis dans le Pacifique-Sud comme renfort dans l’infanterie.

    Je pense souvent aux oiseaux, à Perta et à mes enfants, mais je n’en rêve pas.

  
    

    Le lendemain, quand je vais voir Birdy, je suis prêt à jurer qu’il me sourit. Je case ma chaise entre les deux portes et j’attends que Renaldi soit parti.

    — Salut, Birdy, c’est ton vieux pote, Al. Qu’est-ce que t’en penses ? T’es prêt à parler un peu ? Tu te rappelles qui je suis ?

    Il est accroupi et me regarde. Ses bras sont croisés sur ses genoux ; son menton repose sur ses bras. Ses yeux sont fixés sur moi, mais ils ne contiennent aucune réponse. Il me regarde de la même façon qu’il regardait les oiseaux. Ses yeux sautent de droite à gauche, sans me lâcher pour autant. C’est une drôle de sensation, mais je sais qu’il est bien là.

    Je recommence à lui parler de choses qu’on a faites dans le bon vieux temps, mais je m’ennuie moi-même. On a passé beaucoup de temps ensemble, Birdy et moi, à marcher le long de la 69e Rue ou à aller à la bibliothèque municipale le vendredi soir, mais ces choses-là ne valent pas la peine qu’on en parle. Je démarre avec le vieux lycée et la foutue petite armoire dans laquelle il fallait qu’on garde tout, mais ça ne va pas bien loin. J’ai l’impression qu’il sait parfaitement tout ça et ne veut plus en entendre parler. Je sais qu’il veut que je lui raconte quelque chose sur moi, mais qu’il ne peut pas le demander.

    Je suis prêt à parler, à lui dire. Je ne savais pas combien j’avais besoin de tout raconter à quelqu’un. Et à qui pourrais-je le raconter, sinon à Birdy ?

    Après l’entraînement de base, ils m’envoient en Europe avec la 87e division. Je commence à raconter à Birdy certains des meilleurs épisodes ; les trucs marrants, comme de rouler dans les camions par beau temps derrière les chars, puis toutes les filles françaises, et après ça, la boue dans la Sarre. Puis je lui raconte Metz quand la 28e a chargé cette stupide colline au fort Jeanne-d’Arc et comment Joe Higgins s’y est fait descendre. Higg jouait avant-gauche à mes côtés à UM. J’ai du mal à en venir à l’essentiel.

    Le temps qu’on arrive en Allemagne et qu’on se retrouve collés contre la ligne Siegfried, j’ai réussi à devenir sergent. Ce n’est pas parce que je suis un soldat du feu de Dieu, mais parce qu’il ne reste vraiment plus personne d’autre. Une chose que je ne savais pas à mon sujet, c’est que j’ai du pot. Ça n’est d’ailleurs pas la seule chose que j’ignorais au sujet d’Al Columbato.

    Je découvre aussi que j’ai plus peur que la plupart des gens des choses contre lesquelles je ne peux rien faire. L’artillerie, par exemple. Des petits cons, des mecs qui ont peur de te regarder dans les yeux, des mecs que je pourrais ratatiner de ma main gauche, ils peuvent rester assis dans un trou sous le feu avec les murs du trou en train de s’écrouler, à blaguer en s’échangeant des barres de chocolat. Ils ont peur, mais ils arrivent à vivre avec. Moi, je ne sais pas comment avoir peur avec dignité. J’ai peur jusqu’à la moelle de mes os prêts à être broyés. Je vois de la viande hachée partout, ma viande hachée de mille façons différentes. Ce foutu amour pour mon corps, c’est ce qui m’anéantit. J’en arrive au point d’avoir peur d’avoir peur. Parfois, j’ai peur de me voir partir en courant, et je dois dépenser une énergie folle pour rester en place, même quand il ne se passe rien. Tout le monde commence à me connaître comme le mec italien sans couilles.

    Il y a un petit juif, pas assez grand pour lutter en catégorie poids plume, qui devient chef d’escouade. Il le mérite.

    Il sait toujours quand y aller, quand rester ; il pense sans arrêt. C’est ça qui fait un vrai soldat. Al le gros dur passe son temps à essayer de ne pas chier dans sa culotte, littéralement. Je respire profondément – inspirer, expirer – essayant de ne pas faire de conneries, essayant de m’empêcher de filer me planquer sous la cuisine roulante.

    Et chaque fois que je trouve le courage d’aller me rendre aux autorités, de me déclarer dingue, d’accepter de passer section huit, on quitte le front et j’essaie de recoller les morceaux. Je ne dors presque plus, j’ai constamment la courante. Mes mains tremblent tellement que j’arrive à peine à enfoncer un chargeur. Et ça tout le temps, pas seulement quand les choses vont mal. C’est comme si mon foutu corps avait des contrôles autonomes. Mon esprit, mon cerveau n’ont rien à voir là-dedans.

    Lewis et Brenner – Brenner, c’est le petit juif – se font descendre au croisement d’Ohmsdorf. Je suis le seul survivant de l’ancien groupe, on me nomme donc adjoint de Richards. Richards est arrivé comme remplaçant en Sarre. Je couds les galons sur les manches de ma veste pendant qu’on est au repos à l’arrière. Je les couds à gros points lâches. Je ne pense pas les garder longtemps, ils vont vite savoir quel genre de type je suis.

    Je partage une piaule avec Harrington. Harrington est un ex-PSEA et il a eu les pieds gelés dans les Ardennes, dans la neige. Il est intelligent et voit tout de suite que je suis sur le point de craquer. Juste avant qu’on quitte le front, il a pris ma place pour faire une patrouille. On ne peut pas faire de plus grand cadeau que de prendre la patrouille d’un autre. Harrington vient de Californie. Je n’ai jamais rencontré personne qui ait la tête aussi bien en place. Si ses pieds n’avaient pas gelé, il serait sûrement devenu chef d’escouade.

    Je me ronge les sangs, jour après jour, en réserve, à attendre, à remercier Dieu pour chaque jour. Puis on nous annonce qu’on va être envoyés pour relever le 1er bataillon dans une ville appelée Neuendorf. On sera tout contre la ligne Siegfried.

    On y va en contournant les collines sous un barrage d’artillerie, la nuit, à peu près deux heures avant l’aube. Le 1er bataillon, qui va en sens inverse, nous croise. Ils nous crient toutes sortes de messages rigolos, du genre : “Bonne chance, bande de couillons, vous allez en avoir besoin”, ou : “Bienvenue au bowling des 88.” Chouette, pour le moral. Je me sens venir des aigreurs d’estomac. Trois ou quatre obus de 88 et de mortier explosent tout près de nous, assez près pour qu’on se jette par terre. Des éclats d’obus volent dans tous les sens. Même dans le noir, on peut voir les endroits plus foncés où ils ont arraché de la terre. Ils envoient gicler des mottes d’herbe qui s’éparpillent en retombant avec un bruit mou de bouse.

    On entre dans la ville et il n’y a plus une seule maison debout. Elle a dû être bombardée ; l’artillerie seule ne peut pas raser une ville à ce point-là. On nous fait tous entrer dans la cave de ce qui a dû être une maison. C’est à côté de l’église. La façade est presque intacte, le reste est en ruine.

    Le lieutenant Wall, l’officier de liaison du 1er bataillon, est toujours là. Richards et moi, nous allons parler avec lui. Il nous dit qu’il y a une ville appelée Reuth de l’autre côté de la vallée. Il commence à faire jour et il désigne quelques taches blanches sous l’horizon à environ deux kilomètres. Reuth est supposé être un centre de communications pour cette section de la ligne. Les Boches le défendent comme des fous. On a vu jusqu’à dix chars “Tigre” y faire des allées et venues. Ils ont toutes sortes de patrouilles. Wall dit que son détachement est resté dix jours ici à Neuendorf et qu’ils ont perdu vingt-sept hommes. Il nous montre les postes de surveillance qu’il faudra qu’on tienne. Il nous dit qu’il faudra probablement qu’on attaque Reuth, sans ça, toute la division est bloquée.

    De retour dans la cave, mes boyaux se tordent dans tous les sens. Quand je commence à avoir peur, tous mes intérieurs se relâchent et ma tête se vide. Je tremble déjà en moi-même. Nom de Dieu, je vais vraiment faire triste figure comme adjoint du chef d’escouade. Je ne vois qu’une seule façon de me tirer de là, c’est de me ramasser une blessure.

    La cave est enfumée, puante, mais chaude. Les gars du groupe dorment contre le mur du fond. Ils ont allumé un feu à côté d’un trou, sous une arche près de la porte, qui a pu servir à entreposer des patates. Comme il n’y a pas de cheminée, la fumée monte au plafond, flotte jusqu’à la porte et s’échappe par l’escalier de la cave. Le niveau de la fumée descend jusqu’à 1,10 m du sol et il faut rester accroupi pour respirer ou voir où l’on va. Il y a une couverture devant la porte, et la seule lumière vient du feu. La pièce sent la fumée, le pet et les pieds.

    Je ressors pour essayer de trouver les latrines. Elles sont à côté de ce qui reste du mur arrière de l’église. Il y a un petit chemin pelé entre les ruines. La lumière du matin devient plus forte et enlève un peu de son mordant au froid de la nuit. Kohler et Schneider sont aux postes de garde ; je les aperçois, debout dans leur trou, là-bas, sur une petite butte. Nom de Dieu, j’espère qu’il n’y aura pas de patrouilles à faire. Mais il en faudra bien s’il doit y avoir une attaque.

    Je m’accroupis et lâche le paquet. Je ne pourrai sûrement plus jamais chier une merde normale de ma vie. Mon trou du cul n’a rien senti passer de solide depuis trois mois. Le papier toilette est pendu au manche d’une pelle à creuser les tranchées. Je m’essuie à peu près cinq fois pour tout avoir, me relève, me reboutonne et balance quelques pelletées de terre par-dessus la merde. Le trou est encore profond ; il devrait suffire jusqu’à l’attaque. Les dix jours qui suivent, ça va à peu près. On ne nous fait pas faire de patrouilles et on a juste l’avant-poste à tenir. Je fais le plein de sommeil. Je me cache au fond de mon sac à pets dans la cave. La seule façon dont ils peuvent m’avoir, c’est avec un obus en plein dans le mille. Il y a peu de chances qu’ils y arrivent à deux kilomètres. Je me sens en sécurité, mais j’appréhende l’attaque.

    Quand on y va enfin, il est 4 heures du matin. On fait un grand détour sur la gauche pour entrer dans la forêt. C’est une forêt de sapins qui recouvre le sommet de la colline et une partie de l’autre versant, dans la direction de Reuth. On ne peut s’approcher davantage sans traverser du terrain découvert.

    On arrive à atteindre le bois et à le traverser sans attirer d’obus. Richards nous dit de creuser des tranchées. Il est à peu près 5 heures et l’attaque est prévue pour 7. Notre barrage d’artillerie doit commencer à 6 heures et demie. Et ça y est, tout recommence. Les premières fois, tu ne crois pas que ça va vraiment arriver. Puis, quand c’est en train de se passer, c’est tellement vrai que tu ne peux plus t’imaginer que ça puisse s’arrêter. Maintenant, je sais que ça va arriver. La peur à l’état pur me serre les couilles.

    Harrington et moi sommes en bas, vers la pointe de la forêt. À mesure que le jour se lève, on distingue les maisons de Reuth. Elles sont à 200 ou 300 mètres de nous au maximum. Harrington dit qu’ils ont peut-être décampé. Mais comment pourraient-ils abandonner un centre de communications sans laisser tomber toute cette section de la ligne ? Je ne vois pas les Boches faire une chose pareille. Peut-être qu’être courageux, c’est ne pas penser trop, ou en tout cas être capable de se duper soi-même.

    Il fait froid et on n’a pas le droit de fumer. Richards me dit d’aller m’assurer que tout le monde a ses armes en état de fonctionnement, ses recharges, ses grenades, tout le bazar.

    Je ne pense pas que personne ait aussi peur que moi, même pas les deux nouveaux remplaçants. Comment pourraient-ils savoir ? Je suis content de regagner notre trou, de sauter à l’intérieur, de bien me blottir au fond. C’est bon de sentir la terre ferme contre mon dos. Il n’y a pratiquement rien qui soit plus réconfortant que la puissante odeur de la terre profonde quand on a peur. Pas étonnant que les hommes aient habité dans des cavernes.

    On reste au fond pendant le barrage. Les gros machins sifflent au-dessus de nos têtes comme des trains de marchandises. Je me tasse plus profondément dans le trou ; j’ai vraiment peur qu’un obus n’aille pas assez loin. Je n’arrive pas à m’empêcher de penser à tous ces cons de civils qui fabriquent les obus et à tous ces crétins, là-bas, au quartier général, en train de les envoyer.

    À 7 heures, on sort de nos trous. C’est bien notre veine. On est l’escouade de pointe de la section de pointe de la compagnie de pointe ; sûrement même du bataillon de pointe du régiment de pointe de la division de pointe de la pointe de toute l’armée américaine. Harrington est premier éclaireur et Richards est avec lui. Moi, j’assure l’arrière. C’est ma place. Il se trouve que c’est aussi là où j’ai envie d’être. Non, même pas. J’aimerais être n’importe où ailleurs qu’ici, sur ce foutu champ en pente.

    On descend le champ en ordre serré. On ressemble à une file de joueurs de golf fous, courbés au-dessus de leurs clubs. On ne court pas, on marche rapidement, tendus, à attendre que ça nous tombe dessus. Une brume monte du sol et une nappe de brouillard pèse sur nous. Nous descendons comme ça la moitié de la colline, trop loin maintenant pour faire demi-tour. S’ils nous voient, c’est maintenant qu’ils vont tirer. J’espère que Harrington a raison, qu’ils ont décampé, et je continue à déglutir pour empêcher mon café de remonter. La sueur froide me colle au bas du dos. J’ai une grenade au phosphore au bout de mon fusil, vert foncé, en forme de goutte d’eau, qui saille devant moi. Dans ma peur, tout le champ et les bords des maisons rutilent des couleurs de l’arc-en-ciel.

    Et ça commence. D’abord des mitrailleuses légères et une autre plus lourde, puis des mortiers. Les chars ne doivent pas encore être arrivés. On se met à courir. Quelqu’un tombe. Ce n’est ni Harrington ni Richards. C’est Collins. Je le dépasse, il tient son épaule gauche de la main droite. Il y a du sang. Je continue à courir. Un des remplaçants tombe. Il a les mains sur la figure et il roule le long de la pente. Puis ses mains se détachent de son visage, ses bras tombent de chaque côté et il s’arrête de rouler. Il ne se relèvera pas. Je sprinte devant Morris. Merde alors, ça va être une de ces matinées ! Je rejoins Richards et Harrington.

    Ils sont accroupis au fond d’une rigole où les deux collines se rencontrent, celle qu’on vient de descendre et celle qui remonte vers Reuth. De l’eau coule au fond de la rigole. Il y a des plaques de glace sur la boue et accrochées à l’herbe. Richards regarde en haut, par-dessus la crête de la colline, et Harrington regarde en bas, vers moi. Je fais signe vers l’arrière avec mon doigt.

    — Collins et un des remplaçants se sont fait descendre.

    — Merde !

    Richards ne se retourne pas.

    — Cette putain de colline est couverte de putains de mines. Des foutues grenades avec des fils tendus entre elles et aussi des petites mines de pied, je parie. Fils de pute !

    Des balles traçantes volent au-dessus de nous, chantant comme des abeilles déchaînées. Cinq tueurs invisibles pour chaque chanteur visible. À présent, le reste de l’escouade est accroupi dans la rigole. Je regarde en arrière et je vois toute la section qui descend la colline. Ça va être un vrai massacre, comme celui du croisement. Il faut qu’on fasse quelque chose. Le mortier va s’y mettre d’un instant à l’autre ; on est certainement sous observation directe et quand ces chars arriveront, on sera foutus. Il faut qu’on avance, qu’on traverse le champ de mines pour arriver en haut de la colline. Comme en 1914, jaillir des tranchées pour éliminer un nid de mitrailleuses ! Je pense à tout ça, mais je n’arrive pas à bouger ni à parler. Je suis accroupi profondément dans la boue ; l’humidité froide me rafraîchit là où je suis irrité, entre les jambes. Je tremble et je me laisse m’enfoncer plus profondément dans la boue. Je n’arrive même plus à regarder autour de moi. Harrington se met debout.

    Richards ne bouge pas. Lui aussi est collé sur place. Harrington commence à ramper le long du fossé.

    — Allez, viens, Al. Essayons ensemble. On ne peut pas rester ici. Merde, on va tous se faire tuer !

    Il y va et je le déteste. Je le suis. Je garde les yeux au sol pour repérer les mines. Deux fois, j’enjambe ces minces fils de fer qui les relient entre elles, puis j’aperçois une des petites pointes d’une mine de pied. Je me mets à trembler si fort que je reste bloqué dans mes traces. Je n’arrive pas à avancer. Je suis à découvert et je ne peux plus faire un pas. C’est comme sur le haut du gazomètre ; je suis paralysé. Harrington continue son chemin. Je ne l’appelle pas. Je regarde derrière moi et Richards n’est plus là. Je me sens seul. Je ne peux voir personne et tout ce que j’espère, c’est que personne ne peut me voir non plus. Je me laisse doucement tomber au sol.

    Je ne sais pas combien de temps je reste comme ça. Je sais que je devrais sortir ma pelle et creuser, mais je n’arrive même pas à faire ça.

    Puis, sur le sommet de la colline, je vois quelqu’un venir vers moi. Je me tapis encore plus. Ce ne sont d’abord que des silhouettes, puis je distingue le vert foncé d’un soldat boche. Tremblant, j’épaule mon fusil et tâtonne pour trouver la gâchette. Je tire et rien ne se passe. Ils continuent à approcher. J’enlève la sûreté et je tire de nouveau. Il y a un sacré recul. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me rappelle que j’avais la grenade au phosphore sur mon canon. Elle atteint un des soldats et explose avec un éclair.

    — Bon Dieu, qui c’est ? Cessez le feu, nom d’un chien !

    C’est Richards qui époussette le Boche comme un dingue. Je cours en haut de la colline, oubliant les mines. J’arrive là-haut et je l’aide à enlever le phosphore du Boche. Il est assis par terre. Le phosphore, c’est comme des éclats de feu qui brûlent à travers tout. Le Boche hurle et on l’essuie comme des fous pour enlever tous les éclats. Il arrache son manteau et sa veste, il y a une grande marque rouge foncé sur son flanc, là où la grenade l’a touché.

    — Qu’est-ce que tu fous ici derrière, nom de Dieu, gueule Richards. Tu devais être avec Harrington. J’envoie ce couillon chercher un passage à travers ces putains de mines pour que le reste de la section puisse passer. Magne-toi le cul pour rattraper Harrington. Dis-lui de nous rejoindre aux sapins, juste au-dessus de la colline.

    Je commence à contourner la colline en suivant la direction prise par Harrington. À présent, un mortier se met à tirer. Je pense qu’un obus vient de tomber juste de l’autre côté de la colline devant moi. Je commence à presser le pas. Je passe par-dessus les fils et les déclencheurs de mines comme si je jouais à la marelle. Je n’y comprends rien. Il y a quelques minutes à peine, je n’arrivais pas à me forcer à bouger.

    Harrington est assis par terre. Il se tient le genou et se balance d’avant en arrière. Son fusil est par terre, à côté de lui. Il hurle :

    — Mon Dieu, mon Dieu ! Sainte Vierge ! Maman ! Ma jambe ! Oh, mon Dieu !

    Je m’agenouille à côté de lui. Sa figure est verte. Le sang gicle de son genou entre ses mains. Je vomis presque quand je vois ça. Le bas de sa jambe, au-dessous du genou, pend par un bout de chair. Des os déchiquetés sortent de la chair boursouflée. Sur l’autre jambe, des éclats d’obus ont traversé le tissu et la botte pour s’enfoncer dans la chair. Harrington me regarde et ses yeux sont des trous noirs.

    — Bon Dieu ! Je saigne à mort ! Arrête ça ! Aide-moi, Al ! Bon Dieu, aide-moi !

    Mes mains tremblent, mais j’arrive à déboucler ma ceinture. J’entoure l’endroit où Harrington est en train de presser. Je serre fort et j’essaie de faire tenir la ceinture. Mes doigts sont poisseux de sang. Je réussis à bloquer la barre de friction sur la boucle en bronze, pour qu’elle tienne. Harrington enlève ses mains et il n’y a plus qu’un filet de sang qui coule. Je prends ma trousse de premiers soins et sors le pansement. Je mets le tampon sur le bout du moignon et enroule les cordons autour de la ceinture. J’attrape mon bidon et force Harrington à avaler les comprimés pour blessés. Je m’aperçois alors que j’ai oublié les sulfamides et je soulève le bandage pour en saupoudrer l’intérieur. Je ne sais pas comment, mais je tiens le coup. Harrington est penché en arrière, appuyé sur les mains, à regarder sa jambe qui pend, tournée de côté. Sa chaussure s’est complètement volatilisée et on aperçoit les os, là où la chair est arrachée.

    J’ai peur d’enlever le moindre éclat de l’autre jambe. Harrington sombre rapidement en état de choc. Son visage est complètement blanc et il pleure. Merde pour Richards ; moi, je vais chercher un toubib. Ils sont probablement tous à attendre là-bas, dans le bois. Je n’ai toujours rien dit à Harrington. J’essaie de garder un ton calme.

    — Ne bouge pas ! Je vais chercher un toubib.

    Harrington hoche la tête. Il se mord la lèvre inférieure et se tient la jambe, celle qui n’est pas arrachée. Je pose avec beaucoup de précautions le moignon de son autre jambe sur son casque. J’enfonce son fusil dans le sol par le canon, pour que les toubibs puissent le repérer. Je jette un dernier coup d’œil à Harrington et je commence à redescendre la colline.

    Nom de Dieu, elle est complètement couverte de mines ! Je cours perpendiculairement aux lignes de mines en enjambant un fil après l’autre. Je ne comprends pas comment j’y arrive. Peut-être que j’ai réussi à dépasser quelque chose en moi. Après avoir descendu une vingtaine de mètres, je me retourne pour pouvoir m’orienter quand je ramènerai le toubib. Harrington lève une main ; il ne m’a pas quitté du regard. Je lui fais signe de la main, puis je continue à descendre la colline. Je n’ai pas fait trois pas que j’entends une énorme détonation. Je me retourne et je vois le corps flasque d’Harrington en l’air. Il tourne sur lui-même, retombe et rebondit une fois. Je fonce vers lui, sautant par-dessus mines et fils.

    Il est coupé en deux. Je peux voir à travers son estomac. Il n’y a aucune marque sur son visage et il est déjà mort. Ses intestins luisants glissent avec les derniers jets de sang. Je tourne la tête et je vomis.

    Je n’ai plus d’excuse pour faire demi-tour à présent. Je m’agenouille avec précaution. Harrington devait avoir une mine de pied juste derrière lui, tout ce temps-là. Il s’est sans doute simplement étendu dessus. De nouveau, je suis complètement submergé par la peur.

    Je ne sais pas combien de temps je reste là à côté d’Harrington. Peut-être deux minutes, peut-être vingt. Mon esprit tourbillonne, sans vouloir travailler. Je sais que je pleure ; je ne tiens pas du tout le coup.

    Il commence à faire plus clair ; le brouillard se lève. Le soleil est orange au-dessus de Reuth. Il faut que je fasse quelque chose. Je me mets debout et commence à escalader la colline. J’enjambe les mines comme si c’étaient des fissures sur un trottoir. Je sais que je ne fais pas assez attention. J’ai l’esprit engourdi. J’atteins le haut de la colline.

    Il y a un bosquet d’arbres à droite où je retrouve la section. Ils creusent tous comme des fous. Richards court jusqu’à moi.

    — Où est-ce que t’étais passé, nom d’un chien ? On va sortir d’ici et entrer dans la ville dans quelques minutes. Il y a des chars, là-haut ! Qui est-ce qui a les grenades antichars ?

    — Harrington s’est fait descendre là-bas. Mine de pied.

    — Merde ! Nom de Dieu, il faut qu’on sorte d’ici ! Qui est-ce qui a les grenades antichars ?

    C’est un des remplaçants qui les avait. Il est là-bas, sur la colline.

    — Bon Dieu, quel bordel ! Il nous faut des bazookas ! Les mortiers se rapprochent, et on est baisés si ces chars nous trouvent ! Et où est ce nom de Dieu de lieutenant ?

    Richards court de droite à gauche en disant tout ça. Il a au moins aussi peur que moi, mais il pense à ce qu’il faut faire. Il court rejoindre les autres. Je m’allonge sur le sol et m’y agrippe. Je vais rester ici. Je suis prêt à tout subir, quoi qu’il arrive. À être fait prisonnier par les Allemands, à passer en cour martiale, à être réformé avec un blâme. Je suis prêt à tout ça. Je suis mort, hors du coup. Je suis au-delà même de la peur, au-delà de tout. Je veux seulement que tout s’arrête.

    Alors, Richards se lève et fait signe d’y aller. Tout le monde s’arrête de creuser et se relève. Je me vois me relever comme les autres. Je ne pense plus. Je le fais, c’est tout. Ils vont vers la crête, Richards en avant, puis Vance et Scanlan, puis l’autre remplaçant et moi. Il y a d’autres mecs qui se regroupent derrière nous. C’est une histoire de dingues.

    On a fait 50 mètres quand un obus de mortier tombe tout près. On se jette tous au sol. Quand on se relève, le remplaçant se retourne, regarde en arrière, et descend la colline en courant. Il va sauter sur une mine, c’est sûr.

    On continue encore un peu. Toujours pas de chars. Peut-être que Richards se trompe. Mon cerveau recommence à fonctionner. Puis ça arrive très vite, sans bruit. Tir direct, du 88. Je suis à terre ; le sol me bourre de coups de poing dans les tripes. Je n’entends même pas les moteurs. La terre retombe partout en pluie. Je lève la tête et voilà que ça recommence. Le sol tressaute sous moi, mais je suis toujours intact. Je suis content de ne plus tant me tracasser ; ça rend les choses tellement plus faciles. Je me sens distrait, comme si je regardais un film de guerre.

    Quelqu’un crie qu’il est touché. C’est Vance. Il passe à côté de moi en courant, tenant son casque à bout de bras. Du sang gicle. Un éclat lui a cloué la main au casque. J’entends un gémissement derrière moi. Je regarde. Scanlan tourne la tête vers moi. Il hurle. Ça ne ressemble pas à Scanlan. C’est une tête de mort, un crâne nu ruisselant de sang.

    — Je suis touché ! Mes yeux ! Je ne vois rien ! Aidez-moi, quelqu’un !

    Il se met debout et vient vers moi en chancelant. Il ne voit rien parce que toute sa figure a été arrachée et rabattue de côté comme un masque. La chair recouvre un œil, et l’autre, sorti de son orbite, pend sur sa joue. Son nez et sa lèvre supérieure ont disparu. Je vois ses dents plantées dans sa mâchoire. Quelques-unes sont cassées et enfoncées. Je rampe jusqu’à lui, l’attrape par les jambes et le fais tomber.

    — Ne touche pas ta figure ! T’es blessé à la figure !

    Scanlan s’assied par terre, son fusil toujours à la main.

    Je m’accroupis devant lui, prends la peau de son visage et essaie de la remettre en place. On dirait du caoutchouc, mais elle s’est rétractée, alors ça ne colle plus. J’arrive à rentrer à peu près le nez et je dis à Scanlan de tenir le bout le temps que je cherche ma trousse de premiers soins. Pendant une seconde, je ne me rappelle plus où elle est. J’appelle à l’aide, mais il n’y a plus personne derrière moi et Richards est immobile, étalé devant. Je crie à nouveau, mais il ne bouge pas.

    J’ouvre la trousse de Scanlan et je sors les pansements. J’ai peur que de nouveaux obus nous tombent dessus, mais mes mains restent calmes. J’entoure la tête de Scanlan en serrant bien le pansement et je fais un nœud derrière. Scanlan a des difficultés à respirer. Il avale tout le temps du sang, et il en coule de plus en plus de partout. Au diable les comprimés pour blessés ! Je ramène Scanlan et je me rends aux autorités ! Ma tête marche lentement mais clairement. Je ne me sens pas moi-même.

    Je dis à Scanlan de laisser son fusil. Il ne parle plus et pousse seulement de profonds soupirs. Il enlève son gant gauche et il manque les deux doigts du milieu. Le sang gicle aussi de là. Je prends son poignet, tire pour le relever et commence à courir en arrière avec lui. Il va bientôt tomber dans les pommes et je ne peux pas le porter. Moi-même, ça pourrait m’arriver à tout instant. Je sens mes oreilles très vides. Scanlan se libère. Il court ramasser le gant qu’il vient d’enlever, celui qui contient les doigts coupés. Il le tient dans sa main valide. Nom de Dieu, à quoi est-ce qu’il peut penser ! Je ne sais comment, on arrive à traverser toutes les mines. Cette fois-ci, je contourne plus à droite. Je ne vois que deux fils entre des grenades. En tout cas, je commence à ne plus croire aux mines. Quand Harrington s’est fait avoir, c’est comme s’il les avait toutes désamorcées pour moi. J’ai l’impression que je pourrais même marcher dessus sans que ça explose. Ça montre à quel point je suis à côté de mes pompes.

    On arrive au bord de la forêt et voilà Lucessi, le sergent-chef. Il me crie :

    — Qui c’est ça ? Où est-ce que vous allez comme ça ?

    Je m’arrête et tourne Scanlan vers lui. Scanlan est mon billet de sortie de cet enfer. C’est salaud, mais c’est comme ça. J’essaie de me servir de Scanlan pour arriver jusqu’à la tente des toubibs.

    — Je ramène Scanlan, sergent. Il est salement blessé.

    Lucessi peut facilement s’en rendre compte. Il peut aussi remarquer que j’ai peur à chier dans mon froc. Il sait ce que je fais. Et pourquoi est-ce que je me préoccuperais de ce que pense Lucessi ? Ce n’est qu’un autre foutu Italien. Lucessi regarde Scanlan de près. Je me demande si je ne ferais pas mieux de partir en courant vers les bois. Lucessi ne me tirerait tout de même pas dessus.

    — Où est Richards ? il me fait. Où est la 2e section ? Où est ton groupe ? Qu’est-ce qui se passe là-haut, nom de Dieu ?

    — Richards dit que les chars arrivent. Il a besoin de bazookas. Il n’y a plus de grenades antichars.

    — Ouais. Et où il est, Richards, nom de Dieu ?

    Lucessi essaie d’arranger le bandage sur la figure de Scanlan. Je reste toujours accroché à son poignet.

    — Il est là-haut, derrière les arbres. Il est par terre, là où Scanlan a été touché. J’ai appelé, mais il n’a ni répondu ni bougé.

    C’est comme ça que travaille mon esprit. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me permets de réaliser que Richards a été touché. Que c’est cuit pour Richards. Que Richards s’est fait avoir. Je n’ai même pas de sympathie pour Richards. Mais je me mets à trembler. Je veux m’en aller, n’importe où, loin. Maintenant, je ne vais pas simplement courir en arrière, je vais m’en aller. J’ai des difficultés à garder mes pieds sur place. Mais j’ai peur de Lucessi. Je pourrais sûrement le réduire en chair à pâté d’une seule main ; mais j’ai peur. J’attends le moment propice pour aller m’enfouir dans la terre, mourir de faim, n’importe quoi, juste disparaître, être seul. Je serre toujours le poignet de Scanlan pour l’empêcher de trop saigner et il fouille dans le gant avec l’autre main. Il sort quelque chose du gant et l’essuie sur son pantalon. C’est une alliance. Il la met dans sa poche. Lucessi m’observe.

    — Retourne là-bas tout de suite, Columbato. Si Richards est touché, tu es chargé du groupe. Et si ça continue comme ça, de toute la section. Quel bordel ! Je prends Scanlan. J’enverrai le bazooka et des grenades antichars. Maintenant, remonte là-haut, et en vitesse !

    Il a déjà réorganisé le registre de la compagnie. Dans sa tête, il bouge et change de casiers des petites fiches en papier de couleur. Je lui donne Scanlan et il serre son poignet. Du sang coule de la figure de Scanlan et imprègne complètement sa veste. Lucessi fait demi-tour et court avec Scanlan vers l’arrière, vers les bois.

    Je suis seul de nouveau. Je sais que je vais seulement regagner le bosquet et me cacher. Je me mettrai au fond d’une des tranchées que le groupe creusait. Je resterai allongé là-dedans jusqu’à ce que les choses se calment. Alors, je filerai en France, en voyageant la nuit, et je trouverai une famille française dans laquelle me cacher. Je deviens doucement dingue, ici, à découvert.

    Je réussis à retraverser le champ en sautant par-dessus les fils et en essayant de ne pas regarder là où est Harrington. J’atteins les arbres et plonge dans une petite tranchée de rien du tout. Je n’ai pas envie de creuser. C’est alors que ça commence. C’est du 155 ; les nôtres. Quelqu’un a dû donner ces arbres comme coordonnées et appeler la division ou le régiment d’artillerie. Je saute sur mes pieds et je commence à courir comme un fou le long de la colline, vers Reuth. Le sol rebondit sous moi et des mottes de terre volent partout et m’atteignent à la figure pendant que je cours. C’est comme si je courais sous la grêle ou roulais à bicyclette derrière un camion rempli de gravier. Puis je sens quelque chose me frapper le bras gauche et me faire tournoyer. Je baisse les yeux et il y a un petit trou en forme de gland sur le côté droit de mon poignet gauche. Une goutte de sang épais coule lentement du trou. Il est rouge sombre. Je m’arrête en plein milieu du champ pour le regarder. Je ferme le poing et mon petit doigt reste tendu. Je retourne la main. Il n’y a pas de trou de sortie de l’autre côté. Quelque chose se brise en moi et je me mets à pleurer. Maintenant, je peux faire demi-tour. Je peux aller dans un hôpital me faire opérer ! je peux parler aux docteurs, leur dire que je suis fini ! La guerre est finie !

    Un nouvel obus explose à gauche et je suis jeté à terre. Mes oreilles sonnent et quand j’essuie mon visage, ma main revient trempée de sang. Je tâte partout, mais il n’y a rien, sauf là où la terre et les cailloux ont fait des petites coupures. Je commence à courir de nouveau. Je cours jusqu’à ce que j’arrive à une route. Je n’ai toujours vu personne. J’entends seulement le bruit d’armes légères devant moi, dans la ville. Il y a un trou creusé à côté de la route. Je vais sauter à l’intérieur et attendre qu’un toubib vienne me chercher. J’ai tout le temps du monde ; la guerre est finie. Alfonso Columbato va rentrer chez lui, héros de la guerre et blessé. J’entends arriver un nouvel obus et je saute dans le trou.

    La guerre n’est pas finie ! Il y a deux Boches à l’intérieur du trou. Je tombe carrément sur eux. Ils se débattent pour s’extirper de sous moi et mettent leurs mains sur leur tête. Je m’adosse contre la paroi du trou et essaie de les tenir en respect avec mon fusil. J’ai une frousse bleue et ils me sourient. Toute cette histoire est dingue. Ils veulent que je termine la guerre pour eux aussi. Nous voilà, trois mecs dans un trou, voulant tous redevenir civils.

    L’un des deux est un vieux, plus de quarante ans, l’autre n’en a pas seize. Ni l’un ni l’autre ne portent de casque, juste des casquettes d’uniforme. Ils continuent à sourire. Ils sont contents que je ne les tue pas. Je suis content qu’ils soient là ; à présent, j’ai deux excuses pour retourner à l’arrière.

    Non seulement je vais être un héros blessé, mais je vais me ramener avec des prisonniers capturés dans un combat au corps à corps. C’est peut-être comme ça qu’on fait tous les héros.

    Puis, pareil au martèlement des pas d’une troupe de géants, le 155 commence à remonter la colline. Quelqu’un a changé les coordonnées, ils marchent directement vers nous. Il semble que tout l’univers nous tombe dessus. Un obus éclate à moins de dix mètres et les parois du trou commencent à s’écrouler. Je panique de nouveau. Si près du but, et me faire tuer pour rien ! Je me penche en arrière et braque mon fusil sur les Boches. Je leur fais signe de sortir du trou. Ils ne sourient plus à présent.

    Ils ne veulent pas y aller. Moi, je sors d’ici et je les emmène. J’ai envie que la guerre soit finie pour eux et en prime je vais être un héros.

    Ils refusent de bouger. J’enfonce le canon de mon fusil dans les côtes du vieux et lui crie de sortir. Il parle à cent à l’heure pour protester, mais commence à grimper et le jeune le suit. Ils abandonnent leurs armes et gardent les mains sur la tête. J’indique les arbres avec mon fusil. S’il y avait quelqu’un pour nous voir, il croirait assister à une vraie scène de guerre, avec un vrai héros en sang ramenant de force ses prisonniers jusqu’à l’arrière. Je leur souris pour leur montrer que je suis de leur côté, mais j’ai trop peur pour réussir un vrai sourire. Il faut qu’ils me fassent confiance ; on ne peut pas rester là enterrés pendant que ça nous dégringole dessus.

    On réussit à faire une trentaine de mètres sur la route en direction des arbres quand ça arrive en plein sur nous. Ce coup-ci, c’est l’artillerie boche – pas les chars, c’est trop gros. Les deux Boches se foutent à plat ventre, les mains toujours sur la tête. Je suis étendu derrière eux. Toute la terre bascule. Il faut absolument qu’on descende jusqu’aux bois à toute vitesse. On va se faire massacrer si on reste ici à découvert. Je leur crie de se lever et d’y aller. Ils ne peuvent pas m’entendre, ils ne peuvent pas me comprendre, et même s’ils le pouvaient, ils ne broncheraient pas. Ils ont la tête profondément enfoncée dans la terre. J’aurais pu simplement les laisser là où ils étaient, et c’est ce que j’aurais dû faire. Mais je me suis mis en tête de les ramener, maintenant, et je crois aussi savoir ce qui est le mieux pour eux.

    Je tire une balle au-dessus de la tête du vieux. Il se retourne et me regarde. Il n’y a pas de doute, c’est de la peur qu’il a dans les yeux. Je lui fais signe de se lever avec mon fusil. Il saute sur ses pieds, ainsi que le jeune, et les voilà qui se mettent à courir, les mains toujours sur la tête. Je me relève en m’aidant de mon fusil quand, boum, ça arrive.

    Je reviens à moi, couvert de sang et de tripes. La crosse de mon fusil est cassée en deux. J’essaie de me lever, mais je perds à nouveau conscience. Quand je reviens à moi pour la deuxième fois, je vois trouble, mes oreilles sifflent, et mon nez et ma bouche sont pleins de sang. Les deux Boches sont par terre, devant moi. L’obus est tombé entre eux et a creusé un trou immense ; c’était au moins du 155. Je commence à m’ausculter. La plus grande partie de la viande hachée provient des Boches. Je sens un point mou et lourd dans mon bassin, mais ça ne fait pas mal.

    J’essaie de me mettre debout, mais je n’y arrive pas. Ma tête bourdonne et je retombe. Mes jambes refusent de fonctionner. Je rampe jusqu’aux deux Boches. Ils sont morts tous les deux. Je ne sais pas combien de temps je suis resté inconscient, mais assez longtemps pour qu’ils meurent, assez longtemps pour que les mouches les repèrent. Le soleil est haut dans le ciel et c’est une belle journée. C’est le premier soleil qu’on a depuis deux semaines. Je n’entends plus l’artillerie. Le monde a l’air tout neuf. Il n’y a pas de bruit de combats dans Reuth. Tout semble silencieux. Je me dis que je dois être sourd. J’essaie de dire deux mots pour m’entendre parler, mais il y a quelque chose qui ne va pas dans ma mâchoire. Je m’entends gémir pendant que l’obscurité tombe sur moi. C’est plutôt comme quand on s’endort lorsqu’on est vraiment fatigué. Quand je perds conscience, je sais qu’au moins je ne suis pas sourd, je me suis entendu gémir.

    Quand je reviens à moi la fois suivante, je me mets à ramper vers le bois. Je devrais rester là, à attendre que quelqu’un me trouve, mais je n’y pense même pas. Je veux absolument quitter cette route à découvert et aller me mettre à l’abri. Je veux m’éloigner des Boches. Je mets une main sur l’endroit mou et je sens mes intestins saillir contre ma main quand je bouge. Comme je n’ai pas de pansement à mettre dessus, je laisse ma main. Ça ne saigne pas beaucoup. Mon esprit s’éclaircit. Je pense clairement à la manière de sauver mon cul.

    Je rampe jusqu’au champ où Richards est toujours étendu. J’arrive près de lui et je ne vois pas de sang du tout. Pendant quelques secondes, j’ai l’idée qu’il fait semblant, qu’il laisse la guerre passer à côté de lui, comme moi. Ses yeux et sa bouche sont ouverts. Il est mort. Je vois le bout d’un éclat d’obus qui sort de son cou. La peau du cou s’est enfoncée comme pour mieux épouser les bords rugueux de la fonte. Je vois tout ça très nettement dans le soleil du matin. Je retire l’éclat avec ma main valide. Il sort facilement et il y a un bref jet de sang. Le cou de Richards retrouve sa flexibilité, et son visage retombe contre le sol. Ses yeux restent ouverts.

    C’est à ce moment-là que je commence vraiment à craquer. Je m’entends murmurer “Richards est mort”, répéter ça constamment, comme une prière. Ça fait mal et je ne peux pas m’en empêcher. Je me couche à côté de Richards et je ne peux plus bouger.

    La chose suivante dont je me souvienne, c’est De John, le toubib, penché sur moi. Il me demande ce qui ne va pas, où j’ai mal, mais je continue à murmurer et à pleurer. J’ai mal à la mâchoire jusque dans les oreilles. Harrington est mort et je pleure pour Richards. Je sais que ça n’a aucun sens, mais je n’arrive pas à m’en empêcher. De John me met du sparadrap pour tenir mes boyaux, et des sulfamides, mais il ne me donne pas de comprimés pour blessés. Il regarde mon visage et tire un nouveau pansement de sa trousse. Il commence à enrouler la bande autour du bas de mon visage et de ma mâchoire, jusqu’au cou. Je peux voir dans ses yeux que c’est sérieux et je suis content. Je suis content de tout ce qui peut m’éloigner du combat. Je continue au sujet de Richards, alors que ça n’a plus aucun sens. J’essaie de m’accrocher à tous les avantages possibles. J’ai juste besoin de continuer à vivre.

    Ils arrivent avec une civière, me ramènent à l’arrière, puis il y a un voyage en jeep jusqu’à l’hôpital de campagne. Ils me posent sur un sol en ciment taché de sang. Je vois les morts empilés dans un coin, avec des couvertures par-dessus, et leurs chaussures qui dépassent. Je cherche Harrington, mais ils ont tous deux chaussures. Je commence à me dire que je ne suis pas suffisamment blessé, qu’ils vont m’y renvoyer. Un médecin T-5 s’accroupit à côté de moi. Il me demande mon groupe et mon nom. Ça fait trop mal de parler. Je secoue la tête. Il sort mes plaques d’identité et note. Il regarde sous les bandages. Je me sens m’enfoncer. Je suis prêt à pleurer de nouveau, à les supplier de ne pas me renvoyer là-bas. Le T-5 a l’air tout joyeux en me disant que ce n’est pas trop sérieux et que je serai bientôt sur pied. Je le hais. Il remplit une fiche qu’il fixe à ma capote avec du fil de fer. Ça doit signifier quelque chose. Je commence à me détendre. À présent, je suis un paquet dont d’autres gens vont s’occuper. Je n’ai plus de fusil, je n’ai plus de casque, je ne suis plus un soldat. Je suis une personne malade. Quelqu’un d’autre s’approche de moi, roule ma manche et me fait une piqûre. Je me sens m’en aller.

    La chose suivante, c’est que je suis un peu secoué et transféré de la civière sur une table d’opération noire. Un docteur au-dessus de moi me sourit. Il a les mains propres, une blouse propre et des taches de sang sur ses lunettes. Il regarde mon étiquette, prend des ciseaux et commence à couper mes habits là où je suis touché, en haut de la jambe, dans le bassin. Il découpe tous les pansements. Je le sens qui presse avec ses mains. Quelqu’un d’autre est en train de couper et d’enlever mes chaussures et le reste de mes vêtements. J’ai l’impression d’être un petit garçon. Personne ne m’a déshabillé depuis que j’ai eu quatre ans. Le docteur se tourne vers moi et sourit. Il est fatigué. Ça n’a pas été une journée de tout repos pour les chirurgiens.

    — On va t’endormir tout de suite pour nettoyer tout ça. N’aie pas peur, ce ne sera pas grand-chose.

    Merde, je n’ai pas peur. Je veux qu’on m’endorme. Je veux que tout le corps médical vienne s’exercer sur moi. Je veux qu’ils me gardent dans des hôpitaux comme cobaye pendant cinq ans si ça leur chante, le temps que cette foutue guerre soit finie. Je ferais n’importe quoi pour empêcher les gens de savoir ce que je sais. Je ferais n’importe quoi pour rester en dehors du combat. Et si je dois pour ça me faire charcuter par des docteurs dans des hôpitaux, ça me va aussi.

    Quand je reviens à moi, je suis sur une autre civière, matelassée cette fois, sous une couverture. Je suis presque asphyxié par les bandages, ma main et mon poignet sont bandés. Je descends l’autre main et je sens que je suis bandé au-dessous du nombril, mais ma queue et mes couilles sont toujours là, serrées entre les bandages. Il y a un tube qui sort du bout de ma bite. Je me renverse en arrière et je me décontracte. En tout cas, ils ne vont pas pouvoir me donner de fusil pendant un bon moment.

    J’ai l’impression d’être sur un escalier roulant. Même l’odeur de l’éther me semble bonne – ça sent la sécurité, le calme, la paix. Je regarde autour de moi, et je m’aperçois que je ne suis plus dans l’hôpital de campagne. Nous sommes plusieurs rangées dans une grande pièce. Je lève la tête et je n’arrive pas à en croire mes yeux. Il y a une femme en uniforme et elle s’approche de moi. Il y a des mois que je n’avais pas vu une vraie femme, j’avais oublié combien elles sont belles. Au fait, c’est vrai, je vais pouvoir rentrer chez moi, où il y a des femmes, et sans avoir été renvoyé de façon déshonorante. Je vais même probablement avoir une pension et les gens qui ne sauront pas la vérité penseront que je suis un héros. Je pourrai baiser toutes les femmes que je voudrai. La dame s’arrête et s’accroupit à côté de ma civière.

    — Ça va comme vous voulez, soldat ?

    Elle a des galons de lieutenant sur sa casquette. Je ne peux pas ouvrir la mâchoire et je parle à travers mes dents.

    — Oui, mon lieutenant. Où suis-je ?

    — Vous êtes au centre divisionnaire, et on attend une ambulance pour vous ramener à l’arrière.

    — Où ça, à l’arrière ?

    — Probablement à l’hôpital de Metz.

    Je me renverse en arrière. Ils ne m’ont pas encore percé à jour. Si je peux arriver aussi loin que Metz, ils ne réussiront jamais à me renvoyer au front.

    — Voulez-vous une tasse de café ?

    Pendant qu’elle me demande ça, elle regarde l’étiquette qu’on m’a épinglée. Une nouvelle étiquette, plus longue et qui a l’air plus officielle que la précédente ; je suis un objet recommandé, à présent. Je me demande quel jour on est. J’ai l’impression qu’il y a des semaines qu’on a quitté la forêt pour descendre ce champ en pente vers Reuth. Un instant, je pense à la guerre qui continue. Qui est chef de groupe, maintenant ? J’aurais pu devenir gradé si j’étais resté. Est-ce qu’ils ont fini par prendre Reuth ? Bon, ça suffit. Je fais partie de l’arrière, désormais ; laissons les gars au front s’occuper du combat. La dame lieutenant a fini de lire mon ticket de livraison.

    — Oh, je suis désolée ! Il est écrit ici que vous êtes blessé à l’estomac. Vous ne pouvez pas prendre de liquides. Excusez-moi.

    Ça doit être la première fois que j’entends un lieutenant me présenter des excuses. Je sors ma main couverte de bandages de sous les couvertures pour m’attirer encore un peu plus de sympathie, mais elle est déjà passée à un autre. Si elle ne peut pas me servir de café, elle ne veut rien avoir à faire avec moi.

    Je repose ma tête et j’essaie de revenir à la réalité. Je veux me rappeler quel foutu soldat je suis en vérité. C’est une chose de faire marcher les autres, mais je ne veux pas me faire marcher moi-même. C’est une dure leçon à apprendre. Je vois déjà comme ça va être facile pour moi de jouer au héros. Il faut que je prenne sur moi tout ce que je sais et que je construise ma vie là-dessus. Je m’évanouis en y pensant.

    L’hôpital de Metz est un vrai hôpital. Je veux dire que ce n’est pas une école ou une caserne reconvertie en hôpital. Ça a toujours été un hôpital.

    Ma première opération a lieu deux jours après mon arrivée. C’est l’opération à l’estomac. Ce n’est pas vraiment l’estomac, d’ailleurs. C’est une hernie instantanée que je me suis payée là-bas. Ils me font même cadeau du bout d’éclat. Ça ressemble aux pièces d’un cent qu’on mettait sur les rails des trains au terminus de la 69e Rue pour les aplatir. Le docteur dit que j’ai eu du pot que mes couilles ballottent à gauche à ce moment-là, parce que ça a failli couper le canal spermatique. Il dit que l’éclat ressemble à du 155 américain. Il s’imagine peut-être que je suis un Boche venu ici pour me faire soigner à l’œil !

    Je me fous du côté où je suis. Je me fous même de savoir qui gagne, maintenant. Je ne suis plus de la partie. Je reste là, étendu dans le lit à longueur de journée, à savourer le silence, la banalité des choses. Mes intérieurs commencent à se rétablir. Je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie. Quand je me réveille le matin, avant que l’infirmière ne fasse un tour pour laver tout le monde, avant le jus d’orange, je reste là étendu, les yeux fermés, à écouter et à me répéter que j’en suis sorti, que je suis dehors. Je suis hors de tout, maintenant, pas seulement de la guerre. Je suis prisonnier, le prisonnier du monde. Je ne combats plus. C’est un sentiment merveilleux et tout le reste a si peu d’importance.

    Chaque matin, on nous donne un paquet de cigarettes. Gratis. Je commence à fumer. Merde, je n’essaie plus du tout d’être l’homme le plus fort du monde. J’essaie tout simplement de m’en tirer sans trop de déshonneur. Je reste étendu dans le lit blanc, me contentant de bouger ma main valide, une main propre, très propre, lavée chaque jour par des mains propres. Je mets la cigarette blanche dans ma bouche et souffle la fumée à travers mes bandages. Je ne fume pas vraiment, je souffle la fumée et je la regarde. Je m’exerce à faire des ronds de fumée. L’oncle Caesar le faisait pour moi, dans le temps, je connais la technique. Il n’y a jamais le moindre courant d’air dans la pièce, et au bout de quelques jours, j’arrive à faire des ronds parfaits. Je réserve l’aspiration pour un autre jour. Ça me fait toujours mal quand je respire profondément et tousser est une torture.

    Je réduis en ronds vingt cigarettes par jour. Une par demi-heure. Il y a une horloge au mur, et je me cramponne à chaque minute. Je n’ai jamais autant savouré le temps. En fait, c’est comme si je n’avais jamais vécu dans le présent auparavant. Maintenant, j’oublie tout ce qui s’est passé et je ne regarde pas plus d’une demi-heure en avant. Chaque demi-heure est plus riche que beaucoup de jours de ma vie.

    Il y a d’autres gars à cet étage. Beaucoup sont aussi blessés aux tripes et plus sérieusement que moi. Tous sont sous perfusion. Moi, je n’ai que le tube pour pisser ; je suis pratiquement un homme libre.

    Ils changent les pansements de ma main tous les trois ou quatre jours et la grande opération est inspectée tous les deux jours. On me met des bandages propres sur la figure, mais deux semaines passent avant qu’ils fassent autre chose que nettoyer. Un jour, le docteur pousse mon lit dans une autre pièce et défait les bandages de ma tête. Il prend une paire de ciseaux et coupe certains bouts. Il me remet des pansements neufs et m’annonce que je vais avoir besoin de chirurgie esthétique. Ils ne sont pas équipés pour ça dans cet hôpital. Il paraît que j’ai la mâchoire déboîtée et fracturée à l’articulation. Il va falloir qu’ils travaillent là-dessus d’abord.

    Je m’en fous. Je commence à aimer les opérations. Les infirmières n’arrêtent pas de me répéter que je suis courageux. Conneries ! Personne ne pourra me faire croire ça. Ils peuvent bien me garder à l’hôpital et me découper en petits morceaux ; seulement, pas de douleur, s’il vous plaît. Prenez mon joli corps musclé et charcutez à cœur joie. Mais pas de chocs, pas de douleur brusque, pas de boue, pas d’attaques, pas de patrouilles. Je n’en peux plus.

    J’arrive tout juste à m’asseoir quand ils me disent qu’ils vont me rembarquer pour les États-Unis. Je serai dirigé vers Fort Dix, parce que c’est l’hôpital militaire le plus près de chez moi. Nom de Dieu, je commence déjà à me sentir civil ! Quelques bouts de métal me sont rentrés dedans et tout a changé. Je ne pense même plus à l’escouade, à la section, à plus rien de tout ça. Je lis chaque jour le Stars and Stripes pour voir comment marche cette bonne vieille guerre. Les Russes traversent à toute vitesse la Russie, la Pologne, l’Allemagne. Tout le monde coince les nazis, et Hitler se tire une balle dans la tête. C’est comme un roman, ça n’a pas l’air réel. Je ne me plains pas. Je réussis même à ne pas trop me soucier du fait que je suis un poltron. Je changerai de voie. Je trouverai quelque chose pour que personne ne sache jamais. Peut-être que j’ouvrirai une pizzeria ou une boutique de sandwiches. CHEZ ALFONSO. Chouette nom pour ce genre d’endroit.

    J’ai du mal à ne pas jouer au dur avec les docteurs et les infirmières. Je sens bien que c’est ça qu’ils attendent. C’est difficile de s’empêcher de jouer au héros.

    À présent, toute une moitié de ma bouche est tordue d’un côté. Rien qu’ouvrir la bouche devient difficile. Les docteurs décident que c’est un cas urgent et me fourguent dans un avion. Je n’avais jamais pris l’avion auparavant. J’aimerais que Birdy soit là avec moi. Il adorerait ça.

    Je suis aux États-Unis presque sans m’en rendre compte. Un hôpital est un hôpital. On me descend de l’avion, on me met sur un brancard puis dans une ambulance. On traverse New York avec la sirène qui hurle. Je joue au poker avec un autre gars, dans le lit du dessus, pendant le trajet. Les infirmières de Dix sont différentes, plus vieilles et très sympathiques. Tout le monde prend l’air coupable. Ils nous pleurent presque dessus. J’ai l’impression d’avoir sept ans à présent. Merveilleuse impression. Je me transforme en superbe bébé. Je vais peut-être gagner un prix au concours du plus beau bébé de la guerre.

    Je passe deux jours de radios avec toutes sortes de docteurs qui viennent tripoter les différentes parties de ma figure. Ils me mettent sous anesthésie générale et font la première opération. Je n’ai pas encore vu mon visage ; il est toujours sous des bandages. Je n’ai pas vraiment envie de le voir. J’en devine assez comme ça à voir la tête des autres quand ils me regardent. Je sais également que je ne suis pas aussi mal en point que Scanlan. Celui-là, ça a dû être un vrai cauchemar pour un chirurgien esthétique.

    Ils appellent mes parents et leur disent que je suis à l’hôpital. Ils viennent me rendre visite. Ils montent bien à l’aise dans la De Soto. Je ne peux pas dire que ça m’ennuie de les voir, sauf que ma vieille regarde constamment les bandages sur ma figure et pleure. Mon père a l’air fatigué et beaucoup plus vieux, et pour la première fois je réalise que je suis son gosse et qu’il se fait du souci. Simplement, il ne peut pas se permettre d’exprimer quoi que ce soit. Il est là debout, pâle et terrifié, essayant de jouer au dur sicilien. Son visage s’illumine quand je lui dis que j’ai été nommé sergent. C’est une vie triste et conne que mènent la plupart des gens.

    Quand ils repartent, je réintègre ma petite vie privée. Mon corps me sert toujours de sauf-conduit. Allez-y, docteurs, percez-moi de toutes parts. Percez autant de trous que vous voudrez. Ça m’a ramené jusqu’ici, jusqu’aux États-Unis. Percez donc.

    Après cette première opération, je commence à souffrir. On me met sous perfusion pendant une semaine, et après je suis nourri par un tube. J’ai l’impression d’être un bébé pigeon qui mange de la nourriture régurgitée. Mais je m’en fous ; occupez-vous de moi, tout le monde. Deux semaines passent avant que je puisse même boire de la soupe liquide. Je ne peux pas mâcher du tout, même du bon côté. Le docteur m’a dit qu’ils ont vissé une plaque de métal pour tenir ma mâchoire. Il faut que la mâchoire se soit remise en place avant qu’ils puissent commencer la chirurgie esthétique. Il me dit que j’aurai certainement une légère malocclusion. Je ne sais pas ce que c’est et je demande à une des infirmières. Elle dit que ça signifie que mes mâchoires ne s’emboîtent pas parfaitement. Je peux vivre comme ça. Le docteur me dit aussi qu’il va prendre un peu de peau de mon cul pour me la mettre sur le menton. T’as des frères ? Ouais, ma figure et mon cul. C’est à ce moment-là que j’apprends aussi que ma barbe ne pourra plus pousser. J’ai assez de poils sur le cul, plus que la plupart des gars n’en ont sur le visage, mais ça ne servira à rien. Ils prennent des lamelles très fines.

    — C’est juste après la troisième opération qu’ils me parlent de toi, Birdy. Ils me disent que t’es dans le Kentucky et qu’ils veulent que j’aille te parler. Même ta chienne de vieille vient chez moi pour me supplier de descendre. Je ne veux pas y aller. Je ne veux voir personne qui m’ait connu comme j’étais avant. Je sais que je ne suis plus moi-même et je ne veux plus être obligé de faire semblant. On est trop proches, Birdy, on est trop quelque chose l’un pour l’autre. Mais je ne peux pas expliquer ça à ta mère ; elle pleurniche sur l’épaule de la mienne. L’empoisonneuse de pigeons et voleuse de balles de base-ball est là à pleurer. Je lui dis que j’irai.

    “Je descends ici parler à ce gros cul de Weiss et puis je commence à te parler à toi, Birdy, de nous deux et des pigeons, et de toutes ces conneries. Toi, t’es un genre d’oiseau cinglé qui regarde constamment par la fenêtre, accroupi sur le sol, sans me prêter la moindre attention.

    “Merde, tu ne m’écoutes même pas en ce moment. On est tous les deux complètement bousillés, Birdy. Peut-être qu’on a passé trop de temps sans vouloir grandir.

    Je m’arrête de parler. À quoi bon ? À quoi bon quoi que ce soit ? Personne ne parle vraiment à personne de toute façon, même quand on n’est pas fou. Tout le monde se pavane, piquant et picorant.

    Je ferme les yeux, pose mes coudes sur mes genoux et me prends la tête entre les mains. Je ne peux toujours pas appuyer sur le côté gauche. Je me dis que c’est la dernière fois que je vois Birdy. Je n’arrive plus à tenir le coup. Le vieux Weiss va bientôt tout comprendre et m’enfermer dans une de ces cellules.

    J’ouvre les yeux et Birdy est debout de l’autre côté des barreaux. Il a un grand sourire aux lèvres et il regarde droit vers moi. Ses yeux ne sautillent même pas.

    — Eh bien, Al, t’es toujours aussi con !

  
    

    C’est bien toi, Birdy ? T’es bien là ?

    Je n’arrive pas à y croire ! Il est appuyé aux barreaux, avec la tête qui dépasse. Il est si mince que s’il se mettait de côté, il pourrait passer entre les barreaux. Tant qu’il était accroupi ou assis, on ne pouvait pas voir combien il était mince. Il est plus grand, aussi. Ça a toujours été un petit morveux et voilà qu’il est plus grand que moi, maintenant. Je me lève pour me rapprocher.

    — C’est vraiment toi, Birdy. T’es remis ?

    — Je ne suis pas remis, Al, mais c’est moi.

    C’est bien Birdy, mais sa voix est différente.

    — Mais alors, toutes ces conneries d’oiseau ? Ne me dis pas que tu faisais semblant tout le temps. Si tu me dis que t’es resté là tout le temps assis à écouter et à rigoler, je t’étrangle !

    — Si, Al, je faisais semblant. Je faisais semblant d’être un oiseau. Maintenant, je fais semblant d’être moi. J’ai cogité ça pendant que tu parlais. Je pense être moi, à présent. Ça non plus, ce n’est pas complètement vrai. Je ne sais pas qui je suis, mais je ne suis pas un oiseau.

    — Nom d’un chien, je n’arrive pas à y croire ! Tu veux dire que tu te souviens de tout, que t’es plus dingue ?

    — Je n’en suis pas sûr non plus, Al.

     

    Al est plus lourd. Il faudrait qu’il s’inscrive en catégorie poids lourds s’il voulait recommencer la lutte. Il doit faire au moins quatre-vingt-dix kilos. Il ressemble à l’homme invisible du film avec tous ces bandages sur le bas du visage. Il a les mêmes yeux, profonds, dangereux, mais plus doux, plus préoccupés. Sûr qu’il sauterait en arrière si on faisait un geste brusque.

    D’accord, Al, nous voilà donc. L’Homme-Oiseau rencontre Superman. Comment va-t-on se tirer de là ? Est-ce qu’on peut raisonnablement se faire croire à nous-mêmes que tout cela a un sens ?

     

    Birdy rit doucement et s’accroupit devant les barreaux. C’est sa façon normale de s’accroupir, la façon dont il le faisait dans notre volière à pigeons ou quand il regardait des pigeons dans la rue. Il est accroupi, les pieds à plat, les bras étendus tout droits reposant sur ses genoux. Il tourne sa tête de côté quand il écoute. Il y a encore pas mal d’oiseau là-dedans.

     

    Je regarde Al. Il n’arrive pas à décider s’il doit me parler comme à un malade, le dingue dans la maison de dingues, ou à moi, comme moi-même, Birdy.

    — D’accord, Birdy, alors, qu’est-ce qu’on fait ? Je suis coincé. Je n’arrive pas à changer et je ne pourrai plus jamais être assez aveugle pour rejouer mon vieux rôle. Je le sais ; je suis fini. Le vieil Al n’est plus là !

    — Tu ne le sais pas vraiment, Al. Tu veux simplement croire que tu le sais. C’est la façon la plus simple. Pas de bruit, pas de sang, un suicide sans mort. Je vais te dire, Al, ce que j’ai pensé. Peut-être que les fous sont simplement ceux qui voient les choses distinctement mais qui réussissent à trouver un moyen de vivre avec.

     

    Birdy respire profondément. Il parle lentement, pas tellement comme Birdy. Birdy parlait toujours à cent à l’heure.

    — Écoute, Al, toi et moi, on avait un truc qui marchait. On pouvait prendre n’importe quoi qui nous arrivait et le transformer en une aventure à nous, comme des héros de bandes dessinées. L’Homme-Oiseau et Superman jouant à la vie. Rien ne pouvait vraiment nous toucher. C’est quelque chose de spécial, tu sais. On était si bons pour jouer qu’on n’avait pas besoin d’inventer des jeux. On était le jeu.

    — D’accord, chouette. Et maintenant on s’est fait descendre.

    — Ce n’est pas si terrible que ça, Al. On est toujours là. Je sais que je ne sais pas voler et je n’en ai même plus envie. Toi, tu sais que tu ne peux pas mâcher des clous et recracher des punaises, mais quelle importance. On peut toujours essayer de recoller les morceaux, de réorganiser, réarranger tout, pour que ça se passe au mieux.

    — Qu’est-ce que tu veux dire par là, Birdy ? Que tu vas retourner t’accroupir dans ta cage, te faire nourrir par des gens, pendant que moi je vais retourner soulever des poids de 500 kilos et courir après les gens pour les foutre par terre et leur maintenir les épaules au sol pendant trois secondes ? Je ne vois pas ça.

    — Écoute, Al. Ce que j’essaie de dire, c’est qu’on est vraiment dingues. On est dingues parce qu’on ne peut pas accepter l’idée que les choses arrivent sans raison et qu’elles ne veulent rien dire. On n’arrive pas à voir la vie comme une longue série de haies qu’il faut qu’on saute d’une manière ou d’une autre. Il me semble que tous ceux qui ne sont pas fous passent leur vie à tailler ces haies pour pouvoir passer. Ils vivent ça jour après jour, parce que chaque jour est là. Et puis, quand il ne leur reste plus de jours, ils ferment les yeux et ils disent qu’ils sont morts.

     

    Al me regarde droit dans les yeux. Il n’est toujours pas sûr que ce que je dis ait un sens. Mol, je pense que oui, mais je me suis trompé tellement souvent ces derniers temps. Je n’arrive pas à m’empêcher de sourire.

    — Attends un peu, Birdy. Laisse-moi te raconter quelque chose d’abord. Tu vas avoir besoin de pas mal de bol rien que pour sortir d’ici. Ton psychiatre, ce gros lard de Weiss, t’a repéré comme le cas qui ne se présente qu’une fois dans la vie. Il ne te relâchera jamais.

    — C’est un bon type, Al. Il t’a amené ici et maintenant je suis remis. Il faut bien admettre qu’il a fait ce qu’il fallait. Je ne suis pas un oiseau, et quand je déciderai de sortir d’ici, je sortirai, j’ai simplement besoin d’un peu plus de temps pour recoller les morceaux, pour trouver un moyen de rendre la vie un peu plaisante et de survivre.

    — Tu n’as pas l’air de comprendre, Birdy. T’es enfermé, ici. Tu ne peux pas sortir aussi facilement que ça.

    — Ce n’est pas un problème, Al. Je sortirai. Il n’y a aucun problème.

    — D’accord, Birdy, d’accord. On persuade Weiss de te donner tes papiers de sortie. Tu reçois une pension et tu passes le reste de ta vie à vivre luxueusement sans personne pour t’emmerder. Qu’est-ce que tu en dis ?

    — C’est pas suffisant, Al. Ça, c’est simplement sauter les haies, réussir à passer avec le minimum d’efforts. On peut faire mieux que ça.

    — Mais tu n’as pas idée, Birdy ! C’est une vraie prison, ici. D’abord, il y a ces deux portes ; on peut s’en occuper, d’accord. Mais ensuite, il y a la porte de l’étage. Je pense que là, Renaldi nous aiderait. Mais il y a un mur de cinq mètres de haut tout autour avec des gardes à la porte d’entrée. Si tu penses pouvoir voler par-dessus, c’est que t’es toujours dingue.

     

    Je le fixe. Je ne veux pas blesser Birdy, mais il faut que je sache.

    — Dis-moi, Birdy. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Comment est-ce que tu t’es retrouvé ici ?

     

    Al est embarrassé de me poser la question. Je sais qu’il faut que je lui raconte un peu.

    — C’est comme tout, Al, c’est juste arrivé. Est-ce que tu me croirais si je te disais que j’ai été touché pendant le débarquement de l’île de Waiheke, au large de la Nouvelle-Guinée ? Je pense que c’était une de ces petites mitrailleuses japonaises de 25. Je me réveille dans une tente étouffante de chaleur, avec le soleil qui colore tout en jaune. Je suis relié de partout à des tubes et des tuyaux. Je suis étendu sur le dos et je ne peux pas bouger. Il y a beaucoup de lits de camp, tous alignés avec des bouteilles de sang et d’eau accrochées au-dessus. Je m’évanouis.

    Je me réveille de nouveau et il y a beaucoup de bruit. Des gens courent dans tous les sens ; il y a des coups de feu. Je ne sais pas si c’est le matin ou le soir. J’entends un bruit à l’autre bout de la tente. C’est un soldat japonais qui s’ouvre une entrée dans la tente avec une baïonnette. Il descend la file des lits. Il n’y a pas de cris, juste le heurt de son fusil et la toile des lits de camp qui se déchire chaque fois que la baïonnette les traverse.

    J’arrache tous les tubes, je rampe sous le rebord de la tente et je me mets à courir. Puis, je m’envole. Je vole au-dessus des Japonais, par-dessus la tente, vers la jungle. Je regarde derrière moi et j’aperçois la tente au bord du sable et l’eau qui scintille. Ensuite, la première chose dont je me souviens c’est que je suis ici, à t’écouter parler de pigeons.

    “Tu es prêt à croire ça, Al ? C’est ce que je me rappelle.

    — Merde, Birdy. Mais c’est fou ! Personne ne peut voler ! Qu’est-ce qui s’est vraiment passé, à ton avis ?

    — C’est ça qui s’est passé, Al.

    — Nom de Dieu !

    Al fait de nouveau marche arrière. Je ne voulais pas lui raconter de mensonges, mais maintenant il est inquiet.

    — D’accord, Al. Tout ça est fou. Peut-être que sans m’en rendre compte, j’invente que j’ai volé. Mais nous sommes ici, à présent, essayons de trouver des dénouements avec lesquels on puisse vivre. Remettons en marche notre vieux travail d’équipe.

     

    On reste silencieux pendant plusieurs minutes. C’est tellement dingue que j’ai peur d’en parler, surtout après l’histoire qu’il vient de me raconter. Birdy est capable de se remettre accroupi au milieu de la pièce. Mais je n’arrive pas à m’en empêcher ; il faut que je lui dise : “J’ai eu une idée pendant une sorte de rêve, Birdy. C’était une sorte de rêve merveilleux comparé à tous les autres. Je me suis réveillé en train de lire tout haut.”

    — Tu sais, Birdy, j’ai demandé à Weiss de faire apporter ici toutes ces balles de base-ball, celles que ta vieille volait.

    — Ouais, je me rappelle. Tu me l’as dit.

    — Je ne savais pas que t’avais entendu.

     

    Je n’arrive pas à croire que ma mère a gardé ces balles pendant toutes ces années. Il n’y a pas de limites aux absurdités que les gens peuvent faire pour essayer de donner une signification à leur vie.

     

    — Eh bien, ces balles ont provoqué ce rêve. Je me suis réveillé au milieu et puis ça a continué, comme font les rêves quand ils sont bons. Si on pouvait réussir ce coup, on battrait Weiss à plates coutures dans le domaine de la folie. Cette foutue armée te donnera 150 % de pension d’invalidité pour ne plus être obligée de te voir ni d’entendre parler de toi.

    “D’abord, je raconterai tout un tissu de conneries à Weiss. Comment tu te rétablis tellement bien et comment tu reprends tes esprits chaque fois que je parle de ces balles de base-ball. J’inventerai toute une histoire comme quoi, parce que ta mère a pris toutes ces balles, tu es rempli de honte. Je pourrais même lui dire quelque chose sur ton désir de voler en rapport avec les balles volant dans l’air. Je lui donnerai la version super dramatique de ton vol du haut du gazomètre.

    “C’est là que je lui suggérerai de monter les balles jusque dans ta cage, pour voir ce qui va se passer. Il tombera dans le panneau. Je le vois tout à fait.

    Weiss commence par pousser des hmm et des humm. Il essaie de se caresser le menton à plusieurs reprises, puis de passer un bras devant son gros ventre pour pouvoir y poser son coude. Il est presque trop gros pour y arriver. Comment peut-on être psychiatre si on ne peut pas passer un bras devant soi, poser l’autre coude dessus et se caresser la barbe de la main ? Ça doit être terrible d’être psychiatre dans l’armée et de ne pas avoir de barbe à caresser. Ces pauvres cons passent dix ans à l’école à apprendre comment se caresser la barbe et pousser des hmm convenablement, et après ça on leur supprime la barbe d’un coup brusque. Weiss aurait meilleure gueule avec une barbe, une belle barbe noire pour cacher ses doubles mentons.

    Donc, tôt le lendemain matin, on descend le corridor, tous les trois, Weiss, Renaldi et moi. Renaldi est la preuve qu’on a forcément besoin d’être dans l’armée pour la haïr.

    Weiss est en tête avec un bloc-notes tout neuf. Renaldi vient derrière lui, l’air sérieux et professionnel. Moi, je couvre les arrières avec la boîte de balles. Elles sentent le moisi et il y en a de toutes sortes, personne n’aurait pu les acheter nulle part. Ce sont les balles originales, les vraies de vraies, volées une par une à des joueurs de base-ball vivants. C’est une des collections les plus fabuleuses du monde, et la mère de Birdy est la buse du milieu gauche du terrain, le fossoyeur de balles de base-ball perdues.

    On arrive à la cellule et Weiss s’écarte pour laisser Renaldi ouvrir la porte. Birdy est là, debout, à se balancer de ses doigts de pieds à ses talons, en avant et en arrière, à se balancer de tout son corps, comme s’il baisait l’air. Il a sa tête rejetée en arrière, regardant le plafond du couloir. Il est comme un monstrueux enfant de chœur ; il y a quelque chose d’eunuchoïde dans sa figure lisse. Une belle moustache buissonnante pourrait beaucoup l’aider. Je m’attends à ce qu’il chante un rapide Kyrie Eleison grégorien en do majeur. Je reste là, debout, à humer les balles de base-ball et à faire des efforts pour m’empêcher de rire.

    Maintenant, je suis vraiment pris par le jeu et Birdy rit. Mon Dieu, c’est bon de l’entendre rire.

    Renaldi réussit à ouvrir la porte et Birdy sautille jusqu’à nous. Il bat des ailes pour se faire nourrir. Weiss quitte brusquement sa position d’enfant de chœur et le regarde. Il prend son bloc-notes et commence à gribouiller à toute vitesse. Renaldi ouvre la deuxième porte.

    — Birdy, tu commences à sauter en l’air, à battre des ailes et à courir partout dans la pièce en rebondissant contre les murs avec les immenses sauts que tu sais faire. Il nous faudra une de tes meilleures imitations d’oiseaux. Tu termines en allant te percher sur le rebord des cabinets.

    Weiss en est abasourdi. Il est là, debout, tellement penché en avant qu’il manque de tomber. Ses mains pendent sur ses côtés, stylo dans l’une, calepin dans l’autre. Je le pousse dans le dos avec la caisse de balles pour le faire entrer complètement dans la pièce. Renaldi ferme la porte à clé.

    Je passe à côté de Weiss pour aller vers Birdy. Birdy saute des cabinets et vient jusqu’à moi. Il me fait signe qu’il veut que je le nourrisse. Je pose la caisse à côté de lui.

    — Tiens, Birdy. Voici les balles de base-ball que ta mère a prises à tous ces joueurs. Tu n’as plus à t’en faire à leur sujet.

    Je retourne près de Weiss et de Renaldi. Je sais que si je les regarde, l’un ou l’autre, je vais éclater de rire.

    Birdy fait le tour de la caisse en sautillant. Il garde les mains à ses côtés, comme des ailes, et plonge la tête dans la caisse. Il se met à déplacer les balles avec son nez. Il les renifle comme un chien. Alors, il exécute le clou de son numéro. Il écarte les jambes au-dessus de la caisse et pose son cul sur les balles, exactement comme une poule qui s’accroupit sur son nid. Il s’installe et un grand sourire se dessine sur son visage.

    Weiss s’est un peu repris. Son front est en sueur et il continue à gratter. Birdy reste assis. Puis il se soulève un peu du nid. Il regarde sous lui. Ses jambes sont écartées au-dessus de la caisse, davantage à la manière d’un mâle qui garde un nid qu’à celle d’une femelle en train de couver. Birdy fouille d’une main l’intérieur de la caisse et en sort une balle. C’est une des mieux conservées, avec toutes ses coutures intactes et presque blanche.

    Il dirige cette balle vers la lumière. Il essaie de voir la lumière à travers la balle. Au bout d’un moment, cinq secondes ou cinq minutes, il se lève tout droit, un pied posé sur le rebord de chaque côté de la caisse, et crie :

    — Stérile !

    — Et maintenant, Birdy, tu la lances droit sur la tête de Weiss !

    En plein dans le mille ! Ses lunettes s’envolent. Il se tourne vers moi les yeux nus.

    — Mon Dieu, sergent, le patient est devenu violent ! Sortons d’ici. Où sont mes lunettes ?

    Je ramasse ses lunettes et les lui tends. Les verres sont intacts, mais la monture est un peu faussée et elles reposent de traviole sur son nez. Il essaie de les ajuster quand de nouveau le cri retentit :

    — Stérile !

    Cette fois encore, Weiss est atteint au front. Il tombe en arrière, comme assommé. Ses lunettes pendent à une oreille. Il se met à genoux, tournant le dos à Birdy, et regarde Renaldi.

    — Ouvrez la porte et sortez-moi d’ici !

    Weiss essaie de se remettre sur pieds quand Renaldi ramasse une des balles et la lance vers les cabinets.

    — Joueur marqué à la première base !

    Et le cri.

    — Stérile !

    Weiss est touché à la fesse droite, ce coup-ci. La balle rebondit vers moi. Je la lance vers la fenêtre, celle que Birdy fixait tous ces jours-ci.

    — Balle ratée, deuxième essai !

    Weiss me regarde. Il est toujours à genoux et essaie d’accrocher ses lunettes derrière ses oreilles. Birdy sort une nouvelle balle de la boîte. Il ne la regarde même pas cette fois. Il la jette.

    — Stérile !

    Weiss renonce à ses efforts avec ses lunettes et se blottit au sol, les mains sur la tête. Un gros homme par terre, comme ça, ça fait ressortir les pires instincts chez n’importe qui. Je comprends tout à coup ce que doivent ressentir les lions quand ils ont réussi à abattre un buffle d’eau ou n’importe quel autre grand animal dangereux. Birdy rate son coup, mais en relance tout de suite une autre. Avant que Weiss ne puisse bouger, il l’atteint en plein dans le dos. La balle rebondit et Renaldi l’attrape au vol.

    — Joueur bloqué sur deuxième !

    Il jette la balle, frôlant la tête de Birdy, pour frapper le coin du fond. Il y a maintenant des balles qui rebondissent partout dans la pièce. Recroquevillé par terre, Weiss garde la tête baissée, essayant toujours de remettre ses lunettes. Il crie. Il veut que Renaldi ouvre la porte ; il veut que je prenne la clé à Renaldi. On l’ignore. Il me menace de cour martiale ; il devrait pouvoir trouver mieux que ça. Il appelle à l’aide. Personne ne peut l’entendre à travers les deux portes. Elles sont conçues pour.

    On s’amuse comme des fous à jeter des balles. Parfois, on se les lance l’un l’autre, ou au plafond pour essayer de casser l’ampoule, d’autres fois sur Weiss, quand il fait mine de se relever.

    Chaque fois qu’on lance une balle, on crie quelque chose en rapport avec le base-ball.

    — Coupez-lui la rentrée !

    — Tenaille ! Coincez-le !

    — Bloquez-lui la troisième !

    — Faites gaffe à son pied !

    — Sacrifice !

    — Texas !

    — Bloquez l’homme de pointe !

    On jette des balles partout. Maintenant, on court à travers la pièce. Les balles rebondissent contre les murs capitonnés. On est complètement déchaînés. J’essaie à plusieurs reprises d’en envoyer une à travers la fenêtre, là-haut. On commence tous à recevoir des balles. C’est chacun pour soi, comme dans une partie de boules de neige. J’aimerais presque que Weiss se lève pour se joindre à nous.

    On se met à faire le tour des bases en courant. On lance des balles, on les rattrape ou on les ramasse sans s’arrêter. On n’arrête pas de hurler. Les cabinets sont la première base, le coin la deuxième, le matelas de Birdy la troisième, et Weiss le point de départ. On continue à courir en rond. À chaque tour, on pose un pied sur Weiss pour marquer un point.

    Puis, le jeu se transforme en partie. Chacun de nous s’arrête pour lancer quand il est au départ, c’est-à-dire sur Weiss. On essaie tous d’atteindre cette fenêtre à présent. Elle doit être à cinq mètres au-dessus de nous et elle a des barreaux. Les barreaux sont juste assez espacés pour permettre à la balle de passer entre eux si elle arrive bien comme il faut. On réussit trois ou quatre fois à frapper les barreaux, et Renaldi crie :

    — Doublé au sol !

    On se met à courir de plus en plus vite. Je fonce comme un dératé et j’ai peur qu’une des balles vienne me frapper au menton. Je me vois déjà essayant d’expliquer au docteur que je me suis fait mal en jouant au base-ball dans une cellule capitonnée.

    — Puis, tout d’un coup, tu t’arrêtes au point de départ, Birdy. Tu lèves les deux bras en l’air comme un arbitre indiquant la mi-temps et tu t’avances d’un pas. Je m’attends presque à ce que tu sortes un petit balai pour épousseter ce vieux Weiss.

    Birdy dit :

    — Frappeur de pointe !

    — Deux hommes en jeu !

    — Deux out !

    — On est menés de deux !

    — Dernier du neuvième.

    — Batteur en place !

    On s’arrête sur nos bases pour regarder. Birdy a trois balles. La première frappe à droite de la fenêtre. La seconde est trop basse. La troisième passe entre les barreaux, il y a un bruit de verre brisé et des morceaux de vitre tombent par terre. Renaldi est sur la troisième, debout sur le lit de Birdy. Moi, je m’agrippe aux cabinets, sur la première.

    — C’est un home run ! crie Renaldi. Dégagez les bases !

    Il court vers Weiss qui a levé la tête, surpris par le silence soudain et le bruit de verre brisé. Renaldi court jusqu’au point de départ, le marque du pied, puis va jusqu’à la porte et l’ouvre. Je contourne la deuxième base. Weiss s’est de nouveau recroquevillé avant que je n’arrive sur lui. Renaldi est là juste à temps pour me serrer la main. Birdy est derrière moi, on lui serre tous les deux la main en lui tapant sur le dos pendant qu’il nous dépasse. Weiss est en train de se relever quand Birdy saute par-dessus lui. Il saute si haut qu’il serait passé même si Weiss s’était mis debout.

    — Maintenant, Birdy, on sort tous par la porte et on enferme Weiss à l’intérieur.

    Birdy a ri pendant toute l’histoire. Il en rajoute même, comme ça se passe toujours entre nous. On s’interrompt constamment pour se corriger l’un l’autre et améliorer l’histoire, puis on décide que c’est vraiment comme ça que ça s’est passé. Je m’arrête et Birdy me regarde. On commence à s’essouffler.

     

    — Sérieusement, Al, combien de fois faudra-t-il que tu battes ton vieux ? Bon Dieu, c’est pas moi qui vais jeter des balles sur Weiss pour toi. Ça n’a plus de sens. On est pratiquement des adultes, tu sais. Si tu ne fais pas gaffe, tu vas reporter ça sur tes gosses, les élever pour qu’ils deviennent lutteurs ou joueurs de foot ou quelque chose dans le genre, pour que tu puisses te persuader que t’as vraiment réussi à battre le vieux Vittorio. Tout ça doit finir un jour ou l’autre. Tu sais bien que le temps arrive à battre tout le monde, de toute façon.

     

    Foutu Birdy ! Il me refait le coup du couteau.

    — D’accord, grosse tête ! Raconte-moi ta fin à toi. On va tout simplement voler par-dessus les murs et faire comme si rien de tout ça n’était arrivé ?

     

    — OK. Ça se passe comme ça, Al. Avant qu’on s’en aille, après le jeu de base-ball, on ramasse toutes les balles et on les met dans la caisse. Alors on grimpe jusque sur le toit de l’hôpital.

    — Je le savais, Birdy, je le savais.

    — Écoute, Al ! Là-haut, on commence à jeter les balles par-dessus les murs. C’est une belle journée, du ciel bleu, du soleil, avec de gros nuages cotonneux. On jette simplement ces balles contre ce ciel bleu pour les regarder voler par-dessus le mur.

    Puis, on regarde derrière nous, et voilà Weiss. Il nous sourit doucement, il ne porte pas de lunettes. Tu lui offres une balle à lancer, mais il continue tout simplement à sourire, un grand sourire doux, d’amour. Le genre de sourire qui te fait comprendre que tu as une grande valeur.

    On regarde Weiss pendant qu’il va chercher quelque chose derrière son cou. Il commence à tirer et c’est comme une gigantesque fermeture à glissière. Il se met à l’ouvrir, par-dessus sa tête, son visage, son cou, son estomac, jusqu’à l’entrejambe. Puis, il laisse tomber son costume de gros-major-psychiatre. Il reste debout dans la lumière du soleil et il est superbe.

    — Eh, Birdy, tu pousses un peu !

    — Laisse-moi finir, Al. Weiss est mince, avec de longs muscles, puissants et sinueux. Ses mouvements sont agiles et rapides et il est couvert de duvet brun-or comme un bébé canard. Sans les lunettes, on peut voir que ses yeux sont ronds. Il saute se poser sur le rebord en nous faisant signe de le suivre, sourit, puis se met à planer, le dos arqué. Les bras étendus battant fortement, vite, mais sans précipitation, et battant doucement des pieds. Il plane au-dessus de l’hôpital et se pose sur le mur de la clôture. Il se retourne vers nous et nous fait signe de le suivre.

    — Pas moi, Birdy. Je ne vais même pas m’approcher du rebord. Je ne vais certainement pas sauter d’un bâtiment pour m’écraser en bas.

    — Moi non plus, Al.

    — Alors, qu’est-ce qu’on fait à ce moment-là, Birdy ?

    — Eh bien, on prend ce costume que Weiss a laissé tomber dans sa mue, on le range dans la caisse avec ce qui reste des balles moisies. On redescend déposer la caisse à l’entrée. Puis on sort d’ici à pied, par la porte principale.

    — Juste comme ça ?

    — Juste comme ça.

    — Et qu’est-ce qui se passe ensuite ?

    — Rien, Al. Rien que le reste de nos vies.

    — Et c’est tout ?

    — C’est tout.

    — C’est comme ça que ça finit ?

    — Pas vraiment, Al. Ce n’est jamais si facile. Personne ne s’en tire comme ça.

     

    Mais ça vaut la peine d’essayer.

  
     

  
    William Wharton :
une vie dédoublée

    William Wharton a toujours protégé sa vie privée. À cinquante-deux ans, quand il envoie à l’éditeur américain Knopf le manuscrit de son premier roman, Birdy, il utilise ce pseudonyme – le nom de son oncle préféré, gazé dans les tranchées en 1914-1918.

    Il n’a jamais révélé son identité, ni permis qu’on le prenne en photo, jusqu’à la mort de sa fille Kate, disparue avec son mari et ses deux filles dans un terrible accident de voiture sur une autoroute de l’Oregon. Très affecté par ce décès, il décide de sortir de l’anonymat en publiant Wrongful Deaths (Des morts injustifiées) en 1994. Ce n’est qu’à la sortie de ce livre que les nombreux lecteurs de William Wharton découvriront qu’il s’appelait en réalité Albert du Aime, qu’il était peintre et vivait tranquillement sa vie d’artiste sur une péniche à l’ouest de Paris.

    C’est pourquoi, à la sortie de Birdy en 1978, la rumeur courait à New York que William Wharton était en fait le pseudonyme de JD Salinger, le mythique ermite des lettres américaines auteur de L’Attrape-cœurs. Mais si le monde littéraire new-yorkais ne comprenait pas ce refus d’apparaître au grand jour, pour William Wharton, c’était une façon de protéger sa vie privée. Il était artiste peintre à plein-temps et comptait continuer à mener de front ses deux activités – sous deux identités. Pour lui, peindre et écrire se complétaient. Et c’est pour cette raison que lorsqu’on lit William Wharton, on voit aussi avec les yeux d’un peintre.

    La plupart de ses livres sont largement autobiographiques. Même si, dans le cas de Birdy, il a romancé les faits. Il avait un ami d’enfance, Alfonso Filipone, dont il s’est inspiré pour décrire l’allure et certains aspects de la personnalité d’Al. Alfonso était physiquement puissant et capable de violence. Une fois adulte, parrainé par son père, il allait devenir mafioso.

    William Wharton, comme Birdy, a élevé des pigeons puis des canaris pendant son adolescence. Il était aussi athlétique et fort qu’Al, et en même temps aussi rêveur et passionné que Birdy. C’est donc un dialogue presque schizophrénique qui s’engage entre Al et Birdy dans le roman, les deux personnages représentant deux facettes de la personnalité de William Wharton.

    Ce dialogue entre deux amis d’enfance dans un hôpital psychiatrique militaire a vraiment eu lieu. Mais c’est Al qui était enfermé, et William Wharton qui venait lui rendre visite.

    Alfonso avait été blessé au ventre sur une île des Philippines pendant la guerre du Pacifique. Il se trouvait près du front, dans un hôpital de campagne que les Japonais attaquèrent, passant systématiquement à la baïonnette tous les malades dans leurs lits. Malgré ses blessures, Alfonso parvint à leur échapper et à s’enfuir dans la jungle. Il survécut, délirant de douleur, éventré. Il se réfugia dans les arbres pour échapper aux Japonais qui contrôlaient l’île. Il vécut comme un animal sauvage pendant deux mois. Quand les Américains reprirent l’île, ils le trouvèrent qui vivait comme un chimpanzé blessé. C’est dans cet état d’animal, de singe furieux, qu’Alfonso fut rapatrié dans un hôpital psychiatrique aux États-Unis. Espérant que la présence de son ami d’enfance l’aiderait à sortir de sa folie, les autorités et la famille d’Al demandèrent à William Wharton, lui-même blessé dans les Ardennes, de venir lui parler et le soutenir.

    Dans Birdy, William Wharton a donc réussi un subtil mélange entre fiction et vie personnelle. Il est également parvenu à intéresser des millions de lecteurs à la vie intérieure des oiseaux. Ce qui n’est pas rien.

    À la sortie du livre aux États-Unis, l’éditeur américain avait inventé cette accroche : To read it is to fly – Le lire, c’est s’envoler. William Wharton a su emporter ses lecteurs dans trois dimensions, de branche en branche, de perchoir en perchoir.

    Je me réjouis de cette nouvelle parution de Birdy aux éditions Gallmeister. Cela aurait aussi fait plaisir à William Wharton. Il a passé près de la moitié de sa vie en France et aurait été heureux de voir Birdy reprendre son envol dans son pays d’adoption.

     

    Matthew du Aime
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