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Présentation
« Dieu peut créer des choses nouvelles. Mais a-t-il le pouvoir de recréer ce qui a été détruit ? »
 
Publié pour la première fois en 1915, ce beau roman de Rabindranath Tagore, prix Nobel de littérature, a pour cadre le Bengale du début du XXe siècle où sévissent de graves troubles. Récit à trois voix qui se croisent et se répondent, histoire d’amour centrée sur un bouleversant portrait de femme émancipée, La Maison et le Monde est aussi une puissante dénonciation du terrorisme, du zèle religieux et de la xénophobie. Satyajit Ray l’a adapté à l’écran dans ce qui reste l’un de ses plus grands films.
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CHAPITRE PREMIER
RÉCIT DE BIMALA
I
Ma mère, aujourd’hui me revient à la mémoire la trace de vermillon1 qui marquait la raie de votre chevelure, le sari2 que vous portiez, avec sa large bordure rouge, et vos yeux, ces yeux si beaux, si profonds, si paisibles. Ils ont éclairé pour moi le voyage de la vie, comme la première lueur de l’aube, et m’ont donné un viatique d’or à porter tout le long de ma route.
Le ciel qui verse la lumière est bleu, et le visage de ma mère était sombre ; mais elle avait l’éclat de la sainteté, et sa beauté eût fait honte à la vanité des plus belles.
Chacun dit que je ressemble à ma mère. Dans mon enfance, j’en étais offensée ; je m’irritais contre mon miroir ; il me semblait que l’injustice de Dieu enveloppait mon corps, que mes traits obscurs n’étaient pas mon dû, et qu’ils m’avaient été donnés par erreur. Il ne me restait qu’à demander à mon Dieu, en réparation, la grâce de devenir « le modèle de ce qu’une femme doit être », selon la parole d’un poète épique.
Quand je fus demandée en mariage, un astrologue qui consulta ma paume dit :
— Cette jeune fille porte les signes favorables : elle doit être une femme parfaite.
Et les femmes qui l’entendaient s’écrièrent :
— Assurément, car elle ressemble à sa mère.
Je fus mariée dans la maison d’un Rajah. Quand j’étais enfant, j’avais lu souvent la description du Prince dans les contes de fées. Mais le visage de mon mari n’était pas de ceux que l’imagination place aisément au pays des merveilles : il était sombre, sombre comme le mien. L’inquiétude où me laissait mon manque de beauté en fut allégée quelque peu ; et, en même temps, une trace de regret s’attarda dans mon cœur.
Mais, quand les apparences échappent à l’examen de nos sens pour entrer dans le sanctuaire de nos cœurs, alors on peut les oublier. Je sais, par l’expérience même de mon enfance, que l’amour est comme l’aspect extérieur de la beauté. Quand ma mère disposait sur le plat de pierre blanche les fruits divers que ses mains aimantes venaient de peler et agitait doucement son éventail pour en écarter les mouches, tandis que mon père s’asseyait pour prendre son repas, cette servitude se confondait en une beauté qui passait au-delà des simples formes. Même dans ma petite enfance, j’en éprouvais le pouvoir qui échappait à toute discussion, à toute incertitude, à tout calcul : c’était de pure musique.
Je me souviens, après mon mariage, quand, au petit jour, je me levais silencieusement pour enlever la poussière3 des pieds de mon mari sans l’éveiller : il me semblait que la marque de vermillon brillait sur mon front comme une étoile.
Un jour, il s’éveilla par hasard et me demanda en souriant :
— Qu’est-ce donc, Bimala ? Que faites-vous ?
Je n’oublierai jamais ma honte d’être découverte. Il aurait pu croire que je cherchais à gagner secrètement du mérite. Mais non, non. Cela n’avait rien à voir avec le mérite ; c’était seulement mon cœur de femme dont l’amour ne pouvait être qu’un culte.
La maison de mon beau-père était d’une noblesse antique et remontait aux jours des Badshahs. Certaines de ses façons venaient des Mongols et des Pathans ; certaines de ses coutumes venaient de Manu et de Parashar. Mais mon mari était tout à fait moderne. Le premier de sa maison, il avait suivi l’Université et passé l’examen du M. A. Son frère aîné était mort jeune, tué par l’ivrognerie, et n’avait pas laissé d’enfants. Mon mari ne buvait pas et ne s’adonnait à aucun vice. Et cette abstinence était si rare dans sa famille que bien des gens la trouvaient presque indécente. Ils jugeaient que la pureté ne convient pas aux favoris de la fortune. La lune a place pour des taches, mais non pas les étoiles.
Les parents de mon mari étaient morts depuis longtemps, et sa vieille grand-mère gouvernait sa maison. Mon mari était la prunelle de ses yeux, le joyau qu’elle portait sur son cœur ; en sorte qu’il ne rencontrait jamais beaucoup de difficulté à passer outre aux antiques usages. Quand il amena Miss Gilby pour m’instruire et me servir de compagne, il s’en tint fermement à son propos, malgré le venin sécrété par toutes les langues de la maison et du dehors.
Mon mari venait de passer l’examen du B. A. et il se préparait au M. A., en sorte qu’il lui fallait demeurer à Calcutta pour suivre les cours de l’Université. Il m’écrivait presque chaque jour, quelques lignes seulement, quelques simples mots ; mais son écriture ferme et ronde semblait me regarder tendrement. Je conservais ses lettres dans un coffret de santal, et je les couvrais de fleurs cueillies dans le jardin.
Alors le Prince des contes de fées avait pâli dans mon souvenir comme la lune au soleil du matin. Mais mon vrai Prince trônait dans mon cœur. J’étais sa reine, j’étais assise à ses côtés ; mais c’était ma joie de croire que ma place véritable était à ses pieds.
Depuis lors on m’a enseigné bien des choses ; et j’ai appris la langue de notre âge, si bien que ces mots que j’écris semblent rougir de honte parmi la prose où je les trace. Et, si l’on ne m’avait pas montré l’idéal nouveau de la vie moderne, je penserais tout naturellement que, de même qu’il n’a pas dépendu de moi de naître une femme, cet élément d’adoration que comporte l’amour d’une femme n’est pas seulement comme un passage emprunté à un poème romantique et pieusement inscrit, d’une plume appliquée, dans l’album d’une pensionnaire.
Mais mon mari ne me donnait aucune occasion de l’adorer. C’était là sa grandeur. Il y a des lâches qui exigent comme un droit la dévotion absolue de leur femme : et c’est une humiliation pour eux comme pour elle.
Son amour pour moi semblait déborder d’un flot de richesse et de dévouement. Mais j’étais mieux faite pour donner que pour recevoir. Car l’amour est un vagabond et ses fleurs fleurissent plus volontiers au bord des routes poussiéreuses que dans le cristal des vases.
Mon mari ne pouvait pas s’affranchir tout à fait des vieilles traditions qui avaient cours dans notre famille. Il nous était difficile de nous rencontrer à quelque heure qu’il nous plût4. Je savais exactement les heures où il pouvait me rejoindre : ainsi nos rencontres étaient amoureusement attendues et préparées ; elles ressemblaient aux rimes d’un poème qui ne peuvent venir que par le sentier des vers.
Après avoir terminé le travail du jour et pris mon bain de l’après-midi, j’avais coutume de me coiffer, de rafraîchir sur mon front la trace vermillon et de revêtir mon sari soigneusement plissé. Alors, le corps et l’esprit libérés de tout soin domestique, je les consacrais, en cette heure choisie, par des rites choisis, à un être unique. Cette heure que je passais avec lui chaque jour était courte ; pourtant elle était infinie.
Mon mari avait coutume de dire que l’homme et la femme sont égaux dans l’amour à cause des prétentions égales qu’ils ont l’un sur l’autre. Jamais je ne discutais cette théorie avec lui ; mais mon cœur me disait que l’amour n’est jamais dans le plan de la véritable égalité.
Mon bien-aimé, il était digne de vous de ne jamais vouloir mes adorations. Mais, si vous les aviez acceptées, vous m’auriez rendu un grand service. Vous montriez votre amour en me parant, en m’instruisant, en me donnant ce que je demandais et ce que je ne demandais pas. J’ai vu les profondeurs d’amour qu’il y avait dans vos yeux quand vous me regardiez. J’ai entendu le soupir douloureux et secret que vous supprimiez par amour pour moi. Vous aimiez mon corps comme s’il avait été une fleur du paradis. Vous aimiez mon être tout entier comme s’il avait été le don de quelque rare Providence.
Un amour si prodigieux me donnait l’orgueil de croire que c’était mes seules richesses qui vous avaient attiré à moi. Mais une telle vanité arrête chez une femme le libre abandon de l’amour. Quand je suis assise sur le trône d’une reine et que j’exige des hommages, l’exigence augmente sans cesse. Rien ne peut la satisfaire. Peut-il y avoir de vrai bonheur pour une femme à sentir le pouvoir qu’elle exerce sur un homme ? Abaisser son orgueil devant l’amour est le seul salut d’une femme.
Je me rappelle aujourd’hui combien, au temps de notre bonheur, les feux de l’envie s’allumaient tout autour de moi. Rien n’était plus naturel : car n’avais-je pas rencontré ce bonheur par hasard, et sans le mériter ? Mais la Providence ne permet pas à la bonne fortune de durer toujours, à moins que sa dette d’honneur ne soit entièrement payée, jour après jour, au cours de longs jours. Dieu nous accorde des présents : mais il dépend de nous de les prendre et de les garder. Tant pis pour les faveurs qui échappent aux mains indignes.
La grand-mère et la mère de mon mari avaient été toutes deux célèbres pour leur beauté. Et ma belle-sœur, elle aussi, était d’une beauté peu commune.
Après que le destin les eut l’une après l’autre si durement traitées, la grand-mère jura qu’elle n’exigerait pas que la femme de son dernier petit-fils fût belle. Ce furent les signes de bon augure dont j’étais dotée qui me firent entrer dans cette famille ; je n’avais aucune autre raison d’y figurer. Les dames de cette maison princière n’avaient guère reçu leur dû de respect. Elles s’étaient toutefois accoutumées aux façons de la famille ; elles avaient réussi à garder la tête haute, soutenues par leur dignité de Ranis de grande maison, malgré leurs larmes noyées chaque jour dans l’écume du vin, au tintement des anneaux sur les chevilles des danseuses. Était-ce à cause de moi que mon mari ne touchait jamais aux liqueurs et ne dissipait pas sa jeunesse dans les marchés de chair féminine ? Avais-je quelque charme à calmer l’âme sauvage des hommes ? J’avais eu de la chance, rien de plus. Car la destinée avait été dure à ma belle-sœur. La fête de la vie avait cessé pour elle bien avant le soir de ses jours ; et sa beauté continuait de briller comme une lampe, dans les salles vides, brûlant toujours en vain, au silence éternel des musiques.
Elle affectait de mépriser les idées modernes de mon mari. Quelle sottise de laisser voguer le navire de la famille, lourdement chargé de gloires séculaires, sous le pavillon d’une seule petite fille ! J’ai souvent senti le fouet de son dédain. J’étais une voleuse qui avait dérobé l’amour d’un mari, un geai sans vergogne paré des plumes du paon. Les vêtements bigarrés et de coupe moderne dont mon mari aimait à m’orner excitaient autour de moi une colère jalouse. N’a-t-elle pas honte, disait-on, de ressembler à une vitrine de boutique ? Si encore elle était belle !
Mon mari n’ignorait rien de tout cela. Mais il n’y avait pas de bornes à sa douceur. Il me suppliait de pardonner.
Je lui dis un jour :
— L’esprit des femmes est si petit, si tordu !
— Comme les pieds des Chinoises, répliqua-t-il ; n’est-ce pas la société qui les a pressés et déformés ?
Ma belle-sœur ne manquait jamais d’obtenir de mon mari tout ce qu’elle voulait. Il ne se demandait pas si ces requêtes étaient justes et raisonnables. Mais ce qui m’exaspérait surtout, c’est qu’elle n’en était pas reconnaissante. J’avais promis à mon mari que je ne répondrais pas aux sarcasmes de ma belle-sœur. Mais je n’en étais que plus furieuse au-dedans. Il me semblait que la bonté a des limites qu’un homme ne franchit pas sans lâcheté. Dirai-je toute la vérité ? J’ai souvent désiré que mon mari fût assez viril pour être un peu moins bon.
Ma belle-sœur, la Bara Rani5, était jeune encore et n’avait aucune prétention à la sainteté. Bien au contraire, elle avait la parole, la plaisanterie, et le rire hardis ; et les jeunes filles dont elle s’entourait étaient d’une remarquable impudence. Mais personne ne l’en blâmait. N’était-ce pas là le ton de la maison ? Je pensais que la chance que j’avais eue de trouver un mari parfait était une écharde dans sa chair. Mais Nikhil sentait plus la tristesse de son sort que les défauts de son caractère.

II
Mon mari désirait vivement me faire sortir du Purdah6.
Un jour je lui dis :
— Qu’ai-je à faire avec le monde extérieur ?
— Le monde extérieur peut avoir affaire à vous, répondit-il.
— Si le monde extérieur s’est passé de moi si longtemps, il peut bien s’en passer quelque temps encore ; il ne risque pas d’en mourir.
— Je me moque bien qu’il périsse, ce n’est pas là ce qui m’inquiète. Mais je songe à moi-même.
— En vérité ? parlez-moi donc de vous-même.
Il se tut et sourit. Je connaissais ce silence souriant.
— Non, non, protestai-je, vous ne m’échapperez pas ainsi. Je veux vider cette querelle avec vous.
— Peut-on jamais rien terminer par des mots ?
— Ne parlez pas par énigmes. Dites-moi…
— Ce que je désire c’est que nous nous appartenions plus complètement devant le monde. C’est en cela que nous avons encore une dette l’un envers l’autre.
— Notre amour est donc imparfait entre les murs de la maison ?
— À la maison vous êtes comme enveloppée par moi. Vous ne pouvez savoir ni ce que vous possédez, ni ce qui vous manque.
— Je ne puis supporter de vous entendre parler de la sorte.
— Je voudrais vous voir avancer jusqu’au cœur du monde extérieur, pour y rencontrer la réalité. Vous n’êtes pas faite pour vivre toujours dans le monde des conventions et des soins ménagers. Il faut que nous nous rencontrions, que nous nous reconnaissions l’un l’autre dans le monde véritable pour que notre amour aussi soit véritable.
— S’il y a vraiment ici quelque empêchement à notre amour, je n’ai plus rien à dire. Mais, quant à moi, je ne sens rien qui me manque.
— Eh bien, si même l’empêchement n’existe que pour moi, pourquoi n’aideriez-vous pas à le supprimer ?
Ces discussions se renouvelaient souvent. Il me dit un jour :
— L’homme gourmand qui aime le poisson bouilli n’a pas de scrupule à découper le poisson selon ses besoins. Mais l’homme qui aime les poissons vivants veut aller les contempler dans l’eau ; et, si cela n’est pas possible, il attend sur la rive ; et, même s’il rentre chez lui sans avoir rien vu, il a la consolation de savoir que le poisson est heureux dans la mer. La perfection vaut mieux que tout ; mais, à défaut de perfection, cherchons ce qui en approche le plus.
Je goûtais peu la façon dont mon mari parlait de ces choses. Mais j’avais d’autres raisons pour refuser de quitter le Zenana. Sa grand-mère vivait encore. Mon mari avait comme saturé la maison des idées et des coutumes du vingtième siècle ; tout cela était contre le goût de sa grand-mère : mais elle l’avait supporté sans se plaindre ; et elle aurait supporté aussi que la belle-fille7 de la maison du Rajah sortît de sa réclusion. Elle y était même préparée. Mais il me semblait qu’il ne fallait pas la peiner pour si peu. J’ai lu dans des livres qu’on nous appelle des oiseaux en cage. Je ne puis pas parler pour les autres ; mais, quant à moi, j’avais tant de choses dans ma cage qu’elle me paraissait plus grande que l’Univers. Du moins c’est ainsi que j’en jugeais alors.
La grand-mère, dans sa vieillesse, s’était prise à m’aimer beaucoup. Au fond de sa tendresse il y avait cette idée que, avec l’aide des astres qui me favorisaient, j’avais su m’attacher l’amour de mon mari. Les hommes n’étaient-ils pas enclins à plonger dans l’abîme ? Les autres Ranis, toutes belles qu’elles étaient, n’avaient pas empêché leurs maris de s’enfoncer dans le gouffre brûlant qui les avait consumés. Elle s’imaginait que j’avais été le moyen d’éteindre ce feu, si mortel aux hommes de la famille. Ainsi elle me gardait dans l’abri de son cœur et tremblait dès que j’étais malade.
Elle n’aimait pas les robes et les parures que mon mari rapportait des boutiques européennes pour m’en revêtir. Mais elle se disait :
— Il faut bien que les hommes aient quelque manie absurde et coûteuse. Rien ne sert de vouloir arrêter ces prodigues ; trop heureux s’ils ne vont pas jusqu’à la ruine. Si mon Nikhil n’avait pas été occupé à costumer sa femme, Dieu sait pour qui il aurait dépensé son argent !
Et ainsi, quand je recevais quelque nouvelle robe, elle faisait venir mon mari et s’en réjouissait avec lui.
Mais il advint que ce fut son goût qui changea. Elle subit si fortement l’influence des temps modernes qu’elle ne voulut plus laisser passer ses soirées sans que je lui racontasse des histoires tirées de livres anglais.
Après la mort de sa grand-mère, mon mari me demanda d’aller vivre avec lui à Calcutta, mais je ne pus m’y résoudre. N’était-ce pas ici notre maison, que sa grand-mère avait soignée et gardée à travers tous ses malheurs et toutes ses épreuves ? Ne serais-je pas maudite si je l’abandonnais pour m’en aller en ville ? Ce fut la pensée qui me retint tandis que sa place vide me contemplait avec reproche. Cette noble dame était entrée dans la maison à l’âge de huit ans ; elle était morte dans sa soixante-dix-neuvième année. Elle n’avait pas eu une vie heureuse. La destinée, qui avait jeté flèche après flèche à son cœur, n’avait pu qu’attiser davantage la flamme immortelle qu’il contenait. Cette grande maison était sanctifiée par ses larmes. Qu’aurais-je fait au loin, dans la poussière de Calcutta ?
Mon mari pensait que l’occasion serait bonne pour donner à ma belle-sœur le plaisir de gouverner la maison. Et c’est précisément ce que je ne pouvais admettre. Elle m’avait tourmentée de son mieux ; elle voyait avec rage le bonheur de mon mari ; fallait-il donc l’en récompenser ? Et qu’arriverait-il le jour où nous reviendrions ? Retrouverais-je ma place à la tête de la maison ?
— Mais que vous importe cette place ? disait mon mari. N’y a-t-il rien de plus précieux dans la vie ?
Les hommes ne comprendront jamais ces choses-là. Ils ont des nids au-dehors ; ils ne savent pas tout ce que la maison représente. En ces matières, ils devraient suivre l’avis des femmes. Telles étaient alors mes pensées.
Pour moi, le fond de la question était l’obligation où l’on est de défendre ses droits. Partir et laisser le champ libre à l’ennemi, c’était avouer sa défaite.
Mais pourquoi mon mari ne m’obligea-t-il pas à l’accompagner à Calcutta ? J’en sais la raison. Il n’usa pas de son pouvoir, précisément parce qu’il avait ce pouvoir.

III
S’il fallait remplir peu à peu l’espace qu’il y a entre le jour et la nuit, on y dépenserait une éternité. Mais le soleil se lève, et les ombres sont dispersées : un moment suffit à combler un espace infini.
Un jour commença au Bengale l’ère nouvelle du Swadeshi8 ; mais comment cela arriva, nous ne le vîmes pas distinctement. Rien ne sembla réunir le présent au passé. C’est pourquoi je dirai que cette époque nouvelle vint sur nous comme une inondation, brisant les digues et balayant devant elle nos prudences et nos craintes. Nous n’eûmes même pas le temps de distinguer et de comprendre ce qui s’était passé ou ce qui allait se passer.
Ma vie et mon esprit, mes espérances et mes désirs s’enflammèrent au feu de ce nouvel âge : bien que jusqu’alors les murs de la maison, qui étaient tout mon univers, fussent demeurés intacts, je regardais par-dessus, et, du fond de l’horizon, j’entendais une voix dont les paroles n’étaient pas tout à fait claires, mais dont l’appel m’allait droit au cœur.
Depuis que mon mari était étudiant à l’université, il avait cherché à faire produire par le pays les choses dont il avait besoin. Notre district abondait en dattiers. Il essaya d’inventer un appareil pour retirer le jus des dattes et en faire du sucre et de la mélasse. Ce fut, dit-on, une grande merveille que cette machine. Seulement elle pompa plus d’argent que de jus de dattes. Au bout d’un certain temps, Nikhil se persuada que nos tentatives de faire revivre nos industries ne pourraient réussir tant que nous n’aurions pas une banque nationale. Il s’efforçait alors de m’enseigner l’économie politique. Cela n’aurait pas été un grand mal ; mais il s’avisa aussi d’inculquer à ses concitoyens des idées d’épargne pour préparer les voies à une banque. Il en fonda même une petite. Mais le taux élevé de l’intérêt, qui avait attiré les dépôts des villageois enthousiasmés, causa bientôt la ruine de la banque.
Les vieux fonctionnaires du domaine en furent inquiets et effrayés. Le camp ennemi jubila. De toute la famille, seule la grand-mère ne s’émut point. Elle me grondait :
— Pourquoi, disait-elle, le tourmentez-vous tous ainsi ? Est-ce le sort du domaine qui vous inquiète ? J’ai vu bien souvent ce domaine dans les mains des gens de loi. Les hommes sont-ils semblables aux femmes ? Les hommes ne sont que des prodigues et ne savent que dépenser. Allons, mon enfant, soyez bien heureuse que votre mari ne perde que son argent, et non pas lui-même par surcroît !
La liste des charités de mon mari était longue. Il secourait jusqu’à l’ultime fin quiconque se piquait d’inventer un nouveau métier à tisser, une nouvelle machine à écosser le riz. Mais, ce qui me contrariait le plus, c’était tout l’argent que Sandip Babu tirait de lui sous prétexte de travail pour la cause du Swadeshi.
Dès qu’il lui prenait fantaisie de fonder un journal, ou de voyager pour prêcher la cause, ou seulement de changer d’air sur l’avis de son médecin, mon mari lui en fournissait les moyens sans discuter ; et je ne dis rien de la pension régulière que Sandip en recevait aussi. Mais le plus curieux était que Sandip et mon mari avaient des opinions toutes différentes.
Dès que le feu du Swadeshi eut allumé mon sang, je dis à mon mari :
— Il faut que je brûle tous mes vêtements étrangers.
— Pourquoi les brûler ? dit-il. Vous n’avez pas besoin de les porter tant que cela ne vous plaira pas.
— Tant que cela ne me plaira pas ! plus jamais dans cette vie…
— Très bien, ne les portez plus jamais. Mais à quoi bon ce feu de joie ?
— Voudriez-vous contrecarrer mes décisions ?
— Voici ce que je veux dire : pourquoi ne pas tenter de bâtir quelque chose ? Vous ne devriez pas perdre même une parcelle de votre énergie à cette passion destructrice.
— Mais cette passion nous donnera l’énergie de bâtir.
— Autant dire qu’on ne peut éclairer la maison sans y mettre le feu.
Il y eut alors un autre sujet de trouble. Quand Miss Gilby s’installa chez nous, il y avait eu d’abord dans toute la maisonnée une grande agitation que l’accoutumance avait calmée peu à peu. La rage nationaliste du Swadeshi la réveilla soudain. Je ne m’étais jamais préoccupée jusqu’alors que Miss Gilby fût européenne ou indoue. Je m’en avisai alors. Je dis à mon mari :
— Il faut nous débarrasser de Miss Gilby.
Il ne répondit pas.
Je lui parlai avec violence, et il s’en alla, le cœur lourd.
Le même soir, quand nous nous retrouvâmes, je me sentis plus raisonnable : j’avais eu une crise de larmes.
— Je ne puis pas, dit-il, contempler Miss Gilby à travers un brouillard d’abstractions, simplement parce qu’elle est anglaise. Ne pouvez-vous pas, après l’avoir connue si longtemps, oublier qu’elle porte un nom étranger ? Ne pouvez-vous pas comprendre qu’elle vous aime ?
Un peu honteuse, je répondis assez vivement :
— Qu’elle reste donc, je ne tiens pas tant à ce qu’elle parte !
Et Miss Gilby demeura.
Mais un jour, on me dit qu’elle avait été insultée par un jeune homme, comme elle se rendait à l’église. C’était un garçon que nous entretenions. Mon mari le chassa de la maison. Ce jour-là, il n’y eut personne qui pût pardonner à mon mari, pas même moi. Miss Gilby partit alors de son propre gré. Elle pleura en me disant adieu. Mais ses larmes ne purent m’attendrir. Calomnier ainsi le pauvre garçon ! Et un si brave garçon qui eût oublié jusqu’à son bain et à sa nourriture dans son enthousiasme pour le Swadeshi !
Mon mari escorta Miss Gilby dans sa voiture jusqu’à la gare. Je ne pouvais m’empêcher de penser que c’était passer les bornes des convenances. Et quand le fait, exagéré par des racontars, causa un vrai scandale dont les journaux s’emparèrent, je jugeai que Nikhil n’avait que ce qu’il méritait.
Les actions de mon mari m’avaient souvent inquiétée. Elles ne m’avaient jamais fait honte. Maintenant j’avais à rougir de lui ! Je ne savais pas exactement, je ne tenais pas à savoir en quoi le pauvre Noren avait insulté Miss Gilby. Mais je ne pouvais admettre qu’on le mît en jugement pour une insulte de ce genre à un tel moment. Je n’aurais jamais consenti à refroidir la passion qui avait poussé Noren à défier l’Anglaise. Ne pas comprendre une chose aussi simple me paraissait une lâcheté de la part de mon mari. C’est pourquoi j’avais honte de lui.
Pourtant mon mari n’était nullement opposé au Swadeshi et ne se refusait pas à supporter la Cause. Mais il n’avait pas pu accepter d’un cœur sans réserves tout l’esprit du Bande Mataram9.
— Je suis prêt, disait-il, à servir mon pays. Mais je réserve mes adorations pour le Droit qui est bien plus grand que mon pays. Adorer son pays comme un dieu, c’est le vouer au malheur.



1. Signe de l’état d’épouse, et symbole de tout le respect que cet état commande.

2. Le sari est le costume national de la femme indoue.

3. Cette manière conventionnelle de marquer son respect consiste à toucher légèrement d’une main les pieds de celui qu’on veut honorer, puis à porter la main à sa propre tête. La femme n’a point coutume d’enlever la poussière des pieds de son mari.

4. Il serait inconvenant qu’un mari pénétrât à toute heure dans le Zenana. Il ne peut le faire qu’à certains moments, pour y prendre ses repas ou s’y reposer.

5. La Bara Rani, la Rani aînée. La Chota Rani, la Rani plus jeune.

6. On désigne du nom de Purdah, c’est-à-dire écran, la réclusion des femmes dans le Zenana et toutes les coutumes qui s’y rattachent.

7. Dans les grandes maisons indoues un prestige considérable s’attache au nom de belle-fille.

8. Mouvement nationaliste qui fut d’abord plus économique que politique, son but étant surtout d’encourager les industries nationales.

9. Littéralement : Salut, Mère ! Ce sont les premiers mots d’un chant de Bankim Chatterjee, le célèbre romancier du Bengale. Ce chant est devenu maintenant un hymne national, et Bande Mataram sert de cri de ralliement depuis le mouvement du Swadeshi.




CHAPITRE II
RÉCIT DE BIMALA
IV
C’est à cette époque que Sandip Babu et ses disciples vinrent dans notre voisinage prêcher le Swadeshi.
Il doit y avoir une grande réunion dans le pavillon de notre temple. Les femmes sont assises derrière un paravent. Les cris triomphants de Bande Mataram ! se rapprochent : ils me font vibrer jusqu’à l’âme. Et soudain un flot de jeunes gens, pieds nus, en turbans et vêtus de l’ocre ascétique font irruption dans la salle, tel un torrent d’eau rougie de calcaire dans le lit desséché d’un fleuve, au début de la saison des pluies. L’endroit se remplit d’une foule immense au milieu de laquelle s’avance Sandip Babu assis sur une chaise que dix ou douze jeunes gens portent sur leurs épaules.
Bande Mataram ! Bande Mataram ! Bande Mataram ! Il semble que ces cris vont briser le ciel et le disperser en mille fragments.
J’avais déjà vu la photographie de Sandip Babu. Il y avait dans ses traits je ne sais quoi qui ne me plaisait guère. Pourtant son visage était d’une grande beauté. Mais il me semblait que, malgré tout son éclat, il y avait trop de métal vil dans l’alliage dont il était composé. La lumière de ses yeux me semblait mensongère : c’est pourquoi il me déplaisait que mon mari lui accordât sans discuter tout ce qu’il lui demandait. Et passe encore pour l’argent ! Mais je m’irritais de penser qu’il en imposât à mon mari, qu’il profitât de son amitié. Son aspect n’était pas celui d’un ascète, ni même celui d’un homme aux ressources modestes ; il était en tout d’une élégance recherchée. Il semblait que l’amour du bien-être… Toutes ces réflexions que je faisais alors me reviennent aujourd’hui. Mais laissons cela.
Pourtant, ce jour-là, quand Sandip commença de parler, et que les cœurs des assistants se mirent à palpiter à ses paroles comme s’ils allaient se briser, il me parut transformé miraculeusement. Et surtout quand ses traits furent éclairés par un rayon du soleil qui se cachait derrière le pavillon, il me sembla que les dieux l’avaient marqué pour leur servir de messager auprès des mortels.
Du commencement à la fin de son discours, tous ses propos furent d’orageux transports. Son assurance était sans limite. Je ne sais comment cela se fit, mais je m’aperçus soudain que j’avais impatiemment repoussé le paravent qui m’empêchait de voir. Personne, d’ailleurs, dans la foule ne s’occupait de moi. Une fois seulement je remarquai ses yeux, étincelants comme l’étoile du matin, et fixés sur mon visage.
J’avais comme perdu conscience de moi-même. Je n’étais plus la dame de la maison du Rajah ; mais je représentais toutes les femmes de ce Bengale dont il était, lui, le champion. Ce n’était pas assez que le ciel l’eût éclairé de sa lumière ; il fallait encore qu’il fût couronné par la bénédiction d’une femme.
Je remarquai clairement que, dès le moment où il m’avait aperçue, le feu de son discours avait augmenté de chaleur et d’éclat. Les rênes ne retenaient plus le coursier d’Indra : on entendait rouler le tonnerre et tomber la foudre. Je me disais que sa parole avait pris feu dans mes regards. Car, nous autres femmes, nous ne sommes pas seulement les gardiennes du feu du foyer, nous sommes la flamme même de l’âme.
Ce soir-là je me retirai le cœur plein d’un nouvel orgueil et d’une nouvelle joie. La tempête que je portais en moi avait transporté tout mon être d’un pôle à l’autre. Comme les jeunes filles grecques, j’eusse volontiers coupé mes longues tresses brillantes pour en faire une corde à l’arc de mon héros. Si mes bijoux avaient pu exprimer mes sentiments intimes, mon collier et mes bracelets auraient brisé leurs fermoirs et se seraient jetés au-dessus de cette assemblée comme une pluie de météores. Il me semblait que seul un sacrifice personnel pouvait m’aider à supporter le tumulte de mon exaltation.
Quand mon mari rentra plus tard, je tremblais qu’il ne dît un mot en désaccord avec l’hymne triomphant qui chantait encore à mes oreilles, que son amour fanatique de la vérité l’entraînât à blâmer quoi que ce fût dans le discours de l’après-midi. Je l’aurais alors ouvertement défié et humilié. Mais il ne prononça pas une parole. Et cela non plus ne me satisfit guère.
Il aurait pu me dire : « Sandip m’a ramené à la raison. Je vois maintenant combien je m’étais trompé jusqu’ici. »
Je sentais qu’il était silencieux par dépit ; qu’il se refusait obstinément à l’enthousiasme. Je demandai combien de temps Sandip Babu devait rester auprès de nous.
— Il part demain de bonne heure pour Rangpur, dit mon mari.
— Faut-il que ce soit demain ?
— Oui, il s’est engagé à y parler.
Je gardai le silence un moment ; puis je demandai encore :
— Ne pourrait-il pas rester un jour de plus ?
— Cela ne serait peut-être pas possible. Mais pourquoi ?
— Je veux l’inviter à dîner et le servir moi-même.
Mon mari montra quelque surprise. Il m’avait souvent suppliée d’assister aux dîners qu’il offrait à ses amis particuliers, mais je n’y avais jamais consenti. Il me contempla curieusement silencieusement, d’un regard que je ne compris pas tout à fait.
Soudain je me sentis envahie de honte :
— Non, non, m’écriai-je. Il n’en saurait être question.
— Et pourquoi ? dit-il. Je l’en prierai moi-même. Et, s’il peut le faire, il restera certainement jusqu’à demain.
Il se trouva qu’il le pouvait parfaitement.
Je dirai toute la vérité. Ce jour-là je reprochai amèrement à mon Créateur de ne m’avoir pas faite la plus belle des femmes ; non pas pour voler quelque cœur, mais parce que la beauté est une gloire. Dans ces grands jours, pensai-je, les hommes devraient voir les déesses nationales incarnées par les femmes du pays. Mais hélas ! les hommes ne verront jamais une déesse là où manque la beauté. Sandip Babu pourrait-il penser que la Shakti de la patrie se soit manifestée en moi ? Ou ne verrait-il en moi qu’une femme ordinaire, une humble gardienne du ménage ? Ce matin-là, je parfumai mes cheveux flottants et les attachai en un chignon lâche, mêlé avec art d’un ruban de soie rouge. C’est que le dîner devait être servi à midi, et que le temps me manquait pour sécher mes cheveux après le bain et les natter comme je le faisais chaque jour. Je mis un sari blanc à bordure d’or ; et il y avait aussi une bordure d’or à ma jaquette de mousseline aux manches courtes.
Rien ne me paraissait plus simple, plus modeste que ce costume. Mais ma belle-sœur, qui passait par hasard, s’arrêta brusquement, me regarda de la tête aux pieds, et, les lèvres serrées, me sourit d’un sourire plein de sous-entendus. Je lui en demandai la raison :
— J’admire comme vous voilà faite ! dit-elle.
— Qu’a donc mon costume de si divertissant ? demandai-je, fort ennuyée.
— Il est superbe, dit-elle. Mais je pensais qu’un de ces corsages décolletés, à l’anglaise, l’aurait rendu parfait.
Sa bouche, ses yeux, tout son corps semblaient frémir d’un rire retenu tandis qu’elle quittait la chambre.
J’étais furieuse ; j’aurais voulu enlever tout ce que je portais et mettre mes vêtements de tous les jours. Je ne sais quoi me retint. Les femmes sont l’ornement de la société, pensai-je. Et mon mari ne voudrait pas que je parusse devant Sandip Babu en vêtements trop simples.
J’avais décidé de faire mon entrée après qu’ils fussent mis à table. Je pensais que, dans le va-et-vient du service, la première gêne passerait plus facilement. Mais le dîner ne fut pas prêt à temps et mon mari m’appela pour me présenter notre hôte.
J’osais à peine regarder Sandip Babu. Pourtant je réussis à dire :
— Je suis désolée que le dîner soit en retard.
Il vint avec la plus grande aisance s’asseoir à mes côtés et me répondit :
— Je dîne chaque jour, quoi qu’il arrive. Mais la déesse de l’abondance reste derrière la scène. Maintenant que la déesse est apparue, peu m’importe que le dîner reste en arrière.
Ses manières avaient la même emphase que ses discours publics. Il était dénué de toute hésitation et semblait accoutumé à occuper sans conteste la place qu’il avait choisie. Il réclamait avec tant de confiance son droit à l’intimité qu’on se serait mis dans son tort en le lui contestant.
J’étais terrorisée à l’idée que Sandip pût me prendre pour une petite provinciale quelconque. Pourtant je me sentais incapable de la moindre repartie qui pût le charmer ou l’éblouir. Et je me demandais avec rage ce qui pouvait me rendre si empruntée en sa présence.
Le dîner fini, j’allais me retirer, mais Sandip, avec son aisance coutumière, se plaça entre moi et la porte :
— Ne pensez pas, dit-il, que je sois gourmand. Ce n’est pas pour le dîner que je suis resté. C’est à cause de votre invitation. Si vous vous sauvez maintenant, ce ne serait pas jouer franc-jeu avec votre hôte.
S’il n’avait pas dit ces quelques mots avec une aisance si négligée ils auraient paru hors de propos. Mais, après tout, n’était-il pas assez l’ami de mon mari pour me considérer comme sa sœur ?
Tandis que j’essayais d’imiter ce ton si vivement intime, mon mari vint à mon secours :
— Pourquoi, dit-il, ne reviendriez-vous pas auprès de nous quand vous aurez dîné vous-même ?
— Mais nous ne vous laisserons partir, ajouta Sandip, qu’après avoir reçu votre parole.
— Je reviendrai, dis-je avec un léger sourire.
— Je vais vous dire, continua Sandip, pourquoi je n’ai pas confiance en vous. Nikhil a été marié neuf ans et, pendant tout ce temps, vous m’avez toujours évité. Si vous agissiez de même pendant neuf ans encore, nous ne nous reverrions pas.
Je saisis l’esprit de sa remarque, et je baissai la voix pour lui répondre :
— Mais pourquoi, même alors, ne nous rencontrerions-nous pas ?
— Mon horoscope me dit que je dois mourir jeune. Aucun de mes ancêtres n’a dépassé la trentaine. J’ai maintenant vingt-sept ans.
Il savait que ces mots porteraient. Il dut y avoir une nuance de chagrin dans ma voix plus basse quand je lui répondis :
— Mais les bénédictions de tout le pays détourneront sûrement la mauvaise influence des astres.
— Il faut alors que les bénédictions du pays soient prononcées par sa déesse. Et si je désire tant que vous reveniez, c’est pour que mon talisman puisse agir dès demain.
Sandip mettait à toutes choses un entrain si impétueux que je ne trouvai pas le loisir de m’offenser de ce que je n’aurais jamais toléré d’un autre.
— Ainsi, conclut-il, je vais garder votre mari en otage jusqu’à votre retour.
Comme je sortais, il s’écria encore :
— Puis-je vous faire une petite requête ?
Je tressaillis et me retournai :
— N’ayez crainte, dit-il. C’est seulement un verre d’eau. Vous avez remarqué peut-être que je n’ai rien bu au dîner. Je prends de l’eau un peu plus tard.
Là-dessus je dus faire marque d’intérêt et lui demander la raison de ce régime. Il commença à me faire l’historique de sa mauvaise digestion. Il me dit qu’il en avait souffert pendant sept mois, et que, après toutes sortes d’aventures homéopathiques et allopathiques, il avait obtenu un résultat étonnant par des méthodes nationales.
— Vous voyez, dit-il, Dieu a voulu que mes infirmités mêmes fussent guéries par des pilules de Swadeshi.
À ces mots, mon mari rompit le silence :
— Avouez que vous avez pour les médicaments étrangers autant d’attraction que la terre pour les météores. Vous en avez chez vous trois rayons chargés…
Sandip l’interrompit :
— Savez-vous ce qu’ils sont ? Ils sont la police qui me punit. Je ne les désire pas ; ils me sont imposés, comme des amendes et des châtiments, par la loi de notre âge moderne.
Mon mari ne pouvait supporter les exagérations ; je vis bien que celle-là lui déplaisait. Mais toutes les parures ne sont-elles pas des exagérations ? Elles ne sont pas de Dieu, elles sont de l’homme. Je me rappelle qu’une fois, pour défendre un mensonge dont je m’étais rendue coupable, je dis à mon mari : « Il n’y a que les arbres, les bêtes, les oiseaux qui disent la vérité sans mélange » ; c’est que les pauvres créatures n’ont pas le pouvoir d’inventer ; en cela, les hommes, et les femmes plus encore, montrent leur supériorité. Une profusion de parures ne messied pas à une femme, ni une profusion de mensonges.
Comme je traversais le passage qui mène au Zenana, je trouvai ma belle-sœur près d’une fenêtre qui domine les pièces de réception. Elle cherchait à voir à travers la jalousie.
— Vous ici ? m’écriai-je.
Elle répondit :
— Oui, ma chère ! J’espionne !

V
Quand je retournai au salon, Sandip s’excusa avec tendresse.
— Je crains que nous ne vous ayons gâté l’appétit, dit-il.
Je me sentis rougir. En effet, j’avais expédié mon dîner avec une hâte indécente. Le plus simple calcul permettait de comprendre que j’avais laissé plus de nourriture que je n’en avais pris : mais je ne m’étais pas imaginé que quelqu’un pût s’amuser à ce calcul.
Je présume que Sandip se rendit compte de ma gêne, ce qui l’augmenta encore.
— Je suis bien sûr, dit-il, que vous avez envie de vous enfuir comme une biche. Et je tiens pour une grande faveur que vous ayez daigné vous souvenir de votre promesse.
Incapable de trouver une réponse convenable à ces propos, je m’assis à l’un des bouts du divan, rougissante et gênée. Comme j’étais loin de réaliser cette vision que j’avais eue de moi-même comme l’incarnation de la Shakti nationale, majestueuse et couronnant Sandip Babu par ma seule présence !
Sandip entraîna mon mari dans une discussion. Il savait bien que la dispute aiguisait encore son esprit subtil. J’ai souvent remarqué depuis qu’il ne perdait jamais l’occasion de se livrer à une passe d’armes en ma présence.
Il connaissait les opinions de mon mari sur le culte du Bande Mataram.
— Ainsi, lui dit-il, avec un désir manifeste de le provoquer, vous croyez que, dans cette œuvre patriotique, il faut s’interdire tout appel à l’imagination ?
— Certes non, Sandip ; l’imagination y a sa place ; mais elle ne saurait prendre toute la place. Je veux connaître mon pays dans toute sa réalité ; et c’est pourquoi j’ai peur et honte à la fois de faire usage de forces hypnotiques en faveur de la patrie.
— Ce que vous appelez forces hypnotiques, je l’appelle, moi, vérité. Je crois sincèrement en mon pays comme en un dieu. J’adore l’Humanité. Dieu se manifeste ensemble dans l’homme et dans la patrie.
— Si c’est là vraiment ce que vous croyez, il ne devrait y avoir pour vous de différence ni d’homme à homme ni de patrie à patrie.
— Il est vrai. Mais mon pouvoir est limité ; en sorte que je fais tenir mon culte de l’humanité dans le culte de ma patrie.
— Je n’ai aucune objection à votre culte en tant que culte. Mais comment prétendez-vous adorer Dieu en haïssant d’autres patries qui sont, tout comme la vôtre, des manifestations de Dieu ?
— La haine est un complément du culte. Arjuna conquit la faveur de Mahadeva en combattant avec lui. Dieu sera avec nous en définitive si nous sommes prêts à lui livrer bataille.
— S’il en est ainsi, ceux qui servent leur pays et ceux qui lui font du mal sont également des dévots. Et dans ce cas, à quoi bon prêcher le patriotisme ?
— Quand il s’agit de son propre pays, la haine est hors de cause, le cœur demande impérieusement à adorer.
— Si vous poussez le raisonnement plus loin, vous en arriverez à dire que, puisque Dieu se manifeste en nous, notre moi doit être adoré avant toute chose, puisque notre instinct naturel le réclame.
— Tout cela, dit-il, n’est que logique desséchée. Ne pouvez-vous pas admettre l’existence des sentiments ?
— Je vous dis la vérité, Sandip, répondit mon mari. Ce sont mes sentiments qui sont outragés quand vous essayez de donner l’injustice pour un devoir, et l’iniquité pour un idéal moral. Ce n’est pas par logique que je suis, par exemple, incapable de voler ; c’est parce que j’ai un sentiment de respect pour moi-même et pour un certain idéal.
J’enrageais au-dedans de moi. Je ne pus garder plus longtemps le silence :
— L’histoire de tous les pays, m’écriai-je, celle de France comme celle d’Angleterre, celle d’Allemagne comme celle de Russie, n’est-elle pas l’histoire des vols commis pour la patrie ?
— Ils ont à répondre de ces vols. Leur histoire n’est pas encore finie.
— Quoi qu’il en soit, répondit Sandip, pourquoi ne les imiterions-nous pas ? Commençons par remplir les coffres de notre patrie de richesses volées : puis, pendant des siècles, s’il est nécessaire, portons, comme font ces pays, la responsabilité de nos vols. Mais, je vous le demande, où voyez-vous cette « responsabilité » dans l’histoire ?
— Quand Rome payait le prix de son péché, personne ne le savait. Sa prospérité semblait sans limite. Mais ne voyez-vous pas que ces sacs politiques que les peuples portent sur leur dos éclatent de trahisons et de mensonges et leur brisent l’échine sous leur poids ?
Je n’avais jamais eu auparavant l’occasion d’assister à un débat entre mon mari et ses amis. Quand il discutait avec moi, je sentais bien que, par amour, il se refusait à me mettre au pied du mur. Ce jour-là, je connus pour la première fois son adresse aux escarmouches de la discussion.
Et pourtant mon cœur se refusa à admettre la position qu’il avait prise. Je m’efforçais de trouver une réponse qui le convainquît de son erreur. Mais la réponse ne venait pas. Quand le mot de justice est prononcé dans une discussion on éprouve quelque peine à dire que certaines choses sont trop bonnes pour être utiles.
Tout à coup, Sandip se tourna vers moi :
— Et vous, demanda-t-il, que dites-vous de tout cela ?
— Je ne tiens pas à ces subtiles arguties. Je vous dirai tout bonnement ce que je sens. Je ne suis qu’humaine. Je convoite. Je désire les meilleures choses pour ma patrie. Si j’y étais forcée, je les arracherais, je les filouterais. Je suis capable de colère. Je me mettrais en colère pour l’amour de ma patrie. S’il le fallait, je frapperais et tuerais pour la venger. J’éprouve le besoin d’être fascinée, et cette fascination, je la demande à ma patrie sous une forme visible. Il faut qu’elle me fournisse quelques symboles évidents qui jettent un charme sur mon esprit. Je voudrais traiter mon pays comme une personne, l’appeler mère, déesse, Durga ; et pour cette personne je rougirais la terre du sang des sacrifices. Je suis humaine, je ne suis pas divine.
Sandip se dressa, les bras levés, et cria :
— Hourrah !
Mais il se reprit tout de suite :
— Bande Mataram !
Une ombre passa sur le visage de mon mari. Il me dit, d’une voix pleine de douceur :
— Moi non plus, je ne suis pas divin, je suis humain. C’est pourquoi je ne saurai permettre que tout le mal qui est en moi soit exagéré en quelque image de mon pays ; jamais, jamais !
Sandip s’écria :
— Voyez, Nikhil, comme la vérité prend chair et sang dans le cœur d’une femme ! La femme sait être cruelle : sa violence est semblable à une tempête aveugle, terrible et belle. La violence de l’homme est laide parce qu’elle nourrit dans son sein les vers rongeurs de la raison et de la pensée. Je vous le dis, Nikhil, ce sont nos femmes qui sauveront la patrie. Le temps n’est pas aux scrupules élégants. Nous devons être brutaux sans hésitation, sans raisonnement. Il nous faut pécher. Il nous faut donner à nos femmes du santal rouge pour parfumer et sanctifier nos péchés. Rappelez-vous ce que dit le poète :
Viens, Péché, Péché splendide,
Que tes rouges baisers versent dans notre sang la pourpre brûlante de leur flamme !
Fais sonner la trompette du mal impérieux,
Et tresse à nos fronts la guirlande de l’injustice exultante,
Déesse de la Profanation,
  Et, sans honte, souille nos poitrines de la boue noire du discrédit !

À bas cette vertu qui ne peut pas causer en souriant la torture et la ruine !
Quand Sandip, debout et la tête haute, insulta ainsi tout à coup les choses que, en tout temps et en tout pays, les hommes ont aimées comme les plus hautes, je sentis un frisson me parcourir de la tête aux pieds.
Mais, frappant du pied, il continua sa déclamation :
— Je vois que vous êtes ce bel esprit de feu qui brûle la maison et éclaire le monde de sa flamme. Donnez-nous le courage indomptable d’aller jusqu’au fond de la Ruine elle-même ! donnez de la grâce aux choses empoisonnées !
On ne pouvait pas bien savoir à qui Sandip avait adressé ce dernier appel. Était-ce à la déesse qu’il adorait en criant Bande Mataram ? Était-ce à toutes les femmes de son pays ? Ou bien était-ce à celle qui les représentait alors devant lui ? Il aurait sans doute continué sur le même ton ; mais mon mari se leva soudain et, le touchant légèrement à l’épaule :
— Sandip, dit-il, Chandranath Babu est ici.
Je me retournai brusquement et je vis un homme âgé et respectable qui se tenait à la porte, calme et digne, ne sachant s’il devait entrer ou se retirer. Son visage semblait touché d’une douce lumière comme celle d’un soleil couchant.
Mon mari s’approcha de moi et me dit à voix basse :
— C’est mon maître, celui dont je vous ai si souvent parlé. Faites-lui vos hommages.
Je me penchai respectueusement et enlevai la poussière des pieds du vieillard. Il me donna sa bénédiction en ces termes :
— Puisse Dieu vous protéger, ma petite mère.
J’avais, à ce moment-là, le plus grand besoin d’être bénie de la sorte.


RÉCIT DE NIKHIL
I
Il fut un temps où je croyais que je pourrais supporter toute épreuve qu’il plairait à Dieu de m’envoyer. L’occasion de le prouver ne s’était jamais offerte. Mais je crois qu’elle s’offre aujourd’hui.
Je faisais l’essai de ma force en imaginant toutes sortes de maux qui pourraient m’advenir : la pauvreté, la prison, le déshonneur, la mort, et même la mort de Bimala. Et quand je me disais qu’il n’y avait aucun de ces maux que je ne pusse supporter avec courage, je crois que je ne me trompais pas. Seulement il y avait une chose que je ne pouvais jamais même imaginer ; et c’est à cette chose que je pense aujourd’hui ; et je me demande si je pourrai la supporter. Il y a une épine enfoncée dans mon cœur, et qui me fait mal incessamment, pendant tout le temps que j’accomplis le travail de chaque jour. Et la nuit même je la sens dans mon sommeil. Au moment où je m’éveille, il me semble que toute fraîcheur a quitté la face du ciel. Qu’est-ce donc ? qu’est-il arrivé ?
Mon esprit est devenu si sensible que même ma vie passée, qui était venue à moi sous le déguisement du bonheur, semble accabler mon cœur de sa fausseté. La honte et la douleur qui m’approchent montrent leurs véritables visages, d’autant plus qu’ils cherchent encore à les cacher. Mon cœur n’est plus qu’un œil qui voit tout. Les choses qu’il ne faut pas voir, les choses que je ne veux pas voir : je les vois toutes.
Le jour est venu enfin où ma vie déshéritée devra montrer sa nudité et perdre un à un tous ses masques. Cette pauvreté, si inattendue, a pris sa place dans un cœur où semblait régner l’abondance. Les sommes que j’ai payées à l’Illusion pendant neuf ans de ma vie, il faudra maintenant que je les rende avec usure à la Vérité pendant le reste de mes jours.
À quoi bon m’efforcer de maintenir mon orgueil ? Quel mal y a-t-il à avouer qu’il me manque quelque chose ? C’est peut-être cette énergie dépourvue de raison que les femmes aiment à trouver chez les hommes. Mais la force n’est-elle qu’un étalage de vigueur musculaire ? La force ne doit-elle avoir aucun scrupule à fouler aux pieds la faiblesse ?
Mais pourquoi tant d’arguments ? la dignité ne s’acquiert pas à force de raisonnements. Je suis indigne, indigne, indigne.
Mais que dire de mon indignité ? la vraie valeur de l’amour, c’est qu’il enrichit de sa propre richesse les cœurs pauvres. Pour les grands cœurs, il y a dans ce monde toutes sortes de récompenses divines. Mais pour les âmes de peu de prix, Dieu n’a réservé que l’amour.
Jusqu’à ce jour, Bimala fut pour moi une Bimala ménagère, un produit de l’espace restreint et de la routine quotidienne des petits devoirs. L’amour que j’en recevais venait-il, je me le demande, des sources profondes de son cœur, ou en était-il tiré artificiellement par des lois sociales, comme l’eau par une machine hydraulique ?
Je désirais ardemment voir Bimala fleurir dans toute sa vérité et toute sa puissance. Mais j’oubliais qu’il faut abandonner toute prétention fondée sur des droits conventionnels si l’on veut voir son prochain se révéler dans la libre vérité.
Pourquoi n’y avais-je pas songé ? Était-ce parce que j’avais éprouvé l’orgueil d’un mari qui possède une femme ? Non. C’était parce que je croyais que rien n’est impossible à l’amour. J’avais la vanité de croire que je pourrais contempler la vérité dans toute sa nudité effroyable : c’était tenter Dieu. Mais je ne doutais pas que je sortirais victorieux de l’épreuve.
Il y avait une chose en moi que Bimala n’avait jamais pu saisir. Elle ne comprenait pas que je tienne pour faiblesse toute force qui s’impose. Il n’y a que les faibles qui n’ont pas le courage d’être justes, ils échappent au devoir d’être justes et cherchent à obtenir des résultats rapides par les raccourcis de l’injustice. Bimala supporte impatiemment la patience. Elle goûte chez les hommes les qualités violentes, les colères injustes. Elle ne peut pas respecter ce qu’elle ne craint pas.
J’avais espéré que, quand elle se trouverait libre des devoirs du ménage, elle serait libérée aussi de son amour de la tyrannie. Mais je vois maintenant que cet amour tient aux racines même de son être. Elle se plaît à la violence. Pour qu’elle goûte le repas de la vie, il faut qu’il la brûle de poivre, du bout de la langue au fond de l’estomac. Mais moi, j’avais résolu de ne jamais faire mon devoir avec une impétuosité désordonnée et sous l’influence grisante de l’excitation. Je sais que Bimala m’en méprise, qu’elle tient mes scrupules pour des faiblesses. Elle s’irrite parce que je ne cours pas comme un forcené en criant : Bande Mataram !
Et d’ailleurs je suis devenu impopulaire à mes concitoyens, parce que je ne me suis pas joint à leurs ribotes patriotiques. Ils sont persuadés que je recherche quelque titre anglais, ou que j’ai peur de la police. Et la police, de son côté, me suspecte de nourrir des dessins secrets et juge ma douceur inquiétante.
Voici, en réalité, ce que je pense : ceux qui ne peuvent pas éprouver d’enthousiasme pour leur pays tel qu’il est vraiment, qui ne peuvent pas aimer les hommes simplement parce qu’ils sont hommes, mais qui éprouvent le besoin de pousser des cris et de déifier leur patrie, c’est qu’ils aiment moins leur patrie que leur propre excitation.
Vouloir donner à nos passions une place plus haute qu’à la Vérité est un signe certain de servitude. Nous nous sentons perdus dès que nos esprits sont vraiment libres. Notre vitalité moribonde a besoin de quelque fantaisie ou de quelque autorité qui la pousse. Tant que nous sommes réfractaires à la vérité et sensibles seulement à des stimulants artificiels, nous sommes, sachons-le bien, incapables de nous gouverner nous-mêmes. Quelle que soit notre condition, nous nous laisserons terroriser par des fantômes ou par des charlatans.
L’autre jour, quand Sandip m’a accusé de manquer d’imagination parce que je me refusais à personnifier mon pays en une image visible, Bimala l’approuva. Je n’ai rien dit pour me défendre, parce que vaincre dans la discussion n’aide pas au bonheur. Nos divergences d’opinions ne viennent pas de l’inégalité de nos intelligences, mais plutôt de la différence de nos natures.
Ils m’accusent d’être sans imagination. Ils me disent que j’ai de l’huile, mais pas de flamme à ma lampe. Mais c’est là précisément l’accusation que je porte moi-même contre eux. Je les compare à des pierres à fusil dont on ne tire une étincelle qu’en les frappant avec bruit. Ces éclairs incohérents affermissent votre orgueil, mais n’illuminent pas votre route.
J’ai remarqué depuis quelque temps qu’il y a chez Sandip une grossière avidité. Ses appétits l’illusionnent sur sa religion et donnent une nuance tyrannique à son patriotisme. Son esprit est subtil, mais sa nature est vulgaire ; c’est pourquoi il orne de noms bien sonnants ses désirs les plus égoïstes. Les petites consolations de la haine lui sont aussi nécessaires que la satisfaction de ses appétits. Autrefois, Bimala m’avait souvent rendu attentif à sa cupidité. Je la voyais bien ; mais je ne pouvais pas m’astreindre à marchander avec Sandip ; j’avais honte de m’avouer à moi-même qu’il s’efforçait de profiter de moi.
Et pourtant il sera difficile aujourd’hui de faire comprendre à Bimala que le patriotisme de Sandip n’est qu’une forme de son amour-propre. Bimala adore Sandip comme un héros ; et j’hésite à lui en parler, de crainte qu’une pointe de jalousie ne me pousse malgré moi à quelque exagération. Il se peut que mon chagrin me montre déjà une image déformée de Sandip. Et pourtant, peut-être vaudrait-il mieux parler que garder en moi ces sentiments dévorants.

II
Voilà trente ans que je connais mon maître. Les calomnies, les désastres, la mort même ne lui font pas peur. Né parmi des traditions comme les nôtres, rien n’aurait pu me sauver s’il n’avait comme établi sa vie au centre de la mienne, sa vie de paix, de vérité, de spiritualité. Et ainsi il me permet de comprendre ce qu’est la bonté véritable.
Ce jour-là mon maître vint me trouver et me dit :
— Est-il nécessaire de retenir Sandip plus longtemps ?
Sa nature est si sensible à tous les présages de mal qu’il avait tout de suite compris. Il n’était pas facilement troublé ; mais, ce jour-là, il avait senti planer l’ombre du malheur.
À l’heure du thé je dis à Sandip :
— Je viens de recevoir une lettre de Rangpur. On s’y plaint que je vous retiens égoïstement. Quand comptez-vous partir ?
Bimala versait le thé. Son visage s’assombrit. Elle jeta un seul regard interrogateur à Sandip.
— J’ai réfléchi, dit Sandip, que ces courses d’un lieu à un autre sont une grande dépense d’énergie. Il me semble que si je pouvais avoir un centre de travail, j’obtiendrais des résultats bien plus sûrs.
Il regarda Bimala et lui demanda :
— N’est-ce pas aussi votre avis ?
Bimala hésita un moment, puis répondit :
— Les deux systèmes ont leurs bons côtés. Celui qui vous donnera le plus d’agrément est celui qui vous conviendra le mieux.
— Alors laissez-moi dire ce que je pense, dit Sandip. Je n’ai jamais trouvé de source d’inspiration qui me suffise. C’est pourquoi j’ai voyagé sans cesse de lieu en lieu, suscitant parmi le peuple des enthousiasmes qui me sont ensuite des sources d’énergie. Aujourd’hui vous m’avez apporté le message de ma patrie. Je n’ai jamais rencontré chez aucun homme la flamme qui vous dévore. Je vais pouvoir répandre par tout le pays la chaleur de l’enthousiasme que je vous emprunterai. Non, non, n’ayez aucune honte. Vous êtes bien au-dessus de la modestie et de la défiance. Vous êtes la reine abeille de notre ruche ; et nous, les travailleurs, nous nous réunirons autour de vous. Vous serez la source de notre inspiration.
Bimala rougit de timidité et d’orgueil ; et sa main trembla tandis qu’elle continuait à verser le thé.
Un autre jour mon maître me dit :
— Pourquoi n’allez-vous pas à Darjeeling pour changer d’air ? Vous paraissez souffrant. N’avez-vous pas eu assez de sommeil ?
Le soir je demandai à Bimala s’il lui plairait de faire une excursion dans les montagnes. Je savais qu’elle désirait depuis longtemps voir l’Himalaya. Mais elle refusa ; par amour de la patrie, je suppose !
Il ne faut pas que je perde ma foi. J’attendrai. Le passage est orageux qui mène du petit monde où elle a vécu au vaste monde où elle est désormais engagée. Quand elle se sera familiarisée avec cette liberté, je saurai ce qui me reste à faire. Si je m’aperçois que je n’entre pas dans le plan du vaste monde je ne bouderai pas le destin, mais je prendrai congé en silence… User de force ? Mais à quoi bon ? La force peut-elle prévaloir contre la vérité ?


RÉCIT DE SANDIP
I
L’homme important dit : ce qui m’a été dévolu est à moi, et l’homme faible approuve. Mais la grande leçon de toute l’histoire c’est : ce que je puis arracher aux autres m’appartient véritablement. Ma patrie n’est pas seulement à moi parce qu’elle est le lieu de ma naissance. Elle devient mienne le jour où je l’ai prise de force.
Tout homme a naturellement le droit de posséder : c’est pourquoi l’avidité est naturelle. La sagesse de la nature nous défend de nous accommoder de la privation. Ce que mon esprit convoite, il faut que mon entourage y supplée. Les idéaux moraux ne conviennent qu’à ces tristes créatures anémiques, aux désirs affamés, à l’étreinte débile. Ceux qui désirent de toute leur âme et jouissent de tout leur cœur, ceux qui n’ont ni hésitations ni scrupules, voilà les élus de la Providence. C’est pour eux que la nature étale ses trésors les plus riches et les plus aimables. Ils traversent le torrent à la nage, escaladent les murailles, enfoncent les portes et emportent tout ce qui est digne d’être pris. Il est doux de posséder de la sorte ; la violence qu’elle a coûtée rend la dépouille précieuse.
La nature se donne ; mais elle ne se donne qu’au voleur. Car elle se plaît au désir violent, à l’enlèvement, au rapt. Elle ne tresse pas la guirlande de son acceptation au col décharné de l’ascète. La musique retentit pour le mariage. Il ne faut pas que je laisse passer l’heure. Mon cœur est plein d’ivresse. Car qui est l’époux ? C’est moi. La place de l’époux appartient à celui qui, torche en main, arrive au temps marqué. Dans la salle nuptiale de la nature, l’époux vient sans être attendu, sans être invité.
Honteux ? Non, je ne suis jamais honteux ! Je demande ce que je désire, et je n’attends pas toujours d’avoir demandé pour le prendre. Ceux que leur faiblesse condamne à la privation ennoblissent cette privation en l’appelant modestie. Le monde où nous sommes est le monde de la réalité. Quand un homme quitte le monde de la réalité les mains et l’estomac vides, et n’ayant rempli son sac que de grands mots sonores, je me demande pourquoi il est jamais venu dans ce monde cruel ? Ces hommes ont-ils été chargés par les épicuriens de la religion de chanter des airs réglés d’avance, sur de douces et pieuses paroles, dans ce jardin de plaisirs tout fleuri de légers riens ? Je ne goûte ni ces airs, ni ces fleurs sans substance.
Ce que je désire, je le désire pleinement, suprêmement. Je veux le pétrir de mes deux pieds et de mes deux mains. Je veux l’étendre sur tout mon corps. Je veux m’en emplir et m’en gorger. Les pipeaux évanescents de ceux qui ont dépéri dans les jeûnes moraux jusqu’à devenir plats et pâles comme la vermine affamée qui grouille sur un lit abandonné depuis longtemps, nos oreilles ne les écouteront jamais.
Je préférerais ne rien cacher : cacher est lâche. Mais si je ne pouvais m’astreindre à dissimuler quand la dissimulation s’impose, je serais lâche aussi. C’est votre avidité qui vous fait bâtir vos murailles ; et c’est mon avidité qui me fait passer au travers. Vous usez de votre force, et j’use de mon adresse. Ce sont là les réalités de la vie. C’est d’elles que dépendent les royaumes, les empires, et toutes les grandes entreprises des hommes.
Quant à ces avatars qui descendent de leur paradis pour nous parler dans quelque jargon céleste, leurs paroles ne sont pas réelles. C’est pourquoi, malgré les applaudissements qu’on leur prodigue, leurs affirmations n’ont de place que dans les cachettes des hommes faibles. Elles sont méprisées par les forts, par les maîtres du monde. Ceux qui ont eu le courage de comprendre cette vérité ont réussi dans la vie ; tandis que ces pauvres misérables que la nature tire d’un côté et les avatars d’un autre, ils ont posé un pied dans le bateau du vrai, et un autre dans le bateau de l’irréel ; en sorte qu’ils ne peuvent ni avancer ni rester en place.
Beaucoup d’hommes semblent être nés avec l’obsession de la mort. Peut-être il y a de la beauté, la beauté d’un soleil couchant, dans cette mort lente dont ils se grisent tout le long de leur vie. C’est ainsi que vit Nikhil, si l’on peut dire qu’il vive. Il y a bien des années j’avais eu une discussion avec lui sur ce sujet :
— Il est vrai, m’avait-il dit, qu’on ne peut rien obtenir que par la force. Mais qu’est-ce donc que cette force-là ? et qu’est-ce donc qu’on obtient par elle ? La force que j’admire est la force du renoncement.
— Alors, m’étais-je écrié, vous, c’est la gloire de la banqueroute qui vous éblouit.
— Aussi désespérément que le poussin est ébloui par la banqueroute de sa coquille. Certes la coquille est assez réelle. Et pourtant il l’abandonne pour l’air et la lumière intangibles. Triste échange, à vos yeux.
Quand Nikhil tombe dans la métaphore, il n’y a aucun espoir de lui montrer qu’il s’intéresse à des mots, non à des choses. Qu’il soit donc heureux parmi ses métaphores ! Nous sommes les carnassiers de ce monde, nous avons des dents et des ongles ; nous pourchassons, nous saisissons, nous déchirons. Nous ne nous contentons pas de remâcher le soir l’herbe que nous avons broutée le matin. Mais nous ne pouvons pas permettre aux faiseurs de métaphores de verrouiller la chambre qui renferme notre nourriture, sinon il nous faudra voler pour vivre.
On dira que j’invente quelque nouvelle théorie ; mais c’est celle que les gens du monde ont réellement toujours appliquée, quoiqu’ils en aient affiché de tout autres. C’est qu’ils n’ont pas compris comme moi que c’est là le seul principe efficace et moral. Je sais fort bien que mes idées ne sont pas vides de sens : car leur excellence a été sans cesse prouvée dans la vie pratique. J’ai remarqué que ma façon d’agir me gagnait toujours le cœur des femmes, qui sont filles de la réalité, et ne se promènent pas comme les hommes parmi les nuages, dans des ballons gonflés d’idées.
Les femmes savent voir sur mon visage, dans mes manières, à mon attitude, dans mes propos une passion dominatrice ; non pas une passion desséchée au feu de l’ascétisme, non pas une passion qui semble tourner la tête à chaque pas pour douter et pour discuter, mais une passion pleine de vie et de sang. Elle dévale comme un torrent en hurlant : Je veux, je veux, je veux ! Les femmes sentent dans le tréfonds de leur cœur que cette passion indomptable est le sang même qui fait vivre le monde. Elle est à elle-même sa propre loi, et n’a donc pas à craindre de défaite. C’est pourquoi les femmes se sont si souvent abandonnées au torrent de ma passion, sans se préoccuper de savoir si elle les entraînait à la vie ou à la mort. Cette passion qui gagne les femmes n’appartient qu’aux hommes puissants ; c’est elle qui gagne aussi le monde de la réalité.
Ceux qui s’imaginent qu’un autre monde est plus désirable ne font que transporter leur désir de la terre au ciel. Mais il reste à voir jusqu’où pourra monter leur audacieux jet d’eau, et combien longtemps ils pourront le faire jouer. Une chose du moins est certaine : les femmes ne sont pas faites pour ces pâles créatures, ces mangeurs de lotus de l’idéalisme.
L’« affinité » ? Quand il m’a convenu, j’ai souvent affirmé que Dieu a créé des couples prédestinés d’hommes et de femmes et que leur union est la seule légitime, plus haute que toutes les unions consacrées par la loi. Et la raison de semblables propos vient de ce que l’homme, tout en désirant suivre la nature, n’y trouve aucun plaisir s’il ne peut pas s’abriter derrière quelque belle phrase ; et c’est pourquoi le monde est tout débordant de mensonge.
L’« affinité » ? Pourquoi n’y en aurait-il qu’une seule ? On peut avoir de l’affinité pour mille êtres ! Dans mes comptes avec la nature, je n’ai jamais admis qu’une seule affinité me ferait oublier toutes les autres. J’en ai déjà rencontré beaucoup ; cela ne veut pas dire que je ne dois pas en rencontrer une encore : et celle-là s’avance au-devant de mes regards. Elle aussi a découvert son affinité avec moi.
Eh bien, alors ?
Alors, si je ne vaincs pas, je suis un lâche !





CHAPITRE III
RÉCIT DE BIMALA
VI
Je me demande ce que peut être devenu en moi le sentiment de la honte ? Le fait est que je n’eus pas le temps de penser à moi-même. Mes jours et mes nuits passaient comme un tourbillon dont j’eusse été le centre. Comment l’hésitation ou la délicatesse eussent-elles pu parvenir jusqu’à moi ?
Un jour ma belle-sœur dit à mon mari :
— Jusqu’à présent ce sont les femmes de cette maison qui ont pleuré. Voici le tour des hommes.
— Veillons à ce qu’ils ne le manquent pas, continua-t-elle, en se tournant vers moi. Je vois que vous êtes prête au combat, Chota Rani. Jetez-leur bien vos flèches en plein cœur !
Ses regards me détaillaient de la tête aux pieds. Rien ne lui avait échappé de tous les changements survenus dans ma toilette, mes façons, mes propos. J’ai honte d’en parler aujourd’hui. Mais alors je n’éprouvais aucune honte. Quelque chose agissait en moi ; et je m’en rendais à peine compte. Je m’habillais trop bien, c’est vrai ; mais à la façon d’un automate, et sans dessein précis. Sans doute savais-je que mes tentatives plaisaient particulièrement à Sandip Babu ; mais je n’avais pas besoin d’intuition pour le deviner ; il en parlait ouvertement devant tous.
Un jour il dit à mon mari :
— Vous rappelez-vous, Nikhil ? quand je vis pour la première fois notre Reine Abeille, elle était modestement assise là, dans son sari bordé d’or. Ses yeux, comme des étoiles égarées dans l’espace, semblaient poser des questions. On eût dit qu’elle était restée ainsi pendant des âges, au bord de l’ombre, attendant une lumière inconnue. Mais quand je la vis, je sentis un frisson me parcourir. La bordure d’or de son sari me parut être une flamme sortie de son âme et enroulée autour d’elle. C’est la flamme qu’il nous faut, c’est le feu qu’on peut voir. Ô Reine Abeille, il faut nous faire encore la faveur de vous vêtir comme une flamme visible !
J’avais été longtemps comme une petite rivière au bord d’un village. Mon rythme et mon langage étaient différents de ce qu’ils sont maintenant. Mais la marée vint de la mer et mon cœur s’enfla. Mes digues se rompirent, et les grands coups de tambour des vagues marines éclatèrent dans mon courant désordonné. Je ne comprenais pas le sens de ces battements de mon sang. Où était le « moi » que j’avais cru connaître ? D’où venait ce flot de gloire bouillonnant ? Les yeux avides de Sandip brûlaient devant moi comme des lampes sacrées devant un autel. Tous ses regards proclamaient le miracle de ma beauté et de ma puissance ; et je n’entendais plus d’autre voix que la voix de ses louanges brûlantes et muettes. Je me demandais si Dieu m’avait créée tout à nouveau ? Voulait-il me payer de la longue négligence où il m’avait tenue ? J’étais devenue belle, moi qui étais sans beauté ; et moi qui étais sans importance, je sentais briller en moi toute la splendeur du Bengale.
Car Sandip Babu n’était pas un simple individu. Vers lui confluaient par milliers les esprits de la patrie. Quand il m’appelait Reine de la Ruche, je me sentais acclamée par le chœur de tous nos patriotes. Après cela, les sarcasmes grossiers de ma belle-sœur ne me touchaient guère. Mes rapports avec le monde tout entier avaient changé. Sandip m’avait montré clairement que tout mon pays avait besoin de moi. Je n’avais alors aucune peine à le croire, car je me sentais assez de pouvoir pour accomplir les plus grandes choses. Une force divine m’avait été donnée. C’était une force telle que je n’en avais jamais imaginé auparavant, et qui me venait de plus loin que moi-même. Je n’avais pas le loisir de me demander quelle en était la nature. Elle semblait m’appartenir et cependant me dépasser. Elle contenait tout le Bengale.
Sandip avait coutume de me consulter sur tout ce qui touchait la Cause. Ses questions d’abord me troublaient et j’hésitais à y répondre. Mais bientôt toute incertitude me quitta. Quoi que je suggérasse, il semblait émerveillé. Il disait :
— Les hommes savent penser seulement. Vous autres femmes, vous savez comprendre sans penser. La femme est née de la fantaisie de Dieu. Mais l’homme a été modelé au marteau.
Sandip recevait des lettres venues des quatre coins du pays ; il me les soumettait toutes. Parfois il n’était pas du même avis que moi. Alors je me refusais à discuter ; et, quelques jours plus tard, comme si une lumière soudaine l’avait éclairé, il m’envoyait chercher et me disait :
— J’avais tort. Votre opinion était juste.
Il m’avouait souvent que partout où il avait agi contrairement à mes conseils, il avait eu lieu de s’en repentir. Ainsi j’en arrivais à croire que Sandip était derrière tous les événements, et que, derrière Sandip, il y avait le simple bon sens d’une femme.
Mon mari n’était pas admis dans nos conseils. Sandip le traitait comme un frère plus jeune qu’on aime mais dont on dédaigne les avis. Il parlait avec tendresse, en souriant, de ce qu’il appelait l’innocence enfantine de mon mari. Il disait que les doctrines curieuses et les étrangetés d’esprit de Nikhil avaient une saveur humoristique qui les faisait aimer d’autant plus. Il semblait que ce fût son amitié pour Nikhil qui poussât Sandip à lui épargner le poids des affaires.
La nature a dans sa pharmacie des drogues soporifiques qu’elle administre secrètement quand se brisent en nous des liens vitaux ; nous ne sentons pas la douleur ainsi endormie, et ce n’est qu’au réveil que nous découvrons la déchirure. Quand le couteau a tranché le nœud le plus intime de ma vie, j’étais si étourdie par les calmants que je ne m’aperçus même pas de l’opération qui me déchirait. Cela tient peut-être à la nature de la femme. Quand sa passion est éveillée, elle devient indifférente à tout ce qui n’est pas sa passion. Nous autres femmes, nous sommes comme les fleuves : force nourricière tant qu’ils coulent entre leurs rives ; puissance destructrice dès qu’ils les débordent.


RÉCIT DE SANDIP
II
Je vois bien que quelque chose ne va plus. J’en ai déjà eu le soupçon l’autre jour.
Depuis mon arrivée, le bureau de Nikhil était devenu une sorte de pièce amphibie, qui servait à la fois aux femmes et aux hommes. Bimala y avait accès du Zenana ; et il ne m’était pas fermé du dehors : si nous avions été moins pressés, si nous avions usé de nos privilèges avec plus de mesure, nous aurions sans doute évité d’attirer l’attention ; mais nous allions de l’avant si vivement que nous ne songions pas aux conséquences.
Dès que Bimala entre dans le bureau de Nikhil, j’en suis averti d’une manière ou d’une autre ; il y a le tintement de ses bracelets ; la porte est refermée peut-être avec un peu plus de force qu’il n’est nécessaire ; le vantail de la bibliothèque grince un peu en s’ouvrant. Quand j’entre à mon tour, je trouve Bimala, le dos tourné, occupée à chercher un livre parmi ceux qui garnissent les rayons. Et quand je m’offre à l’aider dans cette tâche difficile, elle se retourne vivement et proteste. Et alors, tout naturellement, nous passons à d’autres sujets.
L’autre jour, l’après-midi d’un malheureux jeudi, attiré par les bruits familiers, je sortis de chez moi pour me rendre dans le bureau de Nikhil. Un homme gardait le couloir qui y mène. Sans même le regarder, je continuai mon chemin. Mais, comme j’arrivais à la porte, il me barra le passage en me disant :
— Non, pas par ici.
— Pas par ici ? Pourquoi ?
— La Rani est dans la chambre.
— Très bien, dites à votre Rani que Sandip Babu veut la voir.
— Cela ne peut être. C’est contraire aux ordres.
J’étais indigné :
— Je vous l’ordonne, m’écriai-je, en élevant la voix. Allez m’annoncer.
Le domestique sembla quelque peu troublé par mon attitude. J’en profitai pour approcher de la porte. J’allais l’atteindre quand il me rejoignit et, me prenant par le bras, me dit :
— Non, vous ne devez pas entrer.
Quoi donc ! être touché pas un laquais ! Je retirai vivement mon bras et portai à l’homme un coup violent. À ce moment Bimala ouvrit la porte et trouva le domestique prêt à m’insulter.
Je n’oublierai jamais le tableau qu’elle offrait dans sa colère. C’est moi qui ai découvert la beauté de Bimala. La plupart de mes concitoyens n’y voient rien. Ces rustres l’appellent maigre. Mais c’est justement sa haute stature si mince, si souple que j’admire ; je la compare à une fontaine de vie qui s’élève dans le ciel, échappée au cœur même du Créateur. Son teint est obscur ; mais c’est l’obscurité brillante d’une lame aiguisée qui scintille.
— Nanku, s’écria-t-elle, debout dans l’embrasure de la porte et la main tendue, laisse-nous !
— Ne le grondez pas, dis-je. Si les ordres sont formels, il faut que je me retire.
La voix de Bimala était tremblante encore :
— Restez, dit-elle. Entrez.
Ce n’était pas une demande, c’était encore un ordre ! Je la suivis, et, prenant un éventail sur une table, je me mis à m’éventer. Bimala écrivit quelques mots sur une feuille de papier. Puis, appelant un domestique :
— Portez cela au Maharaja, dit-elle.
— Pardonnez-moi, dis-je. Je n’ai pas pu me dominer, et j’ai frappé votre domestique.
— Il n’a eu que ce qu’il méritait, dit Bimala.
— Mais ce n’était pas la faute du pauvre homme. Il ne faisait qu’exécuter les ordres.
Ici Nikhil entra. Je quittai rapidement mon siège et m’approchai de la fenêtre, le dos tourné à la chambre.
— Nanku, le garde, a insulté Sandip Babu, dit Bimala.
Nikhil sembla si véritablement étonné que je me retournai pour le regarder en face. Même un homme outrageusement bon ne peut se vanter de ne jamais mentir, de ne jamais dissimuler en présence de sa femme. Mais il était clair que Nikhil ne jouait pas la surprise.
— Il a insolemment barré le passage à Sandip Babu, continua Bimala. Il a dit qu’il avait des ordres…
— Des ordres de qui ? demanda Nikhil.
— Est-ce que je sais ! s’écria impatiemment Bimala, les yeux brillants d’indignation.
Nikhil fit venir le domestique et le questionna.
— Ce n’est pas de ma faute, répéta Nanku d’un ton maussade. J’avais des ordres.
— Qui t’avait donné des ordres ?
— La Bara Rani.
Nous demeurâmes un moment sans parler. Quand le domestique fut sorti, Bimala dit :
— Il faut que Nanku quitte la maison.
Nikhil ne répondit pas. Je voyais bien que son sens de l’équité l’empêchait d’admettre ce point de vue. Mais cette fois il avait affaire à forte partie. Bimala n’était pas femme à s’en laisser imposer. Il faudrait bien qu’elle réponde à sa belle-sœur en punissant le domestique. Et ses yeux jetaient des éclairs, tandis que Nikhil gardait le silence.
Elle ne savait comment exprimer son mépris pour la faiblesse de caractère de son mari. Mais Nikhil quitta la chambre sans avoir dit une parole de plus.
Le jour suivant, Nanku avait disparu. J’appris qu’il avait été envoyé dans un autre endroit du domaine, et que ses gages n’avaient pas été diminués.
J’entrevis l’orage que cet incident déchaînait derrière la scène. Nikhil est un être étrange, tout différent des autres hommes.
Désormais Bimala prit l’habitude de m’envoyer prier de la rejoindre dans le bureau, sans chercher de subterfuges, sans prétendre à un hasard. Ainsi ce qui était sous-entendu se trouva nettement exprimé. La belle-fille d’une maison princière vit dans une région étoilée, si distante du commun des hommes qu’il n’y a aucun chemin pour l’atteindre. Quel progrès triomphal de la vérité que cette chute insensible mais persistante de tous les voiles opaques de la coutume, jusqu’à ce qu’enfin la nature elle-même se montre dans sa nudité !
La vérité ? Certes, c’est la vérité ! L’attrait réciproque de l’homme et de la femme est une loi fondamentale. Tout le monde de la matière, du haut en bas de l’échelle des êtres, s’y conforme. Et cependant l’homme se plaît à la dissimuler aux regards derrière le voile des mots ; grâce à de petites sanctions, à de pauvres défenses, il en fait un ustensile domestique. Il ne serait guère moins absurde de vouloir fondre tout le système solaire pour en offrir une chaîne de montre à son gendre1.
Quand, malgré tout, la réalité s’éveille à l’appel de la vérité toute nue, quels pleurs, quels grincements de dents ! Mais peut-on discuter avec la tempête ? Elle ne se donne pas la peine de répondre : elle secoue et terrasse.
Je jouis de la révélation de cette vérité à mesure qu’elle se dévoile. Ces pas qui tremblent, ces visages qui se détournent me sont doux. Et douces sont les tromperies qui ne trompent pas seulement les autres, mais Bimala elle-même. Quand la réalité est forcée de faire face à l’irréel, la tromperie est sa meilleure arme ; car les ennemis de la réalité tentent toujours de lui faire honte en l’appelant grossière, en sorte qu’elle est forcée de se cacher ou de porter quelque déguisement. Les circonstances ne lui permettent pas d’avouer franchement : oui, je suis grossière, parce que je suis vraie. Je suis chair. Je suis passion. Je suis faim, sans honte, et sans bonté.
Tout me devient limpide. Le rideau s’écarte : et je puis voir la catastrophe qui se prépare. Ce petit ruban rouge qu’on voit parmi les masses luxuriantes de sa chevelure, et qui semble empourpré d’un désir secret, est comme un mince nuage rouge qui porte l’orage. Je sens la chaleur de chaque pli de son sari, de chaque mouvement de sa robe, bien plus sans doute qu’elle ne la sent elle-même.
Bimala n’était pas consciente parce qu’elle avait honte de la réalité, à qui les hommes ont donné le nom maudit de Satan. C’est pourquoi il faut qu’elle se glisse dans le jardin du Paradis, sous la forme d’un serpent, pour murmurer ses secrets à l’oreille de la femme et la rendre rebelle. Adieu à toute tranquillité ! Et vienne ensuite la mort !
Ma pauvre petite Reine Abeille vit dans un rêve. Elle ne sait où la portent ses pas. Il ne serait pas prudent de l’éveiller avant l’heure. Il vaut mieux que je feigne d’être inconscient moi aussi.
L’autre jour, pendant le dîner, elle me regardait curieusement, sans se rendre compte de ce que signifient de tels regards. Comme mes yeux se posaient sur les siens, elle détourna la tête en rougissant.
— Vous êtes surprise de mon appétit, lui dis-je. Je puis tout dissimuler, sauf ma gourmandise. Mais pourquoi rougir pour moi puisque je suis sans honte moi-même ?
Elle rougit plus furieusement encore.
— Non, non, balbutia-t-elle, je voulais seulement…
— Je sais, répondis-je. Les femmes ont un faible pour les gourmands, car c’est notre gourmandise qui nous met à leur merci. L’indulgence qu’elles m’ont toujours témoignée me rend d’autant plus éhonté. Regardez donc disparaître les bons morceaux ; je compte bien savourer chacun d’eux.
L’autre jour je lisais un livre anglais qui traite des problèmes sexuels avec le réalisme le plus audacieux. Je l’avais laissé traîner dans le bureau. Comme j’y entrais le jour suivant, je trouvai Bimala assise et lisant ce livre. Au bruit de mes pas, elle le déposa en hâte et le cacha sous un autre volume, un recueil des poèmes de Mrs. Heman.
— Je n’ai jamais pu comprendre, dis-je, pourquoi les femmes semblent honteuses quand on les surprend en train de lire des vers. Que nous autres hommes, notaires ou ingénieurs, nous en soyons honteux, rien de plus naturel. Si nous voulons lire de la poésie, ce ne devrait être qu’au milieu de la nuit et toutes portes closes. Mais les femmes sont si bien faites pour la poésie ! Le Créateur lui-même est poète lyrique et, assis à ses pieds, Jayadeva2 dut pratiquer l’art divin.
Bimala ne répondit rien et rougit seulement. Elle se leva comme pour quitter l’appartement. Je protestai :
— Non, non. Je ne veux que prendre un livre que j’ai laissé ici, et je me sauve.
Puis, prenant mon livre sur la table, j’ajoutai :
— C’est fort heureux que vous n’ayez pas songé à parcourir ce livre-ci.
— Et pourquoi ? dit-elle.
— Parce que ce n’est pas de la poésie. Seulement des faits brutaux exprimés brutalement, sans grâces mièvres. Je voudrais bien que Nikhil pût le lire.
Bimala fronça légèrement le sourcil et murmura :
— Qu’est-ce qui vous fait désirer qu’il le lise ?
— Nikhil est un homme, l’un d’entre nous. Mon seul grief contre lui est qu’il se plaise à une vision brumeuse de ce monde. C’est pourquoi, ne l’avez-vous pas remarqué ? il considère le Swadeshi comme une sorte de poème dont la mesure doit être maintenue toujours conforme aux règles de l’art. Nous autres, armés des massues de notre prose, nous sommes les iconoclastes du vers.
— Quel rapport y a-t-il entre votre livre et le Swadeshi ?
— Vous le verriez bien si vous le lisiez. Nikhil veut se conduire selon des maximes toutes faites, qu’il s’agisse du Swadeshi ou de toute autre chose ; et ainsi, à chaque tournant, il se heurte à la nature humaine, et croit tout arranger en lui disant des injures. Il ne comprendra jamais que la nature humaine a été créée longtemps avant les phrases et qu’elle leur survivra longtemps.
Bimala garda un moment le silence. Puis elle dit gravement :
— Mais n’est-il pas aussi conforme à la nature de désirer s’élever au-dessus d’elle ?
Je souris intérieurement : Ce ne sont pas là des paroles de vous, pensai-je. Vous les avez apprises de Nikhil. Vous êtes une vraie créature humaine. Votre chair et votre sang ont répondu à l’appel de la réalité. Le feu de la vie coule dans toutes vos veines. Ne le sais-je pas ? Combien de temps vous enfermera-t-on sous les linges humides des principes moraux ?
— Les faibles sont la majorité, dis-je tout haut. Ils empoisonnent incessamment de ces rhapsodies les oreilles des hommes. Comme la nature leur a refusé la force, ils tentent d’affaiblir les autres.
— Nous autres femmes, nous sommes faibles, répondit Bimala. Je pense que nous devons nous joindre à la conspiration de la faiblesse.
— Faibles, les femmes ! m’écriai-je en riant. Les hommes louent votre délicatesse et votre fragilité pour vous faire croire que vous êtes faibles. Mais c’est vous, femmes, qui êtes fortes. Les hommes font grand étalage de ce qu’ils appellent leur liberté ; mais ceux qui les connaissent savent au contraire combien ils sont esclaves. Ils ont, de leurs propres mains, confectionné les écritures pour s’en faire des liens. De leur idéalisme, ils ont créé des chaînes d’or dont ils ont chargé leur corps et leur âme. Si les hommes n’avaient pas cette étonnante faculté de s’embarrasser dans des réseaux tissés par eux-mêmes, rien ne pourrait les empêcher d’être libres. Mais, quant à vous, femmes, vous avez conçu la réalité dans votre corps et dans votre âme. Vous avez donné naissance à la réalité ; vous l’avez nourrie de votre lait.
Bimala a beaucoup lu pour une femme. Elle ne voulut pas admettre mes arguments sans discussion.
— Si ce que vous dites était vrai, dit-elle, les hommes n’auraient trouvé aucun charme aux femmes.
— Les femmes sentent bien ce danger, répondis-je. Elles savent que les hommes se plaisent aux mirages ; et elles créent des mirages pour les hommes en empruntant les phrases des hommes. Elles savent que l’homme, cet ivrogne, préfère l’ivresse à la nourriture et elles cherchent à se faire prendre elles-mêmes pour des boissons enivrantes. En réalité, si ce n’était pas pour plaire aux hommes, les femmes n’auraient besoin d’aucune tromperie.
— Pourquoi donc prenez-vous la peine de détruire le mirage ?
— Pour la liberté. Je veux que la patrie soit libre. Je veux que les rapports des hommes entre eux soient libres.



III
Je n’ignorais pas qu’il est imprudent d’éveiller soudain le somnambule. Mais je suis impétueux de nature, et je ne sais pas toujours m’arrêter à temps. Je sentais bien, ce jour-là, que j’allais trop loin. Je sais qu’il est difficile de supporter, la première fois qu’on les rencontre, des idées comme celles que je développais. Mais l’audace est toute-puissante sur les femmes.
Tout marchait à merveille quand nous fûmes interrompus par l’arrivée du vieux précepteur de Nikhil, Chandranath Babu. Le monde aurait été un séjour presque agréable s’il n’y avait jamais eu de ces maîtres d’école qui vous en dégoûtent et vous donnent envie de le fuir. Les hommes du type de Nikhil veulent que le monde soit toujours à l’école. Et Chandranath, cette incarnation même de l’école, surgit entre nous au moment psychologique.
Nous restons tous des écoliers par quelque endroit. Et moi-même je me sentis comme attrapé. Quant à la pauvre Bimala, elle prit tout de suite l’air d’être la première de sa classe, assise au premier banc, et prête à répondre à l’examinateur.
Certaines gens semblent d’éternels aiguilleurs qui attendent sur le parcours de la vie pour aiguiller nos pensées d’une ligne à l’autre.
Chandranath Babu, à peine entré, chercha quelque excuse pour disparaître.
— Je vous demande pardon, balbutia-t-il. Je…
Avant qu’il pût terminer, Bimala s’approcha de lui, lui fit de profonds respects, et lui dit :
— De grâce, ne nous quittez pas : ne voulez-vous pas vous asseoir ? Elle avait l’air de s’accrocher à lui comme un noyé à son sauveteur. La petite lâche !
Mais je puis aussi me tromper. C’était probablement une légère ruse de sa part. Elle voulait sans doute augmenter sa valeur à mes yeux. C’était comme si elle m’avait dit : Ne pensez pas, mon cher, que vous m’éblouissiez si fort. J’ai bien plus de respect pour Chandranath Babu que pour vous !
— Eh bien, ma chère, donnez-lui tout le respect que vous voudrez. Les maîtres d’école vivent de respect. Mais moi, qui ne suis pas maître d’école, je n’ai nul besoin de ces compliments vides de sens.
Chandranath Babu se mit à parler du Swadeshi. Je pensai tout d’abord que je le laisserais monologuer en paix. Rien ne convient mieux aux vieillards que de les laisser parler tout leur saoul. Il leur semble qu’ils remontent d’une main la machine du monde, et ils oublient combien le monde est loin de leur radotage.
Mais mon pire ennemi ne m’accuserait pas d’être patient. Quand Chandranath Babu se mit à dire :
— Si nous comptons récolter du fruit là où nous n’avons pas semé…
— Qui veut du fruit ? m’écriai-je. Nous pensons comme l’auteur de la Gita : ce qui nous importe ce sont nos actions, non les résultats de nos actions.
— Et qu’est-ce donc que vous voulez ? demanda Chandranath Babu.
— Des ronces, m’écriai-je, qui ne coûtent rien.
— Les ronces ne blessent pas seulement les autres, répondit-il, elles piquent aussi nos pieds.
— Ce que vous dites est bon pour un cahier d’école, répartis-je. Ce qui importe c’est la flamme qui nous brûle le cœur. Ce que nous avons à faire maintenant, c’est de cultiver des ronces qui brûlent les pieds des autres ; plus tard, quand elles nous feront mal, nous aurons le temps de nous repentir. Mais pourquoi même redouter cela ? Quand il nous faudra mourir, il sera assez tôt pour devenir froids. Pendant que nous sommes en flammes, sachons brûler et bouillir !
Chandranath Babu sourit :
— Ne laissez pas de bouillir, dit-il. Mais ne prenez pas vos bouillons pour du travail ou de l’héroïsme. Les peuples qui ont avancé dans le monde l’ont fait par leurs actions et non par leur ébullition ; ceux qui ont toujours redouté le travail, quand ils se rendent compte enfin de leur triste sort, cherchent à se sauver par des raccourcis.
Je me préparais à le réduire au silence par une réponse sans réplique, quand Nikhil entra. Chandranath Babu se leva, et, regardant Bimala :
— Souffrez que je me retire maintenant, dit-il, petite mère. J’ai un travail à terminer.
Quand il fut sorti, je montrai mon livre à Nikhil.
— Je parlais à la Reine Abeille de ce livre.
Quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent se laissent tromper par des mensonges, mais il est plus facile de tromper cet éternel élève du maître d’école en lui disant la vérité. En jouant avec lui, le mieux est de tricher ouvertement. Je jetai donc cartes sur table.
Nikhil lut le titre, mais ne dit rien.
— Ces écrivains-là, dis-je, s’occupent à balayer la poussière d’épithètes dont les hommes ont encrassé le monde. C’est pourquoi, comme je le disais, je voudrais vous le voir lire.
— Je l’ai lu, dit Nikhil.
— Et qu’en dites-vous ?
— Je le trouve excellent pour ceux qui pensent bien, mais détestable pour ceux qui ont peur de penser.
— Que voulez-vous dire ?
— Ceux qui prêchent les « Droits de tous à la propriété » ne devraient pas être des voleurs. Car, s’ils l’étaient, leurs discours seraient des mensonges. Quand on est sous l’influence de la passion on ne peut bien comprendre ce genre d’ouvrage.
— La passion, répondis-je, est la lanterne qui nous guide. Dire qu’elle est mauvaise est aussi absurde que de s’arracher les yeux pour mieux y voir.
Nikhil s’animait visiblement :
— Je n’accepte la vérité de la passion, dit-il, que quand je reconnais la vérité de la contrainte. Si nous enfonçons dans nos yeux ce que nous voulons voir, nous ne faisons qu’abîmer nos yeux : nous ne voyons plus rien. Et, tout de même, la violence de la passion va contre son but en ne laissant aucun espace entre son objet et l’esprit.
— Ce sont vos scrupules intellectuels qui vous poussent à cette délicatesse morale et vous empêchent de reconnaître le côté sauvage de la vérité. Vous ne voyez pas les choses comme elles sont ; et c’est pourquoi la force vous manque pour accomplir votre œuvre.
— L’ingérence de la force là où la force n’est pas de mise ne saurait servir de rien. Mais pourquoi discuter de la sorte ? De vaines disputes ne font qu’enlever la fraîche fleur de la vérité.
J’aurais voulu que Bimala se joignît à la discussion. Mais jusque-là elle n’avait pas dit un mot. Lui avais-je porté un coup trop rude ? lui avais-je laissé des doutes ? et éprouvait-elle le besoin de redemander des leçons au maître d’école ? Pourtant, une bonne secousse est nécessaire : il faut qu’on commence à comprendre que les choses qu’on croyait inébranlables peuvent être ébranlées.
— Je suis heureux d’avoir eu cette conversation avec vous, dis-je à Nikhil. J’étais sur le point de prêter ce livre à la Reine Abeille.
— Quel mal y aurait-il à le faire ? demanda Nikhil. Si j’ai pu lire ce livre, pourquoi Bimala ne le lirait-elle pas aussi ? Tout ce que j’ai voulu dire, c’est que, en Europe, les gens regardent toutes choses au point de vue de la science. Mais l’homme n’est ni purement physiologique, ni purement psychologique, ni même purement social. Pour Dieu, n’oubliez pas cela ! L’homme est bien plus que la science naturelle de lui-même. Vous vous moquez de moi en m’appelant l’élève du maître d’école ; mais c’est vous qui êtes un écolier et non pas moi. Vous cherchez la vérité dans les livres de science et non pas en vous-même.
— Mais pourquoi toute cette agitation ? dis-je avec ironie.
— Parce que je vois que vous voulez insulter et rapetisser l’homme.
— Mais où donc voyez-vous cela ?
— Dans l’air, dans mes sentiments offensés. Vous blessez tout ce qu’il y a de grand, de généreux, de beau dans l’homme.
— Quelle folie !
Nikhil se leva tout à coup :
— Écoutez, Sandip, dit-il. L’homme peut être blessé à mort ; mais il ne mourra pas. Je suis prêt à supporter tout, n’ignorant rien, les yeux ouverts.
Et sur ces mots, il sortit en hâte.
Je le regardais s’en aller quand le bruit d’un livre tombant de la table me fit retourner. Bimala le suivait d’un pas rapide et nerveux, en faisant un détour pour ne pas passer trop près de moi.
Quel curieux individu que ce Nikhil ! Il sent le danger qui menace son ménage. Pourquoi ne me met-il pas à la porte ? Il attend, j’en suis sûr, que Bimala lui suggère la conduite qu’il doit tenir. Si Bimala lui dit que leur union a été une erreur, il baissera la tête et admettra qu’ils ont pu se tromper en effet. Il n’a pas assez de force pour comprendre que reconnaître une erreur est la pire des erreurs. Il est un exemple typique de la faiblesse où mènent les idées. Il est le produit de la nature le plus étrange que je connaisse. Il pourrait à peine être un personnage dans un roman ou un drame ; et bien moins encore dans la vie réelle.
Et Bimala ? Je crains que sa vie de rêve n’ait cessé dès aujourd’hui ; elle a enfin compris ce qu’était le courant qui l’emporte. Il faut, maintenant que ses yeux sont ouverts, qu’elle avance ou qu’elle recule. Le plus probable c’est qu’elle avancera d’un pas, et reculera d’un autre. Mais je suis sans crainte. Quand on est tout en feu, ces allées et ces venues ne font qu’attiser la flamme. La peur aura soufflé sur sa passion comme sur un brasier.
Peut-être ferais-je mieux de ne pas lui dire grand-chose, mais de choisir seulement quelques livres modernes et de les lui faire lire. Qu’elle comprenne peu à peu que de reconnaître et de respecter la passion comme la suprême réalité, de n’en avoir pas honte et de ne pas glorifier l’abstinence, c’est être vraiment moderne. Si elle peut se mettre à l’abri d’un mot, comme le mot de « moderne », elle se sentira plus forte.
Mais, quoi qu’il arrive, je ne quitterai pas le théâtre avant d’avoir vu le cinquième acte. Je ne puis pas, par malheur, me vanter de n’y assister qu’en spectateur, assis dans la loge royale, et applaudissant de temps à autre. Il y a une fissure à mon cœur, un battement dans toutes mes veines. Quand je suis couché dans mon lit, toute lumière éteinte, l’ombre est pleine de petits frôlements, de petits regards, de petites paroles. Le matin, quand je me lève, je suis tout vibrant d’expectative ; il me semble que mon sang danse en moi au son de la musique…
Il y avait sur la table un double cadre qui contenait la photographie de Bimala et celle de Nikhil. J’avais enlevé celle de Bimala. Hier j’ai montré à Bimala la place vide et je lui ai dit :
— C’est l’avarice des uns qui pousse les autres au vol, ainsi la peine devrait être subie par l’avare aussi bien que par le voleur. N’est-ce pas votre avis ?
— Le portrait n’était pas bon, répondit simplement Bimala avec un léger sourire.
— Que faire ? répliquai-je. Un portrait ne peut être mieux qu’un portrait. Il faut que je m’en contente, quel qu’il soit.
Bimala prit un livre et se mit à en tourner les pages.
— Si ce vide vous désoblige, continuai-je, je tâcherai de le remplir.
Je l’ai rempli aujourd’hui. Cette photographie de moi est déjà ancienne ; mon visage était plus frais alors, et mon cœur aussi. Je nourrissais encore quelques illusions sur ce monde et sur l’autre. La foi trompe les hommes. Mais elle a du moins un mérite : elle donne de l’éclat au regard.
Mon portrait est placé maintenant à côté de celui de Nikhil. Ne sommes-nous pas deux vieux amis ?
 
 



1. Le gendre est un favori dans les familles indoues.

2. Poète sanscrit dont les chants, qui célèbrent l’amour divin, peuvent s’appliquer aussi à toutes les nuances de la passion humaine.




CHAPITRE IV
RÉCIT DE NIKHIL
III
Je n’ai jamais été très préoccupé de moi-même ; mais aujourd’hui je cherche souvent à me contempler avec les yeux d’un autre, à me voir comme me voit Bimala. Et comme elle m’apparaît tristement solennelle, mon habitude de prendre les choses trop sérieusement !
Il vaudrait mieux, assurément, prendre le monde en riant que de l’inonder de larmes. C’est grâce à son rire que le monde avance. Nous prenons plaisir à notre nourriture et à notre repos seulement parce que nous pouvons chasser loin de nous, comme de vains fantômes, les douleurs répandues de toute part, à notre foyer, et par le vaste monde. Si nous les tenions pour vraies, seulement un moment, que deviendraient notre appétit et notre sommeil ?
Mais je ne puis pas me repousser moi-même comme on repousse un fantôme ; et le poids de mon chagrin pèse éternellement sur mon cœur.
Pourquoi ne pas se tenir à l’écart sur la grande route de l’univers et se sentir partie du grand Tout ? Dans le cours immense, mille fois séculaire, de l’humanité, que t’importe Bimala ? Ta femme ? Qu’est-ce qu’une femme ? Une bulle d’air que tu as enflée de ton propre souffle ; une pauvre bulle si soigneusement gardée nuit et jour, et pourtant prête à éclater au moindre choc !
Ma femme, ah ! combien mienne ! Et si elle dit : Non, je suis moi-même ! dois-je répondre : C’est impossible puisque tu es à moi !
Ma femme ! Est-ce là un argument ? Est-ce là une vérité ? Peut-on emprisonner une personnalité entière dans un nom ?
Ma femme ! n’ai-je pas chéri dans ce petit mot tout ce qu’il y a de plus doux et de plus pur dans mon existence ? Ne l’ai-je pas gardé dans mon cœur sans jamais le laisser choir dans la poussière ? Quel encens, quelles adorations, quelle musique passionnée, quelle fleur de mon printemps et de mon automne n’ai-je pas offerts à l’autel de ce petit mot ! Ah ! s’il faut qu’elle soit emportée comme un bateau de papier dans l’eau bourbeuse du ruisseau…
Voilà bien encore mon incorrigible solennité ! Pourquoi « bourbeuse » ? Et quel « ruisseau » ? Les noms que la jalousie donne aux choses ne changent pas la valeur de ces choses dans le plan de l’univers. Si Bimala n’est pas à moi, ni la colère, ni l’agitation, ni les discussions ne prouveront jamais qu’elle est à moi. Si mon cœur doit se briser, eh bien, qu’il se brise ! Le monde n’en marchera pas moins ; et je n’en vivrai pas moins moi-même ; car l’homme est bien plus grand que tout ce qu’il peut perdre en ce monde. Même l’océan des larmes a une autre rive : sinon personne n’aurait jamais pleuré.
Quant à la société, qu’elle s’occupe d’elle-même : si je pleure c’est pour moi, non pour elle. Si Bimala dit qu’elle n’est plus la même, que m’importe ce qu’en pense la société ?
Je ne puis pas ne pas souffrir, mais il y a une espèce de torture que je dois éviter à tout prix : c’est de penser que ma vie a perdu sa valeur parce qu’elle a perdu son agrément. Ma vie va bien au-delà de mon petit monde domestique. Elle ne dépend pas de telle petite réussite, ou de tel petit insuccès, de mes joies ou de mes chagrins personnels.
Le temps est venu où il me faut dépouiller Bimala de toutes les parures idéales dont je l’avais revêtue. C’est ma faiblesse qui m’avait poussé à cette idolâtrie. J’étais trop présomptueux. J’avais fait un ange de Bimala pour jouir d’elle davantage. Mais Bimala est ce qu’elle est. Il est absurde de penser qu’elle va jouer le rôle d’un ange pour me faire plaisir. Le Créateur n’est nullement forcé de me fournir des anges, simplement parce que je suis avide de perfections imaginaires.
Je le vois bien : je n’ai été qu’un incident dans la vie de Bimala. Peut-être sa nature ne peut-elle s’unir vraiment qu’à une nature comme celle de Sandip. D’autre part, j’aurais tort de croire que j’ai mérité son abandon. Sandip a une séduction que j’ai éprouvée moi aussi ; et pourtant je demeure convaincu qu’il n’est pas plus grand que moi. Si la couronne de la victoire lui est dévolue et que je reste sans récompense, le dispensateur de couronnes sera appelé en jugement.
Ce n’est pas pour me vanter que je parle ainsi ; c’est la nécessité qui m’y oblige : pour échapper au désespoir, il faut que je fasse le compte de ce que je possède vraiment. Ainsi, que l’expérience terrible de la douleur m’amène à la joie de croire en moi-même.
J’en suis arrivé à distinguer ce qui vraiment existe en moi de ce que j’avais sottement imaginé. J’ai passé un compte par profits et pertes, et ce qui me reste est bien moi ; non pas un « moi » mutilé, vêtu d’oripeaux en loques, non pas un « moi » malade à soigner au régime des malades, mais un esprit qui est passé par le pire, et qui a survécu.
Mon maître vient d’entrer dans ma chambre et m’a dit, la main posée sur mon épaule :
— Allez vous coucher, Nikhil. La nuit est fort avancée.
En effet, il m’est devenu bien difficile de me coucher avant que Bimala soit endormie. Le jour, nous nous rencontrons et nous nous parlons même. Mais que dire quand nous sommes seuls dans le silence de la nuit ? Je me sens si honteux de corps et d’âme !
— Comment se fait-il, maître, que vous ne soyez pas couché encore vous-même ? demandai-je à mon tour.
Mon maître sourit un peu et se retira en disant :
— J’ai passé l’âge de dormir. Je suis à l’âge où l’on veille.
J’en étais là de mon journal et j’allais me retirer aussi quand, par la fenêtre qui est devant moi, je vis les épais nuages de juillet se séparer et découvrir une grande étoile. Elle semblait me dire : les liens du pays des songes se nouent et se dénouent ; mais je demeure toujours, lampe éternelle de la nuit nuptiale.
Et soudain je sentis mon cœur tout plein de la pensée que mon éternel Amour m’attendait patiemment à travers les âges, derrière le voile des choses périssables. À travers bien des vies, bien des miroirs, j’ai vu son image — miroirs brisés, miroirs tordus, miroirs ternis. Chaque fois que j’ai voulu posséder le miroir et l’enfermer dans une boîte, j’ai perdu aussi l’image. Mais qu’importe ? Qu’ai-je à faire du miroir ? qu’ai-je à faire même de l’image ?
Ma bien-aimée, ton sourire ne se fanera jamais ; et, à chaque aurore, je verrai, toute fraîche à mes yeux, la trace de vermillon sur ton front.
Illusions puériles, s’écrie quelque démon caché dans l’ombre, pauvre bavardage à cajoler des enfants et à les faire taire !
Il se peut. Mais il y a des millions et des millions d’enfants qui poussent des millions et des millions de cris ; et il faut les faire taire. Se peut-il que cette multitude soit calmée seulement par un mensonge ? Non, mon éternel amour ne peut me tromper : sa fidélité n’est pas un vain mot.
Oui, il est fidèle, c’est pourquoi je l’ai vu si souvent et le verrai si souvent encore, même dans mes erreurs, même à travers le brouillard épais de mes larmes. Je l’ai vu, et je l’ai perdu dans la foule qui encombrait le marché de la vie ; et puis je l’ai trouvé encore, et je le retrouverai enfin quand j’aurai passé par les oubliettes de la mort.
Ah ! cruelle, ne jouez plus avec moi ! Si je n’ai pas su toujours reconnaître dans le sable la marque de vos pas, si je n’ai pas senti toujours le parfum de vos cheveux dans le vent, ne m’en faites pas repentir éternellement ! L’étoile me dit que je n’ai rien à craindre. Ce qui est éternel ne saurait passer.
Et maintenant j’irai voir ma Bimala. Elle repose sans doute sur le lit ses membres fatigués ; elle doit être lasse d’avoir combattu. Je la baiserai au front sans l’éveiller ; ce sera l’offrande de mon adoration. Je crois que, après la mort, je pourrai oublier toute chose, toutes mes erreurs, toutes mes douleurs ; mais rien ne saurait effacer tout à fait le souvenir de ce baiser. Car la guirlande que forment, tressés les uns aux autres, tous les baisers de nos vies successives doivent couronner un jour l’éternelle Bien-aimée.
Comme le gong de la garde de nuit sonnait deux heures, ma belle-sœur entra dans la chambre.
— Que faites-vous donc, mon cher frère ? cria-t-elle. Par pitié, allez vous coucher, et cessez de vous tourmenter de la sorte. Je ne puis supporter de voir sur votre visage cette ombre horrible de douleur.
Les larmes coulaient de ses yeux tandis qu’elle m’implorait ainsi.
Je ne pus lui répondre un mot. Mais, avant d’aller me coucher, j’enlevai la poussière de ses pieds.


RÉCIT DE BIMALA
VII
Tout d’abord je n’eus aucun soupçon, aucune crainte. Quelle joie merveilleuse dans cette soumission complète ! En vérité, l’homme peut trouver le bien souverain dans la suprême destruction de son être.
Sans doute cette frénésie dont j’étais victime aurait pu se calmer peu à peu et tout naturellement. Mais Sandip le voulut autrement : il voulut se révéler à moi ; le son de sa voix devint aussi intime qu’une caresse, et ses regards semblèrent se jeter à genoux pour m’implorer. Et, à travers tout cela, brûlait une passion qui, dans sa violence, semblait vouloir m’arracher de moi-même et m’entraîner par les cheveux.
Je ne reculerai pas devant la vérité. Ce désir catastrophique me poussait jour et nuit. J’étais désespérément attirée par cette ruine de moi-même. C’était comme une honte, terrible et douce. Et je ne dis rien de ma curiosité qui semblait sans limite. Cet homme, dont je savais si peu de chose, qui assurément ne pourrait jamais m’appartenir, dont la jeunesse brûlait de mille flammes violentes, quel mystère que ses passions, si vastes, si tumultueuses !
Mon premier sentiment fut l’adoration ; mais ce sentiment passa vite. Je cessai d’avoir même du respect pour Sandip. Au contraire, je commençai à le regarder de haut. Et pourtant il jouait en maître sur ce luth de chair et de sang fait de mes sentiments et de mes fantaisies. Je redoutais son toucher ; j’en arrivais à haïr le luth lui-même ; mais la musique n’en remplissait pas moins mes oreilles.
J’avoue qu’il y avait en moi quelque chose — comment dirai-je ? — qui me fait regretter que je ne sois pas morte !
Chandranath Babu, quand il en a le loisir, vient auprès de moi. Il a le pouvoir d’élever mon esprit à des hauteurs d’où je vois soudain toute l’étendue de mon existence ; et je comprends alors que ces limites que je prenais pour les bornes de ma vie étaient imaginaires.
Mais à quoi sert tout cela ? Est-ce que je désire vraiment la liberté ? Que la souffrance visite notre maison ; que le meilleur de moi-même se fane et se pourrisse ; mais que cette folie ne me quitte pas ! Telle semble être ma prière.
Lorsque, avant mon mariage, je voyais parfois un de mes beaux-frères, rendu fou par l’ivresse, battre sa femme, puis pleurer et hurler dans un repentir d’ivrogne, et jurer de ne plus toucher à la boisson, et, le soir même, recommencer à boire avec rage, je me sentais pleine de dégoût. Mais mon ivresse d’aujourd’hui est bien plus terrible encore ; car le vin qui la cause ne vient pas du dehors, il jaillit dans mes veines et je ne sais comment y résister.
Cela doit-il continuer jusqu’à la fin de mes jours ? Parfois je m’arrête et je me contemple ; et il me semble que ma vie est un cauchemar qui va se dissiper soudain avec tous ses mensonges. Elle est devenue si absurde ; elle n’a plus de rapport avec son passé. Et je ne puis comprendre comment elle en est arrivée là.
Un jour, ma belle-sœur me dit avec un rire cassant :
— Ah ! que notre Chota Rani est devenue hospitalière ! Son hôte se refuse absolument à partir ! De notre temps, nous avions aussi des hôtes, mais nous ne nous en occupions pas avec tant de soin : nous étions si absurdement prises par nos maris ! Mon pauvre frère Nikhil paye la rançon de sa modernité. Il aurait dû venir en hôte, et non pas en mari : il serait resté plus longtemps ; maintenant il semble qu’il soit temps pour lui de partir… Oh ! petit démon, ne donnez-vous jamais par aventure un regard à son visage agonisant ?
Ce sarcasme ne me toucha guère ; je savais que ces femmes étaient incapables de comprendre la vraie cause de mon adoration. Je me croyais alors protégée par l’armure du sacrifice ; et de telles flèches étaient impuissantes à m’atteindre et à me blesser.

VIII
Depuis quelque temps nous ne faisons plus aucune allusion à la cause de la patrie. Aujourd’hui nous parlons du problème des sexes et de quelques autres matières que nous embellissons de poésie, de vieille poésie indoue ou de poésie anglaise moderne. Et tout cela est comme accompagné en sourdine par une mélodie basse et profonde, telle que je n’en avais encore jamais entendu, et dont la note dominante semble être la vraie note virile, la note de la puissance.
Le jour était venu où tout prétexte paraissait inutile. Il n’y avait plus même un semblant de raison pour expliquer le séjour de Sandip parmi nous, ou mes conversations fréquentes et confidentielles avec lui. Je me sentais irritée contre moi-même, contre ma belle-sœur, contre les nécessités de la vie ; et je jurai de ne plus retourner dans les appartements extérieurs, dussé-je en mourir.
Pendant deux jours je ne bougeai de chez moi. Alors, pour la première fois, je compris quel chemin j’avais fait. La vie n’avait plus de goût. Tout ce que ma main approchait, elle le repoussait aussitôt. De tout mon être, du sommet de ma tête à la pointe de mes pieds, j’attendais désespérément quelque chose ou quelqu’un. Mon sang brûlait d’un désir infini. J’essayai de m’intéresser à mes travaux ménagers. Certes le plancher de ma chambre était assez propre : pourtant j’exigeai qu’il fût lavé à nouveau sous mes yeux. J’enlevai des vitrines tous les objets qu’elles contenaient et les replaçai dans un ordre différent ; je ne trouvai même pas, cet après-midi-là, le temps de me recoiffer. J’attachai en hâte mes cheveux en un chignon lâche et m’occupai à mettre tout l’office sur les dents. Les provisions me semblaient insuffisantes : il devait y avoir eu du gaspillage. Mais je n’eus pas le courage de prendre un domestique à partie. N’aurait-il pas pu me répondre : où donc étaient vos yeux pendant tout ce temps ?
En un mot, je me conduisis ce jour-là comme une possédée. Le lendemain, je tentai de lire. Je ne sais pas ce que je lus. Mais je sais que je me trouvai tout à coup, livre en main, dans le passage qui mène aux appartements extérieurs, près d’une fenêtre d’où je regardais les chambres qui sont de l’autre côté de la cour. Il me semblait que l’une de ces chambres était sur une autre rive, et qu’il n’y avait plus de passeur. Je me sentais comme le fantôme de ce que j’avais été deux jours auparavant, condamnée à demeurer où j’étais, et pourtant ailleurs, et regardant vaguement, et pour toujours, par la fenêtre.
J’en étais là, quand je vis Sandip sortir de sa chambre et passer sur la véranda, un journal à la main. Je voyais qu’il avait l’air extrêmement agité. La cour, les balustrades, semblaient exciter sa fureur. Il jeta son journal d’un geste qui paraissait vouloir déchirer l’espace qui le séparait de moi.
Je sentis que je ne pouvais plus garder mon vœu. J’allais me diriger vers le bureau de mon mari quand je m’aperçus que ma belle-sœur était derrière moi.
— Grand Dieu, dit-elle, voilà qui passe tout !
Et elle s’éloigna rapidement.
Je n’eus pas le courage de quitter l’appartement des femmes.
Le lendemain matin, quand ma femme de chambre vint me dire :
— Rani, il est temps de distribuer les provisions, je lui jetai les clefs en lui criant :
— Dites à Harimati de s’en occuper.
Et je continuai à travailler à une broderie de dessin anglais, assise près de la fenêtre.
Bientôt un domestique vint m’apporter une lettre.
— C’est de Sandip Babu, dit-il.
Quelle audace ! J’étais toute frémissante en ouvrant la lettre. Il n’y avait pas d’adresse ; seulement ces mots : Affaire urgente — touchant la Cause. Sandip.
Je jetai ma broderie. Je m’approchai en hâte du miroir pour faire quelques retouches à ma coiffure. Je gardai mon sari et je ne changeai que ma jaquette : car une de mes jaquettes était liée à bien des souvenirs.
Je dus passer par une véranda où ma belle-sœur avait coutume de se tenir le matin, occupée à couper des noix de bétel. Je repoussai tout sentiment de gêne.
— Où allez-vous, Chota Rani ? dit-elle.
— Au bureau de Nikhil.
— De si bonne heure ? C’est donc une matinée artistique ?
Et comme je passais sans lui répondre, elle me poursuivit d’une chanson légère.



IX
Comme j’entrais dans le bureau, je vis Sandip, le dos tourné à la porte, enfoui dans un catalogue illustré des tableaux de l’Académie de Londres. Il a la prétention d’être grand connaisseur en matière d’art.
Mon mari lui dit un jour :
— Si les artistes ont besoin de professeurs, ils n’en manqueront jamais tant que vous serez là.
Jusqu’alors mon mari n’avait jamais parlé sur ce ton cassant. Mais il a changé depuis peu ; et il n’épargne pas Sandip.
— Qu’est-ce qui vous fait penser que les artistes n’ont pas besoin de professeurs ? répliqua Sandip.
— L’art est une création. Et nous devrions nous contenter humblement de rechercher des leçons d’art dans l’œuvre des artistes.
Cette modestie fit rire Sandip :
— Vous croyez, dit-il, que l’humilité est un capital qui vous enrichit d’autant plus que vous le dépensez davantage. Pour moi, je crois que les gens sans orgueil flottent dans la vie comme les roseaux sans racine flottent dans l’eau.
Mon esprit était plein de contradictions quand Sandip et Nikhil parlaient de la sorte. D’une part, je désirais que mon mari sortît victorieux de la discussion et que l’orgueil de Sandip fût abattu. Et, d’autre part, c’était cet orgueil sans pudeur qui m’attirait si fort ; j’aimais à le voir briller comme un diamant de prix, sûr de son éclat, et qui étincelle à la face même du soleil.
J’entrai dans la chambre. Je savais que Sandip entendait mon pas. Mais il feignit de ne pas s’en apercevoir, et demeura la tête penchée sur son livre.
Je redoutais ses conversations sur l’art. Ma délicatesse, malgré moi, restait blessée par les peintures dont il parlait et par les choses qu’il en disait ; et j’avais la plus grande peine à cacher mon dégoût sous une feinte indifférence. J’étais sur le point de me retirer quand, poussant un profond soupir, Sandip leva les yeux et affecta d’être frappé de surprise à ma vue.
— Ah ! dit-il, vous êtes venue !
Dans ses paroles, à son ton, dans ses yeux, il y avait un monde de reproches ; comme si les droits qu’il avait acquis sur moi rendaient insultante même une absence de deux jours. Je savais bien que son attitude m’offensait ; mais, hélas ! je n’avais pas la force d’en être offensée.
Je ne répondis rien et je détournai les yeux, mais je sentais que Sandip fixait son regard triste sur mon visage. J’aurais voulu qu’il prononçât quelque parole derrière laquelle j’aurais pu chercher refuge. Je ne puis dire combien de temps dura ce silence. Enfin, n’y tenant plus :
— Quelle est donc cette affaire, demandai-je, dont vous désirez me parler ?
Sandip de nouveau affecta d’être surpris :
— Faut-il qu’il y ait une affaire ? dit-il. L’amitié toute seule est-elle un crime ? Oh ! Reine Abeille, dire que vous traitez si légèrement la plus grande chose de ce monde ! L’adoration du cœur doit-elle être chassée comme un mauvais chien ?
Je me sentis frissonner de nouveau. Je compris que la crise était imminente, que plus rien ne pourrait l’éloigner. J’étais partagée entre la crainte et la joie. Je me demandais si mes épaules seraient assez fortes pour en supporter l’assaut, ou s’il me faudrait succomber, le visage dans la poussière.
Je tremblais de la tête aux pieds. Rappelant un reste de courage, je répétai :
— Vous m’avez appelée pour une affaire qui touche la Cause, et j’ai abandonné mes devoirs de ménage pour vous entendre.
— C’est précisément ce que j’essayais d’expliquer, dit-il, avec un rire sec. Ne savez-vous pas que je viens pour adorer ? Ne vous ai-je pas dit que je personnifie en vous le Shakti de notre patrie ? La géographie n’est pas la seule vérité d’un pays. Qui donnerait sa vie pour une carte ? C’est quand je vous vois devant moi que je comprends la beauté de la patrie. Quand vous m’aurez oint de vos propres mains, alors je saurai que je suis l’élu de mon pays. Et si, le cœur plein de cette image, je tombe en combattant, ce ne sera pas sur la poussière d’un pays dessiné sur une carte, mais sur une robe étendue ; et savez-vous sur quelle robe ? Une robe semblable au sari rouge sombre que vous portiez l’autre jour, bordé d’une large bande couleur de sang. Pourrai-je jamais l’oublier ? Ce sont de telles visions qui donnent puissance à la vie et joie à la mort.
Les yeux de Sandip, tandis qu’il parlait, jetaient des flammes. Était-ce les flammes de l’amour mystique ou de la passion profane, je n’aurais pu le dire. Et je me rappelai le jour où, pour la première fois, je l’avais entendu parler, et où je me demandais s’il était un être humain ou seulement une flamme vivante.
Je ne pouvais prononcer une parole. On ne peut se réfugier derrière le mur des convenances quand tout à coup le feu jaillit, et, de l’éclat de son épée et du rugissement de son rire, détruit les granges de l’avarice. J’étais épouvantée à l’idée qu’il pouvait s’oublier et me prendre par la main. Car il tremblait comme une langue de feu, et ses yeux jetaient sur moi d’ardentes étincelles.
— Ne renoncez-vous jamais, dit-il après un silence, à faire des dieux de vos petits devoirs de ménage, vous qui avez en vous le pouvoir de nous envoyer à la vie ou à la mort ? Faut-il que ce pouvoir demeure à jamais caché dans un gynécée ? De grâce, rejetez toute fausse honte ; moquez-vous de ceux qui murmurent autour de vous. Plongez-vous dès aujourd’hui dans la liberté du vaste monde !
Quand Sandip en appelle à moi en mêlant subtilement son adoration pour son pays avec son adoration pour moi, je sens palpiter mon sang et chanceler les barrières qui me font hésiter encore. Ses propos sur l’art et le sexe, ses distinctions entre le vrai et le faux m’avaient toujours révoltée de quelque manière. Mais aujourd’hui toute répugnance me quittait. La gloire d’être femme faisait vraiment de moi une déesse. Pourquoi cette gloire ne brillait-elle pas à mon front d’un éclat visible ? Pourquoi ma voix ne trouvait-elle pas un mot, un cri magique qui pût initier mon pays au mystère sacré ?
Soudain ma femme de chambre, Khema, se précipita dans la chambre, cheveux épars.
— Payez-moi mes gages, cria-t-elle, et laissez-moi partir ! De ma vie je n’ai été si…
Le reste de ses paroles fut noyé dans ses larmes.
— Mais qu’y a-t-il donc ?
Thako, la femme de chambre de la Bara Rani, l’avait, paraît-il, sans aucune raison, traitée plus bas que terre. Elle était dans un tel état qu’il eût été inutile de vouloir la calmer en lui promettant d’arranger les choses plus tard.
La boue de la vie domestique, toujours étendue sous le lit de lotus où repose l’existence de la femme, remontait à la surface. Je me hâtai de rentrer chez moi pour que Sandip ne la contemplât pas plus longtemps.



X
Ma belle-sœur semblait absorbée par ses noix de bétel, un léger sourire aux lèvres, comme si rien ne s’était passé. Elle fredonnait toujours le même refrain.
— Pourquoi votre Thako a-t-elle insulté la pauvre Khema ? m’écriai-je.
— Vraiment ? La malheureuse ! Je la ferai chasser ! Quelle honte de gâcher ainsi votre matinée ! Quant à Khema, quel manque de manières d’aller vous déranger quand vous êtes occupée ! Mais, de toute façon, Chota Rani, ne vous tourmentez pas pour ces disputes domestiques ; laissez-les-moi et retournez à votre ami.
Combien le vent tourne vite dans les voiles de notre esprit ! Cette rencontre avec Sandip dans le bureau de Nikhil semblait, jugée par le code du Zenana, une chose si extraordinaire que je rentrai dans ma chambre sans trouver rien à répondre. Je savais que tout cela était l’œuvre de ma belle-sœur, et qu’elle s’était creusé la tête pour provoquer cette scène. Mais je m’étais mise moi-même dans une position si instable que je n’osais plus prendre mon élan.
L’autre jour, déjà, j’ai reconnu que je ne pouvais garder jusqu’au bout cette hauteur inflexible qui m’avait fait demander à mon mari le renvoi du garde Nanku. Je m’étais sentie toute déconcertée quand la Bara Rani avait dit à Nikhil :
— C’est réellement ma faute, cher frère. Nous sommes des gens démodés, et je ne goûtais pas beaucoup les façons de votre Sandip Babu. Alors j’ai simplement dit au garde… mais comment pouvais-je savoir que notre Chota Rani prendrait cela pour une insulte. Je pensais au contraire qu’elle m’approuverait. Toujours mon incorrigible sottise !
Ce qui semble si glorieux, contemplé des sommets de la cause, vu d’en bas n’est plus que de la boue. On commence par se fâcher, puis on cède au dégoût.
Je restai enfermée dans ma chambre, assise près de la fenêtre, et songeant combien la vie serait facile si l’on pouvait rester en harmonie avec son entourage. La Rani aînée se tient simplement dans sa véranda avec ses noix de bétel, tandis que ma place parmi mes devoirs journaliers m’est devenue inaccessible ! Comment cela finira-t-il ? Je me le demande. Est-ce que je guérirai jamais comme on guérit d’une fièvre ? Est-ce que j’oublierai ? Ou bien serai-je entraînée vers ces abîmes dont on n’échappe que par la mort ? Comment ai-je pu laisser ainsi fuir mon bonheur et se gâter ma vie ? Les murs de cette chambre où je suis entrée pour la première fois il y a neuf ans me regardent sans me comprendre.
Quand mon mari rentra après son examen du M. A., il m’apporta cette orchidée venue d’un pays lointain, au-delà des mers. D’entre quelques petites feuilles s’échappait une telle cascade de fleurs qu’on croyait voir l’urne renversée de la Beauté elle-même. Nous décidâmes de la suspendre ici, au-dessus de cette fenêtre. Elle n’a fleuri que cette seule fois ; mais nous avons toujours espéré qu’elle refleurirait. En ces jours troublés, obéissant à l’habitude, j’ai continué à l’arroser ; et elle est verte encore.
Il y a quatre ans, j’avais encadré une photographie de mon mari dans un cadre d’ivoire, et je l’avais placée là, dans cette niche. Quand mes yeux, par hasard, se portent de ce côté, je les détourne aussitôt. Jusqu’à la semaine dernière, chaque matin, après mon bain, je déposais devant la niche les fleurs de mon adoration. Mon mari m’en blâmait souvent :
— J’ai honte, dit-il une fois, que vous me mettiez à une hauteur qui n’est pas la mienne.
— Quelle sottise !
— Je n’en suis pas seulement honteux ; j’en suis jaloux.
— Et jaloux de qui ? je vous prie.
— De ce faux moi-même. Je vois bien que je suis trop peu de chose pour vous, et qu’il vous faut un homme extraordinaire qui puisse vous dominer de sa supériorité : c’est pourquoi vous vous faites de moi cette image exaltée et illusoire.
— Ne parlez pas ainsi : vous me fâchez.
— À quoi sert de vous fâcher contre moi ? Blâmez le destin qui ne vous a pas donné le choix, mais vous a forcée à me prendre les yeux fermés. Vous tâchez de réparer son erreur en faisant de moi un modèle.
Ces paroles me blessèrent alors jusqu’à me faire pleurer. Quand j’y pense aujourd’hui, je ne puis lever les yeux vers la niche.
Car maintenant il y a une autre photographie dans mon coffre à bijoux. L’autre jour, en mettant de l’ordre dans le bureau de Nikhil, j’ai pris le double cadre où la photographie de Sandip est placée à côté de celle de mon mari. Je n’ai pas de fleurs à offrir à ce portrait. Il demeure caché sous mes bijoux. Mais il est d’autant plus fascinant qu’il est secret. Je le contemple de temps à autre, toutes portes closes. La nuit je lève la lampe, et je le garde dans mes mains, perdue dans une infinie contemplation. Et chaque soir l’idée me vient de le brûler à la flamme de la lampe, et d’en finir avec lui pour toujours, mais, chaque soir, je soupire et je l’enfouis à nouveau parmi mes perles et mes diamants.
Ah ! Misérable créature ! Quelles richesses d’amour étaient tressées autour de ces colliers ! Hélas ! Pourquoi ne suis-je pas morte ? Sandip m’avait persuadée que l’hésitation n’est pas dans la nature de la femme. Pour elle, disait-il, il n’y a ni droite ni gauche. Elle ne peut avancer que droit devant elle. Quand les femmes de notre pays se seront éveillées, elles ne pourront plus que crier d’une voix confiante : Je veux !
Je veux ! c’était là, disait Sandip, le mot initial, d’où sortait toute la création. Aucune morale ne l’inspirait, mais il devenait feu, et se transformait en soleils et en étoiles. Son injustice était terrible. Parce qu’il désirait l’homme, il avait sacrifié sans remords des millions d’animaux, pendant des millions d’années, pour réaliser ce désir. Ce terrible mot : « Je veux » avait pris forme humaine dans la femme ; c’est pourquoi les hommes, qui sont lâches, essayaient de tout leur pouvoir de retenir cette force primitive dans leurs digues de terre. Ils craignaient que, dans sa course dansante et chantante, elle n’emportât toutes les haies de leurs champs de choux. Les hommes, à toutes les époques, s’étaient flattés d’avoir enfermé cette force dans les limites qui leur convenaient ; mais elle ne faisait que croître toujours. Aujourd’hui elle était calme et profonde comme un lac ; mais sa pression augmenterait peu à peu, les digues céderaient, et la force si longtemps captive et silencieuse s’élancerait par le monde en hurlant : Je veux !
Ces paroles de Sandip font battre mon cœur comme un tambour de guerre. Elles apaisent ignominieusement tous mes conflits avec moi-même. Que m’importe ce que les autres pensent de moi ? Que signifient cette orchidée et cette niche dans ma chambre ? Quel pouvoir ces choses ont-elles de me rabaisser et de me faire honte ? Le feu primitif de la création brûle au-dedans de moi.
Je sentis un violent désir d’arracher l’orchidée et de la jeter par la fenêtre, de dévaster la niche et de donner libre cours à l’esprit de destruction qui faisait rage en moi. J’avais levé le bras ; mais je ressentis comme un coup dans la poitrine ; mes yeux se remplirent de larmes ; je me jetai sur le sol en pleurant : quelle sera la fin de tout cela, quelle en sera la fin ?


RÉCIT DE SANDIP
IV
Quand je lis ces pages de l’histoire de ma vie, je me demande avec angoisse : est-ce là Sandip ? Ne suis-je fait que de mots ? Ne suis-je qu’un livre sous une couverture de chair et de sang ?
La terre n’est pas un astre mort comme la lune. Elle respire. Ses rivières et ses océans exhalent des vapeurs dont elle se revêt. Elle est couverte du manteau de sa propre poussière qui vole à travers les airs. Celui qui regarde la terre du dehors ne voit que la lueur de cette poussière et de cette vapeur : le contour des grands continents est à peine visible.
L’homme est vivant comme est vivante la terre. Il est, comme elle, enveloppé toujours dans le brouillard des idées qui l’exhale. Sa vraie nature reste cachée, et il semble fait seulement de lumières et d’ombres.
Il me semble que, dans ce récit de ma vie, je trace le tableau d’un monde idéal. Mais je ne suis pas seulement ce que je veux être, ce que je crois être ; je suis aussi ce qu’il ne me plaît pas d’être, ce que je ne veux pas être. Ma réaction a commencé avant le jour de ma naissance. Je n’ai pas eu le choix de mes contingences ; il faut donc que je tire le meilleur parti du lot qui m’est échu.
Ma théorie de la vie m’oblige à croire que tout ce qui est grand est cruel. La justice convient aux hommes du commun ; aux grands hommes seuls est réservée l’injustice. La surface de la terre était plate : le volcan l’a percée de sa corne enflammée et s’est créé lui-même sa montagne ; sa justice ne s’est pas exercée envers ce qui lui faisait obstacle, mais envers lui-même. La réussite dans l’injustice et dans la cruauté, voilà la seule force qui a donné fortune et pouvoir aux individus et aux nations.
C’est pourquoi je prêche le grand évangile de l’Injustice. Je dis à tous : la délivrance est fondée sur l’Injustice. L’Injustice, comme le feu, doit s’alimenter de ce qu’elle dévore, afin de ne pas tomber elle-même en cendres. Dès qu’un peuple ou un individu devient incapable d’injustice, il est balayé au loin parmi les ordures du monde.
Jusqu’à présent, ce que je viens de définir n’est pas encore tout moi-même. Il y a dans ma cotte de mailles des trous par où passe je ne sais quoi de très tendre et de très sensible. C’est que, comme je l’ai dit, la meilleure part de moi-même a été créée bien avant que je fusse entré dans ce stade de la vie.
De temps à autre, je fais passer à mes disciples un examen de cruauté. Un jour nous étions en excursion. Une chèvre broutait non loin. Je leur demandai :
— Lequel de vous est capable, sans la tuer d’abord, d’aller couper avec ce couteau une jambe de la chèvre et de me la rapporter ?
Comme ils hésitaient tous, j’allai moi-même et coupai la jambe de la chèvre. L’un d’eux s’évanouit à me le voir faire. Mais, quand ils virent que je n’étais même pas ému, ils enlevèrent la poussière de mes pieds, disant que j’étais au-dessus de toute faiblesse humaine. C’est-à-dire que, ce jour-là, ils virent l’enveloppe vaporeuse que mes idées forment autour de moi, tandis que leur échappait ce moi plus intime qui, par un curieux caprice du sort, fut créé tendre et pitoyable.
Dans le chapitre actuel de ma vie, dont l’intérêt va croissant chaque jour autour des personnages de Bimala et de Nikhil, beaucoup de choses aussi restent cachées sous la surface. Cette maladie des idées qui me tourmente ne laisse pas de former ma vie profonde : pourtant, une grande part de ma vie échappe à son influence. Il y a entre ma vie extérieure et mes tendances les plus intimes un manque d’harmonie que je dissimule de mon mieux, même à mes propres yeux ; car non seulement mes projets, mais mon existence même pourraient en être ruinés.
La vie n’est pas nettement définie. Elle est faite de contradictions. Nous autres hommes, poussés par nos idées, nous cherchons à lui donner une forme particulière, à la fondre dans un moule, le moule défini de la réussite. Tous les conquérants, d’Alexandre aux millionnaires américains, s’imposent la forme d’une épée ou d’une monnaie et trouvent ainsi une image distincte d’eux-mêmes qui est la source de leur succès.
Au fond, la contestation entre Nikhil et moi vient de ce que nous disons tous deux : connais-toi toi-même, mais dans deux sens tout à fait opposés ; et la « connaissance » de soi que propose Nikhil équivaut à une parfaite ignorance.
— Le succès que vous recherchez, me dit un jour Nikhil, ne s’obtient qu’au prix de l’âme. Mais l’âme est plus précieuse que le succès.
Je répondis simplement :
— Vos paroles sont trop vagues.
— Ce n’est pas ma faute, répliqua Nikhil. La vie n’est pas définissable comme une machine. Si, pour la définir, vous la réduisez à n’être qu’une machine, la définition n’en saurait être bonne. L’âme n’est pas aussi simple que le succès ; et vous ne pourrez que perdre votre âme si vous ne cherchez à la réaliser que dans le succès.
— Où donc est cette âme merveilleuse ?
— Là où elle se connaît elle-même, dans l’infini, au-delà du succès.
— Mais en quoi cette théorie s’applique-t-elle au travail que nous faisons pour notre pays ?
— Le mieux du monde : là où la patrie veut être notre but unique et dernier, elle gagne son succès au détriment de l’âme ; là où elle reconnaît que le Plus Grand est plus grand qu’elle, le succès lui échappe peut-être, mais elle gagne une âme.
— N’y a-t-il aucun exemple de cela dans l’histoire ?
— L’homme est si grand qu’il peut mépriser non seulement le succès, mais l’exemple. Parfois l’exemple fait défaut. Il n’y a pas dans la graine d’exemple de la fleur. Mais la fleur n’en est pas moins en puissance dans la graine.
Je ne conteste pas le point de vue de Nikhil : je ne le comprends que trop. Je suis né dans l’Inde ; et le poison du spiritualisme coule dans mes veines. Même si je dénonce la folie de marcher dans le chemin de l’abnégation, je ne l’évite pas toujours.
De telles anomalies sont fréquentes aujourd’hui dans notre pays. Nous voulons à la fois la religion et le patriotisme, le Bhagavadgita et le Bande Mataram. Et ainsi l’un et l’autre en souffrent. C’est comme un concert où une fanfare anglaise s’unirait à nos flûtes nationales. Le but de ma vie doit être de mettre fin à cette hideuse confusion.
Je veux que le style militaire de l’Occident prévale, et non le style oriental de l’Inde. Alors nous n’aurons pas honte de déployer le drapeau de passion que la nature nous a donné à porter dans le champ de bataille de la vie. La passion est pure et magnifique comme le lys qui pousse dans la fange. Elle s’élève au-dessus de la boue et n’a besoin d’aucun savon pour se blanchir.



V
Une question me tourmente depuis quelques jours : pourquoi permettre à ma vie de s’embarrasser de Bimala ? Suis-je comme un tronc d’arbre dans une rivière, et faut-il que tout obstacle m’arrête ?
Non pas que j’aie honte que Bimala soit pour moi un objet de désir. Elle montre assez clairement qu’elle me veut ; et je considère qu’elle m’appartient légitimement. Le fruit pend à la branche ; ce n’est pas une raison pour que la branche le garde éternellement. Le fruit mûr ne peut pas être éternellement à la branche qui le laisse échapper. Toute sa douceur s’est accumulée pour mon usage. Et la raison même de son existence, sa vraie nature, son unique morale, c’est de s’abandonner à ma main. Il faut donc que je le cueille, car il ne convient pas qu’il demeure inutile.
Mais ce qui m’agace, c’est que je commence à me sentir bloqué. Ne suis-je pas né pour le commandement, pour faire obéir la foule comme on fait obéir un cheval, et l’amener où je veux, rênes en main, connaissant seul mon but et lui laissant les épines et la boue du chemin ? Le cheval attend devant la porte, battant la terre de ses sabots et remplissant le ciel de ses hennissements. Mais à quoi est-ce que je pense en laissant passer ainsi jour après jour l’occasion glorieuse ?
Autrefois je me comparais à un orage : je ne craignais pas que les fleurs arrachées dont je jonchais ma route retardassent mon progrès. Maintenant je tourne en bourdonnant autour d’une fleur comme une abeille, non pas comme une tempête. Ainsi, comme je le disais, cette teinture d’idées dont un homme se colore est toute de surface. Le fond reste le même. Si quelqu’un pouvait voir jusqu’au-dedans de moi et écrivait ensuite ma biographie, il ne ferait pas de moi un personnage différent de ce lourdaud de Panchu ou même de Nikhil !
La nuit dernière, je tournais les pages d’un ancien journal de ma vie… je venais de passer ma licence, et mon esprit était tout bourré de philosophie. Déjà j’avais juré de ne nourrir aucune illusion, qu’elle vînt de moi-même ou de l’imagination d’autrui, et d’élever ma vie sur un fondement de solide réalité. Mais quelle a vraiment été mon histoire depuis lors ? Où est cette solidité ? Ma vie n’a guère ressemblé qu’à un filet dont le fil est continu, c’est vrai, mais où il y a plus de trous encore que de fil. Je n’avouerai pas ma défaite ; mais, comme je me flattais de suivre sans peine le fil, voilà que je suis arrêté par un trou très gênant. Car je suis devenu capable de scrupules.
Désirer, et prendre ce que l’on désire, voilà une règle de conduite franche et limpide. Ceux qui peuvent l’appliquer jusqu’au bout sont sûrs de la victoire. Mais les dieux n’ont pas voulu que cela fût aisé, et ils ont envoyé aux hommes une sirène nommée sympathie pour les distraire et troubler leur regard dans un brouillard de larmes.
Je vois bien que la pauvre Bimala se débat comme une biche prise au piège. Quelle alarme dans ses yeux ! Combien elle déchire ses membres aux liens qui l’enserrent ! Cette vue devrait réjouir l’âme d’un vrai chasseur. Et, certes, je m’en réjouis, mais j’en suis aussi touché ; c’est pourquoi je tarde et j’hésite à resserrer le nœud.
Il y a eu des moments, je le sais, où j’aurais pu sans peine me jeter sur elle, saisir ses mains, et la presser sur mon cœur. Si je l’avais fait, elle n’aurait pas dit un mot. Elle n’ignorait pas que quelque chose devait se passer et changer pour elle le sens même du monde. Debout devant cette caverne de l’inconnu, mais non pas de l’inattendu, elle pâlissait et ses yeux étaient pleins de terreur et d’extase. Ce moment-là, quand il arrive, enfante une éternité que notre destin attend, retenant son haleine.
Mais j’ai laissé passer ce moment. Je n’ai pas, d’une force irréfléchie, changé la probabilité en certitude. Je vois bien que quelque élément caché de ma nature s’est dressé en obstacle sur mon chemin.
C’est pour des raisons toutes semblables que Ravana, que je considère comme le vrai héros de Ramayana, trouva sa perte. Il garda Sita dans son jardin d’Asoka, attendant son bon plaisir, au lieu de l’amener tout de suite dans son harem. Et ce seul point faible dans son grand personnage rendit vain tout l’épisode de l’enlèvement. Et c’est un autre scrupule du même genre qui le rendit indulgent à la trahison de son frère Bibhisan ; et Bibhisan le tua pour sa récompense.
C’est ainsi que la tragédie se répand dans l’existence. D’abord invisible et cachée dans une voûte obscure, elle finit par abattre le monument tout entier. La vraie tragédie c’est que l’homme ne sait jamais tout à fait ce qu’il est.

VI
Et puis, il y a Nikhil. Si absurde qu’il soit, et malgré mes moqueries, je ne puis oublier qu’il est mon ami. Tout d’abord je n’y pensais pas ; mais, ces derniers temps, cette idée commence à me blesser et à me faire honte. C’est pourquoi j’essaye de causer et de discuter avec lui du même ton enthousiaste qu’autrefois, mais cela ne sonne pas vrai. Je vais si loin parfois dans cette voie que je feins d’être de son avis. Mais une telle hypocrisie n’est pas dans ma nature, ni dans celle de Nikhil. Là est peut-être notre seul point commun. Aussi je préfère ne pas le rencontrer, et j’évite sa présence.
Ce sont là des marques de faiblesse. Dès qu’on admet la possibilité d’une faute, cette faute devient réelle et vous saisit à la gorge, quelque effort qu’on fasse alors pour ne plus y croire. Ce que je voudrais pouvoir dire à Nikhil, c’est que des événements de ce genre doivent être affrontés franchement, comme de grandes réalités, et qu’aucune vérité ne devrait être un obstacle entre deux amis fidèles.
Je ne puis plus douter que je faiblisse. Ce n’est pas cette faiblesse qui a conquis Bimala ; c’est à la flamme ardente de ma virilité qu’elle s’est brûlé les ailes. Dès qu’une fumée l’obscurcit, Bimala aussi hésite et recule ; alors, changeant de sentiments, elle se sent prête à arracher la guirlande qu’elle-même a tressée à mon cou. Mais elle ne le peut pas ; et elle ferme les yeux pour ne plus la voir.
Pourtant il ne faut pas que je dévie du chemin que je me suis tracé. Il ne saurait être question d’abandonner la cause du pays, surtout en ce moment. J’identifierai seulement Bimala avec la Patrie ; le violent vent d’ouest qui a emporté la voile de la conscience du pays arrachera du visage de Bimala le voile de l’épouse ; et elle montrera son visage sans honte. Le navire se balancera emportant la foule à travers l’océan, sous le pavillon du Bande Mataram, et il servira de berceau à ma puissance comme à mon amour.
Bimala verra devant elle un si majestueux spectacle de délivrance que ses liens tomberont sans qu’elle en éprouve de honte, sans même qu’elle s’en aperçoive. Fascinée par cette puissance dévastatrice, elle n’hésitera pas un instant à être cruelle. J’ai vu dans la nature de Bimala cette cruauté qui est la force inhérente à tout ce qui vit, cette cruauté qui, de sa vigueur implacable, conserve au monde sa beauté.
Si seulement les femmes pouvaient échapper aux fers artificiels avec lesquels les hommes les ont enchaînées, nous verrions sur la terre l’image vivante de Kali, la déesse sans honte et sans pitié. Je suis un adorateur de Kali, et, un jour, je l’adorerai non pas en esprit seulement, mais en vérité, ayant placé Bimala sur son autel de destruction. Il faut m’y préparer.
Toute retraite nous est coupée à tous deux. Nous nous dépouillerons, nous nous haïrons l’un l’autre : mais nous ne serons plus jamais libres.
 
 





CHAPITRE V
RÉCIT DE NIKHIL
IV
Les eaux du mois d’août se répandent partout en vagues et en murmures ; les jeunes pousses du riz ont la blancheur de membres enfantins. L’eau a envahi le jardin qui est près de notre maison. La lumière du matin, comme si elle était l’amour même du ciel bleu, inonde la terre… Pourquoi ne puis-je pas changer ? L’eau de la rivière lointaine est brillante de clarté ; les feuilles étincellent ; le vent fait courir dans les rizières des frissons d’or ; et, au milieu de cette symphonie d’automne, moi seul je reste muet. Le soleil du monde frappe mon cœur sans s’y refléter.
Je sais bien tout ce qui me manque. Qui donc pourrait supporter ma compagnie nuit et jour, sans interruption ? Bimala est pleine de vie et d’énergie. Pendant ces neuf années de mariage, elle n’a jamais cessé de me paraître nouvelle.
Ma vie n’a que de muettes profondeurs ; elle n’a pas de flots murmurants. Je ne puis que recevoir le mouvement, je ne puis le donner. Aussi ma compagnie est-elle comme un jeûne. Je vois clairement aujourd’hui que Bimala a souffert de famine : il lui manquait un compagnon.
Qui donc blâmerai-je ? Comme Vidyapati, je ne puis que me lamenter :
C’est le mois d’août ; le ciel se répand en pluie passionnée,
    Hélas, ma maison est vide !

Ma maison, je le vois, fut bâtie pour rester vide, parce que les portes n’en peuvent être ouvertes. Je ne m’étais jamais aperçu jusqu’ici que sa divinité restait assise au-dehors.
Je croyais tendrement qu’elle avait accepté mon sacrifice, et m’avait en échange accordé sa faveur. Mais, hélas ! ma maison n’a jamais cessé d’être vide.
Chaque année, à cette époque, nous avions coutume d’aller dans une maison flottante sur la rivière de Samalda. Je disais à Bimala qu’il n’y a pas de chanson sans refrain. Le refrain original de toute chanson est dans la nature où le vent chargé de pluie passe sur le fleuve murmurant, où la terre verdoyante, recouvrant son visage d’un voile d’ombre, approche son oreille des eaux parlantes. Là, au commencement des temps, un homme et une femme se rencontrèrent : il n’y avait pas de murs autour d’eux. Et ainsi nous-mêmes, il nous faut revenir à la nature, au moins une fois l’an, pour que notre amour s’accorde encore à la pure harmonie où, pour la première fois, se rencontrèrent deux cœurs.
C’est à Calcutta, où je passais des examens, que je fêtai les deux premiers anniversaires de notre mariage. Mais, depuis lors, pendant sept années, nous avons toujours célébré notre union parmi les fleurs des nénuphars. Maintenant commence une autre octave de ma vie.
Il m’est difficile d’ignorer que ce même mois d’août revient cette année encore. Est-ce que Bimala s’en souvient ? Elle n’y a fait aucune allusion. Tout se tait autour de moi.
C’est le mois d’août ; le ciel se répand en pluie passionnée,
    Et ma maison est vide !

La maison que vide le départ des amants garde encore de la musique au cœur de sa solitude. Mais la maison qui est vide parce que les cœurs sont séparés est pleine d’un horrible silence. Même un cri de douleur n’y a pas sa place.
Il faut que j’étouffe en moi ce cri de douleur. Tant que je souffrirai, Bimala n’aura pas de vraie liberté. Il faut que je la libère entièrement ; sinon je ne me libérerai jamais moi-même de tout mensonge…
Je crois que je suis sur le point de comprendre une chose : l’homme a si bien attisé la flamme de l’amour qu’il lui a fait dépasser son domaine légitime ; et désormais, au nom de l’humanité même, il ne peut plus le ramener dans ses justes limites. À force d’adorer l’amour, l’homme a fait un dieu de sa passion. Mais il ne faut plus de sacrifices humains sur son autel.
Je suis allé ce matin dans la chambre pour y prendre un livre. Il y avait longtemps que je n’y avais été en plein jour. Je fus ému de la contempler au soleil du matin. À un crochet pendait un sari de Bimala prêt à être porté. Sur la table de toilette il y avait ses parfums, ses peignes, ses épingles à cheveux, il y avait encore sa boîte à vermillon ! Au-dessous étaient posées ses petites pantoufles brodées d’or.
Une fois, aux jours lointains où Bimala n’avait pas encore vaincu sa répugnance pour les chaussures, j’avais apporté ces pantoufles de Lucknow pour la tenter. La première fois qu’elle les mit, rien que d’aller de sa chambre à la véranda, elle se sentit défaillir de honte. Depuis lors, elle a usé bien des souliers. Mais elle a gardé ceux-ci comme un trésor. Quand je lui avais apporté ces pantoufles, je l’avais raillée d’une curieuse coutume qu’elle avait :
— Je vous ai surprise, quand vous me croyiez endormi, enlevant la poussière de mes pieds. Voici ce que vous offre mon adoration pour écarter toute poussière des pieds de ma déesse.
— Ne parlez pas ainsi, répondit-elle, ou bien je ne porterai jamais vos pantoufles.
Cette chambre ! Son atmosphère me va droit au cœur. Je n’avais jamais si bien compris auparavant par combien de racines mon cœur avide tenait à tous ces objets familiers. La racine maîtresse a été coupée ; cela ne suffit pas à me libérer — même ces petites pantoufles me retiennent.
Mes yeux tombèrent sur la niche. Mon portrait s’y trouve toujours ; il n’a pas changé, bien que les fleurs qui l’ornent soient toutes sèches. Rien, dans cette chambre, ne me paraît sincère, sinon le triste salut de ces fleurs desséchées. Elles sont restées là, parce qu’on n’a pas trouvé que ce fût la peine de les enlever. Qu’importe ? Il faut que je fasse bon accueil à la vérité, même en vêtements fanés et tristes ; il faut que j’appelle de mes vœux les temps où je serai aussi insensible que mon portrait.
Comme je me tenais là, Bimala entra dans la chambre. Je détournai en hâte mes yeux de la niche et les portai sur la bibliothèque. Je murmurai :
— Je suis venu chercher le Journal d’Amiel.
Pourquoi cette explication ? je me sentais semblable à un malfaiteur qui épie le secret des autres. Je ne pus regarder Bimala en face et je sortis en hâte de la chambre.



V
Je venais de m’apercevoir qu’il était superflu de feindre encore de lire dans mon cabinet, qu’il m’était également impossible de m’occuper de quoi que ce fût, et que rien ne pouvait empêcher mon âme de succomber sous le poids des jours à venir, quand Panchu, un tenancier de zamindar voisin, s’approcha de moi portant un panier de noix de coco. Il me salua avec le plus profond respect :
— Eh bien, Panchu, dis-je, que signifient tous ces saluts ?
C’est par mon maître que j’avais connu Panchu. Il était extrêmement pauvre, et je ne pouvais pas moi-même lui porter secours. Je pensais donc que son présent était destiné à me fournir un prétexte pour l’aider à se tirer d’affaire. Je pris quelque argent dans ma poche et le lui tendis. Mais il ferma les mains en protestant :
— Je ne peux pas accepter cet argent, dit-il.
— Pourquoi donc ? Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Laissez-moi décharger ma conscience. Un jour, pressé par le besoin, j’ai volé des noix de coco dans ce jardin. Je deviens vieux ; je puis mourir demain. Je suis venu payer ma dette.
Le Journal d’Amiel n’aurait pu me faire aucun bien ce jour-là. Mais les paroles de Panchu allégèrent mon cœur. Il y a autre chose au monde que l’union d’un homme et d’une femme. Le vaste monde s’étend bien au-delà de l’amour, et nous ne pouvons vraiment mesurer nos joies et nos peines qu’en les contemplant de cet au-delà.
Panchu est tendrement attaché à mon maître. Je sais bien comment il parvient à trouver de quoi vivre. Chaque jour, il se lève avant l’aube et, chargé d’un panier de feuilles de pan, de petites tresses de tabac, d’écheveaux de coton coloré, de petits peignes, de miroirs, et autres bibelots adorés des villageoises, il traverse les marais, ayant de l’eau jusqu’aux genoux, et se dirige vers le quartier de Namasubra. Là il échange sa pacotille contre du riz et gagne ainsi un peu plus qu’il n’avait dépensé. S’il peut rentrer chez lui assez tôt, il prend un repas hâtif et se rend chez le confiseur où il aide à battre le sucre pour la confection des gaufres. Dès qu’il rentre, il se met à fabriquer des bracelets de coquillages et trime souvent jusqu’à minuit. Ce travail acharné ne lui assure pas, à lui et à sa famille, deux repas par jour pour plus de six mois. Il commence par engouffrer une pinte d’eau qui le gonfle ; le reste de sa nourriture consiste en bananes de l’espèce la plus commune. Et pourtant le reste de sa famille doit se contenter d’un seul repas par jour pendant les six autres mois.
J’avais pensé à lui donner une petite pension.
— Mais, me dit mon maître, votre charité pourrait détruire l’homme, mais ne changerait pas beaucoup la dureté de son sort. La patrie nourricière n’a pas qu’un seul Panchu parmi ses enfants. Si le lait de ses mamelles a tari, ce n’est pas du dehors qu’il peut lui être rendu.
Cette pensée me donna à réfléchir. Je décidai de m’attacher à l’éclaircir. Le jour même je dis à Bimala :
— Consacrons nos vies à arracher de notre pays la racine de cette misère.
— Je vois bien que vous êtes mon prince Siddharta, répondit-elle en souriant. Mais ne souffrez pas que le torrent de mes sentiments m’emporte au loin moi aussi.
— Siddharta prit seul ses engagements. Je veux que nous nous engagions ensemble.
Ce projet s’envola en paroles. Au fond, Bimala est avant tout une grande dame. Bien que sa famille soit pauvre, elle est née Rani. Elle est intimement persuadée qu’il y a une unité de mesure plus basse pour les souffrances et les malheurs des basses classes. Certes le besoin est une des marques mêmes de leur vie ; mais en souffrent-elles comme nous en souffririons ? Leur petitesse même les protège, comme ses bords étroits protègent un étang. Si l’on élargit les bords, l’eau s’évapore et la vase seule demeure.
La vérité, c’est que Bimala est entrée dans ma maison seulement, non pas dans ma vie. Je l’avais élevée si haut, je lui avais donné une si grande place que, le jour où je l’ai perdue, il m’a semblé que ma vie se réduisait à rien. J’avais tout repoussé pour faire place à Bimala ; je ne pensais qu’à l’orner, à l’habiller, à l’instruire, à tourner autour d’elle jour et nuit ; j’avais perdu le sens de la grandeur de l’humanité, du prix de la vie humaine. Quand l’homme ne se préoccupe plus que des petites choses du moment présent, il oublie le vrai et perd la vérité. Bimala rendait si importantes pour moi les petites choses du moment présent que le vrai me demeurait caché. C’est pourquoi ma misère est infinie ; c’est pourquoi mon néant me paraît remplir le monde. Ainsi, par ce matin d’automne, pendant des heures, ce refrain obsède mon oreille :
C’est le mois d’août ; le ciel se répand en pluie passionnée,
    Hélas, ma maison est vide !
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Un changement s’était opéré, en un instant, parmi les esprits du Bengale. On eût dit que le Gange avait touché le corps des soixante mille fils de Sagar, qu’aucune onde, sauf la mienne, ne pouvait transformer à nouveau en argile vivante. Les cendres mortes du Bengale palpitèrent soudain et dirent : Nous voici !
J’ai lu quelque part que, dans la Grèce antique, un sculpteur fut assez fortuné pour donner la vie à l’image sortie de ses mains. Mais, dans ce miracle même, la forme avait précédé la vie. Où donc étaient la forme et l’unité dans cet amas de cendres froides ? Si elles avaient été dures comme de la pierre, on aurait pu espérer que, telle Ahalya changée en pierre, elles retrouveraient leur vivante humanité. Mais ces cendres éparses, échappées au doigt du créateur, s’étaient répandues aux quatre vents des cieux. Rien ne les unissait. Pourtant le jour était venu où cet amas incohérent avait pris forme, et, d’une voix de tonnerre, avait crié à nos oreilles : Me voici !
Comment aurions-nous pu ne pas croire à un miracle ? Cette heure de notre histoire semble être tombée dans nos mains comme un joyau échappé à la couronne de quelque dieu ivre. Elle ne ressemblait en rien à notre passé, et ainsi nous en venions à espérer que tous nos besoins, toutes nos misères disparaîtraient par magie, qu’il n’y aurait plus pour nous de séparation entre le possible et l’impossible. Tout semblait nous dire : Le temps vient ! Le temps est venu !
Nous en arrivions à croire que le char de notre histoire n’avait besoin d’aucun coursier pour le conduire, que, tel le chariot céleste, il avancerait poussé par sa propre force. Au moins n’y aurait-il aucun gage à payer au cocher ; il ne faudrait que remplir et remplir encore sa coupe de vin. Et alors, nous atteindrions, dans quelque impossible paradis, le but de nos espérances.
Mon mari n’était pas insensible à cet espoir. Mais, à travers toute notre excitation, il devenait de plus en plus triste. Il semblait avoir devant les yeux la vision d’un au-delà qui dépassait l’heure présente.
Un jour, je m’en souviens, au cours de ces discussions qu’il avait sans cesse avec Sandip, il dit :
— La bonne fortune ne frappe à notre porte que pour prouver que nous ne sommes pas en état de l’accueillir, que nous n’avons pas su l’attendre, que notre maison n’est pas prête, que nous ne pouvons l’inviter à y entrer.
— Non, répondit Sandip. Vous parlez comme un athée parce que vous ne croyez pas en nos dieux. Pour moi, il est évident que la déesse est venue parmi nous ; mais vous ne voulez pas voir les signes certains de sa présence.
— C’est parce que ma foi en mon Dieu est si forte, dit mon mari, que je sens si fortement aussi que nous ne sommes pas prêts à le recevoir. Dieu a le pouvoir de nous accorder sa faveur ; mais il faut que nous ayons le pouvoir de l’accepter.
Ces propos de mon mari ne faisaient que m’agacer. Je ne pus m’empêcher de lui répondre :
— Vous croyez que tout ce mouvement n’est qu’une fièvre d’ivresse, mais l’ivresse ne donne-t-elle pas la force ?
— Oui, répliqua-t-il, elle donne la force ; mais elle ne donne pas des armes.
— Mais, continuai-je, la force est le don même de Dieu. Quant aux armes, les hommes peuvent les fournir.
Nikhil sourit :
— Les hommes voudront être payés avant de livrer les armes.
Sandip gonfla la poitrine en répondant :
— N’ayez aucune crainte. Leurs gages seront payés.
— Je commanderai la musique de la fête quand le paiement sera fait, pas avant, répondit mon mari.
— Croyez-vous que nous comptions sur votre munificence ? Nos fêtes sont au-dessus des paiements en argent.
Et, de sa voix rauque, il se mit à chanter :
Mon amant, dont l’amour n’a pas de prix, rejetant tout paiement,
    Joue sur une simple flûte qui ne lui a rien coûté,
    Et sa musique m’arrache le cœur.

Puis, souriant, il se tourna vers moi et dit :
— Si je chante, Reine Abeille, c’est seulement pour montrer que, quand la musique entre dans notre vie, il n’importe guère que nous n’ayons pas de voix. Si nous chantons seulement pour faire parade de notre voix, la chanson est avilie. Maintenant qu’un flot de musique a inondé le pays, Nikhil peut, tout à son aise, exercer ses gammes ; tandis que nous, de nos voix discordantes, nous éveillerons l’âme de la patrie :
Ma maison me crie : Pourquoi sortir pour tout perdre ?
Ma vie me dit : Tout ce que tu possèdes, jette-le aux quatre vents !
S’il nous faut tout perdre, perdons-le : c’est si peu de chose !
Si je cours à ma perte, que du moins ce soit en souriant :
Ce que je veux c’est le philtre de mort qui donne l’immortalité.

La vérité, Nikhil, c’est que nous ne nous possédons plus. Nous ne pouvons plus nous en tenir aux bornes du possible dans notre course désespérée vers l’impossible :
Ceux qui cherchent à nous retenir,
Ils ne savent pas l’affreuse joie de se perdre.
Ils ne savent pas qu’on nous a appelés
Du bout de la route tortueuse.
Que tout ce qui est bon et droit et net,
S’écroule dans la poussière !

Je pensais que mon mari continuerait la discussion ; mais il se leva en silence et nous laissa.
Ce qui me causait tant d’agitation n’était qu’un remous de la tempête passionnée qui soufflait à travers tout le pays. Le char de celui qui tenait ma destinée dans ses mains approchait rapidement ; et le bruit de ses roues résonnait dans mon cœur. J’avais désormais l’impression que quelque chose d’extraordinaire allait se passer, dont cependant je ne serais pas responsable. N’étais-je pas à un moment de l’existence où l’on ne considère plus le bien ni le mal, ni les sentiments d’autrui ? L’avais-je désiré ? avais-je jamais attendu ou désiré rien de pareil ? Qu’on considère toute ma vie et qu’on me dise si j’en étais le moins du monde responsable.
Durant toute ma vie, j’avais été constante dans mon culte ; mais quand enfin se présenta la faveur divine, un autre dieu m’apparut. De même que le pays, éveillé de sa torpeur, frissonne en saluant l’avenir qu’il voit au-devant de lui, ainsi mon être accueille en frissonnant l’Étranger inattendu, inconnu, importun.
Une nuit, je quittai ma couche et passai de ma chambre sur la terrasse. Au-delà des murs du jardin s’étendaient des champs de riz mûrissants. Par l’éclaircie d’un bois je voyais au loin la rivière. Tout le paysage dormait dans l’ombre comme l’esquisse encore vague de quelque création à venir.
Dans cet avenir je vis ma patrie sous les traits d’une jeune femme, pareille à moi, debout et dans l’attente. Elle a été arrachée à son foyer par l’appel soudain de quelque Inconnu. Dans sa course à travers les ténèbres, elle n’a pas eu le temps de s’arrêter pour réfléchir, ou d’allumer une torche pour éclairer sa route. Je sais comme son âme répond aux sons de la flûte qui l’appelle ; comme sa poitrine palpite ; comme elle sent qu’elle approche, bien plus, qu’elle touche ; et qu’il importe peu qu’elle coure sans rien voir. Elle n’est pas mère. Elle n’entend pas les cris de ses enfants qui ont faim ; elle ne connaît pas de foyer à ranimer le soir ; nuls soins domestiques ne la retiennent. Non : elle se hâte au rendez-vous, car c’est ici le pays des poètes Vaishnava. Elle a quitté sa maison, oublié ses devoirs ; elle ne sent plus rien qu’un désir inexprimable qui la pousse en avant — par quelle route, vers quel but ? elle n’en a cure.
Et moi de même je brûle de ce désir ; de même, j’ai perdu mon foyer et perdu ma route. Le but où je cours, le chemin qui y mène me sont devenus également indistincts. Rien ne me reste plus que ma hâte et mon désir. Ah ! triste vagabonde dans les ténèbres de la nuit, quand rougira l’aurore, tu ne trouveras plus le sentier du retour. Mais pourquoi s’en retourner ? La mort n’est-elle pas un retour aussi ? Et si la Nuit où chantaient des flûtes mène à la ruine, pourquoi redouter l’au-delà ? Quand je serai plongée dans son Ombre, je ne connaîtrai plus ni moi-même, ni le bien ni le mal, ni le rire ni les pleurs.

XII
Le mouvement patriotique qui avait gagné le Bengale précipita bientôt le cours des événements ; rien ne put lui résister : ce qui semblait impossible devint facile, même dans notre coin de pays. Au début, notre district était resté en arrière, parce que mon mari ne voulait contraindre en rien les villageois.
— Ceux qui font des sacrifices pour leur pays, disait-il, méritent d’être appelés ses serviteurs. Mais ceux qui obligent les autres à en faire en leur nom sont les ennemis de la patrie. Ils sapent la liberté à la base pour en jouir au sommet.
Mais quand Sandip s’établit ici, quand ses disciples commencèrent à parcourir la contrée, et à parler dans les villes et sur les places publiques, l’excitation patriotique poussa ses vagues jusqu’à nous. Il fut entouré d’une bande de jeunes gens, dont quelques-uns avaient été jusque-là la honte du village. Mais ils semblaient comme embellis, au physique et au moral, par l’éclat de leur enthousiasme. Dès que souffle la pure brise d’une grande joie ou d’une grande espérance, toute poussière et toute pourriture sont balayées au loin. Certes il est malaisé d’être franc, droit et sain quand la patrie gémit dans l’ignominie.
Tous les yeux se tournèrent alors vers mon mari, qui, seul encore parmi les princes, n’avait banni de ses terres ni le sucre ni le sel ni les vêtements étrangers. Les fonctionnaires du domaine commencèrent à en être embarrassés et honteux. Et pourtant, peu auparavant, quand mon mari avait voulu introduire dans notre village des marchandises nationales, il avait été ouvertement traité de fou par les jeunes gens comme par les vieillards. Avant de tirer vanité du Swadeshi, nous l’avions de tout cœur méprisé.
Mon mari taille encore ses crayons indous avec un canif indou, se sert pour écrire de plumes de roseaux, boit son eau dans un vase de bronze et travaille le soir à la lumière d’une antique lampe dont la mèche trempe dans l’huile de ricin. Mais ce douceâtre Swadeshi qu’il pratique, ce Swadeshi à l’eau de rose ne nous avait jamais attirés ; bien au contraire, les meubles inélégants et démodés de nos salles de réception nous faisaient honte, surtout quand Nikhil recevait un magistrat ou tout autre invité européen. Mon mari riait de mes protestations.
— Pourquoi vous tourmenter pour de semblables riens ? disait-il.
— Ils nous prendront pour des barbares, ou, du moins, pour des gens sans raffinement.
— S’ils pensent ainsi, je me vengerai en pensant, moi, que leur raffinement ne va pas plus profond que leur peau blanche.
Mon mari avait sur sa table à écrire un pot de cuivre qui lui servait de vase à fleurs. Bien souvent, quand je savais qu’il attendait un hôte européen, je me glissais dans son cabinet pour remplacer ce pot par un vase de cristal fabriqué en Europe.
— Ma chère amie, me dit-il enfin, ce pot de cuivre est aussi inconscient de lui-même que le sont les fleurs qu’il contient ; tandis que ce vase qui est si évident, si manifeste, ne convient qu’à des fleurs artificielles.
Seule la Bara Rani flattait complaisamment les manies de mon mari. Un jour, elle s’écrie tout excitée :
— Mon frère, avez-vous appris la nouvelle ? On annonce de si délicieux savons indous ! Certes, je ne me pique pas d’élégance ; mais, s’ils ne contiennent pas de graisse animale, je voudrais bien les essayer.
Ce genre de choses enchante mon mari, et la maison est inondée de parfums et de savons indous. Et quels savons ! on dirait plutôt des morceaux de soude. D’ailleurs je n’ignore pas que ma belle-mère se sert, comme par le passé, de savons européens, et que les savons nationaux sont donnés aux servantes pour faire la lessive.
Une autre fois elle s’écrie :
— Oh ! cher frère, je vous en prie, procurez-moi ces nouveaux porte-plumes indous !
Son « frère » s’enthousiasme comme de coutume, et la chambre de la Bara Rani est toute jonchée d’affreux morceaux de bois qu’on intitule : « Porte-plumes du Swadeshi ». D’ailleurs, pour ce qu’elle en fait ! Lire et écrire ne sont pas son affaire. Pourtant, sur son bureau est posé le porte-plume d’ivoire qu’elle a toujours employé.
Tout cela n’est destiné qu’à me piquer, moi qui refuse de suivre mon mari dans ces manies. Il eût été vain de vouloir montrer à Nikhil le manque de sincérité de ma belle-sœur. À la moindre allusion, son visage s’assombrissait. On ne s’attire que des ennuis à vouloir ouvrir les yeux de qui ne veut pas voir.
La Bara Rani n’aime rien tant que la couture. Un jour, je ne pus me retenir de m’écrier :
— Quelle hypocrite vous êtes, ma sœur ! Quand votre « frère » est présent, vous vous pâmez à la seule mention de ciseaux indous ; mais vous ne vous servez jamais que de ciseaux fabriqués en Angleterre.
— Quel mal y a-t-il ? répondit-elle. Ne voyez-vous pas le plaisir que lui font ces petites choses ? Nous avons grandi ensemble dans cette maison. Je ne puis pas, comme vous, me résigner à voir son visage sans sourire. Pauvre cher ! Il n’a d’autre amusement que de jouer ainsi à la boutique. Vous êtes son unique distraction ; voulez-vous donc être sa ruine ?
— Quoi que vous disiez, répliquai-je, il n’est pas beau d’être double.
Ma belle-sœur éclata de rire :
— Oh ! petite Chota Rani, dépourvue d’artifice ! Vous êtes, n’est-ce pas, plus droite que le bâton d’un maître d’école ? Mais une vraie femme est plus douce et plus souple : elle n’a pas besoin d’être tordue pour plier.
Je ne pus oublier ces mots : « Vous êtes sa distraction et vous serez sa ruine ! »
Je sens aujourd’hui que, si un homme s’enivre de quelque chose, ce ne doit pas être d’un cœur de femme !

XIII
La ville de Suksar, qui est sur nos terres, est l’un des plus grands centres du district. Là, sur l’un des bords d’un vaste étang se tient un bazar quotidien ; de l’autre côté, il y a un marché hebdomadaire. À la saison des pluies, quand l’étang communique avec la rivière et que les bateaux peuvent y parvenir, on y transporte en grandes quantités des ballots de coton et des étoffes de laine à vendre.
Quand notre enthousiasme national fut à son apogée, Sandip décida que, en même temps que le démon de l’influence étrangère, toutes les marchandises étrangères devaient être expulsées de notre territoire.
— Cela va sans dire, dis-je, en me préparant au combat.
— Je me suis disputé avec Nikhil à ce sujet, dit Sandip. Il m’a dit qu’il ne s’oppose pas à ce que je fasse des discours, mais qu’il ne tolérera pas que j’use de force.
— Nous verrons bien, dis-je, dans l’orgueil de ma puissance.
Je connaissais mon mari et la profondeur de son amour pour moi. Si j’avais eu tout mon bon sens, j’aurais tout fait plutôt que d’employer cette arme à un tel moment. Mais je voulais impressionner Sandip par la puissance de ma Shakti.
Sandip m’avait expliqué, avec son charme irrésistible, comment l’énergie cosmique se révèle à chaque individu sous la forme d’une affinité particulière. La philosophie de Vaishnava, m’avait-il dit, parle de la Shakti de Délices qui est enfermée au centre de la Création, attirant le cœur de son éternel Amant. Les hommes ont toujours désiré arracher cette Shakti des profondeurs cachées de leur propre nature ; et ceux qui y sont parvenus comprennent immédiatement le sens de la musique qui vient à nous des Ténèbres.
Ma flûte qui s’affairait à chanter
Est muette quand nous sommes face à face.
Mon appel te cherchait de ciel en ciel
Quand tu étais cachée ;
Mais maintenant mon cri se tait et je trouve tout sourire
Sur le visage de ma bien-aimée.

En écoutant ces allégories, j’en arrivais à oublier que je n’étais que la simple Bimala. Je me croyais Shakti ; je me croyais la personnification de l’universelle joie. Rien ne pouvait me retenir ; rien ne m’était impossible ; tout ce que je touchais acquérait une vie nouvelle ; le monde qui m’entourait était tout neuf et créé par moi-même ; car, en vérité, avant que le cri de mon cœur l’eût touché, le ciel d’automne n’avait pas eu cette splendeur dorée. En ce héros, ce fidèle serviteur de la patrie, cet homme qui m’aimait, cette brûlante intelligence, cette énergie dévorante, ce brillant génie, lui aussi, je le créais heure après heure. N’ai-je pas vu mille fois que ma présence lui insufflait une vie nouvelle ? L’autre jour, Sandip me pria d’accueillir un jeune homme nommé Amulya, un de ses plus ardents disciples. À ma vue, les yeux de cet enfant s’éclairèrent soudain et je compris que lui aussi croyait voir en moi la Shakti et que ma force créative commençait à passer dans ses veines.
— Quelle est donc cette magie que vous exercez ! s’écria Sandip le lendemain. Amulya n’est plus un enfant, sa vie brûle comme une haute flamme. À quoi bon cacher sous le toit de votre maison le feu qui vous anime. Tôt ou tard, tous seront atteints. Alors, quand toutes les lampes seront allumées, quel grandiose carnaval de Dewali dans le pays !
Aveuglée par l’éclat de ma propre gloire, je décidai d’accorder cette grâce à mon adorateur. J’avais la présomption de croire que personne ne pouvait m’empêcher de faire ce que je voudrais. Quand je rentrai dans ma chambre après ma conversation avec Sandip, je dénouai mes cheveux et les rattachai sur le sommet de ma tête, découvrant la nuque ; c’était Miss Gilby qui m’avait enseigné cette manière de me coiffer, et mon mari la goûtait particulièrement.
— C’est dommage, avait-il dit un jour, que la Providence n’ait choisi que moi, au lieu du poète Kalidas, pour révéler toutes les beautés d’une nuque de femme. Le poète l’aurait probablement comparée à la tige d’une fleur ; mais elle me semble plutôt une torche d’où s’élève la sombre flamme de la chevelure.
Mais pourquoi, pourquoi revenir sur toutes ces choses ?
Je fis appeler mon mari. Autrefois je savais imaginer mille et une raisons, bonnes ou mauvaises, pour qu’il vînt auprès de moi. Tout cela avait cessé depuis longtemps ; et j’avais perdu l’art d’imaginer.


RÉCIT DE NIKHIL
VI
La femme de Panchu est morte d’une maladie de langueur. Panchu doit subir une cérémonie de purification et de propitiation. La communauté a calculé et lui a fait savoir que la cérémonie coûterait cent vingt-trois roupies.
— Mais c’est absurde ! m’écriai-je avec indignation. Refuse de te soumettre. Que peuvent-ils te faire ?
Levant sur moi ses yeux patients comme ceux d’une bête de somme fatiguée, il me dit :
— Il y a ma fille aînée, Seigneur. Il faudra la marier et il faut bien accomplir les derniers rites pour ma pauvre femme.
Je réfléchis tout haut :
— Même si tu étais toi-même coupable de péché, tu l’as déjà bien assez expié.
— Il est vrai, admit-il naïvement. J’ai dû vendre une partie de mon domaine et hypothéquer le reste pour payer la note du docteur. Mais je ne puis négliger les offrandes qu’on doit aux Brahmanes.
À quoi bon discuter ? Mais quand viendra le jour, je me le demande, où des prêtres capables d’accepter de telles offrandes seront à leur tour purifiés ?
Après la maladie et l’enterrement de sa femme, Panchu, qui avait à grand-peine évité de mourir de faim, perdit pied dans un océan de misères. Désespérant de toute autre consolation, il s’était assis aux pieds d’un ascète errant pour acquérir assez de philosophie pour oublier que ses enfants avaient faim. Pendant quelque temps, il se persuada que le monde n’est que vanité, et que si on n’y connaît pas le plaisir, la douleur aussi y est illusoire. Et puis, un beau soir, il abandonna ses enfants dans son taudis en ruine, et partit errer pour son propre compte.
Je n’appris que plus tard cette triste aventure : car mon esprit était alors la proie d’une tempête suscitée par les dieux et par les démons. Je ne sus pas non plus que mon maître avait recueilli sous son propre toit les enfants abandonnés de Panchu et en prenait soin, bien qu’il fût seul dans sa maison et obligé tout le jour de s’occuper de son école.
Au bout d’un mois, Panchu revint à la maison, ayant beaucoup perdu de sa ferveur ascétique. Son fils et sa fille aînée se jetèrent dans ses bras en pleurant : Où donc as-tu été tout ce temps, père ? Son plus jeune fils s’assit sur ses genoux, sa plus jeune fille se suspendit à son cou et ils se mirent tous à pleurer ensemble.
— Ah, seigneur, dit enfin Panchu à mon maître, je n’ai pas le pouvoir de donner assez à manger à ces petits, et je n’ai pas le courage de les fuir. Quel a donc été mon péché, que je sois ainsi pieds et poings liés et battu de verges ?
Pendant l’absence de Panchu, le fil de ses petites relations s’était rompu, et il s’aperçut qu’il ne pouvait pas le renouer. Il s’attacha à l’abri que mon maître lui avait d’abord offert à son retour, et bientôt il ne parla plus de rentrer chez lui.
— Voyons, Panchu, lui dit enfin mon maître, si tu ne prends aucun soin de ta cabane, elle va tomber en morceaux. Je te prêterai un peu d’argent qui te permettra de t’acheter une petite pacotille, tu pourras me le rendre peu à peu.
Panchu ne fut pas trop content. N’y avait-il donc plus de charité sur terre ? Quand mon maître lui demanda de signer un reçu, il jugea qu’on lui accordait une bien pauvre faveur. Mais mon maître ne voulait pas faire un don matériel qui engageât à une reconnaissance morale. Il pensait qu’en détruisant le respect de soi-même, on détruit l’esprit de caste.
Après avoir signé le reçu, Panchu se permit envers mon maître beaucoup plus de liberté dans son respect ; il cessa d’enlever la poussière de ses pieds. Mon maître ne fit qu’en sourire ; il ne demandait pas que la courtoisie descendît si bas. Le respect qu’on donne et celui qu’on reçoit font un juste compte d’homme à homme ; mais la vénération est un paiement superflu.
Panchu acheta des étoffes à bon marché et les colporta dans le village. Il n’en retira pas beaucoup d’argent, c’est vrai ; mais ce qu’il put réaliser en matières, riz, jute et autres produits des champs l’aida à s’acquitter de sa dette ; au bout de deux mois, il put payer un acompte à mon maître ; il en diminua d’autant la profondeur de son salut. Il commençait sans doute à sentir que celui qu’il avait révéré comme un saint n’était qu’un homme après tout, et qu’il n’était même pas insensible à l’appât du gain. Sur ces entrefaites, Panchu fut entraîné par le flot du Swadeshi.

VII
C’était le moment des vacances ; et beaucoup de jeunes gens du voisinage étaient rentrés de l’école ou de l’université. Ils s’attachèrent à Sandip avec enthousiasme ; quelques-uns même, dans l’excès de leur zèle, abandonnèrent tout à fait leurs études. Plusieurs avaient été ici même les élèves de mon école ; je payais à quelques-uns leurs études à Calcutta. Ils vinrent tous ensemble pour me demander d’exclure de mon marché de Suksar toutes les marchandises étrangères.
Je leur dis que je ne le pouvais pas.
Ils devinrent sarcastiques :
— Et pourquoi, Maharaja ? La perte serait-elle trop forte ?
Je fis semblant de ne pas remarquer l’insolence de leur ton. J’allais leur répondre que ce ne serait pas nous qui supporterions la perte, mais bien les pauvres marchands et leurs clients, quand mon maître, qui était présent, intervint :
— Certes la perte sera pour lui et non pour vous.
— Mais, pour son pays…
— Le pays, ce n’est pas la terre, ce sont les hommes que cette terre nourrit, dit encore mon maître. Avez-vous seulement donné un regard à ces hommes et à ce qui leur arrive ? Non ; mais déjà vous voulez leur imposer le sel qu’ils mangeront, les vêtements qu’ils porteront. Pourquoi subiraient-ils cette tyrannie ? Et pourquoi permettrions-nous qu’ils la subissent ?
— Mais nous-mêmes nous ne nous servons que de sel indou, de sucre indou, de vêtements indous.
— Libre à vous, si cela peut faire passer votre excitation et entretenir votre fanatisme. Vous êtes riches : vous vous moquez de la dépense. Les pauvres gens ne vous gênent pas : mais vous exigez qu’ils se soumettent à vos caprices tyranniques. Leur vie, telle qu’elle est, est une lutte de tous les instants pour avoir de quoi vivre ; vous ne pouvez même pas imaginer ce que signifie pour eux une différence de quelques pices ; vous n’avez rien de commun avec eux. Vous avez passé toute votre vie dans une sphère supérieure, et maintenant vous descendez à eux pour en faire les instruments de votre colère. C’est une lâcheté !
Ils étaient tous d’anciens élèves de mon maître, en sorte qu’ils n’osèrent pas lui manquer de respect. Mais ils frémissaient d’indignation. Ils se tournèrent vers moi :
— Serez-vous donc le seul Maharaja à mettre obstacle aux destinées de la patrie ?
— Et qui suis-je pour y mettre obstacle ? Pensez-vous que je ne préférerais pas donner ma vie pour mon pays ?
Un des étudiants sourit d’un sourire ambigu :
— Puis-je vous demander, dit-il, ce que vous faites maintenant pour lui porter secours ?
— J’ai importé des marchandises indoues dans mon marché de Suksar. J’en ai envoyé des ballots aux marchés du voisinage.
— Mais nous avons visité votre marché, Maharaja. Personne n’y achète ces marchandises.
— Ce n’est ni ma faute ni la faute de mon marché. Cela prouve que tout le pays n’a pas pris les mêmes engagements que vous.
— Et ce n’est pas tout, continua mon maître. Cela prouve que ce à quoi vous vous êtes engagés ne fait qu’ennuyer les autres. Vous voulez que cette marchandise soit achetée par des marchands qui n’ont pas pris vos engagements, fabriquée par des artisans qui ne les ont pas pris non plus, et qu’enfin elle soit glissée à des acheteurs qui ne l’ont pas pris davantage. Et par quel moyen ? Vos cris et la tyrannie des Zamindars. Et pour quel résultat ? Votre propre glorification et les privations d’autrui.
— Et pouvons-nous demander quelle a été votre part de privations ? demanda un étudiant en sciences.
— Vous désirez le savoir ? demanda mon maître. Eh bien, voici : c’est Nikhil lui-même qui doit racheter ces marchandises indoues ; c’est lui qui doit fonder une école de tisserands pour qu’on les tisse ; et, à en juger par ses brillantes expériences, ces étoffes de coton, au moment de quitter le métier, vaudront le prix du drap d’or ; en sorte qu’elles ne pourront guère servir qu’à faire des rideaux pour son salon, quand bien même leur minceur les rend impropres à protéger une fenêtre. Quand vous serez fatigués de vos engagements, vous serez les premiers à rire de ces produits. Et si leur valeur artistique est jamais appréciée, ce ne sera que par des étrangers.
J’ai connu mon maître toute ma vie. Je ne l’avais jamais vu si agité. Je compris que son chagrin s’était silencieusement accumulé en lui depuis quelque temps, par grand amour pour moi, et qu’il n’était plus capable de contrôler ses sentiments.
— Vous êtes nos aînés, dit l’étudiant en médecine. Il n’est pas convenable que nous discutions avec vous. Mais, en fin de compte, dites-nous, je vous prie, si vous êtes décidé à bannir de votre marché les marchandises étrangères ?
— Non, répondis-je. Je ne les bannirai pas, parce qu’elles ne m’appartiennent pas.
— Parce que cela vous causerait une perte, dit en souriant l’étudiant en médecine.
— Parce que celui qui subit la perte est le meilleur juge, répliqua mon maître.
Ils nous quittèrent en hurlant : Bande Mataram !
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Quelques jours plus tard, mon maître m’amena Panchu. Son Zamindar lui avait, paraît-il, infligé une amende de cent roupies et menaçait de l’expulser.
— Pour quelle faute ? demandai-je.
— Parce que, me répondit-on, on a découvert qu’il vendait des étoffes fabriquées à l’étranger. Il a prié et supplié Harish Kundu, son Zamindar, de lui laisser écouler son stock acheté avec de l’argent emprunté, et il a promis de ne jamais recommencer. Mais le Zamindar n’a rien voulu entendre et lui a enjoint de brûler sur-le-champ sa marchandise étrangère s’il voulait éviter l’amende. Panchu, dans son désespoir, s’écria : « Je suis trop pauvre ! Vous êtes riche ; pourquoi n’achetez-vous pas la marchandise pour la brûler ? » Ces paroles ne firent qu’irriter Harish Kundu qui hurla : « Le manant a besoin d’apprendre à se conduire ! qu’on lui donne la bastonnade ! » En sorte que le pauvre Panchu a subi les coups de bâton aussi bien que l’amende.
— Et qu’est-il advenu des étoffes ?
— Tout le ballot a été brûlé.
— Qui d’autre était présent ?
— Toute une foule qui criait sans cesse Bande Mataram. Sandip aussi était là. Il ramassa une pincée de cendres et s’écria : « Frères, voici le premier bûcher allumé par votre village pour rendre les derniers honneurs au commerce étranger. Ces cendres sont saintes, barbouillez-en votre visage, en témoignage de vos engagements. »
— Panchu, dis-je au pauvre homme, il vous faut déposer une plainte.
— Personne ne voudra me servir de témoin.
— Personne ? Sandip ! Sandip !
À mon appel, Sandip sortit de sa chambre.
— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.
— Ne témoignerez-vous pas que la marchandise de cet homme a été brûlée ?
Sandip sourit :
— Certes, je témoignerai dans cette affaire. Mais je serai témoin à charge.
— Que voulez-vous dire, demandai-je, par témoin à charge ou à décharge ? Ne rendrez-vous pas témoignage à la vérité ?
— Ce qui est arrivé n’est pas la seule vérité.
— Et quelle autre vérité peut-il y avoir ?
— Ce qui devrait arriver ! La vérité que nous voulons élever sera fondée sur beaucoup de mensonges. Ceux qui ont réussi dans ce monde ont créé la vérité ; ils ne l’ont pas suivie aveuglément.
— Ainsi donc ?…
— Ainsi donc, je porterai ce que vous appelez, vous autres, un faux témoignage, comme ont fait tous ceux qui ont construit des empires, édifié des systèmes sociaux, fondé des organisations religieuses. Ceux qui veulent régner ne craignent pas le mensonge. Les entraves de la vérité sont réservées à ceux qui s’offrent à elle. N’avez-vous pas lu l’histoire ? Ne savez-vous pas que, dans les vastes chaudières où se préparent les grands systèmes politiques, les mensonges sont les principaux ingrédients ?
— Il est certain qu’il y a de par le monde beaucoup de cuisines politiques, mais…
— Oh ! je sais bien ! Vous, bien sûr, vous ne ferez jamais aucune cuisine. Vous préférez être de ceux qui se laisseront fourrer la pâtée dans la bouche. Ils partageront le Bengale et diront que c’est pour son bien. Ils fermeront les portes de l’instruction sous prétexte d’élever l’idéal de moralité. Mais vous demeurerez toujours des enfants sages, pleurnichant dans votre coin. Nous autres, mauvaises gens, il faut bien que nous cherchions, pour nous défendre, à élever une fortification de mensonges.
Mon maître l’interrompit :
— Il ne sert à rien, Nikhil, de discuter de telles choses. Comment ceux qui ne sentent pas la vérité au-dedans d’eux-mêmes pourraient-ils comprendre que le but suprême de l’homme est de mettre en lumière cette vérité et non d’entasser les matériaux au-dehors ?
Sandip se mit à rire :
— Vous avez raison, dit-il. Excellent discours pour un maître d’école. Vous dites le genre de choses qui font si bien dans les livres. Mais, dans le monde réel, j’ai reconnu que l’occupation essentielle de l’homme est justement d’entasser les matériaux extérieurs à lui-même. Les maîtres de cet art sont ceux qui font le plus de boniments pour leurs drogues mensongères, inscrivent de leurs larges plumes des chiffres faux dans leurs grands livres politiques, lancent des journaux quotidiennement farcis de fausses nouvelles, et envoient aux quatre coins des cieux des prêcheurs chargés de disséminer le mensonge, comme des mouches qui portent au loin des germes pestilentiels. Je suis l’humble disciple de ces grands hommes. Quand j’étais attaché au parti du Congrès, je n’ai jamais hésité à délayer dix pour cent de vérité dans quatre-vingt-dix pour cent de mensonge. Et maintenant, le simple fait que je n’appartiens plus à ce parti ne m’a pas fait oublier que le but de l’homme n’est pas la vérité mais le succès.
— Le vrai succès, corrigea mon maître.
— Peut-être, répondit Sandip. Mais le fruit du vrai succès ne peut mûrir que dans le champ du mensonge, après que le sol en a été déchiré et réduit en poussière. La vérité croît d’elle-même comme les mauvaises herbes et les ronces ; et les vers seuls s’en repaissent !
Après ces mots, il sortit en courant.
Mon maître sourit, et, se tournant vers moi :
— Vous savez, dit-il, je ne crois pas que Sandip soit sans religion. Seulement sa religion est du mauvais côté de la vérité, comme la nouvelle lune, pour obscure qu’elle soit, est pourtant la lune.
— C’est pourquoi, répondis-je, j’ai toujours eu de l’affection pour lui, bien que nous n’ayons jamais pu nous entendre. Je ne puis le mépriser, même aujourd’hui, et pourtant il m’a cruellement blessé, et peut me blesser encore.
— Oui, dit mon maître, c’est bien ce que je commence à comprendre. Je me suis longtemps étonné que vous puissiez le tolérer. Je vous ai parfois accusé de faiblesse. Maintenant je vois que vous êtes, vous et lui, comme deux vers qui ne riment pas mais qui ont le même rythme.
— La destinée semble écrire pour mon usage le Paradis perdu en vers blancs : à quoi me servirait une rime ? dis-je en continuant sa métaphore.
— Mais que faire pour Panchu ? dit mon maître.
— Vous dites que Harish Kundu veut le chasser de son petit domaine ancestral ? Ne pourrai-je pas acheter le domaine et y garder Panchu comme tenancier ?
— Et son amende ?
— Le Zamindar ne peut plus lui en infliger s’il est mon tenancier.
— Mais son ballot de marchandises brûlées ?
— Je lui en procurerai un autre. Je voudrais bien voir qu’on empêchât un de mes tenanciers d’acheter et de vendre ce qui lui convient !
Panchu prit alors la parole :
— Je crains, seigneur, que, pendant que vous autres grands personnages vous vous battrez, la police et les vautours de la loi ne s’assemblent joyeusement et que la foule fasse cercle et se divertisse ; mais que, quand viendra le moment de se faire tuer, ce ne soit le tour de ma chétive personne.
— Pourquoi ? Quel mal peut vous atteindre ?
— Ils brûleront ma maison, et mes enfants et tout ce que je possède.
— Très bien. Je prendrai vos enfants sous ma garde, dit mon maître. Vous pourrez faire le commerce que vous voudrez, personne ne vous touchera.
Le jour même j’achetai le petit bien de Panchu et en devins le propriétaire légal. C’est alors que commencèrent les tracasseries.
Panchu avait hérité du domaine de son grand-père, étant le seul héritier vivant. Mais, à ce moment-là, une tante surgit d’on ne sait où avec ses caisses et ses paquets, son chapelet et une nièce veuve. Elle s’installa chez Panchu et réclama sa part de tous ses biens pour sa vie durant.
Panchu fut consterné.
— Ma tante est morte il y a des années, dit-il.
On lui répondit qu’il songeait à la première femme de son oncle, mais que son oncle s’était marié deux fois.
— Mais, s’écria-t-il, mon oncle est mort avant ma tante : comment aurait-il pu se remarier ?
On ne nia pas ce fait. Mais on fit remarquer à Panchu qu’on n’avait jamais prétendu que cette seconde femme avait été épousée par son oncle après la mort de la première. Il s’était marié une seconde fois du vivant de sa première femme. Cette seconde épouse, peu désireuse de vivre avec une compagne, était restée dans la maison de son père, jusqu’à la mort de son mari, après quoi elle était entrée en religion et s’était retirée à la ville sainte de Brindaban d’où elle venait maintenant. Tous ces faits étaient bien connus des officiers de Harish Kundu comme de plusieurs de ses tenanciers. Et même, à en croire le Zamindar, il pourrait appeler en témoignage plusieurs personnes qui avaient assisté jadis au repas de noce.

IX
Un après-midi, comme j’étais particulièrement occupé, on vint me dire que Bimala demandait à me voir. Grande fut ma surprise.
— Qui, dites-vous, me fait chercher ? demandai-je au domestique.
— La Rani.
— La Bara Rani ?
— Non, seigneur, la Chota Rani.
La Chota Rani ! Il me semblait qu’elle n’avait pas demandé à me voir depuis un siècle. J’abandonnai tout pour aller la rejoindre. Quand je pénétrai dans notre chambre, j’eus une nouvelle surprise de voir que Bimala avait manifestement fait toilette. Et la chambre même, si négligée, si désolée récemment, avait, ce jour-là, retrouvé un peu de son bel ordre perdu. Je me tenais debout, en silence, regardant Bimala.
Elle rougit un peu, et, de sa main droite, joua un instant avec les bracelets de sa main gauche. Puis soudain elle rompit le silence :
— Voyons, dit-elle, est-il juste que notre marché soit le seul dans tout le Bengale à admettre des marchandises étrangères ?
— Que faudrait-il donc faire ? demandai-je.
— Les faire emporter.
— Mais elles ne m’appartiennent pas !
— Le marché n’est-il pas à vous ?
— Il est bien plutôt à ceux qui s’en servent pour leur commerce.
— Qu’ils trafiquent donc avec des marchandises indoues !
— Rien ne me plairait davantage. Mais s’ils ne le veulent pas ?
— Quelle sottise ! Ils n’auraient pas l’insolence de vous résister. N’êtes-vous pas…
— Je suis très occupé cet après-midi, et n’ai pas le temps de discuter ce point sérieusement. Mais je me refuse à toute tyrannie.
— Ce ne serait pas une tyrannie égoïste, mais une tyrannie pour le bien du pays.
— Tyranniser pour le pays, c’est tyranniser le pays. J’ai peur que vous ne puissiez jamais comprendre cela.
À ces mots, je quittai Bimala.
Et soudain le monde brilla à mes yeux d’un éclat tout nouveau. Il me semblait sentir dans mon sang même que la terre avait perdu le poids de sa matière ; sa tâche quotidienne de maintenir la vie ne semblait plus être pour elle un fardeau, tandis que, dans un élan merveilleux, elle traversait l’espace en récitant son chapelet de jour et de nuit. Quel travail infini ! Et, en même temps, quelle énergie ! Quelle liberté ! Rien ne saurait jamais l’arrêter ! Du fond de mon être, une source de joie semblait s’élever comme un jet d’eau pour inonder le ciel.
Je me suis souvent demandé le sens de cette joie si belle. Tout d’abord, je ne pus le comprendre. Puis il me devint évident que les liens dont j’étais enserré et qui me tourmentaient nuit et jour s’étaient tout à coup rompus. Je découvris, non sans surprise, que mon esprit était libéré des brumes qui l’obscurcissaient. Je voyais, peint devant moi, aussi distinctement que dans un tableau, tout ce qui concernait Bimala. Il était clair qu’elle s’était habillée avec un soin délicat pour obtenir plus sûrement de moi ce qu’elle désirait. Jusqu’alors, je n’avais jamais pensé à la toilette de Bimala que comme à une partie de sa personne. Mais aujourd’hui sa coiffure compliquée, à la mode anglaise, avait l’air d’une simple décoration. Ce qui jusqu’alors avait été pour moi l’émanation charmante et mystérieuse de son être n’était plus maintenant qu’un ornement à bon marché. En sortant de cette chambre qui me paraissait une cage brisée, je pénétrai dans les jardins tout dorés de lumière. Une rangée de bauhinias qui longeait le chemin sablé devant ma véranda dressaient dans le ciel leurs touffes roses. Sous les arbres, des sansonnets caquetaient bruyamment. Dans le lointain un buffle broutait, un autre était couché dans l’herbe, les yeux voluptueusement clos, tandis qu’un corbeau perché sur son échine piquait la vermine de son corps.
Dans cette simplicité de la vie quotidienne, il me semblait sentir de plus près les palpitations de la terre. Sa chaude haleine soufflait dans le parfum des bauhinias, et un hymne d’une inexprimable douceur semblait venir à moi de cet univers où, libre moi-même, je vivais parmi la liberté de toutes choses.
Nous autres hommes, nous sommes les chevaliers errants de cette liberté où notre idéal nous appelle. Celle qui nous donne la bannière que nous emportons avec nous est pour nous la vraie Femme. Il faut que nous arrachions le déguisement de celle qui cherche à nous retenir dans des réseaux enchantés ; craignons que, revêtant les voiles ensorceleurs de nos désirs et de nos illusions, elle ne nous écarte de notre but véritable.
Aujourd’hui, je sens que je vaincrai ; je vois les choses telles qu’elles sont, et cela me suffit. J’ai gagné ma liberté : je veux accorder aux autres la leur. Dans mon travail je trouverai mon salut.
Je sais que, bien souvent, mon cœur me fera mal, mais maintenant que je connais, dans toute sa vérité, la peine de mon cœur, je suis capable de la dédaigner. Puisqu’elle ne concerne que moi seul, elle n’a pas grand intérêt. La souffrance commune à tout le genre humain sera ma couronne.
Sauvez-moi, ô sainte Vérité ! Ne souffrez pas que je soupire encore après les paradis trompeurs de l’Illusion. Si je dois marcher seul, qu’au moins ce soit votre sentier que je foule. Et que le roulement de vos tambours me conduise à la Victoire.


RÉCIT DE SANDIP
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Ce jour-là, Bimala m’envoya chercher. Pendant quelque temps, elle ne put prononcer une parole. Ses yeux étaient pleins de larmes prêtes à tomber. Je vis tout de suite que son entrevue avec Nikhil avait échoué. Elle avait été si sûre de réussir et si fière d’en être sûre ! Mais je n’avais pas partagé sa confiance. La femme peut connaître l’homme dans ses faiblesses ; elle ne mesure jamais pleinement sa force. Le fait est que l’homme est un mystère pour la femme tout autant que la femme pour l’homme. S’il n’en était pas ainsi, la distinction des sexes serait de la part de la nature une simple perte d’énergie.
Ah ! orgueil, orgueil ! Le mal n’était pas que sa démarche n’eût pas réussi ; mais plutôt que cette requête, qu’elle avait eu tant de peine à faire, eût été repoussée. Que de couleurs et de formes, que de suggestions, que d’illusions pour la femme autour de ces mots : Moi et mien ! Et c’est bien là sa beauté : elle est infiniment plus personnelle que l’homme. Quand Il créa l’homme, Dieu n’était encore qu’un maître d’école gonflé de commandements et de principes ; mais quand il en vint à la femme, il se fit artiste et n’usa que de pinceaux et de couleurs.
Bimala, silencieuse, confuse et en larmes, son orgueil brisé, et semblable à un nuage chargé de pluie et d’éclairs qui décline à l’horizon, me sembla si parfaitement charmante que je m’approchai et lui pris la main. Sa main tremblait, mais elle ne la retira pas.
— Bimala, lui dis-je, nous sommes deux collègues. Nos buts sont semblables. Asseyons-nous et causons.
Elle se laissa conduire à un siège sans résistance. Mais, chose étrange, à ce moment même, je sentis sans raison s’arrêter mon élan, comme le courant du puissant Padma, dans sa course qui semblait irrésistible, est arrêté tout à coup par un obstacle insignifiant, caché sous la surface de ses eaux. En pressant la main de Bimala, je sentis mes nerfs résonner comme des cordes tendues ; mais, au premier mouvement, la musique s’arrêta soudain.
Quel obstacle m’arrêtait ? Rien en particulier. Rien qu’on pût définir : une multitude de petites choses emmêlées, un inexplicable sentiment d’embarras. Mais ce dont je suis désormais certain, c’est que je ne me connais pas bien moi-même : et c’est parce que je suis un mystère si profond pour moi-même que je m’attire moi-même si profondément. Si un jour je me comprenais pleinement, je rejetterais mon être au loin et je gagnerais la béatitude.
En s’asseyant, Bimala devint pâle comme la mort. Elle aussi comprenait sans doute quelle crise elle venait de traverser et qu’elle en était sortie intacte. La comète était passée et elle restait éblouie d’avoir contemplé sa queue étincelante. Pour l’aider à se remettre, je lui dis :
— Il y aura des obstacles. Mais sachons les combattre, et ne nous laissons pas décourager. N’est-ce pas le mieux ?
Bimala toussa pour s’éclaircir la gorge et répondit simplement :
— Oui.
— Dessinons notre plan d’action, continuai-je en sortant de ma poche un crayon et un morceau de papier.
Je commençai à faire une liste des travailleurs qui étaient venus nous rejoindre de Calcutta. J’assignai à chacun sa tâche. Avant que j’eusse terminé, Bimala m’interrompit :
— Laissons cela maintenant, dit-elle, d’un air las. Je vous retrouverai ce soir.
Et elle sortit en hâte de la chambre. Évidemment, elle était hors d’état de s’occuper de quoi que ce fût. Elle voulait être seule avec elle-même, peut-être se coucher sur son lit et s’abandonner doucement aux larmes.
Quand elle m’eut quitté, mon ivresse augmenta comme augmente la coloration des nuages quand le soleil a disparu. Je sentis que j’avais laissé passer l’heure du berger. Quel lâche j’avais été ! Elle m’avait sans doute quittée par dégoût de mon hésitation. Et comme elle avait bien fait !
Tandis que j’agitais ces pensées exaspérantes, un domestique annonça Amulya, un de nos jeunes partisans. J’eus envie de le renvoyer ; mais il entra dans la chambre avant que j’eusse pu dire un mot. Tout de suite nous nous mîmes à discuter les batailles qui se livraient en divers endroits à propos d’étoffes, de sucre et de sel ; et bientôt mon ivresse s’évapora dans l’air, je me sentis comme éveillé d’un rêve. Je me levai tout prêt au combat : Bande Mataram !
Amulya m’apportait diverses nouvelles. La plupart des commerçants qui étaient tenanciers de Harish Kundu nous avaient rejoints. Beaucoup de fonctionnaires de Nikhil étaient aussi de notre parti et agissaient de leur mieux pour notre intérêt. Les boutiquiers de Marvari offraient de payer une redevance si seulement on leur permettait d’écouler leurs stocks actuels. Seuls quelques marchands musulmans demeuraient intraitables.
L’un d’eux avait rapporté à sa famille des châles fabriqués en Allemagne : ces châles avaient été confisqués et brûlés par les jeunes gens de notre village. Il s’en était plaint. Nous avions offert de lui acheter en échange des étoffes de laine indoues. Mais où trouver des laines indoues à bon marché ? Nous ne pouvions pourtant pas lui donner des châles de Cachemire. Il était venu se plaindre à Nikhil qui lui avait conseillé de recourir aux lois. Naturellement, les hommes de loi de Nikhil s’étaient arrangés pour que le procès tombât à l’eau ; même les hommes de loi de Nikhil étaient de notre parti.
La difficulté est la suivante : si chaque fois que des étoffes étrangères sont brûlées, nous devons les remplacer par des étoffes indoues, et soutenir en outre un procès, où trouverons-nous l’argent nécessaire ? Et le pis est que cette destruction des marchandises étrangères en a fait monter le prix et a augmenté ainsi le gain des étrangers ; c’est à peu près ce qui arriva à ce boutiquier fortuné dont un nabab s’amusait à briser les lustres, charmé par le bruit du cristal volant en éclats.
L’autre question est la suivante : puisqu’il n’existe aucune étoffe de laine indigène à la fois voyante et bon marché, faut-il boycotter rigoureusement la flanelle et les mérinos étrangers, ou peut-on faire une exception en leur faveur ?
Je décidai enfin que nous ne remplacerions pas les marchandises brûlées et que nous confisquerions toutes les marchandises étrangères.
La plupart des bateliers avaient été gagnés à la Cause et refusaient de transporter les marchandises étrangères. Mais leur chef, Mirjan, refusait encore de nous obéir.
Je demandai à notre agent :
— Ne pourriez-vous pas faire disparaître son bateau ?
— Rien de plus simple, répondit-il. Mais que faire ensuite si je suis tenu pour responsable ?
— Pourquoi être assez maladroit pour qu’il puisse être question de responsabilité ? Mais si quelqu’un doit être responsable, c’est moi qui m’en chargerai.
Le bateau de Mirjan, une fois sa cargaison emportée au marché, était amarré près du quai. Personne ne le surveillait, parce que le gérant du domaine avait organisé un divertissement auquel tous étaient invités. Au crépuscule, le bateau fut rempli de détritus, défoncé et abandonné au courant. Il coula au milieu du fleuve.
Mirjan comprit ce qui était arrivé. Il vint à moi en pleurant et me demanda pardon.
— J’ai eu tort, dit-il.
— Qu’est-ce qui vous fait comprendre tout à coup que vous avez eu tort ? raillai-je.
Il ne répondit pas directement à ma question.
— Le bateau, dit-il, valait deux mille roupies. Je vois mon erreur. Si l’on me pardonne cette fois-ci…
À ces mots, il se jeta à mes pieds.
Je lui demandai de repasser dix jours plus tard. Si seulement nous pouvions tout de suite lui donner deux mille roupies, nous le gagnerions corps et âme, et il pourrait nous rendre les plus grands services. Nous n’avancerons jamais si nous ne trouvons pas de l’argent.
Le soir, dès que Bimala entra dans le bureau, je lui dis en me levant pour la saluer :
— Rani, tout est prêt. Le succès est certain. Mais il nous faut de l’argent.
— De l’argent ? Combien d’argent ?
— Oh ! pas des masses ! Mais il nous en faut à tout prix et par tous les moyens.
— Mais combien ?
— Quelque cinquante mille roupies suffiront pour le moment.
Bimala frémit à ce chiffre. Mais elle chercha à ne rien montrer. Pouvait-elle une fois encore s’avouer vaincue ?
— Reine, lui dis-je, vous seule pouvez rendre possible l’impossible. Vous l’avez déjà fait. Ah ! si je pouvais seulement tout ce que vous avez fait ! Mais il n’est pas temps encore. Aujourd’hui il nous faut de l’argent.
— Vous l’aurez, dit-elle.
Je compris qu’elle pensait vendre ses bijoux, et je lui dis :
— Il faut garder vos bijoux en réserve. Qui sait si nous n’en aurons pas besoin plus tard ?
Et, comme Bimala me regardait fixement en silence, je continuai :
— Cet argent doit venir du trésor de votre mari.
Bimala semblait consternée :
— Mais comment pourrais-je avoir son argent ?
— N’est-il pas à vous autant qu’à lui ?
— Ah non ! dit-elle, blessée dans son orgueil.
— S’il n’est pas à vous, il n’est pas à lui non plus. Il est à son pays qu’il en a privé à l’heure du besoin !
— Mais comment pourrai-je l’avoir ? répéta-t-elle.
— Il faut que vous l’ayez, et vous l’aurez. Nulle mieux que vous n’en trouvera le moyen. Il faut l’obtenir pour la Patrie à qui il appartient en bonne justice. Bande Mataram ! Voilà les paroles magiques qui feront ouvrir les portes de ses coffres et tomber les murs de son trésor. Maudits soient les cœurs qui n’y répondent pas. Bimala, dites : Bande Mataram !
— Bande Mataram !
 
 





CHAPITRE VII
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Nous sommes des hommes, nous sommes des rois, nous réclamons notre tribut. Dès le jour où nous sommes apparus sur la terre, nous l’avons dévalisée. Et plus nous avons exigé d’elle, plus elle s’est soumise à nous. Dès les origines du monde, nous autres hommes avons cueilli les fruits, coupé les arbres, creusé le sol, tué les animaux. Du fond des mers, des entrailles de la terre, de la gueule même de la mort, nous n’avons fait qu’arracher ce qui nous convenait. Il n’y a pas de coffre-fort des magasins de la nature que nous ayons respecté.
Et le seul délice de la terre, c’est de se rendre au désir de ceux qui sont les Hommes. Ce sont les sacrifices qu’elle leur a faits qui l’ont rendue fertile, belle, complète. Sans eux, elle serait encore perdue dans le désert, ignorante d’elle-même, les portes de son cœur à jamais closes, ses perles et ses diamants enfermés loin de la lumière.
Et, de même, nous autres hommes, par la seule vertu de nos exigences, nous avons obligé les femmes à réaliser toutes les possibilités qui dormaient en elles. C’est en se donnant à nous qu’elles ont vu se révéler leur vraie grandeur. C’est en apportant à notre royal trésor tous les diamants de leur bonheur, toutes les perles de leurs peines, qu’elles ont trouvé leur vraie richesse. Accepter, pour les hommes, c’est donner ; et, pour les femmes, donner c’est recevoir.
Pourtant, ce que je viens de demander à Bimala est énorme, immense. Tout d’abord j’en ai eu des scrupules. Car l’homme n’a-t-il pas l’habitude d’être incessamment en conflit avec lui-même ? J’ai cru que j’avais trop demandé, imposé une tâche trop rude. Ma première impulsion fut de rappeler Bimala, de lui dire que je ne voulais pas lui gâter la vie en l’entraînant dans toutes ces difficultés. Et, à ce moment, j’oubliai que c’était la mission de l’homme d’être agressif et de rendre l’existence de la femme fructueuse en troublant les profondeurs de sa passivité, et de répandre des bénédictions de par le monde en remuant les abîmes insondables de la souffrance. C’est pourquoi la main de l’homme est si forte, son emprise si puissante.
Bimala avait attendu avec un ardent espoir le moment où moi, Sandip, je lui demanderais quelque grand sacrifice, où je l’appellerais à la mort. C’était sa seule chance de bonheur. N’avait-elle pas attendu, tant de lentes années, l’occasion de répandre en larmes le trop plein de son cœur ? N’était-elle pas lasse à mourir de son faux bonheur, monotone et placide ? C’est pourquoi, dès qu’elle me vit paraître, l’horizon de son cœur fut tout assombri par l’ombre d’un avenir plein de nuages. Si j’ai pitié d’elle, si je la tire de sa peine, à quoi m’aura-t-il servi d’être né homme ?
La seule cause de mon inquiétude, c’est que ma demande se trouve être une demande d’argent. Il me semble que je mendie : car l’argent est à l’homme, non pas à la femme. C’est pourquoi j’ai réclamé une forte somme. Un millier de roupies aurait eu l’air d’un vol mesquin ; cinquante mille roupies ont l’ampleur de quelque romantique brigandage.
Ah ! mais pourquoi la destinée m’a-t-elle refusé la richesse ? Que de fois mes désirs, tout près d’être accomplis, se sont vus arrêtés par le manque d’argent ! Cela ne sied guère à un homme comme moi. Si ma destinée n’avait été qu’injuste, je pourrais lui pardonner ! Ce qui est sans excuse, c’est son mauvais goût. Il n’est pas seulement dur qu’un homme comme moi ne sache pas où trouver l’argent nécessaire à payer son terme, ou soit obligé d’économiser des sous pour payer un billet de seconde classe de chemin de fer, ce n’est pas seulement dur, c’est vulgaire.
D’autre part, il est clair que les biens patrimoniaux de Nikhil ne lui servent à rien. Il lui aurait fort bien convenu d’être pauvre. Il aurait avec joie partagé la médiocrité de son maître bien-aimé.
Ah ! combien je voudrais avoir, une fois seulement, le pouvoir de jeter par la fenêtre cinquante mille roupies pour le service de mon pays et pour ma propre satisfaction. Je suis né nabab ; et je rêve de laisser choir ce déguisement de pauvreté, ne fût-ce qu’un seul jour, et de me voir dans mon vrai personnage.
Toutefois, je crains bien que Bimala ne puisse se procurer ces cinquante mille roupies. Si elle m’en apporte un ou deux mille, ce sera le bout du monde. Soit. Mieux vaut un morceau de pain que pas de pain du tout.
Mais je reprendrai une autre fois ces réflexions. On m’appelle. Quelque chose ne va pas…
Il paraît que la police est sur les traces de l’homme qui a coulé pour nous le bateau de Mirjan. Il n’en est pas à son premier méfait. Il doit être trop averti pour se laisser surprendre à bavarder. Mais on ne peut être sûr de rien. Nikhil s’occupe de la chose, et il n’est pas dit que son gérant puisse l’arranger selon notre désir.
— Si je suis inquiété, me dit le gérant, il faudra bien que je parle de vous.
— Où donc, répondis-je, est le nœud par lequel vous pourrez me prendre ?
— J’ai une lettre de vous et plusieurs d’Amulya Babu.
Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il faut corrompre la police et payer aussi Mirjan pour qu’il ne parle pas de son bateau. Il est évident que, dans cette aventure patriotique, l’argent ira surtout remplir les poches du gérant. Mais j’aurai l’air de ne pas m’en apercevoir pour l’instant. Ne hurlent-ils pas aussi fort que moi : Bande Mataram !
Ce genre d’ouvrage s’accomplit toujours sur des navires percés qui laissent couler autant de marchandises qu’ils en transportent. Nous avons tous en nous un vieux fond de morale conventionnelle ; j’allais m’indigner contre le gérant et orner mon journal d’une tirade sur le manque de bonne foi de mes compatriotes. Mais, s’il y a un Dieu, je dois avouer avec gratitude qu’il m’a donné un esprit clairvoyant qui ne laisse subsister aucune obscurité en moi ou autour de moi. Je puis abuser les autres : je ne m’abuse jamais moi-même. Je renonçai donc à ma colère contre le gérant.
Tout ce qui est vrai n’est ni bon ni mauvais, et n’est que vrai : ainsi le veut la science. Un lac n’est pas autre chose qu’un reste d’eau que la terre n’a pas absorbé. Sous le culte du Bande Mataram, comme au fond de toutes les choses terrestres, il y a une couche de vase avec laquelle il faut compter. Le gérant prendra ce qu’il veut prendre. Moi aussi j’ai mes désirs et mes besoins. Ces besoins personnels font partie des besoins généraux de la grande Cause. Si l’on veut faire diligence, il faut que le cheval soit nourri et les roues graissées.
Bref, il nous faut de l’argent, et sans retard. Il nous faut prendre ce qu’il nous faut, car nous n’avons pas le temps d’attendre. Je sais qu’une certitude détruit souvent une possibilité. Les cinq mille roupies d’aujourd’hui peuvent anéantir les cinquante mille de demain. Mais il faut que je coure ce risque. N’ai-je pas souvent dit à Nikhil que ceux qui marchent dans le sentier de la continence ignorent la vertu du sacrifice ? C’est nous, les intempérants, qui devons, à chaque pas, sacrifier nos gourmandises.
Parmi les péchés cardinaux de l’homme, le désir est fait pour les hommes qui sont hommes ; mais l’illusion est réservée aux lâches. L’illusion nous entraîne dans le passé et dans l’avenir et embarrasse nos pas sur le chemin du présent. Ceux qui tendent toujours les oreilles vers des voix venues de loin et sont sourds aux appels de l’imminent, sont comme Sakountala perdue dans le souvenir de son amant. L’hôte arrive sans qu’ils s’en doutent ; la malédiction tombe sur eux et les prive de l’objet même de leur désir.
L’autre jour, j’ai pressé la main de Bimala, et cette caresse agite encore son âme comme elle vibre dans la mienne. Il ne faut pas en diminuer la vertu en la répétant. Ce qui est musique ne doit pas devenir parole banale. Pour l’instant, il n’y a pas place dans son esprit pour une question. Bimala est une de ces créatures à qui l’illusion est nécessaire. Il ne faut pas qu’on la prive des siennes.
Quant à moi, tant de choses m’occupent, qu’il faudra me contenter de l’écume qui affleure à la coupe de la passion. Ô homme de désir ! Réprime ton ardeur et exerce tes doigts à toucher la harpe de l’illusion jusqu’à ce que tu saches en tirer les plus délicates nuances de son ! Le temps n’est pas encore venu de vider la coupe jusqu’à la lie.

IX
Notre œuvre avance à grands pas. Mais bien que nous nous soyons enroués à crier que les Musulmans sont nos frères, nous en venons à comprendre qu’ils ne seront jamais tout à fait de notre côté. Il faut donc les supprimer, et qu’ils sentent bien que nous sommes les maîtres. Aujourd’hui ils montrent les dents. Mais le temps viendra où ils danseront sur notre musique comme des ours apprivoisés.
— Si l’idée d’une Inde unie est juste, objecta Nikhil, les Musulmans n’en peuvent être exclus.
— Certes, répondis-je, mais il nous faut leur trouver une place qui leur convienne et les y reléguer, sinon ils ne cesseront de nous causer des ennuis.
— Ainsi vous voulez susciter des troubles pour en éviter d’autres ?
— Mais quel est donc votre dessein ?
— On ne connaît, dit Nikhil, qu’une seule façon d’éviter les querelles.
Je sais que les discours de Nikhil, comme les histoires écrites par de bonnes gens, finissent toujours par une morale. Ce qui est surprenant c’est que, familier depuis si longtemps avec les préceptes de la morale, il y croie encore ! Il est, incorrigiblement, un bon élève. Son seul mérite est sa sincérité. Le plus grand défaut des gens comme lui, c’est qu’ils n’admettent même pas la finalité de la mort et gardent toujours leurs yeux fixés vers un au-delà.
Depuis longtemps je nourris un projet qui, si je pouvais seulement l’exécuter, mettrait le feu aux quatre coins du pays. On ne suscitera chez nos compatriotes aucun vrai patriotisme si on ne peut pas leur montrer une personnification de la patrie. Il faut qu’elle devienne une déesse. Mes collègues l’ont compris tout de suite.
— Inventons une image appropriée, dirent-ils.
— Si vous l’inventez, elle ne conviendra pas, répondis-je. Il nous faut adopter une des images courantes, acceptées comme des représentations du pays : il faut que les adorations du peuple l’atteignent par le canal profond de l’habitude.
Mais Nikhil ne put s’empêcher de discuter même cela :
— N’usons pas, dit-il, d’illusions pour avancer la cause que nous croyons juste.
— Les illusions sont nécessaires aux esprits inférieurs, répondis-je, et c’est à cette classe d’esprits qu’appartient la grande majorité des hommes. C’est pourquoi, dans tous les pays, on imagine des divinités pour maintenir le peuple dans ses illusions.
— Non, répondit-il, Dieu est nécessaire pour dissiper nos illusions. Les divinités qui nous abusent sont de faux dieux.
— Qu’importe ? S’il est nécessaire, on doit invoquer même les faux dieux. Malheureusement pour nous, ce ne sont pas les illusions qui nous manquent : la difficulté est de leur faire servir nos desseins. Voyez les Brahmanes. Bien que nous ne nous lassions pas de les traiter en demi-dieux et d’enlever la poussière de leurs pieds, ils ne sont plus qu’une force chancelante. Il y aura toujours une foule d’êtres rampants, incapables de rien accomplir s’ils n’ont pas enlevé la poussière aux pieds de leurs voisins pour s’en souiller la tête ou le dos ! Il serait bien regrettable que, après avoir conservé les Brahmanes pendant un siècle, nous ne les trouvions pas utilisables aujourd’hui pour servir nos desseins.
Mais il est impossible de faire comprendre cela à Nikhil. Il aime trop la vérité : comme si la vérité était vraiment objective ! Combien de fois n’ai-je pas essayé de lui expliquer que, partout où le mensonge existe vraiment, il prend le nom de vérité. Autrefois, on n’en jugeait pas autrement dans notre pays et l’on avait le courage de dire que, pour les gens d’esprit, le mensonge est la vérité. Ceux qui peuvent vraiment croire que leur patrie est une déesse prendront naturellement l’image de cette déesse pour une vérité. Étant donné notre nature et nos traditions, nous sommes incapables de réaliser la patrie telle qu’elle est. Mais nous pouvons aisément croire en son image. Ceux qui veulent accomplir une œuvre utile ne devraient pas ignorer ce fait.
Nikhil s’agitait :
— Parce que vous avez perdu le pouvoir de marcher dans le chemin de la vérité, cria-t-il, vous attendez que quelque miracle vous tombe du ciel. C’est pourquoi, quand, pendant des siècles, vous n’avez rien fait pour votre pays, vous n’avez d’autre idée que d’inventer de toutes pièces une idole et tendre les mains vers des faveurs gratuites.
— Nous voulons, dis-je, accomplir l’impossible. Il faut donc bien que notre pays devienne un dieu.
— Vous voulez dire que vous êtes incapable de tâches possibles. Vous ne voulez rien toucher à ce qui existe ; et pourtant vous comptez sur des résultats surnaturels.
— Mon cher Nikhil, dis-je enfin, à la limite de l’exaspération, ce que vous dites serait assez à sa place dans un cours de morale. Ces idées ont eu leur utilité à un certain stade de l’évolution humaine, comme le lait est utile aux petits enfants ; mais elles ne sont plus de mise maintenant que l’homme a fait ses dents. Ne voyons-nous pas devant nos yeux verdir de toute part des plantes dont nous n’avions pas songé à semer les graines ? Par quel pouvoir, sinon le pouvoir de la Divinité qui commence à se manifester dans notre pays ? C’est au génie de notre âge de donner une forme à cette Divinité. Ce génie ne discute pas, il crée. Je ne fais que donner une forme précise à ce que le pays imagine vaguement. Je répandrai au loin le bruit que la déesse m’a accordé un songe. Je dirai aux Brahmanes qu’ils ont été choisis pour lui servir de prêtres, et que leur décadence vient de ce qu’ils n’ont pas accompli assez strictement tous leurs devoirs envers elle. Direz-vous que je profère des mensonges ? Non, vous dis-je, c’est la vérité même que le pays, depuis si longtemps, attend d’apprendre par ma voix. Si seulement j’avais l’occasion de lui apporter le divin message, vous verriez des prodiges !
— Ce que je redoute, dit Nikhil, c’est que le résultat que vous prévoyez ne soit pas définitif. Et notre vie est courte. Il y aura d’autres résultats qui n’apparaîtront que plus tard.
— Je ne recherche, dis-je, que ce qui appartient au moment présent.
Je ne doute pas que Nikhil ait eu sa part du plus grand don que les dieux aient fait à notre race : l’imagination. Mais il l’a laissée s’obscurcir et presque s’anéantir par des scrupules exotiques. Songez au culte de Durga que le Bengale a porté à de si sublimes hauteurs ! C’est peut-être la plus belle chose qu’ait produite notre pays. Eh bien, je jurerai que Durga est une déesse politique, une image de la Shakti du patriotisme, imaginée le jour où le Bengale demandait à être délivré de la domination musulmane. Quelle autre province de l’Inde a-t-elle réussi à donner à ses désirs une réalisation plastique aussi merveilleuse ?
Nikhil a prouvé hier combien il a perdu le don de l’imagination ; il me répondit :
— Pendant la domination musulmane, le Maratha et le Sikh cherchèrent à se libérer en prenant eux-mêmes les armes. L’homme du Bengale se contenta d’armer les bras de sa déesse et de murmurer des incantations : et, comme cette déesse n’était vraiment qu’une idole, le seul résultat de cette prière fut le sang répandu des chèvres et des buffles qu’on lui offrait en sacrifice. Le jour où nous chercherons le bien de notre pays sur le chemin de la justice et de la vertu, Celui qui est plus grand que les patries nous donnera gain de cause.
Ce qu’il y a de malheureux c’est que les paroles de Nikhil, une fois transcrites, semblent si belles. Mes paroles à moi ne sont pas faites pour être griffonnées sur du papier, mais inscrites en lettres de feu dans le cœur de mon pays. Le Pandit imprime son Traité d’agriculture en lettres grasses, mais le cultivateur imprime son effort à la pointe de la charrue dans la terre profonde.

X
Quand je revis Bimala, je lui dis tout de suite d’une voix forte :
— Avons-nous pu croire de tout notre cœur au Dieu que notre race adore depuis des millions d’années jusqu’à ce qu’il nous soit enfin devenu visible ? Que de fois vous ai-je dit que, si je ne vous avais connue, je n’aurais jamais compris l’unité de mon pays ! Je ne sais encore si vous me comprenez bien. Les dieux ne sont invisibles que dans le ciel ; sur terre, ils se montrent aux hommes.
Bimala me regarda d’un singulier regard et me répondit gravement :
— Certes, je vous comprends, Sandip.
C’était la première fois qu’elle m’appelait Sandip tout court.
— Krishna, continuai-je, en qui Arjuna ne reconnaissait en général que le conducteur de son char, avait aussi une forme plus universelle. Arjuna en eut un jour la vision, et, ce jour-là, il vit la Vérité. J’ai vu votre forme universelle dans votre pays. Le Gange et le Brahmapoutre sont les chaînes d’or qui entourent votre cou de leurs cercles multiples. Dans la frange des bois qui bordent les eaux sombres des rivières, j’ai vu vos cils noircis de collyre. L’éclat changeant de votre sari, je le retrouve parmi les jeux de la lumière et de l’ombre, dans les tiges ondoyantes des blés verts ; et la brûlante chaleur de l’été, qui rend le ciel semblable à un lion assoiffé haletant dans un désert sans eau, n’est pas autre chose que votre étincellement cruel. Puisque la déesse a daigné manifester sa puissance à son fidèle sous une forme si merveilleuse, c’est à moi de répandre son culte à travers le pays :
Temple après temple sera décoré de votre image1.

Mais cela, notre peuple ne l’a pas encore compris. Il faut que je l’appelle en votre nom, que j’offre à ses adorations une image à qui nul ne pourra refuser sa foi. Oh ! accordez-moi cette faveur, donnez-moi ce pouvoir !
Bimala ferma les yeux et s’immobilisa sur son siège comme une figure de pierre. Si j’avais continué, elle serait entrée en transe. Quand je cessai de parler, elle ouvrit les yeux tout grands et murmura, le regard fixe, comme éblouie :
— Ô voyageur dans le sentier de la Destruction ! Qui peut arrêter votre course ? Ne vois-je pas que nul ne vous empêchera d’atteindre au but de vos désirs ? Les rois déposeront des couronnes à vos pieds ; les riches s’empresseront de déployer devant vous leurs trésors ; et ceux qui n’ont rien d’autre à offrir vous supplieront d’accepter au moins leur vie. Ô mon roi, ô mon Dieu ! ce que vous avez pu voir en moi, je ne le sais ; mais j’ai vu votre immensité dans mon cœur ! Qui suis-je, que suis-je en sa présence ? Ah ! le terrible pouvoir de la Dévastation ! Je ne serai jamais vivante avant qu’il me détruise ! Je ne puis le supporter davantage, mon cœur se brise !
Bimala glissa de son siège et tomba à mes pieds qu’elle enserra de ses bras. Puis elle se mit à sangloter éperdument.
Voilà en vérité le charme hypnotique qui peut subjuguer le monde. Rien de matériel, aucune arme, rien que le mirage d’une suggestion irrésistible. Qui donc a dit : « La Vérité triomphera2 ! » ?
C’est l’illusion qui sera en définitive victorieuse. L’homme du Bengale l’a bien compris quand il a conçu l’image de la déesse aux dix mains, assise sur un lion, et qu’il a répandu son culte à travers le pays. Il faut maintenant que le Bengale crée une nouvelle image à enchanter et à conquérir le monde. Bande Mataram !
Je relevai doucement Bimala, la replaçai sur sa chaise, et, craignant une réaction, je continuai sans perdre un instant :
— Reine ! la Mère divine m’a imposé le devoir d’établir son culte dans le pays. Mais, hélas, je suis pauvre !
Bimala, encore agitée, les yeux troubles, la voix épaisse, répondit :
— Pauvre ? Est-ce que tout ce que chacun possède n’est pas à vous ? Pour qui sont mes coffrets remplis de joyaux ? Arrachez-moi tout mon or et toutes mes pierreries et prenez-les pour votre culte. Je n’en ai pas l’usage.
Une fois déjà Bimala avait offert ses bijoux. Je n’ai guère l’habitude de m’imposer des limites. Mais je sentis qu’il fallait m’imposer celle-ci3.
Je sais pourquoi j’éprouve cette hésitation. C’est l’homme qui donne les bijoux à la femme. Les lui prendre, blesse sa virilité.
Et pourquoi penser à moi ? Est-ce moi qui les prends ? Ils sont destinés à être répandus comme des adorations aux pieds de la Mère divine. Ah ! mais il faut que ce soit une cérémonie grandiose et telle que le pays n’en a pas encore vue. Il faut qu’elle marque un tournant de notre histoire. Ce sera mon legs suprême à la nation. Les hommes ignorants adorent les dieux. Moi, Sandip, je les créerai.
Mais tout cela viendra en son temps. Que faire aujourd’hui ? Trois mille roupies au moins sont indispensables ; cinq mille feraient un compte rond. Mais comment parler d’argent aux sommets où nous sommes parvenus ? Cependant le temps presse !
Je foulai aux pieds toute hésitation :
— Reine ! m’écriai-je, notre bourse est vide, notre travail sur le point d’être arrêté !
Bimala tressaillit. Elle pensait à ces cinquante mille roupies impossibles à trouver. Quel fardeau elle devait porter sur le cœur, fléchissant peut-être sous ce poids lors des longues nuits sans sommeil. C’est là le seul moyen qu’elle ait d’exprimer son adoration. Privée d’offrir son cœur à mes pieds, elle voudrait au moins que cette somme d’argent, qui lui paraît immense, soit l’interprète de ses sentiments captifs. Je frémis en pensant à ce qu’elle a dû souffrir : car elle m’appartient entièrement. La plante a été arrachée par la racine. Tout ce qu’il lui faut maintenant, ce sont des soins et de l’engrais.
— Reine ! lui dis-je, ces cinquante mille roupies ne sont pas absolument nécessaires maintenant. J’ai compté que cinq mille ou même trois mille pourraient suffire.
Le soulagement la fit tressaillir de joie.
— Je vous en trouverai trois mille, dit-elle, d’une voix pareille à une chanson, la chanson que chantait Radhika :
Pour mon amant je tresserai dans mes cheveux
La fleur qui n’a pas son égale dans les trois mondes !

C’est le même air, la même chanson : j’apporterai cinq mille roupies ! Je tresserai cette fleur dans mes cheveux !
C’est l’étroitesse de la flûte qui impose cette forme à la chanson. Il ne faut pas que je permette aux roseaux de s’élargir, car alors je craindrais que la chanson ne fit place à des questions indiscrètes : Pourquoi ? Quelle est l’utilité de tant d’argent ? Comment me le procurerai-je ? Autant de mots dont pas un ne rimerait avec la chanson de Radhika. Ainsi, comme je disais, seule l’illusion est vraie ; elle est la flûte même ; tandis que la vérité est le vide de son tuyau. Nikhil a acquis récemment beaucoup de goût pour ce pur néant : cela se voit sur son visage qui fait mal, même à moi. Mais Nikhil se vantait de vouloir la vérité, tandis que moi je me vante de ne jamais laisser échapper l’illusion. Chacun a été servi selon ses souhaits. Pourquoi donc se plaindre ?
Pour maintenir le cœur de Bimala dans l’air raréfié de l’idéalisme, je coupai court à toute discussion sur les cinq mille roupies. Je retournai à la déesse destructrice de démons et à son culte. Quand aurait lieu la cérémonie et où ? Il y a une fête annuelle à Ruimari, sur les terres de Nikhil ; des centaines de milliers de pèlerins s’y rassemblent. Ce sera un admirable endroit pour inaugurer le culte de notre déesse.
Cette idée enthousiasma Bimala. Il ne s’agissait plus de brûler des étoffes étrangères ou de mettre le feu aux greniers du voisin : même Nikhil n’y trouverait rien à redire, pensa-t-elle. Mais moi je riais sous cape. Ces deux êtres qui ont vécu côte à côte, jour et nuit, pendant neuf ans, comme ils se connaissent peu ! Ils se comprennent peut-être dans les petits faits de la vie quotidienne ; mais dès qu’il s’agit d’intérêts plus généraux, un abîme les sépare. Ils vivaient dans l’idée que leur vie intime et la vie du dehors étaient en accord parfait. Ils apprennent maintenant à leurs dépens qu’il est trop tard pour réparer une négligence qui dure depuis des années, et que l’harmonie leur est inaccessible ; mais qu’importe ? Ceux qui se sont trompés apprendront leur erreur en se heurtant aux parois du monde. Je n’en ai cure ! Pour l’instant, il me paraît ennuyeux de permettre à Bimala de planer plus longtemps, comme un ballon captif, dans des sphères éthérées. Mieux vaut terminer tout de suite ma petite affaire.
Quand Bimala se leva pour sortir et s’approcha de la porte, je lui dis, du ton le plus naturel :
— Ainsi, pour cet argent…
Bimala s’arrêta et se retourna :
— À la fin du mois, dit-elle, quand nous recevrons nos pensions…
— J’ai peur que ce ne soit beaucoup trop tard.
— Quand donc le voulez-vous ?
— Demain.
— Demain donc vous l’aurez.
 



1. Vers tiré du chant national Bande Mataram.

2. Passage des Upanishads.

3. Au Bengale, un monde de sentiments est attaché aux ornements de la toilette féminine. Ils ne sont pas seulement des gages de l’affection du donateur, mais ils symbolisent aussi tout ce qu’il y a de meilleur dans l’état d’épouse : la sollicitude constante de la femme pour son mari, l’accomplissement des devoirs matériels et moraux du ménage. À la mort du mari, quand les responsabilités passent en de nouvelles mains, la veuve se dépouille de ses parures en signe de renonciation. En toute autre circonstance, l’abandon des bijoux est une marque de détresse suprême et touche vivement le sens chevaleresque de ceux qui en sont témoins.




CHAPITRE VIII
RÉCIT DE NIKHIL
X
Les journaux locaux commencent à publier des entrefilets et des lettres dirigés contre moi. Des caricatures et des libelles suivront, à ce qu’on me dit. De toutes parts jaillissent les bons mots, les plaisanteries ; et les mensonges ainsi répandus agitent tout le pays. Les journalistes savent bien qu’ils ont le monopole de jeter de la boue, et le passant inoffensif ne peut pas s’en défendre.
Ils disent que toute la population de mes domaines, du haut en bas, est favorable au Swadeshi, mais n’ose pas se déclarer parce qu’on me redoute. Ceux, peu nombreux, qui ont été assez courageux pour me défier, auraient eu à subir de rigoureuses persécutions de ma part. Je serais secrètement affilié à la police et en rapports intimes avec le magistrat ; et ces efforts désespérés que je fais pour ajouter un titre étranger à celui que j’ai hérité de mes pères ne seront pas, croit-on, sans être couronnés de succès.
D’autre part, les journaux sont pleins de louanges pour ces fils dévoués de la patrie, les Zamindars Kundu et Chakravarti. Si seulement, disent-ils, nous avions un peu plus de patriotes de cette valeur, les moulins de Manchester eux-mêmes chanteraient leur chanson sur l’air du Bande Mataram.
Puis vint une lettre écrite en encre rouge sang et donnant une liste des Zamindars traîtres dont les trésors ont été incendiés pour les punir de n’avoir pas soutenu la cause. Le feu sacré a été attisé et remplit la sainte fonction de purifier le pays ; de toute part on veille à ce que les mauvais serviteurs de la patrie ne continuent pas à vivre impunément sous sa protection. La signature est manifestement un pseudonyme.
Je n’ai pas eu de peine à deviner que cette lettre était de mes étudiants. J’en fis venir quelques-uns et la leur montrai.
L’étudiant en histoire me dit qu’eux aussi avaient appris qu’une bande de patriotes acharnés s’était constituée et qu’ils étaient décidés à poursuivre contre tout obstacle le succès du Swadeshi.
— Si un seul de nos compatriotes, dis-je, est la victime de ces énergumènes, voilà qui sera une vraie défaite pour le pays.
— Nous ne pouvons pas admettre ce point de vue, dit l’étudiant en histoire.
— Notre pays, cherchai-je à leur expliquer, a été amené aux portes mêmes de la mort par la peur — la peur de la police comme la peur des dieux ; et si, au nom de la liberté, vous dressez quelque nouvel épouvantail, de quelque nom que vous l’appeliez, si vous usez d’oppression pour élever un étendard victorieux sur la couardise du pays, alors aucun véritable amant de la patrie ne peut se soumettre à vos décisions.
— Y a-t-il un pays, répliqua l’étudiant en histoire, où la soumission au gouvernement ne soit pas obtenue par la peur ?
— On peut mesurer la liberté de chaque pays par la peur qui y règne. Là où elle ne retient que les malfaiteurs, le gouvernement peut se vanter d’avoir libéré l’homme de la violence de l’homme. Mais là où la peur réglemente les vêtements, le commerce, la nourriture, on peut dire que la liberté humaine est ignorée et l’humanité sapée à sa base.
— Mais ces restrictions à la liberté individuelle existent aussi dans d’autres pays.
— Qui le nie ? m’écriai-je. Mais il n’est guère de pays où l’homme ne se soit pas détruit lui-même jusqu’à tolérer l’esclavage.
— Cela ne prouve-t-il pas, dit un étudiant en lettres, que le goût de l’esclavage est inhérent à l’homme, est un fait fondamental de sa nature ?
— Sandip Babu a expliqué tout cela, reprit un autre. Il nous a donné l’exemple de Harish Kundu, le Zamindar voisin. On ne pourrait trouver dans ses domaines une once de sel étranger. Pourquoi ? Parce qu’il a toujours gouverné d’une main de fer. Il n’y a pas de plus grand malheur pour ceux qui sont esclaves par nature que de ne pas avoir un maître sévère.
— Eh ! quoi, dit encore un autre étudiant, ne connaissez-vous pas le cas du tenancier turbulent de Chakravarti, l’autre Zamindar voisin ? Il fut réduit par la loi à une complète misère. Quand enfin il n’eut plus rien à manger, il voulut vendre les ornements d’argent de sa femme. Personne n’osa les acheter. Alors le gérant de Chakravarti lui en offrit cinq roupies. Ils en valaient bien trente ; mais il accepta, crainte de mourir de faim. Après lui avoir pris les ornements, le gérant lui dit froidement qu’il serait crédité de ces cinq roupies comme avance sur son loyer ! Après cela, nous pensâmes que nous n’aurions plus rien à faire avec Chakravarti et son gérant ; mais Sandip Babu nous fit comprendre que, si nous rejetions tous les hommes vivants et énergiques, nous n’aurions plus pour nous aider que des cadavres carbonisés. Ces hommes vivants, nous dit-il, savent ce qu’ils désirent et comment s’en emparer : ils sont nés chefs. Ceux qui ne savent pas désirer par eux-mêmes doivent vivre ou mourir selon les désirs de ceux-là. Sandip Babu compara Kundu et Chakravarti avec vous, Maharaja. Il dit que vous, avec toutes vos bonnes intentions, ne parviendriez jamais à implanter le Swadeshi dans votre territoire.
— Mon désir, répondis-je, est d’implanter quelque chose de plus grand que le Swadeshi. Ce n’est pas du bois mort que je veux, mais des arbres vivants ; il leur faudra du temps pour croître.
— J’ai peur, railla l’étudiant en histoire, que vous n’obteniez ni le bois mort ni les arbres. Sandip Babu enseigne, non sans raison, que, pour posséder, il faut arracher. Nous avons quelque peine à nous en convaincre, parce qu’un tel enseignement est contraire à ce que nous avons appris à l’école. J’ai vu de mes yeux un des tenanciers de Harish Kundu obligé de vendre sa jeune femme parce qu’il n’avait plus un sou pour payer son terme. Il n’eut pas de peine à trouver un acquéreur ; et les exigences du Zamindar furent satisfaites. Je vous affirme que la vue de ce marché m’empêcha de dormir pendant bien des nuits. Mais, quelle que fût ma révolte, j’en vins à comprendre que l’homme qui sait obtenir l’argent qu’il réclame, fût-ce en vendant la femme de son débiteur, vaut plus que moi. Je confesse que tout cela me dépasse : je suis faible, mes yeux se remplissent de larmes. Mais, si quelqu’un peut sauver le pays, ce sont ces Kundu et ces Chakravarti.
Ce discours m’indigna :
— Si ce que vous dites est vrai, m’écriai-je, je vois que le seul but de ma vie doit être désormais de sauver le pays des Chakravarti et des Kundu. Ce goût de l’esclavage que nous avons dans le sang se manifeste avec éclats aujourd’hui en une abominable tyrannie. Vous êtes si habitués à céder à la peur, à courber sous la domination, que vous en arrivez à faire de la soumission des autres une sorte de religion. C’est contre cette faiblesse, contre cette atroce cruauté que je veux combattre !
Ces choses, si simples aux yeux des bonnes gens, sont si embrouillées dans la tête de nos étudiants que leurs arguties semblent n’avoir d’autre but que de mettre la vérité à la torture.

XI
Je suis tourmenté par cette prétendue tante de Panchu. Il sera difficile en effet de prouver qu’elle n’est pas sa tante. Les témoins d’un fait véritable peuvent souvent manquer, mais on peut découvrir des preuves innombrables à un fait inventé. Cette tante a été imaginée évidemment pour m’empêcher d’acheter le champ de Panchu.
Incapable de trouver aucun autre moyen de me tirer d’affaire, j’allais permettre à Panchu de devenir mon tenancier et de bâtir une cabane dans mon domaine. Mais mon maître s’y opposa. Il m’adjura de ne pas donner si facilement dans cette tactique déplorable. Et il me proposa de s’occuper lui-même de l’affaire.
— Vous, maître ? m’écriai-je fort surpris.
— Moi, répondit-il.
Je ne voyais pas bien ce que mon maître pourrait faire pour déjouer ces machinations d’hommes de loi. Ce soir-là, à l’heure où il venait généralement me voir, il ne vint pas. Je m’informai auprès de son domestique ; il me dit qu’il avait quitté la maison, emportant quelques effets dans une malle, en disant qu’il rentrerait dans quelques jours. Je pensais qu’il était peut-être allé à la recherche de témoins dans le village qu’avait habité l’oncle de Panchu. Je ne doutai pas que cette démarche fût inutile…
Pendant le jour, je m’oublie dans mon travail. Au déclin des après-midi d’automne, mes pensées deviennent troubles comme le ciel. Beaucoup de gens dans ce monde habitent des maisons de briques et peuvent ignorer le monde extérieur. Mais mon esprit demeure sous les arbres, à ciel ouvert, reçoit directement les messages que lui apporte le vent, et, du fond de son être, répond à toutes les cadences musicales de la lumière et de l’ombre.
Tant que le jour est clair et que je sens palpiter autour de moi la vie innombrable des êtres et des choses, il me semble que je ne manque de rien. Mais, quand s’efface l’éclat de l’azur, quand les rideaux se tirent sur les fenêtres du ciel, mon cœur me dit que, si le soir tombe, c’est pour que je puisse m’enfermer loin du monde et remplir les ténèbres de sa présence unique. La terre, le ciel, les eaux conspirent à cette fin et je ne puis endurcir mon cœur contre leur appel. Ainsi, quand l’ombre s’épaissit sur la terre, pareille au sombre regard de ma Bien-aimée, alors tout mon être me dit que le travail n’est pas la seule vérité de l’existence, qu’il n’est pas le tout de l’homme, et sa seule fin ; car l’homme n’est pas un simple serf, fût-ce un serf du Vrai ou du Bien.
Hélas, Nikhil, as-tu pour jamais quitté cet autre toi-même qui allait rêver sous les étoiles et, après le travail du jour, se perdait dans les infinies profondeurs de la nuit ténébreuse ? Ah ! comme il est seul celui qui n’a pas de compagnon parmi les formes multiples de la vie !
L’autre soir, comme l’après-midi avait atteint le moment où le jour rencontre la nuit, j’étais là, sans travail, sans courage au travail, sans mon maître pour me tenir compagnie. Le cœur vide, le cœur affamé de quelque nourriture, je dirigeai mes pas vers les jardins intérieurs. J’aime beaucoup les chrysanthèmes et j’en avais fait planter des rangées dans des pots contre les murs du jardin. Quand ils étaient en fleur, on eût dit une vague verte couronnée d’écume. Il y avait assez longtemps que je n’étais pas allé jusqu’à cet endroit du domaine ; et j’étais charmé à l’idée de revoir mes chrysanthèmes après une longue absence.
La pleine lune venait de paraître au-dessus du mur et ses rayons obliques laissaient le bas dans l’ombre : il me semblait qu’elle regardait malicieusement, dressée derrière le mur, sur la pointe des pieds. Quand j’approchai de la plate-bande de chrysanthèmes, je distinguai une forme étendue dans l’herbe. Mon cœur battit soudain. Et la forme aussi se dressa tout à coup au bruit de mes pas. Que faire ? Je me demandai s’il convenait de battre précipitamment en retraite. Bimala, elle aussi, semblait chercher quelque moyen de s’échapper : mais il était aussi gênant de partir que de demeurer. Avant que j’eusse pris un parti, Bimala se leva, ramena la pointe de son sari sur sa tête et se dirigea vers ses appartements.
Ce court instant avait suffi pour me faire sentir le poids cruel de misère que portait Bimala. La plainte de ma propre vie se tut en moi et je criai :
— Bimala !
Elle tressaillit et s’arrêta sans se retourner. J’avançai et la regardai : son visage était dans l’ombre et la lune n’éclairait que le mien. Elle avait les yeux baissés et les mains jointes.
— Bimala, dis-je, pourquoi chercherais-je à vous garder dans une cage ? Je sens bien que vous ne pouvez qu’y dépérir.
Elle demeurait immobile, sans lever les yeux, sans dire un mot.
— Je sais, continuai-je, que si je m’obstinais à vous garder enchaînée, toute ma vie ne serait plus qu’une chaîne de fer. Quel plaisir pourrais-je en tirer ?
Elle gardait toujours le silence.
— Ainsi, dis-je, je vous le dis en vérité, vous êtes libre. Quoi que j’aie pu être pour vous jusqu’ici, je refuse d’être un geôlier.
Et je rentrai chez moi.
Non, non, ce ne fut pas une impulsion généreuse ; ce ne fut pas non plus une marque d’indifférence. Seulement j’en étais arrivé à comprendre que je ne pourrais jamais être libre avant d’avoir appris à libérer. Garder Bimala comme une guirlande à mon cou, c’était imposer aussi un poids à mon cœur. Je le demandai ardemment au ciel : si le bonheur ne peut pas m’appartenir, qu’il s’en aille ; si le malheur doit être mon lot, je l’attends. Mais je ne veux pas de la servitude. S’attacher au mensonge comme à la vérité, c’est s’égorger soi-même. Gardez-moi, Seigneur, de ce suicide !
Quand je pénétrai dans mon bureau, je trouvai mon maître qui m’attendait. J’avais l’âme encore tout agitée.
— La liberté, dis-je à mon maître, sans le saluer, sans lui demander d’où il venait, la liberté est la grande chose. Rien ne peut lui être comparé, rien au monde !
Mon maître, surpris par ces paroles tumultueuses, me regardait en silence.
— Les livres ne nous apprennent rien, continuai-je. Nous lisons dans les Écritures que nos désirs sont des liens qui nous enchaînent et qui enchaînent les autres. Mots vides de sens ! C’est seulement quand nous ouvrons à l’oiseau la porte de la cage que nous comprenons combien l’oiseau nous libère. Quelle que soit la chose que nous mettions en cage, elle nous enchaîne par des désirs plus forts que des liens de fer. C’est ce que le monde n’a pas encore compris. On veut réformer en dehors de soi : mais c’est en soi-même, dans ses propres désirs, qu’il faut opérer des réformes, et nulle autre part.
— Nous croyons, dit-il, que nous sommes nos propres maîtres quand nous tenons dans nos mains l’objet de nos désirs. Mais nous ne sommes nos propres maîtres qu’après avoir chassé nos désirs de nos cœurs.
— Que tout cela semble vain quand on l’exprime en paroles, continuai-je. Mais quand, si peu que ce soit, on en a éprouvé la réalité, c’est comme si on avait bu l’amrita qui rendit les dieux immortels. Nous ne pouvons pas voir la Beauté, tant que nous la tenons prisonnière. C’est Bouddha qui conquit le monde, et non pas Alexandre. Cela paraît faux parce que nous parlons sagement en prose. Mais quand pourrai-je le chanter ? Ah ! quand donc toutes ces vérités profondément vraies déborderont-elles des lèvres inspirées et se répandront-elles par le monde en fleuves sacrés comme le Gange hors de la Gangotrie ?
Soudain je me rappelai que mon maître avait été absent et que je n’en savais pas la raison.
Un peu confus, je lui demandai :
— Et où donc êtes-vous resté si longtemps ?
— Chez Panchu, répondit-il.
— Vraiment ? m’écriai-je. Vous avez été là tous ces jours derniers ?
— Oui ; j’ai voulu essayer de m’entendre avec la femme qui se donne pour sa tante. Elle pouvait à peine croire que, parmi des gens de notre classe, il y eût quelqu’un d’assez fou pour rechercher son hospitalité. Quand elle comprit que j’avais véritablement l’intention de rester, elle commença à éprouver quelque honte : « Ma bonne femme, lui dis-je, vous le voyez, vous ne vous débarrasserez pas de moi, même par des insultes. Et tant que je resterai, Panchu restera aussi. Car vous comprenez bien que je ne puis permettre à ses petits enfants, déjà privés de leur mère, d’être jetés à la rue. »
Pendant deux jours, je lui parlai de la sorte et elle m’écouta sans répondre ni oui ni non. Ce matin, je la trouvai qui faisait ses paquets : « Nous retournons à Brindaban, dit-elle. Payez-nous les frais de voyage. »
Je savais qu’elle n’irait pas à Brindaban et aussi que son voyage coûterait cher. C’est pourquoi je suis venu vous trouver.
— Je payerai ce qu’il faudra, dis-je.
— Ce n’est pas une mauvaise vieille, continua mon maître. Panchu n’était pas sûr de sa caste, et ne lui permettait pas de toucher à la cruche à eau ni à aucun autre objet qui lui appartînt ; en sorte qu’ils se querellaient sans cesse. Quand elle vit que je n’évitais pas son contact, elle me considéra avec dévotion. C’est une cuisinière de premier ordre ! Mais le peu de respect que Panchu conservait pour moi s’est évanoui ! Il m’avait jusque-là jugé au moins un peu simple. Mais il me voyait maintenant en train de risquer ma caste sans inquiétude pour gagner cette vieille à mes projets. Si j’avais tenté de me procurer un faux témoin pour le procès, c’eût été bien différent. Il faut répondre à l’intrigue par l’intrigue. Mais user de stratagème aux dépens de l’orthodoxie, il ne peut pardonner cela !
Quoi qu’il en soit, il faut que je reste chez Panchu quelques jours, même après le départ de la vieille. Harish Kundu est capable de toutes les diableries. Il a dit à ses satellites qu’il s’était contenté de procurer une tante à Panchu ; mais que moi je lui avais en outre procuré un père ; et qu’il voudrait bien voir combien il lui faudrait de pères pour le sauver de la ruine.
— Je ne sais pas s’il sera sauvé, oui ou non, dis-je. Mais si, au prix de notre vie, nous pouvions sauver le pays des mille et un pièges que ces gens-là lui tendent sous ombre de religion et de coutume, nous mourrions au moins contents.
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Qui pourrait croire que tant de choses arrivent en une seule vie ? Il me semble avoir traversé toute une série d’existences ! Le temps a passé si vite ! je ne sentais pas qu’il m’emportait, jusqu’au choc que j’ai reçu l’autre jour.
Je savais que j’aurais une discussion avec mon mari, quand je lui demanderais de bannir de nos marchés les marchandises étrangères. Mais j’imaginais que je n’aurais pas besoin de répondre à ses arguments et qu’il subirait l’influence de cette magie que je sentais flotter autour de moi. Sandip, cet homme redoutable, n’était-il pas tombé impuissant à mes pieds, comme s’écroule sur la plage une vague de l’immense mer ? L’avais-je appelé ? Non, non, il avait subi l’attrait de cette magie que j’exerçais. Et Amulya, ce pauvre cher enfant, quand il vint à moi pour la première fois, le cours de la vie s’enflamma comme une rivière à l’aurore ! En vérité, je sais ce qu’éprouve une déesse quand elle considère le visage extasié de son adorateur.
Enhardie par ces preuves de mon pouvoir, j’étais prête à affronter mon mari comme un nuage chargé d’éclairs. Mais qu’arriva-t-il ? Jamais, pendant ces neuf années, je n’avais vu dans les yeux de Nikhil un regard si lointain, si distant, si semblable à un ciel vide, un regard sans pitié, sans même aucun reflet des choses qu’il contemplait. Quel soulagement si sa colère avait éclaté ! Mais je ne trouvai rien en lui que je ne pusse atteindre. Je me sentais plus irréelle qu’un rêve, un rêve après lequel il n’y aurait plus eu que l’ombre et la nuit.
Autrefois, j’enviais la beauté de ma belle-sœur. Alors, je croyais que la Providence ne m’avait donné aucune puissance qui me fût propre ; et que toute ma force dépendait de l’amour que me témoignait Nikhil. Maintenant que j’avais bu jusqu’à la lie la coupe de la puissance et que je ne pouvais plus me passer de son ivresse, je la vis soudain brisée à mes pieds et ne me laissant aucune raison de vivre. Avec quelle fièvre, ce jour-là, je m’étais assise pour me coiffer ! Quelle honte ! Ma belle-sœur, qui passait, s’était écriée :
— Ah ! Chota Rani ! Vos cheveux semblent prêts à s’envoler. Veillez à ce qu’ils n’emportent pas aussi votre tête !
Et puis, l’autre jour, dans le jardin, avec quelle aisance Nikhil me rendit-il ma liberté ! Mais la liberté, une liberté toute vide, peut-elle être ainsi prise et rendue ? C’est comme si l’on donnait à un poisson sa liberté dans le ciel. Comment puis-je exister en dehors de cette atmosphère de soins et d’amour où j’ai toujours vécu ?
Quand je suis entrée dans ma chambre aujourd’hui, je n’y ai vu que des meubles : le lit, le miroir, la commode. Où donc était l’âme qui jadis les animait ? Il n’y avait plus que vide et liberté ! Le lit desséché d’un ruisseau, avec ses roches et ses cailloux, mis à nus. Nul sentiment, rien que des meubles !
J’étais comme perdue, me demandant si ma vie avait encore quelque réalité, quand je rencontrai par hasard Sandip. Aussitôt la vie sembla frapper contre la vie, et, comme par le passé, les étincelles jaillirent. Là était la vérité, vérité impétueuse, débordante, plus forte que toutes les digues, une vérité infiniment plus vraie que la Bara Rani et Thako avec ses chansons, et toutes les autres qui parlaient, criaient, s’agitaient.
— Cinquante mille, avait demandé Sandip.
— Qu’est-ce que cinquante mille ? criait mon cœur enivré ; vous les aurez !
Comment et où les trouver étaient des points secondaires, indignes d’intérêt. Ne m’étais-je pas élevée un moment au-dessus de toutes choses ? De même toutes choses devaient obéir à mon appel. Je trouverais cet argent : cela ne pouvait faire aucun doute.
C’est dans ces sentiments que l’autre jour j’avais quitté Sandip. Puis, quand je le cherchai autour de moi, où donc était-il, cet arbre d’abondance ? Ah ! pourquoi le monde insulte-t-il toujours le cœur ?
Pourtant il fallait trouver cet argent ; il ne pouvait y avoir pour moi de péché ; le péché ne touche que les faibles ; moi, avec ma Shakti, j’étais au-delà de son atteinte. Seul un simple mortel peut être un voleur : le roi est un conquérant… Il faut que je trouve le trésor et celui qui le garde.
Je passai la moitié de la nuit dans la véranda extérieure à regarder le bâtiment des bureaux. Mais comment arracher cinquante mille roupies à la garde des barres de fer ? Si, en prononçant quelques mots magiques, j’avais pu faire tomber morts sur place tous ces gardes, je n’aurais pas hésité, tant je me sentais sans pitié. Mais, tandis que toute une troupe de voleurs semblaient danser une danse guerrière dans la tête de sa Rani, la grande maison des Rajas dormait en paix. Le gong du guet sonnait heure après heure, et le ciel me regardait placidement.
Enfin je fis chercher Amulya.
— Il faut de l’argent pour la Cause, lui dis-je. Pourriez-vous le prendre dans le trésor ?
— Pourquoi pas ? dit-il, en bombant la poitrine.
Hélas ! n’avais-je pas moi-même aussi dit : « Pourquoi pas ? » à Sandip ? La confiance du pauvre garçon n’éveillait en moi aucun espoir.
— Comment ferez-vous ? lui demandai-je.
Il se mit à imaginer des plans tous plus absurdes les uns que les autres.
— Voyons, Amulya, dis-je sévèrement, ne faites pas l’enfant.
— Alors, dit-il, il faut corrompre les gardiens.
— Mais où trouver l’argent ?
— Je puis piller le bazar, dit-il sans pâlir.
— Laissez tout cela. J’ai mes bijoux. Il faut qu’ils servent à gagner les gardiens.
— Mais je ne pense pas qu’on puisse corrompre le caissier. Tant pis, il y a un autre moyen, et bien plus simple.
— Quel est-il ?
— À quoi bon vous le dire ? C’est tout simple.
— Dites toujours.
Amulya tira de sa poche une petite édition de la Gita qu’il plaça sur la table ; puis un petit pistolet qu’il me montra sans rien dire.
Horreur ! Il n’avait aucune hésitation à tuer notre caissier1 !
À voir son visage si ouvert, si franc, on l’eût dit incapable de faire du mal à une mouche. Aussi furent inattendus les mots qui sortirent de ses lèvres ! Évidemment, la vie du caissier n’avait aucune signification pour lui. Elle ne lui inspirait que de vaines paroles tirées de la Gita :
— Qui tue le corps ne tue rien.
— Que voulez-vous dire, Amulya ? m’écriai-je enfin. Ne savez-vous pas que le cher vieil homme a une femme et des enfants ?
— Où trouverons-nous des hommes sans femme et sans enfants ? dit-il. Écoutez, Maharani. Ce que nous appelons pitié n’est le plus souvent pitié qu’envers nous-même. Nous n’avons pas le courage de blesser nos doux instincts. Et nous nous refusons à frapper. Pitié, non pas ; mais lâcheté simplement.
Je fus consternée d’entendre les phrases de Sandip dans la bouche de cet enfant. Il était si délicieusement, si aimablement enfant ! Il était encore à l’âge où l’on peut croire au bien, à l’âge où l’on vit, où l’on grandit vraiment ! La mère s’éveilla en moi.
Pour moi, il n’y avait plus ni bien ni mal ; il n’y avait plus que la mort, la mort attirante et belle ! Mais je frissonnais d’entendre ce garçon parler froidement d’assassiner un vieillard inoffensif, en ayant l’air de penser que c’était la chose la plus simple au monde ; et, plus je voyais que son cœur était sans péché, mieux je sentais le péché de ses paroles.
La vue de ses grands yeux brillants de feu et d’enthousiasme me troublait jusqu’au fond du cœur. Il allait donc, comme fasciné, se jeter dans la gueule du python, d’où il n’y a pas de retour. Comment le sauver ? Pourquoi ma patrie ne devient-elle pas pour une fois une vraie mère ? Pourquoi ne le serre-t-elle pas contre son sein en lui criant : « Oh, mon enfant, mon enfant, à quoi cela peut-il servir que tu me sauves, si je suis incapable de te sauver ? »
Je sais, je sais que toutes les puissances de ce monde deviennent grandes par l’appui de Satan. Mais la mère est là, fût-elle toute seule, pour mépriser et empêcher ces progrès du démon. La mère ne regarde pas au seul succès, aussi grand soit-il ; elle donne sa vie pour sauver la vie. Toute mon âme aspire aujourd’hui à sauver cet enfant.
Tout à l’heure je lui proposais de voler. Quoi que je puisse dire maintenant, il le qualifiera de faiblesse féminine. Ils n’aiment notre faiblesse que quand elle traîne le monde dans ses filets.
— Ne faites rien, Amulya. Je trouverai l’argent moi-même.
Quand il fut presque à la porte, je le rappelai :
— Amulya, lui dis-je, je suis votre sœur aînée. Ce n’est pas aujourd’hui le Jour des Frères2 d’après le calendrier. Mais tous les jours de l’année sont en vérité les jours des frères. Acceptez ma bénédiction. Que Dieu vous garde toujours.
Ces mots inattendus le frappèrent de surprise. Il demeura immobile un instant. Puis, revenant à lui, il se prosterna à mes pieds, en signe qu’il acceptait cette parenté idéale, et il me fit ses respects.
Quand il se releva, ses yeux étaient pleins de larmes… Ô mon petit frère ! je marche en hâte vers la mort ; qu’au moins j’emporte avec moi tout votre péché ! Qu’aucune souillure venue de moi ne ternisse jamais votre innocence !
Je lui dis :
— Que votre présent de respect soit ce pistolet.
— Que voulez-vous en faire, ma sœur ?
— Je veux m’exercer à la mort.
— C’est bien, ma sœur. Nos femmes aussi doivent savoir mourir et donner la mort !
Et il me tendit le pistolet.
L’éclat de sa jeunesse semblait colorer ma vie d’une nouvelle aurore. Je cachai le pistolet dans mes vêtements. Puisse ce cadeau de respect être ma suprême ressource dans mon abandon !
Je pensais que le sentiment maternel, ainsi éveillé dans mon cœur, ne s’endormirait plus. Mais bientôt l’amante reprit la place de la mère, et me ferma le sentier du bien. Le jour suivant, je vis Sandip. Et la folie, vile et nue, recommença de danser sur mon cœur.
Quoi donc ? Était-ce là ma vraie nature ? Ah ! non ! Jamais auparavant je n’avais connu en moi cette présence éhontée et cruelle. Le charmeur de serpents était venu et avait feint de tirer ce serpent des plis de ma robe ; mais c’est lui-même qui l’y avait apporté. Un démon me possède. Ce que je fais aujourd’hui est son œuvre ; je n’y suis pour rien.
Ce démon, déguisé en dieu, était venu, brandissant sa torche et disant : « Je suis ton pays, je suis ton Sandip. J’ai plus de prix à tes yeux que toute autre chose. Bande Mataram ! » Et, les mains jointes, j’avais répondu : « Tu es ma religion, tu es mon ciel. Tout en moi sera balayé pour faire place à mon amour pour toi. Bande Mataram ! »
Il vous faut cinq mille roupies ? Vous les aurez ! Il vous les faut demain ? Vous les aurez demain ! Dans cette orgie désespérée, ces cinq mille roupies seront comme l’écume sur la coupe. Viennent ensuite l’ivresse et la joie ! Le monde immobile fléchira sous nos pieds ; le feu jaillira de nos yeux ; la tempête hurlera à nos oreilles. Tout devant nous deviendra également indistinct. Alors, chancelants, nous plongerons dans la mort ; et aussitôt, tout feu s’éteindra, les cendres seront répandues, et il ne restera rien de nous.
 
 



1. Le caissier est le fonctionnaire qui a le plus fréquemment affaire aux dames d’une maison princière. C’est lui qui s’occupe de leurs commandes et de leurs achats ; c’est ainsi qu’il devient une sorte de membre de la famille.

2. La fille de la maison occupe, dans les familles du Bengale (et peut-être dans toutes les familles indoues), une place toute particulière dans l’affection de ses proches, parce que la coutume veut que, très tôt, elle soit donnée en mariage. Elle emporte également de tendres souvenirs de sa famille dans la maison de son mari. Cet attachement de la nouvelle mariée pour la famille qu’elle vient de quitter est solennisée par une fête appelée le Jour des Frères, où les frères sont invités dans la maison de la sœur mariée. Quand la sœur est l’aînée, elle donne sa bénédiction à ses frères, en reçoit leurs respects, et vice versa. Des présents, appelés présents de bénédiction ou de respect, sont échangés.
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Pendant quelque temps, je cherchai vainement le moyen de me procurer cet argent. Puis, l’autre jour, mon esprit s’est éclairé soudain et j’ai vu nettement ce que j’avais à faire.
Chaque année, au moment du Durga Puja, mon mari fait à ma belle-sœur un présent de six mille roupies. Cette somme est déposée à son compte en banque à Calcutta. Cette année, le présent a été offert comme toujours, mais il n’a pas encore été envoyé à la banque ; et il est enfermé en attendant dans un coffre-fort, dans le petit cabinet de toilette qui dépend de notre chambre. Comment n’aurais-je pas vu dans ce fait le doigt de la Providence ? L’argent a été conservé parce que le pays en a besoin ; qui donc pourrait le lui enlever pour le mettre à la banque ? La Déesse qui se plaît aux destructions prend sa coupe et crie : « J’ai soif, donnez-moi du sang ! » Celle qui perdra cet argent n’en sentira guère la perte ; mais moi, je serai ruinée à jamais.
Bien souvent autrefois j’ai accusé en moi-même ma belle-sœur de vol, parce qu’elle extorquait de l’argent au trop confiant Nikhil. Après la mort de son mari, elle faisait souvent vendre pour son propre compte des objets qui appartenaient au domaine. Je le faisais remarquer à Nikhil, mais il gardait le silence. Je me fâchais et je lui disais : « Si vous êtes si généreux, rien ne vous empêche de faire des cadeaux ; mais pourquoi vous laisser voler ? » La Providence a dû rire en entendant mes plaintes : car, ce soir, je suis sur le point de voler dans le coffre-fort de mon mari l’argent de ma belle-sœur.
Mon mari avait l’habitude de laisser ses clefs dans ses poches quand il enlevait ses vêtements pour la nuit. Je pris la clef du coffre-fort et l’ouvris. Le petit grincement de la serrure me sembla assez fort pour réveiller l’univers ! Un froid soudain glaça mes mains et je frissonnai de la tête aux pieds.
Il y avait un tiroir dans le coffre-fort : et l’argent était dans le tiroir ; non pas en billets, mais en rouleaux d’or enveloppés de papier. Je n’eus pas le temps de faire mon compte. Il y avait vingt rouleaux. Je les pris tous et les cachai dans un coin de mon sari.
Quel poids ! Le fardeau de mon vol semblait m’écraser le cœur. Peut-être des billets m’eussent-ils donné moins fortement le sentiment de mon crime : mais c’étaient des rouleaux d’or.
Quand je me fus glissée dans ma chambre, je ne la reconnus pas : mon crime m’avait comme frustrée des droits précieux que j’avais sur elle. Je me mis à murmurer, comme récitant des oraisons : Bande Mataram, Bande Mataram, mon Pays, mon Pays adoré, tout cet or est pour vous, pour vous seul !
Mais, la nuit, l’esprit est sans force. Je rentrai dans notre chambre à coucher, où mon mari dormait ; je la traversai en fermant les yeux et passai sur la terrasse où je m’étendis, la face contre terre, tenant le coin de mon sari où l’or était caché. Et chaque rouleau me faisait mal.
La nuit silencieuse était debout devant moi, un doigt levé. Je ne pouvais séparer ma maison de mon pays. J’avais volé la maison : j’avais volé le pays ; et, à cause de ce péché, ma maison et mon pays avaient en même temps cessé de m’appartenir. Si j’étais morte en mendiant pour mon pays, fût-ce sans succès, les dieux auraient pu accepter mon ignominie comme une adoration. Mais le vol ne saurait passer pour une adoration ; comment donc puis-je offrir cet or ! Hélas, je suis vouée à la mort moi-même ! Faut-il que je souille mon pays par un présent infâme ?
Impossible de replacer l’argent dans sa cachette. Je n’ai pas la force de retourner dans la chambre, de reprendre la clef et de rouvrir le coffre-fort. Je m’évanouirais sur le seuil. Je ne puis que marcher droit devant moi. Et je n’ai pas non plus la force de m’asseoir tranquillement pour compter les pièces d’or. Qu’elles restent donc enveloppées : tout calcul m’est impossible.
Il n’y avait aucune brume dans le ciel d’hiver. Les étoiles étincelaient. Et je pensais : si je volais une à une toutes ces étoiles si soigneusement cachées dans le fond des ténèbres, alors le ciel serait aveugle, la nuit serait veuve à jamais ; j’aurais volé tout l’univers ! Mais en faisant ce que j’avais fait, n’avais-je pas aussi volé l’univers, non seulement d’argent, mais de foi et de justice ? Je passai la nuit couchée sur la terrasse. Quand le jour fut enfin revenu et que mon mari se fut levé, alors seulement, couvrant ma tête de mon châle, je pus rentrer dans notre chambre.
Ma belle-sœur arrosait ses plantes. Quand elle me vit passer, elle me cria de loin :
— Avez-vous entendu la nouvelle, Chota Rani ?
Je m’arrêtai, toute tremblante, sans dire un mot. Il me semblait qu’on pouvait distinguer les rouleaux d’or à travers le châle, je craignais de les voir s’échapper et rouler à terre en une pluie sonnante, démasquant à tous les serviteurs de la maison la voleuse qui s’était perdue en volant sa propre richesse.
— Votre bande de voleurs, continua-t-elle, ont menacé dans une lettre anonyme de piller le trésor.
Je gardai le silence d’un voleur.
— J’ai conseillé à Nikhil de rechercher votre protection, dit-elle en me narguant. Retenez vos amis, ô reine des brigands : si vous consentez à nous sauver, nous offrirons des sacrifices à votre Bande Mataram. En quels temps nous vivons ! Mais, pour Dieu, épargnez du moins le vol à notre maison !
Je me hâtai vers la chambre sans lui répondre. J’avais posé mon pied sur un sable mouvant et ne pouvais plus le retirer. Je ne pouvais que m’enfoncer davantage.
Si seulement je pouvais remettre cet argent à Sandip ! Je ne supportais plus le poids qui m’écrasait les côtés.
Il était encore de bonne heure quand Sandip me fit dire qu’il m’attendait. Aujourd’hui, je ne songeai guère à me faire belle. Enveloppée dans mon châle, je me rendis aux appartements du dehors.
En entrant dans le bureau, je vis qu’Amulya était là avec Sandip. Toute ma dignité, tout mon honneur semblaient, comme un fluide douloureux, me traverser le corps de la tête aux pieds et rentrer sous terre. J’allais donc étaler devant cet enfant la honte suprême d’une femme ! Était-il possible qu’ils eussent discuté ici ce que je venais de faire ? N’y avait-il donc pour moi aucun voile de décence ?
Nous autres femmes, nous ne comprendrons jamais les hommes. Acharnés à la poursuite d’une œuvre, ils n’hésiteront jamais à briser des cœurs pour en paver la route où doit passer leur char. Dans l’ivresse de leur propre création, ils se réjouissent de détruire celle du Créateur. Cette honte qui me brise le cœur, ils ne la soupçonneront même pas. Ils se moquent de la vie. C’est leur but seul qui leur importe. Que suis-je pour eux, plus qu’une fleur de la prairie égarée sur la pente où va passer le torrent !
Cet anéantissement de moi-même, quel bien en retirera Sandip ? Seulement cinq mille roupies ? N’étais-je donc bonne qu’à lui procurer cinq mille roupies ? Oui certes ! Sandip lui-même me l’avait enseigné ; et, à la lumière de cet enseignement, je pouvais mépriser tous ceux qui me méprisaient. J’étais celle qui donne la lumière, la vie, l’immortalité. Cette croyance et la joie de cette croyance m’avaient permis de briser tout lien et de marcher librement. Si quelqu’un avait alors réalisé pour moi cette joyeuse espérance, ma mort aurait été riche de vie ; en perdant tout, je n’aurais rien perdu.
Vont-ils maintenant me dire que tout cela était faux ? Ce psaume à ma louange qu’ils chantaient si dévotement, m’a-t-il fait descendre de mon ciel, non pour faire un paradis du monde, mais pour égaler le paradis à la poussière ?

XVI
— L’argent, Reine ? dit Sandip, en fixant sur moi son regard aigu.
Amulya aussi me regarda. Bien qu’il ne soit pas fils de mes parents, le cher enfant est cependant mon frère. Il tournait vers moi son visage sans arrière-pensée, ses yeux tranquilles, toute son innocence joyeuse. Et moi, une femme, du sexe de sa mère, pouvais-je lui verser le poison, ce poison qu’il me demandait lui-même ?
« L’argent, Reine ! » L’insolente demande de Sandip résonnait à mes oreilles. J’avais envie, par honte et par colère, de lui jeter l’argent à la face. Je pouvais à peine détacher le nœud de mon sari, tant mes mains tremblaient. Enfin les rouleaux tombèrent sur la table.
Le visage de Sandip s’obscurcit. Sans doute pensait-il que c’étaient des rouleaux d’argent et non d’or. Quel mépris dans son regard ! Quel dégoût de mon incapacité ! Il semblait prêt à me frapper. Il devait penser que j’étais venue parlementer avec lui, réduire à quelques centaines de roupies la somme qu’il demandait. À un moment, je crus qu’il allait saisir les rouleaux et les jeter par la fenêtre en criant qu’il n’était pas un mendiant mais un roi qui réclamait son tribut.
— Est-ce tout ? demanda Amulya, d’une voix si pleine de pitié que j’avais envie de pleurer tout haut. Je ravalai mes larmes et fis seulement de la tête un signe d’assentiment.
Sandip ne bronchait pas. Il ne touchait pas les rouleaux, ne proférait pas une parole.
Mon humiliation alla droit au cœur de l’enfant. Dans un élan soudain d’enthousiasme simulé, il s’écria :
— Mais c’est magnifique ! Vous nous avez sauvés !
Et, à ces mots, il déchira le papier d’un des rouleaux.
Les pièces d’or brillèrent, et aussitôt il sembla qu’une sombre enveloppe était arrachée du visage de Sandip. La joie brilla sur tous ses traits. Incapable de dissimuler le revirement de ses sentiments, il s’élança vers moi. je ne sais ce qu’il voulait faire. Je jetai un regard fulgurant du côté d’Amulya. Le visage de l’enfant avait pâli comme sous un coup de fouet. De toute ma force, je rejetai Sandip ; il heurta en reculant le marbre de la table et tomba sur le sol où il resta quelques instants immobile. Épuisée par cet effort, je retombai sur mon siège.
Le visage d’Amulya s’éclaira d’une joyeuse lumière. Il n’accorda même pas un regard à Sandip mais s’approcha de moi, enleva la poussière de mes pieds et resta là assis par terre. Ô mon petit frère, ô mon enfant ! Votre geste de respect est le dernier reflet du ciel dans le monde du vide où je suis tombée ! Je ne pus contenir mes larmes plus longtemps. Je pressai mon sari sur mon visage et sanglotai éperdument, et chaque fois que je sentais à mes pieds la tendre caresse de sa main qui cherchait à me consoler, mes pleurs coulaient de plus belle.
Au bout de quelque temps, quand je fus un peu remise, et que j’eus découvert mon visage, je vis Sandip debout près de la table, et recueillant les pièces d’or dans son mouchoir comme si rien ne s’était passé. Amulya se releva, les yeux brillants de larmes.
Sandip, avec un parfait sang-froid, me regarda et dit :
— Il y a là six mille roupies.
— Nous n’avons pas besoin de tant d’argent, Sandip Babu, s’écria Amulya. Trois mille cinq cents roupies sont tout ce qu’il nous faut.
— Il nous faudra tout ce que nous pourrons trouver, répondit Sandip.
— Peut-être, dit Amulya. Mais je m’engage à l’avenir à trouver tout ce qu’il faudra. Je vous en prie, Sandip Babu, rendez à la Maharani les deux mille cinq cents roupies dont nous pouvons nous passer.
Sandip me regarda comme pour me demander mon avis.
— Non, non, m’écriai-je, je ne veux plus toucher à cet argent ; faites-en ce que vous voudrez !
— Les hommes sauront-ils jamais donner comme donnent les femmes ? dit Sandip en regardant Amulya.
— Ce sont des déesses, approuva Amulya.
— Le mieux que nous puissions faire, nous autres hommes, continua Sandip, c’est de donner notre pouvoir. Mais les femmes se donnent elles-mêmes. C’est de leur propre vie qu’elles donnent la naissance ; et de leur propre vie qu’elles donnent la subsistance. De tels dons sont les seuls vrais dons.
Puis, se tournant vers moi, il ajouta :
— Reine ! si ce que vous venez de nous donner n’avait été que de l’argent, je ne l’eusse pas touché. Mais vous nous avez donné ce qui pour nous est plus que la vie elle-même !
Il faut qu’il y ait en nous deux personnes différentes. L’un de ces « moi » comprend que Sandip cherche à me tromper ; l’autre est heureux qu’on le trompe. Sandip a de la puissance, mais il n’a pas la force que donne la justice. Il suscite la vie, mais c’est pour la frapper aussitôt à mort. Il possède le carquois des dieux, mais ses flèches lui viennent des démons.
Le mouchoir de Sandip n’était pas assez grand pour contenir tout l’argent.
— Reine, demanda-t-il, pouvez-vous m’en prêter un autre ?
Je lui donnai le mien. Il s’en toucha respectueusement le front, et, soudain, s’agenouillant à terre, il me fit ses respects :
— Déesse, dit-il, c’était pour vous révérer que je m’étais approché de vous. Mais vous m’avez repoussé et m’avez fait rouler dans la poussière. Qu’il en soit donc comme vous l’avez voulu. J’accepte votre geste de répulsion comme une faveur, je l’élève à ma tête comme un geste de salutation !
Et il me montra l’endroit de son front où la table l’avait blessé.
L’avais-je donc méconnu ? Ses mains étendues avaient-elles vraiment été dirigées vers mes pieds. Pourtant Amulya avait vu aussi la passion qui jaillissait de ses yeux, de tout son visage. Mais Sandip a une telle habitude de rendre harmonieuses ses louanges que je ne puis les discuter ; je perds mon pouvoir de distinguer la vérité ; ma vue est obscurcie comme celle des mangeurs d’opium et ainsi, tout bien compté, il me rendait avec usure ce que je lui avais donné : la blessure de son front faisait enfin saigner mon cœur. Quand j’eus reçu les respects de Sandip, mon vol sembla gagner une sorte de dignité, et l’or qui brillait sur la table souriait comme pour éloigner toute crainte, tout déshonneur, tout remords.
Et Amulya aussi revenait sur ses premières impressions. Son dévouement à Sandip, un moment paralysé, reprenait une nouvelle ardeur. Son esprit, comme un vase plein de fleurs, se remplit de nouveau d’adoration pour Sandip et pour moi. Sa simple foi resplendit dans ses yeux, comme, à l’aube, le pur éclat de l’étoile du matin.
Après avoir offert et reçu ces respects, je sentis que mon péché devenait radieux. Amulya, les yeux fixés sur mon visage, leva les mains en signe de salutation et cria : Bande Mataram ! Je ne puis pas m’attendre à garder toujours autour de moi cette atmosphère d’adoration ; et cependant il n’y a plus que cela qui me permette encore de me respecter moi-même.
Je ne puis plus entrer dans ma chambre. Il me semble que le lit étend une main qui me repousse, que le coffre-fort me regarde en grimaçant. Je veux m’arracher à ces lieux qui me sont une perpétuelle insulte. Je veux être sans cesse auprès de Sandip pour l’entendre chanter mes louanges. Il n’y a plus que ce petit autel d’adoration qui émerge encore des abîmes où m’a plongée le déshonneur ; il faut que je m’y attache nuit et jour, car, tout autour, il n’y a que le vide.
Louanges ! louanges ! il me faut de continuelles louanges ! Je ne puis vivre si ma coupe reste vide un moment. Aussi n’y a-t-il de par le monde que Sandip que je veuille aujourd’hui. Je le veux comme s’il était le prix suprême de ma vie.
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Maintenant, quand mon mari vient pour ses repas, je ne me sens pas capable d’être assise devant lui ; et pourtant j’éprouve tant de honte de ne pas être auprès de lui, que je suis également incapable de m’en aller. Je m’assieds donc de manière à ce que nous ne puissions nous regarder l’un l’autre face à face. Nous étions assis de la sorte l’autre jour quand la Bara Rani vint nous rejoindre.
— Libre à vous, mon cher frère, dit-elle, d’écarter en riant ces lettres de menaces. Moi, elles m’épouvantent. Avez-vous envoyé à la banque de Calcutta cet argent que vous m’avez donné ?
— Non, je n’ai pas encore eu le temps de le faire, répondit Nikhil.
— Vous êtes si insouciant, mon cher frère ; vous feriez mieux de prendre garde.
— Mais cet argent est dans le coffre-fort, dans le cabinet de toilette, dit mon mari avec un sourire rassurant.
— Mais s’ils parvenaient jusque-là ? On ne sait jamais ce qui peut arriver !
— S’ils parvenaient jusque-là, ils pourraient bien aussi vous emporter vous-même !
— Ah ! ne craignez rien. Nul ne songe à emporter une personne aussi insignifiante. La vraie attraction est dans votre chambre. Mais, sans plaisanterie, vous feriez mieux de ne pas courir le risque de laisser cet argent où il est.
— Dans quelques jours le revenu du gouvernement sera porté à Calcutta. J’enverrai votre argent à la banque sous la même escorte.
— Très bien. Mais prenez bien garde de ne pas l’oublier : vous êtes si négligent !
— Même si cet argent était perdu pendant qu’il est dans ma chambre, la perte ne serait pas pour vous, ma sœur.
— Allons, allons, mon frère. Si vous parlez ainsi je me fâcherai. Je ne faisais pas de différence entre ce qui appartient à vous ou à moi. Si votre argent est perdu, n’est-ce pas une perte pour moi aussi ? La Providence a cru devoir m’enlever tout ce que je possédais. Mais cela ne m’a pas rendue insensible aux mérites du frère le plus dévoué qu’il y ait eu depuis le temps de Laksham1.
— Eh bien, chère sœur, avez-vous été changée en une poupée de bois ? Vous n’avez pas encore prononcé une parole. Vous savez, mon frère, que la Chota Rani s’imagine que je cherche à vous flatter. Et, si c’était nécessaire, je n’hésiterais pas à vous flatter en effet. Mais je sais bien que mon pauvre cher frère n’a pas besoin d’être flatté.
Ainsi bavardait la Bara Rani et, de temps à autre, elle attirait l’attention de son frère sur telle ou telle friandise, parmi les plats qu’on lui servait. La tête me tournait affreusement. Je sentais approcher la crise. Il fallait remplacer l’argent que j’avais pris. Et, tandis que je cherchais sans arrêt un moyen de me tirer de cette impasse, le bavardage de ma belle-sœur me devenait de plus en plus intolérable.
Le pis était que rien n’échappait à l’œil de la Bara Rani. À chaque instant elle jetait un regard de côté. Je ne sais ce qu’elle lisait sur mon visage. Mais il me semblait que tout ce que je cherchais à cacher y était écrit en caractères éclatants.
Je fis alors une chose follement audacieuse. Affectant de rire avec aisance et gaieté, je dis :
— C’est pour moi que la Bara Rani réserve tous ses soupçons : sa peur des voleurs n’est qu’une feinte.
La Bara Rani sourit malicieusement :
— Vous avez raison, ma sœur. Le vol commis par une femme est le plus funeste des vols. Mais comptez-vous bien déjouer ma surveillance ? Suis-je un homme, que vous espériez m’abuser ?
— Si vous me craignez si fort, repartis-je, laissez-moi déposer tout ce que je possède en gage entre vos mains. Si je vous cause une perte, vous pourrez ainsi la réparer.
— Écoutez-la donc, notre pauvre petite Chota Rani ! dit-elle en riant et en se tournant vers Nikhil. Ne sait-elle pas qu’il y a des pertes que rien ne peut réparer, ni dans ce monde ni dans l’autre ?
Mon mari ne se mêla pas à cet échange de propos. Quand nous eûmes fini de nous disputer, il passa dans les appartements extérieurs : car maintenant il ne faisait plus la sieste dans notre chambre.
Tous mes bijoux les plus précieux étaient déposés dans le trésor, sous la surveillance du caissier. Pourtant ce que j’en gardais chez moi devait valoir trente ou quarante mille roupies. Je portai ma cassette chez la Bara Rani et l’ouvris devant elle.
— Je vous laisse ceci, lui dis-je. Ces bijoux vous garderont de toute inquiétude.
La Bara Rani fit un geste de désespoir moqueur.
— Vous me consternez, Chota Rani ! dit-elle. Croyez-vous vraiment que je passe des nuits sans sommeil, de crainte que vous me voliez ?
— Et pourquoi n’auriez-vous pas de moi une crainte salutaire ? Est-ce que dans ce monde on ne connaît jamais assez son prochain ?
— Vous voulez me faire la leçon. Non, non ! J’ai assez à faire à garder mes propres bijoux sans veiller encore sur les vôtres. Reprenez-les vite, ma chère ! Tant de domestiques sont toujours à nous surveiller !
Je sortis de chez ma belle-sœur et entrai dans le bureau. Je fis chercher Amulya. Sandip vint avec lui. J’étais très pressée. Je dis à Sandip :
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’ai quelques mots à dire à Amulya.
Sandip eut un sourire aigre :
— Ainsi Amulya et moi sommes séparés dans votre esprit ? Si vous avez décidé de l’arracher à moi, j’avoue que je n’ai aucun pouvoir pour le retenir.
Je ne fis aucune réponse.
— Soit, dit Sandip. Terminez votre entretien secret avec Amulya. Mais ensuite vous voudrez bien m’accorder à moi aussi une entrevue particulière. Sinon ce sera pour moi une défaite ; et je puis tout supporter sauf la défaite. Ma part doit toujours être la part du lion. C’est là la cause de ma continuelle dispute avec la Providence. Je vaincrai ma destinée : je ne lui permettrai pas de me vaincre.
Et, écrasant Amulya de son regard, il sortit de la chambre.
— Amulya, mon petit frère, il faut que vous fassiez quelque chose pour moi.
— Je jouerai ma vie pour accomplir la tâche qu’il vous plaira de m’imposer, ma sœur.
Je tirai ma cassette des plis de mon châle et la plaçai devant lui.
— Vendez ces bijoux ou mettez-les en gage, et trouvez-moi six mille roupies aussi vite que possible.
— Non, non, Rani, ma sœur, cria Amulya. Laissons ces bijoux, je vous trouverai bien six mille roupies sans cela.
— Ne dites pas de sottises, répliquai-je avec impatience, prenez cette cassette. Vous prendrez le train de nuit pour Calcutta. Et vous m’apporterez l’argent sans faute après-demain.
Amulya prit un collier de diamants, le regarda à la lumière, et le replaça dans la cassette.
— Je sais, lui dis-je, que vous ne pourrez pas obtenir de ces pierres le prix qu’elles valent. C’est pourquoi je vous en donne pour une valeur de plus de trente mille roupies. Si vous les vendez toutes, peu m’importe, mais il faut absolument que j’aie ces six mille roupies.
— Imaginez, Rani, dit Amulya, que j’ai eu une dispute avec Sandip au sujet de ces six mille roupies qu’il vous a prises. Je ne puis vous dire combien j’en étais honteux. Mais Sandip Babu veut que nous fassions à notre pays le sacrifice même de notre honte. Je ne crains pas de mourir pour le pays, de tuer pour le pays : il m’a été donné assez de Shakti pour cela. Mais je ne puis oublier la honte de vous avoir pris cet argent. En cela, Sandip Babu me dépasse. Il n’a ni regret ni scrupule. Il dit que le vulgaire seul peut croire que l’argent appartient vraiment à celui qui le possède par hasard. Si nous avons encore de tels préjugés, dit-il, où donc est la puissance magique du Bande Mataram ?
Amulya se grisait de ses paroles. Il s’échauffe toujours quand c’est à moi qu’il parle.
— La Gita nous dit, continua-t-il, que nul ne peut tuer l’âme. Tuer n’est qu’un mot. Et voler de l’argent aussi n’est qu’un mot. À qui est l’argent ? Personne ne l’a créé. Nul ne peut l’emporter avec soi quand il quitte la vie, car l’argent n’a rien à voir avec l’âme. Aujourd’hui il est à moi, demain il sera à mon fils et le jour suivant à son créancier. Puisque, après tout, l’argent n’appartient à personne, pourquoi blâmerait-on nos patriotes qui, plutôt que de l’abandonner à quelque héritier indigne, le prennent pour leur propre usage ?
Je tremble quand j’entends les paroles de Sandip dans la bouche de cet enfant. Que les charmeurs de serpents jouent avec des serpents. S’ils sont mordus, ils ont ce qu’ils méritent. Mais ces enfants sont si innocents ! Ils jouent avec un serpent sans connaître sa nature ; et, quand nous les voyons mettre en souriant leurs mains à la portée de sa gueule, alors seulement nous comprenons combien le serpent est dangereux. Sandip a raison de penser que, même si moi je suis prête à mourir à cause de lui, je lui arracherai cet enfant pour le sauver.
— Ainsi, cet argent est destiné aux besoins de vos patriotes ? demandai-je en souriant.
— Certes, dit fièrement Amulya. Ne sont-ils pas nos rois ? La pauvreté diminue leur pouvoir royal. Vous savez que nous insistons toujours pour que Sandip Babu voyage en première classe. Il ne se dérobe jamais aux honneurs royaux. Il ne les accepte jamais pour lui-même mais pour la gloire de tous. L’arme la plus sûre de ceux qui gouvernent le monde est la force hypnotique de la pompe qu’ils déploient. Faire vœu de pauvreté serait pour eux moins une pénitence qu’un suicide.
À ce moment Sandip entra sans bruit. Je jetai mon châle sur la cassette.
— L’entretien secret n’est pas encore terminé ? demanda-t-il avec un rire ironique.
— Oui, tout à fait terminé, répondit Amulya. C’était peu de chose.
— Non, Amulya, dis-je, il n’est pas tout à fait terminé.
— Il faut donc que j’opère une nouvelle sortie ? dit Sandip.
— S’il vous plaît.
— Et à quand ma rentrée ?
— Pas aujourd’hui. Je n’ai pas le temps.
— Ah ! dit Sandip, les yeux étincelants. Vous n’avez de temps à perdre que pour les entretiens secrets !
Jalousie ! Là où l’homme fort montre sa faiblesse, le sexe faible ne peut s’empêcher de battre le tambour de sa victoire. Je répondis avec fermeté :
— Je n’ai vraiment pas le temps.
Sandip s’en alla, l’air furieux. Amulya semblait très agité :
— Rani, Sandip Babu est ennuyé.
— Il n’a ni raison ni droit d’être ennuyé ! dis-je avec véhémence. Permettez-moi de vous mettre en garde, Amulya. Il faut me promettre, sur votre vie, de ne pas dire un mot à Sandip Babu de la vente de ces bijoux.
— Non, je ne lui dirai rien.
— Il vaut mieux que vous n’attendiez pas davantage. Il faut que vous partiez par le train de ce soir.
Je sortis de la chambre avec Amulya. Sandip était dans la véranda. Je ne doutais pas qu’il attendît Amulya pour le faire parler. Décidée à l’en empêcher, je lui adressai la parole :
— Qu’est-ce donc que vous avez à me dire, Sandip Babu ? demandai-je.
— Je n’ai rien de particulier à vous dire. Et, puisque vous n’avez pas le temps…
— Je puis vous donner quelques instants.
Amulya avait disparu. En me suivant dans le bureau, Sandip demanda :
— Qu’était donc cette cassette que portait Amulya ?
La cassette n’avait pas échappé à son regard. Je demeurai ferme dans mon dessein de ne rien lui avouer.
— Si j’avais pu vous le dire, j’aurais confié la cassette à Amulya en votre présence.
— Vous croyez donc qu’Amulya ne me le dira pas ?
— Non, il ne vous le dira pas.
Sandip ne put cacher plus longtemps sa colère :
— Vous croyez, s’écria-t-il, que vous allez m’arracher cet enfant ? Vous vous trompez ! Amulya mourrait heureux en ce moment si je daignais le fouler moi-même aux pieds. Jamais, tant que je vivrai, je ne permettrai que vous me l’arrachiez !
Ô faiblesse, faiblesse ! Enfin Sandip a compris qu’il est faible devant moi. Il n’y a pas d’autre cause à cet accès soudain de colère. Il a compris que sa force ne suffira pas à faire ployer la mienne. D’un regard je démantèle ses forteresses ! C’est en vain qu’il fanfaronne : je souris et je garde un silence dédaigneux. Je suis enfin arrivée à le dominer. Il ne faut jamais que je perde cet avantage, il ne faut jamais que je redescende. Au milieu de toute ma dégradation, que du moins cette pauvre dignité me demeure !
— Je sais, dit Sandip après une courte pause. Amulya emportait votre cassette à bijoux.
— Faites toutes les suppositions qu’il vous plaira. Mais je ne vous dirai rien.
— Avez-vous donc plus de confiance en Amulya qu’en moi ? Ne savez-vous pas que cet enfant est l’ombre de mon ombre, l’écho de mon écho, et qu’il n’est plus rien si je ne suis pas à ses côtés ?
— C’est quand il cesse d’être votre écho qu’il devient lui-même, qu’il est Amulya. Et j’ai plus confiance en lui qu’en votre écho !
— N’oubliez pas que vous m’avez promis de me donner tous vos bijoux pour le culte de la Divine Mère. À vrai dire, vous avez déjà fait votre offrande.
— J’offrirai aux dieux tous les bijoux que les dieux me laisseront. Mais comment puis-je offrir ceux qui m’ont été volés ?
— Écoutez, ma chère. À quoi bon jouer avec moi sur les mots ? Le moment est venu de travailler sérieusement. Terminons d’abord ce travail, et puis vous pourrez vous livrer tout à votre aise à ces ruses de femme : je promets de vous y aider de mon mieux.
Dès l’instant où j’avais volé l’argent de mon mari pour le donner à Sandip, l’harmonie qu’il y avait entre lui et moi avait disparu. Non seulement j’avais détruit tout ce qui faisait ma valeur, mais Sandip aussi avait perdu le meilleur de sa puissance, Il n’est pas nécessaire d’être un bon tireur pour tuer une proie qui est entre vos mains. Ainsi Sandip a perdu son aspect de héros. Ses paroles ont un ton vulgaire et querelleur.
Sandip garda ses yeux brillants fixés sur mon visage jusqu’à ce qu’ils me semblassent plus étincelants que le ciel de midi. Une ou deux fois, il fit un mouvement des pieds comme pour quitter son siège et pour bondir sur moi. Tout mon corps semblait flotter, mes artères battaient, un sang chaud me montait aux oreilles. Je sentais que bientôt je ne pourrais plus me lever. D’un effort suprême, je m’arrachai à ma chaise et me hâtai vers la porte.
Un cri étouffé échappa de la gorge sèche de Sandip :
— Où fuyez-vous, Rani ?
Et il s’élança pour me saisir. Un bruit de pas, cependant, le fit promptement reculer et retomber sur son siège. Je m’approchai de la bibliothèque, et regardai sans les voir les titres des livres.
Mon mari entra dans la chambre.
— Dites donc, Nikhil, s’écria Sandip, n’avez-vous pas Browning parmi vos livres ? Je parlais à Bimala de notre club à l’université. Vous rappelez-vous notre discussion sur la manière de traduire ces vers de Browning :
Elle n’aurait jamais dû me regarder
Si elle ne voulait pas se faire aimer ;
Il y a bien des hommes,
Je pense, à qui elle peut découvrir
Toute son âme, s’il lui plaît,
Et qui n’en seront guère changés :
Mais je ne suis pas ainsi, et elle le savait
Quand son regard qui errait sur eux se fixa sur moi.

J’étais parvenu à traduire ces vers vaille que vaille en langue du Bengale. Mais ma traduction n’avait guère de chance de devenir une « joie éternelle » pour nos compatriotes. Il fut un temps où je fus sur le point de devenir poète. Heureusement, la Providence m’épargna ce désastre. Vous rappelez-vous notre camarade Dakshina ? S’il n’était pas devenu inspecteur du sel, il aurait été poète. Je me rappelle encore sa traduction de Browning…
— Non, Reine, continua-t-il en se tournant vers moi. Inutile de chercher parmi ces rayons. Nikhil ne lit plus de poésie depuis son mariage. C’est peut-être qu’il n’en a plus besoin. Mais je suppose que l’« accès de fièvre de la poésie », comme on dit en sanscrit, est sur le point de me ressaisir.
— Je suis venu vous donner un avertissement, dit mon mari.
— À propos de l’accès de fièvre de la poésie ?
Nikhil ne tint aucun compte de cet essai de plaisanterie.
— Depuis quelque temps, dit-il, des prêcheurs musulmans essayent de réveiller leurs coreligionnaires qui habitent cette contrée. Ils sont enragés contre vous et peuvent vous attaquer d’un moment à l’autre.
— Êtes-vous venu pour me conseiller la fuite ?
— Je suis venu pour vous donner un renseignement et non un conseil.
— Si ces domaines m’appartenaient, c’est à ces Musulmans qu’il aurait fallu le donner, et non à moi. Il eût été plus digne de vous-même et de moi de les intimider, eux, que de vouloir me faire peur. Savez-vous que votre faiblesse est en train d’affaiblir aussi les Zamindars voisins.
— Je ne vous ai pas offert un avis, Sandip. Vous m’obligeriez en m’épargnant les vôtres. Ils sont d’ailleurs inutiles. Et puis j’ai à vous dire autre chose encore. Vous et vos disciples avez secrètement tourmenté et opprimé mes tenanciers. Je ne puis vous permettre de continuer plus longtemps. Il faut donc que je vous demande de quitter mon territoire.
— Est-ce par peur des Musulmans, ou pour toute autre crainte ?
— Il y a certaines craintes qu’il serait lâche de ne pas ressentir. Au nom de ces craintes, je vous le dis, Sandip, allez-vous-en. Dans cinq jours, je pars pour Calcutta. Je désire que vous m’accompagniez ; vous pourrez naturellement habiter chez moi : il n’y a aucune objection à cela.
— Très bien. J’ai donc encore cinq jours. En attendant, ô Reine, laissez-moi bourdonner à vos oreilles la chanson du départ. Poète du Bengale moderne, ouvrez toutes grandes vos portes, que je pille vos paroles ! Le vol en réalité est le vôtre. Car c’est vous qui vous êtes approprié ma chanson ; gardez-en donc le nom tant que vous voudrez : mais la chanson est à moi.
Et Sandip se mit à chanter, d’une voix rauque et profonde, toujours prête à détonner, une chanson dans le mode Bhairavi :
Au printemps de votre royaume, ma Reine,
Les rencontres et les départs se cherchent et se fuient en un éternel jeu de cache-cache,
Et des fleurs fleurissent à mesure que d’autres pendent et meurent dans l’ombre.
Au printemps de votre royaume, ma Reine,
Ma rencontre avec vous eut ses chansons,
Mais mon congé n’a-t-il pas de présents à vous offrir ?
Ce présent est mon espoir secret que j’enfouis dans l’ombre de votre jardin,
Pour que les pluies de juillet tempèrent votre juin brûlant.

Son audace est grande, sans voile, aussi nue que le feu. On ne peut l’arrêter : autant résister au tonnerre, l’éclair jaillit et se rit de toute résistance.
Je quittai la chambre. Dans la véranda Amulya apparut soudain devant moi.
— Ne craignez rien, ma sœur, dit-il. Je pars ce soir et je ne rentrerai pas les mains vides.
— Amulya, dis-je scrutant son visage si jeune, si sérieux. Je ne crains rien pour moi ; puissé-je ne jamais cesser de craindre pour vous !
Amulya se tourna pour sortir. Je le retins encore et lui demandai :
— Avez-vous une mère ?
— Oui.
— Une sœur ?
— Non, je suis l’enfant unique de ma mère. Mon père est mort quand j’étais tout petit.
— Alors retournez à votre mère, Amulya.
— Mais, ma sœur, j’ai maintenant une mère et une sœur.
— Alors, avant de partir ce soir, venez prendre votre dîner ici.
— Je n’en aurai pas le temps. Permettez seulement que j’emporte pour le voyage des provisions consacrées par votre main.
— Avez-vous une prédilection pour quelque chose, Amulya ?
— Si j’avais été chez ma mère, elle m’aurait donné des gâteaux de poush. Faites-m’en de vos propres mains, Rani, ma sœur !
 



1. Personnage du Ramayana. Son dévouement à son frère Rama et à sa belle-sœur Sita est devenu proverbial.




CHAPITRE X
RÉCIT DE NIKHIL
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J’ai su par mon maître que Sandip avait fait alliance avec Harish Kundu, et qu’il devait y avoir une célébration solennelle de la Déesse qui chasse les démons. Harish Kundu en faisait payer les frais à ses tenanciers. Des prêtres avaient reçu la commande d’un hymne à double sens.
Mon maître venait d’avoir une passe d’armes avec Sandip à ce sujet : « L’évolution, disait Sandip, s’exerce aussi sur les dieux. Le petit-fils doit remodeler selon ses goûts les dieux faits par son grand-père : faute de quoi il devient athée. J’ai la mission de moderniser les anciens dieux. Je suis né pour les sauver et les émanciper de la servitude du passé. »
Je connais depuis l’enfance le jongleur d’idées qu’est Sandip. Il ne cherche nullement à découvrir la vérité. Mais il se plaît à l’étaler ironiquement. S’il était né dans les déserts d’Afrique, il se serait royalement amusé à inventer toutes sortes d’arguments pour prouver que le cannibalisme est le meilleur moyen de propager la fraternité humaine. Mais ceux qui jouent avec des illusions finissent eux-mêmes par en être victimes. Je suis persuadé que, chaque fois que Sandip a inventé un mensonge, il s’imagine qu’il a trouvé la vérité, si contradictoires que soient ses diverses inventions.
Quoi qu’il en soit, je ne donnerai pas mon appui à l’établissement d’une distillerie dans mon domaine. Les jeunes gens qui sont prêts à offrir leurs forces pour le service de la patrie ne doivent pas prendre l’habitude de s’enivrer. Ceux qui se servent de drogues pour faire travailler les autres tiennent plus à l’excitation elle-même qu’à la vraie valeur des esprits qu’ils excitent de la sorte.
J’ai été forcé de dire à Sandip, en présence de Bimala, qu’il lui fallait partir. Peut-être tous deux m’auront-ils accusé de motifs intéressés. Mais il faut aussi que je me libère de la peur d’être incompris. Que Bimala même me méconnaisse, s’il le faut…
Un certain nombre de prêcheurs musulmans ont été envoyés de Dacca. Les Musulmans de mes domaines en étaient arrivés à éprouver presque autant d’aversion que les Hindous à voir tuer des vaches. Mais, depuis quelque temps, on a abattu des vaches en plusieurs endroits. J’en ai eu la nouvelle tout d’abord par mes tenanciers musulmans : ils ne cachaient pas leur désapprobation. Je compris que ce serait une source de difficultés. Il y avait, au fond de tout cela, un prétendu fanatisme qui, s’il trouvait des obstacles, cesserait bientôt d’être prétendu.
Je vis venir quelques-uns de mes principaux tenanciers hindous et tâchai de leur montrer la chose sous son vrai jour.
— Nous pouvons être fermes dans nos propres convictions, leur dis-je, mais nous ne saurions exercer de contrôle sur celles des autres. Bien que beaucoup d’entre nous soient Vaishnavas, ceux qui sont Shaktas n’en continuent pas moins leurs sacrifices d’animaux. Nous n’y pouvons rien. Et, de même, il nous faut permettre aux Musulmans d’agir selon leurs convictions. Aussi, je vous en prie, évitez toute cause de trouble.
— Maharaja, répondirent-ils, ces crimes sont inconnus depuis si longtemps !
— C’est que les Musulmans eux-mêmes désiraient s’en abstenir. Agissons de manière à les faire revenir à ces heureuses dispositions, évitons surtout de rompre la paix.
— Non, Maharaja, répétèrent-ils avec insistance. Le temps a bien passé. Ces pratiques infâmes ne cesseront pas tant que vous ne les aurez pas sévèrement défendues.
— L’oppression, répondis-je, n’empêchera pas qu’on tue des vaches ; et elle amènera peut-être à ce qu’on tue des hommes.
Un de mes tenanciers avait reçu une éducation anglaise. Il avait appris à répéter les phrases à la mode.
— Ce n’est pas seulement, dit-il, une question d’orthodoxie religieuse ; notre pays est surtout agricole et les vaches…
— Les buffles, interrompis-je, donnent aussi du lait et servent au labourage. Aussi, tant que nous danserons des danses frénétiques sur le pavé de nos temples inondés de leur sang, en portant sur nos épaules leurs têtes coupées, nous nous rendrons seulement ridicules si nous faisons de notre dispute avec les Musulmans une question religieuse. Considérer la vache seule, à l’exclusion du buffle, comme sainte, c’est de la bigoterie, non de la religion.
— Mais ne comprenez-vous pas, Prince, ce qu’il y a derrière tout cela ? continua mon tenancier. Cela n’est devenu possible que parce que le Musulman est certain de son impunité, même s’il enfreint la loi.
— Pourquoi, demandai-je, est-il possible de se servir ainsi des Musulmans comme armes contre nous ? N’est-ce pas parce que, par notre propre intolérance, nous les avons rendus propres à le devenir ? Et ainsi nous sommes punis par où nous avons péché. Nous payons pour les fautes de nos pères.
— Eh bien, s’il en est ainsi, payons donc pour ces fautes. Mais nous aurons notre revanche. Nous avons détruit ce qui faisait la meilleure force des gouvernements, à savoir leur dévouement à leurs propres lois. Jadis ils étaient vraiment rois ; ils dispensaient la justice ; maintenant ils se moquent des lois et valent à peine mieux que les voleurs de grands chemins. Ce fait peut n’être jamais enregistré par l’histoire, mais nous le porterons inscrit dans nos cœurs pour toujours…
Les diffamations que les journaux répandent et reproduisent sur mon compte sont en train de me rendre célèbre. Il paraît que j’ai été brûlé en effigie sur le bord de la rivière, sur le bûcher des Chakravartis, avec toute la pompe et tout l’enthousiasme obligatoires. D’autres insultes m’attendent. Toute cette rage vient en partie de ce qu’on était venu me demander de prendre des actions d’un moulin à coton qu’on voulait fonder. Je répondis que je craignais moins de perdre de l’argent que d’en faire perdre à tant de pauvres actionnaires.
— Faut-il en conclure, Maharaja, que la prospérité du pays ne vous intéresse pas ?
— L’industrie, expliquai-je, peut être une cause de prospérité pour le pays. Mais le simple désir de voir prospérer le pays ne fera pas le succès de l’industrie. Même quand nous agissions de sang-froid, nos industries languissaient. Pourquoi s’imaginer qu’elles vont fleurir par le simple fait que nous sommes devenus frénétiques ?
— Pourquoi ne pas dire sans ambages que vous ne voulez pas risquer votre argent ?
— Je vous donnerai de l’argent quand j’aurai vu que c’est bien l’industrie qui vous intéresse. Mais le fait que vous ayez allumé un feu ne prouve nullement que vous ayez de la nourriture à y faire cuire.
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Qu’est-ce encore ? Notre trésor pillé ! Au milieu de la nuit, une bande d’hommes armés l’a envahi et a blessé Kasim, le garde. Chose singulière : il y avait dans le trésor plus de sept mille roupies ; les voleurs n’en ont pris que six mille et ont laissé le reste épars sur le sol, bien qu’il eût été tout aussi facile d’emporter le tout. Quoi qu’il en soit, le raid des Dacoits1 est passé. C’est le raid de la police qui commence. Adieu toute paix !
Quand je pénétrai dans les appartements intérieurs, je m’aperçus que la nouvelle y était parvenue avant moi.
— Quelle horrible chose, mon frère ! Qu’allons-nous faire ? s’écria la Bara Rani.
Pour la rassurer, je feignis de prendre la chose à la légère :
— Il nous reste encore quelque argent. Nous trouverons bien moyen de nous tirer d’affaires.
— Ne raillez pas, cher frère. Pourquoi sont-ils tous si furieux contre vous ? Pourquoi ne pas vous les concilier ?
— Je ne puis, pour contenter tout le monde, permettre que le pays aille à sa ruine.
— Quel scandale de vous brûler en effigie ! La Chota Rani, grâce aux enseignements de l’Anglaise, s’est débarrassée de toutes ses craintes. Mais, quant à moi, j’ai dû faire venir le prêtre pour chasser les mauvais présages, et il m’a rendu la paix de l’esprit. Pour l’amour de moi, mon cher, partez pour Calcutta. Je tremble de ce qui peut vous arriver si vous restez ici.
L’inquiétude de ma belle-sœur me toucha sincèrement.
— Et puis, mon cher frère, continua-t-elle, ne vous ai-je pas dit que vous aviez tort de garder tant d’argent dans votre chambre ? On pourrait apprendre qu’il y est caché. Ce n’est pas pour l’argent, mais qui sait…
Pour la calmer, je promis de faire porter tout de suite l’argent au trésor et de m’en aller moi-même à Calcutta avec la première escorte qui partirait. Nous entrâmes ensemble dans ma chambre. La porte du cabinet de toilette était fermée. Quand je frappai, Bimala cria :
— Je m’habille !
— Je m’étonne que la Chota Rani s’habille de si bonne heure, dit ma belle-sœur. C’est sans doute pour se rendre à une réunion du Bande Mataram.
Et elle cria en riant à Bimala :
— Reine des voleurs, êtes-vous occupée à compter vos dépouilles ?
— Je m’occuperai de l’argent un peu plus tard, lui dis-je.
Et je me dirigeai vers mon bureau.
L’inspecteur de police m’y attendait.
— N’avez-vous trouvé aucune trace des voleurs ?
— J’ai des soupçons.
— Sur qui ?
— Kasim, le garde.
— Kasim ? Mais n’a-t-il pas été blessé ?
— À peine ; une petite blessure à la jambe. Il se l’est probablement faite lui-même.
— Je ne puis le croire. J’ai toujours eu confiance en lui.
— Votre confiance ne l’empêche pas d’être un voleur.
— Même dans ce cas, je ne pourrais le faire mettre en prison. Mais pourquoi aurait-il laissé une partie de l’argent ?
— Pour égarer les soupçons. Quoi que vous en disiez, Maharaja, ce doit être un voleur chevronné ; il monte ici la garde pendant la nuit ; mais je suis sûr qu’il prend part à toutes les descentes de Dacoits qui ont lieu dans les environs.
Et l’inspecteur se mit en devoir de m’expliquer comment on peut prendre part à un vol commis à vingt ou trente lieues de distance et être cependant de retour à temps pour occuper son poste.
— Avez-vous amené Kasim ? demandai-je.
— Non, il est enfermé. Nous attendons le magistrat pour l’enquête.
— Je désire voir Kasim.
Quand j’entrai dans sa cellule, il tomba à mes pieds en pleurant.
— Au nom de Dieu, dit-il, je jure que je n’ai pas fait cette chose !
— Je n’en doute pas, Kasim, répondis-je. Ne crains rien. Ils ne peuvent rien te faire si tu es innocent.
Cependant Kasim se trouva incapable de donner une version cohérente de l’incident. Il exagérait manifestement : quatre ou cinq cents hommes, des canons, d’innombrables sabres figuraient dans son récit. Ces absurdités étaient-elles destinées à expliquer sa trop facile défaite ou prouvaient-elles seulement le trouble de son esprit ? Il s’obstinait à affirmer que Harish Kundu était à l’origine de toute l’affaire ; il assurait même avoir entendu la voix d’Ekram, un des principaux courtisans des Kundu.
— Écoute, lui dis-je en manière d’avertissement. Ne mêle pas le tiers et le quart à tes histoires. On ne te demande pas de porter plainte contre Harish Kundu ou contre qui que ce soit.
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Quand je fus rentré chez moi, je fis appeler mon maître. Il secoua gravement la tête.
— Je ne vois nul bien dans tout ceci, dit-il. On met la patrie à la place d’où l’on chasse la conscience : nous allons voir éclater maintenant, hideux et éhontés, tous les péchés de la patrie.
— Qui, pensez-vous, peut avoir…
— Ne me le demandez pas. Mais le péché est contagieux. Renvoyez-les tous et tout de suite.
— Je leur ai donné un jour encore. Ils partiront après-demain.
— Autre chose : emmenez Bimala à Calcutta. D’ici elle ne voit pas les hommes et les choses dans leurs justes proportions. Il faut qu’elle voie le monde, les hommes et leurs œuvres, d’un point de vue plus élevé.
— C’est bien là ce que je pense.
— Eh bien, ne tardez pas davantage. Je vous le dis, Nikhil : l’histoire de l’humanité doit être écrite par toutes les races du monde unies dans un même effort. C’est pourquoi il est inadmissible qu’on vende sa conscience pour des raisons politiques, qu’on fasse de sa patrie un fétiche. Je sais bien que ce n’est pas là le sentiment profond des Européens. Mais pourquoi l’Europe serait-elle notre maître en cela ? Les hommes qui meurent pour la vérité deviennent immortels : et, de même, si un peuple entier peut mourir pour la vérité, il sera aussi tenu pour immortel dans l’histoire des hommes. Ici, dans cette Inde, où le rire moqueur de Satan perce le ciel, puisse le sentiment de cette vérité devenir réel ! Quelle épidémie de péchés les peuples du dehors n’ont-ils pas déchaînée sur notre patrie…
Tout le jour se passa dans le tumulte de l’enquête. J’étais si fatigué quand je me retirai pour la nuit que je décidai d’envoyer l’argent de ma belle-sœur le lendemain seulement.
Au milieu de la nuit, je m’éveillai en sursaut. La chambre était obscure. Je crus entendre un faible gémissement : quelqu’un pleurait. Le bruit des sanglots étouffés par les larmes ressemblait aux plaintes du vent dans une nuit de pluie. Il me semblait que cette lamentation s’élevait du cœur même de ma chambre. J’étais seul pourtant. Depuis quelques jours, Bimala couchait dans une chambre contiguë. Je me levai et passai sur le balcon. Bimala était étendue à terre, la figure contre le plancher nu.
Voici ce que les mots ne peuvent exprimer. Lui seul le sait qui est assis sur le cœur du monde et qui en ressent lui-même toutes les palpitations. Le ciel est muet, les étoiles se taisent, la nuit dort ; et, au milieu de tout ce silence, un seul cri sans sommeil !
Nous donnons des noms aux souffrances, des noms bons ou mauvais, selon les classifications des livres. Mais a-t-elle un nom, cette agonie qui s’élève tumultueusement d’un cœur déchiré et se répand dans les ténèbres infinies ? Quand, cette nuit-là, debout sous les étoiles silencieuses, je contemplai cette forme étendue, j’eus l’esprit frappé de terreur et je me dis à moi-même : Que suis-je pour la juger ? Ô vie, ô mort, ô Dieu dont l’existence est infinie, je courbe la tête devant le mystère qui est en toi !
Je pensai d’abord à m’en retourner. Mais je ne le pus. Je m’assis par terre à côté de Bimala et posai la main sur sa tête. À ce contact, tout son corps se raidit ; mais bientôt je la sentis faiblir et ses larmes recommencèrent de couler. Je passai doucement ma main sur son front. Et, soudain, ses mains entourèrent mes pieds qu’elle attira à sa poitrine et serra avec tant de force que je crus que son cœur allait éclater.
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Amulya doit rentrer de Calcutta ce matin. J’avais dit aux domestiques de m’avertir dès qu’il serait arrivé ; mais je ne pouvais l’attendre tranquillement chez moi et, n’y tenant plus, je m’en allai à sa rencontre dans le bureau.
Il faut que je n’aie pensé qu’à moi seule quand je l’ai envoyé pour vendre mes bijoux. Il ne me vint même pas à l’esprit qu’un si jeune homme essayant de vendre des bijoux si coûteux serait en butte à tous les soupçons. Nous sommes si impuissantes, nous autres femmes, qu’il nous faut toujours charger les autres du fardeau de nos dangers. Quand nous allons à la mort, nous y entraînons ceux qui nous entourent.
J’avais dis orgueilleusement que je sauverais Amulya. Comme si une femme qui se noie pouvait sauver quelqu’un ! Au lieu de le sauver, je l’ai mené à sa perte. Ô mon petit frère, quelle sœur j’aurai été pour vous ! Il faut que, le jour de fête où je vous donnai ma bénédiction, ce soit la mort qui nous ait souri.
Je sens aujourd’hui que l’homme est parfois attaqué par le péché comme par une maladie. Un germe venu on ne sait d’où s’insinue dans le corps et, en moins d’une nuit, la mort est prête à frapper. Pourquoi le malade ne peut-il pas être tenu à l’écart ? Moi du moins, j’ai compris combien la contagion est terrible. Elle ressemble à une torche qui allume toutes choses pour le plaisir de voir brûler l’univers.
Neuf heures sonnèrent. Je ne pouvais repousser la crainte qu’un malheur ne fût arrivé à Amulya. Déjà je l’imaginais aux mains de la justice. Quelle agitation parmi les policiers ! D’où viennent ces bijoux ? Où les a-t-il volés ? Et, au bout du compte, c’est moi qui devrais répondre en public, à la face du monde.
Et que sera cette réponse ? Votre jour est enfin venu, Bara Rani, vous que j’ai si longtemps méprisée. Vous, représentée par le public, par le monde, vous aurez enfin votre revanche. Ô Dieu, sauvez-moi cette fois-ci, et je jetterai tout mon orgueil aux pieds de ma belle-sœur !
Et, tout de suite, j’allai trouver la Bara Rani. Elle était dans la véranda, en train d’épicer ses feuilles de bétel, Thako à ses côtés. La vue de Thako me fit reculer un instant. Mais je vainquis mon hésitation et, faisant une profonde révérence, j’enlevai la poussière des pieds de ma belle-sœur.
— Grands Dieux, Chota Rani ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce qui vous prend ?
— C’est mon jour de naissance, ma sœur, répondis-je. Je vous ai souvent fait du chagrin. Donnez-moi aujourd’hui votre bénédiction pour que je ne puisse jamais recommencer. Mon esprit est si petit !
Je répétai mon acte de respect et m’en allai en hâte. Mais elle me rappela :
— Vous ne m’avez jamais dit que ce jour fût votre jour de naissance, ma chère enfant. Ne manquez pas de venir déjeuner avec moi. Il le faut.
Ô Dieu, qu’aujourd’hui soit en effet le jour de ma naissance ! Mais puis-je naître à nouveau ? Mon Dieu, lavez-moi, purifiez-moi, et mettez-moi à une nouvelle épreuve !
Je retournai au bureau et j’y trouvai Sandip. Je me sentais comme empoisonnée de dégoût. Son visage, dans la lumière crue du matin, avait perdu l’éclat magique du génie.
— Veuillez sortir, m’écriai-je.
Sandip sourit :
— Puisque Amulya n’est pas ici, dit-il, mon tour n’est-il pas venu d’avoir un entretien particulier ?
Ma triste destinée revenait à moi. Comment retirer un droit que j’avais donné moi-même ?
— Je voudrais être seule, répétai-je.
— Ô Reine, dit-il, la présence d’un autre ne vous empêche pas d’être seule. Ne me prenez pas pour un homme quelconque. Moi, Sandip, je suis toujours seul, même quand la multitude m’environne.
— Je vous en prie, venez une autre fois. Ce matin j’attends…
— Amulya ?
Furieuse, je m’apprêtais à quitter la chambre quand Sandip tira ma cassette des plis de son manteau et la jeta sur la table de marbre.
J’étais ahurie.
— Amulya n’est donc pas parti ? m’écriai-je.
— Pour où ?
— Pour Calcutta ?
— Non, dit Sandip, en riant sous cape.
Ah ! ma bénédiction, malgré tout, n’avait pas été vaine. Il était sauvé ! Que la punition du ciel retombe sur moi, seul auteur du larcin, si seulement Amulya est sauf !
Le changement qui se peignit sur mes traits éveilla le mépris de Sandip.
— Vous êtes si heureuse que cela, Rani ? dit-il. Ces joyaux sont donc d’un tel prix ? Comment avez-vous pu consentir à les offrir à la Déesse ? Car vous les avez offerts ! Voulez-vous donc les reprendre à présent ?
L’orgueil a la vie dure et montre les dents jusqu’au bout. Je voulus prouver à Sandip que mes bijoux ne m’intéressaient pas :
— S’ils ont excité votre convoitise, lui dis-je, vous pouvez les prendre.
— Ma convoitise aujourd’hui s’exerce sur toutes les richesses du Bengale, répondit-il. Y a-t-il une plus grande force que la convoitise ? Elle est le coursier des grands de ce monde comme l’éléphant Airauat est le coursier d’Indra. Ainsi donc ces joyaux sont à moi ?
Comme Sandip reprenait la cassette et la cachait sous son manteau, Amulya entra en courant.
Il avait les yeux cernés, les lèvres sèches, les cheveux en désordre : la fraîcheur de sa jeunesse semblait s’être fanée en un seul jour. Quel remords !
— Ma cassette ! cria-t-il, en marchant sur Sandip sans me regarder. Avez-vous pris cette cassette à bijoux dans ma malle ?
— Votre cassette ? demanda ironiquement Sandip.
— Elle était dans ma malle.
Sandip éclata de rire :
— Votre sens de la propriété est devenu bien subtil. Vous mourrez dans la peau d’un prédicateur.
Amulya s’affala sur une chaise et cacha sa tête dans ses mains. Je m’approchai et posai la mienne sur sa tête :
— Qu’est-ce qui vous tourmente ? demandai-je.
Il se redressa tout de suite et répondit :
— Rani, ma sœur ! Je m’étais engagé de toute mon âme à vous rapporter moi-même ces bijoux. Sandip Babu le savait, mais il m’a prévenu.
— Que m’importent les bijoux ! m’écriai-je. Qu’il les prenne. Je n’y vois aucun mal.
— Qu’il les prenne ? demanda l’enfant stupéfait.
— Les bijoux m’appartenaient, dit Sandip. Ce sont des insignes qui m’ont été conférés par ma Reine.
— Non, non ! cria Amulya avec rage. Jamais ! Ma sœur ! C’est pour vous que je les ai rapportés. Vous ne les donnerez à personne.
— J’accepte votre présent, mon petit frère. Mais laissons celui qui les convoite satisfaire sa convoitise.
Amulya jetait sur Sandip des regards de bête de proie.
— Écoutez, Sandip Babu, cria-t-il. Vous savez que même l’idée d’être pendu ne me fait pas peur. Si vous avez l’audace de prendre cette cassette…
Sandip tenta de rire :
— Vous aussi, Amulya, vous devriez commencer à savoir que je ne suis pas homme à me laisser effrayer par vous.
— Reine Abeille, continua-t-il, en se tournant vers moi, je ne suis pas venu aujourd’hui pour prendre ces bijoux ; je suis venu vous les donner. Vous auriez eu tort de recevoir mon présent des mains d’Amulya. Pour vous en empêcher, il fallait d’abord que ces bijoux m’appartinssent sans conteste. Maintenant, ces bijoux qui m’appartiennent, je vous les offre. Les voici ! Complotez tant que vous voudrez avec ce garçon ! Quant à moi, il faut que je parte. Tous ces jours-ci vous avez eu des entretiens secrets avec lui, et vous m’en avez exclu. Si des événements surviennent auxquels vous ne vous attendez pas, ce n’est pas moi qu’il faudra blâmer !
— Amulya, dit-il encore, j’ai fait envoyer vos malles chez vous. Je ne veux plus de vos effets dans ma chambre.
Et Sandip s’élança hors du bureau.



XIX
— Je n’ai pas eu une minute de tranquillité, Amulya, lui dis-je, depuis que je vous ai envoyé vendre ces bijoux.
— Pourquoi, ma sœur ?
— Je craignais qu’il vous arrivât quelque malheur, qu’on vous accusât de les avoir volés. Je préfère me passer de ces six mille roupies. Maintenant, c’est autre chose que vous devez faire pour moi : allez tout droit chez votre mère.
Amulya me tendit alors un petit paquet :
— Mais, ma sœur, j’ai ces six mille roupies.
— D’où les avez-vous ?
— J’ai fait mon possible pour me les procurer en or, continua-t-il, sans répondre à ma question. Mais je n’ai pu me procurer que des billets.
— Dites-moi sans mentir, Amulya, où avez-vous trouvé cet argent ?
— Ah, non ! je ne vous le dirai pas !
Je me sentis comme enveloppée d’un sombre brouillard.
— Quelle chose horrible avez-vous faite, Amulya ? criai-je. C’est donc vous…
— Sans doute direz-vous que c’est du bien mal acquis. Je l’admets ! Mais j’ai chèrement payé mon méfait. En sorte que l’argent est bien à moi maintenant.
Je n’avais plus aucun désir d’en apprendre davantage. Je sentais mon sang se figer dans mes veines.
— Emportez cet argent, Amulya, implorai-je. Remettez-le où vous l’avez pris.
— Ce serait plutôt difficile !
— Non, ce ne sera pas difficile, cher frère. C’est dans une heure funeste que vous m’avez rencontrée. Même Sandip n’a pu vous faire le mal que je vous ai fait.
Le nom de Sandip sembla lui donner un coup au cœur :
— Sandip ! cria-t-il. C’est vous seule qui m’avez fait voir cet homme tel qu’il est vraiment. Savez-vous, ma sœur, qu’il n’a pas dépensé un sou de toutes les guinées qu’il vous a prises ? Après vous avoir quittée, il s’est enfermé dans sa chambre pour couver son or. Il le répandait sur le sol en disant : « Ce ne sont pas des pièces d’or, ce sont les pétales du divin lotus de la puissance ; ce sont, changées en cristal, les notes des flûtes qui chantent dans le paradis de la richesse. Je n’ai pas le cœur de les changer. Ne semblent-elles pas tout ardentes du désir d’accomplir leur destin qui est d’orner le cou de la Beauté ? Amulya, mon garçon, ne les contemplez pas avec les yeux de la chair ; elles sont le sourire de Lakshmi, l’éclat gracieux de la reine d’Indra. Non, non, je ne peux pas les donner à ce lourdaud d’intendant. Je suis sûr, Amulya, qu’il a menti. La police n’est pas sur la trace de l’homme qui a coulé le bateau. Cette histoire n’est qu’un chantage de l’intendant. Il nous faut lui reprendre ces lettres. »
Je lui demandai comment. Il me dit d’user de force ou de menace ; je promis de le faire à condition qu’il vous rende l’argent. Il répondit qu’il verrait cela plus tard. Je ne vous fatiguerai pas, ma sœur, par le récit de ce que je fis pour effrayer l’intendant et l’obliger à nous rendre les lettres et à les brûler : ce serait une longue histoire. Le soir même, je retournai auprès de Sandip et lui dis : « Nous n’avons plus rien à craindre. Donnez-moi maintenant les guinées pour que je puisse les rendre à ma sœur, la Maharani. » Mais il s’écria : « Quelle est cette folie ? Les jupons de votre sœur cachent à vos yeux tout le pays. Dites Bande Mataram et exorcisez le mauvais esprit. »
Vous connaissez, ma sœur, la puissance magique de Sandip. Il garda l’argent ; et je passai le reste de la nuit au bord du lac à murmurer Bande Mataram.
Ensuite, quand vous m’eûtes donné vos bijoux à vendre, je retournai encore auprès de Sandip. Je vis qu’il était en colère ; mais il cherchait à le cacher. « Si ces guinées sont encore ici, vous pouvez les prendre », dit-il en me jetant ses clefs. Je ne trouvai l’argent nulle part. « Dites-moi où il est ? » dis-je. « Je vous le dirai », répondit-il, « quand votre folie sera passée. Pas avant. »
Quand je compris que je ne pourrais pas l’émouvoir, j’employai d’autres méthodes… Puis je cherchai à obtenir de lui les guinées en échange de ces six mille roupies en billets. « Je vais vous les donner », dit-il. Et il disparut dans sa chambre. Là il força ma malle, prit la cassette, et, sortant par une autre porte, il vous l’apporta. Il ne voulait pas que ce fût moi qui vous la rendît. Et il l’appelle son présent. Puis-je bien savoir tout ce dont il m’a privé ? Je ne lui pardonnerai jamais ! Mais, ô ma sœur, il a perdu tout son pouvoir sur moi ; et c’est grâce à vous !
— Cher frère, dis-je à l’enfant, s’il en est ainsi, ma vie est justifiée. Mais il reste encore beaucoup à faire. Il ne suffit pas que le sortilège soit rompu. Il faut que les fautes dont il est cause soient effacées. Ne tardez pas : allez tout de suite remettre l’argent où vous l’avez pris. Ne pouvez-vous pas le faire, cher enfant ?
— Avec votre bénédiction, tout devient possible, ô ma sœur.
— Souvenez-vous que ce ne sera pas seulement votre expiation, mais la mienne aussi. Je suis une femme. Le monde extérieur m’est fermé. Sans quoi je serais allée moi-même. Rien ne me punit davantage que cette nécessité de vous faire porter le fardeau de mon péché.
— Ne parlez pas ainsi, ma sœur. Le sentier où j’étais engagé n’était pas votre sentier. Il m’attirait parce qu’il était difficile et dangereux. Maintenant que c’est votre sentier qui m’attire, qu’importe s’il est mille fois plus dangereux encore ? La poussière que j’enlèverai de vos pieds m’aidera. Donc vous ordonnez que cet argent soit remis où vous l’avez pris ?
— Ce n’est pas moi qui le commande, mon frère, c’est Dieu.
— Je ne connais pas Dieu. Il me suffit que cet ordre céleste vienne de vos lèvres. Au fait, ma sœur, ne m’avez-vous pas invité ici ? Il faut, avant mon départ, que vous me donniez votre prasad2. Ensuite, si cela est possible, j’achèverai mon devoir avant la nuit.
Mes yeux se remplirent de larmes. Mais j’essayai de sourire et je dis :
— Ainsi soit-il.
 



1. Voleurs armés dans les Indes.

2. Nourriture consacrée par le toucher d’une personne qu’on révère.




CHAPITRE XI
RÉCIT DE BIMALA
XX
Le départ d’Amulya me laissa le cœur lourd et tourmenté. Dans quelle périlleuse aventure avais-je engagé cet enfant ? Ô Dieu, pourquoi faut-il que mon expiation s’accompagne de tant de pompe ? Ne peut-il m’être permis de souffrir seule, sans que toute cette multitude soit invitée à partager mon châtiment ? Du moins que cet innocent ne tombe pas victime de Votre colère.
Je le rappelai :
— Amulya !
Ma voix était si faible qu’elle ne l’atteignit pas. J’allai à la porte et criai plus fort :
— Amulya !
Il était parti.
Je chargeai un domestique d’aller le chercher. Que se passa-t-il exactement ? Le domestique comprit peut-être mal le nom d’Amulya. Quoi qu’il en soit, il revint presque aussitôt suivi de Sandip.
— Au moment même où vous m’avez renvoyé, dit-il, j’avais le pressentiment que vous me rappelleriez aussitôt. C’est l’attraction de la même lune qui fait tour à tour monter et descendre la marée. J’étais si certain que vous me rappelleriez que j’attendais dans le corridor. Dès que j’aperçus votre domestique, je lui dis : « Oui, Oui, je viens tout de suite », avant qu’il pût prononcer un mot. Le lourdaud consterné me regarda la bouche ouverte comme si j’avais été un magicien.
— Toutes les batailles de ce monde, Reine Abeille, continua Sandip, sont en réalité des batailles entre forces hypnotiques. Le sortilège frappe contre le sortilège, armes silencieuses qui touchent même des cibles qu’on ne peut voir. Enfin j’ai trouvé en vous un adversaire digne de moi. Votre carquois est plein, je le sais, ô Reine guerrière et rusée. Vous êtes le seul être au monde qui ait pu, au gré de son caprice, renvoyer Sandip et le rappeler. Eh bien, votre proie est à vos pieds. Qu’allez-vous faire ? Lui donnerez-vous le coup de grâce, ou bien le garderez-vous dans votre cage ? Je vous en préviens, Reine, la bête ne sera pas moins difficile à achever sur-le-champ qu’à garder en servitude. Quoi qu’il en puisse être, pourquoi surseoir à user de vos armes magiques ?
Sandip sentait sans doute les approches de la défaite et il cherchait à gagner du temps en bavardant sans arrêt. Je présume qu’il savait fort bien que c’était Amulya que j’avais fait chercher. Le domestique avait dû le lui dire, et il cherchait maintenant à m’empêcher de lui expliquer que c’était Amulya que je voulais voir et non pas lui. Mais son stratagème ne me cachait pas sa faiblesse. Il ne fallait pas que je perde un pouce du terrain que j’avais gagné.
— Sandip Babu, lui dis-je, je m’étonne que vous puissiez discourir ainsi sans arrêt ? Avez-vous appris tout cela par cœur ?
Il rougit d’humiliation.
— On m’assure, continuai-je, que nos récitants professionnels ont des livres pleins de discours tout faits pour toutes les occasions. Possédez-vous aussi un livre de ce genre ?
Les dents serrées, il répondit :
— Certes, avant toutes choses, Dieu vous a donné, à vous autres femmes, une abondante provision de coquetterie. Vous y ajoutez les arts du couturier et du joaillier ; mais ne croyez pas que les hommes soient si désarmés…
— Vous feriez mieux, Sandip Babu, d’aller chercher votre livre. Vous parlez tout de travers : c’est le danger d’apprendre par cœur !
— Vous ! s’écria Sandip, qui avait perdu tout contrôle sur ses sentiments. Vous ! m’insulter ainsi ! Qu’y a-t-il en vous que je ne connaisse pas à fond ?
Il s’arrêta, ne trouvant plus ses mots.
Sandip, l’homme aux charmes magiques, perd toute puissance dès que ses charmes refusent de le servir. De roi qu’il était, il est tombé au rang de goujat. Quelle joie pour moi de contempler sa faiblesse ! Plus il devenait grossier, plus cette joie jaillissait en moi. Impuissants désormais, les replis serpentins où il m’enveloppait naguère ! Je suis libre ! Je suis sauvée, sauvée ! Soyez grossier, soyez insultant : je vous vois enfin dans votre véritable réalité. Épargnez-moi seulement vos louanges mensongères !
À ce moment, mon mari entra. Sandip ne sut pas, comme il faisait autrefois, se reprendre aussitôt. Nikhil, surpris, le regarda. Si cela était arrivé quelques jours auparavant, j’en aurais eu honte ; aujourd’hui, j’en étais heureuse, quoi que pût penser Nikhil. Je voulais en finir pour toujours avec mon adversaire affaibli.
En nous voyant ainsi silencieux et gênés, mon mari hésita un instant, puis s’assit.
— Sandip, dit-il, je vous cherchais, et l’on m’a dit que vous étiez ici.
— Oui, je suis ici, répondit Sandip, avec quelque emphase. La Reine Abeille m’a fait chercher de bonne heure ce matin ; et moi, l’humble travailleur de la ruche, j’ai tout abandonné pour répondre à son appel.
— Je vais à Calcutta demain. Vous m’accompagnerez.
— Et pourquoi, je vous prie ? Me prenez-vous pour quelqu’un de votre suite ?
— Disons donc, si vous le préférez, que c’est vous qui allez à Calcutta et que c’est moi qui vous y accompagne.
— Je n’ai rien à faire à Calcutta.
— Raison de plus pour y aller. Vous avez trop à faire ici.
— Je n’ai pas l’intention de bouger.
— Mais moi j’ai l’intention de vous faire bouger.
— Par force ?
— Par force.
— Très bien. je partirai donc. Mais il n’y a pas au monde que Calcutta et vos domaines.
— À en juger par votre conduite, on croirait aisément qu’il n’y a d’autres lieux au monde que mes domaines.
Sandip se leva :
— Il arrive parfois, dit-il, que le monde entier ne soit plus pour un homme qu’un petit coin de terre. J’ai réalisé mon univers dans cette chambre. C’est pourquoi je n’en ai pas bougé.
Puis, se tournant vers moi :
— Vous seule, Reine Abeille, continua-t-il, comprenez ce que je veux dire. Et peut-être ne le comprenez-vous pas vous-même. Je vous salue. Je vous quitte le cœur plein d’adoration. Mon mot de passe, depuis que je vous connais, n’est plus Bande Mataram, c’est : salut Bien-Aimée, salut Enchanteresse ! La mère protège : la maîtresse conduit à la ruine. Mais c’est une ruine si douce ! Vous avez fait résonner dans mon cœur le bruit des anneaux qui tintent aux chevilles de la Mort quand elle danse. Vous avez changé pour moi, votre adorateur, l’image de notre Bengale, « Pays de fraîches brises, d’eau pure, et de doux fruits »1. Vous êtes impitoyable, ma bien-aimée. Vous êtes venue à moi tenant dans vos mains une coupe empoisonnée. Et je la boirai jusqu’à la lie, pour en mourir, ou pour triompher de la mort !
— Oui, continua-t-il, le jour de la Mère est passé. Ô mon amour, grâce à vous, la vérité, le bien, le ciel lui-même, ne sont plus rien pour moi. Tous les devoirs sont devenus l’ombre d’une ombre, toutes les règles, toutes les contraintes ont brisé leurs liens. Ô mon amour, je pourrais mettre à feu et à sang tous les pays de la terre, tous ces pays où vous ne posez pas vos pieds gracieux ; je pourrais danser follement sur leurs cendres. Ce sont des hommes doux et bons, qui feraient du bien à tous… Comme si cela était vrai ! Non, non, il n’y a de réalité au monde que mon amour pour vous. Je vous offre mes respects. Mon culte pour vous m’a rendu cruel ; mon adoration pour vous a allumé en moi les flammes de la destruction. Je ne suis pas vertueux. Je n’ai nulle croyance. J’ai foi seulement en celle que, au-dessus de toutes les choses de la terre, j’ai su réaliser !
Merveilleux ! c’était certes merveilleux ! Un instant auparavant, je méprisais cet homme de tout mon cœur. Mais ce que j’avais pris pour des cendres froides brûlait maintenant d’une flamme vivante. Le feu qui consume Sandip n’est point un mensonge. Oh, pourquoi Dieu a-t-il fait de l’homme un être si contradictoire ? Est-ce seulement pour prouver son adresse divine ? Un instant auparavant, Sandip, que j’avais admiré comme un héros, ne me semblait plus qu’un acteur de mélodrame. Mais il est plus qu’un acteur : sous ses oripeaux de théâtre, on distingue un héros véritable.
Il y a en Sandip beaucoup de vérité, de sensualité, de fausseté ; la chair l’enveloppe de couches épaisses. Et pourtant il faut avouer qu’il y a au-dedans de lui bien des choses que nous ne saurions comprendre — au fond de lui et au fond de nous tous. Quel être merveilleux que l’homme ! Seul le Terrible2 sait quels desseins mystérieux il a accomplis ; et, cependant, nous ne pouvons que gémir. Shiva est le dieu du chaos. Il est tout joie. Il détruira les liens de notre servitude.
Je ne puis m’empêcher de reconnaître qu’il y a deux êtres en moi. L’un recule devant l’aspect terrible et chaotique de Sandip, l’autre s’y complaît comme à une vision charmante. Un vaisseau qui coule entraîne dans sa perte tous ceux qui nagent autour de lui. Telle est la force de destruction de Sandip. Elle vous saisit avant qu’on ait eu le temps d’avoir peur. Et alors, en un clin d’œil, on est irrésistiblement emporté loin de toute lumière, de tout bien, de toute liberté, loin du ciel et de l’air respirable, loin de tout ce qu’on a chéri au cours de longues années, de tous les soucis quotidiens ; on est entraîné au fond même du néant.
Sandip est venu, comme un messager du néant, d’on ne sait quel royaume de calamité ; il parcourt le pays en murmurant des incantations sacrilèges, et tous les jeunes gens se pressent autour de lui. La Mère, assise dans le lotus qui est le cœur de la patrie, s’épuise en lamentations ; car ils ont brisé les portes du cellier, et c’est là qu’ils tiennent leurs orgies ; ils s’amusent à répandre dans la poussière sa vendange de nectar destinée aux immortels ; ils brisent en morceaux ses futailles honorées depuis des siècles. En vérité, je la plains et je la comprends. Et, en même temps, malgré moi, je suis contaminée par leur funeste enthousiasme.
C’est la vérité elle-même qui nous a envoyé cette épreuve pour voir si elle pouvait compter sur notre obéissance. L’ivresse, costumée en vêtements célestes, danse et parade devant les pèlerins en disant : « Insensés, qui foulez le sentier stérile du renoncement, votre route est longue et lente. C’est pourquoi le Dissipateur de la foudre m’a envoyée à vous. Et voici, moi, le Beau, le Passionné, je vous recueillerai ; et vous trouverez toute fin dans mon embrassement. »
Après un moment de silence, Sandip s’adressa encore à moi :
— Déesse, le temps est venu pour moi de vous quitter. Cela est bien. Le travail de notre union est accompli. Si je m’attardais encore, il ne pourrait que s’effriter peu à peu. Tout est perdu si nous faisons bon marché de ce qui est la plus grande chose du monde. Ce qui est éternel dans la minute qui passe, devient fugitif et vain si nous l’étalons dans le temps ; nous étions sur le point de gâter notre minute d’éternité, mais vous avez lancé votre foudre pour empêcher cette faute ; vous êtes intervenue pour sauver la pureté de votre culte ; et, en la sauvant, vous avez sauvé aussi votre adorateur. Aujourd’hui, au moment de partir, plus rien ne m’importe que votre culte, Déesse, moi aussi je vous rends la liberté. Mon temple terrestre ne pouvait plus vous abriter : à chaque instant, il menaçait ruine. Aujourd’hui, je pars, afin d’adorer dans un plus vaste temple une plus grande image de vous. Je ne puis vous atteindre véritablement qu’en m’éloignant de vous. Ici, je n’obtenais que votre bienveillance ; là-bas, vous m’accorderez vos faveurs.
Ma cassette était posée sur la table. Je l’élevai dans mes mains en disant :
— Je vous charge de remettre mes joyaux que voici à l’objet de mon culte ; je les lui ai consacrés par votre entremise.
Nikhil garda le silence. Sandip quitta la chambre.

XXI
Je venais de m’asseoir pour préparer les gâteaux que j’avais promis à Amulya quand apparut la Bara Rani.
— Grand Dieu ! s’écria-t-elle, en êtes-vous réduite à préparer vous-même les gâteaux pour votre fête ?
— Je les prépare peut-être pour un autre, répondis-je.
— Mais vous ne devriez rien faire pour personne aujourd’hui. C’est nous qui devons vous fêter. J’allais m’en occuper3 quand j’ai appris une nouvelle qui m’a complètement affolée. Une bande de cinq ou six cents hommes ont, dit-on, attaqué un de nos trésors et sont partis en emportant six mille roupies. On pense que c’est notre maison qui sera pillée la prochaine fois.
Je me sentis soulagée d’un grand poids. Ainsi c’était notre argent qu’on avait pris. Je voulus tout de suite faire chercher Amulya pour lui dire de rendre seulement les billets à mon mari, en me laissant la tâche de lui expliquer ce qui s’était passé.
En voyant que ses révélations ne semblaient pas m’épouvanter, ma belle-sœur s’écria :
— Vous êtes vraiment étonnante ! Est-ce que vous ignorez la peur ?
— Mais je ne puis croire ce que vous me dites. Pourquoi pilleraient-ils notre maison ?
— Personne n’aurait cru non plus qu’on attaquerait notre trésor !
Je ne répondis rien et me penchai sur mes gâteaux pour les bourrer de noix de coco.
— Eh bien, je me sauve, dit la Bara Rani, après m’avoir longuement regardée. Il faut que je voie mon frère Nikhil et lui rappelle de faire envoyer mon argent à Calcutta avant qu’il soit trop tard.
À peine eut-elle disparu que j’abandonnai les gâteaux et me précipitai dans mon cabinet de toilette où je m’enfermai à double tour. La tunique de mon mari y était encore suspendue, avec les clefs dans sa poche — telle était sa négligence ! Je pris la clef du coffre-fort et la cachai dans les plis de ma robe.
On frappa à la porte. Je criai :
— Je m’habille !
J’entendis la Bara Rani qui disait :
— Il y a quelques instants elle faisait des gâteaux, et maintenant voilà qu’elle s’habille ! Et quoi d’autre encore ? Je pense qu’elle se rend à une réunion du Bande Mataram.
Et, plus fort, s’adressant à moi :
— Dites donc, Reine des voleurs, êtes-vous occupée à compter vos dépouilles ?
Quand elle fut partie, quelque chose me poussa à ouvrir le coffre-fort. Peut-être avais-je le vague et absurde espoir que toute cette histoire ne fût qu’un rêve. N’allai-je pas, en ouvrant le tiroir intérieur, y trouver les rouleaux d’or ? Hélas, le tiroir était vide !
Je dus continuer la comédie de ma toilette. Sans aucune nécessité, je refis entièrement ma coiffure. Quand je sortis, ma belle-sœur me dit en raillant :
— Combien de fois comptez-vous vous habiller aujourd’hui ?
— C’est mon jour de naissance ! répondis-je.
— Tout prétexte vous est bon. J’ai vu dans ma vie bien des vaniteux, mais vous les surpassez tous !
J’allais faire chercher Amulya quand un domestique m’apporta un billet. Il était de la main d’Amulya. « Ma sœur, m’écrivait l’enfant, vous m’aviez invité pour cet après-midi, mais j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas attendre. Souffrez que j’accomplisse d’abord ma mission et que je vienne ensuite chercher mon prasad. Je serai peut-être un peu en retard. »
À qui donc allait-il rendre cet argent ? Dans quels nouveaux embarras se jetait-il ? Misérable femme, tu ne peux que le lancer comme on lance une flèche mais, si tu manques ton but, tu ne peux le rappeler.
J’aurais dû avouer tout de suite que j’étais à l’origine de cette affaire ; mais la vie des femmes repose entièrement sur la confiance de leur entourage ; si cette confiance a été secrètement trompée, elles perdent leur place dans le monde. Elles marchent sur les débris de ce qu’elles ont détruit, et leurs pieds saignent à chaque pas. Il n’est guère difficile de pécher ; mais il n’y a rien de plus difficile pour une femme que de racheter sa faute.
Depuis quelque temps, j’ai vu se fermer devant moi tous les chemins par où atteindre Nikhil. Comment l’aborder maintenant pour lui conter cette prodigieuse histoire ? Il est venu dîner fort tard aujourd’hui ; il était distrait, n’a presque pas touché à la nourriture. Mais j’avais perdu même le droit de le presser de manger. Je ne pouvais que détourner la tête pour essuyer mes larmes.
J’aurais tant voulu lui dire : « Venez donc dans notre chambre et reposez-vous un peu, vous avez l’air fatigué. » J’allais parler, j’ai toussé pour m’éclaircir la voix, quand un domestique entra précipitamment et annonça que l’inspecteur de police venait d’amener Panchu au palais. Mon mari, le visage encore plus assombri, sortit sans terminer son repas.
Un peu plus tard, la Bara Rani vint me trouver.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas fait avertir à l’arrivée de Nikhil ? demanda-t-elle. Comme il était en retard, j’avais pensé avoir le temps de prendre mon bain. Comment a-t-il pu expédier si vite son repas ?
— Vous aviez donc quelque chose à lui dire ?
— On prétend que vous partez demain tous deux pour Calcutta ; est-ce vrai ? Tout ce que je puis dire, c’est que je n’ai pas l’intention de demeurer seule ici, le moindre bruit me ferait trembler après ces histoires de dacoits. Est-il tout à fait sûr que vous partiez demain ?
— Oui, répondis-je naïvement, bien que ce départ ne m’eût été annoncé que quelques minutes auparavant et que je ne fusse nullement certaine que, d’ici à demain, notre histoire ne prendrait un cours qui rendît notre départ inutile. Ce que notre vie, notre foyer deviendraient après cela, je n’en avais nul soupçon ; l’avenir était devant moi comme un brouillard, un fantôme.
Dans quelques heures à peine, mon destin encore caché deviendrait visible. Personne ne pourrait-il, jour après jour, retarder la fuite de ces heures trop rapides et me donner le temps de tout réparer dans la mesure de mes forces ? La graine reste pendant longtemps sous la terre, si longtemps qu’en vérité on oublie qu’elle doit germer. Mais quand la plante s’élève, elle pousse et pousse si vite qu’on n’a pas le temps de la couvrir, ni de sa jupe, ni de son corps, ni de toute sa vie.
Je vais tenter de n’y plus penser, de rester tranquille, passive et indifférente ; que la catastrophe arrive quand il le faudra ! Mais, après-demain, tout sera accompli — l’ignominie publique, les risées, les lamentations, les questions, les réponses — tout sera accompli !
Mais je ne puis oublier le visage d’Amulya, si beau, si illuminé d’amour. Il n’a pas attendu, lui, que le coup du destin vînt le surprendre ; il s’est jeté au cœur même du danger.
Du fond de ma misère, je pense à lui avec respect ; il est mon dieu-enfant. En ayant l’air de se jouer, il a pris sur lui le fardeau de ma peine. S’il le pouvait, il me sauverait en recevant lui-même le châtiment qui m’est dû. Mais comment supporter cette terrible miséricorde de mon dieu ?
Ô mon enfant, mon enfant, je vous fais mes respects, je vous offre mes respects, ô mon petit frère. Vous êtes beau, vous êtes pur, voici mes respects. Puissiez-vous, dans quelque prochaine naissance, être vraiment mon enfant, né dans mes bras. Telle est ma prière.

XXII
Toutes sortes de rumeurs se répandaient dans le palais. Les policiers entraient et sortaient, les domestiques s’agitaient.
Khema, ma femme de chambre, vint à moi et me dit :
— Oh ! Rani, pour l’amour du ciel, enfermez mon collier d’or et mes bracelets dans votre coffre-fort.
Comment expliquer que la Rani elle-même eût tissé ce filet de malheurs, et qu’elle s’y fût laissé prendre la première ? Je jouai le rôle de la protectrice bienfaisante ; je me chargeai des bijoux de Khema et des économies de Thako. La laitière à son tour déposa dans ma chambre une boîte où elle gardait un sari de Bénarès et d’autres trésors.
— Je les ai reçus à votre mariage, m’expliqua-t-elle.
Demain, quand le coffre-fort sera ouvert en présence de Khema, de Thako, de la laitière, de tous les autres… Ah ! n’y pensons pas ! Pensons plutôt à ce que sera l’an prochain le troisième jour de Magh. Toutes les blessures de ma vie familiale seront-elles alors aussi fraîches que maintenant ?
Amulya écrit qu’il viendra plus tard dans la soirée. Je ne puis rester à ne rien faire, seule avec mes pensées. Je m’assieds donc et recommence à lui préparer des gâteaux. J’en ai fait déjà une pile. Et je continue… Qui les mangera ? Je les distribuerai aux domestiques. Il faut que je le fasse ce soir même. Je suis limitée à ce soir. Car où serai-je demain ?
Je continuai ainsi inlassablement, entassant gâteau sur gâteau. De temps en temps, il me semblait entendre du bruit du côté de ma chambre. Mon mari se serait-il aperçu que la clef du coffre-fort a disparu et la Bara Rani a-t-elle rassemblé les domestiques pour l’aider à la chercher ? Non, je ne veux pas m’occuper de ces bruits.
Je me levais pour fermer la porte, quand Thako entra hors d’haleine :
— Rani, oh, Rani !
— Assez, m’écriai-je, ne venez pas m’importuner !
— La Bara Rani vous demande, continua-t-elle. Son neveu a rapporté de Calcutta une machine merveilleuse qui parle comme un homme. Venez donc l’entendre.
Je ne savais si je devais rire ou pleurer. Ainsi donc, à ce moment tragique de ma vie, il fallait qu’un gramophone vînt me narguer de ses refrains de théâtre, vulgaires et nasillards ! Rien de plus effrayant qu’une machine qui parodie l’homme.
Les ombres du soir commençaient à descendre ; je savais qu’Amulya ne tarderait pas à se faire annoncer ; pourtant je ne pouvais attendre. J’appelai un domestique.
— Va dire à Amulya Babu de venir ici tout de suite.
Il revint au bout d’un moment et me dit qu’Amulya n’était pas chez lui, qu’il était parti et n’était pas encore rentré.
Parti ! Ce mot retentit à mes oreilles comme une plainte venue du fond des ténèbres naissantes. Parti, Amulya ! N’était-il donc venu ce soir comme un rayon du soleil couchant que pour disparaître à jamais ? J’imaginai toutes sortes de dangers possibles et impossibles. C’était moi qui l’avais envoyé à la mort ! Certes, il ignorait la peur, mais cela ne prouvait que la grandeur de son âme. Et comment, après cela, pourrais-je continuer à vivre toute seule ?
Amulya ne m’avait laissé d’autre souvenir que ce pistolet, son offrande de respect. Il me sembla que c’était là un signe que m’envoyait la Providence. Ce péché qui avait empoisonné ma vie jusque dans ses racines les plus profondes, mon Dieu, sous la forme d’un enfant, ne m’avait-il pas fourni le moyen de m’en purifier ? Il m’avait donné cette arme, puis il avait disparu. Oh, ce présent plein d’amour, quel secours il portait en lui !
J’ouvris la boîte et en sortis le pistolet que j’élevai respectueusement à mon front. À ce moment, les gongs sacrés résonnèrent dans le temple attenant au palais. Je me prosternai la face contre terre.
Le soir, toute la maisonnée festoya de mes gâteaux.
— Vous avez réalisé un merveilleux festin pour votre jour de naissance, me dit ma belle-sœur. Et sans l’aide de personne. Mais souffrez que nous fassions aussi quelque chose.
Elle se tourna vers le gramophone. Et toute la maison retentit des voix aiguës des actrices de Calcutta. On se serait cru dans une écurie pleine de pouliches hennissantes.
La fête ne se termina qu’assez tard. Soudain, j’eus l’irrésistible envie de terminer mon jour de naissance en enlevant la poussière des pieds de mon mari. J’allai dans notre chambre et le trouvai profondément endormi. Il avait eu une journée si longue, si fatigante ! Je soulevai la moustiquaire avec toutes sortes de précautions et posai ma tête à ses pieds. Je pense que mes cheveux le touchèrent, car, sans s’éveiller, il fit un léger mouvement de la jambe et me repoussa.
Je passai alors sur la véranda occidentale. Un cotonnier qui avait perdu toutes ses feuilles se dressait au loin comme un squelette. Le croissant de lune se couchait derrière. Soudain, j’eus l’impression que les étoiles elles-mêmes avaient peur de moi, que tout l’univers nocturne me regardait de travers. Pourquoi ? Parce que j’étais seule.
Rien de plus étrange dans la création qu’un être seul. Même celui qui a perdu l’un après l’autre tous ceux qu’il aimait n’est pas seul. Le rideau de la mort ne le sépare pas tout à fait de leur compagnie. Mais celui qui, bien qu’entouré de ses proches, en est cependant éloigné de mille lieues, qui a échappé aux liens divers de la famille et de la maison, même l’univers étoilé se refuse à éclairer sa ténébreuse solitude.
Il me semble que je ne suis pas là où je suis. Je suis loin de tous ceux qui sont près de moi. Je marche suspendue au-dessus d’un abîme immense, comme une goutte de rosée sur une feuille de lotus.
Pourquoi les hommes, quand ils changent, ne changent-ils pas complètement ? Quand je regarde dans mon cœur, j’y trouve tout ce qui y a toujours été. Mais tout a changé de place. Le désordre remplace l’ordonnance d’autrefois. Les perles qui étaient unies en collier roulent maintenant dans la poussière. Et c’est pourquoi mon cœur se brise.
Je sens que je veux mourir. Pourtant mon cœur palpite encore de vie ; même la mort ne semble pas la fin de tout ; bien plus, mes plaintes ne continueront-elles pas éternellement dans la mort ? Ce qui doit être terminé, terminons-le dans cette vie. Mon Dieu, pardonnez-moi cette fois, cette fois seulement. Tout ce que vous aviez mis dans mes mains pour que j’en fisse ma richesse j’en ai fait non la richesse mais le fardeau de ma vie. Je ne puis ni le supporter plus longtemps, ni le déposer. Seigneur, faites-moi entendre encore les sons de flûte dont vous m’avez charmée jadis, il y a longtemps, dans le ciel rose de mon matin ; et que toutes ces peines deviennent légères et faciles. Il n’y a que la musique de votre flûte qui puisse refaire ce qui a été détruit, et blanchir ce qui a été souillé. Que votre musique fasse renaître ma maison. C’est le seul recours qui me reste.
Je me jetai la face contre terre et sanglotai éperdument. Je demandai au ciel quelque miséricorde, quelque abri, quelque signe de pardon, quelque espoir qui pût effacer ma peine. « Seigneur, dis-je en moi-même, je resterai étendue ici, attendant sans me lasser, sans prendre ni nourriture ni boisson, tant que votre bénédiction ne m’aura pas atteinte. »
J’entendis un bruit de pas. Qui peut prétendre que les dieux ne se montrent pas aux mortels ? Je ne levai pas la tête par crainte qu’un regard ne rompît le charme. Venez, et que vos pieds touchent ma tête. Venez, Seigneur, posez votre pied sur mon cœur palpitant ; et puissé-je mourir à ce moment-là.
Il vint, il s’assit près de ma tête. Qui donc ? Mon mari ! Au premier geste qu’il fit pour me toucher, il me sembla que j’allais m’évanouir. Mais aussitôt la peine de mon cœur éclata en un irrésistible torrent de larmes, qui me semblait s’élancer à travers mes nerfs et mes veines. Je pressai ses pieds contre ma poitrine ; ah, pourquoi ne pouvaient-ils y demeurer toujours ?
Il caressa tendrement ma tête. Je reçus sa bénédiction. Maintenant je pourrai supporter l’humiliation publique qui sera la mienne demain, et l’offrir en toute sérénité aux pieds de mon Dieu.
Mais ce qui continue à m’écraser le cœur c’est la pensée que les flûtes nuptiales, qui retentirent à mon mariage il y a neuf ans et m’accueillirent dans cette maison, ne résonneront plus jamais pour moi dans cette vie. Quelle pénitence pourrait-elle une fois encore m’amener, jeune épousée, parée pour l’époux, sur ce même siège nuptial ? Combien d’années, combien d’âges, combien de milliers d’âges passeront avant que je me retrouve à ce jour que j’ai vécu il y a neuf ans ?
Dieu peut créer des choses nouvelles. Mais lui-même a-t-il le pouvoir de recréer ce qui a été détruit ?
 
 



1. Passage de l’hymne national du Bengale.

2. Rudra, le Terrible, un des noms de Shiva.

3. Les friandises qu’on offre dans les cérémonies doivent être confectionnées par la maîtresse de maison elle-même.




CHAPITRE XII
RÉCIT DE NIKHIL
XV
Nous partons aujourd’hui pour Calcutta. Nos joies et nos douleurs nous accablent de leur poids si nous nous bornons à les laisser s’accumuler. Maître de la maison, je suis dans une position fausse ; en réalité, je ne suis qu’un voyageur sur le sentier de la vie. C’est pourquoi le vrai maître de la maison souffre à chaque pas jusqu’au pas douloureux et suprême de la mort.
Mon union avec vous, mon amour, n’était qu’une union passagère, contractée au bord du chemin ; elle nous a semblé durable tant que nous avons suivi la même route. Mais maintenant elle ne peut que nous entraver si nous nous y obstinons. Nous en laissons tomber les doux liens. Nous sommes engagés, chacun de notre côté, sur la route qui mène au-delà ; et nous ne pouvons plus espérer qu’un furtif regard au passage, une fugitive étreinte de nos mains. Et après ? Après il y aura pour nous le grand chemin du monde, le cours sans fin de la vie universelle. Mon amour, ce dont vous pouvez me déposséder, comme c’est peu de chose après tout ! Le breuvage immortel de la déesse ne tarit jamais. Parfois seulement elle brise la coupe où nous buvons et sourit de nous voir si désespérés d’une perte si insignifiante. Je ne m’arrêterai pas pour ramasser les débris de ma coupe ; j’irai de l’avant, quelque insatisfait que soit mon cœur.
La Bara Rani vint me demander ce que signifiaient ces ballots de livres prêts à être expédiés.
— Cela signifie seulement, répondis-je, que je n’ai pas pu vaincre encore mon amour pour eux.
— Plût au ciel que vous gardiez aussi un peu d’amour pour autre chose ! Avez-vous donc l’intention de ne jamais revenir ici ?
— Je reviendrai et je repartirai ; mais je ne compte plus vivre emmuré dans ce palais.
— Vraiment ! Eh bien, venez voir dans ma chambre tout ce dont je n’ai pu, moi non plus, détacher mon cœur !
Et, me prenant par la main, elle me mena à son appartement.
J’y trouvai des caisses et des paquets innombrables, tout prêts à être expédiés. Elle en ouvrit un et me dit :
— Voyez, mon frère, voici mes ustensiles à fabriquer le pan. Dans ce flacon, il y a de la poudre de catechu parfumée au pollen des fleurs de pin. Toutes ces petites boîtes de tôle contiennent diverses épices. Je n’ai pas oublié non plus mes cartes à jouer, ni mon jeu de dames. Si vous et Bimala êtes trop occupés là-bas, je n’aurai pas de peine à trouver des amis pour jouer avec moi. Vous souvenez-vous de ce peigne ? C’est un peigne du Swadeshi que vous m’avez apporté un jour.
— Mais que veut dire tout cela, ma sœur ? Pourquoi tous ces préparatifs ?
— Et croyez-vous donc que je ne vous accompagne pas ?
— Quelle étrange idée !
— N’ayez pas peur ! Si je vous accompagne, ce ne sera pas pour flirter avec vous ou pour me disputer avec la Chota Rani ! Il faut mourir tôt ou tard. Autant atteindre la rive sacrée du Gange pendant qu’il en est temps encore. Je frissonne à l’idée d’être brûlée ici, sur votre misérable crématoire de famille, à l’ombre de cet arbre trapu. C’est pourquoi jusqu’ici je me suis obstinée à vivre et à vous tourmenter de ma présence.
Enfin je venais d’entendre la vraie voix de la maison. La Bara Rani est entrée dans notre maison pour en être l’épouse quand je n’avais que six ans. Nous avons joué ensemble au long des après-midi assoupies dans un coin de la terrasse sur le toit. Je lui ai jeté du haut d’un arbre des amras vertes pour en faire de délicieuses et indigestes confiseries en les mêlant avec de la moutarde, du sel et des herbes aromatiques. C’est moi qui volais dans le garde-manger les friandises défendues qui paraissaient aux festins de noce de ses poupées : car, d’après le code de ma grand-mère, moi seul étais exempté de punitions. C’est moi encore qu’elle envoyait en messager auprès de mon frère chaque fois qu’elle voulait s’en faire accorder quelque chose, et parce qu’elle savait qu’il était sans force devant mon insolence. Je me rappelle aussi que, quand les docteurs, pour guérir des accès de fièvre, m’avaient mis au régime de l’eau chaude et des graines sucrées de cardamome, ma belle-sœur, touchée de ces privations, m’apportait des friandises en cachette. Comme elle fut grondée un jour qu’on la surprit !
Et plus tard, quand nous fûmes plus âgés, nos joies et nos peines communes prirent une nuance d’intimité plus profonde. Nulles querelles. Parfois des conflits d’intérêts excitaient des soupçons et des jalousies dont notre affection avait à souffrir ; et quand la Chota Rani se plaça entre nous, il sembla que ces blessures ne dussent jamais guérir. Elles guérissaient pourtant, si profonde et si forte était notre affection.
Ainsi, de notre enfance à ce jour, une parenté véritable a grandi entre nous comme un arbre et ses branches ont envahi peu à peu chaque chambre, chaque terrasse, chaque véranda de cette vaste maison. Quand je vis la Bara Rani toute prête à la quitter avec tout ce qu’elle possédait, je crus entendre craquer tous les liens qui nous unissaient. Je n’eus pas de peine à comprendre la raison qui la poussait ainsi vers l’inconnu, qui lui faisait rompre ainsi tous les nœuds d’habitudes qui la liaient à cette maison qu’elle n’avait jamais quittée depuis le jour où, âgée de neuf ans, elle y était entrée pour la première fois. Et pourtant, c’était justement cette vraie raison que ses lèvres se refusaient à formuler, tandis qu’elle me donnait d’improbables explications.
Elle n’avait plus au monde que cet unique lien de parenté et d’affection ; et la malheureuse femme, veuve, sans enfant, y tenait de toute la force et de toute la tendresse de son cœur inoccupé.
Ce n’est qu’alors, parmi ses effets en paquets épars dans sa chambre, que je compris combien elle avait redouté notre séparation.
Je compris soudain que tous les petits différends qu’elle avait eus avec Bimala à propos d’argent n’étaient pas causés par son avarice, mais parce qu’elle sentait que ses droits sur cette unique affection de sa vie avaient été lésés par l’arrivée de cette femme venue d’on ne sait où ! Elle avait été blessée sans cesse ; et pourtant elle n’avait pas le droit de se plaindre.
Et Bimala ? Elle aussi sentait que les prétentions de la Bara Rani n’étaient pas fondées seulement sur le fait qu’elle était une belle-sœur mais allaient beaucoup plus profond ; et elle était jalouse de ces liens qu’une enfance commune avait tissés entre nous.
Aujourd’hui, mon cœur battait violemment dans ma poitrine. Je m’assis sur une des malles et je dis :
— Combien je voudrais, Rani, ma sœur, revenir au jour où, pour la première fois, nous nous sommes rencontrés dans cette vieille maison.
— Non, non, cher frère, je ne voudrais pas revivre ma vie ; je ne voudrais pas recommencer à être femme. Que ce que j’ai souffert finisse avec cette existence ! Je ne pourrais pas le supporter une fois encore.
Je lui dis :
— La liberté que nous atteignons par la douleur est plus grande que la douleur même.
— Cela est peut-être vrai pour vous autres hommes. La liberté est faite pour vous. Quant à nous, nous voudrions asservir ; nous préférerions même être asservies nous-mêmes. Non, non, mon frère, vous ne vous libérerez jamais de nos filets. Si vous voulez vous envoler au loin, alors il faut que vous nous emportiez sur vos ailes : nous ne voulons pas qu’on nous laisse en arrière. C’est pourquoi j’ai accumulé tout ce poids de bagages : ce serait folie de permettre aux hommes de fuir trop légèrement !
— Je sens la force de vos paroles, répondis-je en riant. Et si nous ne nous plaignons pas des fardeaux dont vous nous chargez, c’est que vous nous payez si noblement de nos peines.
— Vous les portez, dit-elle, parce qu’ils se composent de tant de petites choses. Chacune, si vous vouliez la rejeter, vous dirait qu’elle est si légère ! Et ainsi nous pesons sur vous du poids de toutes nos légèretés… Quand partons-nous ?
— Le train part ce soir à onze heures et demie. Nous aurons tout le temps.
— Écoutez-moi, tâchez d’être sage. Faites une bonne sieste cet après-midi. Vous ne dormez jamais dans le train. Vous avez l’air prêt à défaillir. Allez vite prendre votre bain.
Comme nous traversions ma chambre, la servante Khema s’approcha et, tirant son voile d’un air particulièrement modeste, me dit que l’inspecteur de police était arrivé avec un prisonnier et désirait parler au Maharaja.
— Le Maharaja est-il donc un malfaiteur, cria la Bara Rani, qu’il soit ainsi persécuté par la police ? Allez dire à l’inspecteur que le Maharaja prend son bain.
— De grâce, implorai-je, laissez-moi voir de quoi il s’agit. C’est peut-être une affaire urgente.
— Non, non, dit ma belle-sœur avec insistance. La Chota Rani a fait hier soir une masse de gâteaux. J’en enverrai à l’inspecteur pour le faire tenir tranquille.
Ayant ainsi parlé, elle me poussa dans ma chambre et en ferma la porte sur moi.
Je n’eus pas le courage de résister à une tyrannie si rare en ce monde. Que l’inspecteur charme les minutes en mangeant des gâteaux ! Qu’importe que les affaires soient un instant négligées !
La police était fort affairée ces temps derniers à arrêter tantôt un homme et tantôt un autre. Chaque jour, un innocent était amené dans mon bureau pour amuser l’assemblée qui s’y tenait. Sans doute en était-ce encore un autre aujourd’hui. Mais pourquoi l’inspecteur seul serait-il régalé de gâteaux ? Cela était inadmissible. Et je me mis à frapper du poing contre la porte.
— Si vous êtes devenu fou, cria du couloir ma belle-sœur, versez-vous en toute hâte de l’eau froide sur la tête. Cela vous rafraîchira.
— Envoyez des gâteaux pour deux, criai-je. La personne qu’on a arrêtée comme voleur est sans doute celle qui les mérite le plus. Dites qu’on lui en donne tant qu’elle en voudra.
Je me hâtai de prendre mon bain. Quand je sortis, je trouvai Bimala assise sur le plancher1 dans le couloir. Était-ce bien ma Bimala d’autrefois, ma Bimala si fière, si sensible ?
Quelle faveur pouvait-elle désirer de moi, assise ainsi à ma porte ? Comme je m’arrêtais brusquement, elle se leva, et, les yeux baissés, me dit doucement :
— Je voudrais vous parler.
— Entrez donc.
— Mais sortiez-vous pour quelque affaire importante ?
— Oui. Mais laissons cela, je veux savoir…
— Non, terminez d’abord vos affaires, nous causerons après votre dîner.
Je passai dans mon bureau. L’assiette de l’inspecteur était tout à fait vide. Mais la personne qu’il avait amenée était encore fort occupée à manger.
— Quoi ! m’écriai-je, Amulya ?
— C’est bien moi, dit Amulya, la bouche pleine. J’ai fait un vrai festin. Et, si vous le permettez, je vais emporter les gâteaux qui restent encore.
Et il se mit en devoir de les envelopper dans son mouchoir.
— Que signifie cela ? demandai-je à l’inspecteur.
L’homme se mit à rire : Nous ne sommes pas près d’élucider le problème du voleur. En attendant, c’est le problème du vol qui se complique. Il me montra alors un paquet entouré d’un chiffon, et, le détachant, il en tira une liasse de billets de banque.
— Ces billets, dit-il, Maharaja, sont vos six mille roupies !
— On les a retrouvées ?
— Oui, dans les mains d’Amulya Babu. Il est allé hier soir trouver le directeur de votre bureau de Chakna et lui a dit que l’argent avait été retrouvé. Le directeur a semblé plus troublé par cette nouvelle que par le vol lui-même. Il craignait qu’on ne le soupçonnât d’avoir pris l’argent puis de l’avoir rapporté par peur d’être découvert. Il a demandé à Amulya d’attendre, sous le prétexte de lui chercher des rafraîchissements, et est venu tout droit au bureau de police. Je suis allé sur-le-champ m’emparer d’Amulya, et j’ai été occupé depuis lors à essayer de tirer de lui des éclaircissements. Mais il refuse de nous dire d’où vient l’argent. Je lui ai dit qu’il serait gardé à vue tant qu’il refuserait de donner des explications. « Il faudra donc que je mente », répondit-il ; et il prétendit avoir trouvé l’argent sous un buisson. Je lui fis remarquer que mentir n’était pas si aisé. Sous quel buisson ? À quel endroit ? Que faisait-il là ? Il faudrait qu’il s’expliquât sur tous ces points. « Ne vous tourmentez point, répondit-il. J’ai le temps d’inventer des réponses à toutes ces questions. »
— Mais, dis-je à l’inspecteur, pourquoi vous acharnez-vous sur un jeune homme aussi respectable qu’Amulya Babu ?
— Je n’ai aucune envie de m’acharner sur lui. Il n’est pas seulement respectable, il est le fils de Nibaran Babu, mon ancien camarade d’études. Je vais vous dire exactement, Maharaja, ce qui doit s’être passé. Amulya sait qui est le voleur mais il veut le sauver en attirant les soupçons sur lui-même ; ces fanfaronnades de vertu lui plaisent.
Et, se tournant vers Amulya :
— Jeune homme, moi aussi j’ai eu dix-huit ans ; moi aussi j’ai été élève au Ripon College. J’ai failli être mis en prison en essayant de protéger un cocher de fiacre contre la police.
Puis, s’adressant à moi :
— Maharaja, il est probable maintenant que le vrai voleur échappera. Mais je crois pouvoir vous dire qui il y a au fond de toute cette affaire.
— Et qui est-ce donc ? demandai-je.
— Le directeur, aidé secrètement de Kasim le garde.
Quand l’inspecteur, m’ayant ainsi fait part avec complaisance de sa petite théorie, eut enfin pris congé, je dis à Amulya :
— Si vous me dites qui a pris l’argent, je vous promets que personne ne sera inquiété.
— C’est moi, répondit-il.
— Mais comment est-ce possible ? Quelle est donc cette histoire d’une troupe d’hommes armés ?
— C’était moi, moi tout seul !
Ce qu’Amulya me raconta alors est certes extraordinaire. Le directeur venait de terminer son souper et se rinçait la bouche sur la véranda. L’endroit était assez sombre. Amulya avait un revolver dans chacune de ses deux poches, l’un chargé à blanc, l’autre à balles. Il portait un masque. Il projeta la lumière d’une lanterne sourde sur le visage du directeur et tira un coup en l’air. L’homme s’évanouit. Des gardes qui n’étaient pas de corvée accoururent, mais s’enfuirent dès qu’Amulya eut tiré sur eux à blanc. Alors Kasim, qui montait la garde, survint, brandissant un bâton. Cette fois Amulya tira une balle dans ses jambes. Frappé légèrement, Kasim s’écroula par terre. Amulya obligea alors le directeur tremblant, mais qui avait retrouvé ses sens, à ouvrir le coffre-fort et à lui donner six mille roupies. Il s’empara ensuite d’un des chevaux du domaine, galopa à une distance de quelques milles, libéra l’animal et rentra tranquillement chez nous.
— Mais pourquoi avez-vous fait tout cela, Amulya ? demandai-je.
— Il y avait une raison grave, Maharaja.
— Mais alors pourquoi avez-vous tenté de rendre l’argent ?
— Qu’elle vienne, celle qui m’a ordonné d’agir ainsi. En sa présence, je dirai tout.
— Et qui est-ce donc ?
— Ma sœur, la Chota Rani.
Je fis appeler Bimala.
Elle vint à pas hésitants, les pieds nus, la tête couverte d’un châle blanc.
Je n’avais jamais vu ma Bimala sous cet aspect étrange ; elle semblait enveloppée d’une lumière matinale.
Amulya se prosterna et enleva la poussière de ses pieds. Puis il se leva et lui dit :
— Votre ordre a été exécuté, ma sœur, l’argent est rendu.
— Vous m’avez sauvée, mon petit frère, répondit Bimala.
— Le cœur plein de votre image, je n’ai pas proféré un seul mensonge, continua Amulya. Mon mot de passe, Bande Mataram, a été pour de bon jeté à vos pieds. J’ai aussi reçu ma récompense, votre prasad, dès que je suis arrivé au palais.
Bimala le regardait vaguement, sans comprendre ses derniers mots. Amulya sortit son mouchoir et lui montra les gâteaux qu’il y avait enveloppés.
— Je ne les ai pas tous mangés, dit-il. J’ai gardé ceux-ci pour les manger servis de votre propre main.
Je vis bien que ma place n’était plus avec eux. Je quittai la chambre. Hélas ! pensai-je, je ne puis que prêcher toujours et être brûlé en effigie pour ma peine. Je n’ai pas pu écarter encore une seule âme du chemin de la mort. Un geste suffit à ceux qui ont la puissance. Mes paroles n’ont pas cette signification ineffable. Je ne suis pas une flamme, je ne suis qu’un charbon éteint. Je ne puis allumer aucune lampe. C’est ce que montre bien l’histoire de ma vie. Toutes mes lampes sont restées éteintes.

XVI
Je m’en retournai lentement vers les appartements intérieurs. La chambre de la Bara Rani m’attirait sans doute encore. Ce jour-là, il m’était devenu impérieusement nécessaire de sentir que ma vie avait trouvé un écho dans quelque autre vie, comme une harpe dans une autre harpe. On ne saurait réaliser sa vie en restant au-dedans de soi-même. Il faut en sortir.
Comme je passais devant la chambre de ma belle-sœur, elle sortit et me dit :
— Je craignais que vous ne fussiez en retard, ce soir encore. Mais, dès que je vous ai entendu venir, j’ai commandé votre dîner. Il sera prêt tout de suite.
— En l’attendant, je vais prendre dans le coffre-fort cet argent qui vous appartient et le tenir tout prêt à être emporté.
Tandis que nous nous dirigions vers ma chambre, elle me demanda si l’inspecteur de police ne m’avait rien appris sur le vol. Je ne me sentais nulle envie de lui raconter comment les six mille roupies avaient été rapportées. Je lui répondis évasivement.
Je ne trouvai pas dans mon cabinet de toilette la clef du coffre-fort : elle n’était pas dans le trousseau. Je me jugeai bien distrait d’avoir ouvert et fermé depuis le matin tant de tiroirs et de malles sans m’apercevoir que cette clef avait disparu.
— Où donc est votre clef ? demanda ma belle-sœur.
Je continuai de chercher dans toutes mes poches, mais sans succès. Bientôt nous comprîmes que la clef ne pouvait pas avoir été égarée par mégarde ; quelqu’un devait l’avoir enlevée du trousseau. Mais qui donc ? Qui pouvait être entré dans cette chambre ?
— Ne vous tourmentez pas pour si peu, dit ma belle-sœur, terminez d’abord votre dîner. La Chota Rani elle-même doit l’avoir gardée, en voyant combien vous êtes devenu distrait !
Je n’en étais pas moins fort inquiet. Bimala n’avait nullement l’habitude de prendre l’une ou l’autre de mes clefs sans me le dire.
Bimala n’apparut pas ce jour-là à mon dîner. Elle régalait Amulya dans ses appartements. Ma belle-sœur voulut la faire chercher. Mais je m’y opposai.
Bimala entra comme je venais de terminer mon repas. J’aurais préféré ne pas discuter l’affaire de la clef en présence de la Bara Rani. Mais, dès qu’elle vit Bimala, elle lui demanda :
— Savez-vous, ma chère, où est la clef du coffre-fort ?
— C’est moi qui l’ai, répondit Bimala.
— Ne vous l’avais-je pas dit ? s’écria triomphalement ma belle-sœur. Notre Chota Rani affecte de ne pas s’inquiéter de ces vols, mais elle n’en prend pas moins en secret ses précautions.
L’expression de Bimala m’effraya.
— Laissons cette clef pour l’instant, dis-je. Je retirerai l’argent ce soir.
— Ah ! vous voilà bien, remettant encore à plus tard, dit la Bara Rani. Pourquoi ne pas retirer cet argent et l’envoyer au trésor pendant que vous y songez ?
— Je l’ai déjà retiré, dit Bimala.
Je n’en croyais pas mes oreilles.
— Où donc l’avez-vous mis ? demanda ma belle-sœur.
— Je l’ai dépensé.
— Que dites-vous ? À quoi avez-vous bien pu dépenser tout cet argent ?
Bimala ne répondit rien. Et je ne continuai pas à l’interroger. La Bara Rani semblait prête à lui poser encore des questions. Mais elle se retint.
— Voilà qui va bien, dit-elle au bout d’un moment en se tournant vers moi. C’est ainsi que j’en usais toujours avec l’argent de mon mari. Je savais bien qu’il serait absurde de le lui laisser pour que quelqu’un de ses mille et un complaisants le lui prît. Vous ne différez guère de lui, mon cher ! Vous avez tant de manières de dépenser l’argent, vous autres hommes ! Notre seul moyen de le sauver est de le voler nous-mêmes ! Allons, hâtez-vous de vous mettre au lit.
La Bara Rani me conduisit à ma chambre ; mais je savais à peine où j’allais. Elle s’assit auprès de mon lit quand j’y fus étendu, sourit à Bimala et lui dit :
— Donnez-moi un de vos pans, ma chérie. Quoi, vous n’en avez plus ? Vous êtes devenue une vraie mensahib. Alors, faites-en chercher dans ma chambre.
— Mais avez-vous déjà dîné ? demandai-je avec sollicitude.
— Oh ! il y a longtemps !
Elle mentait évidemment.
Elle resta là à bavarder sur toutes sortes de sujets. La servante vint annoncer à Bimala que son dîner était servi et allait se refroidir. Mais elle n’y fit aucune attention.
— Vous n’avez pas encore dîné ? s’écria la Bara Rani. Quelle folie ! Il est horriblement tard.
Et elle emmena Bimala.
Je comprenais fort bien qu’il y avait un rapport entre ces six mille roupies que Bimala avait prises et les six mille qu’Amulya avait volées. Mais je n’étais nullement curieux d’en savoir davantage. Je ne demanderais jamais rien.
La Providence nous donne des vies mal dégrossies. Elle veut que ce soit nous-mêmes qui les perfectionnions et qui leur donnions, suivant nos goûts, une forme définitive. Au cours de ce perfectionnement par moi-même de mon existence d’après les données du Créateur, tout mon désir a été d’exprimer quelque grande idée. J’ai passé tous mes jours à cette tentative. Quel frein n’ai-je mis sans cesse à mes désirs, à mes impulsions ! Celui qui sonde les cœurs est seul à le savoir.
La grande difficulté est qu’on n’est pas seul à posséder sa propre vie : nul ne peut vraiment vivre sans le secours de son entourage. Ainsi ce fut toujours mon rêve d’entraîner Bimala dans cette création de mon existence. Je l’aimais de toute mon âme. Et je croyais fermement que mon amour suffirait à la gagner à mon dessein.
Mais bientôt je compris que je n’appartenais pas à la catégorie humaine de ceux qui peuvent faire collaborer leur entourage à la création de leur moi. J’avais reçu l’étincelle de vie : je ne pouvais pas la transmettre. Ceux à qui j’ai tout donné ont tout pris, mais ils ne m’ont pas pris moi-même. Certes mon épreuve est cruelle. Juste au moment où j’ai le plus besoin d’un compagnon secourable, je suis laissé seul à moi-même. Mais je fais vœu de surmonter cette épreuve. Et je suivrai désormais seul le sentier épineux qui mène au terme de cette vie.
Je soupçonne depuis longtemps qu’il y a en moi une veine de tyrannie. Il y avait du despotisme de ma part à vouloir donner à mes relations avec Bimala une forme rigide et parfaite. La vie humaine n’est pas faite pour être coulée dans un moule. Et si nous tentons de donner forme au bien comme si le bien était une matière vile, il se venge terriblement : il perd toute vie.
Je n’avais pas compris jusqu’à ce jour que c’est sans doute cette inconsciente tyrannie qui m’a peu à peu séparé de Bimala. La vie de Bimala, que j’opprimais, ne pouvait s’élever normalement : il lui fallait trouver un trop plein, en minant ses bords par-dessous. Elle a été forcée de voler ces six mille roupies parce qu’elle ne pouvait pas agir ouvertement avec moi, parce qu’elle sentait que, en certaines choses, je différais d’elle despotiquement.
Des hommes comme moi, possédés par une seule idée, ne peuvent s’entendre qu’avec ceux qui partagent cette idée ; mais les autres ne peuvent s’entendre avec eux qu’en les trompant.
C’est notre invincible obstination qui pousse les plus simples aux voies tortueuses. En tâchant de nous créer un compagnon, nous gâtons une épouse.
Ne pourrais-je pas tout recommencer ? Certes, alors je suivrais le sentier des simples. Je m’interdirais d’enchaîner de mes idées la compagne de ma vie ; je jouerais seulement sur les flûtes joyeuses de mon amour et je dirais : « M’aimez-vous ? Alors puissiez-vous être fidèle à vous-même dans la lumière de votre amour. Nulle contrainte de ma part ! Que le dessein de Dieu triomphe en vous, et que mes idées soient vaincues ! »
Mais est-il possible que la nature elle-même guérisse la blessure ouverte qu’ont envenimée nos dissentiments accumulés ? Le voile sans lequel les forces silencieuses ne peuvent agir a été déchiré. Ces blessures demandent à être pansées. Ne pouvons-nous pas les panser avec le baume de notre amour en sorte que la cicatrice même cesse un jour d’en être visible ? N’est-il pas trop tard ? Nous avons perdu tant de temps à nous méconnaître ; et c’est aujourd’hui seulement que nous nous comprenons ; combien de temps encore faudra-t-il pour nous corriger ? Et, même si la blessure guérit, pourrons-nous jamais réparer les ruines dont elle est la cause ?
Il y eut un faible bruit à la porte. Je me tournai et vis Bimala qui se retirait lentement. Elle avait sans doute attendu là, ne sachant si elle devait entrer ou s’en aller ; et elle venait de se décider à partir. Je me précipitai à la porte et criai :
— Bimala !
Elle s’arrêta. Elle me tournait le dos. Je la pris par la main et la conduisis dans notre chambre. Elle tomba la tête sur un coussin et sanglota éperdument. Je ne dis rien, mais m’assis à côté d’elle, sa main dans la mienne.
Quand cette tempête de douleur se fut calmée, elle se leva. Je tentai de l’attirer à moi, mais elle me repoussa, et, s’agenouillant à mes pieds, elle les toucha plusieurs fois de sa tête en signe d’obéissance. Je retirai mes pieds en hâte, mais elle les retint de ses bras noués, criant d’une voix sourde :
— Non, non, n’enlevez pas vos pieds. Laissez-moi rendre mon culte.
Je demeurai immobile. Qui étais-je pour l’arrêter ? Étais-je le dieu de son culte ? Pouvais-je me permettre des scrupules ?
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Viens, ô mon âme. Il est temps aujourd’hui de faire voile vers ces eaux saintes où la rivière de l’amour rencontre la mer de l’adoration et, dans l’azur, s’y purifie de tout son limon.
Désormais je ne crains rien, ni de moi-même ni des autres. J’ai passé par le feu ; ce qui était périssable en moi a été réduit en cendres ; ce qui subsiste ne saurait plus périr. Je me suis consacrée à celui qui a reçu tout mon péché dans les profondeurs de sa propre douleur.
Nous partons ce soir pour Calcutta. Mes angoisses intimes m’ont empêchée jusqu’ici de m’occuper de rien. Il est temps de ranger et d’emballer.
Au bout d’un moment, je m’aperçus que mon mari était entré et prenait part aux emballages.
— Non, non, lui dis-je. Ne m’aviez-vous pas promis de dormir ?
— J’ai pu le promettre, mais le sommeil ne m’a pas laissé tenir ma promesse et m’a fui obstinément.
— Eh bien, étendez-vous au moins un moment.
— Mais comment pourrez-vous faire seule tout ce qui vous reste à faire ?
— Je le pourrai sans peine.
— Vantez-vous tant qu’il vous plaira de pouvoir vous passer de moi ; mais moi je ne puis pas me passer de vous. Seul dans ma chambre, je me sens abandonné de tout, même du sommeil.
Et il se remit au travail. Mais bientôt nous fûmes interrompus par un domestique qui annonça Sandip Babu. Je n’osai pas lui demander lequel de nous deux Sandip désirait voir. Il me sembla soudain que la lumière du ciel se fanait comme les feuilles d’une sensitive.
— Venez, Bimala, dit mon mari. Voyons ce que Sandip a à nous dire. Puisqu’il est revenu après avoir pris congé, ce ne peut pas être sans de bonnes raisons.
J’y allai, parce qu’il eût été plus embarrassant encore de rester. Sandip regardait fixement mon portrait sur le mur. En nous voyant, il dit :
— Vous devez vous demander pourquoi j’apparais encore. Mais l’âme d’un mort n’est pas en repos tant que tous les rites funéraires n’ont pas été accomplis.
En prononçant ces mots, il tira de sa poche un paquet enveloppé dans son mouchoir, le déposa sur la table et le dénoua. C’étaient les guinées d’or.
— Ne vous trompez pas sur mon compte, Nikhil, n’imaginez pas que la contagion de votre vertu m’ait soudain rendu honnête ; je ne suis pas homme à venir, repentant et pleurnichant, restituer de l’argent mal acquis. Mais…
Il s’arrêta. Après une courte pause, toujours tourné vers Nikhil, c’est à moi qu’il s’adressa :
— Depuis bien des jours, Reine Abeille, le fantôme du scrupule est entré dans ma conscience, jusqu’alors sans trouble. Comme j’ai à lutter avec lui, chaque nuit, après mon premier sommeil, je ne puis pas y voir un simple effet de mon imagination. Je n’y échapperai pas tant que ma dette ne sera pas payée. Laissez-moi donc restituer mes vols entre les mains de ce fantôme, Déesse ! Vous êtes la seule au monde à qui je ne puisse jamais rien prendre. Le dénuement seul me libérera de vous. Reprenez vos joyaux !
Et il tira de dessous sa tunique la cassette qu’il posa sur la table. Puis il s’éloigna à pas rapides.
— Écoutez, Sandip ! lui cria mon mari.
— Je n’ai pas le temps, répondit Sandip, en s’arrêtant un instant à la porte. On m’assure que les Musulmans me tiennent pour un joyau inestimable et ont décidé de me voler et de me conserver dans leur cimetière. Mais je me sens le besoin de vivre. Je n’ai que vingt-cinq minutes pour prendre le train du nord. Aussi, je me sauve. Nous reprendrons notre entretien à la première occasion. Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de ne pas tarder à partir vous aussi. Je vous salue, Reine Abeille, Reine des cœurs saignants, Reine de la désolation.
Sandip nous quitta en courant presque. Je n’avais jamais compris encore combien triviaux étaient cet or et ces bijoux. Quelques instants auparavant, j’étais tout occupée à me demander ce que j’emporterais et comment je l’emballerais. Maintenant, il me semblait qu’il n’était plus nécessaire de rien emporter. Partir seul me semblait important.
Mon mari quitta sa chaise et vint me prendre la main.
— Il se fait tard, dit-il. Il ne nous reste que peu de temps pour terminer nos bagages.
Chandranath Babu entra soudain. En nous voyant tous deux ensemble, il recula un instant, puis il dit :
— Pardonnez-moi, ma chère enfant, si je vous dérange. Nikhil, les Musulmans se sont soulevés. Ils pillent le trésor de Harish Kundu. Cela n’a pas grande importance. Mais ce qui est intolérable, ce sont les violences qu’ils font subir aux femmes de son palais.
— J’y cours, dit mon mari.
— À quoi bon ? lui dis-je en le retenant par la main.
Puis, me tournant vers son maître :
— Ah ! ne lui direz-vous pas de ne pas y aller ?
— Ma chère enfant, répondit-il, il n’y a pas le temps de faire autre chose.
— Soyez sans crainte, Bimala, dit Nikhil en nous quittant. Je m’approchai de la fenêtre et je le vis qui passait à cheval sans même une arme à la main.
Un moment après, la Bara Rani entra en courant.
— Qu’avez-vous fait, ma chère ? cria-t-elle. Comment avez-vous pu le laisser partir ? Appelez tout de suite le dewan, ajouta-t-elle en se tournant vers un domestique.
Il n’est pas d’usage que les Ranis paraissent devant le dewan. Mais la Rani se souciait fort peu ce jour-là des convenances.
— Envoyez tout de suite un homme à cheval pour ramener le Maharaja, dit-elle au dewan dès qu’il eut paru.
— Nous l’avons supplié de rester, Rani, répondit le dewan ; mais il a refusé de nous entendre.
— Faites-lui savoir que la Bara Rani est malade, qu’elle est sur son lit de mort, cria-t-elle farouchement.
Quand le dewan nous eut quittées, elle éclata en invectives contre moi.
— Ah ! sorcière, ogresse, vous ne pouviez pas mourir vous-même ; mais il vous fallait l’envoyer à la mort !…
La lumière commençait à baisser. Le soleil se couchait derrière le feuillage plumeux d’un sajna en fleur. Je n’oublierai de ma vie les couleurs variées de ce couchant. Deux masses de nuages, placées de chaque côté du soleil déclinant, le faisaient ressembler à quelque immense oiseau aux ailes enflammées et étendues. J’imaginais que c’était ce jour terrible qui prenait son vol pour traverser l’océan de la nuit.
Il faisait de plus en plus sombre. Telles les flammes d’un lointain incendie, qui montent et s’abaissent à l’horizon, une rumeur, tantôt incertaine, tantôt plus distincte, remplissait le silence nocturne.
Les cloches sonnèrent à notre temple pour la prière du soir. Je savais que la Bara Rani était assise là, les mains jointes, priant silencieusement. Mais je ne pouvais quitter la fenêtre d’un pas.
Les chemins, le village, les arbres au loin devenaient de plus en plus indistincts. Le lac regardait le ciel et brillait d’un éclat terne, comme l’œil d’un aveugle. À gauche, la tour semblait tendre le cou pour mieux apercevoir quelque chose.
La nuit, les sons se déguisent de mille manières. Un rameau craque et l’on croirait entendre quelqu’un qui fuit pour sauver sa vie. Une porte bat et il semble que palpite soudain le cœur d’un monde.
Parfois des lumières vacillaient sous le feuillage des arbres lointains, puis s’éteignaient. Parfois on entendait résonner des sabots de chevaux ; mais ce n’étaient que des cavaliers qui quittaient les grilles du palais.
J’avais continuellement l’impression que, si seulement je pouvais mourir, tout ce tumulte prendrait fin. Mais, tant que je serais vivante, mes crimes ne cesseraient de répandre la destruction de toutes parts. Je me rappelai le pistolet qu’Amulya m’avait donné. Mais mes pieds se refusaient au moindre mouvement. Est-ce que je n’attendais pas là mon destin ?
Le gong de la garde de nuit sonna solennellement dix heures. Une heure plus tard, des groupes de lumières apparurent au loin, et une foule nombreuse s’approcha du palais en serpentant le long des routes.
Le dewan courut à la grille. À ce moment un cavalier arriva au grand galop.
— Quelles nouvelles ? demanda le dewan.
— Mauvaises, répondit le messager.
De la fenêtre, j’entendais distinctement ces mots. Mais d’autres paroles furent murmurées ensuite que je ne pus saisir.
Peu après arriva un palanquin suivi d’une litière. Le docteur marchait à côté du palanquin.
— Que pensez-vous, docteur ? demanda le dewan.
— Je ne puis rien dire encore. La blessure qu’il a reçue à la tête est sérieuse.
— Et Amulya Babu ?
— Il a une balle au cœur. Il est perdu.



1. S’asseoir sur le sol est un signe de deuil, et, par association d’idées, de tristesse.
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